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Contos do esconderijo

Anne Frank nasceu em 1929, na Alemanha, filha de um banqueiro e de
uma dona de casa. Aos 4 anos, foi obrigada a sair do pais com sua familia
apos a chegada de Adolf Hitler ao poder. Em 1942, com a perseguicao aos
judeus deflagrada também na Holanda, Otto Frank, sua mulher e filhas
unem-se a mais quatro pessoas e decidem se esconder dos invasores alemaes.
Por dois anos, até serem delatados, eles tiveram que viver limitados ao anexo
do sotao do escritorio de Otto Frank. No esconderijo, o didrio de Anne era o
Unico instrumento de liberdade que ela possuia, e nele relatou a vida
cotidiana do Anexo Secreto, as transformacdes sofridas por cada um dos que
ali residiam e a angustia daqueles dias. Anne Frank morreu de tifo, no
campo de concentragdo Bergen-Belsen, aos 15 anos.
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Kitty

7 de agosto de 1943

Kitty é a garota que mora ao lado. Quando o tempo esta bonito, posso vé-la
brincar no quintal através da janela. Kitty usa um vestido de veludo vinho
aos domingos e um de algodao nos outros dias; possui cabelos louros claros
com pequenas trancinhas e limpidos olhos azuis.

Kitty tem uma mae carinhosa, mas seu pai ja morreu. A mae ¢ lavadeira;
as vezes fica fora o dia inteiro limpando as casas de outras pessoas e a noite
lava a roupa dos fregueses.

Frequentemente, tarde da noite, ela bate os tapetes e os pendura lavados
no varal. Kitty tem seis irmdos e irmas. O cagula chora muito e se agarra a
saia da irma de 11 anos quando a mae diz: “Criancas, hora de dormir!”

Kitty tem um gatinho tdo preto que mais parece um mouro. Ela cuida
muito do bichinho e toda noite, antes de dormir, podemos ouvi-la chamar:
“Kitty, Kitty, Kitty!” Foi assim que ela passou a se chamar Kitty, que pode ou
nao ser o seu nome verdadeiro. Tem também dois coelhos, um branco e
outro marrom, que saltam de um lado para o outro na grama.

Vez por outra Kitty se comporta como uma crianga travessa, assim como
as outras. Geralmente isso acontece quando ela briga com os irmdos. E um
espetaculo vé-la lutar com eles — bate, distribui pontapés e até morde os
irmaos, e todos respeitam a irma valente.

“Temos entregas a fazer!”, anuncia a mae. Kitty tapa imediatamente os
ouvidos; assim podera dizer que nao ouviu o que a mae dissera. Kitty detesta



fazer entregas, mas nao mentiria para deixar de fazé-lo; ela ndo mente; basta
apenas olhar aqueles olhos azuis para se saber disso.

Um dos irmios de Kitty tem 16 anos e trabalha como office boy. As vezes
da ordens as outras criangas como se ele fosse o pai. Kitty nao se atreve a
desobedecé-lo, pois sabe, pela experiéncia, que seu irmao nao hesita em usar
os punhos e também que ele ndo deixa de recompensar alguém que o
obedece. Peter é generoso, e Kitty gosta muito de doces e balas.

Aos domingos, quando o sino dobra, a mae de Kitty e as criangas vao a
igreja. Kitty reza por seu pai, que estd no céu, e também por sua mae, para
que ela viva ainda por muitos e muitos anos. Depois da igreja eles vao
passear. Kitty aprecia muito esses passeios; gosta de perambular pelo parque
ou, o que ainda é melhor, pelo jardim zooldgico. Mas isso acontece apenas
em setembro, quando o preco da entrada é mais barato. O aniversario de
Kitty é em setembro e vez por outra ela pede de presente uma ida ao
zoologico. Outros presentes estdo além das possibilidades de sua mae.

Kitty frequentemente consola a mae, que chora a noite, depois de um dia
arduo de trabalho. Kitty entdo promete a mae todas as coisas que ela mesma
gostaria de ter quando crescesse. Ela deseja ardentemente crescer, ganhar
dinheiro, comprar roupas bonitas e presentear os irmaos com balas e doces
como faz Peter. Mas antes de fazer tudo isso, Kitty tem muito o que aprender
e frequentar a escola por bastante tempo.

A mae quer que Kitty entre para a Domestic Science School, mas a
menina decididamente ndo gosta da ideia. Nao deseja um emprego na casa
de alguma senhora presuncosa. Quer trabalhar numa fabrica como aquelas
garotas alegres e tagarelas que vé passar da janela. Numa fabrica vocé nunca
estd sozinha, tem com quem mexericar. E Kitty adora mexericos. De vez em
quando fica de castigo na escola porque conversa demais.

Mesmo assim Kitty gosta da professora, que é amavel e muito inteligente.
Como deve ser dificil estudar e chegar a saber tanto! Mas uma pessoa pode
viver bem com menos. A mae de Kitty sempre diz que garotas inteligentes
demais ndo arranjam marido e a menina acha que isso seria simplesmente
terrivel. Mais tarde, Kitty sem duvida gostaria de ter filhinhos queridos, mas
nao como seus irmaos e irmas. Os filhos de Kitty vao ser mais bonitos e



meigos. Terdo cabelos encaracolados em lugar daquela coisa reta amarelada
e sem brilho, e ndo terdo sardas, pois Kitty as possui aos milhares. Nao quer
tantos filhos quanto sua mae. Dois ou trés seriam suficientes, mas isso, oh,
esta tdo longe, tao distante ainda...

— Kitty! — a mae chama. - Venha ca. Onde é que vocé estava sua garota
levada? Suponho que sentada ali, sonhando. Vamos, ja para a cama.

Kitty suspira. Ser interrompida logo no momento em que estd se
imaginando um futuro glorioso!
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A familia do porteiro

Sabado, 7 de agosto de 1943

Seja inverno ou verdo, a familia do porteiro ndo observa os regulamentos do
blecaute. E como nos tempos de paz, dias em que a luz ficava acesa no
apartamento de cada um e entdo era possivel ver as pessoas sentadas em
volta da mesa de jantar ou do cha.

A esse respeito a familia do porteiro ndo parece se preocupar se estamos
em guerra ou em paz; seja como for, pode-se olhar através da janela
brilhantemente iluminada e ver o papai, a mamae, o filho e a filha em torno
da mesa.

A mamae simplesmente nao tem nada a ver com a guerra; ela se recusa a
substituir o tempero, prefere ndo usar nenhum; nao vai beber chd preto
ruim, em vez disso toma de horteld, e quando ha fuzilaria e ela ndo deseja
ouvir, possui um remédio eficaz para isso também, a saber, senta-se junto do
chuveiro aberto e coloca no gramofone musica de jazz no volume mais alto
possivel. Quando os vizinhos reclamam, ela nao se aflige; simplesmente
arranja algumas gulodices para apazigud-los. A senhora do terceiro andar,
cuja filha estd comprometida com o filho de mamae, ganha uma gorda
panqueca e a Sra. Steen, a vizinha do lado direito, recebe 50 gramas de
acucar.

A senhora dos fundos do segundo andar, que é dentista e emprega a
filha de mamae como assistente, tampouco ¢é esquecida. Papai, porém, fica
exasperado com mamae, porque cada noite de fuzilaria acaba por lhe custar
trés cigarros.



O papai e a mamae ficam sozinhos o dia inteiro. Cuidam com carinho de
seus cinco coelhos que a cada dia ficam mais gordos. Os animais tém um
ber¢o para dormir, um abrigo contra a chuva e uma tina de madeira como
mesa de jantar. No inverno dispdem de uma casinha com janelas e
compartimentos grandes e agradaveis. O cardapio diario consiste em talos de
cenoura e outros petiscos. Papai trabalha muito no jardim e mamae, na casa.
Tudo estd limpo e em ordem. Toda semana mamade limpa as janelas da
frente e dos fundos, os pisos e os utensilios de cozinha, sempre com a ajuda
da gorda faxineira que héa anos vem fazendo o mesmo servico.

Papai ndo tem muito trabalho agora. Hoje em dia serve de porteiro para
os escritdrios de uma grande firma comercial situada no andar de cima e
tudo o que tem a fazer é dormir um sono leve para assim poder escutar
possiveis ladroes. Mamae costumava limpar o edificio inteiro com a ajuda da
faxineira. Mas desde que teve o seu décimo filho e sua filha tnica se casou,
deixou de fazé-lo.

A maior alegria do papai e da mamae é quando os netos vém visita-los.
Pode-se ouvir o tempo todo as criangas gritando pelo jardim: “Vovo, vovo,
olhem os coelhos, eles estao fazendo coisas tao divertidas.” Entao o vovd e a
vovo atendem correndo, porque os netos precisam ser mimados, essa é a
opinido deles. Os netos nao sdo como filhos que precisam andar na linha.

Vovo esta trabalhando muito por sua neta mais velha; estd fazendo uma
canoa para ela como presente de aniversario. Gostaria de ter um avo assim.



3
O sonho de Eva

6 de outubro de 1943

— Boa noite, Eva, durma bem.

— Vocé também, mamae.

A luz foi apagada e Eva ficou no escuro, mas s por alguns momentos,
porque, quando se acostumou com a escuriddo, viu que a mae, ao fechar as
cortinas, tinha deixado uma presta qual ela podia olhar direto para a face da
lua. A lua que permanecia tdo tranquila no céu; ndo se movia e ndo sorria, e
era amiga de todos.

“Se ao menos eu pudesse ser assim’, disse Eva mansamente para si
mesma, “sempre calma e gentil; dessa forma todos gostariam de mim. Seria
maravilhoso.”

Eva revirava no pensamento a diferenga entre a lua e ela mesma, ainda
tdo pequenina. Por fim, mergulhou num sono leve e seus pensamentos
pareceram se transformar em sonho, do qual Eva se lembrou tio
intensamente no dia seguinte que chegou mesmo a imaginar se aquilo nao
teria acontecido de verdade.

Ela se encontrava na entrada de um grande parque; olhava através da
grade e ndo se atrevia a entrar. Quando ja se voltava para ir embora, uma
garotinha com asas surgiu diante dela e lhe disse:

— Va em frente, Eva, ou nao sabe o caminho?

— Nao, ndo sei - respondeu Eva timidamente.

- Bem, entdo venha comigo.

Dizendo isso o pequeno elfo tomou Eva pela mao.



Eva ja tinha passeado por muitos parques com a mae e a avd, mas nunca
estivera num parque como aquele.

Viu uma enorme quantidade de flores, arvores, campos e toda a sorte
concebivel de insetos e pequenos animais como esquilos e tartarugas. O elfo
conversava animadamente e Eva tinha dominado o medo o suficiente para
fazer uma pergunta. Mas o elfo interrompeu-a pondo o dedo sobre os labios
de Eva.

— Vou lhe mostrar e explicar tudo. Depois de cada explicagdo pode fazer
perguntas sobre o que nao compreender, mas antes deve manter siléncio e
nido me interromper. Se o fizer, eu a levarei imediatamente de volta para
casa, e ai vocé ficara sabendo tdo pouco como o resto das pessoas tolas.

“Bem, agora vou comegar: em primeiro lugar estd a rosa, a rainha das
flores. E tdo linda e possui um perfume tio maravilhoso que penetra na
cabeca de todos e a maior parte das pessoas se volta para ela.

“A rosa é encantadora, elegante e perfumada, mas se alguma coisa nao a
agrada, vio imediatamente os espinhos em sua direcio. E como uma
garotinha mimada... muito bonita e aparentemente muito gentil também,
mas toque-a ou desvie um pouco de atengdo que seja para outra pessoa, de
forma que ela nao seja mais o centro de interesse, e logo pde a mostra as
unhas afiadas. Seu tom de voz torna-se dissimulado; ela esta ofendida, mas
nao quer demonstra-lo e assim suas maneiras se tornam afetadas e assume
ares de superioridade.”

— Mas se é assim como vocé diz, pequeno elfo, por que entio todos
consideram a rosa a rainha das flores?

— Porque quase todas as pessoas ficam ofuscadas pelo brilho superficial;
s6 uns poucos nao votariam na rosa se houvesse uma elei¢ao. Ela possui bela
aparéncia e majestade, mas, da mesma forma que no resto do mundo,
raramente alguém pergunta se ndo haveria outra, cujo aspecto exterior fosse
um pouco menos pretensioso, porém talvez por dentro fosse mais nobre e
dotada para o papel de soberana.

— Mas vocé mesmo acha a rosa encantadora, nio é, pequeno elfo?

— Decerto que sim, e mesmo se ela nao se colocasse sempre no primeiro
plano, ainda assim seria encantadora. Mas desde que seja considerada por



unanimidade a flor das flores, vera sempre a si mesma mais bonita do que é
na realidade, e enquanto perdurar tal situagao ficara cheia de falso orgulho.
Nao dou importancia a esse tipo de criatura.

— Vocé acha que Lena também ¢ cheia de falso orgulho? Ela também ¢
bonita e, pelo fato de ser rica, é a lider da classe.

— Pense um pouco, Eva, e vai precisar admitir que, se a pequena Marie,
por exemplo, tivesse alguma queixa contra Lena, esta faria a classe toda se
voltar contra Marie. Qual a razdo? Apenas porque Marie ¢ uma menina
simples e pobre. E vocés, todas vocés, aceitaram essa falsa razao, porque
sabem que se ndo o fizessem cairiam em desgracga perante Lena. E isso é tdo
penoso quanto ter a lider zangada com vocés. Nao poderiam mais ir a bela
casa de Lena, e por isso deixam que ela chefie vocés. Mais tarde na vida,
garotas como Lena tendem a ficar sozinhas porque as outras ao crescerem
acabam por compreender o quanto ela estava errada. Em lugar de ficarem
sozinhas para sempre, garotas como Lena deveriam mudar de atitude.

— Vocé acha entao, elfo, que eu deveria tentar convencer as outras garotas
a ndo darem ouvidos a Lena?

— Sim. No principio Lena vai ficar furiosa com vocé. Mas depois, ao
adquirir mais juizo e compreender como agiu mal, vai ficar agradecida e ter
amigas mais sinceras do que vinha tendo até ento...

— Entendo. Mas diga-me, pequeno elfo, eu sou tdo cheia de falso orgulho
quanto a rosa?

— Escute, Eva: as pessoas e as crian¢as que se fazem perguntas como essa
provam estar livres dele. Vocé mesma pode responder melhor a pergunta, e
aconselho a fazé-lo... Agora, vamos continuar. Olhe isto aqui: vocé nao acha
encantador?

O elfo ajoelhou-se perto de uma flor pequena e azul em forma de sino
que oscilava para a frente e para tras, na relva, ao ritmo do vento.

— Este sininho é gentil, doce e simples. Traz alegria para o mundo; ele
dobra para as outras flores como o sino da igreja dobra para as pessoas.
Ajuda muitas flores e lhes proporciona consolo. O sininho nunca esta
solitario; tem musica em seu pequeno corac¢do. Esta flor ¢ bem mais feliz que
a rosa. Nao se importa com os elogios dos outros. A rosa vive apenas para a



admiragdo: se ndo consegue despertar atencdo, ndo vé outra razao para se
sentir bem. Seu esplendor exterior é feito para os outros; por dentro ela é
vazia e consequentemente sem felicidade.

“A campanula, por outro lado, ndo é exatamente bela mas possui amigos
verdadeiros que apreciam sua melodia; esses amigos vivem no coragao dessa
flor”

— Mas a campanula também ¢é uma flor bonita, nao é?

- Sim, mas ndo de maneira tdo 6bvia quanto a rosa. Lamentavelmente, é
esse o tipo de show que atrai a maioria das pessoas.

- Mas eu também me sinto com frequéncia muito sozinha e gostaria de
ter pessoas a minha volta. Isso ndo é bom?

— Isso é outro assunto, Eva. Mais tarde, quando crescer, vocé também vai
ouvir a musica que existe em seu coracao; tenho certeza.

— Por favor, elfo querido, continue com sua histdria.

— Estd bem, vou continuar.

O elfo apontou o dedinho para cima. Eva se deparou com uma imensa
castanheira.

— Esta arvore é magnifica, ndo é? - perguntou o elfo.

— Sim, ¢ grandiosa; quantos anos vocé acha que ela tem?

— Certamente mais de 150, mas ainda estd ereta e ndo se sente
absolutamente velha. Todos admiram a castanheira por sua forga e seu vigor,
e ela prova conhecer a propria forca com a indiferenca que demonstra acerca
de toda essa admira¢do. Nao tolera que alguém esteja acima dela e é egoista
em relacdo a tudo. Enquanto viver nada mais vai ter importancia. Aparenta
ser generosa e um apoio para as outras. Mas se vocé acredita nisso, se
engana. A castanheira gosta que nao lhe tragam problemas e queixas. Leva
uma boa vida, mas nao contribui com boa vontade para que isso aconteca a
mais alguém. As darvores e as flores sabem disso. Quando se veem numa
situagao dificil dirigem-se ao solidario pinheiro e esquecem a castanheira.
Ainda assim ela também possui uma pequena melodia naquele enorme
coragdo; é possivel chegarmos a essa conclusao através de sua afeicdo pelos
passaros. Para eles a castanheira sempre tem um lugarzinho e muitas vezes
lhes oferece alguma coisinha, embora ndo em grande quantidade.



— A castanheira também pode ser comparada com algum tipo de pessoa?

— Vocé também ndo precisa perguntar isso, Eva. Todos os seres vivos
podem ser comparados entre si, e a castanheira ndo ¢ exce¢do. Ela nao é ma,
compreende, mas também nao ¢ boa. Nao faz mal a ninguém, vive satisfeita
em sua propria vida. Alguma outra pergunta, Eva?

— Nao, estou entendendo tudo, e sou muito grata a vocé por suas
explicacdes, querido elfo. Agora vou para casa. Algum dia vai voltar para me
contar mais coisas?

— Isso ndo vai ser possivel. Durma bem, Eva.

O elfo se foi. Eva acordou; o sol havia substituido a lua, e o relégio cuco
dos vizinhos anunciou 7 horas.

O sonho havia causado forte impressio em Eva. Quase todos os dias
surpreendia a si mesma fazendo ou dizendo coisas desagradaveis que logo
entdo corrigia de acordo com os bons conselhos do elfo. Esforgava-se
também para ndo ceder sempre a Lena. Mas garotas como Lena percebiam
logo quando alguém tentava fazer com que “abaixassem a crista”. Defendia-
se com energia, especialmente quando Eva propunha algum jogo onde outra
garota fosse a lider. Depois Lena fez o que pode para voltar suas fiéis
seguidoras contra Eva.

Eva reparou com prazer que Lena nio reagia tdo violentamente assim ao
tratar com ela como o fazia com a pequena Marie. Por ser Marie uma garota
timida e franzina, Eva se surpreendia que ousasse enfrentar Lena. Ao
conhecé-la melhor, ficou bastante claro para Eva que, como amiga, Marie
tinha muito mais valor do que Lena.

Eva nao havia falado sobre o elfo com a mae. Era dificil para ela saber
por qué. Até entdo havia confiado em sua mae, mas pela primeira vez sentia
necessidade de guardar algo s6 para si. Nao compreendia isso, mas tinha um
pressentimento de que a made, nesse caso, ndo ficaria exatamente “do lado
dela”

O pequeno elfo era encantador; a mae, porém, nao tinha estado no
grande parque e ndo o tinha visto. Eva ndo seria capaz de descrevé-lo.

Nao foi preciso muito tempo para que a mae notasse a transformacio
que o sonho havia produzido na filha. Conversava sobre assuntos mais



interessantes e nao se irritava mais por coisas insignificantes. Mas como Eva
nao lhe falava sobre o que havia produzido a mudanca, a mae por sua vez
também nao quis impor nenhuma confidéncia a crianga.

E assim Eva continuou sua vida sempre pensando nos ensinamentos do
elfo. Nunca mais tornou a vé-lo. Lena nao era mais a lider da classe. Agora,
outras garotas se revezavam na lideranca. De inicio isso fez com que Lena
ficasse muito irritada mas, ao perceber que palavras hostis ndo ajudavam,
comegou a assumir um comportamento mais cordial. Por fim, suas colegas,
vendo que ela havia superado seus antigos erros, passaram a trata-la como
qualquer outra garota.

Eva decidiu contar a experiéncia a mae. Para sua surpresa, a mae nao riu
e em vez disso falou:

— Foi um grande privilégio que o elfo concedeu a vocé, Eva. Nao creio
que achasse muitas criancas dignas de recebé-lo. Pense sempre na confianca
que o elfo depositou em vocé, e ndo fale sobre isso a ninguém. Siga os
conselhos que ele lhe deu e jamais se afaste do caminho que ele mostrou a
Voce.

Ao crescer, Eva passou a ser conhecida por suas boas acdes. Ao completar
16 anos, todos na comunidade a estimavam por ser uma garota prestativa,
gentil e amavel. Sempre que fazia uma boa agdo, sentia-se terna e satisfeita
por dentro, e lentamente comegou a compreender o que o elfo quisera dizer
com “a musica no coracgio.

Quando se tornou adulta, a solu¢do do sonho e de quem e o que tinha
sido o pequeno elfo certo dia de repente surgiu para ela. Soube entdo, num
lampejo, que aquilo fora sua propria consciéncia que, no sonho, havia
mostrado a ela o que era certo. Estava profundamente grata por ter tido na
infancia o pequeno elfo como um guia e um exemplo.



4
A viagem de avido de Paula*

Quarta-feira, 22 de dezembro de 1943

Havia muito tempo que Paula vinha desejando conhecer o interior de um
avido. Ultimamente seu pai trabalhava num campo de pouso nos arredores
de Berlim, onde Paula e sua mae também moravam.

Num belo dia, quando reinava completa tranquilidade no campo de
pouso, Paula tomou coragem e subiu no primeiro avido que viu pela frente.
Com toda a calma que pdde conseguir, esquadrinhou todos os cantos e
esconderijos e por fim deteve-se para inspecionar a cabine. Ja se preparava
para sair quando, sentindo um horror indescritivel, ouviu vozes do lado de
fora. Arrastou-se e foi se esconder rapidamente embaixo de um dos bancos e
esperou tremendo o que iria acontecer.

As vozes foram ficando cada vez mais proximas e, no momento seguinte,
Paula viu dois homens entrarem no aviao; fizeram uma inspe¢ao cuidadosa
e quase tropecaram no assento embaixo do qual Paula estava escondida.
Sentaram-se num dos assentos de trds e comecaram a conversar numa
lingua que a menina ndo compreendia uma palavra sequer. Passados dez ou
quinze minutos, levantaram-se; um deles saiu e o outro se fechou numa
cabine para sair logo em seguida vestido com os trajes de piloto. Entdo o
segundo homem voltou acompanhado de mais seis outros que entraram no



avido. Tremendo, Paula ouviu o motor ser posto em funcionamento e as
hélices comegarem a girar.

II.

Como, apesar de sua audacia, Paula era as vezes medrosa e covarde e outras
inesperadamente corajosa, nao havia jeito de prever qual desses dois estados
de espirito iria prevalecer.

Aconteceu que Paula sentiu-se extraordinariamente corajosa e quando ja
voavam havia algum tempo, saiu de repente de seu esconderijo. Para o
espanto sem limites da tripulacdo ela se apresentou e contou por que se
encontrava ali.

O que fariam com Paula? A tripulagio discutiu e decidiu que ndo
tinham outra escolha sendo levd-la com eles. Ouviu-os dizer que se dirigiam
a Russia para bombardear as linhas russas.

Com um suspiro, Paula deitou-se num dos bancos e adormeceu. Bim,
bam, bum... Paula sentou-se ereta de repente e olhou para os homens com
olhos arregalados. Mas ninguém tinha tempo de reparar nela, porque os
russos faziam fogo com vontade sobre o avido inimigo. Subito, Paula gritou,
os assentos tremeram, as janelas se espatifaram e alguns projéteis cairam
dentro do avido, um caga de mergulho, que desceu para uma aterrissagem
desastrosa.

Alguns russos vieram correndo e algemaram toda a tripulagao. Pode-se
imaginar a expressdao divertida que apareceu nesses rostos estrangeiros ao se
depararem subitamente com uma garotinha de cerca de 13 anos parada ali
diante deles. Os alemaes nao falavam russo e os russos ndo compreendiam
alemdo; assim um jovem russo tomou Paula pela mido e seguiram a
tripulagdo até um campo de prisioneiros. O comandante do campo riu
bastante ao ver Paula parada diante dele numa atitude tdo destemida. Ele
nao queria deixar aquela garotinha prisioneira junto com os outros; decidiu,
entdo, que no dia seguinte iria procurar atrds das linhas de combate se



haveria entre as pessoas simples da regido alguém que pudesse tomar conta
da menina até que a guerra terminasse.

I11.

Numa manha chuvosa, quando ja havia completado uma semana no
escritorio do comandante, Paula foi levada para fora do jeito estava e
colocada num grande caminhdo que conduzia soldados feridos para o
hospital. Durante cinco horas o caminhao chocalhou e foi aos solavancos
pela estrada coberta de cascalho. Do lado de fora uma cortina de chuva
impedia a visdo. Apenas algumas casas esparsas quebravam a soliddo da
estrada, mas todas essas casas pareciam mortas. No inicio da viagem podia-
se ainda ouvir a distancia o rugido de canhdes; depois foi ficando cada vez
menos perceptivel, até que por fim cessou totalmente.

De repente a estrada ficou mais movimentada, passaram por alguns
carros e entdo o caminhao parou diante de uma casa branca, pintada de
cima a baixo com enormes cruzes vermelhas. Os feridos foram carregados
para dentro da casa onde ficariam aos cuidados de enfermeiras gentis.

Quando terminou o transporte dos feridos, o motorista, sem dizer uma
palavra, deu novamente a partida. Mais uma hora se passou até o caminhao
parar outra vez e Paula viu uma confortavel casa de fazenda entre as
arvores. O motorista apontou na direcao da casa e Paula compreendeu que
era a sua vez de descer. Ficou parada na estrada esperando pelo motorista,
mas antes que soubesse o que estava acontecendo, o caminhdo desapareceu e
ela se viu sozinha na estrada deserta. Pensou consigo mesma: “Como sdo
engracados esses russos! Aqui neste pais desconhecido eles simplesmente me
deixam entregue a minha propria sorte. Aposto que os alemaes ndo fariam
isso!” (Nao se pode esquecer que Paula era uma garota alema.) Mas
lembrou-se entdo de que o motorista havia apontado para a casa. Assim,
atravessou a estrada, abriu o portdo e viu-se numa espécie de campina
cercada. Avistou diante da casa uma mulher trabalhando e uma garotinha
que pendurava roupas lavadas no varal.



Paula dirigiu-se a mulher e estendeu a mao. Disse apenas:

— Paula Miiller.

A mulher também estendeu a mao, depois de esfrega-la no avental
encharcado, e respondeu:

— Yustichiyarreya kolovnya.

Paula pensou que fosse o nome dela, mas aquilo queria dizer apenas:
“Seja bem-vinda”.

IV.

A Sra. Kantavoska (era esse o nome da mulher) vivia naquela fazenda com o
marido e trés filhos. Possuia um empregado para os servicos da fazenda e
duas empregadas para o servico da casa. Havia recebido trés dias antes um
aviso dizendo que uma menina de cerca de 13 anos provavelmente chegaria
nos proximos dias. E nesse caso ninguém mais seria alojado em sua casa.

Isso convinha perfeitamente a Sra. Kantavoska, que agora tinha certeza
de que era essa a menina em questao. Era dificil para os Kantavoska dizerem
a Paula o que fazer. Mesmo fazendo todo o possivel, a garota nio entendia o
que queriam dela. Durante as duas primeiras semanas teve dificuldade para
engolir a comida, mas como a fome é o melhor molho, em breve se
acostumou e, acreditem ou ndo, comecou a ajudar na lavagem de roupa e na
costura, copiando o que os outros faziam.

Assim Paula foi ficando, e ao completar seis meses com aquela familia ja
compreendia o russo razoavelmente bem. Ao final de mais seis meses
entendia quase tudo e, embora ndo fosse facil para ela, chegava mesmo a
abrir a boca de vez em quando. Os Kantavoska ndo notaram qualquer
travessura de Paula; ela era esperta demais para isso e, além do mais, nao
pretendia atrapalhar sua vida por ali. Fazia seu trabalho e como nao era
desajeitada, como sempre fingia ser em casa, pouco a pouco tornou-se um
membro da familia.



V.

Dois anos depois de sua chegada junto aos Kantavoska, perguntaram a
Paula se gostaria de aprender a ler e a escrever. Ela aceitou com entusiasmo e
dai em diante passou a frequentar a escola trés vezes por semana junto com
uma garota da vizinhanca. Fez rapido progresso e em 12 semanas ja era
capaz de ler russo. Junto com a vizinha também aprendeu a dancgar e nao
demorou muito para ser vista dancando polcas e mazurcas em cafés, por
alguns centavos por noite. Paula dava metade do dinheiro que ganhava para
a mae Kantavoska e guardava a outra metade porque ha muito tempo vinha
pensando numa forma de deixar aquele pais.

VI

Paula estava agora com 16 anos, ndo havia aprendido muito e de acordo
com os padrdes ocidentais daria a impressio de ser bastante tola. Assim
dedicou-se com afinco a dan¢a e ndo demorou muito para conseguir
economizar o bastante para uma passagem de Minsk (era esse o distrito em
que se encontrava) até Varsdvia. “Uma vez em Varsdvia’, pensou ela, “a Cruz
Vermelha certamente me ajudara no restante do caminho”

Dito e feito. Certa manha, quando deveria ir para a escola, arrumou o
que tinha numa sacola e fugiu.

Como tinha previsto, ndo foi brincadeira andar desde a fazenda dos
Kantavoska até Minsk. Um motorista de caminhdo proporcionou-lhe
algumas horas de carona, mas o restante do caminho precisou fazer a pé e
isso demorou horas e horas.

Ao chegar a Minsk no final da tarde, quase morta de cansaco, foi direto
para a estagdo ferrovidria para se informar sobre os trens que faziam conexao
com Varsévia. Para seu desespero, soube que o préximo trem ndo partiria
antes do meio-dia do dia seguinte. Suplicou que chamassem o chefe da
estacdo; quando ele apareceu, implorou-lhe permissdo para passar a noite na
sala de espera. A permissao foi concedida. Paula estava tdo cansada que logo



adormeceu. Acordou pela manha com todos os membros doloridos e
perguntou aturdida onde se encontrava. Mas a consciéncia logo voltou,
porque o roncar do estomago ndo podia passar despercebido. Era um
problema com o qual Paula ndo havia contado. No bar da estacio, uma
garconete gentil, depois de ouvir a verdadeira histéria de Paula, ofereceu-lhe
um auténtico paozinho com passas russo. Passou toda a manha
conversando com a gargonete, € ao meio-dia, completamente revigorada e
na melhor disposi¢do de espirito, embarcou no trem para Varsovia.

VII.

Quando chegou a Varsévia, o chefe da estagao informou-lhe o caminho e
Paula foi imediatamente ao encontro das enfermeiras da Cruz Vermelha.
Permaneceu ali mais tempo do que esperava porque nenhuma das
enfermeiras sabia o que fazer com ela. Nao tinham endereco nem qualquer
outra indica¢ao sobre organiza¢cdes que procuravam pessoas desaparecidas, e
como Paula nao possuia um niquel sequer as enfermeiras ndo podiam nem
coloca-la num trem nem deixd-la morrer de fome. Contudo, por fim,
decidiram que o que tinham a fazer era comprar uma passagem com destino
a Berlim para a Srta. X, porque Paula lhes havia dito que uma vez em Berlim
nao teria dificuldades em encontrar o caminho para casa.

A despedida entre Paula e as enfermeiras foi afetuosa e entdo a garota
tomou novamente o trem. Na estacdo seguinte embarcou um rapaz
simpatico, que logo puxou conversa com aquela jovem de aparéncia
decidida. Durante toda a viagem Paula podia ser vista na companhia do
jovem e bonito soldado e, ao descerem do trem em Berlim, combinaram
reencontrar-se em breve.

Paula se pds imediatamente a caminho e logo chegou a casa de seus pais,
mas estava tudo vazio e deserto. Nao lhe passara pela cabeca que seus pais
tivessem se mudado nesse espago de tempo. O que faria? Dirigiu-se mais
uma vez a Cruz Vermelha e contou sua histdria em seu alemdo imperfeito.



Mais uma vez conseguiu abrigo e comida mas tinha permissdo para ficar ali
apenas por duas semanas.

As Unicas noticias que tinha de seus pais era que a mae deixara Berlim
em busca de trabalho e que o pai tinha sido convocado no ultimo ano de
guerra e que se encontrava ferido em algum hospital.

Comecou imediatamente a procurar trabalho como empregada
doméstica, e quando ja tinha achado um, encontrou-se com Erik, o jovem
simpatico, que lhe arranjou um contrato num cabaré trés noites por semana.
Assim, as dancgas russas mais uma vez mostraram sua utilidade.

VIIL

Paula vinha dang¢ando ja havia bastante tempo no cabaré quando, certa
noite, foi anunciado que no prazo de duas semanas haveria um grande
recital de danca em beneficio dos soldados convalescentes que recentemente
haviam recebido alta em varios hospitais. A Paula foi reservado um papel de
destaque nesse evento. Precisava praticar muito e quando chegava em casa
tarde da noite estava tdo cansada que nao era sem dificuldade que conseguia
se arrastar para fora da cama as 7 horas do dia seguinte. Seu tnico consolo
era Erik. A amizade entre eles havia se desenvolvido e tornado mais
profunda, e Paula certamente ndo teria sabido o que fazer sem ele. Quando
a grande noite chegou, Paula pela primeira vez em sua vida sentiu medo do
palco. Era tdo esquisito ter de dangar s6 para homens. Mas ndo tinha
escolha, a oportunidade era boa demais para deixar passar, principalmente
porque agora teria um pouco mais de dinheiro.

O espetaculo foi um grande sucesso e logo que terminou Paula dirigiu-se
ao vestibulo para se encontrar com Erik. Estacou de repente: bem ali, diante
dela, estava o pai, conversando com outro soldado. Com um grito de alegria,
Paula correu ao encontro dele e o abracou.

O pai, que tinha envelhecido bastante, olhou espantado. Estava
completamente estupefato, pois nao tinha reconhecido a filha, quer no palco
quer agora. De fato, foi necessario que Paula se apresentasse.



IX.

Uma semana depois, Paula pode ser vista entrando na estacdo de Frankfurt
sobre o Main, de brago dado com o pai. Foram recebidos com alegria pela
mae de Paula que ficou profundamente emocionada, pois até entdo nao
havia perdido a esperanca de um dia rever a filha.

Quando Paula contou toda a historia a mae, o pai perguntou brincando
se ela ndo tinha vontade de entrar “naquele avido ali’ e voar de volta para a
Russia.

O leitor precisa saber que esta historia aconteceu durante a guerra de
1914-18, quando os alemaes foram vitoriosos em sua campanha russa.



Nota

* Antigamente, quando eu era crianga, papai costumava me contar as histérias da “Travessa Paula”;
ele sabia um montao delas e eu adorava ouvi-las. Agora, novamente, quando estou com papai a noite,
ele algumas vezes me conta histérias de Paula. (N. da A.)



Kathy

11 de fevereiro de 1944

Kathy sentou-se no matacdo que ficava ao sol bem em frente a fazenda. Ela
pensava, pensava muito. Kathy era uma daquelas meninas sossegadas e
tranquilas. Ela ndo contava seus pensamentos a ninguém - era reservada
demais para isso. Nao tinha amigos e provavelmente teria achado dificil
achar um. A mae considerava Kathy uma crianga estranha, e o que dava
mais pena era que ela propria também pensava assim. O pai, fazendeiro, era
ocupado demais para se preocupar com a filhinha unica. E assim Kathy vivia
sempre sozinha. Isso nao a perturbava; ndo conhecia coisas melhores e logo
ficava satisfeita.

Mas nessa noite quente de verdo deu um suspiro profundo ao
contemplar o milharal. Como seria delicioso brincar com aquelas meninas.
Veja como correm e riem; como estao se divertindo! Agora as criangas se
aproximavam cada vez mais — sera que viriam até onde estava? Oh, que
terrivel se viessem - sO para zombarem dela. Ouvia-as mencionarem
claramente seu nome, nao o seu nome verdadeiro, mas o apelido que tanto
odiava e que ouvia muitas vezes as criangas sussurrarem — Katesquisita!

Oh, como se sentia infeliz; se pudesse a0 menos correr para dentro de
casa. Mas se fizesse isso as criangas ririam mais ainda. Pobrezinha,
certamente essa ndo foi a primeira vez que se sentiu tdo desamparada e
invejou o resto da meninada...

— Kathy! Kathy, venha ja para dentro! Estamos jantando!

Mais um suspiro e a crianga se ergueu lentamente para obedecer a mae.



— Meu Deus, mas que cara alegre! N6s sem duvida temos uma filha feliz!
— exclamou a mulher do fazendeiro quando a menina entrou vagarosamente
na sala, mais deprimida do que nunca. - Vocé ndo ¢ capaz de dizer alguma
coisa por si mesma? — resmungou a mulher. Ndo se dava conta do quanto
era hostil em seu tom de voz; a filha nunca fora a garota radiante e esperta
que ela sempre desejou.

— Sim, mamae - a crianga respondeu num sussurro.

— Vocé é 6tima, fica fora a manha inteira e ndo faz nada de produtivo.
Onde é que vocé esteve?

- La fora. — Kathy sentia um né na garganta, porém a maie nao
compreendeu o constrangimento da menina e ai ficou de fato curiosa para
saber onde ela tinha passado toda a manha. Perguntou novamente:

- Responda-me, exatamente; quero saber onde é que vocé esteve,
entendeu? Nao posso mais suportar esse seu eterno comportamento esquisito
e obtuso!

Ao ouvir a palavra que a fazia se lembrar do apelido tao odiado, Kathy
perdeu o controle e rompeu em lagrimas.

- Qual é o problema agora? Vocé é mesmo muito covarde! Nao pode me
dizer onde esteve perambulando? Ou sera que isso ¢ segredo?

A crianga nao foi capaz de responder; os solugos violentos impediam-na
de falar. Subitamente derrubou uma cadeira ao sair correndo da sala para o
sotdo, aos prantos; la afundou-se num amontoado de sacos num canto,
solugando como se seu coracao fosse se despedacar.

La embaixo, a mie deu de ombros enquanto tirava a mesa; ndo estava
surpresa com o comportamento da filha. Esses amuos “esquisitos” ndo eram
raros; resolveu deixar a menina sozinha — nao havia nada a fazer, as eternas
lagrimas estavam sempre a ponto de vir. Um belo espécime de 12 anos de
filha de fazendeiro!

No sétdo, Kathy tinha se acalmado, recuperando aos poucos o controle e
pondo em ordem os pensamentos. Dali a pouco desceria, contaria a sua mae
que simplesmente estivera sentada na pedra perto da casa pensando e se
ofereceria para terminar todo o trabalho na parte da tarde. A mae entdo
compreenderia que ela nao havia negligenciado suas tarefas e se lhe



perguntasse por que tinha estado sentada imovel durante toda a manha,
responderia que havia algo que PRECISAVA entender. Mais tarde, a noite,
quando fosse fazer a entrega dos ovos, compraria um bonito dedal prateado
e reluzente para a mae; possuia dinheiro suficiente para comprar um dedal
na aldeia.

Sua mae veria afinal que ela ndo era tdo obtusa e esquisita. Oh, se ao
menos pudesse se livrar daquele horrivel apelido! Ocorreu-lhe entao uma
ideia: se sobrasse algum dinheiro da compra do dedal, compraria um saco
de balas e no caminho para a escola dividiria as balas com as outras
meninas. Assim gostariam dela e a convidariam para brincar. Perceberiam
logo que era tdo boa em jogos como qualquer outra e ninguém mais a
chamaria de outra coisa a ndo ser Kathy.

Desceu suavemente os degraus da escada. Ao encontrar a mée no
corredor, toda a coragem para conversar e explicar sua auséncia pela manha
abandonou-a; comecou imediatamente a limpar as janelas, uma de suas
tarefas costumeiras.

Ja era quase crepusculo quando Kathy pegou a cesta de ovos e iniciou
suas andangas. Depois de cerca de meia hora de caminhada, encontrou a
primeira freguesa que a esperava no limiar da porta com um prato na mao.

— Esta noite vou querer dez, minha filha - disse a mulher gentilmente.

Kathy retirou os dez ovos da cesta, despediu-se e continuou seu
caminho.

Em trés quartos de hora a cesta ficou vazia e Kathy entrou no pequeno
armazém da aldeia. Um bonito dedal e um saco de balas foram colocados
imediatamente dentro da cesta, e Kathy dispos-se entdo a voltar para casa.
La pela metade do caminho, viu caminhando em sua direcio duas das
garotas que haviam cagoado dela de manha. Corajosamente reprimiu o
desejo de se esconder e, com o coragdo aos pulos, seguiu em frente.

— Vejam! Olhem sé quem vem vindo ai, é a Katesquisita!

Em meio a um completo desnorteamento, Kathy pegou o saco de balas
de dentro da cesta e o estendeu educadamente as outras criangas. As garotas
o arrebataram com rapidez de sua mao e sairam correndo com ele. Uma
delas se voltou e mostrou a lingua para Kathy.



Desolada e inconsolavel. Kathy sentou-se na grama a beira da estrada e
chorou, chorou e chorou. Por fim, em meio a escuriddo, enxugou as
lagrimas, apanhou a cesta e lentamente retomou o caminho de casa.

Em algum lugar na grama, o dedal reluzia...



6
A pequena vendedora de flores

20 de fevereiro de 1944

Todas as manhas a porta da casinha situada nos limites da aldeia se abre as
7h30 e uma menina muito pequenina sai carregando duas cestas repletas de
flores em cada brago. Depois de fechar a porta, ajeita as cestas nos bragos e
inicia seu dia de trabalho. Os habitantes da aldeia, que respondem ao aceno
sorridente de cabega que a menina vai distribuindo ao passar, sentem pena
dela. “Esta estrada é muito longa e o servico é pesado demais para uma
crianga de 12 anos’, pensam eles.

Mas a garota naturalmente ndo conhece os pensamentos dessas pessoas
que lhe sdo proximas. Simplesmente, e o mais rapido que suas pequenas
pernas permitem, ela continua andando, andando. A estrada que conduz a
aldeia é de fato muito longa; ela demora pelo menos duas horas e meia,
num passo firme, para percorré-la e, com duas cestas pesadas, nao ¢ facil.

Quando por fim quase se arrasta pelas ruas da cidade, esta exausta, e é
somente a perspectiva de logo poder se sentar e descansar que a sustenta.
Mas essa pequena ¢ corajosa e ndo diminui a marcha até chegar ao seu lugar
no mercado. Entdo se acomoda e espera, espera...

As vezes ela espera o dia inteiro porque ndo é sempre que aparecem
pessoas suficientes dispostas a comprar algo da pobre florista. Com muita
frequéncia, quando chega a noite, Krista é obrigada a carregar de volta para
a aldeia suas cestas ainda quase cheias.

Mas hoje as coisas estio diferentes. E quarta-feira e o mercado estd
extraordinariamente cheio e movimentado. Proximas a ela, outras



vendedoras apregoam suas mercadorias e a menina nao ouve nada além de
vozes zangadas e ranzinzas.

Os transeuntes dificilmente escutam Krista, porque sua vozinha alta se
perde em meio a algazarra do mercado. Mesmo assim, o dia inteiro Krista
nao para de gritar:

— Belas flores, 10 centavos o buqué. Comprem minhas belas flores!

Algumas pessoas, que ao terminarem suas compras se ddo ao trabalho de
olhar o interior das cestas, pagam de bom grado 10 centavos por um
daqueles pequenos e encantadores ramalhetes.

Ao meio-dia, Krista se dirige para o lado oposto da praca do mercado
onde o proprietario de uma barraca de café tem o costume de lhe oferecer de
graca uma xicara cheia, com bastante aglicar. Para esse homem generoso,
Krista reserva sempre suas mais belas flores.

Entdo retoma mais uma vez o seu lugar e comeca novamente a apregoar
sua mercadoria. Por fim, la pelas 15h30, apanha suas cestas e volta para a
aldeia. Agora ela caminha bem mais lentamente do que na ida. Krista estd
cansada, muito cansada.

O trajeto da volta lhe toma trés horas inteiras e sdo entdo 18h30 quando
afinal chega a porta da velha casinha. No interior tudo ainda esta do jeito
que deixou - deserto, frio e em desordem. A irmd, com quem divide a
moradia, trabalha na aldeia desde manha cedo até tarde da noite. Krista nao
pode se dar ao luxo de descansar; nem bem chega em casa, comega logo a
descascar batatas e a limpar legumes. A irma chega do trabalho as 19h30 e
finalmente elas entdo se sentam e comem alguma coisa.

As 20 horas da noite a porta da casinha se abre novamente e mais uma
vez a menina sai com as cestas nos bracos. Agora ela se dirige aos campos
nas redondezas. Nao precisa ir muito longe; logo ela se inclina para a grama
e colhe flores, flores de todos os tipos, pequenas e grandes, e todas vdo para
dentro das cestas. O sol quase ja se pds, mas a crianca permanece ainda
sentada na grama recolhendo o suprimento para o dia seguinte.

Por fim a tarefa esta concluida: as cestas estao cheias. O sol se pos. Krista
se estende na grama, com as maos entrelacadas sob a cabeca e o olhar no
céu.



Este é o seu quarto de hora favorito e ninguém pense que a pequena
vendedora de flores, que trabalha com energia, estd insatisfeita. Ela nao esta
e nunca vai estar enquanto puder todos os dias desfrutar deste breve e
maravilhoso descanso.

No campo, entre as flores e sob o céu que escurece, Krista esta contente.
A fadiga se foi, o mercado se foi, as pessoas se foram. A menina sonha e
pensa apenas na bénc¢do que é desfrutar todos os dias deste breve momento
sozinha com Deus e a natureza.



7
O anjo da guarda

22 de fevereiro de 1944

Era uma vez uma velha senhora e sua netinha que viviam ha muitos anos
perto de uma grande floresta. Os pais da menina morreram quando ela era
ainda muito pequena, e a avo havia sempre cuidado dela com carinho. A
casinha onde moravam ficava num lugar ermo, mas as duas pareciam nao se
aperceber disso e viviam felizes juntas.

Certa manha a velha senhora nao foi capaz de se levantar da cama, pois
sentia dores muito fortes. Sua neta tinha agora 14 anos e cuidou da avé o
melhor que pdde. Cinco dias se passaram; entdo a avd morreu e a menina
ficou completamente sozinha naquela cabana solitaria. Como nao conhecia
quase ninguém e nao queria chamar um estranho para enterrar sua avo, fez
ela mesma uma cova sob uma velha arvore na floresta e ali deitou a avé para
descansar.

Quando a pobre menina voltou para casa sentiu-se totalmente
desamparada e muito triste. Deitou-se em sua cama e se debulhou em
lagrimas. Permaneceu ali o dia inteiro e s6 se levantou a noite para comer
alguma coisa. E assim os dias foram passando. A pobrezinha ndo sentia mais
prazer em nada e apenas chorava, chorava por sua av6 querida.

Entdo aconteceu algo que em apenas um dia a transformou
completamente. Fra noite e a garota dormia quando de repente sua avo
surgiu de pé diante dela; os cabelos brancos caiam-lhe pelos ombros e trazia
uma pequena lamparina.

A menina, na cama, olhava para a avd e esperava que falasse.



— Minha querida menina — comegou ela - estive observando vocé todos
os dias nessas ultimas quatro semanas e vocé nao faz nada a ndo ser chorar,
chorar. Isso ndo é bom e vim lhe dizer que precisa trabalhar e fazer seus
trabalhos de fiagdo; precisa cuidar de nossa casinha e vestir roupas bonitas
outra vez. Nao deve pensar que, agora, por eu estar morta, ndo cuido mais
de vocé; estou no céu e sempre a observo ld em cima. Tornei-me seu anjo da
guarda e estou sempre com vocé, da mesma maneira que antes. Volte ao
trabalho, querida, e ndo se esqueca de que a vovo esta com vocé!

Entdo a avo se foi e a menina adormeceu novamente.

Na manha seguinte, quando acordou, lembrou-se do que sua avé tinha
dito e sentiu-se tomada por uma grande alegria e ndo mais desamparada.
Comegou a trabalhar outra vez, vendeu seus trabalhos de fiagdio no mercado
e seguiu sempre os conselhos de sua avoé.

Tempos depois, muito tempo depois, também nado ficou mais sozinha
neste mundo. Casou-se com um homem formidavel, um moleiro. Agradecia
a sua avd por nunca té-la abandonado e sabia muito bem que, embora
tivesse agora uma boa companhia, seu anjo da guarda nao a deixaria até o
final de seus dias.



O medo

25 de margo de 1944

Era uma época terrivel aquela em que eu vivia. A guerra devastava tudo ao
nosso redor e ninguém sabia se estaria vivo no momento seguinte. Meus
pais, irmdos, irmas e eu fomos morar na cidade, mas esperdvamos ser
evacuados ou ter que fugir de alguma outra maneira. De dia o barulho dos
canhoes e dos tiros de fuzis era praticamente ininterrupto e as noites eram,
de forma misteriosa, repletas de centelhas e explosdes repentinas que
pareciam vir de alguma profundeza desconhecida.

Nao sou capaz de descrevé-la; ndo me lembro muito claramente daquela
agitacdo, mas sei que eu ficava o dia inteiro presa nas garras do medo. Meus
pais tentavam de tudo para me acalmar mas ndo adiantava. Ndo sentia
nada, nada a ndo ser medo; ndo conseguia comer nem dormir — o medo se
aferrava ao meu pensamento e ao meu corpo e me fazia tremer. Isso
perdurou por cerca de uma semana; veio entdo uma noite e uma madrugada
das quais eu me lembro como se fosse ontem.

As 20h30, quando a fuzilaria aos poucos tinha parado, eu estava deitada
no sofa em meio a um estado de sonoléncia. Subitamente fomos
surpreendidos por duas explosdes violentas. Como se tivéssemos sido
cravados com punhais, nos levantamos de um salto e corremos para o
vestibulo. Até mamade que normalmente era tdo calma ficou palida. As
explosdes se repetiam em intervalos bem regulares. Ai entdo: um estrondo
terrivel, o ruido de muitos vidros quebrados e um coro ensurdecedor de
berros e gritos estridentes. Vesti apressadamente as roupas mais pesadas que



pude encontrar, joguei algumas coisas dentro de uma mochila e corri. Corri
o mais rapido que pude, continuei correndo para me afastar daquela massa
que ardia ameacadoramente ao meu redor. Por toda parte pessoas corriam
gritando de um lado para o outro; a rua era iluminada por uma
incandescéncia vermelha assustadora.

Nio pensei em meus pais ou em minhas irmas e irmaos. Meus
pensamentos estavam concentrados em mim e sabia que precisava correr,
correr, correr! Nao sentia cansaco; meu medo era forte demais. Nao percebi
que havia perdido minha mochila. Tudo o que sentia e sabia era que nao
podia parar de correr.

Nao seria capaz de precisar o quanto continuei correndo com a imagem
das casas queimando, das pessoas desesperadas e seus rostos desfigurados
diante de mim. Senti entdo que tudo havia ficado mais calmo. Olhei em
volta e, como se estivesse acordando de um pesadelo, vi que ndo havia nada
nem ninguém atras de mim. Ndo havia fogo, bombas e nem pessoas. Olhei
mais atentamente e descobri que estava numa campina. L4 em cima as
estrelas cintilavam e a lua resplandecia; o tempo estava magnifico, fresco mas
nao frio.

Nao ouvia som algum. Exausta, sentei-me na grama; depois estendi o
cobertor que havia trazido comigo e deitei-me sobre ele.

Olhei para o céu e percebi que ndo tinha mais medo; ao contrario, sentia
muita paz interior. O engracado era que eu ndo pensava em minha familia,
nem ansiava por eles; ansiava apenas por descanso, e ndo demorou muito
para que eu adormecesse na grama, sob as estrelas.

Quando acordei o sol estava nascendo. Soube logo onde estava;
reconheci a luz do dia as casas nos arredores de nossa cidade. Esfreguei os
olhos e dei uma boa olhada em volta. Nao havia ninguém ao alcance da
vista; os dentes-de-ledo e os trevos na grama eram minhas unicas
companhias. Deitada de costas sobre o cobertor, fiquei cismando, por algum
tempo, sobre o que fazer a seguir. Mas meus pensamentos se desviavam do
assunto e voltavam para a sensac¢do deliciosa da noite anterior, quando me
sentei na grama e ndo senti mais medo.



Mais tarde encontrei meus pais e nos mudamos para outra cidade. Agora
que a guerra terminou, eu sei por que o meu medo desapareceu sob a
ampliddo, a amplidao dos céus. Quando estava sozinha com a natureza, eu
compreendi - compreendi sem mesmo me dar conta disso - que o medo ¢
uma doenca para a qual existe apenas um remédio. Alguém que esteja com
tanto medo quanto eu estava naquele momento, deve olhar para a natureza
e ver que Deus estd mais préximo do que a maioria das pessoas pensa.

Desde entdo nunca mais fiquei com medo, ndo importando quantas
bombas caissem perto de mim.



9
O velho e sabio anao

18 de abril de 1944

Era uma vez um pequeno elfo chamado Dora. Ela era bonita e rica e seus
pais a mimavam terrivelmente. Estava sempre rindo. Ria desde manha cedo
até tarde da noite; sentia-se feliz a respeito de tudo e nunca deu a minima
atencdo a tristeza ou ao sofrimento.

Na mesma floresta onde Dora vivia, morava um anao chamado Peldron.
Em tudo ele era exatamente o oposto de Dora. Enquanto Dora estava
sempre sorrindo diante de toda a beleza e bondade ao seu redor, Peldron
vivia preocupado porque ndo havia desgraca suficiente no mundo, e em
particular no mundo dos elfos e dos andes.

Certo dia Dora precisou ir até o sapateiro na aldeia dos elfos. E o que
acham que aconteceu? Dora encontrou o enfadonho Peldron de cara
comprida. Dora era gentil mas, como todos gostavam dela, também era um
pouco convencida. Atrevidamente, saiu correndo na direcio de Peldron e
lhe arrebatou o lindo chapéu de ando e, ja distante, ria com o chapéu nas
maos.

Peldron ficou muito zangado mesmo; bateu o pé no chéo e gritou:

— Devolve meu chapéu, devolve meu chapéu ja!

Mas Dora ndo fez nada disso, correu mais longe ainda e por fim
escondeu o chapéu de Peldron no oco de uma éarvore. Depois continuou
rapidamente seu caminho até o sapateiro.

Depois de procurar por seu chapéu durante muito tempo, Peldron
acabou por aché-lo. Nao era capaz de aceitar uma brincadeira, em especial



de Dora, de quem ele definitivamente nao gostava. Desanimado, continuou
seu caminho. De repente, uma voz grave despertou-o de suas ruminagoes
rancorosas:

— Peldron, sou o mais velho ando deste mundo e também o mais pobre.
Por favor, dé-me algum dinheiro, assim poderei comprar algo para comer.

Peldron fez que ndo com a cabeca.

— Nao vou lhe dar nada - respondeu ele. — E melhor vocé morrer, assim
nao vai mais precisar suportar as desgracas deste mundo. - E apressado,
continuou seu caminho sem mesmo olhar para tras.

Enquanto isso, Dora, ao voltar do sapateiro, também encontrou o velho
ando que igualmente lhe pediu esmola. Como Peldron, Dora recusou, mas
por outra razao.

— Nao vou lhe dar dinheiro algum - disse ela. - Se vocé é pobre, o
problema ¢ seu. O mundo ¢ tdo bonito que ndo posso ser incomodada por
pessoas pobres. — E foi-se embora saltitante.

Com um suspiro, o velho ando se sentou num musgo, e ficou a imaginar
o que deveria fazer com aquelas duas criancas. Uma era triste demais e a
outra alegre demais, e ambas nao iriam muito longe desse jeito.

Ora, este veneravel ando nao era um ando comum; era um feiticeiro, mas
nao um feiticeiro perverso. Ao contrdrio, ele desejava que as pessoas e 0s
elfos e andes se desenvolvessem e 0 mundo prosperasse.

Ficou sentado ali pensando por uma hora. Entao se levantou e se dirigiu
lentamente para a casa dos pais de Dora.

No dia seguinte ao encontro na floresta, Dora e Peldron viram-se
trancados numa pequena choupana. O velho anio os tinha capturado para
lhes proporcionar uma educagio adequada. O desejo do grande feiticeiro
tinha o poder de uma ordem e mesmo os pais nao ousavam desobedecé-lo.

O que esses dois iriam fazer naquela cabana? Nao lhes era permitido sair
nem brigar. Eram obrigados a trabalhar o dia inteiro! Essas tinham sido as
ordens do velho ando. Assim, Dora trabalhava, fazia brincadeiras e ria, e
Peldron trabalhava, ficava abatido e se sentia triste.

Todas as noites, as 19 horas, o velho ando vinha inspecionar o trabalho
realizado e entdo saia. Os dois ficavam imaginando como poderiam obter a



liberdade. Havia apenas um jeito, e esse era obedecer cegamente ao velho
anao.

Nio se pode imaginar o quanto foi dificil para Dora ter de olhar o dia
inteiro para aquele Peldron de cara comprida; Peldron, sé Peldron, de
manha até a noite, e mais ninguém. De qualquer forma nao dispunha de
muito tempo para conversar com ele, mesmo se tivesse desejado, porque
precisava cozinhar (aprendera isso com a made), manter a casa limpa e
arrumada, e em seu “tempo livre’, se quisesse, podia fazer algum trabalho de
fiar.

Peldron, por sua vez, precisava rachar lenha no jardim cercado, cultivar o
solo e remendar sapatos, segundo o acordo feito. As 19 horas, Dora o
chamava para jantar e nessa hora os dois estavam tdo cansados que mal
podiam conversar com o velho ando quando este chegava para sua visita
noturna.

Eles permaneceram assim por uma semana. Dora ainda ria com
frequéncia, embora comecasse a entender que havia um lado sério na vida.
Compreendeu que existiam pessoas que passavam por momentos dificeis, e
que ndo era pedir demais ajudar essas pessoas no infortinio, em lugar de
manda-las embora com palavras rudes. E Peldron perdeu um pouco de sua
melancolia; acontecia mesmo, de vez em quando, de ele assobiar baixinho
durante o trabalho ou abrir um sorriso quando via Dora rir.

No domingo, foi-lhes permitido acompanhar o velho ando até a capela
da aldeia dos elfos. Prestaram mais aten¢do as palavras do ando pregador do
que haviam feito até entdo e se sentiram bastante contentes ao caminharem
de volta através da floresta sombria.

— Por terem se comportado muito bem — concedeu o velho anao - tém
permissdo para passar o dia ao ar livre, do jeito que costumavam fazer. Mas,
lembrem-se, amanha retornam ao trabalho. Nao podem ir para casa nem
visitar seus amigos.

Nem pensaram em fugir correndo; ficaram muito satisfeitos de lhes ter
sido permitida a liberdade da floresta, mesmo que apenas por um dia.
Durante todo o domingo eles brincaram e se divertiram, observaram os
passaros, as flores e o céu azul e desfrutaram do calor do sol. A noite



retornaram alegremente para a choupana, dormiram até de manha, e entdo
voltaram ao trabalho.

O velho ando os obrigou a levar esse tipo de vida por quatro longos
meses. Todo domingo de manha iam a igreja, passavam o resto do dia ao ar
livre e trabalhavam duro o resto da semana.

Quando o prazo de quatro meses se esgotou, uma noite o velho anao
tomou os dois pela mao, caminhou com eles para dentro da floresta e lhes
falou:

— Olhem aqui, criangas, estou certo de que muitas vezes vocés ficaram
zangados comigo. Penso também que devem estar ansiosos para voltar para
casa.

— Sim - respondeu Dora.

— Sim - ecoou Peldron.

— Mas compreendem que isso foi bom para vocés?

Nao, senhor, isso eles ndo compreendiam muito bem.

— Bem, vou explicar: trouxe-os até aqui e deixei-os juntos para ensinar a
vocés que existem outras coisas no mundo além do SEU divertimento e da
SUA melancolia. Vocés dois serdo mais bem-sucedidos na vida do que antes
de virem para ca. A pequena Dora tornou-se um pouco mais séria e Peldron
se animou um pouco, porque foram obrigados a fazer o melhor possivel para
viverem juntos. Creio também que gostam mais um do outro do que antes.
Vocé nao concorda, Peldron?

— Sim - respondeu Peldron -, gosto bem mais de Dora agora.

— Bem - continuou o velho ando -, vocés podem voltar para seus pais.
Mas pensem bem no tempo que passaram na choupana. Apreciem as coisas
boas que a vida lhes trouxer mas ndo esquecam o sofrimento dos outros e
tentem consola-los. Todos, pessoas, criangas, andes e elfos podem se ajudar
mutuamente.

“Sigam seu caminho e ndo fiquem mais zangados comigo. Fiz por vocés o
que pude e foi para o seu proprio bem. Bom dia, criancas, até nos
encontrarmos novamente!”

— Adeusinho - responderam Dora e Peldron.

E 14 se foram eles embora para suas casas.



Mais uma vez o velho anao sentou-se num musgo. S6 tinha um desejo —
o de que pudesse guiar todos os filhos dos homens para o caminho certo,
assim como tinha feito com aqueles dois.

E assim aconteceu realmente. Dora e Peldron viveram felizes para
sempre! De uma vez por todas tinham aprendido a grande licdo de que as
pessoas precisam rir e chorar, cada um a sua hora. Tempos depois, muito
tempo depois, quando ja estavam crescidos, foram viver juntos numa
casinha, de livre e espontdnea vontade, e Dora fazia os trabalhos internos e
Peldron os trabalhos externos, assim como haviam feito quando ainda eram
muito jovens.
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Blurry, o explorador

23 de abril de 1944

Um dia, quando ainda era muito pequeno, Blurry sentiu um grande desejo
de fugir aos cuidados exagerados de sua mamae ursa e ver um pouco do
resto do mundo sozinho. Durante varios dias ele foi menos brincalhdo do
que de costume, tdo absorvido estava refletindo sobre seus planos. Mas na
noite do quarto dia ele se decidiu. O plano estava pronto e esperava somente
pela execugdo. De manha bem cedo, entraria no jardim - muito suavemente,
¢ claro, pois assim ndo chamaria a aten¢do de Mimi, sua pequena dona -
entdo rastejaria através de um buraco na sebe; depois disso, bem depois
disso, ele descobriria 0 mundo! Blurry assim o fez, e de forma tdo quieta que
s6 deram por sua fuga sete horas depois de ter acontecido.

Ao rastejar por baixo da sebe, seu pelo ficou manchado de terra e lama,
mas um urso que deseja fazer uma viagem de exploragdio nao pode se
importar com coisas pequenas como algumas manchas de sujeira no pelo.
Assim, olhando sempre para a frente, para ndo tropecar no calcamento
irregular, Blurry andou rapidamente na direcdo da rua, que podia ser
alcancada pela aleia central do jardim.

Na rua, Blurry ficou um pouco amedrontado diante de tantas pessoas
adultas por entre cujas pernas ele desapareceria completamente. “Preciso
ficar no canto da calgada’, disse consigo mesmo, “ou vdo passar por cima de
mim.” E de fato era esta a coisa mais sensata a fazer. Sim, Blurry era
inteligente, o que ficava evidente por si mesmo, porque mesmo sendo tdo
pequenino como era, desejava ver o mundo.



Manteve-se no canto da calcada cuidando para ndo ser pego por um par
de grandes pés que se moviam com rapidez. Mas de repente seu coragdo
comegou a bater com forga, como se tivesse marteladas dentro do peito... O
que era aquilo? Um grande abismo negro se abria diante dele. Era um porao
aberto, mas Blurry nunca tinha visto nada igual e ficou confuso. Sera que
deveria entrar ali? Aterrorizado, olhou em volta, mas as pernas de cal¢as dos
homens e as pernas de saias das senhoras contornavam calmamente o
buraco e agiam como se ndo houvesse nada de errado. Ainda nem bem
recuperado do choque, com passos cuidadosos, seguiu o exemplo deles e nao
demorou muito antes que pudesse continuar.

“Agora estou andando no grande mundo’, pensou Blurry, “mas onde
ESTA o mundo? Porque, com todas essas calcas, saias e meias, eu nada vejo
do mundo. Talvez eu seja pequeno demais para descobrir o mundo, mas isso
ndo importa. Se eu comer o meu mingau e engolir o meu 6leo de figado de
bacalhau todos os dias (ele estremeceu com a ideia), ficarei tdo grande
quanto essas pessoas. Continuemos; mais cedo ou mais tarde, de um jeito ou
de outro, acabarei vendo o mundo.”

Foi mais adiante, prestando o minimo de atencdo possivel naquelas
pernas grossas e finas, compridas e curtas, ao seu redor. Mas sera que nao
podia fazer outra coisa, sendo andar, andar e andar? Estava ficando com
fome e ja comegava lentamente a escurecer. Blurry nao havia pensado em
comer e dormir. Estivera ocupado demais com seus planos de exploracao
para pensar em coisas tao triviais e tdo pouco heroicas como comer e dormir.

Suspirando, continuou a andar durante algum tempo até que encontrou
uma porta aberta. Hesitou no batente e depois entrou quieto. Estava com
sorte porque, depois de passar por uma outra porta, viu dois pires no chao
entre pernas de madeira. Um dos pires estava cheio de leite e o outro
continha alguma espécie de comida. Esfomeado, Blurry bebeu até a ultima
gota do leite. Depois comeu o alimento delicioso do outro pires e se sentiu
completamente satisfeito.

Mas, oh, o que era aquilo? Alguma coisa branca aproximava-se
lentamente, com os olhos verdes fixos nele. Bem diante dele, aquela coisa
parou e perguntou numa voz baixa e estranha:



— Quem é vocé, e por que comeu toda a minha comida?

— Meu nome ¢ Blurry; numa viagem de exploragdo a gente precisa comer
alguma coisa. Mas francamente nao sabia que era sua.

— Quer dizer entdo que vocé esta numa viagem de exploragdo. Mas como
foi que vocé veio descobrir exatamente o MEU pires?

— Porque nao vi nenhum outro — Blurry respondeu com um tom de voz
hostil. Depois pensou melhor e perguntou de maneira mais amistosa: — Mas
qual é o seu nome, e que espécie de estranha criatura é vocé?

— Meu nome é Muriel e pertengo a familia dos gatos angora. Sou muito
valiosa, pelo menos é o que a minha dona sempre diz. Mas sabe, Blurry,
estou sempre sozinha e frequentemente me sinto aborrecida. Nao gostaria de
ficar um pouco comigo?

— Vou ficar e dormir aqui — respondeu Blurry como se estivesse fazendo
um favor a Muriel - mas amanha devo partir e continuar minha exploracao
do mundo.

Como um inicio, isso pareceu bastante satisfatorio a Muriel.

— Venha comigo - convidou ela. Blurry seguiu-a até uma outra sala onde
mais uma vez ele ndo viu nada mais do que pernas de madeira. Mas ali
também havia algo mais. Num canto estava uma grande cesta de vime com
uma almofada forrada de seda verde. Muriel saltou para a almofada com os
pés sujos, e Blurry pensou que era uma pena estragar as coisas daquela
maneira.

— Nao devo primeiro me lavar um pouco? - perguntou ele.

- Vou dar um banho em vocé como dou em mim mesma - replicou
Muriel.

Blurry ndo estava familiarizado com aquele método, e isso foi bom
porque, se estivesse, nao teria permitido que Muriel comegasse.

Nesse momento a gata lhe disse para ficar de pé e ereto e calmamente
correu a lingua sobre os pés dele. Isso fez Blurry se arrepiar e ele perguntou
se essa era a sua maneira habitual de tomar e dar banhos.

— E sim - respondeu ela -, vocé vai ver como vai ficar limpo. Vai reluzir e
um urso reluzente tem livre transito em qualquer lugar e assim dispoe de
maiores facilidades para descobrir o mundo.



Blurry controlou seus arrepios e ndo fez qualquer reclamacio; urso
COrajoso.

O banho de Muriel parecia ndo terminar nunca; Blurry ja comecava a
ficar um tanto impaciente, e seu pé doia por permanecer tanto tempo
naquela posicdo, mas por fim ele reluziu de fato. Muriel acomodou-se
novamente no cesto e Blurry, que estava exausto, deitou-se. Em menos de
cinco minutos ambos dormiam.

Ao acordar na manha seguinte, Blurry demorou um pouco para
entender onde estava. Muriel ressonava mas Blurry mal podia esperar pelo
café da manha. Sem se preocupar com o conforto de sua anfitria, sacudiu-a
e comecou a dar-lhe ordens:

— Por favor, Muriel, sirva-me o café da manha; estou com uma fome
terrivel.

A bela gata angora deu um longo bocejo, espreguicou-se chegando ao
dobro do comprimento normal e respondeu:

- Nao, ndo, vocé ndo vai ter mais nada. Minha dona nao pode perceber
que esta aqui; precisa ir embora o quanto antes, pelo jardim.

Muriel saltou para fora da cesta, guiou Blurry através da sala, passaram
pela porta até uma outra sala, atravessaram mais uma sala e alcancaram
mais uma porta, desta vez de vidro, e viram-se do lado de fora.

— Bon voyage, Blurry - despediu-se ela -, até outra vez — e foi-se embora.

Abandonado e ja ndo tao convencido de sua esperteza, Blurry atravessou
o jardim e depois, pelo buraco na sebe, ganhou a rua. Para onde iria, e
quanto tempo ainda iria demorar para descobrir o mundo? Blurry nao
sabia. Pos-se a andar muito lentamente; de repente, uma coisa enorme de
quatro pernas veio correndo em sua direcio a toda velocidade. Fazia
terriveis ruidos de forma que Blurry, quase ensurdecido e tremendo de
medo, grudou-se a parede de uma casa. A coisa gigantesca parou e Blurry
pos-se a gritar de medo. O monstro, sem se perturbar com isso, sentou-se e
nao fez mais do que olhar fixamente para o pobre ursinho com seus olhos
grandes. Blurry readquiriu o dominio sobre si mesmo.

- O que vocé quer de mim? - perguntou.



— Quero apenas olhar para vocé, porque nunca vi nada parecido em
minha vida.

Blurry soltou um suspiro de alivio. Afinal, sempre era possivel conversar,
mesmo com um ogro como este. Ali estava uma coisa curiosa, pensou
Blurry: por que sua pequena dona nunca foi capaz de compreendé-lo? Mas
nao dispunha de tempo para considerar tao importante questdo, porque a
fera escancarou a boca, deixando a mostra dentes imensos e cruéis. Isso fez
com que Blurry ficasse muito mais arrepiado do que durante o banho dado
por Muriel. O que o monstro iria fazer com ele? Logo descobriu, porque a
fera, sem a menor cerimdnia, agarrou-o pelo pescogo e o arrastou pela rua.

Blurry nao podia chorar porque correria o risco de morrer asfixiado;
gritar também estava fora de questdo. A unica coisa que lhe restou foi tremer
e isto ndo da coragem a ninguém. Agora ndo precisava mais andar; se seu
pescogo nao doesse tanto, nio teria sido assim tio ruim; era como uma
espécie de carona.

Afinal, podia ser pior. Mas vocé acaba ficando tonto com essa pressiao
continua. “Mas onde, onde ele estd me levando? Onde..” Blurry,
firmemente seguro pelo animal, cochilou. Mas o cochilo ndo durou muito.
A fera de repente se deu conta de que nao sabia por que carregava aquela
coisa em seus dentes. Descuidadamente, deixou-o cair e foi-se embora
correndo. E ali ficou o indefeso ursinho, que queria descobrir o mundo,
completamente sozinho com seu sofrimento. Corajosamente, ergueu-se para
nao ser pisado, esfregou os olhos e olhou em volta.

Muito menos pernas, muito menos pessoas, muito mais sol, e menos
pedrinhas sob seus pés. Podia isto ser o mundo? Sua pobre cabeca nido tinha
espaco para pensamentos; tudo ali dofa e latejava. Nao queria andar mais.
Por que deveria? Muriel estava muito longe, e sua mae mais longe ainda, e
sua pequena dona... Nao! Ele tinha seus planos e ndo iria desistir até que
descobrisse 0 mundo.

Um ruido as suas costas assustou Blurry; ele se virou, desejando
ardentemente nao ser uma outra fera querendo mordé-lo. Nao, era uma
garotinha.

— Olhe, mamae, um ursinho! Posso leva-lo comigo para casa?



- Nao, querida, o bichinho esta doente. Olhe como esta sangrando.

- Nao tem importancia, mamae; podemos lava-lo quando chegarmos em
casa. Assim vou ter alguma coisa com que brincar.

Blurry ndo entendeu uma palavra dessa conversa; ursinhos conhecem
apenas a linguagem dos animais. Mas a garotinha loura parecia tao doce que
ele ndo resistiu quando o envolveram num cachecol e o colocaram numa
sacola.

Assim, balangando para a frente e para trds, Blurry continuou sua
viagem pelo mundo. Depois de terem caminhado por algum tempo, Blurry,
ainda envolto no cachecol, foi retirado da sacola e a garota o carregou nos
bragos. Foi uma sorte, porque agora podia ver a estrada de cima. Que pilhas
grandes de pedra, muito altas, com aberturas transparentes aqui e ali! E indo
para cima, quase até o céu, havia uma espiral de fumaca. Devia ser uma peca
de decoragdo, assim como a pena no chapéu de sua dona. Nao era
engracado?

La embaixo, na estrada, alguma coisa fez “tut-tut” e correu muito rapida,
embora ndo tivesse pernas, somente umas coisas redondas infladas. Diga o
que quiser, mas valia a pena o trabalho de ir descobrir o mundo! De que
servia ficar para sempre em casa? Por que nascemos? Certamente, ndo era
para ficar agarrado para sempre a saia de sua méae. Néo, ver e experimentar
coisas, era essa a maneira certa de crescer! Sim, Blurry sabia o que queria.

Por fim, a menina parou diante de uma porta. Entrou e a primeira coisa
que Blurry viu foi algo parecido com Muriel. Este chamava-se Puss, se é que
Blurry se lembrava corretamente. Puss acariciou as pernas da garota loura
mas a menina o afastou e levou Blurry para uma coisa branca. Ficava bem
acima do chao; era larga e lisa. Do lado, havia algo de metal reluzente que
podia ser girado. E foi isso que a menina fez; depositando-o num lugar
desagradavelmente frio. Entdo a garota comecou a lava-lo, em especial na
parte de seu pelo onde aquela fera detestavel o havia mordido. Doeu muito e
Blurry reclamou, mas ninguém pareceu se importar.

Felizmente, este banho ndo demorou tanto quanto o que Muriel lhe
dera, porém era mais frio e mais molhado. A garota terminou rapidamente a
tarefa, secou-o, envolveu-o num cachecol limpo e o colocou numa cama



baixa, exatamente como a que sua pequena dona tinha para ele. Mas por
que ir para a cama? Blurry ndo estava nem um pouco cansado e nao queria
dormir. Tao logo a garota saiu do quarto ele se esgueirou para fora da cama
e, através de um grande numero de portas e buracos, ganhou mais uma vez
a rua.

“Preciso conseguir algo para comer”, pensou Blurry. Ele farejou: “sim,
deve haver alguma coisa boa perto daqui, porque posso sentir o cheiro.”

Seguiu o proprio faro e logo se viu diante da porta, de dentro da qual
safa aquele cheiro excelente. Esgueirou-se para dentro da loja, por entre as
pernas vestidas de meias de uma senhora. Atras de alguma coisa grande e
alta estavam duas mocas. Elas logo o descobriram. Deviam ter trabalhado
muito o dia inteiro e queriam uma pequena ajuda, porque o apanharam
imediatamente e o colocaram num lugar escuro onde estava muito, muito
quente.

Aquilo ndo era tdo mau assim; o principal era que ali podia comer tanto
quanto quisesse. No chdo, e sobre prateleiras baixas, estavam dispostas
algumas fileiras de paezinhos doces, rocamboles e as mais bonitas massas
confeitadas que Blurry ja vira. Mas o que, afinal, VIRA Blurry? Nao muito,
pense nisso. Avidamente, atirou-se aquelas coisas boas e comeu tanto que
quase ficou doente.

Entdo, mais uma vez, examinou atentamente o local. De fato, havia
muito para se ver ali; parecia um paraiso para os apreciadores de doces. Em
toda parte, paes, rocamboles, tortas e biscoitos a disposi¢ao para pegar!

E havia muito movimento por ali. Blurry via muitas pernas brancas, bem
diferentes das que vira na rua. Mas nao havia muito tempo para devaneios;
as mocas, que tinham ficado a certa distancia, colocaram uma vassoura nas
maos dele e mostraram como usar. Varrer o chdo — Blurry sabia tudo sobre
isso — tinha visto sua mae fazer. Mas nao era tdo facil quanto parecia. Fez
bravas tentativas mas a vassoura era grande e pesada, e a poeira produzia
comichdes em seu nariz e ele precisava espirrar.

E era tdo quente; Blurry se sentia cada vez mais incomodado com o
trabalho que nao estava acostumado a fazer e com o calor, mas toda vez que



parava para descansar por um minuto alguém o punha de volta ao servico e
lhe dava uma palmada nas costas.

“Se a0 menos eu ndo tivesse entrado aqui tdo precipitadamente”, pensou
ele, “teria sido poupado de todo esse trabalho duro.” Mas nao havia nada
que pudesse fazer a respeito. Tinha de varrer e ele varreu. Quando ja fazia
muito tempo que estava varrendo, tanto tempo que a poeira se juntara num
grande monte num canto, uma das garotas tomou-o pela mao e o levou para
um lugar onde havia algumas aparas de madeira amarela pelo chao.
Disseram-lhe para se deitar e Blurry compreendeu que lhe havia sido
permitido dormir.

Espreguigou-se como se as aparas de madeira fossem uma cama
confortdvel e dormiu até a manha do dia seguinte. As 7 horas precisou se
levantar, mais uma vez lhe foi permitido comer tudo o que queria, e mais
uma vez foi posto para trabalhar. Pobre Blurry, ele nao havia nem mesmo
descansado. Nao estava acostumado a trabalhar e o calor o incomodava
terrivelmente. Sua cabecinha, bragos e pernas doiam e ele sentia como se
todas as partes de seu corpo estivessem inchadas.

Agora, pela primeira vez, comegou a querer sua casa, sua mae, sua dona,
sua cama macia e aquela agraddvel vida ociosa; mas como conseguiria
chegar 14?7 Fugir estava fora de cogitacdo; mantinham vigilancia constante
sobre ele; além disso, a Gnica porta que dava para a rua estava na sala onde
as duas mocgas trabalhavam o dia inteiro. Nao, Blurry tinha apenas de
esperar 0 momento propicio. Seus pensamentos estavam em desordem, ele se
sentia tonto e fraco. Tudo a sua volta comegou a girar; sentou-se — e
ninguém o impediu. Quando se sentiu um pouco melhor, voltou ao
trabalho.

Depois de varrer durante uma semana, de manha até a noite, ele
praticamente ndo conheceu mais nada; ursinhos esquecem rapido e isso é
bom. Mas Blurry ndo havia esquecido sua mae e sua casa; apenas pareciam
tao irreais e distantes!

Certa noite as duas mogas que tinham apanhado Blurry leram este
anuncio no jornal:



RECOMPENSA PELO RETORNO DE UM PEQUENO
URSO MARROM
QUE ATENDE PELO NOME DE BLURRY

— Vocé acha que poderia ser esse nosso ursinho? — uma perguntou para a
outra. — Ele ndo trabalha muito; de fato, ndo se pode esperar isso de uma
criatura tdo pequenina. Se conseguirmos a recompensa por devolvé-lo
ficaremos melhor do que estamos agora.

Correram até os fundos da loja e — Blurry! — Blurry interrompeu o
servico e prestou atenc¢io; alguém o chamara? A grande vassoura escapou de
suas maos; como sabiam o seu nome? As mogas se aproximaram e mais uma
vez gritaram:

- Blurry!

Ele correu ao encontro delas.

— Sim, o nome dele é Blurry, esta tudo certo - uma das mogas comentou
com a outra. - Vamos devolvé-lo hoje a noite.

Nessa mesma noite, Blurry foi devolvido para sua pequena dona e as
mogas ganharam a recompensa.

A dona de Blurry deu-lhe uma surra por sua desobediéncia e depois um
beijo porque ele estava sdo e salvo em casa outra vez. A mae de Blurry
perguntou simplesmente:

— Blurry, por que vocé fugiu?

— Queria descobrir o mundo - foi a resposta dele.

— E vocé descobriu?

— Oh, eu vi muitas, muitas coisas. Tornei-me um urso muito experiente.

— Sim, eu sei de tudo isso; mas eu perguntei se vocé tinha descoberto o
mundo.

— Nao, ndo... ndo de fato; sabe, eu nao consegui encontra-lo!
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A fada

12 de maio de 1944

A fada de que falo ndo era uma fada comum, igual a tantas outras que a
gente encontra no pais das fadas. Oh, ndo, minha fada era muito especial,
especial na aparéncia e especial na maneira de fazer as coisas. Por que, todos
devem estar perguntando, a fada era tio especial?

Bem, porque ndo se limitava a ajudar alguém aqui e fazer uma
brincadeira ali, porque tinha dado a si mesma a tarefa de trazer felicidade
para o mundo e para todas as pessoas.

A fada tdo especial chamava-se Ellen. Seus pais haviam morrido quando
era ainda muito pequena e lhe deixaram muito dinheiro. Assim, Ellen podia
fazer as coisas do jeito que achava melhor e comprar tudo o que queria,
mesmo quando ainda era uma garotinha. Outras criancas, fadas e elfos
teriam ficado mimados vivendo dessa maneira, mas nao Ellen.

Enquanto crescia, gastava seu dinheiro apenas para comprar vestidos
bonitos e coisas gostosas para comer.

Certa manha Ellen permaneceu acordada em sua cama macia,
imaginando o que fazer com todo aquele dinheiro. “Nao posso gasta-lo
sozinha’, pensou, “e ndo posso leva-lo comigo quando morrer. Por que nédo
usa-lo para fazer outras pessoas felizes?”

Era um otimo plano e Ellen queria po-lo em pratica imediatamente.
Levantou-se, vestiu-se, apanhou uma pequena cesta de vime, pos dentro
dela uma parte de um dos seus pacotes de dinheiro e saiu.



“Por onde devo comecar?”, perguntou a si mesma. “Ja sei. A viuva do
lenhador certamente vai ficar satisfeita com uma visita. Seu marido morreu
nio faz muito tempo e a pobre senhora deve estar passando por
dificuldades.”

Cantando, Ellen caminhou pela relva e foi bater na porta da cabana do
lenhador.

— Entre! - respondeu uma voz 14 de dentro.

Ellen abriu delicadamente a porta e olhou para o interior de uma sala
escura. Num canto mais distante, uma senhora sentada numa velha e gasta
cadeira de balanco fazia tricd.

Ficou surpresa quando Ellen entrou e foi logo depositando um pequeno
monte de dinheiro sobre a mesa. Como qualquer outra pessoa, a mulher
sabia que nao podia recusar os presentes de fadas e elfos.

— Isso é muito gentil de sua parte, minha pequena - disse ela. - Sao
poucas as pessoas que ddo presentes sem esperar nada em retribuicio;
felizmente o pessoal do pais das fadas é excecao.

Ellen olhou para ela espantada.

— O que a senhora quis dizer com isso? — perguntou.

— Quis dizer simplesmente que sdo poucos os que dao sem desejarem
nada em troca.

— Ah, ¢é isso? Mas por que deveria eu querer algo da senhora? Fico
contente que minha cesta tenha ficado um pouco mais leve.

— Otimo! - respondeu a velha senhora. - Sou muito grata a voce.

Ellen despediu-se e saiu. Em dez minutos alcangou a cabana mais
proxima. Aqui também ela bateu na porta, embora ndo conhecesse os
moradores. Nao demorou muito para compreender que o problema ali nao
era dinheiro. As pessoas ndo precisavam de coisas — eram pobres de
felicidade. A dona da casa recebeu-a amavelmente mas parecia ndo possuir
nenhum brilho; seus olhos eram bacos e tinha uma aparéncia triste. Ellen
decidiu ficar um pouco mais por ali.

“Talvez eu possa ajudar esta senhora de alguma outra maneira’, pensou
ela. De fato, quando a fada pequena e gentil sentou-se sobre uma almofada



a mulher comecou a falar a respeito de seus problemas, sem precisar que lhe
fossem feitas perguntas.

Falou do marido perverso, dos filhos malcomportados e de todos os seus
outros infortunios. Ellen ouvia, fazendo uma ou outra pergunta, e ficou
muito preocupada com o sofrimento da mulher.

Quando ela terminou sua histdria, Ellen falou:

- Minha cara senhora, nao tenho experiéncia dessas coisas que me
contou e sei menos ainda como ajuda-la. Mas, mesmo assim, gostaria de lhe
dar um conselho que eu mesma sigo sempre que me sinto desamparada e
triste. Numa bela manha, dé uma caminhada através da grande floresta até
encontrar a charneca. Entdo, depois de caminhar por algum tempo na urze,
sente-se em algum lugar e nao faga nada. Apenas olhe para o céu azul e as
arvores; vai se sentir cada vez mais serena por dentro e percebera que nada é
assim tao irremediavelmente ruim que algo nao possa ser feito para
melhorar, um pouco que seja.

- Nao - respondeu a mulher - este remédio ndo vai adiantar, assim
como ndo adiantaram as pilulas que venho tomando.

- De qualquer maneira, tente - insistiu a fada. - Com a natureza por
Unica companhia todas as preocupac¢des nos deixam. Primeiro nds nos
acalmamos e depois ficamos satisfeitos e sentimos que Deus ndo nos
abandonou.

— Se isso lhe agradar - tornou a mulher - tentarei qualquer dia desses.

— Otimo. Se eu puder, passarei aqui novamente na semana que vem nesta
mesma hora.

E assim Ellen foi de casa em casa, animando e confortando pessoas; ao
final desse longo dia, sua cesta estava vazia e seu coragio satisfeito. Sabia que
havia empregado melhor o dinheiro do que comprando roupas. Desse dia
em diante, Ellen fazia com frequéncia essas peregrina¢des. Usava um vestido
de flores amarelas, o cabelo preso por um grande lago e no braco carregava a
cesta de dinheiro. Era essa sua aparéncia quando fazia as visitas.

Até mesmo a mulher que tinha dinheiro o bastante, mas problemas
demais, comecava a se sentir mais feliz. Ellen sabia disso; seu remédio nunca
falhava.



A fada fez muitos amigos - nao outras fadas e elfos mas adultos e
criancas. As criancas lhe contavam tudo e isso lhe dava mais discernimento
e capacidade para ter a palavra certa de conforto para cada ocasido.

Mas quanto ao dinheiro, ela havia se enganado no calculo. Depois de
cerca de um ano, tinha sobrado apenas o suficiente para continuar vivendo.

Agora, se alguém pensa que isso fez Ellen ficar triste e desistir de oferecer
dadivas, se engana. Ela continuou a dar muito, ndo dinheiro mas bons
conselhos e palavras carinhosas e curativas. Tinha aprendido que mesmo se
alguém esta completamente sozinho, ainda pode fazer de sua vida algo
maravilhoso; e ndo importa o quanto alguém seja pobre, porque ainda pode
proporcionar aos outros muitas riquezas.

Quando Ellen morreu, era uma fada muito velha e nunca houve tanto
choro sobre a terra. Mas o espirito de Ellen ndo se foi. Quando as pessoas
dormiam, ela voltava para dar-lhes sonhos alegres; mesmo durante o sono
eles recebiam a dadiva dos sidbios conselhos dessa querida fada muito
especial.
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Rita

Eram 16h15 da tarde e eu caminhava por uma rua muito tranquila. Acabara
de resolver dar um pulo na confeitaria mais préxima quando, de uma
transversal, surgiram duas adolescentes conversando animadamente,
andando de bragos dados na mesma dire¢iao que eu.

De vez em quando ¢ interessante e agradavel ouvir a conversa de
adolescentes, ndo s6 porque elas riem de qualquer bobagem mas também
porque o riso delas é tdo contagiante que todos nas proximidades ndo
podem deixar, mesmo sem querer, de rir com elas.

Assim caminhando furtivamente atrds das duas garotas eu bisbilhotava a
conversa relacionada com a compra de balas por 10 centavos. Consultaram
uma a outra seriamente sobre o que fazer com o dinheiro que tinham;
poderiam dizer que ficavam com dagua na boca sé de pensar nisso. Na
confeitaria, continuaram a conversar enquanto olhavam as mercadorias
expostas nas vitrines.

Enquanto eu também comia com os olhos todas aquelas guloseimas,
sabia qual a escolha que fariam antes mesmo de entrarem na loja. Nao havia
muito movimento 14 dentro e as garotas foram atendidas imediatamente.
Escolheram duas tortas de frutas que, para espanto meu, conseguiram levar,
sem tocar, para fora da loja.

Pouco depois eu também saia. Novamente as duas caminhavam,
conversando em voz muito alta, a minha frente. Na esquina seguinte havia
uma outra confeitaria, onde uma garotinha permanecia de pé contemplando
a vitrine com olhos avidos. Logo as trés comecaram a conversar e cheguei a
esquina a tempo de ouvir uma das duas adolescentes perguntar:



— Vocé esta com fome, menina? Quer uma torta de frutas?

A menina menor, é claro, respondeu:

- Quero.

— Nao seja boba, Rita - disse a outra adolescente. — Coma rapidamente
como eu fiz. Se der sua torta para essa menina vai ficar sem nada.

Rita ndo respondeu; ficou por algum tempo indecisa, voltando a olhar
da torta para a menininha e da menininha para a torta. Entdo, de repente,
deu o doce a crianca dizendo:

— Por favor, minha querida, coma isto; de qualquer forma estou indo
para casa jantar.

E antes que a menininha pudesse agradecer, Rita e sua amiga
desapareceram. Ao passar pela crianca, que ja tinha dado uma boa mordida
na torta, com evidente prazer, esta me ofereceu o doce.

— Prove, senhorita; ganhei de presente. — Agradeci e, sorrindo, continuei
andando.

Quem vocés acham obteve mais satisfacio com a torta de frutas — Rita,
sua amiga ou a garotinha?

Penso que foi Rita.



13
Jackie

Jackie estd na janela de seu pequeno quarto respirando ar fresco. Esta
agitada e um pouco de ar fresco vai produzindo uma sensagdo de bem-estar
em seu rosto manchado pelas lagrimas.

Foi erguendo o olhar cada vez mais para o alto até que por fim olhou as
estrelas e a lua.

“Oh’, pensa Jackie. “Nao posso continuar, nem mesmo tenho forcas para
ficar triste. Paul me deixou, estou completamente sozinha; talvez seja melhor
assim. Mas eu ndo posso continuar, nao posso fazer nada, tudo o que sei é
que estou desesperada.” E enquanto Jackie contempla a natureza, que lhe
aparece naquele dia em todo o seu esplendor, ela vai se acalmando.
Enquanto lufada apds lufada de vento sopram através das arvores do lado
de fora da casa; enquanto o céu escurece e as estrelas se escondem atras de
grandes nuvens espessas, que parecem rolos de mata-borrao na luz vaga e
obscura e assumem todas as formas concebiveis, Jackie sente subitamente
que seu desespero se foi, que ela ainda é capaz de fazer alguma coisa e que
ninguém é capaz de lhe tirar a felicidade que sente. “Ninguém pode fazer
isso” — ela sussurra sem saber. “Nem mesmo Paul.”

Depois de permanecer na janela por uma hora Jackie havia se recobrado;
ela ainda esta triste mas nao mais desesperada. Qualquer um que contemple
a natureza, que é a mesma coisa que olhar dentro de si, com o tempo e a
profundidade necessdrios serao, assim como Jackie, curados de todo
desespero.
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A vida de Cady

Quando Cady abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi que tudo ao seu
redor estava branco. A ultima coisa de que se lembrava com clareza era de
alguém gritando com ela... um carro... entao ela caiu e tudo ficou escuro.
Sentia uma dor aguda na perna direita e no brago esquerdo; sem se dar
conta, suspirou suavemente. Logo em seguida um rosto amavel sob uma
touca branca inclinou-se sobre ela.

— Pobrezinha, esta sentindo muita dor? Lembra-se do que aconteceu com
vocé? — perguntou a enfermeira.

- Nao, nada...

A enfermeira sorriu. Cady tentou continuar, falava com dificuldade:

— Sim... um carro, cai... depois, nada.

— Apenas me diga seu nome. Assim seus pais poderdo vir vé-la e nao
precisarao mais se preocupar.

Cady ficou visivelmente horrorizada.

— Mas... mas, mas... - foi tudo que conseguiu dizer.

— Nao se preocupe, seus pais nao estdo esperando ha tanto tempo assim
por vocé. SO estd aqui conosco ha cerca de uma hora.

Cady ensaiou um sorriso.

— Meu nome ¢é Caroline Dorothea van Altenhoven, Cady para encurtar.
Meu endereco é Zuider Amstellaan, 261.

— Sente muita falta de seus pais?



Cady apenas assentiu com a cabeca. Estava tdo cansada e todo o seu
corpo tao dolorido; suspirou novamente e adormeceu.

A irmd Ank, que permanecia ao lado da cama no pequeno quarto
branco, olhou com ansiedade para aquele rostinho palido instalado tdo
tranquilamente sobre o travesseiro como se nada tivesse acontecido de
errado. Mas havia algo muito errado. A crianga tinha sido atingida por um
carro que virara a esquina no momento em que ela atravessava a rua. De
acordo com o médico, Cady sofrera uma fratura exposta, o braco esquerdo
tinha sido esmagado e algo ndo ia bem com o pé es-querdo também.

Houve uma batida suave na porta; uma enfermeira fez entrar uma
senhora de altura mediana acompanhada de um homem elegante e
extraordinariamente alto. A irmd Ank levantou-se; deviam ser os pais de
Cady. A Sra. Altenhoven estava muito palida e olhava para a filha com um
olhar amedrontado. Cady ndo percebeu porque ainda dormia
tranquilamente.

— Oh, irma, conte-me o que aconteceu. Nds esperamos, esperamos, mas
nem nos passou pela cabeca um acidente, oh, nao...

— Nao deve se preocupar tanto, Sra. Altenhoven. Sua filha ja recobrou a
consciéncia.

A irma Ank contou-lhes tudo o que sabia sobre o caso. Fez parecer
menos sério do que era na verdade, e isso fez com que ela mesma também se
sentisse um pouco mais animada. Talvez a crianca afinal se recuperasse.

Enquanto os adultos conversavam, Cady acordou. Quando viu seus pais
no quarto sentiu-se muito mais doente do que quando estava sozinha com a
enfermeira. Foi assaltada por pensamentos; visdes horriveis surgiram diante
dela por todos os lados, viu-se aleijada para o resto da vida... com um so
brago e toda espécie de visdes aterrorizantes.

A Sra. Van Altenhoven percebeu que Cady estava acordada e entdo se
aproximou da cama.

— Esta doendo muito? Como vocé se sente? Quer que eu fique aqui com
vocé? Precisa de alguma coisa?

Cady provavelmente ndo poderia responder a todas essas perguntas.
Apenas assentiu com a cabeca e ansiou pelo momento em que toda aquela



comocao acabaria.

— Papai! - foi s6 o que pdde dizer.

O Sr. Van Altenhoven sentou-se na beira da grande cama de ferro e sem
dizer uma palavra ou fazer qualquer pergunta, pegou as maos da filha entre
as suas.

— Obrigada, oh, obrigada... - Cady nao disse mais nada; tinha
adormecido.

IL.

Uma semana se passou depois do acidente. A mae de Cady vinha vé-la todas
as manhas e todas as tardes, mas ndo a deixavam ficar muito tempo porque
cansava Cady com sua conversa incessante e nervosa. Ficou claro para a
enfermeira que cuidava sempre de Cady que a menina se animava muito
mais ante a perspectiva de ver o pai do que a mae.

A enfermeira nao tinha muito trabalho com a paciente que havia sido
deixada aos seus cuidados. Embora Cady muitas vezes sentisse dores,
particularmente quando o doutor a examinava, a menina nunca se queixava
e estava sempre contente.

Do que ela mais gostava era de ficar imovel e sonhar acordada. A irma
Ank sentava-se perto de sua cama com um livro ou trabalho de la nas maos.
Depois dos primeiros dias, Cady ja ndo dormia tanto. Entao ficava satisfeita
de conversar um pouco e ndo havia ninguém com quem gostasse mais de
conversar do que com a Irmd Ank, que era calma e falava sempre
delicadamente; era sua delicadeza o que Cady mais apreciava. Como agora
comegava a perceber, era dessa ternura maternal que havia sempre sentido
falta. Pouco a pouco, um sentimento de confianca se desenvolveu entre a
enfermeira e Cady.

Certa manha, quando se haviam passado duas semanas e Cady ja lhe
falara muito de si mesma, a irma Ank, com muito tato, perguntou a Cady
sobre sua mae. Cady tinha esperado por essa pergunta e ficou satisfeita de
poder contar a alguém como se sentia.



— Por que vocé me pergunta isso? Acha que eu nao sou gentil com minha
mae?

— Nao, ndo ¢ bem isso. Mas tenho a impressdo de que vocé nao gosta de
sua mae como gosta de seu pai.

— Vocé tem razdo. Nao consigo sentir nenhum tipo de afei¢ao verdadeira
pela minha mae e tenho sido muito infeliz por causa disso. Mamae ¢é tao
diferente de mim; isso por si s6 ndo tem importancia, mas ela ndo
compreende coisas que eu considero importantes e que significam muito
para mim. Vocé pode me ajudar, irma Ank? Pode me dizer como ser mais
gentil com minha mae, de forma que ela ndo sinta que eu ndo gosto tanto
dela como de papai? Sei que mamde tem muito amor por mim; sou sua
unica filha.

— Sim, sua mae tem boas inten¢des. Na minha opinido o que acontece é
que nao consegue tocar a nota certa. Talvez ela seja apenas um pouco
retraida, a seu modo.

— Oh, ndo. Mamae ndo ¢é retraida. Ela acha que seu comportamento esta
perfeitamente adequado para uma mae; ficaria muito espantada se alguém
lhe dissesse que ha alguma coisa de errado no tom que usa comigo. Mamae
nao tem a menor duvida de que a culpa é toda minha. Irma Ank, vocé é
exatamente a mae que eu gostaria de ter. Desejo muito uma mae de verdade,
e a mulher que é minha mée nunca preenchera esse lugar. Estou certa de que
o mundo inteiro nao tem tudo o que gostaria de ter, embora a maioria das
pessoas pense que ndo desejo nada. Tenho um ar alegre, papai e mamae se
dao bem, satisfazem todos os meus desejos; mesmo assim, uma mae
verdadeira e compreensiva ndo é uma coisa importante na vida de uma
garota? E talvez ndo s6 na de uma garota. Como posso saber o que os
garotos pensam e sentem? Nunca cheguei a conhecer bem um garoto. Tenho
certeza de que eles tém a mesma necessidade de uma mae compreensiva,
mas talvez de maneira diferente. Agora, de repente, me ocorre o que vejo de
errado em minha mae; ela nao tem tato. Possui um jeito muito desagradavel
de falar sobre as coisas mais delicadas, ndo faz a menor ideia sobre o que se
passa dentro de mim e mesmo assim vive dizendo como se interessa pelos



jovens. Ela ndo sabe o que é paciéncia e delicadeza; é uma mulher, mas nao
uma mae de verdade.

— Vocé ndo deve ser tdo severa com sua mae, Cady. Se ela é diferente
talvez seja porque tenha sofrido muito. Talvez por isso ndo goste de falar
sobre coisas delicadas.

— Nao sei. O que uma filha como eu sabe da vida de seus pais? Sobre a
vida de sua mae? Alguém lhe diz? Mamae ndo me compreende e eu nao a
compreendo. E por isso que nunca houve confianca entre nos.

— E seu pai, Cady?

— Papai conhece mamae e eu ndo. Ele compreende mamae e compreende
a mim. Ele é um amor, irma Ank; tenta compensar o que mamae nao me da.
S6 que fica com medo de tocar no assunto e nunca conversa comigo sobre
algo que possa envolver mamae. Um homem pode fazer muito, mas nunca
poderia tomar o lugar de uma mae.

— Gostaria de poder dizer que estd errada, Cady, mas ndo posso, porque
sei que voce estd certa. Penso que ¢ muito triste vocé e sua mae serem tao
distantes uma da outra em vez de muito amigas. Vocé acha que as coisas
nao vao melhorar, nem mesmo quando vocé ficar mais velha?

De um modo quase imperceptivel Cady deu de ombros.

— Irma Ank, sinto uma falta terrivel de uma mae. Ficaria tdo contente de
ter alguém em quem pudesse confiar totalmente e que também confiasse em
mim.

Cady ficou em siléncio e a irma Ank assumiu um ar grave.

- Nao vamos mais falar sobre este assunto, minha filha, mas fico
satisfeita por ter me contado tudo isso a respeito de sua mae.

I1I.

As semanas se passaram de maneira um pouco enfadonha para Cady.
Muitos amigos e conhecidos vinham vé-la, mas a maior parte do tempo ela
ficava sozinha. Agora ja se tinha recuperado o suficiente para sentar e ler.
Trouxeram para ela uma mesa portatil de hospital e o pai deu-lhe um diario;



ela agora se sentava com frequéncia para escrever seus pensamentos e
sentimentos. Cady nunca se dera conta de que escrever pudesse lhe dar
tanto prazer.

A vida no hospital era muito monétona. Todos os dias os mesmos
horéarios, tudo muito pontual, nada de erros. Além disso, era tudo tao
calmo. Cady, que nao sentia mais dores no brago e na perna, teria apreciado
um pouco mais de vida e agitacdo a sua volta. Mas, apesar de tudo isso, o
tempo passava muito rapidamente. Cady jamais ficava entediada, pois
ganhara alguns jogos que ela podia manipular sozinha, com a mao direita. E
nao abandonou os livros da escola. Em vez disso dedicou a eles uma certa
parte de seu tempo didrio. Ha trés meses que se encontrava ali, mas em breve
essa permanéncia terminaria. Suas fraturas ndo eram tdo sérias como
pareceram a principio, agora que ja se restabelecia normalmente, os médicos
recomendaram que fosse para um sanatério a fim de se curar
completamente.

Assim, na semana seguinte, a Sra. Van Altenhoven arrumou as coisas de
Cady e as duas seguiram numa ambulancia; depois de algumas horas
chegaram ao sanatério. La os dias de Cady ficaram ainda mais solitdrios. As
visitas eram permitidas s6 uma ou duas vezes na semana, ndo havia uma
irma Ank e tudo lhe era pouco familiar. Seu inico raio de luz era sua saude
que melhorava.

Depois de algum tempo no sanatério, o gesso lhe foi retirado do braco e
ela precisou aprender a andar novamente. Isso foi terrivel! Apoiando-se em
duas enfermeiras, movia um pé, depois o outro, e todos os dias o exercicio se
repetia. Assim, quanto mais andava mais progredia e suas pernas logo se
acostumaram ao movimento.

Foi uma festa quando se sentiu suficientemente bem e ja tinha feito
progresso bastante para poder sair para o jardim acompanhada de uma
enfermeira e apoiada numa bengala.

Quando o tempo estava bom, Cady e a irma Truus, que sempre a
acompanhava, sentavam-se num banco no jardim, conversavam ou, se
tivessem trazido um livro, liam alguma coisa. Certo dia entraram na floresta
situada fora do jardim e, como Cady gostou demais do novo itinerario, a



enfermeira nao fez qualquer objecdo. E claro que Cady precisava andar
lentamente, e muitas vezes um movimento em falso lhe causava dores, mas
todo dia ela ansiava por essa meia hora ao ar livre, que lhe trazia a sensacao
de que estava boa novamente.

IV.

Depois de trés semanas, quando ja conhecia de cor todos os caminhos e
atalhos, o médico perguntou se ela ndo achava que seria mais divertido sair
para passear sozinha. Cady achou que seria maravilhoso.

— Posso realmente fazer isso?

~ E claro que pode. V4 14 para fora e suma para sempre de nossas vistas —
brincou o médico.

Assim, quando ficou pronta, Cady pegou a bengala e saiu sozinha. Era
uma sensacgao estranha, pois jé estava acostumada a ter a irma Truus como
companhia. Nesse primeiro dia, porém, nao lhe foi permitido ir além do
portdo do jardim. Ao se esgotar o periodo de meia hora, a enfermeira de
plantdo viu Cady chegar com as faces mais afogueadas do que de costume e
um rosto mais animado.

— Vejo que apreciou o passeio.

Daquele dia em diante Cady era vista todos os dias no jardim; correu
tudo tdo bem que logo lhe deram permissdo para ir um pouco além do
portao. A regido em volta do sanatério era muito tranquila. Praticamente
nao havia casas nas proximidades, exceto as mansoes, que ficavam a cerca de
dez minutos de caminhada dali e também a dez minutos de caminhada uma
da outra.

Em um dos atalhos Cady descobriu um banco feito de um tronco de
arvore caido. Trouxera consigo algumas mantas para ficar mais confortavel.
Passou a ir todas as manhas até esse banco e ali ficava sonhando acordada
ou lendo. Quando trazia um livro, muitas vezes ele caia de suas maos sem
que ela tivesse lido mais do que umas poucas paginas. Pensava consigo
mesma: nao é bem mais interessante simplesmente sentar aqui e olhar em



volta? Nao é muito melhor pensar no mundo e em tudo que nele existe do
que ler o que acontece com a garota deste livro? E entdo olhava ao redor,
observava os passaros e as flores, uma formiga que corria em cima de seu pé,
carregando um galho minusculo, e ficava feliz. Depois sonhava com o tempo
em que seria capaz de correr e pular novamente e ir aonde quisesse e chegou
a conclusio de que o acidente, que tanto sofrimento lhe trouxera, tinha
também seu lado bom. Percebeu de repente que ali na floresta, no sanatério
e nas horas silenciosas passadas no hospital, havia descoberto algo novo
sobre si mesma, que era um ser humano com sentimentos, pensamentos e
opinides préprias, um ser humano separado dos outros, uma pessoa por sua
propria conta.

Por que jamais tinha pensado nisso antes, por que nunca lhe ocorrera
pensar nas pessoas a sua volta ou mesmo em seus pais?

O que lhe havia dito a irma Ank? “Talvez seja porque tenha sofrido
muito que ela ndo gosta de conversar sobre as coisas delicadas da vida.” E o
que ela mesma havia respondido? “O que uma filha sabe sobre a vida de
seus pais?”

Como lhe tinha ocorrido aquela resposta amarga, quando estava certa de
nunca haver pensado antes nessa questao? E sendo assim, teria ela dado a
mesma resposta hoje? Sua resposta nao era verdadeira? O que uma crianca
sabe sobre a vida das outras pessoas, de seus amigos, de sua familia, de seus
professores? O que sabe ela sobre eles, além das aparéncias? Alguma vez
havia falado seriamente com um deles? No fundo de seu coracgio ela se
envergonhava, embora ndo fizesse a minima ideia de como comegar a
aprender algo sobre as pessoas. Por isso concluiu: de que me serve a
conflanca deles se ndo posso ajuda-los em suas dificuldades? E, embora
tivesse consciéncia de que nao sabia como ajudar, também tinha consciéncia
do quanto é confortante ter alguém como confidente; ndo fazia muito
tempo, ela mesma havia sido muito infeliz por ndo ter alguém com quem
pudesse realmente conversar. A solidao esmagadora que ela mesma sentia de
vez em quando nao era exatamente assim? A soliddo nao iria embora, se ela
tivesse um amigo a quem pudesse contar tudo? E Cady sabia muito bem que



nao tinha feito o suficiente, mas que os outros por sua vez nunca haviam se
preocupado de verdade com ela.

V.

Cady era animada por natureza; gostava de conversar. Mas, se estava
sozinha, nao era por falta de oportunidade para conversar. Nao, ndo era isso;
a sensacdo de estar sozinha era outra coisa.

“Ei, olha af, Cady disse para si mesma, “agora vocé esta pensando
novamente. E melhor ver por onde pisa, ou vai ficar maluca se continuar
andando em circulos”. Cady censurou-se mentalmente e ndo pdde deixar de
rir diante da ideia louca de que ndo havia ninguém por perto para
repreendé-la e que provavelmente sentia falta disso e era por essa razao que
vivia sempre se censurando.

Subito, ergueu o olhar; ouviu ruidos de passos se aproximando. Ela
nunca havia visto ninguém andando por aquele caminho afastado. Os
passos foram se aproximando cada vez mais e entdo, por entre as arvores,
surgiu um rapaz de cerca de 17 anos que lhe deu um cordial bom-dia e
continuou andando.

“Quem pode ser ele?”, pensou. “Seria alguém das mansoes? Sim, devia ser
isso porque ndo mora mais ninguém por aqui.” Isso liquidou o assunto para
Cady e ela se esqueceu por completo do rapaz até que ele apareceu
novamente na manha seguinte e continuou aparecendo todas as manhas das
semanas que seguiram, sempre a mesma hora.

Certa manha, quando Cady estava sentada em seu banco, o rapaz surgiu
de entre as arvores, parou, estendeu a mao e disse:

— Eu sou Hans Donkert; ja nos conhecemos ha bastante tempo, por que
entdo nao travamos de fato relacdes?

— Meu nome ¢ Cady van Altenhoven e acho gentil de sua parte dar uma
paradinha para variar.

— Bem, vocé compreende, eu ndo sabia se nao ia pensar que eu era um
tolo por continuar passando por aqui sem parar ou se estaria tudo bem falar



com vocé; afinal, fiquei tdo curioso que assumi o risco.

— Sera que dou uma impressdo de ser alguém com quem as pessoas
deveriam ter medo de falar? — perguntou Cady com malicia.

— Agora que a vejo bem de perto - respondeu Hans, entrando na
brincadeira -, ndo da. Mas diga-me o seguinte. A verdade é que eu apenas
queria perguntar se vocé mora em uma das mansdes ou se é paciente do
sanatdrio... o que parece pouco provavel — acrescentou rapidamente.

— Pouco provavel? - Cady nao pode evitar a pergunta. — Mas ¢é claro que
estou no sanatorio. Quebrei um braco e uma perna e tive o pé esmagado de
tal maneira que ja estou ha seis meses em tratamento.

— Tudo isso de uma vez s6?

— Sim, fui suficientemente idiota para me deixar pegar por um carro. Mas
nao fique aborrecido, ndo pode ser tdo mau assim porque vocé mesmo nao
me tomou por uma paciente.

Hans estava de fato muito aborrecido e pensou que seria melhor mudar
de assunto.

— Moro na Dennegroen House, 14 atrds - ele apontou com o indicador. -
Vocé provavelmente deve ficar imaginando por que passo por aqui com
tanta regularidade; estou de férias, vim do colégio para casa, mas todas as
manhas vou visitar um amigo porque de outra forma fico entediado.

Cady fez um movimento para se levantar e Hans, vendo o que ela estava
prestes a fazer, estendeu a mao, pois percebeu que erguer-se ainda era dificil
para ela. Mas Cady era obstinada; recusou a ajuda.

— Nao se ofenda, mas preciso tentar me levantar sozinha.

Hans, que desejava ser solicito, apanhou o livro de Cady e isto lhe deu
um pretexto para acompanhar aquela garota simpatica até o sanatorio.
Despediram-se no portdo como se ja se conhecessem ha anos e Cady nao
ficou nem um pouco surpresa ao ver Hans chegar mais cedo do que de
costume na manha seguinte e sentar-se ao lado dela no tronco de arvore.

Falavam sobre muitas coisas mas nunca aprofundavam os assuntos e
Cady, que achava Hans extremamente simpdtico, logo comegou a lamentar
que a conversa entre eles ndo tocasse em outros assuntos que ndo fossem os
mais corriqueiros. Certa manha estavam sentados no tronco de arvore nao



muito distantes um do outro. Pela primeira vez a conversa ndo fluia
normalmente. Por fim, cessou completamente e ficaram olhando no vazio.
De repente, Cady, que estivera profundamente imersa em seus pensamentos,
ergueu o olhar. Tinha a impressdo de que alguém a observava. E realmente
Hans vinha observando aquele rostinho a seu lado ja havia algum tempo.
Entdo os olhos se encontraram e eles ficaram olhando um para o outro por
mais tempo do que realmente desejavam; até que, finalmente, Cady
percebeu o que estava acontecendo e rapidamente baixou os olhos.

— Cady - a voz dele soou ao lado dela. - Cady, vocé ndo poderia me
contar um pouco do que se passa dentro de vocé?

Cady refletiu por alguns instantes; entdo respondeu:

— E muito dificil, vocé ndo compreenderia. Nio poderia deixar de pensar
que ¢ tolice. — A coragem de Cady de repente se foi, e as ultimas palavras
foram pronunciadas com voz sumida.

— Tem tdo pouca confian¢a assim em mim? Vocé acha que ndo tenho
pensamentos e sentimentos que ndo confiaria a qualquer um?

— E claro que tenho confianca em vocé, nio é isso que eu quero dizer.
Mas ¢ muito dificil. Eu mesma néo sei o que desejo contar a vocé.

Ambos olharam para o chdo; os rostos estavam sérios. Cady percebeu
que Hans estava terrivelmente desapontado; sentindo pena dele, perguntou
de repente:

— Vocé também as vezes se sente muito sozinho, mesmo quando tem
amigos por perto, quero dizer, muito sozinho por dentro?

— Acredito que todos os jovens se sintam sozinhos as vezes, algumas
vezes mais, outras menos. Eu também me sinto, e até agora nunca fui capaz
de conversar com alguém sobre isso. Os garotos ndo confiam tdo facilmente
nos amigos quanto as garotas. Ficam muito mais receosos de nio serem
compreendidos e sofrerem zombaria.

Hans ficou em siléncio e Cady olhou para ele por um momento. Depois
disse:

— Constantemente eu fico imaginando por que as pessoas depositam tao
pouca confianca nos seus semelhantes, por que sio tao relutantes em abrir



seus coracdes. As vezes umas poucas palavras podem esclarecer dificuldades
e equivocos terriveis.

Novamente passaram mais algum tempo em siléncio. De repente Cady
pareceu tomar uma decisao.

— Hans - perguntou —, vocé acredita em Deus?

— Sim, acredito Nele de todo o coracio.

— Tenho pensado muito em Deus ultimamente, mas nunca conversei
sobre Ele. Em casa eu aprendi desde muito pequena a fazer uma oracio a
Deus todas as noites antes de dormir. Era um habito, da mesma forma que
escovar os dentes. Jamais estive realmente com Deus, ndo penso que de
alguma forma Ele estivesse em meus pensamentos, porque naquela época as
pessoas podiam me dar tudo o que eu necessitava. Agora que sofri esse
acidente e fico constantemente sozinha, tenho tempo de sobra para pensar
sobre essas coisas. Em uma de minhas primeiras noites aqui, eu me confundi
em minha oracdo e depois me dei conta de que pensava em algo
completamente diferente. Fiz, entdo, uma mudanca, comecei a pensar sobre
o sentido mais profundo das palavras e descobri que ha muitissimo mais do
que eu imaginava nesta aparentemente simples oragdo de crianga. Dai em
diante rezei por coisas diferentes, coisas que eu mesma achava belas e nao
fazia somente uma oragdio comum. Mas certa noite, semanas depois, me
confundi novamente em minha ora¢io; como um raio, um pensamento
luziu em minha cabeca: “Vendo que eu nunca havia pensado em Deus
quando tudo corria bem, por que deveria Ele me ajudar agora na hora da
necessidade?” Esta pergunta permaneceu comigo porque eu pensava que
Deus tinha, com toda justica, o direito de ndo pensar em mim agora.

— Nao posso concordar com vocé nesse ponto. No passado, quando
levava uma vida feliz, vocé rezava mecanicamente, suas oragdes eram vazias
e raramente pensava em Deus. Mas agora que procura por Ele porque sofre e
sente medo, agora que vocé esta de fato tentando ser o que pensa dever ser,
tenho certeza de que Deus ndo vai abandona-la. Confie Nele, Cady, Ele tem
ajudado tantas pessoas.

Pensativa, Cady olhava para cima, para as arvores.



— Mas Hans, como vamos saber se Deus existe? O que e quem é Deus?
Ninguém jamais O viu, afinal; as vezes tenho a sensac¢do de que dirigir uma
oragao a Ele é rezar para o ar.

— Se vocé me perguntar quem é Deus, eu s6 posso lhe dizer: ninguém
pode responder quem é Deus e com que se parece porque ninguém sabe.
Mas se vocé pergunta: o que € Deus, posso responder: olhe a sua volta, para
as flores, as arvores, as feras e os seres humanos e entao vocé vai saber o que
¢ Deus. Essa coisa maravilhosa que vive e morre e que se reproduz e a que
chamamos natureza... isso é Deus. Ele criou tudo isso; ndo precisa fazer
qualquer outra ideia Dele. Deus é o nome que os homens ddo para este
grande milagre; poderiam da mesma forma té-Lo chamado de qualquer
outra coisa. Vocé ndo concorda comigo, Cady?

~ Sim, eu compreendo, eu mesma ja pensei sobre tudo isso. As vezes,
quando o médico no hospital me dizia: “vocé esta fazendo progressos, estou
quase certo de que vai ficar boa’, ficava tdo agradecida; pondo de lado o
médico e as enfermeiras, a quem eu deveria agradecer sendo a Deus? Mas
por outro lado, quando eu estava sofrendo muito, pensava que aquilo que
eu chamava Deus era o Destino. Assim permaneci girando em circulos e
jamais cheguei a uma conclusao definitiva. Mas quando perguntei a mim
mesma em que eu acreditava realmente, tive a certeza de que acreditava em
Deus. Muitas vezes, por assim dizer, peco conselhos a Deus e, quando o faco,
tenho a certeza de conseguir a Unica resposta certa. Mas Hans, essa resposta
ndo deveria de alguma forma sair de mim mesma?

— Como eu ja lhe disse, Cady, Deus criou as pessoas e todas as coisas
vivas assim como sao. Nossa alma e nosso senso de justica provém Dele. A
resposta que consegue para suas perguntas vem ndo somente de vocé, mas
também de Deus, porque Ele a fez como é.

— Quer dizer que vocé acha que Deus fala comigo através de mim
mesma?

— Sim, eu acho. E ao falarmos sobre essas coisas, Cady, nos
demonstramos uma grande confianga. Dé-me sua mao como sinal de que
sempre confiaremos um no outro. Quando um de nods estiver em



dificuldades e quiser conversar com alguém sobre elas entio nés dois
saberemos para onde nos voltarmos.

Cady deu-lhe a mao e assim ficaram sentados por um longo tempo de
maos dadas, e uma sensa¢do maravilhosa de paz se fez dentro deles.

Depois dessa conversa sobre Deus, tanto Hans quanto Cady sentiram
que haviam estabelecido uma amizade que era muito mais profunda do que
um estranho poderia suspeitar. Enquanto isso, Cady se habituara tanto a
escrever em seu didrio, a respeito de tudo que acontecia a sua volta, que logo
foi capaz de descrever seus pensamentos e sentimentos até melhor do que em
qualquer outro lugar, excecao feita a Hans. Certo dia ela escreveu:

Apesar de ter um verdadeiro amigo, nem sempre me sinto feliz e animada. Sera que
todas as pessoas estdo sujeitas a essas mudangas de humor? Mas se eu fosse sempre
feliz, talvez ndo pensasse bastante sobre todas as coisas que certamente valem a pena
ser pensadas.

Nossa conversa sobre Deus ainda permanece em minha cabega; muitas vezes,
enquanto leio na cama ou na floresta, penso: como é que Deus pode falar comigo
através de mim mesma? E entdo toda uma discussao se processa dentro de mim.

Acredito que Deus “fale através de mim” porque antes de enviar as pessoas para o
mundo Ele deu a cada uma delas um pouquinho Dele mesmo. E esse pedacinho de
Deus numa pessoa que faz a diferenga entre o bem e o mal e que fornece as respostas
para as Suas perguntas. Esse pedacinho é a natureza no mesmo sentido que o
desabrochar das flores e o canto dos péssaros.

Mas Deus também semeou paixdes e desejos nos homens e em todos eles estes
desejos estao em conflito com a justiga.

Quem sabe? Talvez um dia os homens passem a dar mais ouvidos a esse
“pedacinho de Deus” que se chama consciéncia do que aos préprios desejos.

No dia 3 de setembro, pela primeira vez desde a chegada de Cady, a paz foi
quebrada no sanatdrio.

A uma da tarde, enquanto ouvia o noticiario em seu radio de cabeceira,
ficou horrorizada quando os comentaristas A. e B. anunciaram que o
ministro Chamberlain havia declarado guerra a Alemanha. Cady nunca
manifestara interesse pela politica, o que era perfeitamente normal para uma
garota de 14 anos; de qualquer modo também ndo se sensibilizava com
eventos em paises distantes. Mas teve um vago pressentimento de que aquela



declaragdo de guerra também a afetaria algum dia. Quando a enfermeira
serviu o chd depois do almogo, transmitiu a noticia aos outros pacientes.

Todos os pacientes que compartilhavam do quarto com Cady estavam
em franca recuperagao.

No dia anterior ao da deflagragdo da guerra, uma senhora fora internada
na enfermaria. Sua cama ficava ao lado da de Cady. Exceto por um “bom-
dia” e um “boa-noite’, Cady nao havia trocado uma palavra sequer com
aquela doente mas agora, naturalmente, ou™ .... ... ... oo oot et et et e
.................... ao lado de Cady ficou em siléncio.

Cady sabia disso e percebeu que as lagrimas escorriam pelo rosto de
aparéncia ainda tdo jovem, deixando transparecer tristeza e infelicidade. Nao
ousava fazer perguntas com medo de perturbar a mulher que estava
mergulhada nos proprios pensamentos. Um pouco mais tarde, naquele
mesmo dia, Cady estava lendo quando ouviu os solugos de sua vizinha.
Imediatamente pos o livro na mesa de cabeceira e perguntou baixinho:

— Quer que eu chame a enfermeira? Vocé nao se sente bem?

A mulher ergueu os olhos. Seu rosto estava sulcado de lagrimas. Olhou
por um momento nos olhos de Cady, e respondeu:

— Nao, minha filha, ndo se preocupe comigo. Tenho um problema que
nao pode ser resolvido por enfermeiras ou remédios.

Diante disso, Cady sentiu ainda mais pena da mulher. Parecia tdo
desencorajada e deprimida que depois dessas palavras Cady nao pode ficar
tranquila.

— Talvez eu possa ajuda-la.

A mulher, que se deixara cair sobre os travesseiros, sentou-se novamente,
enxugou as lagrimas com o lengo e langou a Cady um olhar amistoso.

— Posso ver que vocé nao esta fazendo perguntas por simples curiosidade.
Apesar de vocé ser ainda muito jovem, vou lhe contar o que me faz tdo
infeliz - ficou entdo uns instantes silenciosa, langou ao redor um olhar
perdido e depois continuou: - meu filho, é com relacio ao meu filho. Ele
estd num internato na Inglaterra, era para vir para casa no préoximo meés, e
agora, agora... — 0s solucos a impediram de continuar.

Cady entdo completou:



— E agora ele ndo pode mais voltar?

A resposta foi um débil sinal de assentimento com a cabega.

- Quem pode saber quanto tempo vai durar esta guerra e o que vai
acontecer por 1a? Nao acredito nessa conversa de que estara terminada em
poucos meses. Uma guerra sempre demora mais do que se espera.

— Mas assim tdo longe ndo esta havendo luta, a ndo ser na Polonia. Vocé
nao deve se preocupar tanto. - Embora Cady nada soubesse sobre o garoto,
sentia que precisava dar alguma resposta as palavras cheias de
desencorajamento da mulher. Mas esta ndo parecia ouvi-la.

— Depois de cada guerra - continuou a mulher - as pessoas dizem
“nunca mais’, “foi tao terrivel’, “ndo se deve permitir que aconteca outra vez”.
Mas os homens precisam sempre lutar uns com os outros, e ¢ assim que
sempre vai ser; enquanto os seres humanos viverem e respirarem
continuardo a se desentender e, sempre que estiverem em paz, vao buscar
um motivo para brigar novamente.

— Nao sei, nunca vivi uma guerra e... mas nds nao estamos em guerra;
assim tdo longe nio nos afeta. E claro que o que me contou a respeito de seu
filho é muito triste mas, quando a guerra terminar, tenho certeza de que
estardo juntos novamente, gozando de boa satide. Mas... espere um instante.
O que impede seu filho de vir agora? As viagens entre a Holanda e a
Inglaterra nao foram interrompidas. Pergunte ao médico, ele deve saber. Se
seu filho partir logo, vai conseguir chegar em casa direitinho.

Cady jamais vira uma tal mudanca na expressao de um rosto.

— Vocé acha realmente? Nao tinha pensado nisso; ai vem a enfermeira,
vou perguntar a ela.

A enfermeira se aproximou a um sinal de Cady e sua vizinha.

— Irma - perguntou a mulher -, a senhora sabe se as comunicagdes entre
a Holanda e a Inglaterra foram cortadas?

— Que eu saiba ndo. Vocé pretende ir a Inglaterra?

— Nao, ndo é por isso que estou perguntando. Muito obrigada, irma.

Depois de lan¢ar mais um olhar agradecido a Cady, a mulher virou-se e
comegou a imaginar o que iria escrever a seu filho.



Eram tempos dificeis para os judeus. A sorte de muitos seria decidida em
1942. Em julho eles comegaram a recolher meninos e meninas para serem
deportados. Felizmente, Mary, a amiga de Cady, parecia ter sido esquecida.
Mais tarde ndo eram apenas os jovens, ninguém foi poupado. No outono e
no inverno Cady viveu experiéncias terriveis. Noite apds noite ouvia carros
vindo pela rua, ouvia criancas gritando e portas sendo fechadas. O Sr. e a
Sra. Van Altenhoven olhavam um para o outro e para Cady a luz da
lampada e nos olhos deles podia ser lida a pergunta: “Quem eles levardo
amanha?”

Certa noite de dezembro, Cady resolveu ir até a casa de Mary para
animd-la um pouco. Nessa noite o barulho na rua estava pior do que nunca.
Cady tocou trés vezes a campainha dos Hopken e quando Mary veio até a
frente da casa e olhou cautelosamente pela janela, Cady gritou seu nome
para tranquiliza-la. Quando entrou viu toda a familia sentada, esperando
em trajes de excursio com mochilas nas costas. Todos estavam palidos e ndo
disseram uma palavra quando Cady chegou a sala. Estariam eles sentados ali
daquela maneira, noite apds noite, durante meses? A visdo desses rostos
palidos e amedrontados foi terrivel. Toda vez que uma porta batia 14 fora
uma onda de choque percorria as pessoas sentadas ali. Essas portas se
fechando pareciam simbolizar o fechar da porta da vida.

As 22 horas Cady despediu-se. Viu que nio adiantava ficar ali, nada
havia que pudesse fazer para ajudar ou confortar aquelas pessoas, que ja
pareciam estar em um outro mundo. A Unica que mantinha um pouco viva
a coragem era a pequena Mary.

De vez em quando fazia sinais com a cabeca para Cady e tentava
desesperadamente fazer com que seus pais e irmas comessem alguma coisa.

Mary levou-a até a porta e fechou os trincos atras dela. Cady ganhou a
rua de volta para casa, iluminando o caminho com uma pequena lanterna.
Mal tinha dado cinco passos quando parou imovel, com os sentidos alerta,
ouviu o rumor de muitos passos virando a esquina, um regimento inteiro de
soldados. Mal podia ver alguma coisa naquela escuriddo mas sabia muito
bem quem estava vindo e o que isso significava. Colou-se contra uma
parede, apagou a lanterna e desejou ardentemente que aqueles homens nao



a vissem. Entdo, de repente, um deles parou diante dela, brandindo uma
pistola e olhando para ela com olhos ameacgadores e uma expressao cruel no
rosto.

— Venha!

Foi tudo o que ele disse e imediatamente a agarraram com violéncia e a
levaram.

— Sou uma garota cristd de pais respeitaveis! — conseguiu dizer. Ela tremia
toda e imaginava o que aquele bruto iria fazer com ela. A qualquer custo
precisava tentar mostrar a ele seu cartao de identidade.

— O que vocé quer dizer com respeitavel? Vejamos seu cartao.

Cady tirou-o do bolso.

— Por que vocé nao disse logo? — perguntou o homem ao olhar o cartdao —
So ein Lumpenpack!

Quando deu por si, Cady estava jogada no chdo da rua. Furioso com o
proprio erro, o alemao tinha dado um violento empurrao na “respeitavel
garota cristd”. Sem pensar na dor ou em qualquer outra coisa, Cady se pos de
pé e correu para casa.

Uma semana se passou antes que Cady tivesse a oportunidade de visitar
Mary novamente. Mas uma tarde, arranjou um tempo livre, deixando de
lado seu trabalho e outros compromissos. Antes de chegar a casa dos
Hopken teve a mais absoluta certeza de que nao encontraria Mary la; com
efeito, quando alcangou a porta viu que estava selada.

Cady foi tomada pelo desespero. “Quem podera saber”, pensou, “onde
Mary esta agora?” Virou as costas e voltou direto para casa. Foi para o seu
quarto e bateu a porta. Ainda vestida com o casaco atirou-se no sofa e
pensou, pensou em Mary.

Por que Mary foi obrigada a ir embora, ao passo que ela, Cady, pdde
permanecer ali? Por que Mary precisava sofrer sorte tdo terrivel quando ela
era deixada para se divertir? Que diferenca havia entre elas? Era melhor que
Mary em algum sentido? Nao eram ambas exatamente a mesma coisa? Que
crime Mary havia cometido? Oh, isso s6 podia ser uma terrivel injustica.
Subitamente, viu a pequena figura de Mary diante dela, trancada numa cela,
vestida em andrajos, com o rosto emaciado e encovado. Seus olhos muito



grandes se voltaram para Cady, tristes e acusadores. Cady nao podia mais
suportar isso, caiu de joelhos e chorou, chorou, chorou, até seu corpo inteiro
tremer. Via sucessivamente diante de si a imagem dos olhos de Mary
implorando ajuda, uma ajuda que Cady sabia ndo poder dar a ela.

— Mary, perdoe-me, volte...

Cady ndo sabia mais o que dizer ou o que pensar. Porque para a
infelicidade que tinha tdo claramente diante de seus olhos nao existiam
palavras. Portas batiam em seus ouvidos, escutava o choro das criangas e na
sua frente ela viu um regimento de brutos armados exatamente como aquele
que a havia jogado na lama. Entre eles, desamparada e sozinha, Mary, Mary
que era igualzinha a ela.



Nota

* Neste ponto do original da autora hd uma interrupgao no texto. (N. do. E.)



Recordacoes e ensaios



1
Vocé se lembra?

Recordagdes dos meus tempos de escola

7 de julho de 1943

Vocé se lembra? Passei horas felizes falando sobre a escola, nossos
professores, nossas aventuras e — os garotos. Quando ainda faziamos parte
da vida cotidiana normal, era tudo simplesmente maravilhoso. Aquele ano
no liceu foi de pura alegria; os professores, tudo aquilo que me ensinaram,
as brincadeiras, o prestigio, os romances e os garotos queridos.

Vocé se lembra do dia em que eu cheguei em casa vinda do centro da cidade
e havia um pacote na caixa do correio com a inscri¢ao “D’'un ami - R?” Nao
poderia ser de ninguém mais sendo de Rob. Embrulhado no pacotinho havia
um broche que valia pelo menos dois florins e meio, ultramoderno. O pai de
Rob era comerciante desse tipo de coisas. Usei-o durante dois dias mas
depois se quebrou.

Vocé se lembra como Lies e eu denunciamos a classe? Tinhamos uma prova
de francés. Eu estava muito bem preparada mas Lies ndo. Copiava tudo de
mim e eu espiava o trabalho dela — para melhora-lo! Embora a prova de Lies
estivesse um pouco melhor do que a minha, provavelmente por causa da



ajuda que eu tinha dado a ela, o professor resolveu dar um zero bem
redondo para nds duas. Que raival Fomos nos queixar ao diretor e esclarecer
as coisas. Ao final da reunido Lies falou sem pensar: “Mas, note bem,
senhor, a classe inteira abriu os livros por baixo das carteiras!” O diretor
prometeu nao punir a classe, se todos que tivessem copiado suas provas
erguessem a mao quando inquiridos. Dez maos se ergueram, nem a metade
do numero verdadeiro. Um dia ou dois mais tarde tivemos de fazer
inesperadamente a prova de francés outra vez. Lies e eu recebemos “gelo”
pela dentincia. Em breve me vi incapaz de suportar esse tratamento e escrevi
uma longa carta nos defendendo perante a Classe 16 II e pedindo perdao.
Em duas semanas a coisa toda foi esquecida.
A carta era mais ou menos assim:

Aos alunos da Classe 1611,

Anne Frank e Lies Goosens, por meio desta, vém oferecer aos alunos da Classe 16 II
suas mais sinceras desculpas pela dentncia covarde levada a efeito por ocasiao da
prova de francés.

Foi uma atitude impensada, sem premedita¢do, e ndo hesitamos em admitir que
somos as Unicas que deveriam ter sido punidas. Somos da opinido que uma pessoa,
num acesso de raiva, talvez deixe escapar uma palavra ou frase que traga consequéncias
desagradaveis, mas nao se pretendeu com isso causar mal algum. Esperamos que a 16
IT olhara esse incidente sob esse prisma e retribua o mal com o bem.

Nada pode ser feito a respeito, e as duas culpadas ndo podem anular seu crime.

Nio escreveriamos esta carta se nao nos sentissemos verdadeiramente
arrependidas. Pedimos aqueles que até agora tém nos dado “gelo” para reconsiderarem,
porque, afinal, nosso ato ndo foi assim tao abominavel para que sejamos consideradas
eternamente criminosas. Imploramos aqueles que nao sdo capazes de passar por cima
de nosso erro para nos darem uma censura completa ou, se preferirem, mandar-nos
realizar alguma tarefa que, se possivel, levaremos a cabo.

Estamos confiantes de que os alunos da Classe 16 II irdo esquecer o caso.

Anne Frank e Lies Goosens

Vocé se lembra como Pim disse a Rob no bonde que Anne era bem mais
bonita que Denise, particularmente quando sorria, e como Sanne, que
também viajava no bonde, ouviu isso e contou para mim? E que Rob
respondeu: “Suas narinas sdo largas demais, Pim!”



Vocé se lembra que Maurice queria ir ver papai para perguntar se podia
namorar a filha dele?

Vocé se lembra que Rob e Anne Frank mantiveram uma ativa
correspondéncia no periodo em que Rob esteve no hospital?

Vocé se lembra como Sam me perseguia com sua bicicleta, querendo andar
de maos dadas comigo?

Vocé se lembra que Bram me beijou no rosto quando lhe fiz a promessa
solene de nao contar a ninguém sobre o comportamento dele e de Suzy?

Oh, como eu gostaria que aqueles dias despreocupados e felizes voltassem!



2
A pulga

Quarta-feira, 7 de julho de 1943

Estamos enfrentando mais uma calamidade por aqui, as pulgas de Mouschi.
Nao sabiamos que pulgas de gatos podiam subir nas pessoas, mas elas
podem.

Ontem peguei uma na parte mais alta de minha perna; dez minutos mais
tarde, outra mais embaixo, e a noite, na cama de Dussel, havia outra
correndo pela minha perna. Escapou por entre meus dedos. Sao
incrivelmente ligeiras essas criaturas. Esta manha, quando me vestia diante
do armario, outra dessas maravilhas saltou sobre mim. Nunca tinha visto
uma pulga que pudesse correr e saltar. Peguei-a, e quase cheguei a esmaga-
la, mas a Sra. Pulga conseguiu fugir. Suspirei, retirei minhas roupas
novamente, e examinei meu corpo nu e minhas roupas até encontrar a pulga
em minha calcinha. Em menos de um segundo cortei-lhe a cabega.



3
A guerra das batatas

Quarta-feira, 4 de agosto de 1943

Depois de cerca de trés meses de paz, interrompida por eventuais altercacoes,
houve hoje uma grande briga. Aconteceu de manhd, enquanto
descascavamos batatas, e foi totalmente inesperada. Vou fornecer o ponto
principal da discussao; ndo fui capaz de acompanha-la por inteiro porque
todos falavam ao mesmo tempo.

A Sra. Van Daan comecou a discussio (como sempre), ao dizer que
quem ndo ajudasse a descascar batatas de manha teria que fazé-lo a tarde.
Ninguém respondeu e isso ndo satisfez em nada os Van Daan, porque no
minuto seguinte o Sr. Van Daan disse que o melhor a fazer era cada um
descascar as proprias batatas, exceto Peter, porque descascar batatas ndo era
tarefa adequada a um garoto. (Vejam s6 que raciocinio!)

E o Sr. Van Daan prosseguiu:

- Também ndo consigo compreender por que os homens deveriam
sempre ajudar; é uma divisdio muito injusta do trabalho; por que alguns
devem prestar mais servicos a comunidade do que os outros?

Nessa altura mamade interveio, porque compreendeu para onde se
encaminhava a discussao:

— Ah4, Sr. Van Daan, vejo onde o senhor quer chegar; vai dizer que as
criangas nao trabalham o suficiente. Nao percebe que, se ndo é Margot quem
esta ajudando, é Anne, e vice-versa? Peter também nao ajuda mas no caso
dele o senhor nao pensa ser necessario. Bem, também ndo penso ser
necessario no caso das garotas!



Entdo o Sr. Van Daan vociferou e a Sra. Van Daan protestou com
veeméncia. Dussel tentou acalma-los e mamae gritou. A confusdo era
terrivel, e sd restava eu, pobre de mim, a observar nossos pretensos “pais
sensatos” literalmente lancando-se aos pescocos uns dos outros.

As palavras flulam abundantes e rdpidas. A Sra. Van Daan acusou
Dussel de fazer jogo duplo (também penso assim), o Sr. Van Daan disse
qualquer coisa a mamae sobre espirito comunitario e que trabalhava tanto
que eles deveriam sentir pena dele. Entao, de repente, comecou a berrar:

— Seria mais razoavel se as criangas ajudassem um pouco mais em lugar
de ficarem com o nariz enfiado nos livros; ndo ha necessidade das garotas
aprenderem tanto!

(Ele é moderno, ndo é?) Mamae falou, calmamente, que ndo podia evitar
sentir pena do Sr. Van Daan.

Entdo ele recomecou:

— Por que as meninas nunca levam as batatas para o andar de cima e por
que nunca trazem agua quente? Nao sao assim tdo fraquinhas.

— Vocé esta louco! - exclamou mamae de repente, e isso me assustou,
pois jamais pensei que se atreveria a tanto.

O resto de fato ndo tem importancia; ndo teve maiores consequéncias.
Margot e eu fomos designadas empregadas do Anexo Secreto. Ocorre-me
aqui uma expressao vulgar. “Vocé pode beijar minha..” Porque naturalmente
nada disso vai acontecer.

Van Daan também teve a desfacatez de dizer que o fato de Margot lavar
roupa de manhd e de tarde durante o ano inteiro ndo era em absoluto
trabalho.

Quando papai tomou conhecimento do que tinha acontecido, quis correr
14 para cima e repreender severamente Van Daan, mas mamae achou melhor
dizer ao homem que se todos devessem se limitar a retirar as proprias
castanhas do fogo, entdo todos deveriam viver com o préprio dinheiro.

Minha conclusdo é a seguinte: toda essa confusdo é caracteristica dos
Van Daan, sempre remexendo os mesmos velhos mingaus. Se papai nao
fosse tao bom para com essas pessoas poderia fazer com que se lembrassem
de que noés e outros literalmente salvamos suas vidas. Num campo de



concentracao teriam de fazer coisas piores do que descascar batatas... ou
mesmo catar pulgas de gatos.



4
Viloes!

Sexta-feira, 6 de agosto de 1943

Quem sio os vildes aqui? Verdadeiros viloes! Os Van Daan.

Qual é o problema agora?

Vou lhe contar.

E a mais pura verdade o fato de termos adquirido todas essas pulgas na
casa devido a indiferenca dos Van Daan. Durante meses nds os
aconselhamos: “levem o gato ao veterindrio, dissemos. A resposta era
invariavelmente: “nosso gato nao tem pulgas”.

Quando a existéncia das pulgas ficou devidamente comprovada e a
coceira nao nos deixava dormir a noite, Peter, que apenas sentia pena do
gato, deu uma olhada nele; com efeito, as pulgas saltaram-lhe em cheio no
rosto. Ele entdo se pds em atividade: penteou o gato com o belo pente da Sra.
Van Daan e o escovou com a nossa unica escova. E o que apareceu?

Pelo menos uma centena de pulgas.

Pedimos conselho a Koophuis, e no dia seguinte espalhamos um
repugnante pé verde por toda parte. Nao adiantou. Entdo arranjamos uma
pistola para pulverizagdo com uma espécie de Flit para pulgas. Papai, Dussel,
Margot e eu ficamos ocupados por muito tempo; esfregamos, varremos,
escovamos e pulverizamos. Tudo ficou cheio daquilo, roupas, cobertores,
pisos, sofds, cada cantinho e cada fresta; nada escapou ao Flit.

No andar de cima também, o quarto de Peter. Os Van Daan foram de
opinido que isso ndo era necessario no quarto deles. Insistimos para que o
fizessem pelo menos nas roupas, cobertores e poltronas. Disseram que o



fariam. Tudo foi levado para o s6tdo e supostamente pulverizado. Vocés nao
vao acreditar! Os Frank sao mesmo faceis de enganar. Nada foi feito, ndo
havia cheiro.

A desculpa foi: “o cheiro do Flit estragaria nossas provisoes’.

Conclusdo: sao eles os culpados por trazerem pulgas. Nds ficamos com o
mau cheiro, a coceira e o aborrecimento.

A Sra. Van Daan ndo pode suportar o cheiro a noite. Finge fazer a
pulverizacdo mas volta com as cadeiras, os cobertores etc. para seus lugares
sem pulverizar. Deixemos que os Frank se sufoquem com suas pulgas.



5
Meu primeiro dia no liceu

11 de agosto de 1943

Com muita agitacao, conversas e planejamento, por fim tudo ficou acertado
de forma que eu pudesse me matricular no liceu e — sem prova de admissao!
Eu era uma estudante mediocre em todas as matérias, mais particularmente
em matematica, e tremia sé em pensar nas aulas de geometria que eu teria de
encarar.

No final de setembro, o correio trouxe a tdo esperada carta que
anunciava a data em outubro, quando eu deveria me apresentar no liceu.
Naquele dia choveu a cantaros, e ndo foi possivel ir de bicicleta. Assim
juntei-me aos outros no bonde.

Havia uma grande multiddo em frente a escola; grupos de meninas e
meninos estavam parados por ali conversando; alguns iam de um grupo
para outro, reconhecendo amigos e conhecidos e perguntando: “em que
classe vocé esta?”

Além de Lies Goosens, ndo havia encontrado uma unica pessoa
conhecida que fosse meu colega de turma e essa situacdo ndo me pareceu
muito agradavel. As portas da escola se abriram e em nossa sala de aula
recebemos as boas-vindas de uma professora grisalha, com cara de ratinho,
que usava vestido comprido e sapatos sem salto.

Ficou parada ali esfregando as maos, enquanto observava a algazarra
diante dela e dava os avisos habituais. A professora fez a chamada, verificou
os nomes dos alunos, disse-nos quais os livros que precisavam ser



encomendados e discutiu alguns outros detalhes. Depois fomos dispensados
e pudemos voltar para casa.

Para dizer a verdade, fiquei profundamente desapontada; eu tinha
esperado pelo menos ver o programa do curso e conhecer o diretor. De fato
eu o vi, em um dos corredores, um homenzinho gordo e alegre com
bochechas vermelhas, que sorria para todos que passavam e estava ali
parado com um outro sujeito da mesma altura, magro, com uma expressao
séria no rosto, cabelos sedosos e dculos. Mas eu ndo podia saber que o
homem gordo era o superintendente do prédio e o magro, o diretor.

Em casa fiz um relato entusiasmado de minha experiéncia mas, para ser
honesta, sabia tanto sobre a escola, os professores, os colegas e o programa
quanto ao sair de manha.

As aulas comecaram uma semana depois. Novamente caiam fortes
pancadas de chuva mas insisti em ir de bicicleta. Mamae colocou um
macacao na sacola dos livros; assim, em nome dos céus, eu ndo ficaria
ensopada, e 14 fui eu.

Margot ia na bicicleta num passo incrivelmente rapido e em poucos
minutos eu fiquei tdo sem folego que pedi a ela para diminuir um pouco a
velocidade. Mais alguns minutos e as fortes pancadas de chuva
transformaram-se num aguaceiro continuo. Lembrando-me do macacdo de
mamae, parei e, com muita dificuldade, vesti aquele traje nada elegante.
Montei na bicicleta mas logo o ritmo se mostrou outra vez rapido demais
para mim e novamente pedi a Margot para ir mais devagar. Aborrecida, ela
disse que no futuro iria preferir andar sozinha; sem duvida tinha medo de
chegar atrasada. Mas chegamos na escola com tempo de sobra e depois de
estacionarmos as bicicletas, ficamos algum tempo conversando ao abrigo da
arcada que conduzia ao rio Amstel.

Entramos na escola as 8h30 em ponto. No interior, perto da entrada,
havia um grande aviso dizendo que cerca de vinte alunos precisariam mudar
de classe. Eu era um deles, e me disseram para ir para a Classe 16 II. Isso
significava que iria pertencer a uma classe onde praticamente ndo conhecia
ninguém, pois Lies permaneceria na 12 I.



Quando me indicaram a carteira bem no fundo da classe, atras de
garotas maiores do que eu, me senti sozinha e desamparada. No segundo
tempo levantei a mao e pedi para mudar de lugar porque ndo via quase nada
a ndo ser que me inclinasse totalmente para o corredor entre as carteiras.

Meu pedido foi atendido imediatamente, peguei minhas coisas e mudei
de lugar. O terceiro tempo era ginastica. A professora parecia tdo simpatica
que pedi a ela para ver se conseguia a transferéncia de Lies para a minha
classe. Como a cara senhora fez isso eu jamais vou saber mas, na aula
seguinte, Lies entrou na sala e foi designada para um lugar ao lado do meu.

Agora estava reconciliada com a escola — a escola onde eu teria tantos
momentos divertidos e aprenderia muito. Cheia de coragem, prestei muita
atencio ao que o professor de geografia estava dizendo.



6
Uma aula de biologia

11 de agosto de 1943

Ela entrou na sala esfregando as maos; sentou-se esfregando as maos;
esfregando as maos, esfregando as maos, esfregando as maos.

A Srta. Riegel, de Biologia — pequena, grisalha, olhos azul- acinzentados,
nariz grande e cara de ratinho. No seu encalgo vem alguém carregando um
mapa e o esqueleto.

Ela toma o seu lugar atras da estufa, ainda esfregando as maos, e comeca
a aula. Primeiro, faz perguntas aos alunos sobre o trabalho de casa. Oh, a
Srta. Riegel sabe muito, muito mesmo, e faz a exposicio de maneira
engenhosa, comecando pelos peixes e terminando nas renas. Seu assunto
favorito, segundo Margot, ¢ a reproducdo, o que certamente se deve ao fato
de a Srta. Riegel ser uma velha solteirona.

Subito ela é interrompida; uma pequena bola de papel vem voando
aterrissar na minha carteira.

- O que vocé tem ai? - pergunta com um sotaque que revela ser ela
origindria de Haia.

— Nao sei, Srta. Riegel.

— Venha ca e traga esse pedago de papel.

Eu me levanto timidamente e vou entregar a nota.

— Quem mandou isto?

— Nao sei, Srta. Riegel, eu nao li.

— Ah, entdo, antes de mais nada tratemos de fazé-lo.



Desdobra o papel e mostra para mim o conteido - uma tnica palavra,
“delatora” Fico vermelha. A Srta. Riegel olha para mim.

— Agora vocé sabe quem a mandou?

- Nao, Srta. Riegel.

— Vocé esta mentindo.

Sinto que fico cada vez mais vermelha e olho para a professora com uns
olhos que sei estdo faiscando, mas ndo digo uma palavra.

- Digam-me quem escreveu esta nota! — falou a Srta. Riegel dirigindo-se
para a turma. — Seja quem for, levante o brago.

No fundo da sala um brago se levanta. Como eu pensei — era Rob.

— Rob, venha ca!

Rob agora estd diante da professora.

— Por que vocé escreveu isto?

Siléncio.

— Anne, vocé sabe o que isto significa?

— Sim, Srta. Riegel.

— Explique!

— Nio posso fazer isso numa outra hora? E uma longa histéria.

- Nao. Explique!

Contei a ela sobre a prova de francés e os zeros que Lies e eu tiramos por
causa da trapaca, e a maneira como denunciamos a classe.

— Que bela historia!l E vocé, Rob, acha necessario dar sua opinido
durante a aula? E vocé, Anne ... eu simplesmente nao acredito que vocé nao
soubesse de onde tinha vindo esta nota. Os dois, voltem para os seus
lugares!

Eu estava furiosa. Em casa, contei toda essa histdria lamentavel nos
minimos detalhes. Algumas semanas mais tarde, eu tive uma queixa
justificada acerca da nota que a Srta. Riegel havia colocado no meu boletim
e pedi a papai que conversasse com ela a respeito. Ele voltou sem ter
conseguido melhorar a nota mas com a informagdo que de forma
equivocada havia chamado a professora de Srta. Riggle durante toda a
entrevista. Mais tarde contou que ela achava Anne Frank uma garota muito



boazinha e ndo se lembrava de que aquele amor de crianca um dia havia
mentido para ela!



7
Uma aula de geometria

12 de agosto de 1943

Ele é impressionante quando fica de pé diante da turma — um velho grande
e forte, a careca rodeada por uma grinalda de cabelos grisalhos. Usava
sempre um terno cinza e um colarinho alto e fora de moda, cujas pontas
dobravam-se para fora. Fala com um sotaque peculiar; resmunga e sorri com
a mesma frequéncia. E muito paciente com aqueles que se esforcam mas se
enfurece com os mais preguicosos.

Das dez criangas que foram arguidas, nove responderam de maneira
insatisfatoria. Ele se da ao trabalho incessante de explicar, esclarecer os
problemas; raciocina com os alunos de forma que eles mesmos sejam capazes
de encontrar as respostas. Adora propor charadas e, depois da aula, gosta de
falar sobre os tempos em que era presidente de um dos maiores clubes de
futebol do pais.

Mas Mijnheer Keesing e eu frequentemente nos desentendiamos, e
sempre devido — sim, devido ao meu habito de conversar. Em trés aulas eu
ganhei seis repreensdes. Isso foi demais para o professor que, como remédio,
prescreveu uma dissertacdo de duas paginas. O trabalho foi entregue na aula
seguinte e Mijnheer Keesing, que sabia apreciar uma brincadeira, riu ao 1é-la
e pareceu se divertir especialmente com este paragrafo:

“De fato, preciso tentar seriamente controlar meu habito de conversar
mas receio que pouco possa fazer a esse respeito, pois o meu caso é
hereditario. Minha mae também adora conversar e transmitiu essa sua



fraqueza para mim. Até agora ela nao foi bem-sucedida na tentativa de por
essa mania sob controle.”

Eu tinha sido instruida a escrever a dissertacio sob o titulo de “Uma
tagarela”.

Mas na aula seguinte, mais uma vez fui tentada a cochichar observagoes
com o meu vizinho e Mijnheer Keesing apanhou sua agenda e anotou
rapidamente: “Srta. Anne Frank: uma dissertagao com o titulo ‘Uma tagarela
incorrigivel”

Essa composi¢do também foi entregue pontualmente. Entretanto, na aula
seguinte de Mijnheer Keesing, repeti meu delito e o professor escreveu em
sua agenda: “Srta. Anne Frank: uma dissertacdo de duas paginas com o
titulo Qua-qua-qua, tagarelou a dona pata”

O que vocé teria pensado em meu lugar? Era obvio para mim que
Mijnheer Keesing preparava uma pequena brincadeira; caso contrario,
certamente teria me mandado resolver dificeis problemas de geometria.
Assim, decidi responder a brincadeira dele com uma brincadeira de minha
autoria e, com a ajuda de Sanne Houtman, escrevi a “dissertacao” em rima.
Aqui esta parte dela:

- Qué-qua-qua - disse Dona Quanquanzeira
Chamando seus muitos filhotinhos,

Que vieram rebolando, rapidinhos,

Para ver quem chegava primeiro.

— Mamae, estamos esfomeados —
Disseram. — Queremos pao,

Que hd muito ndo fazemos refeicao!
Estavam mesmo com fome, os coitados.
Disse a mée entdo: - Venham comer,
Comam isso, que depois mais lhes vou dar;
Essa comida nao foi facil de arranjar;

Eu a roubei, mas assim mesmo quero ver
Cada um pegar s6 um pedacinho.



Eram muito espertos os patinhos,

E eram bastante obedientes também.
Mas o almoco foi tumultuado,

E era “piu-piu” e era “qua-qua”.

Mas e aquele dorso ericado?

Deus nos livre! Um cisne zangado!

- Etc. etc.

Keesing leu a “dissertacdo”; leu em voz alta para a turma, leu também para
outros grupos de estudantes e desistiu. Dai em diante, nos tornamos bons
amigos; ele ndo prestou mais atencdo a minha tagarelice e também nao me
puniu novamente.

PS.: Em poucas palavras, meu professor de matematica era um homem
bondoso. O apelido de “Dona Quanquanzeira” apegou-se a mim e tenho de
agradecer a Mijnheer Keesing por isso.



8
Pensionistas e sublocatarios

Sexta-feira, 15 de outubro de 1943

Quando tivemos necessidade de alugar o quarto grande dos fundos, foi
como se houvéssemos recebido uma violenta rajada de vento, porque
nenhum de nds estava acostumado a ter estranhos em nossa casa, sob a
forma de pagamento.

Mas, quando os tempos ficam dificeis e recorrer a pensionistas se torna
uma necessidade, é preciso engolir o orgulho e muito mais. E foi exatamente
o que fizemos. O grande quarto de dormir foi limpo, esvaziado e
remobiliado com algumas pecas de que pudemos dispor; isso, porém, nem
de longe foi o bastante para transforma-lo num quarto de dormir e de estar
de alta classe. Meu pai saiu, entdo, a bisbilhotar todos os leildes e vendas
publicas e voltava para casa com uma coisinha hoje e outra amanha.

Trés semanas mais tarde tinhamos uma linda cesta de lixo e uma
encantadora mesa de cha, mas ainda precisavamos de duas poltronas e de
um armario decente. Meu pai saiu novamente e desta vez, como uma
atracdo especial, levou-me com ele. Ao chegarmos ao leildo, sentamos em
bancos de madeira, em companhia de alguns compradores fatigados e de
umas figuras de aspecto horrivel, e esperamos, esperamos, esperamos.

Podiamos ter esperado até de manha porque naquele dia s6 porcelana
entrou em leilao.

Voltamos para casa desapontados e no dia seguinte fizemos nova
tentativa, sem muita esperanca. Mas dessa vez tivemos mais sorte; meu pai
arrematou um belo armario de carvalho e duas poltronas de couro.



Para celebrar a mobilia nova e os pensionistas que, esperavamos, nao
demorariam a chegar, tomamos uma xicara de cha com bolo. Depois
voltamos alegremente para casa. Mas, espere ai, quando o armario e as
poltronas foram entregues no dia seguinte e arrumados no quarto, minha
mae descobriu curiosos buraquinhos no armario; meu pai foi examinar e...
nao havia duvida, o armario estava cheio de cupins. Essas coisas nao
constam do folheto e nem é possivel reparar nelas na sala escura do leildo.

Depois dessa descoberta, verificamos as poltronas e também elas estavam
cheias de cupins.

Telefonamos para o escritério do leildo e pedimos que retirassem tudo
aquilo o mais rapido possivel. Eles vieram e minha mae suspirou aliviada ao
ver a mobilia saindo pela porta afora. Meu pai suspirou também, mas por
causa do dinheiro que perdera no negocio.

Dias mais tarde, meu pai encontrou um amigo que possuia algumas
pecas de mobilia das quais poderia dispor e ficou encantado em nos deixar
usa-las até que pudéssemos encontrar coisa melhor. Assim finalmente nosso
problema foi resolvido.

Entao elaboramos um anuncio, o afixamos na janela da livraria da
esquina e pagamos pela semana toda.

Em breve algumas pessoas vieram olhar o quarto. A primeira foi um
velho muito distinto que queria o quarto para o filho solteiro. Estava tudo
quase acertado, quando o filho pronunciou algumas poucas palavras, e o
que ele disse soara tdo esquisito que minha maie comecou a desconfiar
seriamente que o rapaz tinha um parafuso solto. E mamae estava certa,
porque o proprio velho admitiu constrangido que seu filho ndo era muito
bom da cabeca. Minha mae mostrou-lhes a porta de saida o mais rapido que
pode. Muitos vieram e se foram, até que certo dia abrimos a porta para um
homenzinho gordo que estava disposto a pagar e ndo era muito exigente;
ficamos com ele. Esse cavalheiro na realidade nos deu mais prazer do que
aborrecimento. Todos os domingos ele trazia chocolate para as criangas e
cigarros para os adultos e por mais de uma vez nos levou a todos ao cinema.
Depois de morar conosco durante um ano e meio, arranjou um apartamento
para ele, a mae e a irma. Certa vez, quando, mais tarde, veio nos visitar, disse



que nunca havia passado um periodo tdo bom como aquele em que morou
conosco. Novamente o anuncio ficou pendurado na loja e novamente
pessoas grandes e pequenas, jovens e velhas, tocaram a campainha. Uma
delas foi uma jovem senhora com um chapéu que parecia do Exército da
Salvagdo; assim, logo passamos a chamad-la de “Josephine Exército da
Salvagao”. Ficamos com ela. Josephine, porém, ndo foi uma pensionista tdo
agradavel como o cavalheiro gordo. Em primeiro lugar, era terrivelmente
relaxada, largando coisas espalhadas por toda parte; em segundo, o que era
pior, tinha um noivo que muitas vezes ficava bébado e ndo gostavamos disso
em nossa casa. Uma noite, por exemplo, todos nés fomos acordados pela
campainha. Papai desceu para ver o que era e quem mais deveria ele deixar
entrar sendo aquele palerma, bébado como um lorde, e que ficou dando
tapinhas nas costas de meu pai, berrando:

— Somos bons amigos, nao somos? Oh, sim, nds somos bons amigos!

Bam! Papai bateu a porta na cara dele.

Quando estourou a guerra, em maio de 1940, nds notificamos a jovem
senhora e passamos a alugar o quarto para um amigo, um rapaz de cerca de
30 anos, que estava noivo.

Ele era muito simpdatico mas também possuia uma desvantagem: era
terrivelmente mimado. Quando chegaram os dias frios de inverno, e todos
nos precisivamos economizar eletricidade, ele se queixava de que iria morrer
de frio. Um exagero vergonhoso, porque o quarto dele era o mais quente da
casa.

Mas € necessario ter paciéncia com pensionistas; assim, permitimos que
usasse o aquecedor elétrico por uma hora uma vez ou outra. E qual foi o
resultado? O dia inteiro ele mantinha o aquecedor no “quente”. Pedimos e
insistimos com ele que fosse um pouco mais econdémico mas nao adiantou.
O medidor subiu incrivelmente e num belo dia minha intrépida mae retirou
o fusivel e desapareceu durante toda a tarde. Culpou o fogao dele dizendo
que forcava demais o fusivel. A partir de entdo o rapaz teve de ficar no frio.

Também ele ficou conosco um ano e meio; depois disso, se casou e
mudou.



Mais uma vez o quarto ficou vazio e minha mae ja ia colocar outro
anuncio quando um amigo telefonou e nos fez admitir um homem
divorciado, que precisava com urgéncia de um quarto. Era um homem
muito alto, de cerca de 35 anos, que usava 6culos; muito pouco agradavel de
se olhar. Nao queriamos desapontar nosso amigo; assim, alugamos o quarto
para esse cavalheiro. Também ele estava noivo e a moga vinha
frequentemente a nossa casa. Nas vésperas do casamento eles brigaram e ele,
impetuosamente, se casou com outra moga.

Nessa época nds nos mudamos, e assim nos vimos livres de nossos
pensionistas (para melhor, eu espero)!



9
Sonhos de estrelato no cinema

24 de dezembro de 1943

(Isto foi escrito como uma resposta “secreta” para as perguntas da Sra. Van
Daan, que nunca se cansava de me perguntar por que eu ndo queria me
tornar uma estrela de cinema.)

Tinha 17 anos, era uma garota atraente de olhos namoradores e opulentos
cachos de cabelos escuros - uma adolescente cheia de ideais: ilusdes e
sonhos. De um jeito ou de outro, chegaria o dia em que meu nome estaria
em todos os lares e minha fotografia ocuparia um lugar de destaque no
album de todo brotinho de olhos tristes.

As perguntas acerca de como eu iria conseguir fama e em qual atividade
niao me aborreciam. Quando tinha 14 anos costumava pensar: “Isso vira no
devido tempo”, e aos 17 ainda pensava assim. Meus pais ndo sabiam de meus
planos grandiosos e eu era esperta o bastante para guarda-los para mim.
Tinha a impressao que seria melhor, se um dia eu me tornasse uma
celebridade, experimentar as coisas por mim mesma, antes de compartilhar
minhas aventuras com papai e mamae. Suspeitava de que ndo ficariam
muito entusiasmados com tal transformacao.

Nao se deve pensar que eu levava esses meus sonhos demasiadamente a
sério ou que ndo pensava em mais nada. Pelo contrario, sempre fui aplicada
na escola e, além disso, lia muito por puro prazer. Aos 15 anos tinha
terminado o curso de segundo grau. Agora, de manha eu frequentava uma



escola de especializacdo para o ensino de linguas estrangeiras e de tarde fazia
o trabalho de casa ou jogava ténis. Um dia (de outono) estava em casa
arrumando um armario e, no meio de uma pilha de trastes, achei uma caixa
de sapatos com as palavras ESTRELAS DE CINEMA escritas em letras grandes na
tampa. Lembrei-me de que meus pais haviam me mandado joga-la fora e
que eu a tinha escondido com cuidado para que ninguém a encontrasse.

Curiosa, ergui a tampa, retirei os muitos pacotinhos de seu interior, soltei
os elasticos que envolviam cada um deles. Fiquei tdo fascinada ao olhar mais
uma vez todos aqueles rostos maquilados, que me assustei quando horas
depois alguém deu um tapinha no meu ombro me chamando para ir tomar
cha. Estava sentada no chdo, rodeada por montinhos de recortes de jornais e
revistas.

Mais tarde, ao arrumar o quarto, separei a caixa das estrelas de cinema.
Naquela noite, continuei meu exame e descobri algo que me deixou tdo
impressionada que nao pude tirar da cabega.

Era um envelope cheio de fotografias de uma familia de atores de
cinema, na qual as trés filhas eram estrelas. Consegui o endereco das garotas,
cujo sobrenome era Lane. Imediatamente peguei uma folha de papel e uma
caneta e comecei a escrever uma carta para a mais nova das irmas - Priscilla
Lane.

Secretamente pus a carta, escrita em inglés, no correio. Nela contei a
Priscilla que adoraria ter uma foto dela e também de suas irmas, e pedi para
que ndo deixasse de me responder porque eu estava muito interessada na
familia.

Esperei mais de dois meses; embora ndo quisesse admitir, ja tinha
perdido a esperanca de receber a resposta a minha carta. Nao havia nada de
surpreendente nisso, porque compreendi que se as Lane respondessem todas
as cartas e mandassem fotografias para seus admiradores, todo o tempo de
que dispunham teria de ser dedicado a correspondéncia. Mas foi entao que
meu pai certa manha entregou-me uma carta enderecada a “Srta. Anne
Franklin”

Apressadamente abri e li a carta. Minha familia ficou muito curiosa e,
depois de contar a eles sobre a minha carta, li a de Priscilla em voz alta.



Dizia que ndo enviaria as fotografias antes de saber um pouco mais sobre
mim, mas que estaria mais inclinada a fazé-lo, se eu escrevesse falando mais
detalhadamente sobre mim e minha familia.

Escrevi a Priscilla dizendo que sinceramente eu estava mais interessada
em sua vida pessoal do que em sua carreira cinematografica. Queria saber,
entre outras coisas, se ela saia muito a noite; se Rosemary precisava trabalhar
tanto quanto ela etc. Mais tarde ela me pediu que a chamasse pelo apelido
de Pat. Priscilla parecia ficar tdo satisfeita com as minhas cartas que
respondia fielmente a cada uma delas.

Como a correspondéncia era naturalmente feita em inglés, meus pais nao
puderam fazer qualquer obje¢do, pois era evidente que me proporcionavam
uma boa oportunidade de praticar. Em suas cartas, Priscilla me contou que
passava a maior parte dos dias no estidio e deu-me uma ideia de como
dividia seu tempo. Corrigia os erros e mandava minhas cartas de volta, sob a
condi¢do de eu as enviar novamente para ela. Nesse meio-tempo mandou-
me uma grande colecio de fotografias.

Priscilla tinha 20 anos, ndo era casada e nem estava comprometida, mas
isso ndo me perturbava nem um pouco. Estava imensamente orgulhosa de
minha amiga, a estrela de cinema.

Assim passou o inverno. No final da primavera chegou uma carta dos Lane,
na qual Priscilla perguntava se eu gostaria de ir aos Estados Unidos e passar
dois meses no verdo hospedada com eles. Pulei de alegria, mas ndo havia
contado com as objegdes de meus pais. Eu nao poderia aceitar o convite; era
impossivel para mim viajar sozinha para a América, ndo tinha roupas
suficientes; nao podia ficar fora tanto tempo e todo o resto de preocupacoes
que ocorrem a pais e maes carinhosos nessas ocasides. Mas eu ja me decidira
a ir para a América e ndo deixaria de ir.

Contei a Priscilla todas as objegdes de meus pais e, para minha satisfacao
ela solucionou cada uma delas. Em primeiro lugar, eu nao teria de viajar
sozinha. A acompanhante de Priscilla, que visitava parentes em Haia, iria me



levar com ela para os Estados Unidos. Quanto a viagem de volta para a
Holanda, Priscilla pensaria numa acompanhante quando chegasse a hora.

Meus pais ainda objetavam: nem eu nem eles conheciamos de fato a
familia Lane, disseram, e era mais do que provavel que eu ndo me sentisse
inteiramente a vontade em sua casa. Eles me frustravam; era quase como se
estivessem me negando essa rara oportunidade. Aleguei que seria um insulto
recusar um convite tdo gentil. Apds terem recebido uma amadvel e
tranquilizadora carta da Sra. Lane, eles finalmente resolveram o assunto a
meu favor. Trabalhei com afinco nos meses de maio e junho. Quando
Priscilla escreveu dizendo que sua dama de companhia chegaria a Amsterda
no dia 18 de julho, os preparativos para minha viagem foram concluidos.

No dia 18, papai e eu fomos esperar a senhora na esta¢do. Priscilla havia
me enviado uma fotografia e eu pude reconhecé-la imediatamente, entre os
muitos passageiros que desciam do trem. A Srta. Halwood era uma mulher
pequenina, de cabelos louros acinzentados, que falava muito e rapidamente.
Aparentava ser uma pessoa muito amavel.

Papai, que ja estivera uma vez na América e falava bem o inglés,
conversava com a Srta. Halwood e eu me aventurava a fazer de vez em
quando uma observacido. Tinha sido acertado que ela ficaria conosco por
uma semana. Esse tempo passou rapida e auspiciosamente e ndo demorou
nem um dia para que a Srta. Halwood e eu nos tornassemos boas amigas.

No dia 25 de julho, eu estava tdo excitada que nem consegui tomar o
café da manha. Mas a Srta. Halwood, que era uma viajante experiente, ndo
mostrou sinais de agitacdo. Toda a familia foi nos levar ao Aeroporto
Schiphol e, finalmente, finalmente, minha viagem para a América comegou.

Chegamos as imediagcdes de Hollywood na noite do quinto dia. Priscilla
e sua irma Rosemary, um ano mais velha, foram nos receber. Como eu
estava um pouco cansada da viagem, fomos de carro para um hotel perto do
aeroporto. No dia seguinte, depois do café da manha, entramos novamente
no carro, que era dirigido por Rosemary.

Em pouco mais de trés horas, chegamos a casa dos Lane, onde fui
recebida com muita cordialidade.



A Sra. Lane mostrou o meu quarto, que era na verdade um pequeno e
encantador apartamento, com uma sacada. Esse viria a ser entao o meu lar
pelos proximos dois meses.

Nao foi dificil me sentir a vontade na hospitaleira casa dos Lane. A
rotina didria era de muito trabalho e muito divertimento; as trés jovens e
famosas atrizes, a proposito, ajudavam mais sua mae do que eu, uma
adolescente comum, cheguei algum dia a fazer. Logo me habituei a falar
inglés. Nas primeiras duas semanas, Priscilla estava livre e me mostrou
grande parte dos belos arredores. lamos a praia quase todos os dias e aos
poucos passei a conhecer pessoas das quais tinha ouvido falar ou lido a
respeito.

Uma das melhores amigas de Priscilla era Madge Bellamy, que
frequentemente nos acompanhava em nossos passeios pelas vizinhangas.

Ninguém que nos visse juntas pensaria que Priscilla era mais velha do
que eu; ela me tratava como alguém de sua idade. Ao acabarem suas duas
semanas livres, precisou voltar aos estidios da Warner Brothers e — oh, que
felicidade! — permitiram que eu fosse com ela. Visitei-a em seu camarim e vi
Priscilla ensaiando.

Naquele dia o ensaio terminou mais cedo e fomos conhecer o esttdio.

— Anne - disse ela pouco depois —, acabei de ter uma ideia maravilhosa.
Amanha de manha, vocé vai ao escritério onde garotas bonitas pedem
emprego e perguntam ao encarregado se existe algo que possam fazer. S6 de
brincadeira, ¢ claro.

— Sim, eu gostaria de ir - respondi.

No dia seguinte, fui realmente ao tal escritério. Era um lugar
incrivelmente movimentado; as garotas formavam uma fila no corredor.
Juntei-me a elas e em meia hora estava dentro do escritério. Mas isso nao
significava que era a minha vez; havia ainda muitas garotas na minha frente.
Mais uma vez esperei, agora por cerca de duas horas. Soou uma campainha:
era para mim! Corajosamente entrei na sala onde um homem de meia-idade
estava sentado atrds de uma mesa. Ao perguntar meu nome e endereco,
pareceu surpreso que eu fosse hospede dos Lane. Acabadas as perguntas de
praxe; examinou-me mais uma vez e perguntou:



— Vocé deseja ser uma estrela de cinema, certo?

— Sim, senhor, se eu tiver o talento necessario. - Apertou um botido. Uma
moca elegantemente vestida entrou na sala e, sem dizer uma palavra, me
pediu, com um gesto, que a seguisse. Abriu uma porta e a luz forte que havia
no interior da sala me fez piscar. Um rapaz atras de uma aparelhagem
complicada cumprimentou-me de forma mais amavel do que o anterior e
disse para eu me sentar num banco alto. Tirou varias fotos; depois tocou
uma campainha para chamar a moca e fui levada novamente até o homem
mais velho, que prometeu me enviar uma resposta se eu deveria voltar ou
nao ao estudio.

Encorajada, encontrei o caminho de volta para a casa dos Lane. Uma
semana depois recebi um bilhete do Sr. Harwick (Priscilla havia me dito seu
nome). Dizia que as fotos haviam ficado muito boas e me pedia para
comparecer em seu escritdrio as 15 horas.

Agora, de posse de um convite, fizeram-me entrar imediatamente. O Sr.
Harwick perguntou se eu posaria para um fabricante de raquetes de ténis. O
emprego era apenas por uma semana. Porém, depois de ter sido informada
que receberia um pagamento, concordei satisfeita. O Sr. Harwick entrou em
contato com o fabricante que eu conheci naquela mesma tarde.

No dia seguinte fiz minha estreia num estudio fotografico, onde eu teria
de me apresentar todos os dias durante uma semana. Precisava mudar de
roupa em minutos; precisava ficar de pé, sentar e sorrir sem parar; andar de
um lado para o outro, mudar de roupa novamente, estar bonita e retocar a
maquilagem. A noite eu estava tdo cansada que precisei me arrastar até a
cama. No terceiro dia, até sorrir era dolorido, mas achei que precisava ser fiel
ao meu fabricante.

Quando cheguei em casa na noite do quarto dia, devia estar com uma
aparéncia tdo horrivel que a Sra. Lane me proibiu de voltar ao trabalho. Ela
mesma entrou em contato com o homem e conseguiu que ele me
dispensasse.

Estava profundamente agradecida. Imperturbavel, aproveitei muitissimo
o resto dessas minhas férias inesqueciveis. Quanto aos sonhos de estrelato no



cinema, fiquei curada. Tinha visto de perto o modo como vivem as
celebridades.



10
Domingo

Domingo, 20 de fevereiro de 1944

O que acontece durante a semana nas casas das outras pessoas, aqui no
Anexo Secreto acontece aos domingos. Enquanto as outras pessoas vestem
suas roupas bonitas e vao passear ao sol, nds aqui esfregamos, varremos e
lavamos roupas.

8 horas: Sem a menor consideragao pelos que dormem até mais tarde,
Dussel se levanta. Vai para o banheiro, depois desce para o andar de baixo,
depois sobe novamente e depois no banheiro toma um longo banho que
demora uma hora inteira.

9h30: O fogdo esta aceso. As cortinas para o blecaute sdo abaixadas e os
Van Daan ocupam o banheiro. Uma de minhas torturas numa manha de
domingo ¢ que, ao ficar na cama, tenho de olhar diretamente para as costas
de Dussel quando ele esta rezando. Todos riem quando digo como ¢ terrivel
ter de ficar olhando Dussel rezar. Nao é que ele chore ou fique sentimental,
nao, absolutamente, mas ¢ o jeito que ele tem de oscilar dos calcanhares para
as pontas dos pés e vice-versa durante um quarto de hora, ah, sim, um
quarto de hora. Para tras e para a frente, para tras e para a frente, sem parar.
Se ndo fecho os olhos, isso faz minha cabeca girar.

10h15: Os Van Daan assobiam, o banheiro esta livre. Em nosso andar os
primeiros rostos sonolentos erguem-se de seus travesseiros. Entao tudo passa
a acontecer muito rapido, rapido, rapido. Margot e eu nos revezamos para
ajudar na lavagem. Ao vermos que esta um frio cortante la embaixo, ficamos
contentes por estar usando calga comprida e cachecol em volta da cabeca.



Enquanto isso, papai esta ocupado no banheiro; as 11 horas Margot (ou eu)
entramos no banheiro e entdo ficamos limpas novamente.

11h30: Café da manha. Nao direi nada mais sobre esse assunto, porque
ja basta o falatério sobre comida sem a minha contribuigao.

12h15: Cada um faz uma coisa diferente. Papai de macacao se poe de
joelhos e escova tanto o tapete que a sala fica envolta numa grande nuvem
de poeira. Dussel arruma as camas (muito mal, naturalmente), enquanto
assobia 0 mesmo velho concerto para violino de Beethoven. Pode-se ouvir
através do chao mamae arrastar os pés enquanto pendura a roupa lavada.

O Sr. Van Daan pde o chapéu e desaparece nas areas inferiores, seguido
normalmente por Peter e Mouschi. A Sra. Van Daan veste um longo avental,
um colete preto de 1a e galochas; amarra um grosso xale de l1a vermelha em
volta da cabeca, pde uma trouxa de roupa imunda embaixo do braco e,
depois de uma mesura de lavadeira bem-ensaiada, dirige-se também para as
tinas.

Margot e eu lavamos os pratos e arrumamos um pouco o quarto.

12h45: Quando tudo esta seco e sobraram apenas as vasilhas e as
panelas, desco para tirar o po e, se lavei roupa de manha, para limpar as
tinas.

13 horas: Noticidrio.

13h15: Um de nds tem o cabelo lavado ou cortado. Depois todos ficamos
ocupados descascando batatas, pendurando roupas lavadas, encerando a
escada, esfregando o banheiro etc., etc.

14 horas: Depois do comunicado da Wehrmacht, esperamos o programa
de musica e o café e tudo fica calmo novamente. Quem podera explicar por
que os adultos aqui precisam dormir o tempo todo? As 11 horas veem-se
alguns deles bocejando e com muita frequéncia ougo-os suspirarem: “Oh, se
eu pudesse apenas esticar o corpo por meia hora!”

E a mais pura verdade, entre 14 e 16 horas nido se vé nada além de rostos
sonolentos onde quer que se vd. Em nosso quarto, Dussel; na sala, papai e
mamae, e no andar de cima os Van Daan que trocam o lugar de dormir na
parte da tarde. Oh, bem, isso ndo pode ser evitado, talvez eu venha a
entendé-los quando tiver a idade deles.



De qualquer forma eles dormem ainda mais aos domingos. Nao adianta
ir até la em cima antes das 16h30 ou 17 horas porque estdo todos na terra
dos sonhos.

O final da tarde é o mesmo dos dias de semana, exceto pelo concerto das
18 as 19 horas.

Uma vez que tenhamos comido e tomado banho fico feliz porque outro
domingo se foi.



11
Meu primeiro artigo

22 de fevereiro de 1944

Imagine que o assunto de meu primeiro artigo soubesse que iria ser usado
como “material” - ndo ficaria vermelho e perguntaria: “Por que eu? O que
ha de tdo interessante em mim?” Deixe-me pOr as cartas na mesa: Peter é o
meu assunto e agora vou contar como isso me ocorreu.

Queria escrever sobre alguém e como ja havia descrito a maioria das
pessoas da casa, pensei em Peter. O rapaz sempre se mantinha em segundo
plano e, assim como Margot, nunca provocava dissensoes.

Se, ao anoitecer, alguém batesse na porta do quarto de Peter e o ouvisse
responder um suave “Entre!”, podia ter a certeza de que ao abrir a porta o
encontraria olhando em sua direcdo através dos dois degraus da escada até o
sotdo e dizendo “Entao!”, num tom gentil e convidativo.

Seu pequeno quarto — o que ¢é ele na verdade? Penso que é um corredor
que conduz ao s6tdo, muito estreito e com muita corrente de ar, mas Peter o
transformou num quarto. Quando se senta a esquerda da escada,
certamente nao sobra mais do que um metro entre ele e a parede. Ali fica
sua mesinha, assim como a nossa, abarrotada de livros (alguns degraus da
escada também contém objetos seus) e uma cadeira.

No outro lado da escada, sua bicicleta estd pendurada no teto.
Atualmente sem utilidade, esta envolvida com cuidado em papel pardo, mas
uma pequena corrente, pendendo de um dos pedais, esta visivel. Esse canto
se completa com uma luminaria ultramoderna, feita de um pedago de
cartolina coberta com tiras de papel.



Ainda estou parada no limiar da porta e agora olho na outra diregdo.
Encostado na parede — quer dizer, do lado oposto a Peter e atras da mesa -
esta situado um velho diva coberto com um tecido de flores azuis; as roupas
de cama estavam escondidas atras do mével (mas sem sucesso). Acima do
sofa-cama pendia outra luminaria, decorada de maneira semelhante e
fazendo par com a primeira. Um pouco mais adiante, ha uma pequena
estante repleta de livros de cima até embaixo, livros encapados que somente
poderiam pertencer a um rapaz. Um espelho de mao esta preso na parede ao
lado da estante. Provavelmente porque o dono niao sabia onde pudesse
guarda-la, havia no chdo uma pequena caixa de ferramentas. (Sei por
experiéncia que coisas como um martelo, uma lamina ou uma chave de
parafuso que alguém possa precisar podem ser encontradas em suas
profundezas.)

Perto da estante, uma prateleira forrada de papel, que um dia foi branco,
foi originalmente imaginada para conter coisas tais como garrafas de leite;
foi, porém, transformada num anexo da biblioteca. Toda ela gemia sob o
peso dos livros. As garrafas de leite passaram a ser vizinhas da caixa de
ferramentas, no chao.

Na terceira parede estd pendurada uma caixa de madeira que outrora
talvez tivesse servido de recipiente para laranjas ou cerejas, mas que agora
serve como armario para objetos tais como pincel de barba, aparelho de
barbear, um rolo de emplastro, um vidrinho de laxante... Ao lado do
armario fica o ponto alto da engenhosidade da familia Van Daan - um
guarda-roupa feito com folhas de papeldo, presas por dois ou trés montantes
de algum material mais resistente. Na frente do guarda-roupa pende uma
cortina realmente bonita, que Peter conseguiu de sua mae a custa de muitos
agrados. O guarda-roupa estd cheio de ternos, sobretudos, meias, sapatos e
congéneres. Os trastes amontoados em cima do armdrio estdo tdo
misturados que ndo sou capaz de reconhecer um so6 deles.

Também vale a pena observar os revestimentos de chao do Sr. Van Daan,
Jr. Ele possui um tapete persa pequeno e dois grandes, auténticos, de cores
tdo extraordindrias que qualquer um que entre neste quartinho repara neles.
Esses tapetes, que outrora devem ter custado muito dinheiro, estio sobre um



piso tdo pouco seguro e irregular que s6 se pode andar sobre ele com a
maxima precaucao.

Duas das paredes sdo revestidas de juta verde; as outras duas estdo
generosamente emplastradas de fotografias de estrelas de cinema mais ou
menos bonitas e cartazes de propaganda. Manchas de gordura e chamusco
nio causariam surpresa, por ser esperado que, com tanto trambolho num
espago tdo pequeno, é certo que uma coisa ou outra fique suja em um ano e
meio. O vigamento do teto também ndo se encontra mais em boas
condigoes, pois existem goteiras no telhado e o quarto de Peter fica no sotao.
O rapaz espalhou algumas folhas de cartolina para aparar os pingos, mas as
inimeras manchas de dgua mostram que essa protecio nao ¢ ld& muito
adequada.

Agora, creio que percorri todo o quarto; esqueci apenas as cadeiras. Uma
delas é velha, de madeira, com bracos, em estilo vienense com assento de
palhinha; a numero dois ¢ uma cadeira branca de cozinha da qual Peter se
apropriou no ano passado. Ele comegou a descascar a pintura,
provavelmente com o objetivo de pinta-la novamente, mas nao foi muito
bem-sucedido e parou. E assim, parte descascada, parte branca e parte preta,
e com apenas uma trave (a outra nds usamos como aticador de fogo) o
movel ndo é nada bonito. Mas, como ele disse, o lugar ndo é muito claro, e o
pobre traste nao chama muito a atencio.

A porta para a escada da cozinha é ornada com aventais; ha também
ganchos com panos de pé e uma escova. Depois de tudo isso, todos devem
estar conhecendo cada cantinho e cada fresta do quarto de Peter, mas nada,
certamente, acerca do proprio morador. E agora é a vez do proprietario de
todas essas maravilhas.

Existe uma grande diferenca entre a aparéncia de Peter nos dias de
semana e aos domingos. Nos dias de semana ele veste um macacio, do qual
raramente se separa, pois se opde a que as coisas sejam lavadas com
frequéncia demasiada. Nao posso imaginar a razao desse comportamento,
exceto talvez por temer ele que sua peca favorita de vestudrio se desgaste
muito rapidamente. De qualquer modo, o macacdo acabou de ser lavado e a
sua cor — azul - estd mais uma vez reconhecivel. Em volta do pescogo Peter



usa um cachecol também azul e que aparentemente lhe é tao caro quanto o
macacdo. Um cinto pesado de couro marrom e meias brancas de la
completam essa indumentdria cotidiana. Mas aos domingos, pode-se dizer
que os trajes de Peter passam por um renascimento. O rapaz usa entdo um
terno elegante, um belo par de sapatos, uma camisa, uma gravata — tudo
aquilo que pode ser encontrado no guarda-roupa de bom gosto de um
rapaz.

Basta da aparéncia de Peter. Quanto ao homem propriamente dito,
mudei radicalmente de opinido nos ultimos tempos. Costumava acha-lo
meio bobo e lerdo, mas hoje em dia ele ndo ¢ nem uma coisa nem a outra.
Todos concordam que ele se tornou um excelente rapaz. No fundo, sei que é
sincero e generoso. Tem sido sempre modesto e solicito; acredito mesmo que
seja bem mais sensivel do que pensam as outras pessoas. Possui uma
preferéncia que nunca vou esquecer — os gatos. Nada é complicado demais,
no que diz respeito a Mouschi e Moffi, e creio que esses dois sentem que nado
ha muito amor na vida de Peter e tentam compensa-lo por isso.

Ele ndo sente medo - pelo contririo — e nao é convencido como os
outros rapazes de sua idade. Também ndo é tolo e tem uma memoria
incrivelmente boa. Nao preciso dizer que ele é bonito, porque todos que o
veem sabem disso. Seu cabelo é lindo com belos e opulentos cachos
castanhos. Possui olhos azuis acinzentados e — a descricdo de rostos nunca
foi o meu forte. Depois da guerra juntarei neste livro sua foto as dos outros
que estiveram escondidos conosco, como forma de ilustragio; isso me
poupara o trabalho de descrever seus rostos.



12
O poco de iniquidade

Terca-feira, 22 de fevereiro de 1944

Nio se preocupem, nao vou fornecer uma lista de exemplos para ilustrar o
titulo. A razdo por que o escolhi é que vi essas palavras ontem numa revista
(C& T, n° 8).

Em relagdo a que vocés certamente se perguntam e ja vou responder. O
Po¢o de Iniquidade estava na revista relacionado com algumas cenas de
nudez de um filme que o critico evidentemente considerou indecentes. Nao
iria tdo longe a ponto de afirmar que ele estd errado, mas creio
principalmente que as pessoas, aqui na Holanda, tendem a encontrar
defeitos em quem nio estd suficientemente vestido.

Esse comportamento é conhecido como puritanismo. Se por um lado
pode haver algo de positivo nele, por outro, se fosse ensinado as criangas que
tudo aquilo que se relaciona com a nudez é indecente, o resultado seria que
os jovens comecariam a pensar: “Meu Deus, sera que todos eles estdo
ficando completamente birutas?”

Nao posso deixar de concordar com eles. A modéstia e o puritanismo
podem ir longe demais, e este é certamente o caso dos Paises Baixos, se
considerarmos como ¢ ridiculo o fato de que, se simplesmente alguém
pronuncia a palavra “nu’, os outros o olham de todos os lados como se fosse
a pessoa mais inconveniente do mundo.

Nem por isso deve-se pensar que sou daqueles que acham que seria
melhor vivermos como os homens das cavernas ou andar por ai vestidos
apenas com peles de animais; nao, absolutamente, gostaria apenas que nossa



existéncia fosse um pouco mais livre, um pouco mais natural, um pouco
mais informal. E agora deixe-me fazer uma pergunta: “Vocé pde roupas nas
flores quando as colhe? E nunca faz um comentario sobre a aparéncia
delas?”

Nao acho que sejamos assim tao diferentes da natureza. E a partir do
momento que nos, seres humanos, fazemos parte dela, por que deveriamos
sentir vergonha pela maneira como a natureza nos vestiu?



13
A felicidade

12 de margo de 1944

Antes de comecar esta historia, vou contar rapidamente o que aconteceu na
minha vida até este momento.

Perdi minha mae (nao cheguei de fato a conhecé-la) e meu pai ndo tinha
muito tempo para mim. Quando minha mae morreu, eu estava com apenas
2 anos; papai entregou-me aos cuidados de um casal encantador com o qual
permaneci durante cinco anos. Assim, tinha 7 quando me mandaram para o
internato. Fiquei 14 até completar 14 anos; entdo, felizmente, permitiram que
eu me reunisse ao meu pai. Agora ele e eu vivemos numa pensao e frequento
o liceu. Nada de interessante aconteceu comigo até — até que encontrei
Jacques.

Nosso relacionamento ocorreu porque ele veio morar com os pais em
nossa pensao. Primeiro nos viamos algumas vezes na escada; depois, por
acaso, no parque, e logo passamos a caminhar juntos constantemente na
floresta.

Desde o inicio, Jacques me impressionou por ser um rapaz formidavel,
talvez um pouco timido e reservado, embora possa ter sido exatamente essa
caracteristica o que me atraiu. Pouco a pouco passamos a estar sempre
juntos e agora frequentemente fazemos visitas um ao quarto do outro. Eu
nao tivera, até entdo, um relacionamento tdo proximo com um rapaz e fiquei
surpresa ao constatar que ele era completamente diferente dos garotos
turbulentos e fanfarrdes da minha classe.



Comecei a pensar em Jacques depois de ter pensado muito sobre mim
mesma. Sabia que os pais de Jacques ndo se davam bem e brigavam com
frequéncia e achei que isso deveria perturba-lo muito, pois 0 amor a paz e a
tranquilidade era uma de suas caracteristicas.

Fico sozinha a maior parte do tempo e muitas vezes me sinto triste e
solitaria; provavelmente isso se deve a falta que sinto de minha mae ou
porque nunca tive um amigo verdadeiro em quem pudesse confiar. Jacques
se encontra na mesma situacdo; também ele sd tinha amigos superficiais e
me parecia que igualmente precisava de alguém em quem pudesse confiar.
Mas ndo consegui me aproximar mais dele e continuamos a falar sobre
coisas de menor importancia.

Certo dia, porém, ele chegou com um jeito obviamente artificial, quando
eu estava sentada numa almofada, no chao, olhando o céu.

— Interrompo? - perguntou.

- Claro que ndo - respondi, voltando-me para ele. - Sente-se aqui do
meu lado, ou vocé ndo acredita em sonhar?

Permaneceu de pé junto a janela, inclinando a fronte contra a vidraca.

— Oh, sim - respondeu ele -, sonho muito desse jeito. Vocé sabe como
chamo isso? Dando uma olhada na histéria do mundo.

— E um modo 6timo de descrever; preciso me lembrar.

— Sim - disse ele com um sorriso estranho que sempre me deixava um
pouco confusa porque nao sabia exatamente o que significava.

Falamos novamente sobre coisas triviais e depois de algum tempo ele se
retirou.

Da vez seguinte em que veio me visitar eu estava sentada no mesmo
lugar e novamente ele se postou perto da janela. Nesse dia o tempo estava
magnifico; o céu estava muito azul (nds nos encontravamos tao no alto que
nao podiamos ver as casas, pelo menos nao eu, do meu lugar no chdo).
Gotas de orvalho aderiam a ramagem nua do castanheiro que ficava em
frente da casa e o sol transformava cada gota num diamante cintilante,
quando os ramos lentamente se moviam. Gaivotas e outros passaros voavam
e tagarelavam por nossa janela.



Eu néo sabia por que era assim, mas o fato é que nenhum de nés podia
pronunciar uma so palavra. Aqui estdvamos, no mesmo quarto, nio muito
distantes, mas quase nao nos apercebiamos um do outro. Olhavamos apenas
para o céu e conversivamos com nossas vozes interiores. Digo “nds” porque
estou certa de que ele também se sentia assim e que nao se esfor¢ava mais do
que eu para quebrar o siléncio.

Passaram-se 15 minutos — entao ele falou:

- Quando deixamos a beleza e a paz penetrarem em nos, dissensoes e
rivalidades comecam a parecer pura insanidade. Tudo aquilo com que as
pessoas se preocupam e se alvorocam deixa de ter importancia. E mesmo
assim, ndo me sinto sempre dessa maneira.

Olhou timidamente para mim, com receio talvez de que eu nao o tivesse
compreendido. Fiquei feliz ao ver que ele esperava uma resposta, que eu
finalmente havia encontrado uma pessoa solidaria a quem eu pudesse
transmitir os meus pensamentos.

~ Sabe o que eu sempre penso? — perguntei. — E tolice brigar com as
pessoas em relacdo as quais nos sentimos indiferentes. Porém discordar
daqueles com quem nos importamos é uma outra historia. Vocé gosta deles,
e fica mais magoado do que zangado quando o provocam.

— Vocé realmente também pensa assim? Mas ndo briga muito, ndo é?

- Nao, mas o suficiente para saber o que é. O pior de tudo é que a
maioria das pessoas segue sozinha por este mundo.

— O que quer dizer com isso? — agora Jacques me olhava fixamente mas
resolvi prosseguir; talvez pudesse ajuda-lo.

— Quero dizer que quase todas as pessoas, casadas ou ndo, permanecem
sozinhas por dentro. Nao tém ninguém com quem possam falar sobre seus
sentimentos e pensamentos; e é disso que mais sinto falta.

Jacques respondeu simplesmente:

— Acontece 0 mesmo comigo.

Olhamos novamente para o céu. Entao ele continuou:

— As pessoas que, como vocé diz, ndo tém com quem conversar, perdem
muito, muito mesmo. E ¢ exatamente essa compreensao que tao
frequentemente me deprime.



— Nao, nao concordo. Ninguém pode evitar se sentir deprimido de vez
em quando, mas ndo adianta nada antecipar que vai ficar triste.

“Veja, aquilo que se busca quando se esta deprimido ¢ a felicidade. Nao
importa o quanto sinta a falta de alguém a quem possa expressar seus
sentimentos; a felicidade, uma vez que a encontre e ela permaneca em seu
cora¢io, ndo pode mais ser perdida.

— Como voce a encontrou?

Levantei-me.

— Venha comigo - chamei e a frente dele subi os degraus até o sétao.
Havia ali um espago para armazenagem com uma janela. A casa era
extraordinariamente alta e quando olhamos pela janela vimos uma grande
extensao de céu.

— Olhe - disse eu - se quer encontrar a felicidade dentro de vocé mesmo,
é preciso ir até la fora num dia de muito sol e com um belo céu azul. Ou
pode ficar numa janela como esta e olhar para nossa cidade sob este azul
resplandecente. Mais cedo ou mais tarde vocé a encontrara.

“Deixe-me contar a vocé o que aconteceu comigo. Estava num internato
do qual eu jamais gostei. Quanto mais os anos se passavam mais aversao eu
sentia. Numa tarde livre, fui passear sozinha na charneca. Sentei-me e sonhei
por algum tempo. Quando ergui novamente o olhar, percebi que fazia um
dia belissimo. Até entdo, tinha estado tido imersa em meus pensamentos
sombrios que nao havia atentado para isso.

“A partir do momento em que vi e senti toda a beleza a minha volta,
aquela vozinha ranheta parou de me fazer lembrar de minhas preocupacoes.
Nao pude mais sentir ou pensar em outra coisa sendo que isso era beleza e
isso era verdade. Fiquei sentada ali por cerca de meia hora e quando me
levantei e caminhei de volta para aquela escola detestavel, ndo estava mais
deprimida. Tudo aquilo deixou em mim a impressio do bom e do belo, da
maneira como era realmente.

“Mais tarde compreendi que, naquela tarde, pela primeira vez eu tinha
encontrado a felicidade dentro de mim. Também compreendi que as
circunstancias ndo importam, a felicidade esta sempre ali.”

— E isso fez vocé mudar?



— Sim, fez. Eu fiquei contente. Nem sempre, note bem; ainda resmungava
de vez em quando mas jamais fiquei totalmente infeliz de novo. Aprendi que
a maior parte da tristeza provém da autopiedade mas que a felicidade
provém da alegria.

Quando terminei, ele ainda olhava pela janela e parecia perdido em
pensamentos. De repente, virou-se e olhou para mim.

— Ainda ndo encontrei a felicidade - disse ele - mas descobri outra
coisa... alguém que me compreende.

Sabia o que ele queria dizer. Dali em diante, eu nao estava mais sozinha.
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Dar

26 de margo de 1944

Fico imaginando se certas pessoas sentadas em seus lares quentes e
confortaveis fazem ideia do que é ser um mendigo? Sera que algum dia essas
“boas e estimadas criaturas” quiseram saber da vida das pessoas e das
criangas pobres ao seu redor? Certo, todo mundo da a um mendigo umas
poucas moedas de vez em quando. Mas esse dinheiro geralmente é
empurrado de maneira apressada para a mao dele e a porta se fecha com
rapidez. E o que é pior, o doador generoso normalmente estremece por
precisar tocar aquela mio tio suja. E verdade ou ndo é? Depois ficamos
surpresos que os mendigos se tornem tdo rudes. Sera que qualquer um nao
ficaria, ao ser tratado mais como um animal que um ser humano?

E ruim, muito ruim mesmo, que num pais que se vangloria de possuir
boas leis sociais e um alto padrdo cultural as pessoas se tratem umas as
outras dessa maneira. Os ricos, na maioria, olham um mendigo como
alguém para ser desprezado, sujo e desamparado, rude e incivilizado. Mas
algum deles ja se perguntou como esses pobres infelizes se tornaram assim?
Apenas compare seus filhos com essas pobres criancas. Qual é realmente a
diferenca? Seus filhos estdo limpos e arrumados, os outros estdo sujos e
desamparados. E s6 isso? Sim, essa é realmente a unica diferenca. Mas se o
filho de um pobre mendigo recebesse roupas bonitas e aprendesse boas
maneiras entao nao haveria diferenca nenhuma.

Noés todos nascemos iguais, eles também eram indefesos e inocentes.
Todos respiram o mesmo ar, um grande numero acredita no mesmo Deus! E



ainda assim a diferenca pode ser tdo incomensuravel, porque muitas pessoas
nunca perceberam onde ela esta realmente. Porque se tivessem percebido,
descobririam que na verdade nido ha diferenca nenhuma. Todos nascem
iguais, todos tém de morrer um dia, e nada fica de sua gldria terrena. A
riqueza, o poder, a fama duram apenas uns poucos anos. Por que as pessoas
se apegam tao desesperadamente a essas coisas transitorias? Por que ndo
podem, aqueles que tém mais do que necessitam, dar esse excedente para
seus concidaddos? Por que alguns devem ter uma vida tdo dificil durante os
poucos anos que passam nesta terra? Mas acima de tudo, faga com que as
dadivas sejam dadas gentilmente e ndo apenas atiradas em seus rostos; todos
tém direito a uma palavra amiga! Por que alguém deve ser mais gentil para
com uma mulher rica do que com uma mulher pobre? Alguém estimou a
diferenca de carater entre as duas? A verdadeira grandeza de uma pessoa
nao reside na riqueza ou no poder mas no carater e na bondade. Todos sao
humanos, todos tém seus defeitos e imperfeicoes, mas todos nascem com
uma grande parte que é boa. E se alguém comecasse por encorajar o bem em
lugar de oculta-lo, ao dar aos pobres a sensagdo de que eles também sao
seres humanos, ndo se necessitaria nem mesmo possuir dinheiro ou posses
para fazé-lo.

Tudo comeca pelas pequenas coisas. Por exemplo, ndo ceda o lugar no
bonde apenas para as maes ricas, nao, lembre-se também daquelas que sdao
pobres. Peca desculpas se pisar no pé de uma pessoa pobre como faria com
alguém rico. As pessoas sempre seguem um bom exemplo; seja o primeiro a
da-lo e entdo ndo levara muito tempo para que outras pessoas o sigam. Mais
e mais pessoas se tornardo amaveis e generosas até que finalmente os pobres
nao sejam mais desprezados.

Oh, se ao menos ja estivéssemos nesse tempo futuro onde nosso pais e
depois a Europa e finalmente o mundo inteiro perceberia que as pessoas sao
na verdade bem-intencionadas umas em relacdo as outras, que todos sao
iguais e o resto ¢ apenas transitorio!

Como ¢ delicioso pensar que ninguém precisa esperar um minuto,
podemos comecar agora, comecar lentamente a transformar o mundo!



Como ¢ delicioso pensar que todos, grandes e pequenos, podem contribuir
para introduzir justica imediatamente!

Assim como em tantas coisas, a maioria das pessoas busca justica com
um objetivo bem diferente; resmunga porque recebe tdo pouco dela. Abram
os olhos, primeiro se certifiquem de que vocés mesmos siao sempre justos!
Deem de si mesmos, deem o quanto puderem! E vocés sempre podem dar
alguma coisa, mesmo se for apenas bondade! Se todos fizessem isso e nio
fossem mesquinhos quanto a uma palavra gentil, entdo haveria muito mais
justica e amor no mundo. Deem e receberao muito mais do que pensaram
ser possivel algum dia. Deem, deem outra vez e mais outra, ndo percam a
coragem, fiquem firmes e continuem dando! Jamais alguém ficou pobre por
dar! Se fizerem isso, entdo em poucas geragdes ninguém precisara mais ter
pena das criancas pobres, porque elas ndo mais existirao!

Existe bastante espaco para todos no mundo, dinheiro suficiente,
riquezas e beleza para todos dividirem! Deus fez o bastante para todos!
Comecemos entdo por dividir igualmente.
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Quem ¢€ interessante?

Semana passada eu viajava de trem a caminho de Bussum para visitar
minha tia. Meu plano era pelo menos me divertir no trem, porque aguentar
a companhia de tia Josephine por uma semana inteira nao é nada divertido.

De modo que me sentei ali com meu plano, mas nao tive sorte porque a
primeira vista meus companheiros de viagem ndo pareciam muito
interessantes ou divertidos. A velhinha que estava sentada a minha frente
era muito amavel mas ndo era divertida, nem o cavalheiro distinto ao lado
dela, que provavelmente nao seria facil afastar de seu jornal, e a mulher
camponesa do outro lado ndo parecia muito dada a um bate-papo amistoso.

Mas eu havia decidido me divertir e ninguém me faria desistir.

Se necessario, bastava apenas incomodar alguém; bem, nesse caso, eu
colocaria a culpa no pescogo comprido e magro de tia Josephine. Depois de
meditar sobre meu plano por dez ou quinze minutos e certamente nao
dando a impressio de ser mais divertida do que meus companheiros de
viagem, o trem parou na primeira estacao e, para minha alegria, um
cavalheiro de cerca de 30 anos, que parecia interessante, sendo divertido,
embarcou.

As mulheres em geral estio convencidas de que homens jovens, com
cabelos grisalhos nas témporas, sao interessantes e até aquele momento eu
nunca havia colocado em questdo essa crenca. Assim, agora, faria um teste
com um homem interessante; certamente, ndo iria aceitar que ele fosse
interessante sem uma prova.

A questdo era: como faria para que o homem interessante mostrasse seu
temperamento? Devem ter-se passado mais 15 minutos quando, de repente,



ocorreu-me um estratagema sem duvida comum e muito simples; apenas
deixei cair o lenco e de fato o resultado foi surpreendente.

Nédo s6 o homem interessante, da maneira mais galante (que mais
poderia ele fazer?) apanhou o lengo do chao sujo, mas também,
espontaneamente, aproveitou a oportunidade para iniciar uma conversa.

- Bem, senhorita — comecou afavelmente, falando baixinho, é claro,
porque ndo havia necessidade dos outros ouvirem -, aqui esta o que lhe
pertence, mas em troca do lenco ficaria encantado em saber seu nome.

Francamente, pensei que ele fosse mais corajoso mas, como estava
determinada a ser divertida a todo custo, respondi no mesmo tom de voz:

— Sim, senhor, por que ndo? Meu nome ¢ Srta. Van Bergen.

Langou-me um olhar reprovador e falou de maneira insinuante:

— Oh, minha cara senhorita, gostaria de saber seu primeiro nome.

— Muito bem, ¢ Hetty.

— Oh, Hetty - repetiu meu vizinho. Conversamos, entio, algum tempo
sobre isso e aquilo, mas para mim era impossivel, eu ndo podia tornar a
conversa mais interessante. Esperava que o homem, que passava por
interessante aos olhos do mundo, fizesse isso.

Na estagio seguinte o cavalheiro desceu e fiquei terrivelmente
desapontada.

Ai entdo a velhinha saiu de seu canto e veio conversar comigo. Contou-
me coisas tao interessantes que o tempo voou e, antes que me desse conta, o
trem havia chegado a minha estacio.

Agradeci a interessante velhinha e agora eu sei que a reputagido dos
homens interessantes estd inteiramente baseada nas aparéncias.

Se quiser se divertir numa viagem ou em qualquer outro lugar, faca o que
fiz, tente e encontre pessoas velhas e feias. Tém muito mais possibilidades de
dar a vocé o entretenimento que procura do que os cavalheiros cuja
presuncao esta escrita em seus rostos.
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Por qué?

A palavrinha “por que” tem sido algo muito forte em mim desde os tempos
em que era apenas uma menininha e nem mesmo sabia falar direito. E um
fato bem conhecido que as criancinhas fazem perguntas a respeito de tudo
porque nada lhes é familiar. Este foi exatamente o meu caso, porém, mesmo
quando cresci, mal podia esperar para fazer todos os tipos de perguntas,
quer pudessem ser respondidas ou nao. Em si mesmo, isso ndo é assim tao
terrivel e devo dizer que meus pais tentaram responder pacientemente cada
uma delas, até que... comecei a atormentar até estranhos, e eles geralmente
nao podem suportar “as perguntas interminaveis das criangas” Devo admitir
que isso pode ser muito cansativo, mas eu me consolava com a ideia de que
existe um ditado que diz “é preciso perguntar para saber’, que poderia nao
ser totalmente verdadeiro, caso contrario, eu seria uma professora agora.

Ao crescer, percebi que nao é possivel fazer todo tipo de pergunta a todas
as pessoas e que existem muitos “porqués” que nao podem ser respondidos.
Dai seguiu-se entdo que tentei ajudar a mim mesma comegando a pensar
minhas préprias respostas a essas perguntas. Cheguei assim a importante
descoberta de que as perguntas que ndo devem ser feitas podem ser
resolvidas por nos mesmos. Consequentemente, a palavrinha “por que”
ensinou-me ndo sé a perguntar mas também a pensar.

Agora, quanto a segunda parte da palavra “por que”. Como seria, se
todos ao fazerem qualquer coisa perguntassem antes a si mesmos, “por qué”’?
Acho que se tornariam mais sinceros e pessoas muito, muito melhores
mesmo. Porque a melhor maneira de se tornar sincero e bom é ficar
examinando a si mesmo sem parar. Posso imaginar que a ultima coisa que as



pessoas gostam de fazer é confessar a si mesmas seus erros e seus defeitos
(que todos nds temos). Isso serve tanto para as criancas como para os
adultos - quanto a isso ndo vejo nenhuma diferenca. A maioria das pessoas
acha que os pais devem educar seus filhos e zelar eles mesmos para que a
personalidade das criancas se desenvolva o melhor possivel. Isto certamente
é errado. As criancas devem educar a si mesmas, desde a mais tenra idade, e
devem tentar mostrar sua verdadeira personalidade sozinhas. Muitos vao
pensar que isso ¢é loucura mas ndo é. Mesmo uma criancinha é uma pequena
personalidade e possui uma consciéncia; portanto, deveria ser criada sendo
tratada como tal, de forma que a crianga vai sentir que sua propria
consciéncia a estd punindo da maneira mais severa possivel. Quando as
criangas atingem a idade de 14 ou 15 anos, toda punicio é ridicula. Essa
crianca sabe muito bem que ninguém, nem mesmo seus proprios pais,
podem chegar a lugar algum com surras e punigdes. Discutindo com bom
senso e mostrando a crianca os erros que ela estd cometendo, obter-se-ao
resultados muito melhores do que com punigdes severas.

Mas nao quero parecer pedante. Apenas dizer que na vida de toda
crianca e todo adulto a palavra “por que” desempenha um grande papel e
muito justamente. O ditado “é preciso perguntar para saber” é verdadeiro na
medida em que conduz a pensar sobre as coisas, e ao pensar ninguém
podera nunca piorar, mas somente se tornar melhor.

fim
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