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Este pertence a Eust e Homai



Ah, enche a Taça: — de que vale repetir
Que célere passa o Tempo sob os nossos Pés?

Não nascidos no Amanhã e falecidos no Ontem,
Por que nos afligirmos com eles, se Hoje pode ser Doce?

Omar Khayyam



Prólogo

Não estou mais aqui. Está acontecendo. Ela já não percebe minha presença na
sala, não sente o beijo de despedida que lhe dou na testa. É assim que deve ser.
E eu não fico triste nem me sinto diminuído por isso. Me sinto até orgulhoso.
Fiz a minha parte. Afinal, foi o meu empurrão, a minha alfinetada, que a fez
sair de cima do muro. Todos esses meses de agitação e desgaste, de tormento e
preocupação, fazem parte do passado. Posso ver em seu rosto o alívio da
decisão. Transparece em seu andar, em sua postura, no ângulo de sua cabeça.
Repito: ela é a mulher que eu amei, a mulher com quem me casei. Ela sempre
passou uma imagem de fragilidade, e Deus sabe que ela é arisca como um
pardal, mas lá dentro, no fundo, é dura de roer. E foi isso que me fez amá-la
— a sua força, a bússola interna que a guia em meio a tantas tempestades.
Afinal de contas, ela tomou conta de minha velha e rabugenta mãe até o dia de
sua morte, não foi? E se ela pôde sobreviver à convivência com mamãe, pode
sobreviver a qualquer coisa. Isso foi o que fiquei dizendo a mim mesmo
durante os terríveis primeiros meses. Que a minha mulher era uma
sobrevivente. E que ela acharia seu caminho no mundo sem a minha ajuda.

Ainda assim não posso negar: é bom estar aqui. Tenho saudades de todos
— de minha querida mulher, de meu filho, de minha nora e de meu precioso
neto. Até mesmo de outros aqui reunidos para celebrar o Ano-Novo. Se
conseguisse descobrir como fazer, eu pediria para um deles me servir uma
dose pura de uísque. E colocar na minha boca um desses kebabs feitos por
minha mulher. Mas este não é meu lugar. Não pertenço mais a este lugar. Não
cabe a mim receber o Ano-Novo nem festejá-lo. E quando a solidão se torna
insuportável, olho para o rosto do meu filho. Para seus olhos. Eles vagueiam
pela sala. Mesmo enquanto leva um kebab de carneiro à boca, mesmo
enquanto bebe seu vinho, sussurra ao ouvido de sua mulher e bate nas costas
de seu melhor amigo, enquanto faz todas essas coisas, seus olhos vagueiam
pela sala. Ele está me procurando. Ele sente a minha falta. Tenho que desviar o
olhar do sofrimento que vejo naquele rosto amado. Eu gostaria de correr meus
dedos por aquele rosto mais uma vez. O que há com esses humanos — e aqui



me pergunto: eu ainda sou humano? — que injetam essa tristeza duradoura na
mais alegre das ocasiões? E assim, apesar de minhas melhores intenções,
descubro-me interferindo uma vez mais. Devagar e suavemente, giro o queixo
do meu filho até que seus olhos repousem sobre seu próprio filho. Meu neto.
Com sete anos, é lindo como o próprio mundo. Vejo a névoa da tristeza e da
falta de compreensão deixar os olhos do meu filho. Eles tornam-se claros e
focados novamente ao se fixar em sua criação. E ele vê o que eu vejo — vê
alguns traços de semelhança entre mim e seu filho. Apesar de eu ser — ter
sido — um filho da puta feio e cheio de rugas, ele vê alguma coisa minha no
rosto liso e sem marcas do filho. Eu também vejo isso. Não apenas isso, vejo a
cara de meu pai — o nariz pontudo, os olhos alertas — no rosto do garoto. Vê
se pode? Meu velho pai, de Udwada, morto há vinte anos, brincando de
esconde-esconde por trás do rosto do menino de pele clara e cabelo cor de
areia da América. E aí tenho que imaginar — quão morto eu realmente posso
estar enquanto meu filho e o meu neto existirem? Gostaria de ter pensado
nisso hoje cedo e ter dito à minha mulher. Eu a teria animado, teria lhe dado
algo a que se agarrar.

Mas isso é só vaidade. Pensamentos sem nexo de um homem morto com
autocomiseração. O fato é que a minha amada não precisa que ninguém lhe mostre esses
detalhes. Ela é a arquiteta de sua própria vida. Daqui a uma hora, ela chegará para meu
— nosso, seu — filho e lhe comunicará sua decisão. Ele ficará surpreso, talvez até chocado,
mas a aceitará. E logo ele terá orgulho dela, orgulho de sua independência, de sua
determinação, do seu mais puro instinto de sobrevivência. Ele aprenderá, como eu, a
enxergar além de seu diminuto corpo de cinquenta e dois quilos, e a perceber sua vontade de
ferro, sua bússola moral e seu coração pulsante e forte de um gigante.

Eu sou — fui — Rustom Sethna e fui casado com uma mulher que era uma tola.
Uma mulher que me adorava, que dependia tanto da minha força que acabou se esquecendo
de medir o próprio valor, que nunca soube que carregava o mundo, o meu mundo, na palma
de sua mão.

Mas esta não é a minha história. A minha já terminou. Esta agora é a história dela.
É ela que a levará adiante, a levará para o novo ano.



Eu fiz a minha parte para dar forma à sua história. E disso estou orgulhoso. Mas foi
ela quem criou o capítulo final, e não houve nenhum ghost-writer — desculpe o trocadilho,
mas sou um cavalheiro parse, e trocadilhos infames são como leite materno para nós — para
ajudá-la nisso.

Sim, houve um tempo em que a minha amada ficou irresoluta, incapaz de se decidir,
e, sim, eu fiquei impaciente e dei um empurrão bem forte para ela descer do muro. Mas a
queda livre, o salto no escuro, o belo voo para seu novo futuro, ora, isso tudo foi coisa dela.



1

Tehmina “Tammy” Sethna sentou-se numa espreguiçadeira ao lado da nora,
Susan, e se aqueceu ao calor do sol que trouxera consigo de Bombaim.

Era uma semana antes do Natal, e Ohio desfrutava de um veranico. As
duas mulheres sentaram num silêncio cúmplice no gramado da frente,
Tehmina usando um suéter azul-marinho por cima de seu salwar kameez
estampado em batique. Seu cabelo grisalho estava preso com dois grampos de
tal forma que a brisa leve e preguiçosa que corria os dedos pela relva não
podia despenteá-los. Não havia vestígios de neve em lugar nenhum.

— Vinte e um graus — disse Susan pela quinta vez. — Dezembro em
Cleveland, e está fazendo vinte e um graus. É brincadeira… inacreditável.

Tehmina sorria, radiante.
— Não lhe falei? — Ela perguntou.
Susan olhou para a sogra por cima dos óculos escuros.
— Bem, você me convenceu — ela disse, descontraída. — Importou

todo esse sol da Índia. Mas, mãe, se continuar assim, nós não vamos deixá-la
voltar para lá. O prefeito de Rosemont Heights vai criar uma lei ou algo assim
proibindo-a de partir.

Alguma coisa dentro de Tehmina se derreteu, tornando-se mel, com as
palavras de Susan. Ela olhou para a mulher mais nova à sua esquerda. Os raios
de sol haviam massageado e levantado a boca de Susan, geralmente curvada
para baixo, em um sorriso. As mãos de Susan — Tehmina ainda se lembrava
da primeira vez em que viu aquelas mãos e como havia se maravilhado de ver
como as mãos das americanas eram grandes, masculinas e brutas —
descansavam junto ao corpo, abertas, frouxas, relaxadas. O olhar perturbado
que ela exibia quase o tempo todo e que fazia Tehmina ficar nervosa e
sobressaltada perto de Susan, esse olhar tinha sido substituído por felicidade e
contentamento.

Tehmina lembrou-se de como Susan se comportara durante as suas
visitas anteriores aos Estados Unidos — relaxada, cheia de graça, feliz. Algo
estava diferente dessa vez, estava faltando alguma coisa, e Tehmina sabia



exatamente o que — quem — estava faltando. Seu querido e saudoso Rustom
não estava com ela dessa vez. Rustom com seu sorriso largo e sua confiança
sem limite; Rustom, que podia pisar em qualquer lugar — num novo
restaurante, num novo apartamento ou até mesmo num novo país — e fazer
com que ele e as pessoas à sua volta se sentissem imediatamente em casa.
Rustom, que conseguia fazer sua branca e loura nora dar risadinhas e corar
como se fosse uma adolescente novamente. Rustom, que fazia seu filho sério e
severo, Sorab, se orgulhar de seu velho pai.

Tehmina puxou o lábio inferior com o polegar e o indicador. Diferente
de mim, ela pensou. Minha presença agora se impõe a Susan e a Sorab. Não
como antigamente. Tantas vezes Rustom e ela haviam visitado as crianças nos
Estados Unidos, e sempre tinha sido bom.

A luz mudou nas árvores do outro lado da rua e fez Tehmina se lembrar
de algo. Um incidente no ano anterior.

— Você sabe o que estamos fazendo? — Rustom tinha berrado para
todos de dentro da piscina do hotel em San Diego. — Estamos fabricando
lembranças para o futuro. Alguma coisa feliz para vocês se lembrarem, quando
nós, os velhos, não estivermos mais aqui.

Sorab imediatamente passou o braço no pescoço do pai. Os dois estavam
de pé, com água até o joelho, enquanto Tehmina e Susan estavam na borda,
em espreguiçadeiras. O pequeno Cavas, a quem todos chamavam de Cookie,
estava tirando uma soneca perto de Susan. Tehmina olhou para a água azul e
para o marido e o filho. A água cintilando em seu rosto e peito cor de oliva.
Ela reparou sem querer que o abdômen de Rustom era mais firme que o do
filho. Sorab está comendo carne de porco há muito tempo, pensou. Preciso
lembrá-lo outra vez sobre seu colesterol.

— Do que você está falando, de quando não estiverem mais aqui? —
Sorab perguntou, apertando o braço e puxando a cabeça de Rustom para o seu
ombro. — Do jeito que você está indo, papai, vai sobreviver a todos nós.

Rustom se sacudiu para se soltar do abraço do filho.
— Quando chega a sua hora, é a sua hora — ele sorriu. — Move-se a

mão que escreve e, tendo escrito, segue adiante — ele concluiu, nadando para



longe de Sorab.
Sorab grunhiu.
— Você e o seu Omar Khayyam — disse e, virando-se para Susan: — Eu

posso jurar que meu pai tem um poema de Omar Khayyam para cada situação.
Tehmina agora se mexe na cadeira para olhar para nora.
— Você se lembra de nossa viagem à Califórnia no ano passado? — ela

perguntou. — Você se lembra do que meu marido falou na piscina? Sobre a
mão que escreve e, tendo escrito, segue adiante? Você acha que ele teve um
pressentimento ou uma premonição de sua morte?

Susan olhava para o vazio. Mesmo por trás dos seus óculos escuros,
Tehmina podia sentir que a nora ficara tensa. Um silêncio gelado caiu entre
elas. Quando Susan falou, sua voz estava embargada:

— Mãe, você lembra o que Sorab lhe disse? Sobre você não ficar
pensando no passado? De que serve ficar pensando nas coisas tristes se isso
apenas a deprime?

Tehmina ia começar a responder. Ela queria dizer: Quando você tiver
conhecido e amado Sorab pelo tempo que amei meu marido, então você
saberá o que é ter falta de alguém a ponto de sentir que seus próprios órgãos a
estão traindo. Seu coração, sua pele, seu cérebro, todos se transformam em
traidores. Todas as coisas que achava que lhe pertenciam, você descobre que
partilhava com outra pessoa. Como explicar para você, Susan, o que a morte
de um marido significa? É um choque tão intenso quanto experimentar o
primeiro inverno em Ohio, com aquele vento cruel estapeando o seu rosto
dormente de frio.

Ela também queria dizer: É isso que está errado em vocês, americanos,
deekra, vocês pensam em demasia no riso e na brincadeira, como se a vida
fosse um filme de Walt Disney. Algo inventado por uma criança. Enquanto, na
Índia, a vida é um melodrama de Bollywood — cheio de perdas e tristezas. E
assim todos preferem Disney a Bollywood. Até o meu Sorab foi seduzido por
sua vida à la Disney, por toda essa busca de felicidade, busca de dinheiro,
busca disso e daquilo. Mas este ano eu aprendi uma nova lição. Talvez o jeito
da Índia seja, afinal, o melhor. Veja quanto dinheiro vocês gastam em



psicólogos e terapias de apoio e tudo o mais? Até o meu próprio filho fica me
dizendo para tomar aquele comprimido — como se chama? — Prosaico ou
algo do gênero. Isso porque os seus períodos de luto não duram o tempo
necessário. Por que conversar com um terapeuta, a quem você tem que pagar
para ouvi-la, quando você pode falar com um avô ou uma tia ou um tio? Ter
que pagar a alguém para ouvi-la é um pouco como visitar uma prostituta, não
é?

No silêncio frágil, Susan riu, um som tão tenso que ricocheteou como
uma tira de elástico.

— Vamos lá, mãe, anime-se. É um dia lindo demais para desperdiçar com
tristeza.

Tehmina sentiu seu rosto crispar de raiva. Para disfarçar, ela deu um
bocejo forçado.

— Você está certa. Mas todo esse sol está me deixando sonolenta. Acho
que vou entrar por alguns minutos.

— Mãe — a mão vermelha de Susan tocou a de Tehmina —, sinto
muito. Sou uma idiota. Desculpe. Sei que a morte de papai é difícil para você.
É só que... bem, é difícil para o Sorab também. E ver você para baixo faz com
que ele se sinta tão triste que, bem, me deixa chateada.

Tehmina pegou a mão de Susan entre as suas e as encostou no seu rosto.
— Eu sei, minha querida. Eu sei. E prometo tentar com mais afinco. É

que o meu Rustom era como uma viga mestra para mim, e eu sinto como se
algo dentro de mim tivesse ruído neste último ano.

As duas mulheres se encararam, ambas segurando as lágrimas. O céu da
tarde de repente ficou frio e invernal, e Tehmina se arrepiou. Reparando nisso,
Susan saiu da espreguiçadeira.

— Você está com frio — ela disse. — Escute, por que não vai para
dentro um pouco? Eu esperarei o Cookie chegar no ônibus escolar. E aí
podemos tomar chá de hortelã com biscoitinhos. Afinal de contas, não é
sempre que posso estar em casa no último dia de aula do meu filho.

O rosto de Tehmina se iluminou diante da ideia de que o neto em breve
chegaria em casa. Ela relaxou o corpo na espreguiçadeira verde e branca.



— Que bom que fizemos todas as compras esta manhã — ela disse. —
O pequenino vai gostar de encontrá-la em casa, em vez de deparar apenas com
sua velha avó.

As duas tinham passado a manhã no shopping. Susan havia tirado o dia
de folga para fazer algumas compras de Natal.

— É tão bom estar em casa no meio da semana. Parece que nunca há
tempo para fazer tudo o que...

A batida da porta de um carro e o ruído dos freios do vizinho abafaram
o resto das palavras de Susan. Tara Jones deu ré com seu carro na garagem ao
lado e saiu para a rua. A sua janela estava baixada, e, de onde estavam, as duas
mulheres podiam ver as manchas vermelhas na pele de Tara e os seus cabelos
castanhos, desgrenhados como sempre.

Susan estremeceu.
— Essa mulher — ela resmungou enquanto Tara acelerava e arrancava

sem sequer acenar. — Eu mal posso esperar que o Antonio venda a casa na
primavera, assim ela terá que se mudar. Deus sabe que ela está aqui faz poucos
meses, mas parece que estamos aguentando sua música alta e seus gritos com
as crianças há anos.

— A música, eu posso tolerar — Tehmina replica, pensando na música
bombardeando os alto-falantes nas ruas de Bombaim a cada festival hindu. —
O que não posso aguentar é quanto ela é má com as crianças. Aqueles garotos
tão doces... Eu gostaria que Antonio fizesse algo a esse respeito.

Susan bufou.
— Antonio. Não vamos falar no Antonio. Desde que ele e Marita se

mudaram para o campo, ele age como se não tivesse nada a ver com essa casa.
Como se ela não estivesse mais em seu nome. Como se a Tara fosse uma
completa estranha que tivesse invadido a sua casa, e não a meia-irmã de
Marita. Ele age como se não tivesse nenhum controle da situação.

Tehmina estava em casa no dia em que Antonio, um homem na casa dos
setenta, bem sociável e simpático, apareceu para falar com Sorab. Por anos
Antonio foi dono de um restaurante italiano na vizinhança, do qual os Sethna
eram clientes assíduos, devido ao número reduzido de restaurantes familiares



em Rosemont Heights, uma cidade dominada por cadeias de restaurantes,
como Applebee’s e Cracker Barrel. Aliás, foi durante uma refeição lá que ele
mencionou de passagem que estava procurando uma nova casa e Antonio
havia sugerido que dessem uma olhada na casa vizinha à sua, em Evergreen
Estates.

Quando Tehmina trouxe para a sala uma bandeja com chá e biscoitos, os
dois homens estavam sentados um diante do outro, com os joelhos quase
colados. Sorab tinha o semblante sofrido, que sempre exibia quando tinha que
abordar algum assunto mais difícil.

— Então, como é a casa nova, Tony? — Sorab começou.
— Fantástica, fantástica. — Antonio respondeu, se recostando na

cadeira. — Tem vinte metros quadrados de terra em torno da casa, e se veem
cervos toda manhã. A minha mulher adorou. — Ele aceitou a xícara de chá de
Tehmina com um sorriso. — Vocês precisam vir nos visitar logo — ele disse.
— Especialmente enquanto Tammy ainda está na cidade. Também será bom
para o jovem Cookie poder correr à vontade. Gastar um pouco daquela
energia, hein?

— Adoraríamos — Tehmina disse graciosamente, entregando a Antonio
a sua xícara de chá.

Sorab pigarreou.
— Hum, então quando você vai pôr a casa à venda, Tony? — ele

perguntou. — Não é bom deixar a casa vazia durante o inverno.
— Isso mesmo. E por isso eu concordei em deixar a meia-irmã de Marita

se mudar para lá por alguns meses, o suficiente, espero, para que ela possa se
recuperar. Desde que foi despejada de sua última casa, ela e aqueles garotos
não têm para onde ir. Não é bom uma mulher jovem e duas crianças pequenas
ficarem sozinhas no mundo. Parece que havia um namorado, mas nem me
pergunte. — Antonio revirou os olhos. — Com os jovens, quem pode dizer?
Como eles dizem? Vem fácil, vai fácil.

Sorab olhou de relance para a mãe.
— É, sei. É só que… eles não são exatamente como o resto da

vizinhança, você sabe do que estou falando, Tony?



Antonio fitou Sorab por um segundo e então deu uma gargalhada. Mãe e
filho se entreolharam confusos, enquanto Antonio riu e riu até os olhos se
encherem de água.

— Qual é a graça? — Sorab começou a perguntar, mas Antonio apenas
sacudiu a cabeça sem conseguir parar de rir.

— Não são exatamente como o resto… desculpe, desculpe — Antonio,
finalmente disse, secando as lágrimas dos olhos. — É só que… Deus, homem,
que diplomata você daria, Sorab. — Ele se inclinou na direção de Sorab,
apoiando a mão no joelho. — Você me conhece, não é? Tolerância zero para
bobagem. Então vou lhe contar a verdade. Ouça, você e eu sabemos
exatamente o que essa mulher é. Tem uma expressão para isso… sem classe.

Vendo Tehmina recuar, ele acenou respeitosamente para ela.
— Desculpe-me, Tammy, querida. Mas estou falando aqui de homem

para homem com o Sorab.
Ele fixou seus olhos cinzentos novamente no rosto encabulado de Sorab.
— Então o negócio é o seguinte: eu prometi a Marita que deixaria sua

irmã parasita viver aqui até vender a casa, para ajudá-la a se pôr de pé
novamente. Como você sabe, mudar para o campo foi ideia minha. Marita não
queria deixar a vizinhança. Bem feito por ter me casado com uma mulher
quase quinze anos mais nova do que eu. De qualquer maneira, ela tinha certeza
de que ficaria muito entediada no campo. Disse que só mudaria com uma
condição. Então eu deixei a Tara ficar aqui, apenas para fazer minha mulher
feliz. Um acordo, pode-se dizer.

— Mas, Antonio — Sorab interrompeu. — Tara pode ser bem difícil.
Ouvir rap alto noite adentro. E, meu Deus, o jeito como ela grita com as
crianças... — Ele estremeceu.

— Pirralhos mimados, é o que são. — Antonio anuiu, como se
concordasse. — E vocês têm a minha autorização para mandá-la baixar o
volume da música. — E aí a linha do seu lábio sempre sorridente ficou tensa.
— Sinto muito, Sorab. Mas tenho que pensar na harmonia da minha casa. De
qualquer maneira não posso pôr na rua uma mãe solteira e suas crianças,



posso? Além disso, olhe, isso é só por alguns meses. Com sorte, posso me
livrar dessa casa assim que o tempo melhorar.

Agora Tehmina imaginava quanto dessa conversa com Antonio teria
Sorab repetido a Susan.

— Antonio disse que venderia a casa na primavera — Tehmina disse
com cautela.

— Bom, mal posso esperar a primavera chegar — Susan retrucou. — E
depois, olhando o milagroso céu azul de dezembro, sorriu. — Mal posso
esperar a primavera chegar — ela repetiu. — Apesar de hoje estar parecendo
que já chegou.

Tehmina carregou consigo a lembrança daquele sorriso enquanto entrava
em casa e tirava duas fatias de daar-ni-pori da geladeira, colocando-as no forno
para esquentar. E ela pensou: Graças a Deus Susan tinha um fraco por doces,
tal como a família do homem com a qual se casou. Eles tomariam o chá com a
torta aquecida.

Quando Cookie invadiu a cozinha quinze minutos depois, pareceu a
Tehmina que o dia tinha ficado ainda mais radiante.

— Mamãe está em casa, mamãe está em casa, mamãe está em casa! — o
menino gritava. — E a vovó também — ele acrescentou, ao se atirar contra a
barriga de Tehmina para o seu abraço da tarde. — Eeeeeeê. Vamos ligar para o
papai e pedir para ele vir pra casa também.

Tehmina sentiu uma rajada de amor tão forte que, por um minuto, achou
que alguma janela estava aberta. Que garoto bom, ela pensou, afetuoso e feliz
como um cachorrinho.

— Você dá o melhor abraço do mundo — ela sussurrou enquanto
beijava os cabelos de Cavas.

Em retribuição o menino a apertou ainda mais, até Tehmina fazer de
conta que ficou sem ar.

— Onde está sua mamãe? — ela perguntou, e em seguida disse: — Sobe,
troca suas roupas e volta direto pra cá, tá?

— Tá — Cavas concordou. — Espere por mim bem aqui.



Tehmina saiu da cozinha para procurar Susan. Ela franziu o cenho. A
porta da frente ainda estava aberta.

Ela achou Susan na rua com os dois garotos Jones.
Susan se virou e veio em sua direção antes que ela pudesse cumprimentar

Jerome e Joshua.
— Isso é inacreditável — ela disse a Tehmina, como se os garotos não

estivessem ali. — Parece que a mãe deles não está em casa e os dois estão
trancados do lado de fora. Estamos na esperança de que ela volte logo.

Tehmina olhou os garotos de relance. Jerome tem sete anos, a mesma
idade de Cavas, enquanto Joshua tem cinco. Os dois garotos têm rosto de
passarinho, com olhos castanhos e nariz afilado. Nesse exato instante, o nariz
de ambos escorre, e Josh tenta se livrar da meleca fungando e passando as
costas da mão. Os rostos brancos dos garotos têm listras escuras, como se
tivessem passado a tarde limpando chaminés. Olhando para seu pescoço,
Tehmina vê linhas negras, e seus dedos coçam de vontade de pôr os dois em
água quente e esfregar o cascão de seu pescoço.

Engraçado, Tehmina pensa, como as crianças brancas pobres sempre
parecem mais sujas do que as crianças pobres da Índia. Ou a sujeira não
aparece tanto sobre a pele oliva ou o que ela sempre ouviu dizer, de que a
limpeza é quase sagrada na cultura hindu, era verdade. Ela lembrou que,
quando passava de carro pelas favelas de Bombaim, via muitas vezes grupos
de faveladas voltando para casa carregando na cabeça grandes potes de cobre
com água. Desse mesmo pote, elas provavelmente cozinhavam, lavavam seus
pratos e davam banho em suas crianças. Então como é que aqui nos Estados
Unidos, onde todo mundo tem água corrente e tudo o mais, ainda existem
crianças com a aparência de Jerome e Joshua?

A indignação de Tehmina se transformou em pena.
— Estou fazendo um lanche para o Cavas — ela disse a Susan. — Talvez

esses meninos também estejam com fome.
Susan lançou um olhar de incredulidade para a sogra. Como você pode

fazer isso comigo?, o olhar parecia dizer, mas Tehmina desviou os olhos.
Nesse instante, Josh se pronunciou.



— Estou tão faminto que poderia comer uma casa — ele disse em voz
alta.

Jerome dá um tapa no ombro do irmão.
— Não, você não está — ele disse. — E, além disso, mamãe estará em

casa logo. — E, como para convencer as duas adultas que os estavam
observando, Jerome acrescentou: — Joshy está sempre faminto. Minha mãe
diz que ele deve ter lombriga ou algo do gênero.

Dessa vez Tehmina olhou direto para a nora, esperando silenciosamente
que ela faça a coisa certa. Susan olhou de volta para a sogra e baixou os olhos.

— Vamos fazer o seguinte — ela disse aos dois garotos. — Por que
vocês não entram e tomam um chocolate quente enquanto esperamos por sua
mamãe? O que você acha, Jerome?

Todos aguardaram em silêncio, enquanto Jerome olhou para Susan
tentando se decidir por um instante.

— Você é bonita — ele disse de supetão, como se essa tivesse sido a
pergunta dirigida a ele. — Certo, vamos nessa.

— Muito obrigada, mãe — Susan murmurou enquanto os garotos
disparavam na frente delas.

Mas Tehmina podia ouvir o sorriso em sua voz. Eu preciso me lembrar
disso da próxima vez que Susan se irritar comigo, disse Tehmina para si
mesma. Quando confrontada com uma pergunta, responda com um elogio.

Os garotos sentaram nas banquetas altas da bancada da cozinha,
esperando pelo chocolate quente.

— Eu gosto dos quadrinhos bonitos que você tem nas paredes — Josh
declarou. — Nós não temos quadros em casa.

Jerome desmentiu o irmão.
— Temos, sim — disse ele. — Vou contar pra mamãe que você falou

uma grande mentira. Você tem uma imagem de Jesus no jardim do Éden bem
em cima da sua cama.

— Aquela não conta — Josh retrucou. — Eu quis dizer quadros de lagos
e pássaros e flores e coisas assim.



Nesse momento Cavas entrou na cozinha, usando um jeans azul e
segurando com força seu livro do Calvin e Haroldo.

— Oi, Jerome. Oi, Joshy — ele os cumprimentou, como se achar os dois
garotos na sua casa fosse a coisa mais natural do mundo.

— Venha se sentar, Cavas — Tehmina disse, apontando para as
banquetas altas da bancada da cozinha. — Seu chocolate quente estará pronto
em um minuto.

Os dois garotos riram e se cutucaram nas costelas.
— Caaaavas — Jerome repetiu. — Ela te chamou de Caaavas.
— Vovó — Cavas disse entre dentes, seus olhos se enchendo de lágrimas

de vergonha. — Pare com isso, por favor! — Ele virou-se para as visitas. —
Meu nome de verdade é Cookie.

Os dois garotos riram ainda mais.
— Se você é um Cookie, eu vou comer você — disse John, avançando

contra Cavas.
— Que tipo de cookie é você? — Jerome perguntou. — De chocolate?

Açucarado?
Josh lambeu os lábios.
— Adoro cookie açucarado — ele disse. — Nham, nham, nham.
— Chega, meninos! — A voz de Susan os interrompeu como um

chicote. — Esse é apenas o apelido de Cavas, vocês entendem? Sabe, como
quando sua mamãe chama você de docinho ou de fofura.

— Minha mamãe diz que meu apelido é Confusão — disse Josh, todo
orgulhoso.

De repente, Tehmina sentiu algo fino e metálico e pontudo perfurar seu
coração. Confusão. Que tipo de mãe chama o filho de Confusão? Ela vai até a
geladeira e tira dois empanados de carne de carneiro que sobraram do jantar
do dia anterior. Sorab havia pedido que guardasse os empanados para ele
comer esta noite de novo, mas ela sabia que o filho iria entender. Ignorando o
olhar inquisidor de Susan, ela esquentou os empanados no micro-ondas e os
colocou sobre dois dos chappatis que ela havia assado esta manhã.

— Aqui — ela disse. — Comam.



Jerome olhou para o empanado no prato diante dele e fez uma careta.
— Eca — ele disse. — O que é isso?
— É um empanado de carneiro. É bom. Você vai gostar. Experimente.
— Carneiro? O que é isso? E o que é um empanado?
— É um hambúrguer — explicou Susan. — Dá uma mordida. Se você

não gostar, não precisa comer.
Ela sacode a cabeça de leve, de maneira que apenas Tehmina percebe o

movimento.
— Eu adoro os hambúrgueres do McDonald’s — disse Josh. — Quando

eu for mais velho, vou trabalhar no McDonald’s e comer três Big Macs todos
os dias.

— Dá uma mordida, beta — Tehmina, adulando-o, enrolou o empanado
no chappati e o levou à boca de Josh. Esse menino estava cortando seu coração
cada vez que abria a boca.

Ele deu uma dentada no sanduíche.
— É gostoso — ele disse, e deu uma segunda mordida antes mesmo de

engolir a primeira.
— Devagar, mais devagar — disse Susan. — Não quero ninguém

passando mal na minha cozinha.
Por alguma razão os três garotos acharam isso muito engraçado:

“Ninguém passando mal na minha cozinha”. Enquanto devorava o sanduíche,
Jerome disse:

— Eu não quero passar mal na sua cozinha.
Tehmina se encostou na geladeira, sorrindo para os garotos. Nada lhe

dava tanto prazer quanto alimentar pessoas. Era como se, alimentando as
pessoas, ela saciasse sua própria fome. Rustom sempre dizia: “Você não pode
recusar jamais a um ser humano duas coisas: comida e educação”. Como
sempre, o seu querido Rustom estava certo sobre isso também. Tehmina
suspirou.

Ouvindo seu suspirar, Cavas virou-se para a avó.
— Vovó — ele perguntou —, onde está o seu chá?
Tehmina deu um risinho.



— Ah, meu Deus — ela respondeu. — Com todo esse corre-corre
esqueci de fazer o chá.

— Corre-corre — Jerome repetiu, rindo para si mesmo. — Corre-corre,
reco-reco, puxa-puxa.

Cavas balançou a cabeça para Jerome.
— Você é bobo — declarou. Virou-se para Tehmina. — Vovó — ele

chamou —, quero que você beba seu chá na caneca que lhe dei de aniversário.
Tehmina e Susan trocaram olhares divertidos. Esse era o jeito de Cavas

pedir desculpas à avó por sua explosão mais cedo. O coração de Tehmina
palpitou de orgulho e prazer. Ela queria correr para Cookie e lhe beijar os
cabelos, mas não sabia se isso o envergonharia ainda mais diante de seus
amigos. Em vez disso, Tehmina se contentou em pegar a caneca de café onde
se lia vovó no 1.

Ela e Susan mal tinham sentado para tomar o chá quando se ouviu o
inconfundível ronco do carro de Tara. Tehmina viu os olhos de Susan se
estreitar.

— Bom, parece que sua mãe chegou — ela disse aos garotos.
— Eu não quero ir pra casa — Josh disse. — Quero ficar aqui.
Tehmina queria abrir suas entranhas, esconder Josh ali e mantê-lo quente

e seguro para sempre. Nunca mais alguém o chamaria de Confusão. Nunca
mais Tara gritaria ou berraria com aquela criança. Mas Susan tinha outros
planos.

— Nada feito, soldado — ela disse, ficando de pé. — Sua mãe vai ficar
preocupada quando notar que você não está no jardim. Vamos, eu o levo até
lá.

— Eu vou junto — disse Tehmina.
Ela nunca tinha dado uma boa olhada na vizinha, nunca havia notado

nada além da pele manchada e dos cabelos desgrenhados. Agora ela queria
olhar fundo nos olhos da mulher que recebera duas dádivas de Deus e se
referia a elas como Confusão. Queria saber o que acharia nos olhos dessa
mulher.



— Aí estão vocês! — Tara gritou ao avistá-los atravessando o gramado
em direção à entrada da garagem. Ela deu um tapa de leve na cabeça de
Jerome quando ele se aproximou. — Seu moleque! — ela disse. — Eu saio por
dois minutos e você se mete Deus sabe em que travessura. Quantas vezes já
lhe disse para não entrar na casa dos outros?

Susan começou a falar:
— Sendo justa com o Jerome, ele não aceitou o convite de pronto. Só

aceitou quando insistimos que ele não esperasse você aqui fora. Afinal, mesmo
um dia ensolarado como este ficaria frio para uma criança.

Tara estava vidrada em algum ponto atrás do ombro de Susan.
— Eu não estive fora tanto tempo — ela murmurou. Apontou o carro

com a cabeça. — Com essa lata-velha, eles sabem que não vou muito longe.
— Para ser precisa, as crianças ficaram em nossa casa, provavelmente,

por mais de meia hora — Susan disse, sem alterar-se. — Isso é muito tempo
para deixar duas crianças pequenas sozinhas.

Tara estreitou os olhos.
— Olhe aqui, dona, não preciso de ninguém controlando as minhas idas

e vindas. Agradeço e tudo o mais, mas, da próxima vez, deixe os meus filhos
esperar...

Os lábios de Susan quase desapareceram, e sua voz era calma e firme.
— Espero que não haja uma próxima vez, Tara — ela disse. — A

verdade é que é contra a lei…
Tara rosnou.
— Ei, eu sei muito bem o que a lei diz. Não preciso de ninguém me

dizendo o que ela diz. Vivi a minha vida toda neste país, e pode ter certeza de
que sei o que significa e...

Tehmina sentiu Susan ficar tensa ao seu lado.
— O que você quer dizer com isso? — ela perguntou, e sua voz era tão

fria quanto a geada de dezembro. — O que morar ou não neste país a vida
inteira tem a ver com seguir a lei?

— Ei, ei, fique fria, dona. Eu não quis dizer nada com isso. Quero dizer,
nem tinha pensado que você é casada com um estrangeiro… isso é problema



seu, não meu. — Ela olhou para Tehmina e sacudiu a cabeça. — Eu não tenho
nada contra indianos, chineses ou negros. Eu... eu apenas não gosto de levar
esporro, só isso.

Ao lado da mãe, Josh começou a choramingar.
— Mamãe, tô com frio — ele fungou. — Vamos, mãezinha, vamos

entrar.
Susan deu meia-volta, pegou Tehmina pelo cotovelo e Cavas pela mão.
— Sim, está na hora de entrarmos. Já perdemos tempo demais da nossa

tarde com tudo isso.
— Ei, dona, olhe, sem ressentimentos! — Tara gritou. — Obrigada por

ter tomado conta dos meus garotos para mim.
Tehmina queria se virar e responder, mas a mão de Susan apertou seu

cotovelo com mais força.
— Continue a andar, mãe — ela murmurou entre dentes.
De volta à cozinha, o chá tinha esfriado.
— Lá se foi o belo e tranquilo dia de folga. — Susan suspirou. — Acabo

de desperdiçar uma hora do meu dia. Ela se vira para o filho. — Sobe e lê um
pouco, meu amor. Depois a gente vai sair e fazer mais algumas compras de
Natal antes que seu papai chegue em casa, tá?

Tehmina queria perguntar a Susan se ela achava que Tara quisera
discriminar Sorab; queria agradecer por ela ter saído em defesa do marido.
Queria saber mais sobre esse tipo de racismo, o quanto era comum e se Susan
estava suscetível a ele por ser casada com um homem de pele escura. E se a
nora tinha percebido e sentido essa discriminação, isso com certeza significava
que Sorab — a despeito de suas roupas passadas, suas unhas feitas, seu
sotaque americano, seu relógio de ouro, seu emprego bom, seus diversos
diplomas —, certamente seu Sorab já havia sofrido isso também. O estômago
de Tehmina deu um nó só de pensar que uma pessoa ignorante e tola como
Tara podia destilar um veneno capaz de afetar até mesmo um fio de cabelo da
cabeça do seu precioso filho.

— Essa mulher é uma selvagem — ela disse a Susan. — Por que Deus dá
a pessoas como Tara crianças tão boazinhas, eu jamais saberei.



Susan estremeceu.
— Serve para mostrar que qualquer tolo pode ter um filho. O triste é que

aqueles garotos vão crescer selvagens. Você já pode perceber a truculência no
mais velho. Eu não os quero andando mais com o nosso Cavas. — Ela se
virou para encarar a sogra. — Você tem um bom coração, mãe. E eu realmente
aprecio isso, mas quero que me ouça: não quero ver esses garotos aqui nunca
mais. Espero que você possa respeitar minha decisão.

O rosto de Tehmina entristeceu. Antes que pudesse responder, Susan
tornou a falar.

— Sinto muito, mãe — ela disse. — Mas eu realmente preciso lhe pedir
isso.

— Claro — ela murmurou, mas a sua cabeça estava longe.
Tehmina ouviu o que Susan teria dito se não fosse tão educada: Quando

você está na minha casa, segue as minhas ordens. Por um instante, sentiu
saudades de seu apartamento espaçoso em Bombaim, um apartamento que
estava vazio enquanto ela decidia onde gostaria de passar o resto de sua vida,
em que país gostaria de passar seus dias: se nos Estados Unidos ou na Índia.
Em seus sonhos mais ousados ela não imaginara que teria de fazer a mesma
escolha que Sorab tinha feito alguns anos antes. Nem em seus sonhos mais
ousados ela havia imaginado que Rustom iria ter um ataque cardíaco
fulminante, deixando-a para viver sua vida sem ele.

Quando Susan se afastou com um sorriso satisfeito, Tehmina pensou:
Você acha que me conhece, minha nora, mas não conhece. Por exemplo,
aposto que você não sabe que sou uma viajante espacial. Mas eu sou. E eu
viajo. Na minha cabeça, viajo pelo tempo e pelo espaço de um modo que você
não pode nem imaginar. De Ohio a Bombaim e de volta a Ohio; Da terra dos
vivos para a dos mortos, onde mora o meu Rustom; do meu quarto com papel
de parede nesta casa para o meu quarto pintado em Bombaim, do qual
conheço cada centímetro. Onde os lencinhos bordados são guardados na
gaveta de baixo, na cômoda dos armários; quais livros estão na mesa de
cabeceira; a cor da moldura do retrato pintado do Senhor Zoroastro que o
Rustom me deu de aniversário nos meus quinze anos.



Sim, eu posso ser mais velha que você, Susan, e meus joelhos podem
ranger quando me levanto pela manhã, mas posso correr mais rápido e voar
mais alto do que você jamais imaginou.



2

Eva Metzembaum buzinou quatro vezes antes que Tehmina saísse de casa e
acenasse.

— Meu Deus, Tammy — Eva disse enquanto ela entrava no carro. — O
que há com você? Está mais lenta que uma lesma esta manhã. Achei que ia ter
de saltar do carro para buscá-la. — Eva olhou para a saliência sob seu vestido
vermelho, na altura da barriga, tão larga quanto uma prateleira em que poderia
apoiar um cotovelo. — Não que um pouco de exercício fosse me matar — ela
acrescentou.

Tammy sorriu. Ela adorava isso em Eva, como ela podia fazer graça de
tudo num minuto e, no seguinte, fazer graça de si mesma, como o brilho de
uma faca. Na Índia, Tammy teria ficado com vergonha de ser vista em público
com uma mulher tão grande quanto um pequeno iate. Mas aqui, nos Estados
Unidos, Eva Metzembaum tinha se tornado a única a quem ela confidenciava
praticamente qualquer coisa.

Elas se encontraram pela primeira vez havia cinco anos em uma das
visitas de Tehmina, quando Eva tinha se aproximado dela em uma das festas
da vizinhança, a havia cumprimentado e perguntado:

— Você joga bridge? Cartas? Qualquer coisa?
Tammy fez que não.
— Não, sinto muito, mas não. Quer dizer, faz muito tempo, eu sabia

jogar cartas. Mas faz tanto tempo que não sei se ainda me lembro como é.
— Tolice. É como andar de bicicleta. Nunca se esquece. Vamos fazer o

seguinte: um monte de mulheres se encontra nas tardes de terça para jogar. Por
que não se junta a nós esta semana?

Instintivamente Tehmina olhou em volta buscando o marido ou o filho.
Ela não sabia o que responder para essa mulher enorme e redonda, de batom
vermelho-vivo, que se postara do lado dela feito uma roda-gigante.

— Eu… eu não sei quais são os nossos planos para a próxima terça-feira,
senhora…?



— Senhora Metzembaum. Mas nem destronque a sua língua tentando
acertar, querida. Me chame apenas de Eva.

— E eu me chamo Tehmina. Mas quase todos me chamam de Tammy.
— Ah, sei quem você é. Conheço o seu filho também. Deixe-me lhe

dizer que eu simplesmente adoro ele. Um amor. Outro dia mesmo, quando eu
voltava do Costco carregada de caixas e sacolas, imaginando como ia levá-las
para dentro de casa. Meu Sol, meu marido Solomon, estava na garagem
mexendo no seu Chevette antigo, mas você pensa que ele ia ajudar a esposa a
descarregar o carro? Esquece. — Eva fez um gesto para corroborar a ideia e
então, sem expressão, parou para olhar para Tehmina. — Por que será que
estou lhe contando tudo isso? O que eu queria lhe dizer?

— Você disse que conhecia meu filho… — Tehmina lembrou.
Eva concordou. Ela tinha dentes enormes.
— Isso mesmo. Eu lhe digo, desde a menopausa que a minha memória

não é mais a mesma. Ou isso é o gim-tônica que meu Sol faz para mim todas
as noites. Você gosta de gim-tônica, Tammy? O que você quer dizer com
nunca ter experimentado um? Eu prefiro abrir mão do oxigênio a abrir mão
dos meus gins-tônicas. Vamos combinar, querida. Quando você vier ao nosso
clube de cartas na semana que vem, vou pedir ao meu Sol para preparar um ou
dois jarros para todas as meninas.

Essa mulher muda de assunto como o sol se esconde e surge por detrás
das nuvens, pensou Tehmina.

— Então você conhece meu filho Sorab? — Ela perguntou com cuidado,
tentando trazer a conversa de volta para o seu filho.

— Sorab? — Eva pronunciou Sourab. — Claro. Ele é um mensch, eu lhe
digo. Nós vivemos naquela casa cinza ali, vê? — Eva apontou para uma casa
grande e moderna que, aos olhos destreinados de Tehmina, se parecia com
todas as demais casas do condomínio. — E o seu Sorab e o seu menininho
estavam dando uma volta noturna e me viram lutando com as caixas. E aí, de
repente, ele estava me ajudando a levar minhas compras para dentro. Até o seu
netinho… tão bonitinho, Tammy… pegou uma caixa enorme, duas vezes o
tamanho dele, e subiu vacilante pelo caminho da garagem. — Eva olhou em



volta, onde os vizinhos estavam reunidos em torno das churrasqueiras, e
baixou a voz. — Você pode imaginar algum entre eles sendo tão prestativo?
Não, eles teriam continuado seu caminho, fingindo olhar para o outro lado. —
Ela deu um sorriso luminoso para Tehmina. — Perguntei ao seu Sorab: você
tem certeza de que não é judeu? E ele riu e disse que estava apenas sendo
cordial, nada mais. Um verdadeiro cavalheiro, seu filho.

Tehmina estava envergonhada e orgulhosa ao mesmo tempo. Ela decidiu
que gostava muito dessa enorme mulher de boa índole. Qualquer um que
fosse fã de Sorab era seu amigo.

Rustom veio andando na direção delas, trazendo um pratinho de papel
cheio de comida.

— Querida, você não vai se servir? — ele perguntou. — Quer que eu lhe
traga um prato?

— Ainda não — disse Tehmina, voltando-se para Eva. — Este é meu
marido, Rustom — ela disse. — Rustom, esta é Eva.

Tehmina observou com fascinação a gordura do braço nu de Eva
balançando enquanto cumprimentava vigorosamente Rustom.

— Meu maridinho está por aí em algum lugar — disse Eva, gesticulando
com indiferença. — Não que você vá vê-lo. Ele está provavelmente embaixo
do capô de um carro em algum lugar. Bom, se você vir um cara baixinho com
manchas de óleo nas mãos, é meu Solomon. Mexer com carros é a sua paixão.

Tehmina sorriu meio sem jeito, não sabendo como deveria reagir à
descrição do marido feita por Eva. Mas Rustom não parecia desconcertado.

— Seu marido trabalha com isso?
— Ah, céus, não. Ele era o dono de uma pequena revendedora, mas

agora está aposentado. Por isso ele passa o tempo consertando seu Chevrolet
1941. Eu juro por Deus que ele casaria com esse carro se fosse possível. Mas
para mim está bom. Isso o mantém entre os vivos, sempre digo. — Eva lança
um olhar confidente para Tehmina. — Você sabe como é, Tammy. Homens
ficam felizes com suas coisas, seus carros, seus cortadores de grama, seus
barcos. Enquanto nós, mulheres, precisamos de gente.



Rustom ergueu as sobrancelhas e, fazendo uma pequena reverência para
Eva, disse lentamente:

— Bom, com licença, senhoras. Vejo que têm muito que conversar. E
quanto a mim, vou responder ao chamado dos meus… carros e martelos.

Tehmina corou, pronta para explicar o humor seco do marido para essa
enorme mulher carinhosa. Mas, para seu alívio, ela viu que Eva estava
gargalhando e sacudindo a cabeça para Rustom, que se retirava.

— Ele é danado, esse aí — ela disse, com todos os seus múltiplos
queixos dançando ao som de sua risada. — Posso garantir. Aposto que ele
deixa você sempre alerta, Tammy.

Agora, lembrando daquela velha conversa, Tehmina sentiu uma onda de
afeição por sua amiga. Graças a Deus Eva precisava de gente. Com Rustom
ausente, Tehmina mais do que nunca precisava estar com alguém que gostasse
de gente. Apesar de se odiar por ter pensamentos menos generosos sobre
Sorab e Susan, algumas vezes Tehmina sentia que ambos estavam se deixando
absorver em seus trabalhos, casas e carros e estavam se tornando escravos de
suas posses. Tehmina se lembrava dos antigos desenhos animados de ficção
científica que eram exibidos antes do filme principal em Bombaim, quando era
pequena. Muitos deles tinham robôs atendendo a desejos de seus mestres. Mas
aqui, nos Estados Unidos, parecia acontecer o inverso: os humanos haviam se
tornado robôs e realizavam os desejos de seus aparelhos eletrônicos.

Mas, afinal, o que é que você sabe? Ela se condenava. Quando foi a
última vez que pintou seu apartamento em Bombaim? Aqui as crianças pintam
dois quartos a cada verão. E veja como Sorab cuida da manutenção de seus
carros: encera, limpa, aspira. Você é uma ghaati de Bombaim… quem é você
para julgá-los?

Mas, então, uma lembrança veio à tona feito leite azedo dentro de
Tehmina. Um bufê na casa deles há duas semanas. Doze convidados, e
Tehmina tinha passado o dia todo na cozinha, fazendo arroz com curry e
camarão e sali boti. Talvez suas mãos tivessem tremido, porque estava cansada
ou porque bebera dois copos de vinho, mas, qualquer que tivesse sido a razão,
alguns bocados de arroz caíram do seu prato no tapete da sala de estar quando



ela se sentou no sofá com o prato equilibrado no colo. E Susan se levantou
imediatamente — Tehmina reparou que os lábios da nora estavam finos e
crispados em sinal de desaprovação — e trouxe um aspirador de pó portátil.
Para humilhação de Tehmina, a nora havia aspirado o tapete em torno de seus
pés. Ela ficou ali sentada, enraizada no sofá, cheia de vergonha, não sabendo
onde colocar os pés e se devia se levantar ou permanecer sentada.

Sorab finalmente percebeu seu desconforto.
— Ei, Suse, já está bom — ele disse com brandura. — Sei que o

transtorno obsessivo-compulsivo está a toda, mas tenta se controlar, meu bem.
A resposta de Susan foi abafada pela gargalhada de Percy Soonawalla.

Percy era um velho amigo de infância de Sorab que cresceu dentro da casa dos
Sethna e que agora era um bem-sucedido advogado da imigração.

— Arree, chefia, isso é o que acontece nesses casamentos inter-raciais,
yaar — ele disse, olhando para a sua quarta mulher, Julie. — Todas essas
mulheres americanas têm o gene do toc. Enquanto seus maridos indianos, que
não valem nada, têm o gene do bindass. — Ele virou-se para a mulher. — Você
sabe o que bindass significa, amor? Significa... como o diabo gosta, livre... da
maneira como a maioria dos homens parses são.

Eva Metzembaum olhou de relance para Tehmina enquanto engatava a
marcha a ré na entrada da garagem com seu Buick marrom-claro.

— Ei, Tammy, comeu alguma coisa estragada no café da manhã hoje?
Por que essa cara tão azeda?

Tehmina sacudiu a cabeça.
— Não, perdão. Estava só me lembrando de algo, nada mais.
— Bom, se pensar faz a sua cara ficar feia como uma ameixa seca, o

melhor é não pensar, acho. Melhor deixar a cabeça oca, que é o que meu Sol
diz que eu tenho.

Tehmina concordou. Eva tinha sempre um jeito de animá-la.
— Como está o Solomon? — ela perguntou.
— Solomon? Ah, ele está ótimo. O velhote continua em forma. Agora

que está frio demais para trabalhar no seu precioso carro do lado de fora, ele
fica vagando dentro de casa, lendo suas revistas sobre automóveis e se



metendo sempre no meu caminho. Mas, quando o verão chegar, ele nem
lembrará que eu existo. Acho que daqui a uns cem anos, quando eu reencarnar
como um hamster ou algo assim — vocês da Índia acreditam em
reencarnação, não é? —, vou encontrar o Solomon embaixo do capô de seu
precioso carro.

— Você sabe, Eva, há alguns anos você teria me chocado. Mas agora eu a
conheço bem demais. Um dia sem Solomon, e você estaria perdida.

— Ah, eu não discuto isso — Eva disse. — Sol é normal. — Ela deu um
sorriso maroto. — Tem a cara de um castor, talvez, mas é um bom homem.

— Shhh. Que coisas malucas você diz! — Tehmina riu.
— Bom, mocinha, pronta para o Mercado do Produtor? E, depois, se

tivermos tempo, podemos parar na Target? A que horas o Cookie chega da
escola?

Tehmina ficou desanimada.
— Não tem escola — ela disse. — Mas Susan não quis deixá-lo em casa

comigo nem na semana do Natal. Então ela o inscreveu em algum curso para
enriquecimento curricular.

— Ah, enriquecimento curricular — Eva disse, estalando a língua. — No
meu tempo, a única coisa enriquecida era o arroz. Mas os pais de hoje… não
aceitam mais criar crianças alegres e saudáveis. Não, a criança tem que dançar
como Fred Astaire e saber matemática como Einstein. — Ela pousou a sua
mão pesada e enrugada sobre as mãos de Tehmina, cobrindo-as como uma
cuia. — Não é apenas você e sua nora, Tammy. É a mesma doideira em todo
lugar. Ninguém acha que os avós sabem o suficiente para ensinar nada aos
netos. Veja o meu filho, David, e sua mulher lá na Flórida. Eles tratam o filho
como se ele fosse o Messias.

— Mas isso é uma coisa que eu não entendo, Eva — Tehmina retrucou.
— Por que as crianças nos Estados Unidos são tão isoladas? Veja o nosso
condomínio, por exemplo. Todas essas enormes casas novas e nenhuma
calçada. Como podem planejar essas casas em todos os detalhes, pé-direito
alto, banheiras decoradas e tudo o mais, e esquecer de fazer calçadas? Eu lhe
digo que, em Bombaim, até as vizinhanças mais miseráveis têm calçadas, e o



fato de elas serem todas rachadas e quebradas e todo mundo andar pelas ruas é
outra história.

— Ah, eu a entendo, Tammy, eu a entendo — Eva disse. — Na minha
época, nós, crianças, vivíamos nas ruas. Fosse verão ou inverno, era onde
passávamos nossa vida, nas brincadeiras de rua. Veja meu neto. Joga tanto no
computador que eu digo a ele que, quando tiver quinze anos, só terá cotocos
em vez de dedos. E, se convidá-lo para dar uma volta, ele vai olhar para você
como se o estivesse convidando para assaltar um banco. Revoltante.

Era muito bom poder falar com alguém sobre isso e não ser mal
interpretada. Susan e Sorab, ambos, fazem uma expressão de dor e caem na
defensiva se ela diz qualquer coisa que considerem uma crítica aos Estados
Unidos.

— E é tão engraçado — Tehmina continua. — Todas as casas com
crianças pequenas aqui em Evergreen Estates têm, em seu próprio jardim,
exatamente os mesmos brinquedos… você sabe, o balanço, o escorrega e tudo
o mais. Então por que esses pais não se reúnem e compram apenas um ou dois
desses conjuntos e instala em algum espaço? Aí todas essas crianças poderiam
brincar umas com as outras. Quero dizer, o meu Cavas tem uns poucos amigos
nesse condomínio, mas há tantas outras crianças que ele nem vê. Acho que ele
nunca brincou com as crianças do vizinho.

Eva suspirou dramaticamente.
— Se você e eu governássemos o mundo, Tammy... Nós tomaríamos

conta de todos os pequenos, não tomaríamos? Meus irmãos e eu éramos
pobres como o pó de Nova Jersey, mas vou lhe contar… tínhamos uns aos
outros e éramos felizes. Não havia uma única criança na vizinhança de quem
não fôssemos amigos. E, se fizéssemos algo errado, era um Deus nos acuda.
Toda mulher na nossa rua sabia que tinha o direito divino de nos castigar. E se
isso significasse um ou dois cachações, bom, não adiantava reclamar para os
pais. Eles só diriam que você provavelmente fez por merecer.

Tehmina sorriu, sonhadora.
— Nova Jersey parece ser igual a Bombaim — ela disse.



Ela ficou na dúvida se devia ou não contar a Eva a altercação que tivera
com Tara havia alguns dias. E aí Eva perguntou:

— Então o que você acha, querida? Devemos tentar ir à Target depois do
Mercado do Produtor?

Tehmina não tinha que pensar duas vezes.
— Eu adoraria — ela disse. — Quem sabe, essa pode ser a minha única

oportunidade de fazer umas compras de Natal para as crianças sem eles por
perto?

Eva freou por causa de um esquilo que atravessava a rua.
— Natal — ela disse. — Qual o objetivo de um feriado que deixa as

pessoas tão nervosas? Me diga, você alguma vez viu um cristão feliz no dia de
Natal? Os únicos animados são aqueles fanáticos, e eles são tão loucos que não
sabem fazer nada melhor do que ser felizes o tempo todo. O resto deles corre
para seus analistas no dia seguinte, e para quê? Para que possam perder a
cabeça novamente no próximo fim de ano.

— Na Índia, quando eu era uma estudante, desejávamos ter um Natal
com neve. — Tehmina sorriu. — Você sabe, a gente via os cartões de Natal
com árvores, luzes e neve. Nenhum de nós havia visto neve. A gente até
montava todo ano uma pequena árvore na minha escola. E você sabe o que a
gente usava para imitar a neve? Algodão.

Eva gargalhou.
— É, até aqui você vê crianças judias correndo por aí querendo ser Jesus

Cristo e Maria. Lavagem cerebral é o que é, se você quer saber minha opinião.
— Eva suspirou. — Eu gostaria de poder ir a algum lugar para fugir desses
cristãos doidos por uma semana. Eles conseguem localizar um judeu a um
quilômetro e já querem convertê-lo.

Tehmina riu.
— Eva, você fala da boca para fora. Você deve ter mais amigos cristãos

do que qualquer outra pessoa que eu conheça.
— E alguma vez eu neguei isso? Eu não tenho nada contra os cristãos.

Não, eu sou contra a propaganda sensacionalista que envolve o feriado. Quero
dizer, você esteve em alguma loja recentemente? Todas aquelas pessoas



espumando pela boca enquanto correm por aí comprando coisas. Alguma
dessas pessoas parece feliz? Alguma delas está pensando em Cristo? Não, vou
lhe dizer no que elas estão pensando: estão pensando no Playstation e nas tv

de plasma e nos sistemas surround. Isso é religião?
— Eu sei, eu sei, Eva. Penso como você. Susan e Sorab, ambos

trabalham tanto! Quero dizer, eu vejo meu filho voltar para casa algumas
noites, e meu coração pulsa cheio de medo. Imagino: será que a Susan não vê
como ele parece cansado e exausto? Será que não se importa? E aí eu noto que
ela tem o mesmo olhar. E me pergunto: por que estão se matando dessa
maneira? Por que não podem comprar uma casa menor, com um jardim
menor e tudo o mais? Por que Sorab tem que trabalhar tantas horas?

— Porque eles entraram na engrenagem. — Elas entraram no
estacionamento do mercado, e Eva manobrou devagar, procurando uma vaga.
— Você sabe o que é uma engrenagem, certo? Bom, já tentou saltar dessas
coisas enquanto estão em movimento? Muito difícil. Não, o jeito de fazer isso
é esperar parar totalmente antes de saltar. E, neste país, ninguém nunca quer
apertar o botão de parar.

Tehmina se virou para Eva.
— Eva, esse é meu maior medo. Como você sabe, as crianças querem

que eu fique aqui. Sorab, especialmente, está preocupado que, com Rustom
morto, não haverá ninguém em Bombaim para cuidar de mim. Somos uma
família pequena… sem muitos tios ou primos. E eu bem me lembro quão
sozinha fiquei nos meses que se seguiram à morte de Rustom. — Ela fez uma
pausa, fazendo força para não lembrar dos dias difíceis que se sucederam ao
enterro do marido. — E ainda assim... Bombaim é o meu lar. Aqui, receio que
serei sempre uma estrangeira, que nunca vou me acostumar com todos esses
jeitos.

Eva manobrou para dentro de uma vaga e estacionou. Mas não desligou
o carro. Em vez disso, olhou Tehmina com atenção.

— Tammy — ela finalmente disse —, você é parte da minha família para
mim. Então posso falar com você com franqueza, como eu faria com a minha
irmã Rose? O que quero dizer para você é: Meu Deus, Tammy, não seja idiota.



Seu filho e a mulher dele querem você aqui, então fique. E como você pode se
achar uma estrangeira aqui? Uma estrangeira é uma pessoa que vem para os
Estados Unidos, tira umas fotos da Estátua da Liberdade, anda de bonde em
São Francisco e depois volta para casa acreditando que conhece os Estados
Unidos. Isso é ser estrangeira. Já você e seu falecido marido estiveram aqui
tantas vezes que você sabe o preço do leite na mercearia. E, se você vivesse
aqui, eu a ensinaria a dirigir. Seu filho pode lhe comprar um carro, para que
você possa ser independente.

— Eva, não é isso. É só que... em Bombaim, estou na minha casa,
vivendo a minha vida. Dois dias por semana sou voluntária no Shanti Center,
um lar para órfãos. Eu ajudo um senhorzinho meu vizinho a fazer as compras
de mercearia uma ou duas vezes por semana. Toda semana encontro meus
velhos amigos. Temos estado juntos por mais de quarenta anos, sabe? — Ela
se debruçou para a frente e olhou com firmeza nos olhos azuis de Eva. —
Veja, lá em Bombaim, eu me sinto uma pessoa… uma pessoa cuja vida tem
um significado, cuja vida segue um caminho. Aqui, a despeito de tudo o que
Sorab faz, não consigo me sentir mais do que um adorno, um enfeite. Algum
tipo de pacote que deixaram na porta dele. Eu acho… O que quero dizer, Eva,
é que… não sou necessária aqui. Fora a preocupação ocasional, as crianças
serão perfeitamente felizes sem a minha presença.

Eva suspirou.
— É engraçado, a vida é tão engraçada — ela sussurrou.
— Como?
— Ah, nada. Eu estava apenas pensando... se meu David e sua esposa

nos pedissem para mudarmos para mais perto deles, eu faria a minha casa
inteira caber na mala e mudaria no dia seguinte. Mas eles estão tão ocupados
criando o filho mimado... escola particular, aulas de música, acampamento para
os bem-dotados… Quem teria tempo ou energia para gastar com os pais?
Você tem sorte, Tammy, por seu filho querer que você esteja perto dele.

Tehmina engoliu em seco.
— Eu sei. Acredite, eu sei. Dez vezes por dia digo a mim mesma como

sou uma velha ingrata. É por causa de Sorab que não sei o que fazer. Parte de



mim quer ficar e ajudar. Você sabe, ajudar a tirar ao máximo a carga dos meus
filhos. Quero cozinhar para o meu Sorab, estar em casa quando o Cookie
chega da escola. Eva — Tehmina concluiu chorando —, isso não é uma
decisão que eu esperava ter que tomar na minha idade. Já foi bem difícil
quando meu filho nos deixou aos vinte e um anos. Não esperava que algum
dia eu também tivesse que segui-lo para um novo país.

O lábio inferior de Eva tremeu.
— Ai, amor. Tá tudo bem. Ah, minha querida Tammy, isso é muito

difícil, eu sei. Você sabe, dizem que nós judeus somos nômades. Estamos
acostumados a viver como pássaros, suponho, indo de um lugar para o outro.
Mas você… A maioria das pessoas só tem um lugar para chamar de lar. Eu a
entendo, meu bem, juro que sim. É uma enorme decisão a tomar.

— E Rustom não está aqui para me ajudar a tomá-la. Essa é a parte
esquisita. Eu fico esperando que ele decida por mim. E aí eu lembro… ele é o
motivo de eu ter que tomar essa decisão.

— O outro se torna a sua pele. — Eva murmurou. — Se você ficar
casada por muito tempo, o outro se torna parte de você, como uma pele.

Tehmina concordou, com gratidão.
— Isso é o que eu não consigo explicar a ninguém. Susan, Sorab, todos

esperam que eu... Esta semana Susan foi ríspida porque mencionei o nome do
meu marido.

Eva estalou a língua.
— O que você pode esperar, Tammy? Sua nora, nada contra ela, mas ela

é uma gói. Esses brancos… eles são bons em fazer os ônibus rodar no horário.
Todo o resto, que exija um coração batendo, esqueça.

— Mas você é branca! — Tehmina protestou.
— Sim, mas não branca como a Susan. Não como a minha nora. Sou

mais como você, Tammy. Sei que o mundo é feito de sangue, pus, suor e
merda. E eu não tenho medo disso. Gente como a sua nora acha que o mundo
é feito de açúcar e tempero. E o mais estranho é que, para pessoas como ela,
essa é a face que o mundo revela.



Pensando no rosto pálido e cansado de Susan ao chegar em casa do
trabalho, Tehmina se sentiu ligeiramente desconfortável com a descrição que
Eva fazia de sua nora. Claro que o que Eva estava dizendo não era verdade.
Certamente Susan tinha sofrido, ela de fato tinha conhecido também o lado
menos luminoso do mundo. Tehmina sacudiu a cabeça e voltou sua atenção
para a mulher sentada ao seu lado.

— Eva — ela disse —, quero lhe pedir um favor, uma coisa que venho
querendo pedir há muito tempo.

Eva pareceu surpresa.
— Você queria ir a outro lugar? — ela perguntou.
— Não. Não é isso. Eu queria lhe pedir para me chamar de Tehmina em

vez de Tammy. Afinal, esse é o meu nome.
Eva congelou. Aí pôs o braço em torno de Tehmina.
— Desculpe — ela disse. — Nós americanos somos tão arrogantes! Não

conseguimos pronunciar o nome da pessoa, e aí esperamos que mudem seu
nome por nós. Aconteceu com tantos dos meus antepassados também. E aqui
estou eu… — Ela sacudiu a cabeça. — De qualquer modo, será uma honra
chamá-la pelo seu nome, Tehmina. E garanto que as senhoras no nosso clube
de cartas farão o mesmo.

— Não me importa como elas me chamam — Tehmina disse. — Eu só...
era apenas você que eu queria que usasse o meu verdadeiro nome. Só isso.

Eva lançou-se para fora do carro.
— Fico lisonjeada. Tá combinado. Será Tehmina. Agora vamos nessa.

Vamos comprar umas frutas e uns legumes antes que fiquem todos revirados.

Tehmina adorava ir ao Mercado do Produtor. Ali ela se sentia humana e
tranquila. A água suja parada no chão, os gritos dos vendedores de pele
bronzeada e suada brigando por clientes para experimentarem suas
mercadorias, e até mesmo o cheiro de fruta apodrecida e peixe fresco, tudo lhe
parecia familiar. Fazer compras no Mercado do Produtor era como fazer
compras em Bombaim — barulhento, apinhado, fervilhando de atividade.
Tocar as frutas e os legumes, pechinchar com o vendedor, experimentar os
pedaços de frutas cortadas que eles ofereciam, tudo a fazia se sentir humana,



como se o mercado estivesse enraizado numa parte do mundo que ela ainda
reconhecia e na qual morava. Como contrastava com o asseado, refrigerado,
antisséptico e fortemente iluminado supermercado onde as crianças
compravam seus alimentos. Um lugar onde tomates e abobrinhas vinham
embalados em bandejas plásticas e onde as pessoas olhavam para você de um
jeito esquisito se pegasse uma fruta e a levasse ao nariz. Não que cheirar a
fruta fizesse alguma diferença — nenhuma das frutas e dos legumes nas
mercearias dos Estados Unidos tinha aroma ou sabor mesmo. É como se o
país estivesse tão dominado por tamanho e cor — as bananas e os pêssegos e
as maçãs eram maiores que qualquer coisa que Tehmina já tivesse visto em
Bombaim — que havia se esquecido que frutas eram mais do que elementos
decorativos. Morder uma maçã americana ou uma laranja era experimentar o
sabor do desapontamento. Nada explodia em sabor, nada era tão doce ou tão
perfumado quanto as frutas em Bombaim. Até as rosas nos Estados Unidos
não eram perfumadas, um fato que Tehmina relutava em aceitar.

Agora, ziguezagueando pelos corredores estreitos do mercado, Tehmina
se sentia tomada por um ânimo e uma estranha e profunda satisfação. Sentia
como se houvesse se reunido à raça humana, como se tivesse iniciado uma
atividade que a conectava com o resto do mundo. Dos mercados de Istambul
aos bazares de Bombaim, isto é o que as mulheres fazem: elas pegam e
apalpam a comida que mais tarde cozinharão, falam e discutem e brincam com
homens e mulheres que lhes vendem a comida. Diferentemente dos
supermercados, nenhuma camada de plástico protege as frutas e os legumes,
até eles mesmos ficarem com sabor de plástico; nenhum homem barbeado e
de jaleco branco imaculado olha para ela em desaprovação silenciosa quando
toca em alguma coisa e a coloca de volta no lugar. Os supermercados pareciam
ter sido construídos para uma raça de seres perfeitos; o Mercado do Produtor
havia sido construído na escala humana, um lugar para seres humanos normais
e falíveis.

Havia outra coisa que Tehmina e Eva apreciavam quando iam ao
mercado.



— Olhe aquela ali — Eva agora dizia, cutucando Tehmina. — Acho que
a vejo todas as vezes que venho aqui.

Ambas sorriram ao ver uma pequena e velha mulher de pele escura com
seu casaco de peles branco, parecendo tão imperial quanto uma rainha,
inspecionando as pimentinhas e as cenouras como se fossem seus súditos. Ao
seu lado um homem maltrapilho, com os óculos seguros por fita adesiva e
buracos no casaco de inverno. Isso era fascinante no Mercado — era o desfile
da humanidade, como se um tipo de democracia brotasse entre o alho e a
couve-chinesa. Tehmina pensou novamente no supermercado onde Sorab e
Susan faziam compras. Tão sem graça, as pessoas que faziam compras lá eram
todas iguais, lembravam as casas de seu condomínio. Todos no supermercado
pareciam saudáveis, limpos e bem esfregados, sem nenhuma característica
individual nem a colorida peculiaridade que os compradores do Mercado
exibiam em seus visuais interessantes e coloridos.

Tehmina adorava deixar o subúrbio anêmico das ruas de Rosemont
Heights e vir a Cleveland. Por que as crianças não compraram uma casa no
centro de Cleveland? Ela agora lamentava, apesar de saber a resposta. Sorab
tinha lhe dito no mês anterior, na noite seguinte ao dia de Ação de Graças,
quando eles foram ao Public Square para a cerimônia em que se acendem as
luzes da árvore de Natal. Apesar do ar um tanto frio da noite, Tehmina sentira-
se aquecida. Talvez tenha se aquecido com a sidra e o chocolate quente que
Sorab comprara para todos enquanto eles tremiam durante os intermináveis
discursos dos líderes da cidade, enquanto aguardavam o momento em que a
Public Square iria irromper numa explosão de luzes vermelhas e verdes. Mas
Tehmina sabia que era mais do que isso. O que aquecera seu coração fora a
multidão de dez mil pessoas, todas reunidas, todas se esbarrando ligeiramente,
uma massa de corpos buscando o calor, a proximidade e o aconchego uns nos
outros. E que multidão! Animada, barulhenta e bem-humorada. Eles saudavam
com energia as bandas do colégio e o dj local, que era o mestre de cerimônias;
eles vaiavam com força cada vez que um novo político subia ao palco. A
multidão era formada por pessoas de todas as raças e cores, de todas as classes,
então os homens em casacos de lã de qualidade confraternizavam com os sem-



teto que passavam seus dias na Public Square, homens cujos sapatos eram
furados. Havia dez mil deles na cerimônia das luzes da árvore, mas para
Tehmina pareceu que eram um só. Uma massa, um organismo, todos se
moviam juntos com o som da música, inspirando o ar gélido juntos, expirando
nuvens de ar gelado juntos. Foi maravilhoso. Era revigorante. E fez Tehmina
se sentir totalmente diferente do que sentia em Rosemont Heights. No meio
dessa multidão, era fácil desaparecer, deixar o corpo para trás e se tornar tão
etérea, ilimitada e incorpórea como o céu. Uma parte do todo. Enquanto, em
Rosemont Heights, ela estava sempre consciente de seu corpo, do peso de sua
cabeça quando se movia sobre o pescoço, do peso de suas mãos penduradas
ao lado das coxas, do tato de sua pele morena. Ela sabia que havia outro casal
birracial morando em Evergreen Estates. E que um médico sino-americano
morava na rua seguinte. Mas, tirando isso, o condomínio de casas era
uniforme. Nenhum homem com buracos nos sapatos e bafo de uísque morava
em Evergreen Estates. E, se morasse, ninguém riria ou conversaria com ele
como esses homens bem-vestidos estavam fazendo agora.

Ela se virou para Sorab, modulando a voz com cuidado, de maneira que
ele pudesse escutá-la acima da música, mas Susan não.

— Tem gente morando no centro de Cleveland? — ela perguntou.
— Algumas pessoas agora moram! — ele berrou no seu ouvido, acima da

música. — Acho que, em sua maioria, jovens solteiros. Não tem muitas
famílias.

— Por que não? — ela perguntou, esperando que o filho não percebesse
o tom esperançoso de sua voz. — É um lugar tão bonito!

Sorab fez uma careta.
— As escolas são horríveis, Mamma. Não daria para pôr o Cookie nas

escolas de Cleveland. — Então, seguindo o olhar dela até o ponto em que a
Torre do Terminal tocava o céu, completou: — Os prédios são lindos, tem
razão. Mas você precisa ver este lugar nos dias em que o pessoal que trabalha
nos escritórios vai embora. Parece uma cidade fantasma. Ninguém fica aqui,
exceto os bêbados. Não é um lugar para ter uma família.

As palavras escaparam de seus lábios irrefletidamente.



— Me lembra o sul de Bombaim. Alguns dos prédios antigos e
majestosos. Como o prédio do Faculdade Elphinstone e da Estação
Ferroviária Victoria. E a Torre do Terminal não faz você se lembrar da velha
torre da Universidade de Bombaim?

Sorab deu de ombros.
— Na verdade, não. Quero dizer, é um estilo diferente de arquitetura. —

Sua expressão então se suavizou. — Se eu soubesse que isso ia deixá-la com
saudades de Bombaim, a gente teria ficado em casa esta noite. — Ele sorriu.
— O propósito era animá-la.

— Ah, eu estou feliz de estar aqui. Muito feliz. — Ela pegou a mão
enluvada dele e apertou com força. — Como não estar feliz quando o meu
filho está comigo?

Agora Tehmina suspirou fundo e, apesar de Eva parecer distraída ao lado
da tabuleta que dizia limas, dez por um dólar, ela reparou.

— Tá tudo bem, Tam… Tehmina? Por que está ofegando como uma
velha locomotiva?

— Ah, estou só pensativa. — Ela se vira para Eva, seu rosto úmido pelo
nevoeiro da memória. — Gostaria que você viesse me visitar em Bombaim.
Tem... temos o Crawford Market, sabe? Você tem que ver. Ó meu Deus, você
tem que ver as frutas desse lugar, Eva. As mangas por si só… e uma fruta que
temos chamada fruta-do-conde e outra chamada sapoti. Sabe, o sapoti é
semelhante a um kiwi. Mas a polpa é doce como açúcar.

Eva estalou a língua.
— Você sempre fica sentimental quando vem ao Mercado do Produtor.

— ela disse. — Mas eu sabia que isso ia animá-la. Nada como nossa casa, né,
Tammy?

Tehmina ia responder quando sentiu que alguém a empurrava devagar.
Ela saiu do caminho, mas o segundo empurrão veio acompanhado de uma voz
conhecida.

— Ei, ei, dona — a voz jovem falou, e Tehmina olhou para baixo e viu
que era um dos meninos da vizinha. Era o mais novo, olhando para cima com



um enorme sorriso no rosto. Tehmina reparou nos seus cílios longos e em
seus olhos castanhos.

— Bem, olá — Tehmina disse calorosamente, esperando que ele não
reparasse que ela havia esquecido seu nome. — Como vai você? E seu irmão?

— Estou bem — uma voz baixa e tímida disse atrás dela, e ao virar-se na
direção da segunda voz, ela lembrou o nome de ambos. Jerome e Josh. Claro.

— Eu sabia que era você assim que a vi — disse Josh, parecendo tão
contente consigo mesmo que Tehmina teve que se segurar para não ceder ao
impulso de se abaixar e plantar um beijo em sua cabeça. — Eu a vi primeiro,
não o Jerome. — Ele olhou em volta. — O Cookie tá aqui?

— Fico muito feliz que tenha vindo falar comigo — Tehmina respondeu.
— E não, o Cookie está… ele tem uma aula.

— Mas não tem escola — Jerome disse, parecendo intrigado.
— Eu sei. Mas o Cookie tem uma aula particular — Tehmina olhou para

Eva, buscando socorro. — Esta é minha amiga Eva. E estes são meus dois
amigos, Joshy e Jerome. Eles moram... na casa vizinha à nossa.

Ela e Eva se entreolharam rapidamente. Eva conhecia o Antonio, apesar
de Tehmina não ter certeza se alguma vez ela encontrara Tara ou os meninos.

Os meninos ficaram encabulados de repente, murmurando seus olás. Eva
olhou em volta.

— Quem está com vocês? — ela perguntou. — Onde está a sua mamãe?
Jerome olhou para Eva, desconfiado, mas Joshy respondeu:
— Ela entrou no mercado para comprar cachorros-quentes. — Ele

baixou a voz. — O Jerome tem medo de entrar lá, porque é onde eles vendem
os animais mortos e coisas assim.

— Eu não tenho medo — Jerome respondeu imediatamente. — Fiquei
aqui para proteger você.

— A-hã. Você tem medo também. Mamãe disse que você é um grande
medroso.

Jerome estava pronto para bater no irmãozinho, e Tehmina soube que era
hora de intervir.



— Eu também odeio entrar ali — ela disse. — Tenho muito medo. É por
isso que sempre trago a minha amiga Eva comigo.

Jerome olhou o corpão de Eva e concordou.
— É porque ela é mais velha que você — ele disse, sério.
Tehmina virou para a amiga a fim de ver se ela tinha ficado ofendida, mas

Eva estava com o lenço na cara, abafando uma risada. Só o sacudir dos braços
a delatava.

— Isso mesmo — ela disse. — Tenho pelo menos quatrocentos anos.
Os meninos deram uma risadinha.
— Não, você não tem — disse Jerome. — Você é engraçada — ele

acrescentou.
— Bom, quantos anos você acha que eu tenho?
Jerome ficou olhando para ela por um longo minuto.
— Você tem uns trinta e oito — ele disse, enfim.
Tehmina e Eva caíram ambas na gargalhada.
— Um galanteador, esse menino. — Eva virou-se para Tehmina. —

Crianças e flores — ela disse. — Como alguém pode questionar a existência de
Deus enquanto houver crianças e flores?

Joshy puxou um lado da túnica de Tehmina.
— Estou com fome — ele disse com urgência.
Jerome deu um tapa nas costas do irmão.
— Você está sempre faminto — ele disse com desdém. — Minha mãe

diz que ele tem uma lombriga ou algo assim. Ela diz que ele é um mendigo,
sempre pedindo por comida.

Tehmina pensou nos milhões de brincadeiras que tinha de inventar para
fazer Sorab comer o jantar quando ele era criança e como ela se sentia
satisfeita, como se a sua barriga enchesse, com cada garfada que o filho dava.
Ela não podia imaginar uma mãe negando comida ao filho.

— Você tomou café hoje? — ela perguntou com cuidado, querendo e
temendo a resposta.

— Comi um bolinho — Josh respondeu. — Mas isso foi há séculos.



— Você quer uma banana? — Eva perguntou, pegando uma de sua
sacola plástica azul.

Josh fez uma careta.
— Bananas são viscosas — ele disse. — Você tem um doce?
— Não é bom comer tanto açúcar logo cedo, filhote — Tehmina

começou, mas reparou que os meninos não estavam prestando atenção. Ela
seguiu o olhar de Josh e notou que ele tinha visto a mãe se aproximando. A
cara do menino se iluminou.

— Mamãe! — ele gritou.
Alguma coisa morreu dentro de Tehmina quando ela viu a hostilidade

amarga no rosto de Tara. Os olhos da mulher pareciam maus ao se aproximar,
e, apesar das manchas vermelhas, seu rosto parecia cinzento sob a fumaça de
seu cigarro. Eu realmente não gosto dessa mulher, Tehmina pensou, surpresa.
Era tão raro ela não gostar de alguém. Mesmo assim, pelo bem dos garotos,
ela armou um sorriso simpático.

— Olá, Tara — disse.
Tara olhou para ela como se tivesse pegado Tehmina em flagrante,

sequestrando suas crianças.
— Oi — ela resmungou e então imediatamente voltou sua atenção para

Jerome. — Eu avisei para vocês ficarem junto da saída lateral — ela disse,
tirando-lhe o dedo da boca com um tapa. — O que você está fazendo,
andando por aí e falando com… gente. — Ela lançou um olhar de desdém
para Tehmina.

Tehmina podia sentir o rosto em brasas diante de um insulto tão
evidente.

— As crianças estavam só sendo educadas — ela disse, percebendo o
gelo na própria voz. — Eles me reconheceram e vieram me cumprimentar.

Tara olhou para a mulher mais velha com insolência, deixando seu olhar
descer lentamente do topo da cabeça de Tehmina até seus pés e, depois,
olhando direto na cara dela. Tehmina lutou para não se acovardar diante do
olhar opressor de Tara.



— Ah, é? — ela disse com indiferença. — Bom, eles não têm permissão
para falar com estranhos.

Tehmina ouviu Eva ao seu lado emitir um som que parecia um grunhido.
Mas, antes que os adultos pudessem dizer alguma coisa, o impaciente Joshy os
interrompeu.

— Mamãe, estou com fome — ele disse. — Podemos ir ao Mickey D’s?
Tara reagiu como se o garoto tivesse pedido um cheque de mil dólares.
— Acabo de gastar três pratas na droga dos seus cachorros-quentes —

ela disse enquanto agarrava Josh pelo braço, puxando-o para si e começando a
se afastar. — Vocês, moleques, acham que dinheiro dá em árvores. Se o seu
pai-que-não-serve-pra-nada pagasse a pensão, eu talvez pudesse pagar por...

O resto de suas palavras foi engolido quando Tara se afastou, puxando
Josh com ela. Jerome lançou um olhar rápido e desamparado para Tehmina e
depois os seguiu.

— Eca — disse Eva. — O que foi isso? Aquela mulher é uma… você
sabe, a palavra que rima com ducha.

Tehmina concordou.
— Ela é uma mulher ruim — Tehmina disse, e ficou surpresa ao

perceber que sua voz estava trêmula de emoção. — Ela não merece aqueles
meninos bonzinhos. No começo desta semana ela os deixou sozinhos por
meia hora quando chegaram da escola. O último dia de escola, se me lembro
bem. Susan e eu… nós os levamos para casa. Susan não ficou contente com
isso. Ela não quer ter nada com essa Tara. Algumas vezes nós a ouvimos, tarde
da noite, berrando e se esgoelando com essas crianças.

— Pobrezinhos — Eva disse, sacudindo a cabeça. — Sabe, vocês deviam
fazer uma queixa contra essa mulher na delegacia de proteção de crianças e
adolescentes ou algo assim. Sobre perturbar a paz. E aquele Antonio, estava
maluco ou o quê quando alugou a casa para essa mulher horrível?

— Ele não alugou. Quer dizer, Tara é meia-irmã da mulher dele. Ele só a
está deixando ficar durante o inverno, até vender a casa na primavera. Pelo
menos foi o que ele disse.

— Ai, família — Eva disse, se abanando com um saco de papel pardo.



Tehmina percebeu que, mesmo fazendo frio no mercado, a amiga estava
transpirando. Em contraste com o casacão e o cachecol que Tehmina usava,
Eva só vestia um suéter de lã. No minuto seguinte, Eva tirou do bolso seu
enorme lenço, tamanho masculino, e secou o rosto todo.

— Mas que calor é esse? — ela disse. — Solomon diz que eu pareço um
salmão grelhado. E estamos em dezembro, em Ohio.

Como Eva podia estar com calor?, Tehmina pensou. Aquele único dia
mais quente no início da semana já ia longe. Ela percebeu que todos os
feirantes usavam protetores de orelha e luvas sem dedos. Mas, antes que
pudesse dizer alguma coisa, Eva continuou:

— Será que já não sofri o bastante com os meus sogros, para não falar
dos meus pais, Deus guarde a alma deles? E, mesmo agora, acha que eu tenho
algum sossego com sete irmãos e irmãs? Qualquer coisa que não dê certo na
vida deles, e logo me telefonam, tão ligeiros quanto uma pulga num cachorro.
E agora até os filhos deles pegaram a mania de ligar para a tia Eva assim que
precisam de qualquer coisa — ela sorriu. — Certo, chega de lamúrias. Você
sabe o que a minha pobre mãe costumava dizer? Esse mundo perverso estava
aqui ontem e estará aqui amanhã. Não há necessidade de derramar lágrimas
por ele.

Elas retomaram suas compras, Tehmina indo de banca em banca e
perguntando se eles tinham abóbora vermelha, que ela precisava para fazer
dhansak daal. Mas a maioria dos vendedores, gregos, mexicanos ou italianos,
olhava para ela sem sinal de reconhecimento, e então ela decidiu que esperaria
até que as crianças a levassem à loja indiana. Em vez disso, Tehmina comprou
berinjela japonesa, quiabo, abóbora, pimentões, uma dúzia de tangerinas, um
maço de coentro fresco e uvas. Talvez ela pudesse poupar as crianças da
viagem ao supermercado no final da semana.

— Tehmina! — Eva exclamou por fim. — Melhor você ir mais devagar,
meu bem. Se você comprar mais alguma coisa, a gente vai ter que chamar um
táxi para levar as coisas até o carro. E você quer deixar algum tempo para a
gente poder passar na Target, né?



O sol estava quente quando elas deixaram o velho prédio do Mercado do
Produtor e se dirigiram para o carro de Eva. Talvez tenha sido o sol nos olhos
de Tehmina que fez com que eles se enchessem de água. Mas, enquanto
ajudava Eva a pôr as sacolas de legumes no porta-malas, Tehmina identificou o
que estava sentindo. Era felicidade. Pela primeira vez em meses ela se sentia
realmente livre e feliz.

Mesmo assim, algo a estava chateando. Concentrando-se no ponto
escuro dentro dela, Tehmina reconheceu o que a perturbava: foi o encontro
com Tara, a solitária nuvem negra num perfeito céu azul.
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Mulheres.
Sorab Sethna sentiu que estava se afogando num mar de mulheres. Sua

nova chefe, Grace Butler, era apenas a última das fêmeas posta na Terra para
fazer da sua vida um inferno. Vejamos essa manhã, por exemplo. Grace
ordenou que ele fosse ao escritório dela para rever os seus velhos planos para
sair de férias na semana após o Natal. Não importava que tivesse feito o
pedido havia quase um ano. Não importava que ele viesse tirando essa mesma
semana fazia oito anos, e que todos os seus colegas e chefes anteriores
soubessem disso e nunca lhe tivessem negado esse pedido. Afinal, Sorab quase
nunca tirava todos os dias de férias a que tinha direito. Sua última avaliação
anual tinha sido tão brilhante quanto a anterior. Na verdade, Sorab costumava
pensar na expressão avaliação brilhante como uma única palavra, costurada pelo
elogio constante que ele colhia de seus superiores. Os demais executivos que
gastassem o tempo olhando por cima dos ombros e se afligindo com quem
estava quase os alcançando. Eles que gastassem as noites planejando a melhor
maneira de pedir um aumento a seu chefe. Sorab nunca pedira um aumento na
vida; na verdade, nem sequer perguntara sobre seu novo salário ao trocar de
emprego, certo de que seria mais generoso do que o anterior. E, apesar de ser
o menino de ouro em todas as agências onde trabalhou, Sorab também
escapou de desenvolver uma úlcera por conta das traições, das tramoias e dos
planos que derrubaram tantos outros. Ele esperava nada além de justiça e
respeito dos demais e de alguma maneira, milagrosamente, recebia isso.
Quando menino, na escola da Catedral, em Bombaim, seu pai, Rustom,
costumava lhe dizer: “Nunca negue a outro homem o seu sucesso, filho.
Lembre-se de que cada um de nós tem seu próprio destino. Todas as nossas
vidas seguem em paralelo, o sucesso de alguém não nos puxa para baixo nem
seu fracasso nos impele para cima. Você se concentre no seu relatório e no seu
trabalho”. Sorab tinha levado a lição de seu pai ao pé da letra, primeiro na
Catedral, depois na faculdade nos Estados Unidos e agora no mundo
corporativo. Ele ainda se lembrava de seu horror quando ouviu pela primeira



vez sobre o escândalo de Tonya Harding e Nancy Kerrigan nas Olimpíadas.
Seu primeiro pensamento havia sido: por que Tonya simplesmente não
trabalhou mais para vencer Nancy de maneira honesta?

Trabalho árduo triunfa sobre todas as coisas. Sorab sabia que isso era tão
verdadeiro quanto o fato de ele ser o único filho de Rustom Sethna. Canfield
& Associados, onde Sorab era agora vice-presidente, contratava executivos
recém-saídos das escolas de negócio de prestígio. Eles eram jovens, de queixo
quadrado e aspecto agressivo. Acima de tudo eram solteiros, o que significava
que podiam trabalhar sem restrições de horário, o que era impraticável para
Sorab. Mas, mesmo assim, ele não estava preocupado. Sem falsa modéstia,
sabia que neurônio por neurônio, ideia por ideia, ele saía ganhando na
comparação com qualquer um deles. Várias vezes Sorab havia deixado homens
quinze anos mais novos boquiabertos e de queixo caído em reuniões de
equipe.

Pelo menos esse era o histórico de Sorab na Canfield até Grace Butler ter
assumido o cargo do gentil Malcolm Duvall, havia seis meses. Agora, com
frequência, Sorab se pegava sentado no seu escritório rabiscando e tendo
pensamentos sombrios sobre Grace Butler em vez de se concentrar no
relatório diante dele. A maneira com que o tinha interrompido em uma de suas
apresentações e dito: “Bom, está tudo ótimo e certo, Sorab, mas isso é tão
século xx. O que você sugere, sabe, para fazer os cabelos da minha nuca ficar
arrepiados?”.

Era assim que ela falava, através de clichês. Quem, além de cabeças de
vento que mascam chicletes em sitcoms, realmente fala assim? “Foda.” Essa era
outra das palavras favoritas de Grace Butler. Nem todos os executivos juniores
andavam por aí dizendo foda ou irado. O que durante o reinado de Malcolm
Duvall era apenas bom agora era foda. O que costumava ser ótimo agora era
uma puta ideia.

E o que ela fizera durante a reunião executiva dessa manhã estava além
do repugnante. Sorab havia mencionado que estaria fora na última semana de
dezembro, e Grace se voltara para ele com tal expressão como se Sorab tivesse



acabado de confessar uma série de assaltos a banco por todos os Estados
Unidos.

— Mas isso é impossível — Grace disse. — Ah, meu Deus, essa é uma
das semanas mais importantes para nós. Um executivo sênior não pode estar
ausente nesse período de jeito nenhum. Além disso, eu mesma estou
planejando tirar uma folga mais perto do feriado.

Sorab olhou em torno da sala de reuniões sem saber exatamente o que
fazer. Será que Grace realmente queria discutir sua folga durante a reunião da
equipe? Mas, antes que pudesse responder, ela o tirou do aperto.

— Vejo você no meu escritório logo após a reunião, certo? — ela disse.
— Precisamos resolver isso.

Será que foi sua imaginação ou Gerry Frazier, o novato que Grace
trouxera da Weatherhead School of  Management, lançou um sorrisinho para
Grace?

Ele estava fervendo quando chegou à sala de Grace. Mas conseguiu
manter-se impassível.

— Belas flores — ele disse, apontando para o enorme buquê de rosas
amarelas na mesa dela.

— Obrigada — Grace respondeu. — Foi Bryan quem mandou. Tivemos
uma briguinha ontem à noite. Acho que é seu jeito de pedir desculpas.

Bryan era o namorado de Grace, e, apesar de Sorab nunca ter sido
apresentado a ele, nutria uma simpatia instantânea pelo desconhecido Bryan a
cada menção de seu nome. Mas não agora. Tolo idiota, pensou Sorab. Devia
ter se mandado enquanto podia.

Grace abriu a boca, e Sorab sabia que tinha de se antecipar ao que viria:
confidências sobre o relacionamento entre ela e Bryan, seguidas de um
discurso sobre os imprevisíveis e exasperantes modos masculinos, um assunto
que não parava de inspirar Grace. Ela possuía o hábito enervante de alternar
intimidade e distanciamento. Sorab sempre ficava espantado de ver como uma
mulher que dirigia uma agência com tanta discrição, que trazia suas cartas tão
próximas ao peito, falava de sua vida pessoal com os colegas como quem
conversava com um analista. Não pela primeira vez Sorab sentiu saudades do



aristocrático e formal Malcolm Duvall — o caladão de sotaque britânico, com
seus limites claros entre o público e o privado, seu comportamento firme e
sóbrio. Como Malcolm pôde escolher essa mulher loura, caprichosa, de saias
curtas demais e coração de pedra, como sua sucessora? Embora Joe Canfield,
fundador da agência e agora diretor do conselho, fosse o responsável pela
decisão final, Sorab sabia que Joe nunca teria indicado Grace sem a aprovação
de Malcolm. Será que o bom e velho Malcolm deixou de ser imune à
substituição do conteúdo pela aparência? E será que ele, Sorab, era um caipira
terceiro-mundista, tão irremediavelmente ultrapassado, tão imperdoavelmente
desi, tão absolutamente… Ah, meu Deus, tão absolutamente século XX… que
Joe preferira Grace?

— Bryan é um sujeito legal. — Grace dizia. — Mas às vezes, Deus, eu
apenas…

— Grace. — A voz de Sorab soou mais alto do que ele queria. — Eu
preciso dizer que não gostei… quer dizer, gostaria que você tivesse esperado
para revermos as minhas férias até estarmos…

— Ah, pare de se lamentar, Sorab, não seja tão dramático. Você está
sempre pensando que estou pronta para atingi-lo. Veja só, são coisas assim que
me fazem imaginar se você está realmente pronto para assumir o
departamento quando Kurt se aposentar.

Sorab encarou a mulher sentada diante dele.
— Eu não vejo nenhuma relação entre isso e a direção do departamento

— ele disse por fim. — Só queria deixar claro...
— É, bom, só queria deixar claro que eu não acho que você deva fazer

planos para as suas férias sem falar comigo. Bryan quer me levar para esquiar
durante alguns dias, e não posso acreditar que você...

— Grace — Sorab disse com cuidado. — Eu solicitei essas férias há
quase um ano. Essa é a maneira como sempre fizemos aqui na Canfield. A
folha da programação circula em janeiro e…

— Bem, veja, outro exemplo da maneira de pensar da velha guarda.
Sempre voltando ao que sempre se fez. O que estou tentando fazer aqui,
Sorab, é sacudir as coisas. Vocês todos, da velha guarda, têm sido



complacentes por tempo demais. E posso lhe adiantar agora mesmo que as
coisas vão mudar por aqui.

Velha guarda? Será que ela sequer me enxerga ou vê a cor da minha pele?,
Sorab pensa. Ela está me colocando no mesmo balaio de todos aqueles
homens brancos de meia-idade que trabalham aqui desde sempre? Ela acha
que eu uso calças verdes xadrez e vou jogar golfe todos os finais de semana? E
então ele se distraiu com outro pensamento, mais doloroso.

— O que você está querendo dizer, Grace? — ele perguntou, tirando
qualquer emoção da sua voz. — O que vai ser diferente?

Sorab notou de imediato que ela estava evitando os olhos dele. Em vez
disso, Grace olhava para o relógio de parede atrás de Sorab.

— Olhe, não quero entrar nesse assunto agora. Já passa muito das seis, e
eu realmente preciso sair daqui. Mas, já que caímos nesse assunto... acho que
devo ser franca, Sorab… não estou gostando da ideia de vê-lo assumir o
departamento quando o Kurt se aposentar no ano que vem. Você, não sei, me
parece distraído ultimamente, e eu apenas sinto… isto é, não estou convencida
de que você está pronto para o cargo.

Inexplicável e mortificadoramente, Sorab sentiu vontade de chorar. Ele
sentou aprumado na cadeira de couro marrom, tenso e com vergonha de
como seu corpo parecia pronto a traí-lo, a capitular diante das palavras
vergonhosas e inverídicas de Grace. Mas a verdade era que, em sua carreira
toda, ninguém nunca lhe dissera que não servia para um cargo. Todos os seus
patrões o tratavam como um menino prodígio, a pessoa a quem buscar quando
se tinha um problema para resolver. A última vez que um superior havia
expressado desapontamento em relação a ele fora na terceira série. Quando o
diretor Francis D’Mello resmungara para o menino sentado diante dele e
perguntara por que diabos havia participado de uma guerra de bexigas de água.
E mesmo isso, a menor das reprimendas, havia sido demais para Sorab
aguentar, e ele passou a evitar os meninos mais endiabrados de sua turma
depois disso. Agora ele sentia uma mistura de emoções: raiva pelas acusações
de Grace, náusea diante de sua dubiedade e, o pior de tudo, desespero infantil
de querer que ela se acalmasse e reconhecesse que estava errada.



Ele limpou a garganta.
— Não sei o que dizer — ele começou, e podia ver nos olhos

ligeiramente estreitados de Grace que ela havia percebido um ligeiro tremor na
sua voz. — Eu acho… acho que não previ isso, Grace. E, com franqueza, não
sei ao certo ao que você se refere quando diz...

Grace pulou da cadeira.
— Deus, sinto muito, mas realmente tenho que ir. Bryan comprou

entradas para a orquestra desta noite. Ouvi dizer que o maestro convidado é
foda. — Ela olhou para Sorab. — Veja bem, não estou dizendo que decidi
coisa nenhuma. Mas eu queria que você soubesse que estou mantendo todas as
cartas na mesa. Várias pessoas mencionaram o Gerry para mim, e há outros
bons candidatos a considerar.

Gerry? Gerry Frazier? Será que ele ouviu direito? Aquele novato metido,
arrogante, desinformado, fofoqueiro, falso, de olhar vazio? Gerry parecia com
Dan Quayle, com bronzeado e músculos. Diabos, outro dia mesmo Sorab
ouviu Bill Dixon dizer: “Meu Deus, Gerry. Se você passar mais tempo no
escritório do que na academia, talvez aprenda alguma coisa”. Gerry apenas deu
seu sorriso habitual, aquele que fazia as secretárias desmaiar. A ideia de ter
Gerry no comando do departamento era tão absurda quanto a de ter Paris
Hilton no comando do Pentágono.

Grace fechou a sua maleta de couro bege.
— Bom, estou indo. Vamos fazer o seguinte: que tal almoçarmos juntos

esta semana? E me avise sobre o que decidiu sobre suas férias.
De volta à sua sala, Sorab trancou-se e fez o que nunca tinha feito:

chutou a lata de lixo. A embalagem do sanduíche de galinha que tinha
almoçado caiu no chão. A lata de Coca deixou um rastro líquido. Sorab pegou
sua maleta. Ele deveria encontrar Susan para um jantar no Tropez hoje à noite,
e agora ia ter que dirigir feito um maníaco para não se atrasar. Tudo porque
teve que ficar sentado na sala da periguete esquizofrênica e ouvi-la fazer o que
fazia de melhor: nada. A palavra começada com P surgiu em sua mente como
uma chama, mas ele jogou areia e a apagou. Sorab odiava quando palavras
feias eram dirigidas a mulheres. E pensar em mulheres o fez se lembrar do



rosto escuro e magro de Juanita, a mulher de meia-idade, de origem hispânica,
que fazia a faxina do escritório todas as noites. Ele não podia deixar essa
bagunça no chão para Juanita limpar. Abaixando-se, pegou a embalagem e a
latinha que tinha rolado para debaixo de sua mesa e as jogou no cesto de lixo.

No carro, pensou se devia avisar Susan que estava atrasado. Olhando
para o relógio, ele calculou que poderia chegar a tempo se dirigisse rápido e se
não pegasse nenhum sinal vermelho. Pegou o celular e ligou para seu melhor
amigo, Percy Soonawalla, no escritório de advocacia. Depois do encontro com
Grace ele precisava jogar conversa fora, simples e descomplicadamente, com
outro homem.

— Michelle? — ele disse ao celular. — Oi, é o Sorab. O Percy está?
Um minuto depois, a voz reconfortante e familiar de Percy era ouvida.
— E aí, chefia. Kem che? Ainda no trabalho? Quer se encontrar para um

drinque rapidinho?
Sorab sorriu. O velho e bom Percy. Eles eram amigos desde a terceira

série na Catedral, e, após a morte da mãe de Percy, ele vivera na casa dos
Sethna. Dois anos depois que Sorab veio para os Estados Unidos, Percy o
seguiu. Agora o amigo era um advogado da imigração em um dos maiores
escritórios de advocacia da região.

— Não posso — ele respondeu. — Vou encontrar a Susan para jantar.
— Ah, merda. Estive o dia todo seco por um uísque.
Sorab suspirou.
— Sei o que quer dizer. — Ele fez uma pausa. — Você se lembra daquela

tarde no Anil quando estávamos no nono ano? Eu queria poder tomar um
porre daqueles de novo. Talvez me ajudasse a deletar da memória a última
reunião com minha adorável chefe.

— E por que não pode? — veio a resposta de pronto. — Caramba, foi
para isso que viemos para os Estados Unidos, não foi? Para sermos livres para
correr atrás das mulheres e encher a cara sempre que quisermos. Afinal, não é
isto a busca da felicidade: o direito de entornar umas doses de uísque, de olhar
as nossas irmãs americanas louras e de pernas longas por baixo das saias, de
comer carne e ovos em tal quantidade que faça elevar nosso colesterol a novos



níveis? Porra, não chamam isso de terra prometida por nada. Estou lhe
falando, Sorab, você precisa aprender a curtir os seus sagrados direitos
constitucionais — Percy continuou. — É por isso que você vai acabar com
uma úlcera, chefia, por falta de diversão. Se eu fosse você, dava um cano na
Susan esta noite e saía para beber comigo.

E provavelmente essa é a razão de você estar na quarta esposa, Sorab
pensou. Às vezes, ele ainda não podia acreditar nisto: como Percy, que não era
nenhum Gary Cooper, lidava com as mulheres como outros homens lidavam
com seus jantares. E o mais estranho era que, a cada vez que Percy se casava
com uma nova mulher, sua felicidade era tão grande e contagiosa que ele
conseguia convencer a todos seus amigos, e a si mesmo, de que dessa vez a
tinha achado a tal, a sua alma gêmea, seu verdadeiro amor. E, um ou dois anos
mais tarde, estava reclamando da pensão e dos arranjos do divórcio.

— Sabe qual é o seu problema, chefia? — Sorab disse uma vez para ele.
— Você tem a síndrome da Elizabeth Taylor, você não parece compreender
que se pode dormir com alguém sem necessariamente ter de casar com ela.

Percy deu de ombros.
— Me declaro culpado. Acho que sou um romântico incorrigível.
Agora ele ouvia Percy lhe dar uma prensa.
— Chal ne, gadhera — Percy disse. — Você vai ou não vai beber comigo?
— Não posso — Sorab respondeu. — Susan está me esperando no

Tropez. E, por falar nisso, preciso desligar assim que chegar lá, tá? Graças à
minha chefe sem consideração, estou atrasado. E a Susan odeia esperar
sozinha em restaurantes.

— Não posso culpá-la — disse Percy. — Então o que aconteceu com a
Diaba hoje?

— A merda de sempre. Fez de conta que estava surpresa com as minhas
férias na semana depois do Natal. Quando até a faxineira sabe que faço isso
todos os anos. E, para piorar, ela disse...

Mas a ideia de contar a seu camarada sobre a ameaça da Grace de se
recusar a promovê-lo era muito vergonhosa para Sorab. Afinal, eles eram
garotos da Catedral, e os garotos da Catedral são sempre bem-sucedidos. Os



indianos com quem Percy e ele conviviam — doutores, advogados,
engenheiros, homens de negócios — tinham todos vindo para os Estados
Unidos e construído sua fortuna. Muitos deles eram casados com americanas;
muitos dos seus filhos frequentavam Yale e Stanford; a maioria tinha mansão
no subúrbio. Sorab fazia tempo dizia no seu círculo que logo seria promovido
a chefe de seu departamento e, algum dia, da companhia. Até que a periguete
loura vidrada no Bryan resolveu acabar com ele. Merda. Agora ele parecia com
o Percy, fazendo aliterações.

— Ei. Você ainda está aí? — A voz de Percy era clara e urgente ao
telefone.

Sorab suspirou.
— Sim. Estou aqui. Sabe, chefia, acho que você está certo. Trabalhando

por conta própria, se divorciando quando as coisas não dão certo e tentando a
sorte de novo.

Percy percebeu algo na voz do amigo, como este sabia que aconteceria.
— O que tá rolando, Sorab? Alguma coisa errada na sua casa?
— Ah, não. Quer dizer, está tudo razoavelmente bem. É só que Susan e

eu... quer dizer, é dureza, você sabe como é, ter mamãe com a gente por tanto
tempo. Quer dizer, é sua primeira visita desde que papai morreu. E, não sei,
mas não tem a mesma graça sem ele. E Susan fica me perguntando quais os
planos da mamãe, se ela vai ficar aqui pra sempre ou não, e eu não tenho a
menor ideia. É como se toda vez que tento saber… é como tentar pegar um
peixe com as mãos, sabe? Ele escorrega por entre meus dedos. Então, você
sabe, bem, algumas vezes isso causa atrito entre mim e a Susan.

Sorab podia ouvir Percy franzindo a testa ao telefone, como ele fazia
quando prestava atenção em alguma coisa.

— É. Eu andei pensando em lhe perguntar sobre isso. Estava esperando
passar as festas. Se ela ficar, vou ter que submeter uns formulários pedindo no
mínimo uma extensão, dependendo do que sua mãe decidir. Você sabe como é
aquela droga do ins, os continentes podem se juntar novamente antes que
tenhamos uma resposta deles. Ela realmente precisa se decidir logo, Sorab.



— Eu sei, eu sei. Mas, para ser franco com você, chefia, não sei o que é,
se mamãe está deprimida ou algo assim. Ou talvez ela estivesse acostumada
com papai tomando todas as grandes decisões. Mas ela parece paralisada. Um
dia tenho a impressão de que ela poderia viver e até ser feliz aqui. Mas no dia
seguinte ela diz uma coisa sobre sua amada Bombaim e como está ansiosa por
suas reuniões de bridge quando voltar em fevereiro, e não sei o que pensar.
Isso também está deixando a Susan doida.

— Mulheres — Percy disse. — Mulheres. Isso prova que, não importa a
idade, elas são sempre assim: indecisas, imprevisíveis, irresolutas. E não é
engraçado que todo mundo sente falta de Bombaim desde que não esteja
morando lá? Mas, escute, vou falar com ela, tá? Vocês vão à festa de Homi e
Perin na semana que vem, certo? Imagino que você vai trazer mamãe para a
festa? Bom. Vou tentar falar com ela, então. Como seu advogado, tenho que
saber.

— Isso seria ótimo. Talvez ela seja menos esquiva com você.
— Talvez eu devesse conversar com a Diaba também, dizer a ela para

tratar meu melhor amigo com mais respeito.
Sorab deu uma risada histérica.
— Respeito? Aquela mulher não saberia soletrar essa palavra.
— Que pena que você não possa se divorciar de sua chefe. Acho que

deviam criar uma nova categoria de pessoas de quem se pode divorciar:
patrões, professores, oficiais da imigração, familiares, crianças, animais de
estimação, proprietários, Tom DeLay, Donald Trump, os funcionários que dão
boas-vindas na porta do Wal-Mart. Afinal, por que a felicidade do divórcio se
restringe às esposas?

Sorab sorriu.
— Sinto que nasce aí uma nova ação.
— É, uma ação de toda uma categoria, que inclui noventa por cento de

todos os americanos.
Sorab entrou na rotatória do Tropez e parou o carro diante da placa

negra que dizia: valet parking.



— Sabe de uma coisa? Você tem o mesmo senso de humor bobo que
tinha no ginásio. Lembra como você deixava o pobre senhor Singh doido com
seus versinhos e trocadilhos?

Ele entregou a chave do carro a um rapaz de camisa bege.
— Ei, você acaba de fazer um trocadilho. Singh é doido, entendeu? Singh

quer dizer amendoim, e você disse…
— Entendi, entendi — Sorab gemeu. — Então escute, estou no

restaurante. Ligo pra você depois, tá?
— Vai lá. Divirta-se com sua adorável mulher. E lembre a ela que meu

convite está de pé: se ela se cansar de você, sempre poderá se casar comigo.
Estou certo de que Julie não vai se importar de eu ter mais uma esposa. Quero
dizer, os muçulmanos e os mórmons podem...

— Eu digo a ela — Sorab interrompeu. Ele deu uma olhada procurando
Amy, a moça de cabelos escuros que habitualmente lhe mostrava onde sentar.
— É isso aí, Percy… obrigado por tudo. Como sempre.

— De nada. Nós, caras, temos que ficar unidos contra essas mulheres
perversas com seus métodos capciosos. Escute, não se preocupe, vou falar
com Mamma Tehmina. Vamos resolver isso tudo, tá?

Ao desligar, Sorab avistou Susan numa mesa próxima à janela. Como de
costume, ela havia trazido um livro para ler enquanto esperava por ele. No
primeiro encontro oficial deles, Sorab tinha ficado espantado ao ver Susan
aparecer carregando um romance e havia interpretado mal suas razões. Você
realmente achou que o encontro seria tão chato que teria que ler?, ele lhe havia
perguntado. Mas, depois de todos esses anos juntos, Sorab sabia quanto Susan
era tímida e como odiava sentar no restaurante ou em qualquer espaço público
sozinha. O livro era um refúgio bem-vindo.

Susan ergueu a cabeça e localizou Sorab do outro lado do salão.
Fechando o livro, ela acenou. Inexplicavelmente, Sorab sentiu um nó na
garganta. A velha e boa Susan. Tão sólida, tão íntegra, em comparação com a
superficialidade quebradiça de Grace Butler. Susan jamais usaria uma palavra
como foda. Susan era o lar, o ancoradouro, o refúgio da ostentação do mundo.



Ao atravessar o restaurante para encontrar a mulher, ele sentiu seu corpo
relaxar pela primeira vez naquele dia.
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— Oi, meu bem — Sorab disse, inclinando-se para beijar o rosto da mulher. —
Desculpe pelo atraso. Eu já estava de saída quando a Grace decidiu que tinha
de falar comigo naquele instante.

Susan sorriu.
— Sem problemas. Imaginei que você estava seguindo o fuso horário de

Bombaim.
— Isso foi uma indireta?
Sorab olhou para a mulher com mais atenção. Ultimamente era difícil

saber o que ela realmente estava pensando. Aquela antiga cumplicidade, em
que ele podia ler sua mente e completar suas frases, parecia ter desaparecido.
E, de repente, ele sentiu a perda da intimidade de forma aguda, tão forte
quanto o sentimento da perda de seu pai, oito meses depois de sua morte.

— Ai, pelo amor de Deus, Sorab. Foi só uma brincadeira. Eu lhe disse que
estava tudo bem. Deixe de ser tão sensível.

Não era dessa forma que havia imaginado esta noite. A razão de jantar
com Susan era justamente para passar mais tempo a sós, juntos, longe da
presença benigna porém intrusiva da mãe. Mas, passados dois minutos, ele já
estava na defensiva, se sentindo da mesma maneira que em casa ultimamente.
Merda, ele pensou. Podia ter ficado em casa e economizado umas cinquenta
pratas. É mais barato se sentir infeliz em casa. Sorab se lembrou de seu
encontro com Grace Butler mais cedo e teve a mesma sensação de que a
conversa lhe escapava rapidamente. Como as mulheres conseguem isso? Ele se
admirava. Como conseguiam fazer um homem se sentir culpado por tirar
umas férias bem merecidas? Como conseguiam fazer com que um homem,
prestes a gastar uma boa quantia num jantar, se sentisse um merda por chegar
cinco minutos atrasado? Ele olhou em volta à procura de um garçom,
tentando não deixar Susan perceber quanto suas palavras o haviam irritado.

— Meu bem — Susan disse, segurando as mãos dele entre as suas. —
Ouça, eu… — Mas aí o garçom apareceu. Um cara novo, que Sorab não
conhecia, se aproximou para anotar o pedido de bebidas.



— Margarita, com gelo — disse Sorab. — E com sal.
— Duas — Susan acrescentou, as mãos dela ainda segurando as de

Sorab. Ela se virou para ele tão logo o garçom se afastou. — Ouça, vamos
apenas começar de novo, tá? Acho que começamos com o pé esquerdo.

Ele fez um esforço consciente para sacudir a tristeza que o envolvia.
— Tá. — Ele sorriu. — Então imagina que acabei de entrar no

restaurante, tá? E aqui estou eu me abaixando para beijá-la. E estou dizendo:
“Desculpa, meu bem. O trânsito tá uma merda esta noite”.

— E aí eu digo: “Deus, Sorab, você está lindo de morrer esta noite”. E se
a gente pulasse o jantar e, você sabe, hum?

— Na sua casa ou na minha? — ele disse, feliz com a brincadeira.
Os olhos de Susan estavam verde-dourados naquela luz.
— Acho que terá que ser na minha. Na sua tem um menininho, uma avó

velhinha e um peixinho dourado.
A voz dele era rouca.
— O que faremos na sua casa?
Susan lambeu os lábios.
— O que você quiser. Tudo. Satisfação garantida.
Apesar da expressão exageradamente vulgar, Sorab sentiu a virilha se

tensionar.
— Querida — ele disse —, eu começo a achar a ideia de pular o jantar

uma boa pedida.
Eles riam quando o garçom voltou com as bebidas e anotou o pedido

dos pratos.
— Rapaz, eles sabem fazer margaritas aqui. — Susan suspirou e tomou

um longo gole. — Você sabe, eu gostaria de ter um lugar só meu… um
refúgio para quando o Cookie e… tudo mais fica difícil de aguentar.

Ele escutou o que ela não tinha dito.
— Mamãe foi difícil hoje? — perguntou com gentileza, receando a

resposta.
— Não, não de verdade. Quero dizer, ela esteve fora fazendo compras

com a Eva Metzembaum quase o dia todo. Elas foram ao Mercado do



Produtor. Deus sabe por quê. Ela voltou com um monte de frutas e legumes.
E por acaso eu passei no supermercado hoje, depois do trabalho. Então a
gente agora tem sacas de tangerinas e meia tonelada de quiabo.

Apesar do esforço de Susan em manter o tom casual, Sorab percebeu a
frustração na voz dela. E se sentiu ligeiramente irritado com sua mãe. Por que
diabos ela teve que ir ao mercado por conta própria? Ela estava sempre
dizendo que Sorab e Cookie não comiam frutas e legumes suficientes. Será que
essa era a maneira de lhe esfregar isso na cara? Sua mãe podia ser
dissimuladamente agressiva, e ele sabia disso. Todas as malditas mulheres
parses eram assim.

Para Susan ele disse:
— Ela provavelmente só queria ajudar. Você sabe como ela quer achar

uma maneira de participar da família.
Susan respirou fundo.
— Eu sei, Sorab, eu sei. É só que… por que ela não pode ajudar em

coisas úteis? Quer dizer, coisas que espero que ela faça… limpar a banheira
após uma chuveirada, ou passar um aspirador de vez em quando, essas coisas
ela não faz. Você sabia que tenho que lavar a banheira todo dia antes de tomar
banho? E eu já disse tantas vezes “Mãe, se você quiser ajudar, por favor, passe
o aspirador”. Mas ela fica esperando até que eu finalmente tire o aspirador do
armário. E aí ela insiste em tomá-lo de mim.

Sorab sentiu a onda de calor familiar que lhe vinha à nuca a cada vez que
Susan fazia críticas a Tehmina. Ele ouviu a frustração na voz da esposa, mas,
por trás de seu olhar, havia a lembrança de uma imagem mais antiga, de sua
mãe na cozinha, debruçada sobre a bancada cortando cebolas, seu rosto
vermelho do vapor da panela de pressão e do ardor das cebolas. Você se dá
conta de que minha mãe passou a juventude toda cozinhando e cuidando de
cinco pessoas?, ele queria dizer a Susan. Papai, eu, meus avós e, mais tarde,
Percy. E isso sem contar as crianças de ruas e os cachorros vira-latas que ela
alimentava. Claro que ela merecia descansar um pouco na casa de seu filho. E
quanto a não lavar a banheira toda vez, minha mãe mora num apartamento
que não é pintado há vinte anos. Não é por maldade, Susan, é que isso nem lhe



passa pela cabeça. E eu tenho vergonha de lhe pedir para fazer isso. Sem falar
que abomino a ideia de ver minha mãe, com a bacia toda ferrada, abaixada na
banheira procurando os cabelos grisalhos que possam ter caído. Não quero
que ela se sinta como uma visita na nossa casa. Quero que ela acredite que esse
é seu lar.

— O quê? — disse Susan. — Você acha que estou sendo cretina?
Não pela primeira vez, Sorab ficou assombrado e arrepiado com a

sensibilidade de Susan. Ainda que a esposa pudesse se tornar mais complexa e
misteriosa para ele, conseguia entendê-lo com extrema facilidade.

— Não, cretina, não, de jeito nenhum. É só que…
É só que… existem umas coisas, alguns pensamentos pouco claros que

pulam como peixe para fora da rede de palavras. Algumas diferenças eram tão
grandes que estavam além da linguagem, além da explicação. Como Susan
tinha ficado com certa inveja quando ele lhe contou que sua mãe sempre tivera
empregados. E que a peixeira, o menino jornaleiro, o padeiro e o açougueiro,
todos passavam pela casa todas as manhãs para fazer entregas. Como Susan
deve ter achado que a vida de sua mãe era luxuosa e fácil. Mas não é assim que
ele se lembra da vida dela, em absoluto. O que lembra da sua infância é do
constante tilintar da sineta da porta e de vozes altas, e de sua mãe cansada,
com o rosto vermelho, e das queixas dos vizinhos, do barganhar com os
vendedores, das discussões com os criados e da sequência de visitas
inesperadas e dos familiares que apareciam sem aviso, cheios de exigências. E,
de alguma forma, como um maestro de uma orquestra infernal, sua mãe tinha
que dar conta de tudo isso. Tinha que domar os chocalhos desgovernados,
acelerar o rufar da percussão e confortar o lamento magoado que saía do
violino. Ele nunca perguntou e sua mãe nunca falou, mas Sorab sabia que
Tehmina trocaria de bom grado os criados e vendedores que vinham à sua
porta por um lava-louça incapaz de reclamar, por um aspirador que não
pedisse aumento, por um supermercado onde os preços são fixos, por uma
secadora de roupas que não lhe respondesse, por um processador que cortasse
as cebolas sem deixar um rastro de lágrimas.



Sorab olhou para Susan, que se esforçava por entendê-lo, e sentiu o
abismo entre eles, tão enorme quanto a distância entre Bombaim e Ohio.
Como explicar à sua mulher a fenda que se abria em seu coração cada vez que
havia um conflito entre as duas mulheres que ele mais amava no mundo?
Como lhe descrever seus primeiros anos nos Estados Unidos, quando se
sentiu sem raízes, como apenas os imigrantes podem se sentir, com a cabeça
nos céus da América e os pés plantados em Bombaim, como se estivesse com
um pé em cada continente? Ele ansiava por seus sonhos naqueles dias, porque
neles podia olhar pela janela de seu apartamento e ver o velho Ambassador de
seu pai estacionado na rua cheia de neve. Ou sua mãe cozinhando peixe e
arroz com curry para ele na cozinha exígua do seu apartamento em Ohio. Em
seus sonhos, a ponta de seus dedos ainda tocava sua antiga vida. Sorab queria
contar a Susan sobre isso, como por anos ele esperava que sua vida não tivesse
obstáculos, como desejou ter seus entes queridos sob o mesmo teto. E como,
depois que sua mãe e seu pai começaram a visitá-lo em Ohio, ele tinha
finalmente se sentido completo, inteiro, perfeito.

— Em que está pensando, amor?
Sorab sacudiu a cabeça rapidamente.
— Em nada. Quer dizer, eu lamento que as coisas não estejam tão

tranquilas dessa vez entre você e mamãe, sabe?
Os lábios de Susan desapareceram em uma linha fina. Será que ela

sempre usou essa expressão glacial de contrariedade?, Sorab pensou. Ou
simplesmente era mais frequente e visível ultimamente?

— Eu também lamento — Susan disse. — Eu… não sei o que deu nela
nessa visita. Ela está tão… teimosa ou algo assim dessa vez. Tento ajudar, mas
ela não parece tão disposta e disponível quanto no passado.

— Ou talvez ela esteja apenas sofrendo — Sorab respondeu de pronto.
Sua voz foi dura, mas ele não se importou. — Você já pensou nisso? Afinal, a
mulher acabou de perder o marido com quem viveu por quase quarenta anos.

Susan olhou para Sorab, boquiaberta. Seus olhos brilharam, úmidos.
— Isso não é justo. Isso realmente é um golpe baixo, Sorab. Você acha

que eu não me dou conta da perda que ela sofreu? Caramba, acha que tem sido



fácil viver com você se arrastando pelos cantos nos últimos oito meses? Ah, eu
sei que você tenta esconder, querido, mas sei que sente falta de seu pai. E aí vai
a novidade: eu também tenho saudades do papai Rustom.

— Susan — Sorab começou —, desculpe.
— Estão prontos para fazer o pedido? — perguntou o novo garçom, e

por um instante Sorab o odiou. Que cara mais sem noção.
— Vamos lá — ele disse a Susan. — O que você quer?
Ele se virou para a esposa assim que o garçom se afastou.
— Querida, me escute. Eu sei que as coisas estão difíceis neste momento.

Eu… eu sinceramente não sei o que fazer para as coisas serem mais fáceis para
todos. É tão difícil! Você sabe que eu gostaria que mamãe decidisse o que quer
de uma vez por todas. Essa droga de incerteza está me matando.

— Por falar nisso — Susan interrompeu —, se ela decidir se estabelecer
nos Estados Unidos, vamos ter a Rosalee fazendo a faxina toda semana, em
vez de quinzenalmente, como de costume, tá? Isso é algo em que vou insistir,
Sorab. Não me importo se…

— Achei que já tínhamos decidido que íamos fazer isso — ele disse,
ciente do tom glacial de sua voz. — Por que está voltando a esse assunto,
Susan?

— Porque sei que você acha que eu sou neurótica com a casa. E sei que
você não entende minha necessidade de ter um banheiro limpo e uma casa
arrumada.

— Susan, pare de me tratar como se eu fosse um caipira terceiro-
mundista. Você acha que eu não faço questão de um banheiro limpo? É só que
prezo mais a paz no lar, por exemplo, do que essas coisas. Às vezes você não
se dá conta de que trata mamãe como se você fosse uma princesa de pele
branca e ela sua lacaia.

— Escute só, preste atenção no que você está dizendo! — A voz de
Susan estava alta, mas ele resistiu à vontade de pedir que baixasse o tom,
sabendo que isso só a deixaria ainda mais furiosa. — Estávamos falando da
casa, e, do nada, você começa a falar sobre raça e política internacional.
Querido, eu casei com você sabendo que você era, como você diz?, um caipira



terceiro-mundista, tá? E o que a cor da sua pele tem a ver com o fato de que
não quero cabelo na droga da banheira quando vou tomar banho, eu não sei.
— Susan estava engasgando com as palavras e usando o guardanapo de tecido
para secar as lágrimas quentes que se acumulavam embaixo dos olhos.

— Que inferno. Brigar com você era a última coisa que eu queria fazer
esta noite. Tudo o que estava tentando lhe dizer é que… — Ele a encarou,
sem palavras, triste e sem saber o que fazer para reverter a situação. — Talvez
convidar a mamãe para morar com a gente não seja uma boa ideia — ele
finalmente resmungou. — Talvez ela precise voltar para a casa dela no final
dos seis meses.

— Para que ela fique solitária naquele apartamento enorme? E para você
se ver doido de preocupação cada vez que ela pegar um resfriado ou algo
assim? Ou você pretende correr para lá toda vez que algo der errado? Lembra
como você ficou transtornado durante as greves de Bombaim? E aquilo
aconteceu quando o seu pai ainda era vivo. — A voz de Susan abrandou-se. —
Sorab, eu amo a sua mãe, e você sabe disso. Ou deveria saber depois de todos
esses anos. Nós vamos… nós vamos dar um jeito, tá? Se ela decidir que quer
ficar, a gente vai encontrar uma maneira de isso dar certo, eu prometo. Parte
do problema é que, com as festas, estamos todos um pouco estressados.
Vamos deixar passar as próximas semanas.

Sorab suspirou fundo.
— Isso é outra coisa. Grace me chamou no escritório dela hoje e fingiu

que estava chocada com as minhas férias na semana depois do Natal. Pediu
para eu reconsiderar.

Os olhos de Susan faiscaram.
— Ela lhe pediu para o quê?
Ele se sentiu grato pela maneira instintiva com que Susan saiu em sua

defesa. Essa é a vantagem de se estar casado, ele pensou. Tem sempre alguém
do seu lado na luta contra o mundo.

— É, ela quer que eu não me ausente nesse período. Parece que tem
planos de esquiar na semana depois do Natal.



— Eu vou lhe dizer o que você deve reconsiderar. Você deve
reconsiderar se quer continuar trabalhando para a idiota da sua chefe. A
mulher está tornando a sua vida um inferno, Sorab. Talvez seja hora de
procurar um novo emprego.

A gratidão transformou-se em irritação.
— Bons empregos não nascem em árvores, querida — ele disse. — E as

ações nesse emprego são…
— Pro inferno com as ações! — A voz de Susan estava alta o suficiente

para fazer com que o casal de idosos na mesa à direita se virasse para olhá-los.
O homem mais velho lançou para Sorab um olhar que era um misto de
compreensão e surpresa. — Meu Deus, Sorab, o que você está se tornando?
Houve um tempo em que você teria dado conta de dez Grace Butler num
piscar de olhos. Quer dizer, você nunca precisou procurar um emprego, meu
bem. Deixa o pessoal saber que você está buscando, e virão procurá-lo. E por
que diabos você se importa com a droga dessas ações?

— Elas não são uma droga de ação! — ele resmungou automaticamente.
— E eu não sou mais tão jovem, Susan. E agora temos que pensar no Cookie
também.

— Estou pensando no Cookie, e ele merece um pai que seja feliz no
trabalho e caminhe por aí com a cabeça erguida. É disso que o Cookie precisa,
e não de um fundo para financiar seus estudos. E quanto a não ser mais tão
novo, quantos anos você tem? Cento e quatro anos? Cinquenta e quatro? Você
tem trinta e oito, pelo amor de Deus! Seu pai escalou uma montanha na
Argentina quando tinha cinquenta.

— Meu pai era um rei — disse Sorab. — Não sou como ele, tenho medo.
— Mentira. Você é igual a seu pai. Eu sei disso e vou lhe dizer uma coisa:

seu pai também sabia. Ele tinha muito orgulho de você. Você sabe o que ele
me disse uma vez? Que você era o homem mais honrado que conheceu.

Sorab fitou o painel atrás de Susan, sem ousar falar. Essas lágrimas
idiotas. Ele podia sentir os olhos de Susan pousados nele enquanto tentava se
recompor.

— Obrigado — ele disse por fim. — Agradeço que tenha me contado.



Susan concordou.
— Você sabe que ele tinha orgulho de você. — Ela esperou até que o

lábio inferior dele parasse de tremer. — Querido, ouça. Sei que você está sob
muita pressão, mas não permita que nem a Grace nem ninguém faça você
duvidar de si mesmo. — Ela sorriu. — Lembre-se que eu tinha cento e um
pretendentes e escolhi você. Será que isso não lhe diz quão maravilhoso você
é?

Eles agora estavam em território conhecido.
— E, é claro, eles eram atraídos por sua extrema humildade e modéstia

— ele sorriu.
— E a minha aparência deslumbrante. Não vamos nos esquecer da

aparência.
Ele a fitou nos olhos.
— Amor, nunca me esquecerei da sua aparência. — E deixou o olhar cair

sugestivamente no seu decote.
Susan caiu na gargalhada.
— Pare com isso, seu doido. Você está me deixando envergonhada.
Sorab fez sinal para o garçom trazer mais duas margaritas. Virando para

ela, disse:
— Gostaria de envergonhá-la de verdade. Na cama, esta noite.
— Deus nos livre do horrível senso de humor dos parses — ela

resmungou.
— Amor, existem algumas coisas sobre as quais nunca brinco. — Ele riu

abertamente.
— Essa é outra coisa. Se mamãe resolver ficar conosco, faço questão de

mudarmos para uma casa maior. Vamos procurar uma com uma suíte para
sogras, tá? Você sabe como é horrível fazer sexo sabendo que ela está no
quarto ao lado.

— Amor, mamãe já esqueceu o que é fazer sexo, muito menos como soa.
Se ela algum dia nos ouvir, provavelmente vai achar que estamos usando o
aparelho de ginástica ou algo assim.



— Não se engane. Seu pai era um homem apaixonado e de sangue
quente. E eu vi uns retratos de sua mãe quando jovem. Era bem bonitona.
Tenho certeza de que tiveram uma boa vida sexual.

Sorab se sacudiu.
— Pare. Não quero falar disso. Algumas coisas são terríveis demais para

serem visualizadas.
— Besteira. — Susan riu. — Por que será que todo mundo tem

dificuldade para imaginar os pais na cama?
— Bem, e você? Você pode ver sua mãe e seu pai, você sabe, fazendo

aquilo?
— Só depois de duas margaritas — Susan disse, tomando outro gole.
Sorab jogou a cabeça para trás e riu, e por um minuto ele pareceu dez

anos mais novo. Isto é o que eu amo na Susan, ele pensou: o humor rápido e
sarcástico. Ele estendeu a mão e apertou a dela.

— Eu a amo, você sabe disso, né?
Ela retribuiu o aperto.
— Eu sei disso. Apesar de às vezes pensar se você sabe quanto eu o amo.
Eles estavam sorrindo um para o outro quando o garçom veio recolher

os pratos. Xô, Sorab pensou. Some. Desaparece. Em vez disso o garçom
perguntou:

— Sobremesa?
— Um sorvete de coco queimado — Sorab disse. — Duas bolas.
Isso era outra grande vantagem de estar casado. Algumas coisas, algumas

tradições, você simplesmente conhecia.
— Suse — Sorab disse —, vou falar com a mamãe, tá? Para ver o que ela

quer fazer. Aliás, conversei com Percy hoje, e ele disse que falaria com ela
também, na festa do Homi. Então não se preocupe com isso. Sei que você tem
muito que fazer até o Natal.

— No último Natal o papai Rustom ainda estava vivo — Susan disse
delicadamente. — Este ano parece estranho.

Sorab encostou-se na cadeira.



— Eu sei. Eu também não sei o que fazer... Fico pensando se devia dar a
mamãe um presente pelo papai este ano ou se isso só vai piorar as coisas. Sabe,
ele comprava alguma coisa pra ela todo ano no Natal. Deus sabe como as
tradições começam, sabendo que somos parses e tudo o mais. Mas você sabe
como papai era… qualquer desculpa servia para dar um presente ou fazer uma
festa.

— Me deixe pensar sobre isso. Se eu me lembrar de algo que ache que ela
vai gostar, eu compro pra ela, tá?

— Obrigado. Eu ainda nem comprei o meu presente pra ela. Sei que tem
o xale que vamos dar. Mas eu queria dar uma lembrança minha. Você sabe
como ela é sentimental. Talvez eu compre um porta-retratos e ponha uma foto
de nós quatro.

— Isso é parte do problema. Não quero comprar nada pesado para o
caso de ela voltar para a Índia em fevereiro. Se ela ficar, aí não faz diferença.

— Sei. Percy disse que vai esclarecer tudo isso quando falar com ela.
Eles tomaram o sorvete em um silêncio tranquilo.
— Bom, por mais que eu quisesse ficar aqui a noite toda, acho que a

gente devia voltar para aquele nosso garotinho — Susan disse por fim. —
Espero que ele não tenha dado muito trabalho para mamãe na hora de ir
dormir.

— Estou tão cheio que, se o chão estivesse encerado, era capaz de sair
rolando. — Ele se levantou e ajudou Susan a vestir o casaco azul-escuro.

— No ano que vem você vai controlar seu colesterol — ela disse,
enquanto saíam para a noite gelada de dezembro.

O dia inesperadamente quente que tiveram naquela semana já era uma
memória distante.

— Ano que vem — Sorab repetiu, enquanto abria a porta do carro para
Susan. — Difícil acreditar que o ano já acabou.

Ele pensou na morte do pai, como havia estado por seis horas num avião
depois de saber que Rustom enfartara, a corrida louca do aeroporto até o
Breach Candy Hospital. Rustom ainda estava vivo quando ele chegou, como se



tivesse usado cada grama de sua formidável força de vontade para se manter
vivo para ver o filho uma última vez.

— Tome conta de Tehmina — o velho homem havia sussurrado.
— Não precisava nem dizer, papai. Você sabe que vou. Agora descanse

— Sorab respondera. Foi a última conversa que tiveram.
— Meu bem — Susan baixou o vidro de sua janela e olhou para Sorab,

que estava de pé do lado de fora —, o ano que vem vai ser melhor, eu
prometo. Confia em mim, tá? Tudo vai dar certo.

Ele esperou a mulher sair da vaga antes de caminhar até o seu próprio
carro. A boa e velha Susan, ele pensou. O bom e velho otimismo americano.
Foi por isso que ele veio para este país, para se aquecer no calor de seu “poder
de fazer”, de seu otimismo, de sua maneira jubilosa de se livrar do passado e
da história. E por um longo tempo isso o tinha contaminado, e ele se sentira
como se feito de ouro, intocável, transcendente. Mas a morte de seu pai o
fizera perceber que o destino é mais forte do que a fé e que nem mesmo os
Estados Unidos podia protegê-lo das voltas e dos caprichos da vida. E agora,
pela primeira vez, na escandalosa presença de Grace Butler, até o sonho
americano começava a perder seu esplendor e parecer um tanto embaçado. O
país inteiro estava agora começando a parecer um reality show, uma produção
hollywoodiana.

Parece que não era mais suficiente, para os cidadãos, ser Joe Blow ou
Sorab Sethna. Agora todo mundo tinha que ser Tina Brown ou Tom Cruise ou
Steve Jobs. Tudo tinha que ser de ponta. Todos precisavam de uma
reestruturação total. Tudo agora tinha que estar disponível vinte e quatro horas
por dia, sete dias por semana; todos estavam conectados e tinham Bluetooth;
todos eram vencedores do American Idol. Não bastava viver a vida; agora você
tinha que ser um Sobrevivente.

Sorab ficou de pé no meio do enorme estacionamento, vendo os flocos
de neve dançar no halo dourado das luzes de rua. O vento frio golpeava seu
rosto e o fazia se sentir punido e liberto. Afinal, ele pensou, talvez venha a ser
um Natal nevado. No início da semana ele duvidara. E talvez o ano que vem
fosse melhor, como Susan prometera. Mais ninguém lhe fizera essa promessa.



Nem os políticos, nem os redatores, nem os sonhadores músicos de rock, nem
as bonitas e cansadas estrelas de Hollywood. Nem mesmo sua mãe, envolta
nas brumas do pessimismo, do fatalismo e da superstição, que formavam o
caráter do indiano, jamais ousara lhe fazer semelhante promessa. Só Susan
podia, e lhe fizera, tal promessa.

Então Sorab entrou no carro e se dirigiu para casa, para aquela promessa.
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Esse menino escorrega mais que uma garrafa de azeite aberta, pensou
Tehmina. E eu estou velha demais para correr atrás dele assim.

— Cavas — ela arfou —, pare com essa nataak, por favor. Já passou
muito de sua hora de ir para a cama. Seu papai e sua mamãe vão fazer
picadinho de mim se chegarem e descobrirem que você não está dormindo.

Cavas fez uma dancinha, longe do alcance de Tehmina.
— Meu nome não é Cavas — ele cantarolou —, é Cookie. E não use

palavras em gujarati quando falar comigo. Sou um menino americano e só
entendo inglês.

— Arre wah. Seu pai é indiano, e você é meio indiano também. Nunca se
esqueça disso, deekra.

O sorriso no rosto de Cavas se transformou numa carranca.
— Não, não sou, não — ele disse, batendo o pé. — Indianos são velhos

e falam engraçado. Mamãe disse que sou um menino totalmente americano.
Tarde demais. Tehmina viu que a conversa estava incitando o neto. Ela

precisava acalmá-lo antes que ele tivesse um ataque de raiva.
— Escute, Cavas… quero dizer, Cookie — ela disse no seu tom mais

apaziguador. — Se você vier para a cama em dois minutos, sabe o que vou
fazer? Vou deixar você comer um ecler do Cadbury. Que tal?

Cookie olhou para ela, pensativo.
— Você também conta uma história pra mim?
— Claro. Que tal uma do livro do Akbar e Birbal que lhe dei no ano

passado?
— Não. Aquele é um livro chato. Quero uma do Even Steven.
Ele é apenas um menino de sete anos, Tehmina disse a si mesma.

Lembre-se do que Sorab disse outro dia; ele está numa fase em que finge odiar
tudo o que é fora do padrão. “Ele está apenas tentando se enturmar com os
amigos, mamãe”, Sorab dissera. “Meninos dessa idade são muito preocupados
em serem aceitos. Por isso não tome nada como pessoal, ally, achcha?”



Mas, mesmo assim, Tehmina tinha que admitir que o desprezo de Cavas
por tudo o que era indiano lhe parecia uma rejeição bem pessoal. No ano
passado, quando o avô ainda era vivo, Cavas parecia fascinado pelas histórias
contadas por Rustom sobre Akbar, o rei, e seu ardiloso ministro, Birbal. Ele
até ouviu com atenção quando o avô lhe contou quem era Omar Khayyam.
Mas agora tudo era diferente, ela lembrou a si mesma. Por que o pobre Cavas
seria imune às mudanças que entraram na vida de todos desde a morte de
Rustom?

Tehmina se recompôs.
— Um, dois, três — ela contou. — Se não estiver na cama quando eu

contar até sete, não vai comer chocolate.
— Tá bom, tá bom! — Cavas gritou, enquanto atravessava o quarto e se

metia debaixo das cobertas. — Agora, cadê o meu chocolate?
Ao procurar o doce no bolso do vestido, Tehmina sentiu uma pontada de

culpa. Ela sabia que Susan ficaria chocada se descobrisse que ela estava
subornando seu filho com um doce para ele ir para a cama. Principalmente
depois de ele ter escovado os dentes. Ela foi até o banheiro e pegou um copo
d’água.

— Agora gargareja direito quando terminar o doce — ela pediu.
Tehmina esperava que ele soubesse que não devia mencionar o chocolate

aos pais. Ela queria lhe sugerir que esse devia ser um segredo entre eles, mas
seu orgulho a impediu.

— Você vai ler para mim? — Cavas perguntou de debaixo das cobertas.
Mas o neto estava bocejando sem parar, e Tehmina sabia que ele não
aguentaria até o final.

Ela se odiou por perguntar, mas mesmo assim perguntou:
— Você não gosta mais das histórias de Akbar e Bibal? Ano passado

você adorava esse livro.
— Só gosto quando nana Rustom o lê para mim — Cavas disse, e o

coração de Tehmina estremeceu com suas palavras.
— Ele lia bem, hein, deekra? — ela disse, afagando o cabelo do menino.

— Seu nana o amava muito mesmo. Ele escolheu esse livro especialmente para



você.
— Vovó — disse Cavas —, por que o nana não pode mais ler para mim?
Tehmina olhou para o neto sem saber o que dizer. Sorab havia corrido

para Bombaim logo depois do enfarte de Rustom, deixando Cavas e Susan em
casa. Como será que Susan explicou a viagem repentina do pai? O que será
que Sorab disse quando voltou?

— Nana está no céu — ela disse por fim. — Ele agora lê para os anjos,
em vez de ler para você. Mas toda noite, quando reza e vai dormir, ele olha
para baixo e lhe dá um beijo de boa-noite.

Cavas concordou.
— Eu sei, papai disse que o nana fica de olho na nossa casa enquanto

dormimos. Uma vez, durante uma trovoada, eu estava com medo e papai disse
que o trovão era a gargalhada do nana para uma piada que Deus tinha contado.

Tehmina sorriu.
— Seu avô tinha uma gargalhada muito forte — ela disse. — Anu, nosso

vizinho em Bombaim, costumava dizer que Rustom podia acordar até os
mortos com uma gargalhada.

O menino franziu o cenho.
— Por que você sempre fala de Bombaim? Estamos tentando, de

verdade, que você se sinta em casa, vovó, mas você continua falando de
Bombaim.

Tehmina olhou para o neto com horror. Por um minuto, parecia que o
menino estava incorporando o espírito da mãe. A voz de Cavas tinha o mesmo
timbre que a de Susan quando frustrada com a sogra. E o mesmo modo
agressivo de demonstrar os sentimentos.

Tehmina sabia que o menino apenas imitava a mãe. Mas, de repente, tudo
o que ela não conseguia dizer à nora, toda a vergonha e desconforto que Susan
lhe impunha com a sua presença, ela agora dirigia ao menino.

— Por que Bombaim é a minha casa, você entende? — ela disse sem
tentar conter a ferocidade na voz. — Da mesma forma que esta é a sua casa.
Eu passei a minha vida toda lá. E mesmo que outros só vejam a suja e imunda
cidade, onde os ônibus quebram e a eletricidade não funciona, os nascidos em



Bombaim veem além, veem a cidade de coração grande e generoso. E isso é o
que a maioria das pessoas não consegue ver.

O lábio inferior de Cavas tremia.
— Então volta para a sua cidade fedorenta! — ele vociferou. — Eu não

me importo. E… — ele acrescentou de propósito — eu não vou sentir falta de
você. Só vou visitar a minha avó Olsen.

Vendo a expressão de raiva de Cavas, o rosto todo molhado de lágrimas e
seu pequeno peito arfante, Tehmina sentiu seu próprio peito se encher de
amor e de remorso. O menino é refém da minha indecisão, ela percebeu.
Crianças precisam de estabilidade, e o pobre menino não sabe onde estarei
daqui a dois meses. Por que os adultos pensam que as crianças são imunes aos
dramas familiares que se desenrolam diante deles?

— Cavas… quero dizer, Cookie — ela disse —, só porque amo
Bombaim não quer dizer que eu não ame você. Na verdade, amo tanto você
que sou capaz de…

Ela parou sem saber como prosseguir, sem saber se devia deixar o
garotinho deitado ao seu lado ver as quinas pontudas e ásperas de seu coração.
Fazia tanto tempo que tinha criado Sorab que ela esquecera de como agir
diante de uma criança pequena. E Cookie era bem mais emotivo, se enfurecia e
chorava como Sorab nunca fizera. Seu filho tinha sido um bom e comportado
menino indiano, enquanto o neto era tão… como era mesmo a palavra? …
americano. Sim, essa era a palavra que melhor descrevia Cavas. Ela nunca se
sentira tão aflita e dolorosamente indiana como quando estava perto de Cavas.
Rustom, por sua vez, tinha simplesmente aceitado o neto em seus próprios
termos. Sem maiores esforços, ele se adaptara à vida nos Estados Unidos,
aparando a grama com Cavas, correndo atrás dele, plantando vegetais lado a
lado com Susan, indo até o supermercado com Tehmina e, de vez em quando,
pondo no carrinho produtos das prateleiras abarrotadas, como fizera sua vida
toda. E Rustom até dirigia nos Estados Unidos — razão de grande orgulho
para o filho. Dirigia no lado certo da rua, apesar de ter dirigido todos esses
anos na Índia do lado “errado”, como dizia Susan. E, para o maior espanto de
Tehmina, ele nunca sequer entrou na faixa errada.



Tehmina sentiu os olhos de Cavas nela e se deu conta, de repente, de que
ele esperava que ela terminasse a frase.

— Eu o amo tanto, como se você fizesse parte do meu próprio fígado.
Vendo a imediata reação de Cavas, ela descobriu que traduzir sentimento

de gujarati para o inglês não funcionava.
— Eca! — ele gritou. — Que nojento, vovó!
Ela se inclinou e o afagou com o queixo.
— Eu o amo tanto que posso lhe dar um trilhão de beijos e ainda lhe dar

mais alguns.
— Isso não é nada — Cavas disse prontamente. — Papai me dá um

quaquilhão de beijos todas as noites. — Uma expressão cautelosa tomou conta
de seu rosto. — Sabe o que pode fazer por mim para provar o seu amor?

— O quê? — Tehmina perguntou, sabendo que estava caindo numa
armadilha. Ela se sentia impotente no seu amor por esse menininho de lábios
vermelhos e pestanas negras.

— Você pode deitar comigo até eu adormecer. — Ele deu seu sorriso
mais ingênuo. — E… — ele acrescentou, sussurrando ao seu ouvido — se
fizer isso, eu até deixo você me chamar de Cavas.

Como ela conhecia bem aquele ar sedutor. Parecia que Sorab tinha dado
aquele mesmo sorriso havia apenas uma semana, quando ela detectara um
cheiro de cigarro nas roupas dele na volta da faculdade e soube imediatamente
que ele tinha fumado; e quando ele quisera ir a um piquenique noturno com os
colegas do faculdade e admitira, por insistência dela, que haveria garotas
presentes; ou quando Rustom vinha dirigindo pela Flora Fountain e quase saiu
da estrada ao identificar seu único filho tomando parte em um protesto
estudantil contra a Universidade de Bombaim. Rustom viera para casa e ficara
na varanda, andando de lá para cá, até ver a silhueta do filho entrar no prédio
às sete da noite.

— Como foi seu dia, filho? — ele perguntara casualmente, mas Tehmina
percebeu algo cortante na sua voz. — Tudo bem na faculdade?

— Ah, tranquilo. — Sorab bocejou. — Só o de sempre. Mas estou
cansado hoje.



— Eu nunca soube que contabilidade e marketing podiam ser tão
exaustivos — Rustom retrucou, e, dessa vez, não restavam dúvidas sobre o
tom cortante de sua voz.

Sorab ficou alerta.
— Eu… bem, você sabe quão difícil…
— O que sei é que não posso passar pela Fountain sem ver o meu único

filho agindo como um mawali qualquer nas ruas de Bombaim — Rustom disse
com calma, ignorando o olhar apaziguador que Tehmina lançava para ele. — E
eu também sei que meu filho mente para os pais.

Em vez de ficar na defensiva ou aturdido, Sorab deu um sorriso tímido
para o pai.

— Foi exatamente por isso que eu não falei nada, papai. Eu sabia que
você não ia aprovar.

Apesar de sua raiva, a falta de maldade de Sorab pareceu desarmar o pai.
— Então você admite que estava nas ruas em vez de estar na faculdade?

— ele perguntou.
Tehmina podia ouvir a raiva tomando conta da voz de Rustom.
— Claro. Mas me pergunte por que eu estava lá, papai. — E, sem dar

chance de o pai falar, Sorab continuou: — Estávamos protestando contra a
decisão da Universidade de Bombaim de alterar o currículo da faculdade. Eles
querem que todo o país se torne uma nação fundamentalista hindu e estão
alterando todos os livros de história para glorificar a maioria hindu. Estão
dizendo que, se o Paquistão pode ser um país islâmico, por que a Índia não
pode ser hinduísta? Você pode imaginar, pai? Essas pessoas não acreditam em
secularismo e estão nos fazendo uma lavagem cerebral com sua falsa moral
religiosa. É como se os mulçumanos, os parses e os católicos simplesmente
não existissem.

— Sim, e sem nós, os parses, para construir, a Bombaim deles ainda seria
um amontoado de ilhas flutuando soltas no mar! — Rustom rugiu.

Tehmina estava encantada com a facilidade com que o filho tinha
pulverizado a raiva do pai. E, como se ele tivesse sentido o alívio dela, Rustom
repreendeu o filho.



— Mas isso não é desculpa para interromper sua educação com toda essa
bobagem — ele disse. — Melhor deixar toda essa agitação e esse protesto para
os encrenqueiros profissionais.

Sorab olhou o pai nos olhos.
— Mas, papai — ele disse —, lutar pelo que acreditamos é parte da

educação também. Foi você que me ensinou isso.
Lembrando desse incidente, Tehmina teve uma pontada de remorso. O

que acontecera com aquele menino calmo e decidido? O que acontecera com a
sua maneira clara de ver o mundo? Ela havia pensado que a ida do filho para
os Estados Unidos iria alargar os seus horizontes, faria com que se erguesse
sobre os ombros dos pais e enxergasse mais longe do que eles jamais haviam
enxergado. Mas, em vez disso, aconteceu o contrário. De alguma forma
estranha, Sorab parecia ter encolhido, e seu mundo, se estreitado. Ele parecia
pessoalmente mais feliz, sim, mas... talvez esse fosse o problema. Morar nesse
condomínio, onde muitas casas eram idênticas e até os carros e os balanços no
quintal se pareciam, fizera com que Sorab trocasse a intensa paixão de sua
infância por um contentamento sem graça. Tehmina não podia entender...
como um menino que crescera nas ruas populosas e tumultuadas de
Bombaim, que abria caminho a cotoveladas em meio à multidão barulhenta
para pegar o trem para a faculdade, que tinha comido pani puri e bebido caldo
de cana em barracas na beira da estrada, que tinha testemunhado todo o
carnaval da experiência humana — os milionários, os leprosos, as joalherias, as
favelas —, como um garoto assim se encapsulara num mundo limpo,
antisséptico e tímido, livre de germes, bactérias, paixão e miséria humana?
Onde até os canudinhos eram embalados em plástico e as pessoas na academia
passavam um spray nos assentos cada vez que se levantavam de um aparelho,
como se o suor humano fosse mais perigoso do que a química do spray? (Ela
sabia, ela havia visitado a academia no condomínio.) E como ele podia esperar
que sua mãe de sessenta e seis anos vivesse nesse mundo?

A pior parte era não poder alcançar Sorab. Ele havia desaparecido como
um caracol na sua casca. Durante o jantar, no dia em que encontrara Tara, por
exemplo, ela havia tentado contar ao filho como a vizinha havia deixado dois



meninos sozinhos em casa e como Susan e ela os tinham levado para dentro.
Se Susan não estivesse presente, ela talvez lhe tivesse contado que a esposa
deixara bem claro que não queria mais interações com a família vizinha e
como Tehmina tinha ficado de coração partido só de pensar naqueles pobres
garotos naquela casa. Ela talvez até abordasse a ideia de juntar alguns livros e
brinquedos que já não serviam a Cookie para dá-los de presente a Josh e
Jerome. Mas, do jeito que as coisas eram, Sorab a teria escutado por alguns
instantes, sacudido a cabeça, revirado os olhos e dito: “Algumas pessoas não
deviam se tornar pais, para início de conversa. Vou ficar contente quando essa
mulher se mudar da casa do Antonio”.

Tehmina de repente pensou em Percy, o melhor amigo de Sorab, a quem
ela e Rustom haviam virtualmente criado depois que ele perdera a mãe quando
ainda era um menino. Sorab e todos os outros no seu grupo implicavam com
Percy por causa de seus múltiplos casamentos, e Tehmina ficara chocada e
triste com a frequência com que o garoto trocava de esposa. Mas agora lhe
ocorria um pensamento sobre Percy. Ele não mudou tanto quanto os outros
por causa dos Estados Unidos. Ela ouvira a raiva na voz de Percy quando
descreveu um caso de imigração onde um refugiado político havia deparado
com a frieza e crueldade do governo. Ela o ouvira discutir com paixão as
injustiças sofridas por seus clientes devido às leis que entraram em vigor
depois do terrível Onze de Setembro. De alguma forma, o mundo de Percy
parecia mais amplo e real do que o mundo de Sorab, restrito a casa, família e
trabalho.

Ela ofendera seu próprio instinto maternal com este último pensamento.
Não estou sendo justa, discutiu consigo mesma. É o trabalho de Percy que o
obriga a lidar com o mundo exterior. Enquanto meu Sorab, trabalhando numa
firma grande de propaganda e marketing, tem o trabalho limitado pelas
preocupações de seus clientes. Por que ele deveria se preocupar com coisas
como a imigração? E não é que ele não fosse generoso. Tehmina sabia que
Sorab havia feito um cheque de quinhentos dólares quando houve o tsunami.
E, quando ela estava em Bombaim, Sorab sempre lhe pedia que o avisasse se
surgisse algum caso que merecesse ajuda. Há quatro anos, ele e Susan e outros



parses locais conseguiram que a filha de Dina Madan viesse para a Cleveland
Clinic para operar o coração, o que lhe salvou a vida. Dina tinha trazido a
pequena Malika ao enterro de Rustom e a fizera cumprimentar Sorab. “Eis o
homem que salvou sua vida, deekra”, ela disse à garotinha. “Ele é um grande
homem, tal como seu pai era.”

— Vovó, você vai ou não vai se deitar comigo?
A voz de Cookie a trouxe de volta ao presente. Ela olhou para o rosto

meigo, tão parecido com Sorab, apesar da pele clara e do cabelo castanho-
claro. Se eu não tivesse conhecido Rustom, você não teria nascido, ela pensou
maravilhada, e, apesar da trivialidade do pensamento, isso aqueceu seu coração.

— Você pode me chamar de Cavas se quiser — Cookie repetiu. — Mas
só por esta noite.

Ela se forçou para parecer impressionada com tão magnânima oferta.
— Está bem, Cavas — ela disse, entrando debaixo das cobertas com ele.

— Vou deitar com você só um minuto. Mas em silêncio, tá? Boa noite.
Ficaram em silêncio por um segundo. Aí Cookie perguntou:
— Você conheceu minha mãe quando ela era pequena?
— Não, Cookie, claro que não. Ela vivia aqui nos Estados Unidos,

enquanto nós… nós vivíamos na Índia.
O menino ficou pensativo por um instante. Aí deu de ombros.
— Foi o que pensei.
— O que fez você pensar nisso?
Ele deu de ombros novamente, e Tehmina teve que aceitar isso como

resposta.
— Você se lembra de alguma coisa de Bombaim? — ela perguntou.
Ela sabia que estava arriscando ter Cavas totalmente desperto outra vez,

mas não podia evitar. Fazer com que o neto reconhecesse seu amor pela Índia
era como ter uma casquinha de ferida e cutucá-la com a unha. Como você é
tola, ela ralhou a si mesma. O menino só tinha três anos quando esteve na
Índia. É claro que não vai lembrar.

— Eu me lembro do vovô — o menino respondeu. — Ele me levou ao
escritório um dia. Havia um grande quadro de papai, mamãe e eu na parede.



Tehmina piscou os olhos para dissipar as lágrimas. Aquela foto agora
ficava em cima da tv, no apartamento dela em Bombaim. Ela decidiu não
contar isso ao neto.

— Vovô era divertido — Cookie disse.
Tehmina percebeu de imediato que a criança era boa demais para dizer…

E você não é. Será que ela tinha imaginado o leve tom de acusação na voz
dele?

Ela suspirou.
— Todos amavam o vovô. Eu também. E ainda amo.
Cavas deve ter percebido alguma coisa em sua voz, porque se debruçou

sobre ela e beijou sua bochecha.
— Eu amo você, vovó — ele cantarolou, como fazia quando falava com

um cachorrinho ou com crianças mais novas que ele.
— E você é bem mais legal do que a antiga babá. Boa noite.
Ele se encolheu todo e se acomodou junto ao corpo de Tehmina.
— Boa noite, gatinho — Tehmina sussurrou, beijando-lhe a cabeça. Mas

era seu coração que ronronava.
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Neve.
Nevou a noite toda, silenciosamente e com uma eficiência cruel. Bolas de

algodão densas flutuavam e pousavam no esqueleto das árvores, atribuindo-
lhes uma beleza de fazer cair o queixo. A beleza era tão deslumbrante que os
motoristas que voltavam de suas corridinhas de última hora aos centros
comerciais, escorregando e derrapando para fora da estrada, não sabiam se
culpavam as pistas molhadas e escorregadias ou a distração criada por aquelas
árvores magnificamente cobertas de neve. Ou talvez fosse a visão de inúmeros
cristais brancos rodopiantes, explodindo como fogos de artifício nos para-
brisas, que faziam seus olhos se arregalar, fascinados e cansados.

Sorab estava na cama, acordado. Feliz por estar em casa. Sua cabeça
estava um pouco pesada, por causa das duas margaritas que tomara mais cedo.
O ronco suave de Susan, que normalmente o irritava, o enchia de uma delicada
e melodiosa paz nessa noite, como se ele sentisse que essa respiração familiar
era um tipo de prece, um prêmio. Estou em casa e com a minha família, ele
pensou, e, como sempre, as palavras o encheram de divagações.

Sob a réstia de luz dourada da lâmpada da rua que entrava em seu quarto,
os cabelos de Susan brilhavam como cetim sobre o travesseiro. Ele olhou para
seu rosto magro e familiar, o nariz afilado e reto, os lábios finos, as maçãs do
rosto salientes, as sobrancelhas arqueadas. Mesmo depois de todos esses anos,
a beleza simples de Susan, característica do meio-oeste, ainda o afetava. Sorab
desviou o olhar para ver os grossos flocos de neve, brancos como caspa,
caindo do lado de fora de sua janela. Ele tremeu, e, no minuto seguinte, seus
pensamentos viajaram para aquelas filas disformes de pessoas nas calçadas de
Bombaim, dormindo no piso duro em todos os tipos de clima. Puxando seu
edredom para cobrir as orelhas — ele havia aprendido no seu primeiro
inverno em Ohio que cobrir as orelhas era fundamental para se manter
aquecido neste país frio e duro —, ele pensou nos lençóis desbotados e puídos
que os sem-teto de Bombaim usavam para cobrir seu corpo magro e trêmulo.
Que sorte ele teve na vida! Primeiro por ter nascido na classe média na Índia.



Só isso já era como ganhar na loteria. E, depois, por ter vindo para os Estados
Unidos, o lugar que povoava seus sonhos pelo menos desde os doze anos. É
claro que naquele tempo o país não significava para ele mais do que
provavelmente um par de jeans da Levi’s, um chiclete da Wrigley, Coca-Cola,
gibis do Archie e rock’n’roll. Acima de tudo, rock. A música fora o que o
conquistara e lhe plantara a semente e o guiara para longe da felicidade perfeita
e complacente de sua vida normal em Bombaim, atrás de um desafio novo, um
novo horizonte, um novo lar. Outros podem ter visto os Estados Unidos
como a terra do leite e do mel. Ele a via como o lar do rock’n’roll. O menino,
cujo pai adorava música clássica, estava pronto para mandar Beethoven se virar
e contar as novidades para Tchaikóvski.

Ele ainda lembrava da inveja estampada na cara de seus amigos da
faculdade quando anunciou que tinha sido aceito numa universidade
americana.

— Pô, cara — seu amigo Hanif  disse. — Estados Unidos. Zuou! Isso é
melhor do que… o quê?… pegar a Cindy Crawford.

E realmente foi. Melhor do que dormir com a Cindy Crawford, melhor
que transar com Juliette Binoche, melhor que ir a um concerto do U2, melhor
que uma caneca de chocolate quente diante de um fogo crepitante. Ele sempre
pensou que fosse um ambicioso, um sonhador, mas a sua vida se tornara mais
audaciosa e grandiosa do que jamais imaginara. E, como se ser aceito nos
Estados Unidos não bastasse, havia todas as outras coisas. Um filho, tão
perfeito e puro quanto a lua. Uma mulher que por vezes era espinhosa e, sim,
que sorria menos do que ele gostaria, mas que o amava e era leal e passional
nesse amor. Uma carreira que, até surgir Grace Butler, tinha decolado como
um foguete. Um lar que era bonito e confortável e, mais importante, grande o
suficiente para que ele pudesse oferecê-lo para dividir com a mãe.

Sua mãe. Uma agulha fina de preocupação começou a entrar no tecido de
contentamento que Sorab estava tecendo para si. Mamãe realmente precisa se
decidir, ele pensou, lembrando da conversa com a esposa no restaurante. Essa
falta de definição é difícil para Susan. Dois meses vão passar voando, e haverá
tanto que fazer se ela decidir ficar — dar entrada na papelada da imigração,



procurar uma casa maior, decidir o que fazer com a casa de Bombaim. Além
disso, Deus, como seria bom saber se teremos algum outro hóspede na
primavera. Susan e eu precisamos de tempo para nos ajustarmos, merda.
Cookie, também, provavelmente. Eu preciso prepará-lo para a separação, caso
ela decida voltar, mas como posso fazer isso se não sei o que lhe passa pela
cabeça? Mamãe é tão discreta... Será que ela sempre foi assim? Ou será que
mudou com a morte de papai? Como é que eu não sei a resposta para isso?
Vou ter de ver com Susan o que ela acha. Isto é, se eu conseguir perguntar
alguma coisa sobre a mamãe. O que há com ela ultimamente? Essa expressão
de lábios finos e cara de poucos amigos? Será que ela sempre foi assim e eu é
que não reparei antes? Como é que não sei a resposta para isso? Vou ter de ver
com a mamãe o que ela acha.

Ele caiu em si. Que filho da mãe; ele riu para si mesmo. Tentando
entender o sexo frágil. Se conseguisse, eles lhe dariam o prêmio de genialidade
da Fundação MacArthur. Você está cercado de mulheres manipuladoras e
cheias de segredos, não é verdade? Se não for sua mulher e sua mãe, será a sua
adorável chefe no trabalho. Peraí, fica melhor dizer a sua fantástica-fabulosa-
divinamente-gostosa-e-adorável chefe. Por que ficar num adjetivo só para
descrevê-la se pode usar dez?

— Sorab, o que há com você para gritar assim? — Susan perguntou,
sonolenta.

— O quê?
— Por que não para quieto na cama? Caramba, você não está me

deixando pregar o olho, meu bem.
— Desculpe. Achei que você estava dormindo. Tá tudo bem. Pode voltar

a dormir.
Ele ficou deitado sem se mexer por alguns minutos. Então perguntou:
— Meu bem, você ainda está acordada?
— Agora estou. — A voz de Susan era um misto de suspiro e sibilo.
— Está nevando, quero dizer, está realmente muito, muito bonito. Você

quer ficar comigo na janela, olhando?
Susan grunhiu.



— Ah, pelo amor de Deus, Sorab, você está falando sério? Agora que
finalmente me aqueci.

Sorab sentou no escuro, sem dizer nada. Mas estava escutando, atento.
Ele não sabia o que esperava escutar, mas identificaria, se ouvisse. Ele estava
lutando contra o desapontamento que se avolumava na garganta quando Susan
disse:

— Tá bom, vamos nessa. Mas só um pouquinho, tá? Jesus, devo ser
louca.

Quando Susan jogou as cobertas para o lado, Sorab sentiu como se ela
tivesse jogado a melancolia que começava a baixar sobre ele. Seu passo era leve
quando sentiu o chão de madeira frio sob o pé. Eles ficaram na janela vendo a
neve cair languidamente. Sorab abraçou Susan.

— Parece antigamente — ele disse. — Lembra-se, na faculdade, quando
a gente acordava cedo e ia até o rio apenas para ver o sol nascer?

Susan bocejou.
— Sim, querido. Mas isso faz um século, quando éramos jovens, bonitos

e desempregados.
Ele sorriu.
— Bons tempos, hein? Desemprego soa muito bem ultimamente.
Susan apertou-lhe a mão.
— Veja aquele bordo no quintal do Ruby. Parece um cartão-postal.

Aposto que mamãe vai querer tirar umas fotos pela manhã. — Ela encostou-se
no marido. — Você tinha razão, meu bem — ela murmurou. — Está lindo.

— Valeu a pena levantar?
— Me pergunte pela manhã.
Ele beijou-lhe a cabeça.
— Bom, já que você está bem acordada, posso tentar compensar a sua

companhia, querida?
— Como você faria isso?
— Permita-me demonstrar?

A neve é tão diferente da chuva, pensou Tehmina. A chuva em Bombaim era
como um intruso desajeitado de pisada forte, que esbarrava e caía sobre os



móveis, fazendo barulho, derrubando a louça, deixando sua presença doce e
compassada ser sentida nas ruas castigadas. Mas a neve aqui! Tehmina se
deslumbrava com sua delicadeza, sua discrição, seu subterfúgio. Puxa! Podia-se
dormir a noite toda e nem sequer saber se nevou até de manhã.

Chuva e neve. A maneira perfeita de descrever as diferenças entre
Bombaim e os Estados Unidos, ela pensou. Uma era ruidosa, caótica,
tumultuada e irregular. A outra era calma, antisséptica, gentil e educada. Que
ironia! Em Bombaim, onde tudo é perigoso, as pessoas vivem a vida bindaa,
sem medo, quase sem pensar. Aqui, onde não há razão para temer nada, as
pessoas têm medo da própria vida. Como podem sobreviver assim, avaliando e
pesando tudo? De terrorismo a vírus da gripe, essas pessoas têm medo de
tudo. Um país inteiro em pânico devido à escassez de uma vacina contra a
gripe. E lacrando seus vidros de comprimidos para dor de tal forma que um
adulto com artrite jamais conseguiria abri-los. Até seus canudinhos são
embalados em plástico. Enquanto em Bombaim, meu Deus, respiramos um ar
nojento e comemos em barraquinhas à beira da estrada, onde os pratos são
lavados em águas escuras feito lama. E olhe para mim… uma mulher de
sessenta e seis anos forte, saudável e cheia de vida. O velho dr. Mehta
costumava dizer: “Se algum dia houver uma praga ou uma catástrofe global,
Tehmina, juro que aqueles americanos vão morrer feito moscas. Eles não têm
imunidade contra nada. E nós, indianos, com nossa constituição de ferro,
vamos governar o mundo”.

Era o mesmo com os cintos de segurança. Meu Deus, como Sorab e
Susan olharam para ela quando se recusara a usar o cinto na sua primeira visita
ao país. Como… como se tivessem se desapontado pessoalmente com ela,
como você ficaria com um parente que insistisse em se matar bem diante de
seus olhos.

Tehmina se virava na cama, tentando evitar a lembrança que começava a
surgir. No ano passado, quando passaram férias na Califórnia, Susan e ela
tinham levado Cookie às compras, enquanto os dois homens ficaram no hotel.
As mãos de Susan estavam carregadas de sacolas de presentes, e Tehmina
segurava o neto pela mão, enquanto esperavam o sinal fechar. Aguardavam na



calçada com um grupo simpático de turistas bronzeados de sorvete na mão.
Terra da liberdade, que nada!, pensou Tehmina, com sarcasmo. Não tinha um
único carro à vista, mas mesmo assim todos esperavam como um rebanho
pelo sinal que os mandasse atravessar ou não atravessar. Em Bombaim, mil
pessoas já teriam cruzado a rua umas seis vezes. Talvez tenha sido esse
pensamento que a impulsionara para a frente e, no segundo seguinte, uma
Tehmina impaciente puxara o neto pela mão e havia começado a atravessar a
rua. Atrás dela, ouvira a respiração de Susan, arquejante:

— Mãe!
Mas era muito tarde para parar. Quando ela alcançou a outra calçada, já

sabia que tinha feito algo errado. Algo pouco civilizado. Algo bem típico de
Bombaim. Algo indiano. Algo nada apropriado.

Apesar do sol quente da Califórnia, o rosto de Susan estava pálido
quando ela atravessou a rua e encarou a sogra. Tehmina reparou que seu lábio
inferior tremia.

— Beta, perdão — ela começou, mas Susan não a ouviu.
— Eu não acredito que fez isso, mãe! — ela começou. — Não acredito

que você expôs seu único neto a esse tipo de perigo.
Perigo? Não havia nenhum carro à vista.
— Querida Susan, a rua estava vazia e…
— Isso não importa. — Agora Tehmina reparou, surpresa, que havia

lágrimas nos olhos de Susan. — A questão é que você está ensinando hábitos
ruins para o meu filho. O que acontece se ele disparar pela rua quando estiver
na escola? Afinal, não estamos com ele vinte e quatro horas por dia. E se um
carro aparecer do nada? Você sabe como as pessoas dirigem por aqui.

Tehmina sentiu uma confusa mistura de emoções — raiva, vergonha,
culpa e descrença. As pessoas olhavam para elas com a boca crispada, em
desaprovação. Mas quem desaprovavam? Susan, por fazer um escândalo por
uma bobagem? Ou Tehmina, por ser uma idiota, uma matuta ignorante que
não sabia como atravessar uma rua?

— Perdão — ela repetiu. — Eu… eu… o que fazer, meu bem? Você
sabe, estamos tão acostumados a atravessar a rua assim em Bombaim que eu



nem parei para pensar. Você sabe que a última coisa que faria na vida seria
machucar Cookie.

À menção de seu nome, Cookie começou a chorar.
— Mamãe, para — ele disse. — Para de gritar com a vovó.
Susan fechou a boca, em desaprovação.
— Ah, droga. Vamos todos sair do sol e voltar para o hotel, tá? — Ela

olhou para o filho, e sua expressão se suavizou. — Não estou gritando com a
vovó, amor. É só que mamãe ficou zangada com a vovó porque me deu um
susto, certo? Sabe o que mais? Vamos tomar um banho na piscina quando
voltarmos, tá?

Susan tentara manter uma conversa trivial no táxi, durante o caminho
para casa, e Tehmina respondia, feliz pela distração. De outro modo teria que
lidar com a vergonha e a tristeza que pesavam sobre ela. Fazia muitos anos que
ninguém se dirigia a ela e ralhava da forma como a nora havia feito. E em
público. Não havia limites nesse país que separassem o público e o privado.

Mais tarde, naquela noite, quando ela e Rustom estavam deitados na
cama, Tehmina descrevera o ocorrido e sua humilhação. Para sua surpresa, sua
voz falhara e seus olhos ficaram lacrimosos ao repetir as palavras de
recriminação de Susan. Mas ela não devia ter esperado que Rustom tomasse
seu partido. Tantas vezes, ela reparara, Rustom defendia energicamente a nora,
ficando do lado dela até mesmo contra o seu próprio filho. Era o jeito de
Rustom de garantir, acima de tudo, a harmonia e o bem-estar na família do
filho, ela sabia.

— Velha doida — ele disse, com a voz rouca. — É claro que Susan ficou
irritada, o que você pensa que isso aqui é? Sua Bombaim gasta e caindo aos
pedaços? Essas pessoas estão acostumadas com disciplina e boas maneiras. E
aí vem você, senhora Ghaati de Bombaim em pessoa, quebrando todas as leis
de trânsito e, ainda por cima, corrompendo nosso Cookie. E você queria que
Susan ficasse ali e aceitasse isso? Teve sorte de ela não a ter empurrado para o
meio da rua, no trânsito.

— Mas essa é a questão. Não havia trânsito — ela começou
acaloradamente, mas então viu o brilho no olhar do marido e começou a rir.



— Como é que pode? Você toma o partido de todo mundo, exceto de sua
mulher? — ela perguntou.

Rustom a abraçou.
— Porque você é a pessoa mais forte que conheço. As outras pessoas

precisam de defesa. Mas você... você é um pilar de força. Você não precisa da
minha proteção.

Engano seu, Rustom, ela agora pensava. Errado, meu amor. Olhe agora
como, sem você, eu me debato. Não consigo tomar a menor das decisões sem
você.

Tehmina saiu da cama e, descalça, foi até a pequena escrivaninha
encostada na janela. Abrindo a gaveta, ela tateou no escuro até sentir a
pequena e fria moldura de metal.

Com a mão no interruptor acima de sua cama, Tehmina hesitou. A
última coisa que queria era que a luz do seu quarto incomodasse as crianças no
seu merecido descanso. Ela se decidiu então pela luz do abajur ao seu lado.
Sentada na cama, enrolada no edredom, de forma que apenas as mãos
ficassem para fora, Tehmina abriu o porta-retratos duplo. Havia comprado
essa moldura no Akbarally pouco antes de vir para os Estados Unidos,
sabendo que, para sobreviver a essa longa viagem para longe da terra em que
seu amado marido morrera, para a terra em que seu amado filho vivia,
trabalhava e respirava, ela precisaria carregar Rustom consigo. Hesitara ao
escolher quais retratos levar. Um do casamento? O de Rustom segurando
Sorab pela primeira vez, trinta minutos depois de seu nascimento? O do
passaporte, em que o marido parecia anormalmente sério e carrancudo?
Acabou por escolher um retrato do jovem Rustom aos vinte anos e outro
tirado poucos meses antes de sua morte. Quanto tempo, quantas vidas haviam
passado entre os dois retratos. E, entre os dois cliques da máquina, eles haviam
tido um filho, tinham-no criado num regime de amor paterno, orgulho e
preocupação, sentido aquela mesma trilogia de emoções — amor, orgulho,
preocupação — quando ele veio para os Estados Unidos, tinham ficado
entristecidos mas não chocados quando anunciara que estava casando com
uma americana, tinham aceitado e aprendido a amar Susan assim que a



conheceram, ficaram delirantes de alegria com o nascimento do neto. E, no
mesmo período, haviam comparecido ao funeral de seus pais, perdido alguns
amigos íntimos para diferentes males, sobrevivido ao susto do câncer de
próstata do Rustom. (Até hoje Tehmina acreditava que Rustom realmente
tinha câncer de próstata quando fez o teste, mas que suas preces fervorosas
alteraram o resultado da biópsia.)

Muito de sua vida, Tehmina havia vivido com esse homem que agora
olhava para ela de sua prisão de vidro. Levantando a moldura à altura do rosto,
ela pressionou seus lábios contra os lábios cheios e sensuais de Rustom. Era
difícil acreditar que alguém tão cheio de paixão, de sangue quente e maior que
a própria vida, como Rustom, pudesse estar confinado numa moldura tão
pequena e barata. Era difícil acreditar que todo aquele gosto pela vida, toda
aquela grandiosidade, toda a magnificência pudessem sucumbir a um ataque
cardíaco, que a carne e os ossos desse homem estavam em decomposição no
poço da Torre do Silêncio, da mesma forma que a carne e os ossos de outros
homens medíocres e medrosos. De que servira, pensou Tehmina, todo o seu
trabalho duro, seu sucesso, sua paixão, sua fome de vida, a energia contagiante
que corria em suas veias, a incansável inteligência de sua cabeça, se tudo podia
ser tomado aos sessenta e sete anos tão abruptamente quanto alguém pode
roubar os ponteiros de um relógio? Para não mencionar as dores de parto de
sua mãe ao dar à luz Rustom, os sacrifícios que seus pais fizeram para mandá-
lo para boas escolas, as noites passadas em claro ao lado de sua cama quando
tinha febre na infância, ah, sim, todo o amor que eles — e depois Tehmina —
haviam lhe dado e as dores que ela aceitara para fazê-lo feliz depois de
casados, o preparo de rava açafrão para seu desjejum todos os sábados, o
aprendizado do dhansak, que tinha o mesmo sabor que o de sua mãe, fazer
amor com ele, mesmo quando não sentia vontade… Será que nada disso tinha
sido suficiente para mantê-lo vivo além dos sessenta e sete anos? Tanto era
necessário para fazer um homem — a quantidade de arroz e açúcar e lentilhas
que precisava ser cultivada para seu consumo, o número de galinhas e cabras e
cordeiros que tinham que ser assassinados para que pudesse ter carne no seu
curry. E era mais do que isso, na realidade. Remonta à criação do mundo, à



separação dos continentes, à ascensão das espécies que podiam andar eretas,
que tinham o polegar em oposição, e prosseguiu até a descoberta do fogo, do
punho cerrado, da primeira pedra a ser atirada. Quantos milhares não
contabilizados morreram tentando descobrir quais as frutinhas que eram
venenosas e quais não eram? Quem foi o primeiro homem ou mulher que
descobriu que o arroz precisa ser cozido por vinte minutos ou que o milho
tem melhor sabor quando cozido? Quantos impérios nasceram e se
desmantelaram, quantos milhões morreram buscando temperos? E todo esse
trabalho, todo esse conhecimento, todo esse sangue e suor e todas essas
lágrimas, todas essas conquistas, todo esse triunfo, toda essa glória e todas as
misérias da história da humanidade, para quê? Para que um homem, um
homem tão grande quanto uma montanha, tão extenso quanto o oceano e tão
generoso quanto um continente, para que esse homem pudesse morrer aos
sessenta e sete anos?

— Tehmina — disse Rustom. — Amada, me perdoe por dizer isso, mas
você está sendo um tanto exagerada, minha querida. Um homem tão generoso
quanto um continente? Por favor, amor, estou corando com a sua verborragia.

Tehmina olhou o quarto à sua volta. Ela havia escutado claramente a voz
de Rustom, como se ele estivesse ali, deitado ao seu lado. Mas não havia mais
ninguém. Estou ficando doida, ela pensou. Não admira que as crianças estejam
preocupadas comigo.

Mas então ela viu Rustom, sentado de pernas cruzadas e com as costas
retas, no canto do quarto. Quando ele viu que Tehmina o havia localizado,
Rustom se levantou num único movimento suave, sem emitir nenhum som
característico de meia-idade, como acontecia a Tehmina a cada gesto. Apesar
de estar nevando lá fora, Tehmina notou que Rustom estava vestido como se
estivessem indo ao cinema numa noite quente de Bombaim, calça escura e
uma camisa de meia manga azul-clara que revelava seus braços fortes e
musculosos, morenos e lustrosos como couro. Apesar da luz fraca no quarto,
ela viu a cicatriz familiar que lhe corria pelo braço esquerdo, e seus dedos
ansiaram por tocá-la, como ela já havia feito um milhão de vezes antes.



Entretanto o medo tomou conta de Tehmina quando o falecido marido
atravessou o pequeno quarto de hóspedes e parou diante dela.

— Rustom — ela sussurrou. — Como? O quê? O que você faz aqui?
Querido, você está…

— Baap re, mulher. Você devia ver a sua cara agora. Parece que viu um
fantasma. — Rustom riu de sua piada.

Apesar de tudo, Tehmina sorriu com relutância à provocação afetuosa
que percebeu na voz do marido. Isso era tão típico dele, se erguer dentre os
mortos e aparecer no seu quarto do outro lado do mundo, fazendo troça dela
por causa de seu espanto. Isso é o que ela amava nele, e o que sentia falta, a
maneira tranquila como ocupava os espaços onde quer que estivesse e a crença
benigna de que o mundo lhe daria o que era seu, retribuindo-lhe com amizade
e generosidade. E um pouco disso passou para ela, porque, enquanto ele viveu,
tinha sido fácil se iludir, achando que esta era a vida a que tinha direito, que o
mundo era uma casa vazia, pronta para recebê-la e ser ocupada. Enquanto
Rustom viveu, a vida transcorreu sem esforço e sem problemas. Como dirigir
um Mercedes-Benz, pensou Tehmina, com vidros com película para afastar a
miséria lá fora e os amortecedores para evitar os trancos da vida. E agora, sem
Rustom na direção, ela de repente sentiu como se estivesse viajando no velho
Ambassador que o seu pai tinha, com as portas barulhentas e com aqueles
trancos que, a cada buraco, a faziam sentir a base da coluna. Ela saíra do
estado de graça na mesma velocidade e espanto com que Rustom tivera o
ataque cardíaco.

Porém aqui estava ele novamente, em seu quarto em Rosemont Heights,
empurrando-a de mansinho, enquanto entrava debaixo de suas cobertas. Por
um instante, Tehmina ficou nauseada ao pensar em dividir a cama com um
defunto. Mas então ela sentiu o calor do corpo de Rustom roçando o seu e o
cheiro daquela mistura familiar de loção pós-barba Old Spice e suor que lhe
embrulhava o estômago, sentiu os pelos das pernas de Rustom fazendo
cócegas nas suas, e seu corpo todo pareceu se afundar mais na cama, ao sentir
que deixava de lado o fardo, o pesar, que ela não se lembrava de estar
carregando.



Ela agora percebia como vinha sendo durona desde do dia em que vira o
marido pela última vez na Torre do Silêncio. Via agora o que o desgosto fizera
a seu corpo, e como a fizera sentir que seu coração era um saco de náilon
cheio de pedrinhas pontiagudas, e mantivera seu estômago em uma náusea
permanente, como a depressão havia tornado sua língua menos rápida, havia
pousado nas suas pálpebras e desenvolvido uma textura espinhosa à sua pele.

Mas tudo agora se dissolvia ao tocar o pescoço de Rustom e sentir o
tecido de sua sadrá branca sob os dedos. Quantas sadrás de musselina ela havia
costurado para ele esses anos todos? Quando recém-casados, ela insistira em
passar a ferro as camisas finas, até que o marido finalmente tinha batido o pé e
lhe dissera que havia casado com ela por amor e companhia e que, se quisesse
alguém para lavar e passar suas roupas, ele teria casado com sua dhobi. Isso
também era parte do esplendor de Rustom: apesar de estar sempre bem-
vestido, ele não era nada vaidoso. Seu senso de justiça, sua indignação contra o
status inferior das mulheres, faziam dele objeto de uma implicância saudável
por parte de seus amigos e faziam de Tehmina objeto da inveja sorrateira de
suas mulheres. Quantas vezes uma dessas mulheres não tinha puxado Tehmina
para um canto em alguma festa e expressado seu encantamento ao ver Rustom
ajudando-a na cozinha?

— Qual o segredo, Tehmina, yaar? — elas cochichavam. — Como
conseguiu treiná-lo tão bem?

— Não é nada que eu tenha feito — ela respondia, sem deixar o orgulho
transparecer na voz. — Ele já veio assim para mim. Meu Rustom é a pessoa
mais justa que conheço. Ele acredita em direitos iguais para as mulheres.

Agora, no entanto, afagar a gola de sua camisa trouxe outra lembrança
indesejada. De seu marido bem-vestido, deitado no chão da Torre do Silêncio,
despido de suas roupas normais e vestido apenas com uma simples sadrá e um
pijama. Mesmo morto Rustom parecia poderoso, os músculos de suas pernas
escuras avolumando-se sob o pijama de algodão fino. Mas quando os contritos
coveiros apareceram para levar o corpo do marido para a viagem final, onde as
aves de rapina circulavam sobre o poço, Tehmina teve de admitir que nem
Rustom podia vencer a morte e que a morte dera um jeito de transformar o



rosto moreno e bronzeado em algo cinza como giz e lhe havia aberto a boca
numa careta retorcida; o raio da morte tinha mais energia do que a que seu
corpo carregava. De repente Rustom pareceu pequeno e patético, sujo e
desalinhado quando os coveiros o levantaram diante dos protestos soluçantes
dela. Quatro meses depois, ela ainda tentava esquecer esse insulto final,
quando, enfurecida, entendeu que tudo o que os coveiros viam era um corpo,
um corpo sem vida que não diferia muito — exceto talvez na altura e no peso
— de todos os outros que eles carregaram. Eles eram totalmente imunes à
singularidade de Rustom — como sua risada parecia incluir uma oitava inteira,
como sacudia a perna ou tamborilava os dedos, impaciente, quando tinha que
esperar numa fila, como tinha uma piada ou uma citação de Omar Khayyam
para cada ocasião, como fazia uma imitação maravilhosa de Charles Chaplin.
Como a própria morte, como as aves de rapina que sobrevoavam o poço, os
coveiros eram indiferentes a tudo isso. E foi essa indiferença, a constatação
dessa indiferença, de que o mundo continuaria a girar sem Rustom nele, que
fez Tehmina endurecer na dor e na raiva. A rigidez se tornara uma carcaça em
torno de seu corpo, até virar sua própria pele.

— Tehmina — Rustom agora sussurrava. — Tehmi, abra os olhos. Me
escute. Tenho um recado para você.

Ela abriu os olhos e viu os dele, tão familiares e castanhos, fitando-a.
— Tehmina, querida — disse Rustom —, o que quero lhe dizer é para

você ser forte. Coragem, janu. Foi por essa mulher que me apaixonei, a minha
mulher corajosa e franca. Quem é essa ratinha assustada no lugar dela? Eu não
reconheço essa mulher. Então, por favor, janu, seja feliz. Você sabe, né? A vida
continua.

— Você pode ficar? — ela sussurrou. — Então eu serei feliz. — Mas ela
viu o olhar sentido e a expressão distante do marido e imediatamente se
arrependeu do que disse. — Você vai poder ao menos me visitar novamente?
— ela experimentou. — Voltar para me ver?

Dessa vez Rustom sorriu, um sorriso tão bom e amável e sem pressa que
Tehmina sentiu que toda a história, todo o imenso Universo, cabiam naquele
sorriso.



— Tehmina — ele disse —, não seja tola… O que você quer dizer com
venha me visitar? Como posso fazer isso quando estou sempre ao seu lado?

Tehmina pensou: Então essa é a sensação que a felicidade dá. Ela havia
esquecido a sensação, mas a reconheceu prontamente, como o rosto da colega
de escola que não se via há trinta anos.

— Você vai ficar comigo esta noite? — ela perguntou, aconchegando-se
ao seu peito.

— Já lhe falei. Estou aqui. Agora durma — ele disse, e afagou seu cabelo.
E, assim, Tehmina adormeceu.
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Tehmina despertou de um sono pesado, com o telefone tocando no quarto de
Susan e Sorab que ficava ao lado do seu. Seus olhos se abriram para a
escuridão do quarto, e seu coração se acelerou involuntariamente — um
telefonema no meio da noite geralmente traz más notícias, não é verdade? No
mesmo instante, buscou o corpo quente de Rustom, mas ele se fora,
provavelmente espantado com o toque do telefone. O colchão estava frio,
como se Rustom tivesse saído assim que ela adormecera. A apreensão venceu
o desapontamento quando ela se virou na cama para acender a luz do
despertador. Quatro da manhã. Quem poderia estar ligando às quatro da
manhã? Pensou logo na avó de Susan, uma velha frágil e mal-humorada de
oitenta anos, cuja voz lembrava um caminhão descendo uma estrada de
cascalho. A velha Ruthanne tinha pouca estatura, e sua osteoporose a havia
dobrado quase ao meio. Mas o que ela não tinha em tamanho compensava em
personalidade. Apesar de muito curvada, seus olhos não perdiam nada, e a
rispidez na voz não desaparecia nem quando contava piadas grosseiras que
pegavam o ouvinte de surpresa por serem ditas por uma doce velhinha com
um leve sotaque de Oklahoma. Aquela voz fazia você esquecer seu aspecto
físico e enxergar o espírito contido nele. Verdade seja dita, ela era a parenta de
Susan de quem Tehmina mais gostava, e o coração dela já começava a doer
com a ideia de que a velha senhora estivesse morta. Agora ela não teria
oportunidade de presenteá-la no Natal com o suéter azul que estava
tricotando. Sem pensar, ela começou a recitar uma prece Ashem Vahu pela
alma de Ruthanne.

Tehmina podia ouvir a voz abafada de Susan através da parede fina que
separava os quartos. E se preparou para o choro que viria quando a nora
desligasse. Tehmina sabia que Susan adorava Ruthanne. Com frequência, ela
admitia com tristeza que sua avó era a única pessoa interessante na família, e
Tehmina sempre se perguntava se seria educado concordar ou discordar dela.
Certamente o pai de Susan, Fred, um homem alto de bochechas rosadas, não
era nada parecido com sua exuberante mãe, apesar de sempre ter sido gentil



com o marido e com ela. Na verdade, tinha sido Fred que insistira com
Rustom para que aprendesse a jogar golfe na sua primeira visita aos Estados
Unidos. Ele era divorciado e vivia no Texas e era um grande apreciador da
comida de Tehmina, apesar de ter se gabado, em seu primeiro encontro, de ser
um homem que só gostava de carne com batatas.

— Uau! Isto é certamente melhor que o Burger King, Tammy — Fred
havia lhe dito na primeira vez em que comera um de seus pratos, mas Tehmina
não tomara isso como um elogio. Susan, no entanto, estava maravilhada e
sorria de alegria ao ver seu pai, conservador e rígido, disposto a experimentar
algo diferente de sua dieta de hambúrguer e batatas assadas.

Agora Tehmina se recordava da primeira vez em que encontrara
Ruthanne. Fora na recepção do casamento de Susan e Sorab. Ruthanne notara
o orgulho com que Tehmina olhava para o filho cada vez que ele passava por
ela.

— Esse seu menino me lembra meu finado marido — a velha senhora
dissera ao se aproximar de Tehmina. — Um homem bom, decente e maduro.
Que bom que minha neta resolveu casar com ele.

Tehmina virou para Ruthanne, agradecida. Um de seus receios de Sorab
se casar com uma mulher branca e americana era se ele seria aceito pela família
da noiva. Apesar de Tehmina ser muito jovem para lembrar direito como era
quando os ingleses governaram a Índia, ela havia escutado o bastante para
acreditar que todos os brancos se achavam superiores às demais raças. E a
ideia de que alguém pudesse achar que seu filho bonito e inteligente não fosse
perfeito era suficiente para deixá-la irritada.

— Obrigada — ela respondera a Ruthanne. — Meu Sorab é... posso lhe
garantir que ele será um bom marido para a sua Susan.

Ruthanne deu uma gargalhada irreverente.
— Ah, querida, não estou preocupada com isso — ela disse. — Um

rapaz bem constituído como ele é… Ah, ele já está fazendo a minha Susan
muito, muito feliz. Posso dizer pelo sorriso de gato estampado na cara dela. É,
seu filho sabe como manter uma menina satisfeita, isso é certo.



Tehmina corou, mal acreditando no que ouvira. Por sorte Sorab veio em
seu socorro. Pegando o corpo curvado de Ruthanne por trás, ele passou os
braços em torno dela.

— Agora, vovó — ele sorriu —, é melhor você se comportar com a
minha mãe aqui. E nada de suas piadas sujas, tá? E se eu pegá-la dando em
cima do meu pai outra vez, bom, vamos ter que cortar a sua cerveja.

Tehmina estava maravilhada com a facilidade com que Sorab tinha
pegado o jeito de Ruthanne falar e como a provocava. Com um aperto no
coração, ela se deu conta de que Sorab não pertencia mais apenas a eles. Ele
agora pertence também a essa outra família.

— Não é no pai que estou interessada — Ruthanne disse. — É no filho.
— E sua risada soou tão alta e melodramática que até Tehmina, que estava
ligeiramente escandalizada, se sentiu compelida a rir junto.

Quando bateram à porta de seu quarto, Tehmina já havia rezado uma
dúzia de preces Ashem Vahu pela alma recém-desencarnada de Ruthanne.

— Sim, querida? — ela respondeu. — Pode entrar. Estou acordada.
Susan estava à porta com uma expressão sombria, mas Tehmina

percebeu com imediata surpresa que ela não chorava.
— Sinto muito, beta — ela começou, mas Susan a interrompeu com um

olhar de estranhamento.
— É para você, mãe — ela disse. — É a tia Persis, telefonando de

Bombaim. Acho que ela esqueceu que horas são aqui.
Tehmina podia ver o esforço de Susan para não soar irritada.
— Persis? — ela questionou, saindo da cama. — Ligando a esta hora?

Ela ficou doida? — E então, mudando de ideia, disse: — Está tudo bem com
ela?

— Ela está ótima — Susan respondeu, seca. — Mas parece que há um
problema com a sua casa. Ela está esperando para falar com você. Pode
atender no meu quarto, assim você não precisa descer.

Agora ela podia ouvir a sonolência na voz de Susan.
Correu atrás de Susan murmurando desculpas. Aquela Persis era uma

idiota. Por que entregara suas chaves a ela? E o que era tão urgente que não



podia esperar pela manhã? Ao entrar no quarto, percebeu que o telefonema
também acordara Sorab. Ele tinha posto o travesseiro na cara para se proteger
da luz, mas estava se revirando e resmungando sobre o telefonema. Ela decidiu
encerrar o telefonema o mais rapidamente possível.

— Persis? — ela disse baixinho. — Su che? São quatro horas da manhã
aqui, bhai.

— Sinto muito mesmo. — A voz do outro lado soluçou. — Eu… não sei
o que fazer, Tehmina, fiquei tão chocada que nem pensei na diferença do fuso
horário.

Agora Tehmina sentiu uma ponta de pânico.
— O que foi? — ela repetiu. — Estão todos bem?
— Estão todos muito bem — Persis respondeu. — Exceto o meu

sobrinho sem-vergonha. Juro que, quando ele acordar, vou arrancar o couro
dele. Badmaash, trair minha confiança assim.

Persis tinha ligado para ela nos Estados Unidos às quatro da manhã para
reclamar do sobrinho? Sua vizinha tinha enlouquecido? Era a demência
precoce que atacava tantos homens e mulheres parses?

— Persis — Tehmina disse com cautela.
— Não, não, Tehmi, não se zangue comigo, por favor. Me deixe explicar.

O meu sobrinho Sharukh, de Pune, veio nos visitar. Mas o que fazer, Tehmi,
minha irmã e as crianças estavam nos visitando na mesma semana. E Sharukh
tinha tantos problemas com a bebida, você se lembra, Tehmi? De qualquer
maneira, ele me jurou que estava limpo e que não bebia havia mais de três
meses. E o meu pequeno apartamento estava cheio de gente. Então, como
uma bevakoof, eu disse que ele podia ficar no seu apartamento. Sei que foi
errado, eu devia ter pedido sua permissão, Tehmi. Mas pensei: é só por duas
noites, e o seu apartamento está vazio e fica a apenas dois andares abaixo do
meu. Você sabe, dessa forma a família poderia ficar toda junta.

Pelo canto do olho, Tehmina podia ver Sorab se revirando na cama,
procurando uma posição confortável. Ele estava murmurando algo sobre uma
dor de cabeça forte e uma ressaca.



— Persis — ela sussurrou no telefone. — Se você está me ligando sobre
isso, não há problema nenhum…

Persis soou ainda mais perturbada.
— Não, não, você não entendeu. Aquele meu sobrinho ingrato, ele…

Ah, meu Deus, Tehmi, estou tão envergonhada… Ele roubou sua tv e o seu
som. Deve ter feito isso no meio da noite. Pôs no carro e vendeu. Resultado:
ele ainda bebe. Eu desci hoje para deixar a empregada entrar como sempre, e
você pode imaginar meu choque. Percebi imediatamente que algo não estava
certo. E, como um rufião de beira de estrada, lá estava Sharukh, apagado na
cama. E eu lhe garanto, Tehmi, que o sacudi tanto que ele teria acordado
mesmo que estivesse morto como o mar Morto. Confessou tudo para mim
antes de apagar novamente. Mas ele assustou a pobre Hansu, e ela se recusou a
ficar a sós na casa com ele ali. Então tive que deixá-la ir embora hoje sem
limpar seu apartamento. Apesar de que, com os empregados de hoje, nunca se
sabe, e provavelmente bastaria qualquer desculpa para deixar de fazer o
trabalho. Como se o meu Sharukh fosse fazer algo com ela. Roncava alto
como um trem de carga.

Tehmina sentia a cabeça zonza. Se ao menos Persis parasse de falar por
um minuto... Isso era para ela aprender a não confiar o seu apartamento para
alguém tão leviano quanto Persis.

— E o que mais está faltando? — ela perguntou, tentando fazer Persis
concentrar-se no roubo.

Persis uivou tão alto que Tehmina ficou com medo de que Sorab ouvisse.
— Ah, meu Deus, Tehmi, esse é o problema todo. Não sei. Ainda nem

olhei o apartamento inteiro. E aquele meu sobrinho besharam ainda está
dormindo, então não posso nem perguntar a ele. Você me perdoa, Tehmi.
Estou tão envergonhada! Minha irmã disse que devíamos chamar a polícia,
mas Sharukh é o único filho do meu falecido irmão. Como posso entregá-lo
para a polícia, Tehmi?

Apesar de sua irritação, Tehmina sentiu seu coração amolecer.
— Claro que você não pode entregar seu próprio sangue e carne para a

polícia — ela disse, e ouviu Persis suspirar, aliviada. — De qualquer maneira a



tv e o som eram velhos. E não há nada para perdoar. Estou grata que você
esteja de olho no meu apartamento para mim e que garanta que ele seja limpo
e aspirado todos os dias. — Ela pensou por um instante. — Escute, Persis.
Você ainda tem o endereço eletrônico do Sorab, não é? Bom. Vamos fazer o
seguinte: depois que você descobrir o que mais Sharukh rou… quer dizer, o
que mais está faltando… me manda uma mensagem. Assim você não precisa
gastar seu dinheiro com outro telefonema. E agora vai descansar. Tira isso
tudo da cabeça. Só me faz um favor: pega a chave de volta com o Sharukh.

Enquanto desligava, ela pensou: E se ele fez uma cópia da chave? Será
que ela devia escrever a Persis e pedir que mudasse o segredo da fechadura?
Perdida em seus pensamentos, ela se virou sem pensar para o filho.

— Sorab — ela disse —, parece que o sobrinho de Persis roubou
algumas coisas do meu apartamento. Você acha que devo trocar o segredo da
fechadura?

Sorab deu um grito. Arrancando com violência o travesseiro que cobria a
cabeça e puxando as cobertas, ele se sentou, com um olhar de maluco no rosto
sonolento.

— Eu não dou a mínima se você vai trocar o segredo da fechadura ou
não — ele sibilou, a voz trêmula de raiva. — Estou cansado de ter que assoar
cada vez que alguém espirra em Bombaim.

— Sinto muito, beta — Tehmina começou, mas Sorab continuou como se
não a tivesse escutado.

— São quatro horas da porra da manhã. Eu tenho que levantar em
menos de duas horas. Todo dia vou trabalhar como um maldito zumbi. Essa
mulher é maluca para ligar no meio da noite? Vou lhe avisar, mamãe, não sei
quanto mais disso eu posso…

— Sorab. — Era Susan, e Tehmina ouviu um tom cortante na sua voz.
— Cala a boca. Não diga nada de que vá se arrepender pela manhã.

O quarto ficou em silêncio. Sorab piscou várias vezes e baixou os olhos
para as mãos, como se estivesse tentando se reconhecer no homem que se
tornou. Susan estava olhando para o marido como se o estivesse vendo pela
primeira vez. E Tehmina, Tehmina olhava para o chão, esperando que ele se



abrisse para engoli-la. Sorab nunca havia falado com ela dessa maneira antes.
Mais do que suas palavras, foi o seu tom, a amargura em sua voz, que fizeram
com que ela percebesse quanta frustração o filho vinha acumulando. As
lágrimas que se acumulavam em seus olhos não eram de autopiedade, mas de
remorso e autorrecriminação e empatia. Seu coração sangrava pelo filho. Pois
ela ouvira, como se ele tivesse realmente falado… Sorab estava farto de viver
assim, no estado de suspensão que ela impunha a todos com sua indecisão.
Para ele, o roubo em Bombaim era apenas um sintoma, um lembrete de que
fatos ocorridos em um apartamento a quase treze mil quilômetros ainda
podiam respingar em sua vida aqui. E, para ser sincera, seu primeiro impulso
ao ouvir as notícias de Persis não tinha sido correr de volta ao apartamento,
lavar os lençóis em que o bêbado do Sharukh havia deitado, fazer um
inventário de suas roupas, verificar que o rapaz era tão estúpido que não sabia
o valor do quadro de Hussein pendurado na sua sala de estar? Talvez Sorab
tivesse adivinhado seu pensamento traiçoeiro e visto que, à menor menção do
apartamento de Bombaim, a mãe estava disposta a largar ele e sua família e
correr de volta para o precioso apartamento que ele, Sorab, para a eterna
incompreensão de Tehmina, havia deixado de vez para trás.

Sorab se engasgou, e o som despertou Tehmina de seu devaneio.
— Sinto muito — ela sussurrou. — Estou tão…
— Não. — A voz de Susan se fez ouvir. — Você não tem que pedir

desculpas de nada, mãe. É este aqui — e ela cutucou as costas de Sorab com
firmeza — que precisa se desculpar.

Tehmina apreciava o que Susan estava tentando fazer, mas gostaria que
ela não envergonhasse Sorab ainda mais. Conhecia o filho bem demais para
saber que ele já estava cheio de remorsos. E, como era de esperar, Sorab olhou
para ela com olhos úmidos.

— Eu nem sei o que estou dizendo, mamãe — ele resmungou, agindo
como se tivesse sete anos novamente. — Estou apenas muito cansado, e a falta
de sono está me deixando maluco. Mas estou realmente arrependido de…

— Por favor. — Tehmina andou até Sorab e lhe afagou a cabeça. — Por
favor, querido. Sei que você trabalha muito e precisa de seu sono. Nada para se



desculpar. Eu devia ter mais juízo e não ter entregado o apartamento à doida
da Persis.

— Bom — Susan começou a dizer, e Tehmina sentiu que ela estava se
preparando para argumentar e querendo que a sogra sentisse que não tinha
feito nada de errado.

Mas, por mais que apreciasse a defesa de Susan, ela sabia que a nora não
precisava defendê-la de seu próprio filho.

— Nós todos precisamos voltar para a cama — ela interrompeu,
andando na direção de seu próprio quarto. Na porta, olhou para trás. — Eu
amo vocês dois. Boa noite — ela disse, sorrindo e querendo que Sorab visse
que não havia nada a ser perdoado.

Ela foi direto para o banheiro. Podia aproveitar para usá-lo enquanto
estavam todos acordados. Esse inverno frio fazia com que urinasse com muita
frequência, fato que já tinha virado uma piada na família. Sorab passara a
chamá-la de B.B., que significava Bexiga de Bebê.

De volta ao quarto, Tehmina se deitou. Podia ouvir as crianças falando
baixo entre si no outro quarto e sentiu vontade de pedir para Susan parar de
fofocar e deixar o pobre rapaz voltar a dormir. Mas, na solidão de seu quarto,
sua decisão instintiva de perdoar o filho por suas palavras ásperas, de ignorar a
dor do choque que ele lhe causou, enfraqueceu um pouquinho. Em seu lugar,
sentiu uma frieza, um sentimento gelado de tristeza e desapontamento. Sorab
nunca havia falado com ela nesse tom. Era a medida da pressão que ele sentia,
de tantas cargas que ela lhe havia imposto. E agora um turbilhão de emoções a
assolava — a culpa de aumentar os problemas de Sorab. Tristeza por suas
palavras impacientes, que agora a picavam como mosquitos, choque por ter
sua casa invadida por um ladrão bêbado e repulsa por Sharukh ter
emporcalhando os lençóis limpos de sua cama.

Sua cama. A cama que ela partilhara com Rustom durante quase todo o
seu casamento. Fechando os olhos, Tehmina lembrou-se de como era bonita,
em teca escura e polida, com a cabeceira entalhada. Eles tinham tão pouco
dinheiro no início do casamento quando Rustom fizera essa compra
extravagante. Como ela havia gritado com o marido... E ele havia ficado de pé,



sorrindo, sem pudor, esperando uma brecha na descompostura que ela estava
passando nele para abraçá-la.

— Está certo, está bem, querida — ele murmurara. — Os negócios estão
aquecendo, é a vontade de Deus. E quero que a cama onde todos os meus
filhos vão nascer seja majestosa como um trono real.

— Mas, Rustom — ela protestara, preocupada com o dinheiro que já
haviam emprestado com os pais dele.

— Mas, fut, nada — ele dissera, com firmeza, pondo o dedo sobre os
lábios dela. — Deixe disso, mulher. Você não quer experimentar essa cama
maravilhosa na qual gastei o meu dinheiro suado?

Tehmina sorriu pela lembrança, porém seu sorriso foi tingido por algo
amargo. Rustom sempre dissera que queria pelo menos cinco filhos. Ele
mesmo tinha sido filho único e havia jurado que não ficaria num único filho,
que era uma coisa injusta que os pais faziam, pois crianças precisavam de
irmãos. Ela também ficara feliz de concordar. Mas o destino havia decidido de
outra forma. Como era aquela frase de Omar Khayyam? Ela pensou por um
instante e então se lembrou. Mas, em vez de ouvir a si mesma recitando,
Tehmina ouviu a voz de Rustom:

Ó Amor! Pudéssemos tu e eu contra o Destino conspirar
Conter todo Esquema das Coisas tristes!
Quebrar tudo em pedaços… e então
Recriá-lo próximo do Desejo do Coração!

Tehmina não sabia o que tinha dado errado, por que ela e Rustom não
haviam conseguido ter mais filhos depois que Sorab nasceu. Até aquele
nascimento fora um milagre, quando já estavam casados havia três anos. Todos
os médicos que consultaram disseram que não havia nada de errado com
nenhum deles. Por um tempo, a mãe de Rustom, Bikhumai, fez Tehmina
engolir uma série de tônicos e poções de gosto horrível. Bikhumai achava que
o fato de não conseguirem conceber mais era um insulto pessoal, como um
sinal de que Deus estava descontente com ela. Por um ano, a mulher deixou de
comer chocolate, como uma oferenda para apaziguar Ahura Mazda. Então a



sogra se absteve do sorvete, que todos sabiam que ela adorava. Mas, quando
anunciou que estava renunciando ao pão até que Deus achasse que ela merecia
que seu filho fosse abençoado com outra criança, Rustom bateu o pé, firme.

— Essa loucura tem que parar já, mamãe! — ele rugiu, num jantar de
domingo na casa de seus pais. — Bas, se for para termos mais crianças,
teremos. Nesse meio-tempo, curta seu neto. Será que o meu Sorab não é
suficiente para que você continue com essa nataak-nakhra toda?

Apesar do tom severo de Rustom e do fato de ele ter dado um murro na
mesa de jantar, algo no seu tom de voz soou a Tehmina que isso era uma raiva
simulada, que o marido encenava seu papel num ritual consagrado pelo tempo.

E, como a sogra entendia qual era o seu papel no mesmo ritual,
Bikhumai fingiu que tremia diante da fúria do filho e jurou que voltaria a
comer as coisas de que mais gostava se ele não ficasse furioso com ela. E,
assim, dando sequência à sua atuação, ficou indignada e acusou Rustom de ser
injusto ao dizer que ela não amava seu único neto o suficiente, e jurou que se
um único fio de cabelo de Sorab fosse partido, ela… ela ficaria fora de si de
tanta tristeza. Passados quinze minutos desse tipo de protestos e declarações
de amor eterno a Sorab, Bikhumai finalmente ficou em silêncio, exausta.
Olhando para Tehmina, Rustom deu uma piscadela. O resto da refeição
transcorreu alegremente, e Tehmina nunca mais teve que encarar os remédios
caseiros da sogra.

Tehmina se virou na cama, que, de repente, tornou-se estreita e fria
comparada com a generosa cama de teca em que ela e Rustom dormiram
todos os dias de sua vida de casados. Ela se lembrou da sensação provocada
pelo braço forte de Rustom envolvendo-a quando a aninhava toda noite, as
costas dela contra o seu peito rijo, sua perna morena e peluda enroscada nas
dela. Da mesma maneira que fizera hoje mais cedo, quando a visitara nesse
quarto. Não importava quanto ela estivesse cansada ou inquieta, deitar contra
o corpo de Rustom nunca deixara de lhe trazer conforto e o sentimento de ser
bem-vinda, como um trem numa estação. E isso era do que ela mais sentia
falta, agora percebia — da sensação de estar protegida. Enquanto Rustom
viveu, ele sempre esteve entre ela e o mundo, como um muro, protegendo-a de



suas exigências, suas farpas e mágoas. Mesmo depois de Rustom ter
neutralizado a interferência da mãe na questão de uma nova gravidez, ele havia
ido além e isolado Tehmina de toda a fofoca e conjectura. E da maneira mais
sutil o marido deixava escapar insinuações que faziam parecer que a falta de
outra criança era devida à sua incapacidade de engravidar a mulher. Apenas
uns comentários sussurrados sobre como ele se recusara a fazer mais alguns
exames que o médico pedira. E, se isso não era suficiente para convencer o
ouvinte, ele acrescentava algo sobre como a pobre Tehmina tinha ficado
devastada e como, graças a Deus, ela havia aprendido a disfarçar seu
desapontamento. Nenhum outro homem parse que Tehmina conhecera teria
feito isso. Nenhum. Tehmina sabia de vários homens que, apesar de sua baixa
contagem de espermatozoides, automaticamente culpavam a mulher pelo útero
infértil e que, na cara de pau, angariavam a simpatia e a pena que
inevitavelmente eram concedidas.

Ele sempre a havia protegido assim, desde o dia em que ela o conhecera
numa festa na casa de Nilu Sukharwala. Tehmina tinha crescido em Calcutá,
filha única de um médico, e através de um programa escolar começara a se
corresponder com Nilu, que vivia em Bombaim, desde que elas estavam na
quinta série. Agora, no seu aniversário de vinte e cinco anos, ela havia
implorado ao pai, Hoshang, que a deixasse ir a Bombaim se encontrar com
Nilu. Sua correspondente já viera visitá-la em Calcutá no ano anterior e fizera
a cabeça de Tehmina dar voltas com as histórias sobre Bandra, onde as atrizes
de cinema viviam, e sobre a praia de Juhu, onde se rodavam alguns filmes de
Bollywood, e Colaba, onde se podia comprar de tudo. O que fechou a questão
foi uma carta da mãe de Nilu, prometendo a Hoshang que eles tomariam
conta de sua filha como se ela fosse um membro da família. E Hoshang
finalmente dera sua permissão, mas, mesmo na estação de trem, ele parecia
nervoso, até que conseguiu que um casal gujarati mais velho, viajando na
mesma cabine de Tehmina, prometesse que iria tomar conta dela. Tehmina
ficou envergonhada, mas, assim que o trem partiu, o inesperado prazer da
liberdade, de estar longe de casa pela primeira vez, foi mais forte que todo o
resto.



Pareceu a Tehmina que Nilu tinha convidado a todos em Bombaim para
sua festa. E no final das contas os pais de Nilu eram bem mais tranquilos do
que a carta da sra. Sukharwala deixara transparecer. Eles mesmos estariam
num jantar, deixando as duas moças em casa com o irmão mais velho de Nilu,
a quem todos chamavam Smits, e com Geeta, a empregada que havia ajudado
a preparar a comida.

O barulho, o calor, a música, as risadas e as conversas altas, a alegria do
grupo, a maneira descontraída e informal com que os rapazes e as moças
falavam entre si, era tudo embriagante para Tehmina. Estou em Bombaim, ela
ficava repetindo a si mesma. Eles são todos naturais de Bombaim. Tudo o que
ouvira sobre eles parecia verdadeiro: eram mais maduros, mais sofisticados,
mais urbanos que sua roda em Calcutá. Sua cidade natal de repente lhe pareceu
desmazelada e envelhecida, comparada com a exuberância, a empolgante
desenvoltura com que essas pessoas agiam e falavam. Apesar de saber que isso
era um exagero, ela ficou de olho na porta da frente, esperando algum astro do
cinema aparecer a qualquer instante. E, assim, foi a primeira a ver Rustom
entrar na sala pouco depois das oito da noite. Ela viu um homem alto e magro
numa camisa azul de meia manga, seus olhos cortando o espaço em busca da
anfitriã. Tehmina o viu passar a mão pelo cabelo escuro e espesso num gesto
que ela reconhecia como falta de confiança. Ela o viu dar um sorriso de
desculpas para uma mulher com quem esbarrou enquanto atravessava a sala
cheia de gente. Podia ver que ele, como ela, não esperava encontrar tanta gente
na festa e estava um pouco deslocado. Agora Rustom virava a cabeça, tentando
localizar Nilu ou Smits. Ele deve ter sentido os olhos de Tehmina, porque
olhou para ela, levantou as sobrancelhas como que para cumprimentá-la e
depois desviou o olhar rapidamente. Mas, no segundo seguinte, estava olhando
novamente para ela, dessa vez enfrentando seu olhar, de maneira que Tehmina
se sentiu obrigada a ir até ele.

— Oi — ela disse, irritada por ouvir sua voz falhando. — Me chamo
Tehmina. Está procurando pelo Smits ou pela Nilu?

— Ah, Tehmina. Então você é a famosa amiga de Calcutá?
Ela corou.



— Nem tão famosa assim. — Sua voz foi morrendo ao se distrair com
uma pintinha que ele tinha no canto dos lábios. A pintinha mais fofa que ela já
tinha visto.

O homem pigarreou.
— Então, Tehmina, me diga, como achou Bombaim?
Assim de perto ele não parecia tão deslocado quanto parecera havia um

minuto.
— Você pega o trem em Calcutá e salta na estação Estação Ferroviária

Victoria.
Ele ficou desnorteado.
— Ih, não, o que quis dizer foi… — Ele percebeu que ela deu uma

piscadela e abriu um sorriso franco. — Você me pegou nessa.
Tehmina de repente sentiu que a vida só seria doce e valeria a pena ser

vivida se conseguisse fazer esse homem sorrir novamente.
— Desculpe. Estou sendo boba.
Dessa vez o sorriso foi mais lento, mais calculado, e havia um brilho no

seu olhar.
— Bem, olá, boba. Prazer em conhecê-la. Me chamo Rustom Sethna.
— E eu… Mas já me apresentei. Você já sabe quem sou. — Se controla,

Tehmina disse a si mesma. Você está agindo como uma tola.
Rakesh, um dos amigos de Smits, veio meio trôpego até ela.
— Ae, Tehmi, tem certeza de que ainda não quer que eu lhe traga nada

para beber? Nem mesmo uma coca-cola?
O rapaz tinha sido inconveniente a noite toda e ela o havia aguentado,

mas agora Tehmina estava odiando sua intromissão, sua embriaguez. Queria
fechar os olhos e vê-lo desaparecer ao abri-los novamente. Na verdade, queria
que todos desaparecessem quando reabrisse os olhos. Todos, menos o homem
atraente e sorridente ao seu lado. Ela lançou para Rustom um olhar que era um
misto de desculpa e desespero. E, como se ele tivesse lido sua mente, Rustom
a pegou pelo cotovelo e a levou embora.

— Ei, valeu pela oferta, yaar — ele disse a Rakesh. — Mas já fiz um
pedido de bebida para a minha prima.



— Sua prima? Ah, tá. Desculpe aí, chefia. — Rakesh pareceu tão
desapontado e confuso que Tehmina teve que morder os lábios para segurar
uma gargalhada.

— Bom, agora que somos parentes, seria bom eu saber que tipo de
bebida você toma. — Rustom sorria enquanto eles se afastavam.

— Vou beber o mesmo que você — ela disse sem pensar.
— Tá certo. Olhe, vou achar o Smits só para dar um alô. E aí volto com

o seu copo. Onde você vai estar?
— Bem aqui — Tehmina respondeu. — Tal como o menino no navio

em chamas.
Ela sabia que estava sendo descuidada, flertando desavergonhadamente

com um estranho. Mas não se importou. Ela estaria de volta a Calcutá em
quinze dias e nunca mais veria esse rapaz tão bonito. Seu coração se afligiu
com tal ideia.

— Você conhece a história? Minha mãe costumava ler essa história para
mim pelo menos uma vez por semana quando eu era criança. Eu adorava essa
história.

— Eu também. Apesar de chorar todas as vezes que a lia.
Havia algo no olhar de Rustom que ela não conseguia compreender.
— Então você acredita nesse tipo de lealdade e dedicação?
— Sim, com certeza.
— Meus amigos costumavam pensar que o menino era um tolo. — Ele

olhava para Tehmina com tal intensidade que ela se sentia transparente.
Ela se sacudiu, em parte para esconder seu desconforto.
— Eu acredito em manter a minha palavra.
Ele sorriu novamente, como se ambos tivessem resolvido alguma coisa.
— Bom, então fica aqui, tá? Volto num piscar de olhos.
Seus joelhos estavam tão bambos que ela não poderia se mexer nem que

quisesse. Tehmina viu quando Rustom encontrou Smits e os dois homens se
abraçaram, e Smits dera um tapa nas costas de Rustom. Ela observou
enquanto Smits saiu em busca de Nilu e notou o olhar de enorme prazer com
que a amiga cumprimentou Rustom. Instintivamente, Rustom se voltou para



achá-la e lhe deu uma piscadela. Tehmina corou e desviou o olhar. E lá estava
ele alguns minutos depois, segurando dois copos de cerveja e caminhando em
sua direção.

— A comida cheira divinamente — ele disse.
— Espero que sim. Nilu e eu passamos o dia na cozinha.
— E que pratos preparou? Quero experimentar todos.
— Nós fizemos tudo juntas. Mas fiz o pallov e o daar sozinha.
Ele soltou um gemido.
— Meu Deus. É o meu favorito. Mas lhe digo o seguinte: aposto que o

seu pallov-daar não é tão bom quanto o da minha mãe.
— E qual é a aposta?
— A aposta é... — Ele pensou por um minuto. — Certo. A aposta é que,

se você cozinhar tão bem quanto a minha mãe, eu a levo para tomar chá no
Sea Lounge. Se não for tão bom, você paga a ida ao Sea Lounge.

— O que é Sea Lounge? — ela perguntou.
— O Sea Lounge? Ah, claro, esqueci que você não é de Bombaim. É um

restaurante no Taj. Eles têm o melhor sanduíche de frango grelhado.
Até ela sabia que o Taj era o melhor hotel cinco estrelas de Bombaim.

Pensar em ver esse homem de novo fez com que Tehmina esquecesse
qualquer dúvida sobre gastar tanto do dinheiro que seu pai lhe dera. Ela só
teria que deixar de fazer algumas de suas compras.

— Feito. Tá valendo. Desde que a senhora Sukharwala me permita sair.
Rustom riu.
— A mãe do Smits? Não se preocupe com ela. É uma mulher muito

moderna.
O seu riso a deixou desconfortável.
— Meu pai… em Calcutá... Eu não costumo sair com… quer dizer, meu

pai não me permite sair com estranhos.
Alguma coisa brilhou em seus olhos novamente.
— Eu entendo, Tehmina. De verdade. Não quis sugeri nada. — Ele

sorriu. — Mas somos primos, lembra? Então você não estará saindo com um
estranho. E minhas intenções são as mais honradas, juro.



— Certo — ela disse. — Agora venha provar a comida.

Anos mais tarde, eles tentariam lembrar quem ganhara a aposta. Rustom dizia
que ela havia ganhado, mas Tehmina lembrava de Rustom dizendo que o seu
pallov-daar era bom, até excepcional, mas não tanto quanto o de sua mãe. De
qualquer maneira, eles se encontraram no Sea Lounge dois dias depois e
pediram o sanduíche de frango grelhado, um rolinho de galinha e dois chás.

— Este é um restaurante maravilhoso — disse Tehmina enquanto se
sentavam próximo às janelas panorâmicas que davam para o Portal da Índia.

— É o meu lugar favorito para relaxar — Rustom disse. — Adoro vir
aqui depois de um dia de trabalho apenas para tomar uma cerveja ou algo
assim.

Tehmina percebeu quão pouco ela sabia sobre esse homem à sua frente.
Ela tentara arrancar informações de Smits, mas ele só estava interessado em
falar sobre o tempo do ensino médio e sobre todas as peças que haviam
pregado nos professores. E tudo o que Nilu sabia sobre Rustom era o fato de
ele ser um dos solteiros mais disputados na cidade e se parecer muito como o
ator Shashi Kapoor; e Tehmina não achava isso também?

— Em que você trabalha? — ela perguntou.
— Acabo de abrir um negócio próprio. Eu costumava trabalhar para uma

construtora. Agora tenho uma pequena fábrica. Fabrico dobradiças e
maçanetas e outros acabamentos de metal.

— Entendo.
Soava terrivelmente maçante. Tehmina tentou sem sucesso imaginar esse

rapaz tão cheio de vida se preocupando com acabamentos de metal. Ele
parecia o tipo que trabalharia com barro ou madeira, ela pensou, algo que
fosse fresco e quente e viesse da terra e cheirasse bem.

— Deus, Tehmi — disse Rustom —, você tem um rosto incrível… como
se fosse feito de vidro. Sinto que posso ler seus pensamentos e ver suas
emoções por detrás de sua pele.

Estranhamente, ela acreditou nele.
— No que eu estava pensando agora?



— Você estava pensando em como meu trabalho é terrivelmente
maçante.

Ela ficou aturdida.
— Não, não é verdade.
— Vamos lá, Tehmi — ele riu —, não minta. — Depois ficou sério. —

Mas, olhe, adoro o que eu faço. E fazer ferragens para uma porta… é para
mim o trabalho mais importante que um homem pode ter.

Ela começou a rir, mas ele levantou a mão para fazê-la parar.
— E eu não estou brincando. Pense nisso. O que seria das civilizações

sem as portas? Pense no que uma porta fechada pode esconder… lágrimas,
relações íntimas, escândalos, assassinatos, mistérios, segredos de família,
segredos nacionais. Países gastam milhões tentando passar pelas portas
fechadas do outro, não é? Assim como os amantes. Por outro lado, pense no
que simboliza uma porta aberta… um convite para a casa de alguém, para o
coração de alguém, um acesso à cozinha, à sala de jantar, a um cofre bancário,
até — aqui sua voz ficou bem baixa — um quarto. E o que é que faz com que
seja possível que todas essas portas se abram e se fechem? — Ele fez uma
pausa e olhou para ela com expectativa.

Tehmina estava enfeitiçada com as palavras de Rustom.
— O quê? — ela disse estupidamente.
— Dobradiças! — ele gritou, triunfante. — É a humilde dobradiça que

permite à pessoa decidir se deixa o mundo lá fora ou o deixa entrar. Entende
por que digo que é tão importante?

Ele continuou assim por mais dez minutos, seu rosto transbordando
animação, as palavras brotando sem parar. Tehmina não conseguia entender
quase nada do que Rustom dizia, mas não se importava. Ela estava gostando
de olhar para aquele rosto doce, encantada como se fosse o rosto de algum
astro de cinema numa revista que ela ficava olhando por horas na cama.

Rustom se calou ao bater o punho direito na palma da mão esquerda.
— Olhe para mim — ele disse. — Que estúpido eu sou. Tenho uma

moça bonita diante de mim e a estou fazendo cair no sono falando do meu
trabalho idiota.



Tehmina não sabia se devia reagir ao elogio ou assegurar que estava
achando interessante. Rustom evitou que ela tivesse de decidir, ao chamar o
garçom e pedir a conta.

— Vamos lá — ele disse. — Deixe-me lhe mostrar o Portal da Índia. É
uma construção lindíssima. — Ele a encarou. — E há uma lenda que diz que,
se você ficar debaixo do arco e fizer um pedido, ele se torna realidade. — Sua
voz virou um sussurro. — Eu sei o que vou pedir. E você?

No dia em que voltou para Calcutá, Rustom foi levá-la à estação. Ele
embarcou para se certificar de que ela e a mala estivessem bem acomodadas.
Tehmina achou graça porque ele procurou até achar na cabine um casal que
lhe agradasse e, então, lhes pediu que tomassem conta dela, tal como o seu pai
fizera. Ela prometeu escrever a primeira carta e a começou logo depois que o
trem deixou a estação. Ele prometeu que escreveria de volta e iria vê-la em
Calcutá em breve.

Dois meses depois de Tehmina voltar para casa, Rustom bateu à sua
porta uma tarde. Tehmina sabia que ele estava vindo, mas estava assustada e
envergonhada demais para contar aos pais. Hoshang, curioso, deixou entrar o
rapaz que dizia ter chegado de Bombaim para um assunto muito urgente.
Depois que a mãe de Tehmina o recebeu e lhe fez uma xícara de chá, Rustom
falou sobre a razão de sua visita. Ele tinha vindo pedir a mão de Tehmina em
casamento.

Hoshang Vakil recusou a proposta na mesma hora. Ele jamais
concordaria em casar sua única filha sem conhecer os futuros sogros.

— Você devia ter trazido seu pai e sua mãe com você para fazer o
pedido, deekra — ele recriminou Rustom. — Afinal, o casamento é entre
famílias, não apenas entre o casal, não é?

Levou mais um mês antes que as duas famílias se encontrassem. Quatro
meses depois desse encontro, o casamento se realizou em Calcutá. Houve uma
segunda recepção em Bombaim. Por causa dessas duas recepções, Rustom e
Tehmina sempre comemoraram o aniversário de casamento duas vezes.

Depois do casamento, eles se mudaram para um pequeno apartamento
no segundo andar de um prédio em Nana Chowk. Sua primeira compra



importante tinha sido a extravagância de Rustom com a cama, que entregaram
numa tarde. Fora naquela cama que Sorab havia sido concebido.

No aniversário de vinte e um anos de Sorab, eles o levaram ao Sea
Lounge. Fazia tempo que haviam trocado o pequeno apartamento de Nana
Chowk por um mais espaçoso, de três quartos, em Colaba, de onde se podia ir
a pé até o Taj.

E, durante o jantar no Sea Lounge, eles discutiram sobre quem havia
ganhado a aposta que os levou a um segundo encontro. Eles não se
importavam se Sorab não estava nem um pouco interessado.

— Ei, eu só quero saber quem pagou pelo chá — perguntou finalmente
o aniversariante entediado.

Nisso, eles estavam de acordo.
— Ela pagou. — Rustom sorriu, com grande satisfação. — De qualquer

maneira não importa quem ganhou, yaar. Sua mamãe estava tão encantada
comigo que ela teria me comprado o Qutub Minar se eu pedisse.

Tehmina caiu num sono agitado. No seu sonho, Persis estava sentada diante
dela no Sea Lounge, bebericando uma xícara de chá. Olhando pela janela
panorâmica do restaurante, Tehmina via as águas acinzentadas do mar da
Arábia. O sol quente da tarde dançava sobre a água, com centenas de barcos
ancorados. Era um visual que Tehmina já vira uma dúzia de vezes. Mas dessa
vez havia um novo objeto, e a estranheza dele fez com que Tehmina se
empertigasse tão rápido que espirrou chá no próprio braço. Porque,
navegando entre os barcos, ao sabor das ondas, havia uma cama. Uma cama de
teca grande e esculpida. Tehmina se virou para Persis, mas descobriu, para seu
pavor, que não podia falar. Ela se virou de volta para a janela e viu que Persis
olhava para o mesmo ponto no mar. Mas sua companheira não pareceu notar
nada de estranho. Em vez disso, Persis estava falando de chaves de casa e
contas de telefone e outros assuntos desconexos. E então Tehmina notou
outra coisa esquisita: Persis falava com a voz de Rustom. Ou seja, a voz aguda
de Persis estava alterada com a textura da voz de barítono de Rustom. Como
castanhas cruas no sal. Tehmina queria falar, queria mostrar a Persis as coisas
bizarras que estavam acontecendo à sua volta, mas ela não conseguia emitir



nenhum som. Assim deve se sentir um cego, ela pensou, mas imediatamente se
recriminou pela imprecisão da analogia.

— Rustom — chamou Tehmina enquanto olhava em volta, em
desespero. — Cadê você? O que faz a minha cama… a nossa cama boiando na
água?

E como que em resposta uma onda mais violenta ergueu-se, e o bonito
objeto escuro desapareceu da vista. E, apesar de Tehmina ter tido apenas uns
minutos para se acostumar com a ideia de sua cama de casal estar boiando no
mar da Arábia, ela agora sentia saudades da visão, sentia um vazio no coração
do tamanho do buraco em que sua cama afundara no mar. Ela nunca tinha se
sentido tão só assim na vida.

O som de seu próprio choro baixinho acordou Tehmina. Persis e o Sea
Lounge foram sumindo à medida que seus olhos se acostumavam e
reconheciam a escuridão fria de Ohio. Mas a sensação de desolação, de luto, de
estar muito só, permaneceu, bem como a lembrança da perda da fala e da
incapacidade de comunicar a imensidão de seus sentimentos a nenhuma
pessoa viva. Ela sentiu o rosto molhado e percebeu que fora o calor das
lágrimas que sentira no braço, e não o chá quente espirrado que a assustara no
seu sonho.

Tehmina mergulhou mais fundo em si mesma, entrou na escura via de
mão dupla de seu coração e pegou a pedra mais pontiaguda. Sorab. Gritando
com ela. Usando um linguajar rude. A veia saltada na testa. Sua voz amarga e
assustadora em sua explosão. Seu filho. Levantando a voz para ela. Não era
por ela que sentia pena. Na verdade, não. Não, Tehmina tinha pena dele,
porque ela o conhecia e sabia que ele sofreria de remorso e culpa e vergonha,
se autoflagelaria por suas palavras descuidadas, incapaz de perdoar a si mesmo.
Sabia que suas palavras ficariam presas na garganta como um comprimido
amargo. Enquanto, para ela, perdoar os filhos era tão fácil quanto engolir
manteiga. Não exigia nenhum esforço. Deslizava. Contudo... perdoar, sim. Mas
esquecer… Ah, isso era outra história. A lembrança da voz amedrontada de
Persis ao telefone. E depois a voz de Sorab, sonolenta e histérica. Seguida da
voz indignada e surpresa de Susan. E então o suave cochicho que a seguiu do



quarto do casal até o seu. Ela rezou para que Sorab não pedisse desculpas pela
manhã. Porque ela não conseguiria dizer o que queria. Porque o que queria
dizer era: Beta, uma vesícula pede desculpas ao resto do corpo por uma noite
insone? O coração pede desculpas por não funcionar direito? Você é meu
coração e minha vesícula e todo o resto do meu corpo. Você e eu somos um
só. Então, como uma parte de mim pode pedir desculpas ao resto de mim?

Casa, ela pensou, e a palavra solitária chamuscava como fogo. Preciso ir
para casa.

Mas ela não estava mais certa de onde ficava sua casa.
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— Ei, ei, Cookie! Me espera.
Eles estavam prestes a entrar no carro de Sorab quando Josh veio

correndo pela entrada da garagem na direção deles. Tehmina notou que,
embora estivesse frio do lado de fora, o menino estava sem casaco e uma
gosma verde lhe escorria do nariz. Apesar do carinho que sentia pelo menino,
ela instintivamente puxou o neto para junto de si, de forma que ele não
entrasse em contato com o menino sorridente diante deles. Deus sabe que
germes Josh teria. E crianças passavam vírus e germes entre si com
informalidade e generosidade, tal como um indiano distribui balas no Diwali.
Não havia por que deixar Cavas chegar perto de mais do vizinho.

Mas Josh pareceu não perceber a maneira com que Tehmina se interpôs
entre eles.

— Oi, Cookie. — Ele deu uma risadinha, cutucando o braço de Cavas
com o dedo indicador. — Como vai? Minha mãe diz que você é um brownie, e
não um cookie. Tal como seu pai.

Atrás dela, Tehmina ouviu Susan prender a respiração. Mas, antes que
algum adulto pudesse intervir, Cavas respondeu. Flexionando seus músculos e
fazendo sua pose favorita do He-Man, ele disse:

— Eu falei que sou um Cookie gigante e que, se você não tomar cuidado,
vou devorar você.

Os dois meninos acharam isso superdivertido.
— Vou devorar você — Josh repetiu, estourando numa gargalhada. —

Não se eu devorar você primeiro.
Sorab se debruçou para fora do carro.
— Tá, meninos doidos, temos que ir. — Ele se virou para Cavas. —

Certo, soldado, para dentro do carro.
— Ei, aonde estão indo? Posso ir junto?
Cavas imediatamente virou para Sorab com o olhar pidão que todos

temiam e respeitavam.
— É, papai. Deixa o Joshy vir com a gente.



Susan limpou a garganta.
— Acho que não será possível, meninos — ela disse. — Esse é um

passeio de família… Você sabe, estamos indo ao shopping fazer compras de
Natal. E tenho certeza de que sua mãe tem outros planos.

Josh pareceu abatido.
— Minha mamãe disse que só vou ganhar um saquinho de carvão neste

Natal. — Mas então seu rosto se iluminou. — Mas mamãe nem está em casa.
Apenas o Ernie está de olho na gente. E ele não vai se importar se eu for com
vocês.

— Quem… quem é Ernie?
Em resposta, Josh disparou, fazendo o caminho de volta da entrada da

garagem. Na porta da frente de sua casa, ele se virou.
— Esperem por mim. Volto já. — Eles podiam ouvi-lo gritando dentro

de casa. — Ernie, Ernie! — ele berrou. — Posso ir ao shopping com o
Cookie?

Susan se virou de frente para os outros dois adultos.
— Como foi que a gente entrou nessa? — ela perguntou. — Vamos lá,

vamos entrar no carro e partir.
Mas, no segundo seguinte, um homem alto e musculoso em uma

camiseta branca e jeans veio na direção deles, com Josh pendurado no braço.
Tehmina reparou que ele tinha os dois braços cobertos por tatuagens. Seu
cabelo grisalho estava preso num rabo de cavalo, e seus olhos cinzentos eram
sonolentos e desafiadores.

— Então? — ele indagou, como se estivesse retomando uma conversa
interrompida.

Houve um breve silêncio. Então Sorab saltou do carro.
— Acho que está havendo um mal-entendido — Sorab disse num tom

formal e afetado do qual ele lançava mão toda vez que enfrentava alguma
situação delicada. — Nós apenas mencionamos ao Josh que estávamos indo ao
shopping e… e… parece que, bom, Josh gostaria de…

— Eu quero ir com eles, eu quero ir com eles! — Josh gritou, pulando
sem parar.



Ernie socou as costas de Josh com força suficiente para que o garoto
oscilasse.

— Bom, você não vai. Então pode parar de se lamentar, agora! E volta
para dentro de casa. Espera até sua mãe saber que você quase entrou num
carro com… estranhos. — De alguma maneira, o modo com que seus lábios
se curvaram para dizer “estranhos” pareceu uma acusação.

— E onde está a mãe deles? — Pelo tom gelado de Susan, Tehmina tinha
certeza de que ela também percebera o insulto.

Ernie olhou para ela sem esboçar qualquer reação.
— Isso, dona, não é da sua conta.
— Ei, amigo — disse Sorab. — Veja como fala com a minha mulher.
As mãos de Ernie continuavam nos bolsos de seu jeans, mas de algum

modo ele conseguiu contrair os bíceps de maneira intimidadora.
— E vocês parem de se meter na nossa vida. E nunca mais tente atrair

nossas crianças para dentro do seu Saab luxuoso.
Tehmina viu o rosto do filho ficar vermelho. Mas, antes que ele abrisse a

boca, Susan o segurou pelo braço.
— Deixe, meu bem — ela resmungou. — Não vale a pena conviver com

gente assim. Vamos, vamos entrar no carro e partir.
Ernie sorriu, revelando um dente de ouro.
— Isso mesmo. Apenas entrem no seu lindo carrinho e se mandem. —

Ele olhou para baixo, para Josh, que, com os olhos úmidos, ora olhava para
um adulto, ora para o outro. — E você… Se sabe o que é bom para você,
entre naquela casa maldita agora. Agora!

Eles fizeram parte do caminho mudos.
— Não gosto desse homem — disse Cookie por fim. — Ele é mau.

Parece o Scar, do Rei Leão.
— Isso mesmo, querido — Susan respondeu. — Ele é mau. Me promete

que você nunca vai falar com ele, tá?
— Prometo. — Cookie ficou calado por um instante e prosseguiu: —

Mas eu realmente gosto muito do Joshy.
Susan respondeu:



— Eu sei, benzinho. Nós todos gostamos. Mas não podemos ser amigos
dele, tá, querido? Você pode ser legal com ele no ônibus escolar, mas nada de
combinar para brincar um na casa do outro, tá, docinho?

E Tehmina escutou o que Susan não tinha dito: Sim, nós gostamos do
Joshy. Mas não podemos salvar o mundo. Ela se virou para olhar melhor o
perfil do filho, esperando em silêncio que ele falasse alguma coisa, algo bom,
generoso e honrado. No entanto Sorab estava quieto. Ele mudou, pensou
Tehmina, e seus olhos inexplicavelmente se encheram de lágrimas. Este país o
transformou. Houve um tempo em que Sorab não teria ficado quieto vendo
uma criança pequena sofrer com a violência de um homem bruto. Mas ele
agora estava… acomodado. Não era mais aquele jovem de Bombaim que via
injustiça em cada esquina.

Tehmina se lembrou de um incidente, há muitos anos. Foi a única vez
que viu Sorab enfrentar abertamente o pai. Durante as manifestações de 1992,
entre hindus e muçulmanos, que agitavam Bombaim, Sorab ficara morto de
preocupação. Ele ligava diariamente dos Estados Unidos para ver se os pais
estavam bem. Várias vezes ameaçara ir a Bombaim para resgatá-los e levá-los
com ele. Percebendo quão preocupado o filho estava, Rustom fez Tehmina
jurar que não lhe contaria que estavam abrigando uma família muçulmana em
casa. A própria Tehmina tinha ficado chateada quando Rustom viera para casa
uma noite contando que acabara de encontrar com Ismail Husseni, o arquiteto
que morava no térreo do prédio vizinho, que estava aterrorizado com a ideia
de que a multidão hinduísta invadisse sua casa.

— Eu falei que ele e a senhora Husseni deviam vir para cá até as coisas
se acalmarem — Rustom disse com naturalidade. — Eles estarão aqui daqui a
pouco. Esses pobres coitados não saem de casa já faz uma semana. Eu disse
que podiam ficar o tempo que fosse necessário. Eles podem dormir no quarto
de hóspedes, certo, querida? E, ah, Tehmi, Ismail pediu para a gente guardar as
joias dele. Então esvazie o cofre, por favor, para que eles tenham espaço para
suas coisas, tá?

— Rustom, você enlouqueceu? — Tehmina disse, perplexa. — Com
empregados, o dhobi e outros entrando aqui toda hora, você acha que a gente



vai conseguir guardar segredo de que tem uma família muçulmana hospedada
aqui?

— Mas quem disse que é para ser segredo? — Rustom projetou o queixo
para a frente, indicação certa de que estava decidido.

— Janu, sei que você tem boa intenção. Mas certamente os Husseni
devem ter outros parentes, né? Tantos muçulmanos já deixaram Bombaim.
Você está nos pondo em risco, janu. E… a gente nem conhece eles assim tão
bem.

Rustom olhou para ela com raiva.
— E como você acha que eles podem sair da cidade, com as hordas

hinduístas rondando as ruas atrás de muçulmanos para matar? E, de qualquer
modo, por que diabos eles deveriam sair de Bombaim? Aqui é o lar deles.

Como sempre, Tehmina se deu por vencida. E suas dúvidas e
recriminações foram silenciadas ao ver o olhar de gratidão dos Husseni
quando eles tocaram a campainha algumas horas mais tarde. Ismail Husseni
sempre foi um homem grandalhão e sociável. Agora ele parecia ter encolhido,
como se o medo o tivesse carcomido. Tehmina ficou horrorizada com a
mudança ocorrida no homem, e esse horror a ajudou a enfrentar os
resmungos sombrios dos empregados hindus e dos vizinhos parses, que
reclamavam que os Sethna estavam metendo o nariz onde não eram chamados.

Dois dias depois, quando os Sethna saíram do prédio para ir ao templo
de fogo, Krishna, o sem-teto que vivia do outro lado da rua, se esgueirou até
eles.

— Salaam, seth Rustom — ele disse. — Preciso lhe dizer algo importante.
O estômago de Tehmina deu um nó sem motivo aparente. Mas a voz de

Rustom era firme.
— O que foi? — ele disse com desdém.
— As pessoas estão falando, seth. Dizendo coisas feias a seu respeito. Há

rumores de que há uma família de comedores de carne vivendo com você. Os
irmãos hindus estão com raiva, seth. Eles dizem que vão queimar qualquer
apartamento que abrigue esses cães muçulmanos. — Krishna olhou de relance
para eles, e, na luz da noite, seu rosto parecia iluminado.



Rustom rugiu:
— Olhe aqui, seu traidor filho da mãe, você avisa aos seus amigos goonda

que, se eles tiverem coragem, podem vir falar direto comigo. Eu lhes quebrarei
o pescoço esquelético com as minhas próprias mãos, ah, se quebrarei. Saala,
chootia, todo mundo é herói na calada da noite. Mas diz pra eles que, se forem
machos de verdade, podem vir falar comigo em plena luz do dia. Aí vamos ver
quem é guerreiro de verdade. E mais uma coisa: na minha casa, hospedo quem
eu quiser, entendeu?

Um sorriso bajulador perpassou pelo rosto de Krishna.
— Seth Rustom, calma aí, calma aí. Abaixe a voz, por favor. Por que está

se alterando à toa? Só estava dizendo que…
— Eu sei exatamente o que você está dizendo, seu merda. Você come a

comida da minha família, você lava o seu maldito rabo toda manhã com a água
que a minha mulher esquenta para você, e é assim que retribui? Diga a seus
amigos sena que, se fizerem mal a uma pessoa da minha casa que esteja sob
minha proteção, eles vão ter que enfrentar a minha fúria. O maldito delegado
de polícia e eu brincávamos juntos quando éramos bebês, entende, chootia?
Minhas ligações vão até Délhi. Vão achar outra família para sacanear, seus
eunucos!

— Seth Rustom, por favor. Se acalme. — Dessa vez o pedido de Krishna
parecia real. — Tehmibai, por favor. Leve o seu marido daqui. Tudo vai acabar
bem, bai, eu prometo. Confie no seu Krishna. Tomarei conta de tudo.

Enquanto se afastavam, Tehmina apertou a mão do marido, esperando
que ele pudesse sentir o orgulho que ela tinha dele. Para sua surpresa, viu que
os ombros de Rustom estavam sacudindo e que ele tentava ao máximo conter
o riso.

— Você viu o olhar na cara do Krishna quando inventei aquela história
para boi dormir sobre conhecer o delegado de polícia? Merda, o cara é pelo
menos dez anos mais novo que eu. Espero que ninguém faça as contas.

Muito mais tarde, depois que as manifestações já tinham acabado e que
os Husseni haviam voltado para o apartamento deles, Tehmina contara a



história a Sorab. Ela queria se gabar da coragem do marido, mas, para sua
decepção, o filho ficou furioso.

— O papai ficou maluco, mamãe? Por que toda essa bravata? Por que ele
tem de ser o único que sempre se arrisca? — Mesmo através do fio do
telefone ela podia sentir a indignação na voz do filho. — Me deixe falar com o
papai agora mesmo.

Fora a primeira vez que Tehmina ouvira pai e filho brigar. Incapaz de
escutar o desapontamento na voz de Rustom, de encarar o olhar fuzilante que
lhe dirigia toda hora, ela havia deixado a sala e se ocupado com a cozinha.
Mais tarde, Tehmina escutou Rustom desligar e se dirigir para o quarto deles.
Ela sabia que devia ir atrás e tentar consolá-lo, mas alguma coisa a fez hesitar.
Quinze minutos depois, Rustom entrou na cozinha e se encostou na bancada.

— Bom, acho que você ouviu a reação do seu filho — ele disse, e
Tehmina pôde perceber que o marido se esforçava para manter a tranquilidade
em seu tom de voz. — Acho que ele pensa que o velho dele está maluco.

Ela deu um passo na direção dele.
— Ele está com medo, Rustom, nada mais. Ele está muito longe e se

preocupa com a gente, janu.
Rustom sacudiu a cabeça.
— Acho que sim. Mas ele mudou. Sorab mudou.
Agora, quase contra a sua vontade, as palavras de Rustom lhe voltavam.

Tehmina pegou Sorab olhando para ela pelo retrovisor e, num segundo de
culpa, pensou que o filho havia lido seus pensamentos pouco caridosos.

A voz de Susan quebrou seu devaneio.
— Bom — sua nora estava dizendo —, este é para ser um programa de

família. Não vamos deixar que pessoas mesquinhas estraguem nossa noite, né?
Tehmina ouviu a risada curta e forçada que se seguiu à frase. Mas ela

também ouviu algo mais — a súplica, a hesitação e a melancolia na voz de
Susan, e ela reagiu a isso.

— Há pessoas tolas em toda parte. No mundo todo — ela disse. — Meu
Deus, as histórias que eu podia contar sobre alguns dos meus vizinhos em
Bombaim. Já lhe contei sobre Dina Master, a velhinha que vivia no andar de



cima quando eu era jovem em Calcutá? Não? Bom, ela era terrível. Ruim de
verdade. Costumava convidar as crianças da redondeza para seu apartamento e
nos assustar com suas histórias inventadas. Tinha uma sacola de juta grande
que ficava na sala, e ela nos disse que estava cheia de ratos e cobras e tudo o
mais e que, se a gente se comportasse mal ou desobedecesse a nossos pais, ela
nos colocaria dentro daquela sacola junto com os bichos.

— Cruzes! — Susan ofegou. — Isso é violência. Aqui você poderia
chamar a Delegacia da Infância e do Adolescente e dedurar essa mulher num
piscar de olhos.

— O pior é que nossos pais sabiam disso. E é até possível que a
encorajassem. Era um tipo de disciplina, veja você, para garantir que não
tirássemos notas baixas e tudo o mais. E a parte engraçada é que acreditei
naquela velha malvada por muitos e muitos anos. Posso lhe dizer que eu tinha
um medo danado daquele saco.

— Ah, Mamma. — Sorab riu, e mesmo do banco traseiro Tehmina podia
sentir que ele estava revirando os olhos para ela. — Você foi sempre tão
ingênua! Que bom que você casou com uma pessoa tão vivida e esperta como
o papai… Isso provavelmente foi a única coisa que a salvou. A maneira como
seus pais a mimaram, eu não acho que…

— Mimaram? Você acha que permitir que uma criança seja aterrorizada
por uma velha maluca é mimar? — Susan estava indignada. — Essa não é
minha definição de mimada.

Sorab olhou para a mãe de relance pelo retrovisor, e Tehmina captou esse
olhar. Ela sabia exatamente o que o filho queria dizer: que algumas coisas não
têm tradução. Para Susan, o tratamento da velha para com as crianças que
viviam à sua volta era violento, algo sério o suficiente para dar parte à polícia.
Mas a verdade era mais complexa e sutil. Sim, Tehmina tinha medo de Dina
Master, mas, mesmo ainda criança, sabia lá no fundo que seus pais preferiam
morrer a expô-la a algum risco. Confiava cegamente, não duvidava do amor e
da devoção que tinham por ela. Ela reagira à vizinha da mesma forma que faria
a respeito de um livro de terror… Ficara amedrontada, mas não traumatizada.
Tehmina imaginava se o pobre Josh sentia a mesma segurança que ela



experimentara na infância, se tinha aquela mesma certeza de que estava
protegido e era amado incondicionalmente. Tehmina tinha suas dúvidas em
relação a isso.

— Vou lhes contar algo que nunca revelei antes — disse Tehmina. —
Vocês sabiam que minha mãe me deu comida na boca até o dia em que me
casei? Eu era ruim para comer, e então mamãe tentava me convencer. Chegava
mesmo a me dar de comer.

Sorab bufou.
— Ah, e isso não é ser mimada?
Susan balançou a cabeça.
— Que esquisito — ela disse. — Vocês parses são tão esquisitos...
E mãe e filho trocaram um sorriso pelo retrovisor.
Susan se virou no banco.
— E por que você não criou seu filho assim? Por que ensinou Sorab a

cozinhar e limpar e fazer coisas que nenhum de seus amigos indianos sonharia
em fazer?

— Isso foi obra do pai dele — veio a resposta de imediato. — Acho que
não posso levar a fama por nada disso. Foi assim que Rustom foi educado e,
você sabe, ele insistiu que o filho tivesse condições de se virar sozinho.
Possivelmente essa foi a razão das únicas brigas que tivemos.

— Bom, então eu queria que você tivesse ganhado essas brigas. — Sorab
riu. — Teria feito a minha vida bem mais fácil.

Susan deu um soco de leve no braço do marido.
— Ah, você não queria, não.
Eles ficaram em silêncio por um minuto enquanto o carro voava

tranquilo pela rodovia. Tehmina disse, virada para a escuridão:
— Eu o vi na noite passada. Quero dizer… sonhei com ele na noite

passada.
Mesmo no escuro, mesmo com o som ligado, Tehmina sentiu a tensão se

instalar no carro. Ela também notou, de imediato, que Sorab não lhe pediu
para prosseguir, para descrever o sonho. Foi como se Rustom tivesse sido
banido de sua vida, ela pensou. Toda vez que dizia o nome dele, parecia que



havia quebrado alguma regra de etiqueta, como se fumasse um cigarro num
restaurante para não fumantes. Será que tudo neste país tem data de validade?,
ela pensou. Até mesmo a tristeza e o luto?

Ela achara que Cookie havia adormecido, mas ele agora se remexia ao seu
lado.

— Eu quero comprar um presente de Natal para o vovô — ele anunciou.
— Para pôr debaixo da árvore.

Sorab limpou a garganta.
— Vovô está no céu, filhinho — ele disse, como se estivesse explicando

isso ao filho pela primeira vez. — Ele não pode ganhar presentes.
— Bom, talvez ele possa vir pela chaminé junto com Papai Noel —

Cookie respondeu. — Posso escrever para o Papai Noel e pedir que traga o
vovô.

Houve uma pequena pausa, e Susan disse:
— Uma ótima ideia. Mas vamos comprar algo pequeno para que possa

passar pela chaminé, tá? — Ela se virou um pouco para Tehmina. — O que
acha, mãe? Você acha que vovô Rustom gostaria de ganhar balas?

Tehmina piscou rapidamente para dissipar as lágrimas que se formaram
nos seus olhos ao ouvir o nome de Rustom nos lábios de Susan.

— Isso… isso seria ótimo. Rustom sempre gostou de doces. Nós todos
gostamos.

— E quero comprar algo para Joshy — disse Cookie, empolgado.
Tehmina sentiu o coração cheio de orgulho. Cookie lhe lembrava tanto

Sorab quando menino — generoso, sensível, rápido em perceber o sofrimento
alheio. Ela passou o braço em torno do neto e lhe deu um beijo silencioso na
cabeça.

— Não vamos comprar presentes para o Joshy, filho — Sorab disse, sem
inflexão na voz. — Não trocamos presentes com nossos vizinhos.

— Mas ele disse que só ia ganhar um saquinho de carvão de Natal — o
menino choramingou. — Você o ouviu.

— Que ótimo! — Susan resmungou baixinho.



— Isso é só uma figura de linguagem, benzinho — Sorab disse. — A
mãe dele estava apenas brincando. Ninguém realmente ganha um saco de
carvão de Natal.

— Ganha, sim. — disse Cavas, triunfante. — O menininho no “Conto
dos dois Natais”. Ele foi mau com a família dos cachorros e ganhou uma
pedra de carvão na sua meia.

Sorab entrou no estacionamento cheio e começou a procurar uma vaga.
— Isso é apenas uma história — ele disse. — De qualquer maneira, não

vamos comprar um presente para Joshy.
Ele estacionou longe da entrada da Sears.
— Mas ele é meu amigo — Cavas murmurou enquanto caminhavam em

direção ao shopping. — E tenho quinze dólares que economizei.
Tehmina podia ver que Sorab estava ficando desesperado. Ela pegou a

mão do neto e o deteve.
— Vocês dois vão indo na frente — ela disse. — Cookie e eu estamos

logo atrás. Podem ir na frente.
Susan lançou um olhar agradecido e pegou a mão do marido. Enquanto o

casal se distanciava, Tehmina se abaixou para falar com o neto. Ela sabia que o
que ia fazer era errado, mas não podia evitar. Antes de Cookie falar, ela mesma
já tinha decidido comprar uma pequena lembrança para cada um dos meninos
do vizinho. Apesar das garantias de Sorab, ela não estava nada convencida de
que Tara não fosse capaz de dar a seus filhos um saquinho de carvão de Natal.
Uma mulher que deixava os filhos com aquele homem monstruoso era capaz
de tudo. Era uma das peças que a natureza pregava que permitia a uma mulher
assim dar à luz duas crianças lindas e inocentes. Ela não sairia do shopping
esta noite sem comprar algo para eles. Susan e Sorab podiam fazer algumas
compras sozinhos. Ela levaria Cavas consigo e os encontraria em uma ou duas
horas. Além disso, ela precisava achar um presente para o pai de Susan.

Eles saíram do frio e entraram no prédio aquecido, onde logo ouviram a
musiquinha do carrossel, que competia com a música de Natal tocada no
órgão que ressoava pelo shopping.



— Escutem — Tehmina disse a Susan e Sorab —, e se eu levar o Cookie
para fazer umas compras comigo? Dessa maneira vocês não se atrasam por
minha culpa. Estou andando devagarinho hoje.

Susan aceitou de pronto a oferta.
— Tem certeza, mãe? Então tá. Que tal a gente se encontrar na praça de

alimentação em uma hora? Isso dá tempo suficiente para você?
Ela estendeu a mão para Sorab, mas ele hesitou.
— Liga pro meu celular se você se perder ou algo do gênero — ele disse,

e Tehmina riu.
— Não se preocupe. Ficaremos bem. Conheço bem esse shopping.

Divirtam-se, crianças.
Tehmina observou Sorab e Susan se afastarem. Então ela se virou e

olhou para o neto.
— Cookie — ela disse, se inclinando para ele e abaixando a voz —, você

sabe guardar segredo?
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Pelo amor de Deus, homem, você está se tornando uma maldita mulherzinha,
Sorab se recriminou. Controle suas malditas emoções.

Desde a morte do pai, Sorab tinha reparado que, desconcertantemente,
podia chorar por tudo. Agora, circundado por milhares de estranhos
comprando sua própria felicidade em forma de aparelhos de dvd e iPods, ele
estava mais consciente ainda de suas emoções e da crescente falta de controle
sobre elas.

A razão de sua última sublevação emocional fora a visão do filho e da
mãe sentados na praça de alimentação comendo uma porção de batatas fritas
enquanto esperavam por Susan e por ele. Alguma coisa no ângulo das cabeças
quase se encostando… uma grisalha, com o peso dos anos, a outra castanha e
com o brilho de infinitas oportunidades… Alguma coisa na cena trouxe uma
recordação muito familiar e lhe encheu os olhos de lágrimas. Susan estava a
seu lado, carregada de presentes de última hora, como ele, e Sorab imaginava
se ela teria notado algo diferente nele, nessa preocupante sensibilidade que
crescia dentro dele, como um bolor numa fatia de pão branco crescendo a
olhos vistos. Em Bombaim havia um nome que era dado a homens assim:
milquetoast. É, ele está virando um maldito milquetoast.

— Você está bem, amor? — Susan perguntou, e como sempre ele ficou
irritado e agradecido com a incrível habilidade que ela tinha de compreendê-lo,
de perceber qualquer mudança de estado nele, por menor que fosse.

— Sim, estou bem — ele respondeu bruscamente, mas então, como uma
maldita mulherzinha, como se não pudesse controlar os lábios, ele se ouviu
dizendo: — Olhe para eles sentados ali. Como se fossem as duas únicas
pessoas na Terra. Não é uma cena linda?

Linda? Nenhum homem americano de sangue quente jamais diria “linda”.
Isso é como homens parses — da geração de seu pai — falariam. Que porra
era essa que estava acontecendo com ele?

— É mesmo — Susan disse, e por mais que ele estivesse atento não
percebeu nenhuma ironia ou sarcasmo na voz da esposa. Ela deu um suspiro



profundo. — Ter a mãe aqui tem sido tão bom para Cookie e… — ela
acrescentou carinhosamente: — para você.

Ele retesou-se.
— O que quer dizer com isso?
Susan deu de ombros.
— Não sei. Não dá para explicar. É só que… acho que você precisa estar

perto da sua família. E… parece… não sei, talvez esteja menos acelerado do
que antes, mais mole.

Aí está, Sorab pensou. Mais mole. Expressão terrível. Até sua mulher
logo, logo vai chamá-lo de molenga. Não admira que a Grace tenha dito tudo,
menos que ia passá-lo para trás na fila da promoção. Ele provavelmente estava
deixando transparecer suas emoções por todo lado, como uma velha com
incontinência, e todos eram educados demais para fazê-lo ver isso.

De repente, Susan deu uma risada.
— Qual é a graça? — ele começou a perguntar, e ela balançou a cabeça,

tentando segurar o riso. — Você. Está engraçado. Meu Deus, você devia ver a
sua cara. Olhe, tenho uma novidade para você. Quando uma mulher diz que
um homem é mole, é elogio. Apesar de não conhecer nenhum homem que
pense assim.

— Bom — ele sussurrou, com sua voz rouca —, desde que você não
esteja se referindo ao meu você-sabe-o-quê.

Susan riu novamente.
— Não. Não estou, seu idiota. Estou me referindo a isso aqui. — E ela

apontou o coração dele. — E acho que provavelmente deva me referir
também a isso. — E apontou para a cabeça. — Mas vocês homens ao
escutarem a palavra mole só pensam naquilo.

Ele passou todas as sacolas para a mão direita e pegou a mão da esposa.
— Quando cheguei neste país — disse —, eu costumava sonhar.

Sonhava que a campainha do meu apartamento ia tocar e que, ao abrir a porta,
eu veria meus pais. E pensava comigo mesmo: ”Seu imbecil, veja como é fácil
vê-los, só precisa abrir a porta”. Mas aí eu acordava e via que tudo não passava
de um sonho, que eles estavam a milhares de quilômetros de distância, e eu



tinha uma sensação horrível e deprimente. Toda a leveza do sonho, a
descontração ante a possibilidade, era levada embora no minuto em que
acordava. Você me entende? Eu abominava esses sonhos, e, meu Deus, havia
um milhão de variações dele. Tinha aquele em que alguém me chamava pela
janela, e, quando eu me aproximava para responder, via meu pai, pedindo para
entrar. — Ele parou de supetão. — Por que estou lhe contando isso agora?

— Porque é importante para você. Continue.
Eles estavam perto de Tehmina e Cavas e pararam antes de serem vistos.

Susan foi até uma mesa vazia num canto da praça de alimentação e sentou. Por
um segundo, Sorab hesitou, dividido entre a vontade de não deixar a mãe
sozinha por mais tempo e a vontade de aproveitar a rara oportunidade de falar
com Susan a sós. Ele sentou.

— Então, de qualquer maneira, por muitos e muitos anos eu me senti um
homem dividido. E, por mais que tentasse, não conseguia vencer a maldita
distância. E não foi de todo ruim, não estou dizendo isso. Na verdade, você
sabe, acho que essa fome que eu costumava ter, esse foco em ser bem-
sucedido, era tudo parte da mesma ânsia. Quero dizer, paguei um preço tão
alto para vir aqui, deixando uma casa confortável, uma cidade conhecida,
amigos e pais que me adoravam… Eu tinha que fazer por onde... eu tinha que
fazer isso aqui valer a pena, tinha que justificar o sacrifício. Então, acho, eu era
um jovem com muita pressa.

— Rapaz, e como!
Susan sorriu, e o seu olhar disse a Sorab que ela estava lembrando a

maneira decidida e incansável com que ele dera em cima dela. Apesar de Susan
ter sido sua colega em algumas matérias, ele não havia prestado atenção nela,
até uma noite, numa festa, na casa de outro aluno. Ambos estavam
ligeiramente bêbados naquela noite, e, quando o assunto mudou para política,
eles se atracaram e se enfrentaram tão acaloradamente — Susan era
republicana naquela época, fato que Sorab não podia entender numa moça tão
inteligente e sensível como aquela diante dele — que acabaram esvaziando a
sala, já que os outros se retiraram, por tédio ou exaustão. Então sobraram
apenas os dois, e eles prosseguiram com a discussão, a pé, andando pelas ruas



gélidas de Ohio até as duas da manhã, enquanto Sorab levava Susan para casa
e subia os dois lances de escada até o apartamento dela. Depois disso, eles
deram uma trégua longa o suficiente para fazerem sexo apaixonadamente, o
que de alguma forma pareceu a continuação da violenta discussão. Quando
acordaram na manhã seguinte, Sorab estava fisgado por essa moça
desesperadamente inteligente e bonita, mas ela declarou que estava
arrependida por seu comportamento, porque, apesar de o sexo ter sido ótimo,
muito obrigada, ela não sairia com um liberal cabeça-dura de jeito nenhum.
Demorou quatro meses para Sorab fazer com que ela mudasse de ideia.

Susan apertou-lhe a mão.
— Aqueles foram bons tempos, hein, amor? Mas sabe de uma coisa,

bem? Estou feliz que você tenha desacelerado. Gosto de imaginar que você
estará comigo quando eu envelhecer.

Ele apertou a mão dela volta.
— É graças a você. Se você não tivesse se casado comigo e me dado o

Cookie, não sei o que me aconteceria. De verdade. — Ele parou por um
segundo. — Você sabe quando foi que, pela primeira vez na minha vida, me
senti verdadeiramente em paz? Estou falando de contentamento, não de
paixão e alegria. Quero dizer, eu estava empolgado quando você finalmente se
casou comigo. E no dia em que Cookie nasceu e eu o segurei pela primeira
vez… aquilo foi como provar do céu. Mas a velha e ultrapassada paz? Foi
durante a visita que papai e mamãe fizeram depois que Cookie nasceu. Ter o
meu filho recém-nascido e os meus velhos pais na mesma casa, sob o mesmo
teto… não sei como descrever essa sensação para você. Sabe, foi como se eles
representassem o passado e você e Cookie, o futuro. Me senti completo, como
se alguém tivesse costurado as minhas duas metades. Eu costumava pensar que
qualquer coisa podia acontecer agora… um tornado, uma guerra, uma bomba.
Mas nós estaríamos juntos. — Ele fez uma careta. — Desculpe. Você sabe que
fico sentimental nesta época do ano.

Susan olhou para ele daquele jeito envergonhado e triste que ainda fazia
seu coração dar cambalhotas.



— É o que eu amo em você. Todos vocês, homens parses, e sua veia
sentimental. Eu queria tanto que o Bobby aprendesse um pouco desse seu
jeito. Ele é um homem adulto que ainda acredita em toda aquela besteira de
homem americano.

Bobby era o irmão mais velho de Susan e o mais taciturno dos homens.
Em todos esses anos em que Sorab conhecia a família da esposa, Bobby
provavelmente trocou vinte palavras com ele. Esse comportamento silencioso
de Bobby era uma piada na família, e Susan se referia a isso como a
interpretação perpétua do papel de Clint Eastwood.

— Bom, ao menos isso é natural. Eu me lembro que, quando garoto, eu
achava isso terrível. Ali estava meu pai, você sabe, aquele homem grande e
musculoso, e a gente assistindo a algum dramalhão de Bollywood na televisão
e ele abertamente soluçando. Até mamãe, e você sabe que ela é uma manteiga
derretida, até ela se escandalizava com o choro soluçante dele durante um
filme. Eu ficava tão envergonhado que nunca arrisquei chamar um amigo para
ver televisão com a gente.

— Mas isso é porque ele era um homem de verdade. — Susan defendeu
Rustom do que ela achou que era uma crítica de Sorab, e o marido se espantou
com isso. — Ele era um homem de verdade, muito confortável dentro de sua
pele.

Ele abriu a boca para discordar, para explicar que concordava com ela,
que ele estava meio que brincando ao descrever sua vergonha das lágrimas
fáceis do pai, e então Sorab se deu conta de que talvez isso não fosse toda a
verdade. Que uma parte dele ficava desconfortável com a imagem do pai alto e
poderoso se derretendo em lágrimas diante de filmes indianos baratos e
toscos. Uma parte dele admirava Bobby por seu comportamento silencioso,
porque isso ia ao encontro da crença adolescente de como um homem de
verdade devia se comportar, apesar de sua educação de classe média indiana e
sensível, na qual tios e tias estavam sempre aos beijos e abraços, ou dando
apertões nas bochechas, ou dizendo como ele era um bom menino. Talvez essa
tenha sido uma das razões por que trocou a Índia pelos Estados Unidos, para
deixar para trás esse sentimentalismo todo da infância e se tornar um homem



mais endurecido. E o novo país tinha sido bom para ele — enrijecera-o,
tornando-o competitivo, independente, ansioso para ir adiante, focado na
busca do sucesso. Tinha liberado algo nele. Enquanto na Índia as pessoas
estavam sempre lhe dizendo para não aparentar ser ambicioso demais, faminto
demais, nos Estados Unidos essa ambição e esse apetite eram reverenciados,
encorajados e recompensados. Quando chegara à faculdade, ele se sentira
como se alguém o tivesse libertado de uma caixa de papelão muito grande, na
qual, sem notar, havia passado a vida inteira espremido, contando o tempo.
Aqui Sorab podia ser tão competitivo, agressivo, barulhento, mesquinho e
expansivo quanto quisesse. Aqui ele podia almejar as estrelas, e ninguém lhe
diria para ser cuidadoso, que o orgulho sempre antecede a queda, nenhum
parente velho lhe contaria a história de Ícaro, de como ele havia se queimado
ao chegar perto demais do sol. Aqui era o país em que o céu é o limite, das
ambições desmedidas e dos sonhos avantajados, um país lendário que acredita
em sonhos e que é, ele mesmo, um tipo de sonho. E servia a Sorab como uma
luva. Como uma maldita luva. Era como se o país tivesse sido criado para ele,
para ele e milhões de outras almas inquietas que não se ajustavam à terra em
que haviam nascido e que chegavam às praias americanas carregadas de
energia, estourando as costuras com sua ambição acumulada, tão inflamável
que chegava a parecer violenta. E para ele (tão diferente de tantos outros) isso
tudo deu certo. Estava tudo indo bem, tudo conforme o plano — a mulher
esperta e bonita, o filho inteligente e maravilhoso, uma casa grande no
subúrbio, dois carros importados na garagem, uma série de empregos onde
sempre foi o melhor. Mas então seu pai teve que morrer, e aquele
sentimentalismo que fluíra em Rustom qual um veio da seiva vazara e agora
penetrara no filho.

— Terra chamando Sorab — dizia Susan, e ele se sobressaltou, tendo um
sentimento de culpa.

— Desculpe. Estava perdido em meus pensamentos.
— É mesmo!? — Susan sorriu. — E aí, amor? Vamos nos juntar aos

outros? Mal posso esperar para descobrir quanto a mãe andou gastando
comprando ainda mais presentes para o seu precioso neto.



— Sim, claro. Estou surpreso que Cookie ainda não tenha nos localizado.
— Ele demorou-se ali de pé. — Ei, Suse. Eu apenas queria lhe agradecer, você
sabe, por me amar tanto. De verdade. Sem você eu não sei o que…

— De nada — Susan respondeu com ternura. — Por falar nisso, é bem
fácil amar você. — Ela se levantou, e Sorab podia ouvir o sorriso em sua voz.
— Sem falar que, você sabe, tenho que manter o meu homem feliz, senão ele
fica que nem o Percy, na sua quarta mulher americana.

Ele suspirou.
— Espero que o pobre infeliz permaneça casado dessa vez. Como o

Percy é otimista, benza Deus. Eu não consigo me imaginar casando pela
segunda vez, imagina pela quarta!

— Você disse que ele vai à festa da Perin amanhã à noite, certo? —
Perguntou Susan.

— Tá brincando? Você acha que existe alguma força na Terra que possa
manter o Percy afastado se houver comida parse feita em casa e de graça?

— Verdade. Que bobagem, a minha!
Ela avançou alguns passos à frente de Sorab.
— Ei, Cookie! — ela chamou. — Ei, aqui, querido.
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Homi e Perin Jasawala viviam no campo, apesar de ser bem distinto de
qualquer zona rural que Tehmina tivesse conhecido. Diferentemente da Índia,
onde a zona rural era feita de algumas vacas magras, em campos secos e
castanhos, e aglomerados de vilarejos miseráveis, o caminho para a casa dos
Jasawala os levou a passar por centros comerciais, um Wal-Mart, uma Best Buy
e uma série de fazendas sinalizadas por eventuais celeiros vermelhos e silos.
De quando em vez passavam por uma casa grande e bem conservada situada
em meio a hectares de terra, com muitas garagens e galpões tão grandes que
Tehmina não podia deixar de pensar que, na Índia, um galpão daqueles poderia
abrigar uma família de vinte pessoas. Ao se aproximarem da casa dos Jasawala,
Tehmina notou que as residências ficaram maiores e o revestimento de
madeira e alumínio foi substituído por alvenaria e pedra.

Mesmo assim, a casa dos Jasawala era de longe a mais pomposa. Se não
fosse pelo fato de Sorab ter dito mais cedo que o casal tinha se mudado
recentemente para uma casa que haviam construído, Tehmina facilmente teria
imaginado que os Jasawala tinham pago para importar uma velha mansão da
Inglaterra ou do País de Gales para uma fazenda em Ohio. Enquanto Sorab
dirigia pela rotunda da entrada, Tehmina viu uma enorme árvore de Natal, que
era mais alta que as janelas do primeiro e do segundo andar.

— Caraca! — Sorab assobiou. — O escritório de Homi deve estar indo
bem.

— Bom, na versão da Perin, é ela que traz o grosso do dinheiro — disse
Susan.

— Acredito nisso — disse Sorab. — Você já viu aquele enorme letreiro
quando desce a Richfield Road? Acho que o escritório dela pega noventa por
cento de todos os casos de imigração a noroeste de Ohio. Percy contou que
topou com seu antigo chefe outro dia e que o cara estava se lamentando de
como a Perin vai levar todos à falência.

— Ir trabalhar com a Perin foi a coisa mais inteligente que Percy já fez.



— Foi. Mas, para ser honesto, eu não tinha certeza. Achei que… sei lá…
que não era bom misturar amizade e negócios.

— Bom, trabalhando com a Perin, ele nunca vai passar fome, isso é certo.
Aquela mulher é uma máquina.

A máquina humana estava esperando por eles na porta da frente. Perin
estava esplendorosa em seu sári vermelho e joias douradas, parecendo a todo
mundo que estava vestida para um casamento parse em Bombaim.

— Aavo, aavo — ela saudou. — Bem-vindos à minha humilde casa.
Sorab assobiou.
— Uau, Perin. Não há nada de humilde nesta casa.
Perin desviou o olhar, como se tivesse sem jeito.
— Ah, não é nada, nada — ela disse. — Lá em cima está até um pouco

entulhado.
— Olhe para ela. — O teto abobadado da entrada fez a voz de Homi

reboar enquanto ele se aproximava deles. — Imagine a ousadia dessa mulher…
mais de oitocentos e trinta metros quadrados, e ela ainda reclama do tamanho
da casa. E o engraçado é que ambos crescemos em apartamentos
pequenininhos na Grant Road, onde não havia lugar nem pros mosquitos, o
que dizer para os seres humanos

Tehmina lembrou-se da história de uma de suas visitas anteriores aos
Estados Unidos. Homi e Perin tinham sido namoradinhos de infância,
cresceram em apartamentos vizinhos num prédio na Grant Road. Tehmina
não se recordava qual era a razão que Perin contara para as famílias serem
inimigas, mas ela lembrava de ter ficado espantada com o fato de que ambos,
que se apaixonaram aos doze anos, guardaram esse segredo por dez anos. Na
verdade, haviam se casado no civil secretamente quase um mês antes de Homi
vir para os Estados Unidos, com a promessa de buscar a noiva tão logo
estivesse estabelecido. Ninguém sabia, a não ser a melhor amiga de Perin, que
também tinha sido testemunha do casamento clandestino. Passado pouco mais
de um ano, Perin deixou para trás um bilhete para a família e embarcou num
avião com o dinheiro que ela e Homi tinham economizado. Ela chegara em
Ohio durante a pior nevasca da década e se mudou para o pequeno quarto e



sala de Homi. Sem conhecer neve, ela havia chegado ao aeroporto com uma
saia e uma blusa de manga comprida de algodão. Homi tivera que emprestar
seu casaco para a noiva, que batia o queixo de frio, enquanto ele fora pegar o
carro que havia tomado emprestado a um amigo.

Depois de tudo isso, eles lutaram. Enquanto Homi foi para a escola de
medicina, Perin arranjou um emprego de caixa de supermercado no Kmart;
depois eles começaram uma lenta reconciliação com as respectivas famílias,
compraram o primeiro carro e a primeira casa. Homi conseguiu seu primeiro
emprego como psiquiatra no hospital estadual, e eles se desapontaram
tentando e falhando em ter filhos; voltaram à Índia para ver as famílias pela
primeira vez depois de anos, e Perin decidiu fazer direito e Homi a apoiou —
depois que pavimentaram uma vida juntos, do nada, contando apenas com a
força e a devoção que tinham um pelo outro, depois disso tudo, Homi tivera
um caso. E isso ameaçou destruir tudo o que tinham construído.

Tehmina só soubera disso porque ouvira Homi falar sobre o assunto. Na
televisão. Num daqueles programas de entrevistas matinais que normalmente
lhe davam dor de cabeça só da brancura excessiva do sorriso falso do
apresentador. Mas ali estava Homi, sério e sincero, enquanto promovia o livro
de autoajuda que havia escrito. Usando palavras que nenhum indiano que se
desse ao respeito usaria… palavras como manipulador e codependente e controlador.
Diabos, na Índia temos uma palavra só para todas essas coisas, Tehmina
pensara: chamamos isso de amor. Mas o que a impressionou mesmo foi ver a
naturalidade com que Homi falava dos aspectos mais íntimos e privados de sua
vida. Com que desenvoltura ele discutia, com um perfeito estranho, diante de
uma plateia de milhares de estranhos, sua vida emocional, seus mais íntimos
pensamentos e sentimentos. Apesar da aparente sinceridade de Homi,
Tehmina se sentiu tensa, com vergonha e embaraçada. Pela milésima vez ela se
admirou de como, neste estranho país que seu filho agora chamava de lar, a
separação entre o público e o privado era totalmente difusa. Será que não
havia pensamentos e emoções que fossem tão sagrados, tão pessoais, que eles
se sentissem obrigados a preservá-los da intromissão alheia?, ela se admirava.
Será que não há um comportamento sobre o qual alguém se sinta tão



envergonhado para falar? E lá estava Homi falando como o sexo tinha perdido
a graça, como ele e Perin haviam reconstruído sua vida sexual depois que a
esposa descobrira o caso. Era para tudo ser positivo e para ser uma
reafirmação de vida, e Homi agora oferecia seminários de fim de semana para
ajudar casais cujo casamento estava em crise, mas Tehmina estava mortificada.
Ela não podia parar de pensar na reação embaraçada de Perin diante da
exposição dos seus podres pelo marido.

Mas, agora, olhando para os Jasawala de pé abraçados, ela podia dizer que
havia se enganado. Homi obviamente promovera o livro e embarcara numa
nova carreira como conselheiro conjugal com a total aprovação de Perin. E
por que isso seria tão surpreendente?, ela agora se perguntava. Perin
claramente não era imune à insistência velada americana de se expor. Na Índia,
se esperava que apenas as estrelas de cinema fizessem o papel de bobas,
revelando os segredos de sua vida pessoal, superficial e enfadonha. Aqui, isso
era esperado de todos. As estrelas de cinema e os cantores de rock não eram
suficientes para alimentar o insaciável apetite pela fofoca e pelos detalhes
sórdidos. Então até pessoas comuns como Homi e Perin tinham que dar sua
contribuição para alimentar o monstro.

Eles assumiram outro hábito tipicamente americano: o de ostentar a casa
nova. Homi os levava de quarto em quarto da casa nova, naquilo que chamara
de tour de um quarto de dólar. Aparentemente todos os outros convidados que
estavam na sala de jantar e na cozinha, que Tehmina achava que era maior do
que a da maioria dos restaurantes, já haviam feito o tour, visto que não fizeram
menção de se juntar a eles.

— Compramos esta escrivaninha no Quênia — Homi dizia. — Perin se
apaixonou por ela. Tive que mandar vir de navio.

Ele já tinha contado a história sobre o mármore italiano da cozinha, o
tapete oriental da sala de jantar e a gravura japonesa em cima da lareira.
Tehmina se sentiu como parte de um coro grego, de quem se espera um
ocasional oooh e arre wah.

— É lindo, yaar. Vocês fizeram um trabalho e tanto — Sorab disse, e
ouvindo a sinceridade na voz do filho, sem sinal da menor ironia ou inveja,



Tehmina sentiu seu coração se encher de amor.
Ela também passou a dar maior valor à casa de Sorab, cara porém mais

modesta. Em comparação a esta, que ainda cheirava a tinta, a dele era mais
fácil de administrar e, de alguma maneira, era mais humana. Tehmina pensou
com prazer em como Cookie arrancava os sapatos sujos assim que passava
pela porta e como ela às vezes achava a roupa dele empilhada no chão do
banheiro. Essa casa era limpa demais, muito asséptica para seu gosto. Os
Jasawala até tinham um tapete branco na sala de estar. E ela percebeu o que
estava faltando — não havia um Cookie para derramar bebida no chão da
cozinha, um Cookie para deixar seus trabalhos escolares espalhados pela mesa
de jantar. Não havia um Cookie para humanizar essa casa, para ocupá-la,
torná-la real com sua desordem, sua falta de jeito e sua bagunça. Essa casa
precisava de uma criança para se tornar um lar.

Como se tivesse ensaiado, Cookie chegou junto dela e anunciou:
— Vovó, isso é chato. Posso descer para brincar com Shirin e os outros?
Homi deu sua estrondosa gargalhada.
— É, acho que isso tudo é realmente chato — ele disse. De repente, ele

estreitou os olhos e se abaixou para ficar na altura do menino. — Ei, Cookie.
Me conta aí. Quais são as novidades na escola?

— Não tem escola.
— Ah, é claro. Isso mesmo. — Ele pareceu desapontado. E então, como

se não pudesse se conter, perguntou: — Mas ainda está fazendo seus deveres
de casa? Ou é contra a sua religião?

— Homi! — Sorab e Susan falaram em uníssimo.
Os olhos de Homi brilharam.
— Epa, desculpa. Não consigo me segurar. É uma história tão boa.
Mais cedo, neste ano, Cookie tinha descoberto, por acidente, a velha

coleção de Calvin e Haroldo do Sorab. Ele devorou os livros e resolveu que
Calvin era o seu alter ego. Sorab e Susan tiveram que enfrentar semanas em que
cada pergunta feita a ele era respondida com alguma frase cunhada pelos
personagens do livro. Cookie tinha até saído pela casa fazendo enquete sobre a
atuação de Sorab como pai, tal como Calvin fizera. Eles acharam engraçado,



até o dia em que Cookie se recusou a fazer um teste na escola, escrevendo na
folha da prova: “Não posso fazer esse teste porque vai contra a minha
religião”. Aí eles tiveram que confiscar os livros incendiários.

Um sorriso perverso tomou conta da expressão de Cookie. Mas, antes
que ele pudesse responder a Homi com sua melhor imitação de Calvin, Susan
rapidamente segurou o menino pelos ombros e o guiou até a porta do quarto.

— Tá bem, querido — ela disse. — Por que não desce e brinca com as
outras crianças? Vamos descer em um minuto.

Depois que Cookie saiu, Susan se virou para Homi.
— Calvin e Haroldo são um tabu na nossa casa — ela disse. — Você tem

que prometer não falar sobre isso na frente do Cookie.
Homi juntou as mãos num pedido de desculpas irônico.
— Desculpe, desculpe. Não podia deixar de falar. É tão engraçado. Ele é

só… um menino criativo. — Seu rosto estava ansioso e animado. — Então, há
outras histórias? Como ele deixou a professora louca ultimamente?

Sorab caiu na gargalhada.
— Saala, fico feliz de não morar mais perto de você. Você seria uma

influência terrível para o meu filho.
— Ele sempre foi assim — disse Perin. — Era igual ao seu Cavas quando

tinha a mesma idade. Transbordando de travessuras e brincadeiras.
— Certo, vou lhe contar a última escapada dele — Sorab disse. — Mas

não pode lembrá-lo disso, tá? Promete?
— Prometo.
— Ele tem essa professora mais velha este ano, a senhora Marriott.

Parece que tem uns oitenta, mas provavelmente tem uns cinquenta. Está o
Cookie na aula dela mordendo o lápis, certo? E a senhora Marriott diz pra ele
tirar o lápis da boca porque tem chumbo e pode envenená-lo. Por acaso,
Cookie está lendo um livro sobre a história do lápis. Então ele se levanta e,
diante da turma, diz que ela está desinformada, que os lápis não contêm
chumbo, mas são feitos de grafite. Dá para imaginar? Essa pobre mulher
sendo corrigida por um menino de sete anos sem noção? E, quando Cookie
adota esse tom professoral, é insuperável.



Homi e Perin caíram na gargalhada.
— Ah, meu Deus, isso é uma gracinha — Perin lamentou. — Ah, eu

pagava para ver a cara da professora.
— Bom, nós fizemos isso — disse Susan. — Quero dizer, vimos a cara

dela. Ela nos fez uma reclamação na reunião de pais. E vou lhe contar que não
é uma cara que eu queira ver de novo. Ela parecia que ia esfolá-lo vivo.

— E se a gente tivesse feito algo parecido na Índia, eles teriam arrancado
nosso couro — Homi disse prontamente. — Lá, você sabe, os professores são
como deuses. Você pode ter o mais incompetente bufão e ainda tem que
respeitá-lo, porque ele é professor.

Tehmina captou o amargor em sua voz e se admirou. Todos os amigos
de Sorab pareciam tão amargos quando falavam da Índia... O sistema de
educação, a corrupção, o serviço de correio, o tráfego lento, a burocracia —
eles estavam sempre criticando tudo. Será que era por estarem com tanta raiva
de tudo que acabaram saindo de lá? E será que Sorab — seu menino de ouro,
tão doce — será que ele se sentira assim também? Ou será que via as coisas
boas, como os laços fortes das famílias, a maneira com que os vizinhos
tomavam conta uns dos outros, as ruas movimentadas e cheias de vida, tão
contrastante com a vida aqui, muito triste e solitária?

Eles ouviram a campainha da porta tocar novamente e a porta se abrir e a
voz familiar de Percy dizer:

— Olá? Alguém em casa?
— Estamos aqui em cima com o Sorab e a Susan! — Perin gritou. —

Descemos já. Fique à vontade.
Mas no segundo seguinte ouviram Percy subindo a escada. Como de

costume, Tehmina sentiu o coração leve ao ver a cara feliz de Percy.
— Oi — ele cumprimentou o grupo. — E então, localizando Tehmina,

ele se dirigiu a ela e a beijou no rosto. — Olá, Mamma — ele sorriu. — Como
vai? Espero que aquele seu filho horroroso a esteja tratando bem. Se não, você
pode se mudar para ficar comigo, tá? Casa e comida grátis, tudo pelo preço do
seu fabuloso dhansak.



— Eu já lhe disse um milhão de vezes para vir jantar quando quiser,
deekra — Tehmina respondeu. Mas, enquanto fazia o convite, ela ficou
pensando se Susan ficaria ofendida com a presunção dela. — Você não precisa
de convite — ela concluiu, meio sem jeito.

— Arre, Mamma, cuidado com o riffraff que está convidando para a minha
casa — disse Sorab, dando um tapa nas costas do seu melhor amigo. — Esse
vagabundo, se prometer comida, se muda para lá permanentemente.

— Sem chance — Percy respondeu de imediato. — Alguma hora vou pra
casa. A não ser que você possa imitar os talentos da minha linda Julie na cama.
— Ele lançou um olhar de desculpas para Tehmina. — Desculpe, Mamma —
ele acrescentou.

— Falando de comida, o bufê é obra de Yasmin Shroff  — disse Perin.
— Servimos seu bufê em outra festa recentemente e achamos o serviço bom.
— Ela cutucou Percy nas costelas. — Espero que o pallov-daar dela receba sua
aprovação.

— Ah, tenho certeza de que será ótimo. Mas preciso lhe avisar que
ninguém faz daar como esta senhora aqui — disse Percy, passando o braço em
torno de Tehmina. — O seu dhansak de frango foi o que me manteve vivo
quando era ainda garoto.

E, apesar da leveza de seu tom de voz, um olhar entre Percy e Tehmina
capturava a proximidade vivida ao longo dos anos. A mãe de Percy tinha sido a
melhor amiga de Tehmina, e, quando ela falecera de câncer de mama, Tehmina
estava tão abalada quanto seu filho de doze anos, Percy. Ela teria cuidado dele
de qualquer maneira, teria insistido que o menino parasse ali para tomar chá e
comer um jantar leve depois da escola, mesmo que seu pai, Bomi, não fosse o
bêbado gastador que era. Mas, como as coisas eram, ela e Rustom decidiram
que o menino devia ser protegido dos ataques de raiva e autopiedade do pai
bêbado. Se Tehmina tivesse feito o que queria, Percy teria se mudado
permanentemente para a casa dela. Em vez disso, ela tentou mantê-lo o maior
tempo possível na sua casa, inclusive nos finais de semana. Todos os
programas e viagens incluíam um quarto membro. Para todas as peças e
concertos que iam, compravam sempre uma quarta entrada. Perdido nos



vapores do álcool, Bomi estava feliz de repassar a responsabilidade pelo filho.
Algumas vezes eles até pagaram a matrícula do menino quando Bomi estava
cheio de dívidas e, a partir daí, passaram também a acompanhar o boletim de
Percy quando iam à Catedral para as reuniões de pais em que representavam
Sorab. Estavam felizes de fazer tudo de maneira discreta e silenciosa, apesar de
que, cada vez que encontravam com Bomi na rua, ele falava alto e
animadamente e prometia reembolsar cada paisa gasto com o filho. O homem
estava totalmente alheio ao constrangimento que lhes causava e, o que era pior,
à humilhação que impunha a seu único filho. Mesmo assim, na maioria das
vezes, os cuidados que os Sethna tinham com Percy passavam despercebidos e
não eram mencionados; essa era a maneira como eles gostavam que fosse.
Apenas uma vez interferiram diretamente: quando Percy apareceu à sua porta
numa sexta-feira, soluçando e com lanhos vermelhos no corpo magro e
moreno, onde o cinto de Bomi o havia acertado. Rustom ficara lívido, jogara
uma camisa por cima de sua sadrá e saíra pela porta. Tehmina, amedrontada,
tentara segurá-lo, perguntara o que pretendia fazer. Mas ele a havia tirado do
caminho com um olhar fechado e severo que ela nunca vira antes. Ele voltou
uma hora depois e foi direto ao quarto de Percy.

— Ele nunca mais vai tocar em você, filho — ele disse com delicadeza.
— Isso, eu lhe prometo.

Quando, à noite, Tehmina perguntou o que havia acontecido entre Bomi
e ele, Rustom apenas disse que tinham tido uma conversinha. A verdade é que
Bomi continuou a beber e a maltratar o filho verbalmente, mas nunca mais
bateu nele.

Agora, olhando o rosto bonito e rechonchudo de Percy, Tehmina se
admirava de sua capacidade de recuperação. Dois anos depois que Sorab viera
estudar nos Estados Unidos, Percy o seguira. Estudar direito transformou sua
vida. Apesar de pagar pensão para as três esposas, Percy ainda ganhava o
suficiente para mandar mensalmente um cheque para cobrir as despesas de
Bomi. O pobre menino, que, para todos os efeitos, ficara órfão aos doze anos,
era agora o mais risonho em qualquer sala, era a alma de todas as festas e tinha
um gosto pela vida que Tehmina queria que seu próprio filho tivesse. Vendo



Percy com seu cabelo cheio e brilhante, sua camisa Ralph Lauren, seu jeans de
grife, ninguém imaginaria que o pai o tratava com violência diariamente, que o
xingava, nem a tristeza e a raiva que sentira quando sua amada mãe fora
arrancada dele. E, pela primeira vez, Tehmina sentiu uma gratidão pelos
Estados Unidos. Ela e Rustom tinham dado uma chance a Percy, mas esse
novo país lhe dera sua vida. Era incrível a transformação que se operava nesses
jovens todos quando vinham para cá — quase todos ganhavam peso, quase
todos falavam e riam mais alto, alguns deles cresciam mais uns centímetros,
por mais impossível que pareça. Mas o mais incrível é que se tornavam felizes
nos Estados Unidos. Crianças que eram magras como um lápis, melancólicas,
deprimidas, caladas e tímidas se tornavam confiantes, fortes, falantes e felizes.
Como é que um país podia alterar a personalidade de alguém?, Tehmina se
perguntava. Essa coisa na Constituição deles, que era motivo de zombaria na
Índia — a busca pela felicidade ou algo assim —, ter algo tão absurdo
embutido na Constituição, talvez realmente fizesse alguma coisa pelas pessoas.
Talvez lhes desse a liberdade de sentir que eram merecedores da felicidade, que
felicidade não era algo pelo qual tinham que se desculpar ou sentir culpa.
Tehmina lembrou de todas as restrições de sua mãe: como não devia se olhar
no espelho para que as pessoas não a achassem vaidosa; como não devia
reclamar de nada na vida porque há milhões de pessoas em pior condição;
como devia cobrir a boca ao rir para que os homens não a achassem
promíscua; como devia ficar agradecida com o que Deus lhe deu porque é seu
destino; como não devia jamais comer na rua para não atrair a atenção e a
inveja dos famintos à sua volta; e como não devia alardear que tinha dinheiro
para evitar a inveja dos vizinhos. Como Rustom tinha a mente aberta e uma
atitude à altura, ela mesma se afastara de muitas dessas crenças. Mas, ainda
assim, era verdade, nunca havia se sentido tão livre em Bombaim quanto se
sentia nesse outro continente. O simples ato de tomar um sorvete de
casquinha na rua e não ser seguida pelas centenas de olhos de crianças
famintas era uma liberdade, um luxo jamais experimentado nas ruas de
Bombaim. Nos Estados Unidos, ela não se sentia cobiçada pelo olhar dos
homens jovens, famintos por sexo, e não ficava preocupada com seus seios,



não era miseravelmente consciente de seu corpo feminino e não precisava
andar tensa e alerta como acontecia em seu país. Apesar de ser difícil, Tehmina
se forçava a olhar para o espelho, quando passava os dedos pelo cabelo num
banheiro público. Ficava maravilhada em ver que as mulheres americanas
ficavam durante longos minutos olhando-se no espelho, ajeitando o cabelo,
refazendo a maquiagem. Certa vez, num banheiro público em Hunan Village,
ela vira uma jovem mandar um beijo para seu reflexo no espelho. A mãe dela
obviamente não lhe havia ensinado sobre o pecado do orgulho e da vaidade.

Ela sentiu Percy se mexer a seu lado. Os outros estavam se deslocando
para o próximo quarto, com Homi mostrando a técnica usada pelos pintores
para dar textura às paredes.

— Um tostão por seus pensamentos — Percy sussurrou, e ela sorriu e
sacudiu a cabeça.

— Estava pensando… nos anos que passaram — ela respondeu.
— Não, não pense no passado, Mamma. Você devia estar pensando no

futuro.
Tehmina tentou se lembrar desde quando Percy a chamava de Mamma. O

melhor que podia lembrar era que ele a chamava de tia durante todos os anos
em que viveu na Índia. Ela gostava da nova forma, gostava da proximidade e
da intimidade que sugeria, porém se perguntou por um segundo se Sorab se
importaria. Quando eles trouxeram Percy para casa, ela observara o
comportamento do filho com cuidado, à procura de inveja e ressentimento.
Mas Sorab parecia aceitar a presença de Percy na sua vida com a mesma calma
com que aceitava a presença da lua no céu de noite. Na verdade, depois de
passar anos como filho único, provavelmente fora bom para ele que os pais
dividissem suas energias com alguém mais.

— Você não está prestando atenção em nada do que eu disse, né?
Ela ouviu Percy reclamar e respondeu:
— Desculpe, deekra, desculpe. Não estava tentando ignorá-lo, não.
Percy revirou os olhos.
— Arre, Mamma, todas as mulheres na minha vida me ignoram. Por que

você seria uma exceção à regra? — Ele segurou-a pela mão e a levou para a



beira da cama. — Senta aqui um minuto. Preciso falar com você.
Ela ficou apreensiva com a seriedade do seu tom. Tehmina sabia

exatamente sobre o que Percy queria lhe falar — sobre o problema da
imigração — e sentiu um pavor de ter que pensar nisso nesta noite.

— Meu Deus, Mamma! — Percy riu. — Pela sua cara esta cama é uma
guilhotina.

Ela sorriu, sem vontade.
— Sei que você precisa saber — ela disse. — Mas é que…
— Mamma — Percy a interrompeu. — Se me permite perguntar, qual é o

problema? Seu único filho está aqui nos Estados Unidos, seu neto também. E
agora, com o tio Rustom… quero dizer, com tudo o que aconteceu no ano
passado, você não tem ninguém em Bombaim. Sua família toda está aqui. Não
faz sentido que fique onde estão as pessoas que a amam?

Exposto assim, Tehmina via a lógica no que ele dizia. Mas também sabia
que a realidade era mais complexa que isso. Deekra, a vida é feita de mais do
que a família imediata, ela queria lhe dizer. É feita de todas as pessoas que a
cercam — seus vizinhos, até os que você não suporta; seus amigos, que você
conhece há mais tempo do que seu marido; Sunil, o leiteiro que trapaceia,
acrescentando água ao leite que entrega na sua porta; Krishna e Parvati, o casal
sem-teto do outro lado da rua; Shiva, o pedinte perneta que puxa o skate em
que se senta freneticamente para se aproximar e saudar você com um sorriso;
Rohit, o bhaiya que vende o bhelpuri mais fresco da cidade; Hansu, a empregada
que trabalha em sua casa há dezessete anos. E feita de todas as suas rotinas —
acordar às cinco todas as manhãs para abrir a porta para o açougueiro, o
padeiro, o leiteiro, o menino jornaleiro; abrir a porta às sete para Krishna, para
que possa encher seu balde de água quente e banhar toda a sua família na rua;
encontrar Sheroo e as outras garotas a cada duas ou três semanas; ver a versão
híndi de Quem quer ser um milionário? todas as terças à noite; ser voluntária do
Shanti Center às quintas. E, sim, sem o Rustom, sua rotina foi muito
prejudicada — ela não tem mais um companheiro para a acompanhá-la ao
templo de fogo todos os dias ou para oferecer suas preces no poço Bhikha
Behram de Flora Fountain às sextas. E ela não vai mais ao Paradise para jantar



aos domingos. Mas, mesmo assim, Bombaim era o seu lar, a cidade para onde
se mudara quando era uma jovem noiva. Havia tomado milhares de seus táxis,
havia vivido suas festas e suas manifestações, testemunhado milhares de
trovoadas. Ela olhou para Percy, o menino que ajudara a transformar num
homem, um menino que certa vez lhe tinha confidenciado seus medos e
segredos mais íntimos, e imaginou o que precisaria dizer para alcançá-lo, para
fazer com que entendesse a simplicidade complexa de sua vida.

— Não é tão simples assim — ela tentou dizer, e ele a interrompeu
sacudindo a cabeça.

— Mamma. Claro, claro. Sei disso. Não precisa me dizer isso. Deus, eu
ainda me lembro do meu primeiro ano neste país. Se Sorab não estivesse aqui,
não sei o que teria feito. Mas, Deus, essa é a questão: sua família inteira está
aqui, enquanto a minha...

Ela olhou para ele sem saber o que dizer. Percy abriu caminho pelo
silêncio.

— Olhe, Mamma, o negócio é o seguinte: ninguém no ins vai fazer nada
durante os feriados do fim de ano. Mas, depois do dia primeiro, a gente tem
que agir nesta jaldi… jaldi. Por que você vai ter o quê? Dois ou três meses de
visto de turista? E, desde o Onze de Setembro, até a mais simples rotina
demora o dobro do tempo. Não que o ins fosse um paradigma de
pontualidade antes disso. Mas preciso de uma decisão sua logo, tá? Isso não é
algo que eu queira deixar para o último minuto.

Tehmina engoliu em seco e concordou. Então, Percy riu.
— Arre, Mamma, estou pedindo que considere morar no melhor país do

mundo, yaar. E pela sua cara parece que estou pedindo que passe o resto da
vida na maldita Etiópia ou algo do gênero. — Seu rosto se suavizou. — Chalo
ne, Mamma. Por que está bancando a difícil? Me fazendo correr atrás de você
como todas as outras mulheres? Precisamos de você aqui, yaar, Sorab e eu.
Cacete, se não for por mais nada, você deve ficar para que eu possa comer sua
comida pelo menos uma vez por semana. Você precisa ver o camarão ao curry
anêmico que minha amada Julie prepara. Vou lhe contar, qualquer homem
indiano de respeito já teria pedido o divórcio. Mas o que fazer? A pobre amada



tem tanto orgulho de estar aprendendo a culinária indiana que eu não tenho
coragem de lhe falar a verdade. Mas é por isso que preciso de você aqui,
Mamma, para não morrer de inanição com a chamada comida indiana da Julie.
— Ele bateu na sua enorme barriga, e os dois caíram na gargalhada. Percy
abraçou Tehmina. — Mas, brincadeiras à parte, a gente precisa de você aqui.
Você é, não sei, a lembrança de algo que não deveríamos esquecer. Não sei
como explicar. Tudo o que sei é que aqui nos Estados Unidos é fácil se apegar
a empregos, carros, casa e dinheiro. Mas, toda vez que eu a vejo, lembro que a
vida é mais do que isso. Lembra de como você e o tio Rustom me receberam
depois que a minha mãe morreu? Enquanto eu viver, nunca vou me esquecer
do que me disse no enterro da mamãe. Eu chorava muito, não apenas porque
sentia falta dela, mas porque estava apavorado de ter que viver sozinho com
meu pai. Eu nunca tinha sentido isso antes, era como se estivesse sozinho na
cidade e todas as ruas estivessem desertas. E, dentre todas as pessoas ali
reunidas, das velhas que batiam no peito e deixavam correr suas lágrimas de
crocodilo, você foi a única que entendeu o que eu sentia. Se lembra disso?
“Você nunca estará sozinho, Percy”, você me disse. “A partir de hoje, somos
sua família.” Você não tem ideia do que essas palavras significaram para mim.
Foi como se alguém jogasse uma lanterna numa mina escura de carvão. E eu
enxergava agora uma trilha para sair da mina de carvão.

— Deekra, isso é coisa do passado — Tehmina murmurou sem jeito. —
Você devia esquecer tudo isso agora.

— Mas é esse o problema — Percy respondeu com convicção. — Não
quero esquecer disso. Na verdade, lembrar disso é a coisa mais importante. E é
por isso que vai ser tão bom para todos nós tê-la aqui para sempre.

Tehmina sorriu.
— Agora estou vendo por que é um advogado tão bom. Você tem o

dom da fala.
Para sua surpresa e desapontamento, Percy corou e seu nariz ficou

vermelho. E, como ela conhecia bem aquele olhar, sabia que significava que
seus sentimentos estavam feridos e que ele estava se esforçando para não
chorar.



— Eu não estava tentando enganá-la, Mamma — ela o ouviu dizer. — Eu
disse o que sentia.

Sôfrega, ela pegou as mãos dele entre as suas.
— Claro, claro, deekra. Eu não quis sugerir… — Ela parou. — Tá, me dê

mais uns dias para decidir. Eu lhe aviso logo, prometo. Sei que isso não tem
sido fácil para vocês, crianças. Eu sinto muito. Estou fazendo o melhor que
posso, mas não é uma decisão fácil para mim, sabe? — Para sua vergonha, ela
podia ouvir as suas próprias lágrimas na sua voz. Mas forçou-se a continuar.
— Para abrir mão da cidade em que nasceu, de amigos com os quais cresceu,
de um apartamento limpo, decorado e mobiliado por você, tudo isso é difícil,
beta. Não sou tão estúpida a ponto de não perceber o estresse que isso provoca
em Sorab e Susan, acredite. Pelo contrário. Mas eu também… eu preciso de
tempo. Ou talvez precise de um sinal.

— Eu entendo. De verdade. E gostaria de… mas Sorab e Susan precisam
tomar algumas decisões também. Mas você sabe, né? Se vão mudar para uma
casa maior, eles precisam começar a se planejar também.

Ela olhou para ele.
— Mudar para uma casa maior?
Percy olhou para ela, surpreso.
— Eles não lhe falaram sobre isso? Se você decidir ficar, eles vão

comprar uma casa maior. Para que você possa ter seu próprio banheiro e eles
possam ter… um pouco mais de privacidade, essas coisas. De preferência uma
casa com um quarto e um banheiro no andar de baixo.

Apesar de saber que essa não era a intenção de Percy, ela sentiu um
friozinho no coração. Então as crianças sentiam necessidade de uma casa
maior. O que significava que sua presença era uma imposição e um
inconveniente para eles. De quem seria a ideia de mudar? De Susan, com
certeza. Ela lembrava como a nora estreitara os lábios e endurecera a voz no
dia em que pedira para, por favor, ela se lembrar de recolher os cabelos da
banheira quando saísse do banho. Na época, Tehmina não tinha pensado
muito no caso. Agora imaginava quais de seus outros hábitos e
comportamentos incomodavam Susan e provavelmente criavam atrito entre a



nora e Sorab. Ela tentara morar na casa deles sem incomodar, andando na
ponta dos pés quando precisava ir ao banheiro no meio da noite a fim de não
acordá-los, ficando na cama mais do que de costume para lhes dar algum
tempo de intimidade pela manhã, não se voluntariando para fazer nada por
Cookie, a não ser se pedido pela nora. Tentara viver na casa deles como um
fantasma amigo, ansiosa por ajudar com qualquer coisa, mas também pronta
para desaparecer nas sombras se necessário. E tudo isso por nada. Não era o
que Percy estava lhe dizendo? Que as crianças ainda sentiam que precisavam
de distância e privacidade? Ela os imaginara sussurrando, e Susan falando de
suas frustrações, e Sorab tentando apaziguar a mulher sem insultar a mãe. A
ideia de que estava pondo o filho nessa difícil situação lhe dava náuseas.

— Mamma, o que há de errado? — Percy estava dizendo. — O que foi
que eu disse que a fez ficar assim?

Ela olhou para ele, sem se importar em conter as lágrimas.
— Eu não sabia que as crianças estavam achando que precisavam de uma

casa maior. Tentei tanto nestes últimos meses lhes dar alguma privacidade.
Percy respirou fundo.
— Meu Deus, Mamma. Não leve por esse lado, por favor. É diferente

neste país. As pessoas não estão acostumadas a morar com seus pais, e por
isso… por isso precisam de mais espaço e privacidade, entende? Não é nada
contra você, honestamente. Deus, eu ouvi Susan dizer que preferia morar com
você a viver com quaisquer de seus próprios parentes. E, de qualquer maneira,
Sorab estava planejando comprar uma casa maior, independentemente de você
se mudar para cá ou não.

Ela ouviu sua voz hesitar ao dizer a mentira óbvia. Percy não sabe mentir,
ela pensou. Isso não é bom para um advogado. Tehmina se levantou da cama.

— Que tal nos juntarmos aos outros? — ela disse.
Ela tentou falar de maneira suave, mas seu coração estava frio.

— Como foi? — Sorab cochichou para Percy. Os dois estavam no bar,
buscando bebidas para suas mulheres.

Percy sacudiu a cabeça.



— Eu não sei. Acho que dei um fora. — Ele se virou para o amigo com
raiva. — Saala, por que não me avisou que não tinha falado pra ela sobre os
planos de comprar uma casa maior?

Sorab o encarou.
— Você disse isso a ela?
— Bem, sim. Como é que eu ia adivinhar que você tinha guardado

segredo? Achei que ia fazê-la entender que estava correndo contra o tempo.
— Ótimo. De mal a pior. Parabéns, Percy. Agora ela vai pensar que

estamos cansados da presença dela ou algo pior.
— É isso mesmo que ela está pensando. Quero dizer, é o que eu acho.

Sabe-se lá o que se passa na cabeça das mulheres? Não importa se tem doze
ou oitenta, é tudo igual.

— Ah, me poupe de sua ladainha sobre as artimanhas femininas.
Podemos voltar ao assunto da minha mãe, por favor?

— Sim, claro. Só que não sei o que lhe dizer. — Percy suspirou. —
Qualquer americana de sangue quente agarraria a oportunidade de se mudar
para uma casa nova. Mas não as nossas mulheres indianas, ah, não. Elas fazem
tanta intriga psicológica e melodrama com uma coisa dessas que fariam o
maldito Freud e o maldito Jung, ambos, se revirarem em suas covas.

Apesar de tudo, Sorab riu.
— Porra, Percy. Primeiro você faz uma merda com a minha mãe e depois

tenta acobertar seu erro com um ataque generalizado a todas as mulheres
indianas.

— Me declaro culpado. Olhe, vamos deixar passar as próximas semanas,
achcha? Eu falo de novo com ela assim que virar o ano.

Eles andaram de volta até Susan e Julie. Sorab olhou ao redor para ver
onde estava sua mãe e a achou sentada no sofá com outra senhora mais velha
da Índia que estava passando uns dias com a filha.

— Aqui está, amor — ele disse, entregando à esposa uma taça de vinho
tinto.

Julie e Percy experimentaram seus drinques.



— A-há — Julie suspirou. — Ninguém faz um gim-tônica melhor que
meu marido.

Como as três mulheres anteriores de Percy, Julie também era loura e
miúda. Ela fazia Sorab se lembrar de Patti Boyd, a modelo que se casou com
George Harrison. Ele ficou imaginando onde Percy arranjava essas mulheres
— elas pareciam ter saído todas de alguma fábrica que produzia mulheres
louras e pequenas. Mas Julie tinha um traço menos doce, que ultrapassava os
limites de sua pequena estatura. E, pela primeira vez, Percy mencionara que
estava aberto à possibilidade de ter filhos. Com suas primeiras três mulheres,
Percy tinha sido firme no seu desejo de não ser pai. Sorab muitas vezes
pensara que essa era a única área em que se viam as cicatrizes de sua infância.
Em todo o resto, o amigo realmente parecia ter enterrado o passado, sendo
capaz até mesmo de visitar o pai uma vez por ano no pequeno apartamento
que lhe comprara anos atrás. Mas essa postura inegociável em ser pai sempre
soara falsa a Sorab, especialmente pela maneira como Percy mimava Cookie e
o enchia de presentes. Sorab ficava triste só de pensar que seu melhor amigo
fechava a porta para uma felicidade ainda maior.

Agora, relaxado com sua segunda cerveja, Sorab se virou para Julie.
— Você tem sido uma influência tão civilizadora neste bárbaro! — Ele

sorriu. — Por isso lhe somos gratos.
— Ah, me dá mais alguns anos — respondeu Julie. — Você vai achar que

ele fez um curso de etiqueta ou de boas maneiras.
Ela estava sorrindo, mas algo na sua voz fez Sorab acreditar nela e sentir

uma pontada de pânico. Ele não queria que Percy mudasse em nada. Seu amigo
não precisava melhorar em nada.

— Muito obrigado mesmo, yaar — disse Percy. — Até meu melhor
amigo me apunhala pelas costas.

— E tem mais — Julie prosseguiu, e, pela sua voz, Sorab percebeu que
ela também estava um pouco alta. — Já deixei bem claro a Percy que não vai
rolar mais nenhum divórcio. Não faço o tipo divorciável, sabe? Eu jogo pra
valer. Então vim pra ficar, amor.



Sorab de repente se deu conta de que ele não gostava muita de Julie, e
seu coração se afundou com essa descoberta. Havia algo quebradiço e duro
nela, como chikki de castanha que eles comiam quando estavam na escola. Para
se consolar, procurou a mão de Susan e a apertou. Ela correspondeu, e
naquele mesmo instante Sorab teve certeza de que ela tinha lido sua mente e
concordava com sua avaliação. Depois de todos esses anos de casado, ele ainda
se espantava com a capacidade de Susan de perceber as coisas e de estar
sempre em sintonia. Isso fazia com que os demais aspectos menos glamorosos
do seu casamento fossem fáceis de aceitar. Ninguém no mundo o entendia tão
bem quanto Susan. Às vezes ele odiava isso nela, pois fazia com que se sentisse
tão exposto quanto num raio X. Mas, nesse momento, ele estava grato pela
sagacidade da mulher em pé ao seu lado.

Sorab desejava muito que Percy tivesse a mesma sorte e encontrasse,
como ele, uma companheira que o apoiasse. Mas ele teve um vislumbre de que
Percy nunca gozaria da mesma sorte — a constância no amor e o aconchego
de uma família. A infância de Percy lhe fizera uma cratera que jamais seria
fechada. Talvez, se encontrasse uma mulher tão leal e inteligente quanto Susan,
ele tivesse alguma chance. Qual era a dificuldade? Percy nunca procuraria
alguém como Susan, alguém que derrubasse suas defesas, ameaçasse sua
fachada falsa, alguém que exigisse ser respeitado como ser humano. Em vez
disso, ele passaria a vida correndo atrás de algo que não conseguia definir ou
descrever, tentando matar uma fome insaciável e, depois, por pura frustração,
se acomodaria com alguém como Julie ou Karen ou — como é que se
chamava a segunda mulher? — Veronica. Mulheres com a cintura fina e as
unhas dos pés pintadas que não o ameaçavam, que claramente não eram páreo
para sua inteligência, que se sentiam mais à vontade em salões de beleza do
que em bibliotecas.

Sorab nunca tinha parado para pensar nisso antes, e tomou outro gole de
sua cerveja para afastar a tristeza e o pesar que estavam se instalando nele.
Como seria ter um filho com uma mulher como Julie?, ele imaginou. Que tipo
de vida essa criança teria com pais tão infantis, que iam a boates todos os finais
de semana? Será que Percy iria mudar e amadurecer? Ou será que seria uma



reprodução desbotada da imagem do próprio pai? Certamente mais meigo, e
não violento, mas mesmo assim um pai cujos ávidos desejos se sobreporiam às
necessidades de uma simples criança. Quanto a Julie, até essa noite ele gostara
dela, achara que era boa para Percy, ficara sensibilizado com suas tentativas de
aprender a fazer pratos indianos. Agora, de repente, Sorab sentia azia e um
gosto amargo na boca que sabia não ser da cerveja. Talvez estivesse projetando
seu próprio descontentamento, sua própria sensação de fracasso, em Percy.

Mas do que estava se lamentando? Ele não acabara de fazer uma
comparação favorável de sua mulher com outra que era pelo menos oito anos
mais nova? Não era sua mãe ali sentada no sofá, parecendo, para todos, tão
entrosada com os seus demais amigos, como se pertencesse a essa sala? Não
fora ontem mesmo que ele se sentira todo meloso ante a cena de sua mãe com
seu filho juntos no shopping?

— Meu bem — Susan cochichou. — Você já bebeu o bastante. Por que
não passa para uma Coca ou outro refrigerante?

Percy deu uma gargalhada.
— Bem-mandados, isso é o que todos os homens parses são. — Ele

virou-se para Susan. — Minha querida, houve um tempo em que seu marido
era o que aguentava beber mais cervejas na faculdade. — Ele deu uma
cutucada na barriga de Sorab. — É claro que isso foi há quase vinte anos e a
barriga dele, naquela época, não era tão… como dizer… abundante.

Perin Jasawala se juntou a eles.
— Bom, Percy, você acaba de estabelecer um novo recorde mundial —

ela disse com um sorriso. — Afinal, o bufê está servido na sala de jantar há
dois minutos, e você ainda está nesta sala.

— É que desde que casei com Julie sou um homem satisfeito — Percy
declarou e piscou para todos. — Estou, é claro, me referindo ao fato de que
ela está aprendendo a cozinhar pratos parses, apesar de que podia acrescentar
que estou satisfeito em outras áreas de nossa casa também, se é que me
entendem. Logo, posso resistir ao aroma que vem da sua cozinha, Perin.
Quero dizer, pelo menos por um ou dois minutos.

Perin riu e se afastou.



— Bom, o jantar está servido. É um autêntico menu de casamento parse.
Apesar de, infelizmente, o patra-ni-macchi estar embrulhado em papel-vegetal,
pois o pessoal do bufê não conseguiu folhas de bananeira.

— Folhas ou papéis, quem se importa? — Percy murmurou. — Estou
interessado no peixe, não na embalagem. — Ele olhou em volta. — Cadê a
Mamma? Arre, Sorab, vá buscá-la, yaar. Se ela ficar sentada naquele sofá
escutando as histórias chatas daquela velha senhora por mais algum tempo, é
capaz de virar algum tipo de fóssil.

Parses, Tehmina pensava. Eles podiam vir para os Estados Unidos frequentar
as melhores escolas, tirar notas altas, casar com mulheres americanas, falar com
sotaque americano, comprar carros chiques e casas. Mas nada conseguia alterar
seus hábitos alimentares ou reduzir sua paixão pela comida bem temperada.
Quando o assunto era comida, ainda eram khadras extremamente vorazes. Veja
esse grupo de pessoas ricas e sofisticadas, ela se admirou, divertida. Eles ainda
agem da mesma forma que os parses agiam em casamentos em Bombaim —
obcecados pela busca por comida. Esta era uma grande festa — pelo menos
cinquenta convidados, estimou Tehmina —, e Homi e Perin estavam
oferecendo comida suficiente para servir o dobro de convidados. Mesmo
assim, a abundância da comida apenas fazia os convidados ficar em um êxtase
maior com o aroma que adoravam e de que sentiam falta — as farchas de
frango, o peixe no vapor selado com chutney verde, o pallov de cordeiro lhes
invadiam as narinas. Eles não estavam disputando lugar na mesa — eram
sofisticados demais para isso —, mas a atmosfera estava carregada de pressa e
impaciência.

Susan foi até onde Tehmina estava, encostada à parede.
— Um espetáculo à parte, hein, mãe? — ela sorriu. — Você acha que os

homens vão se lembrar de fazer um prato para nós quando chegarem mais
perto da comida?

Tehmina sorriu de volta.
— É, isso é a mais alta sociedade parse. Acho que eles não se comportam

aqui diferente do que se comportam lá.



— Bom, graças a Deus isso é um bufê, se fosse um jantar à mesa, eles
estariam atrás das cadeiras esperando os outros terminarem para pegar o lugar.

— Você se lembra disso? — perguntou Tehmina.
— Deus, mãe, como poderia esquecer? Lembra a recepção que você e

Rustom nos ofereceram em Bombaim depois que nos casamos? Jesus, achei
que nunca ia conseguir me sentar para comer naquela noite pela maneira como
as pessoas esperavam para pegar as mesas.

— É um estranho costume, comer por turnos — Tehmina comentou.
Por mais desnecessário que fosse, Perin circulava pela enorme sala de

jantar incentivando os convidados a se servirem à vontade. Tehmina sabia que
isso era o resquício de um costume indiano e ficou feliz de ver que Perin o
executava apesar de saber que era desnecessário. De qualquer maneira, era
melhor do que ela tinha visto acontecer nos lares dos amigos americanos de
Susan e Sorab. Depois de todas as suas visitas aos Estados Unidos, ainda se
assombrava com a falta de insistência — ou até de esforço — para que os
convidados repetissem os pratos servidos. Certa vez, foram convidados por
Bob Carol, um colega de Sorab, para um bufê em sua casa, e os anfitriões
praticamente guardaram a comida enquanto eles ainda estavam lá. “Que bom”,
a mulher de Bob disse, “mais sobras para nós”. E, apesar de Tehmina ter
notado o tom de brincadeira na voz da mulher, ela ficou assombrada. A ideia
de não pressionar os convidados a se servirem de mais comida era tão estranha
para ela quanto comer com as mãos era estranho para os americanos. A única
exceção a essa regra aconteceu no jantar na casa de Eva, em sua última visita.
Até Solomon tinha zanzado em torno deles como se estivessem em Bombaim,
enchendo seus copos de vinho cada vez que davam um golinho, enquanto Eva
os servia de comida sem perguntar se podia. Susan havia odiado, classificara
isso como o cúmulo da falta de educação, mas Tehmina tinha identificado a
calorosa acolhida por trás daquele gesto.

Enquanto ela olhava para aquela comida toda, seu pensamento voou para
Josh e Jerome. O que será que estariam fazendo esta noite?, ela imaginou. Será
que já teriam jantado? Será que teriam uma árvore de Natal brilhante em sua
sala como os Jasawala tinham? Será que aquela mãe deles teria afinal lhes



comprado alguma coisa? E quando será que conseguiria entregar os presentes
que ela e Cookie haviam escolhido para eles?

Perin, que tinha conseguido chegar até elas, interrompeu seu devaneio.
— Susan. Tehmi. Por que não estão comendo? — ela gritou.
— Sorab e Percy estão nos servindo — respondeu Susan.
— Ah, certo. Bom, bom. Escutem, como sempre, encomendamos muita

comida. Meu Homi tem fobia de ver a comida acabar. Então, como de
costume, pedimos demais. Portanto não se esqueçam de levar umas
quentinhas, tá? Por favor.

— Vamos ver, vamos ver — Tehmina murmurou.
O tanto que adorava dar, ela odiava receber presentes dos outros.
Mas Susan se adiantou.
— Claro, Perin, isso seria ótimo. Obrigada. Assim não vou ter que me

preocupar com o que preparar para o meu almoço e o de Sorab. Mas, vendo
esses parses atacar a comida, acho que podemos estar sendo demasiadamente
otimistas — ela acrescentou, rindo.

— Ah, não, querida. Você devia ver quanta comida tem na cozinha. —
Perin olhou em volta. — O Cookie está comendo na outra sala com as
crianças? Bom. Pedimos pizza e milk-shakes para as elas. Espero que ele goste
de ambos.

— Você realmente pensou em tudo, Perin — disse Tehmina. —
Obrigada.

Perin abriu um enorme sorriso, e o sorriso transformou seu rosto.
— Ah, que nada. Nós realmente gostamos de nos divertir com nossos

amigos. — Ela repentinamente se inclinou e abraçou Tehmina. — É tão bom
ter você aqui, Tehmi — ela disse. — Você é uma maravilhosa aquisição para o
nosso grupo. E quando vai tomar sua decisão de nos tirar a todos dessa
agonia?

Era a empresa de Perin que resolveria os papéis da imigração dela,
Tehmina observou. Ela se perguntou se Percy a manteria a par de todos os
desdobramentos.



— Em breve, eu espero — ela disse baixinho. — Só esperando os
feriados passarem.

— Ah, os feriados... — Perin suspirou. — Acabam estressando todo
mundo. Mesmo assim, é difícil acreditar que faltam apenas três dias para o
Natal.
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O barulho no banheiro recomeçou, e Sorab ficou apreensivo. Que diabos
mamãe estava fazendo acordada tão cedo? Ele virou a cabeça para o outro
lado, deixando os ruídos do banheiro para trás, e sentiu uma pontada de dor
entre os olhos. Preciso parar de beber tanto, ele pensou, ainda grogue. Tanto
Sorab quanto Susan haviam bebido demais na casa de Homi na noite anterior.
E, agora, a última coisa de que precisavam era ser acordados com a
pantomima da hóspede. Ele abriu os olhos com cuidado e olhou para Susan,
esperando ouvi-la resmungar baixinho. Mas, por sorte, a esposa estava rindo.

Mamãe estava no banheiro, soando alto como um leão na jaula. Ela
sempre fizera esses ruídos altos e assustadores quando escovava os dentes e a
língua. Quando jovem, Sorab achava isso muito engraçado, a ideia de que a
mãe, gentil, pequena e sempre equilibrada, tinha esse animal feroz escondido
dentro de si.

— Garrrrrrrrrrr. Gaaaarrrrrrrrrrrrr! — ele rosnava o mais alto que podia
enquanto corria pelo apartamento, imitando-a, implicando com ela, até que
seu pai, se sacudindo de tanto rir, o mandava parar. — Mas, pai, por que ela
faz esses barulhos absurdos? — ele perguntara uma vez, e Rustom sacudindo
os ombros respondera:

— É apenas uma das suas idiossincrasias.
— O que quer dizer isso?
— Idiossincrasias? Quer dizer... é o que faz com que sejamos as pessoas

que somos.
Sorab estava tão acostumado a ouvir a mãe soltar o leão escondido

dentro dela no banheiro que ele quase não notou seu gargarejar furioso na
primeira visita que os pais lhe fizeram depois do casamento. Mas Susan tinha
sentado na cama, esfregando os olhos.

— Que m.... que diabos de barulho é esse?
Ele corou.
— Isso é só… Eu esqueci de avisá-la. Isso é minha mãe gargarejando.

Ela sempre faz esses barulhos estranhos no fundo da garganta.



Susan olhou para ele com incredulidade.
— Você está brincando, né? Jesus, parece um trem de carga passando

pelo meio da casa.
E como que para provar que ele falava a verdade, Tehmina emitiu um

rugido particularmente alto, seguido do inconfundível ruído de alguém
escarrando na pia. Susan, visivelmente amedrontada, perguntou:

— Mas que diabos ela está fazendo?
Sorab puxou a mulher para junto de si.
— Ah, vamos lá, amor. Ela é velha e tem hábitos arraigados. Apenas

ignore. Apenas.... ponha na conta das diferenças culturais, tá?
E ele rezou fervorosamente para que a mãe limpasse a pia antes de sair

do banheiro. Susan era neurótica por limpeza, ele sabia. Certa vez, ela o fez
limpar e enxaguar a pia toda por ter deixado um resto de sabão nela.

Susan levantou as sobrancelhas.
— Diferença cultural, uma ova. Se alguma vez eu ouvir você fazendo

esse concerto no banheiro, meu querido Sorab, peço divórcio no dia seguinte.
— Mas ela estava sorrindo.

Dois anos depois dessa primeira visita, eles foram visitar os pais de Sorab
em Bombaim, e Rustom tinha tido a brilhante ideia de levar o filho e a nora a
Goa, de trem.

— É uma boa maneira de ver o campo — ele dissera a Susan. — Sabe, é
aí que vive a Índia, nas suas vilas.

E foi nessa viagem de trem que Sorab percebeu que era agora
oficialmente parte da classe média americana. Apesar de o pai ter gasto muito
dinheiro reservando lugares de primeira classe no carro com ar-condicionado,
tudo no trem lhe causava repulsa. Ele reparou nos cobertores puídos que lhes
deram para deitar nos beliches de madeira dura, nos lençóis surrados, finos,
desbotados e de aspecto sujo, nas marcas paan cuspidas no canto do vagão de
carga. Acima de tudo, notou as condições indescritíveis dos banheiros. Sorab
rezou fervorosamente para que o banheiro feminino estivesse em melhores
condições do que o masculino. Ele poderia sempre saltar do trem em uma de
suas inúmeras paradas e se aliviar numa moita atrás das estações abandonadas.



Mas um olhar para o rosto de Susan, pálida e em choque, lhe confirmou que
suas preces não foram atendidas.

— Quanto tempo leva esta viagem de trem? — ela cochichara para ele, se
certificando de que os sogros não a ouvissem.

— Não sei. No mínimo doze ou treze horas.
— Vou ter que me segurar. Não há nada no mundo que me faça entrar ali

novamente.
Às seis da manhã, o trem parou por meia hora numa estação rural, e eles

saltaram para tomar um pouco de ar fresco.
— Você quer… você quer dar uma volta para ver se tem algum lugar a

que possa ir? — Sorab perguntou à mulher, sem jeito. — Eu fico de guarda.
Ela fez uma careta.
— Não. Só faltam mais algumas horas. Estarei bem, desde que não pense

nisso.
Foi então que ouviram. E viram. Muitos de seus companheiros de

viagem também tinham desembarcado do trem e estavam alinhados ao logo da
plataforma carregando pequenas garrafinhas de plástico cheias de água. Eles
estavam escovando os dentes, cuspindo e escarrando sobre os trilhos. Todo
mundo, ao que parece, gargarejava furiosamente e escarrava ferozmente. Era
como se Tehmina tivesse um batalhão de seguidores.

— Caramba! — Susan exclamou, assombrada. — Não é apenas a sua
mãe. É a Índia inteira.

Ele se pôs na defensiva, como sempre fazia quando ela generalizava
qualquer coisa sobre a Índia.

— Susan, por favor. Não seja exagerada. Não é toda a Índia. São apenas
algumas pessoas grosseiras.

Ela se afastou dele, seus olhos dançando, divertidos.
— Puta que pariu. Isso é um autêntico e genuíno hábito nacional. Não

negue, amor. Dá para acreditar? Um país inteiro onde as pessoas fazem sexo
silenciosamente como ratinhos, mas gargarejam e limpam sua garganta como
tigres selvagens. Um país onde você não pode andar de mãos dadas, com seu



próprio marido, em público, sem escandalizar, mas pode fazer os mais íntimos
rituais no meio da rua.

Ele riu, apesar de tudo.
— Você está a um passo de uma descoberta — ele disse. — É uma

observação perspicaz.
— De que vocês estão rindo? — Rustom perguntou atrás deles.
— Ah, nada, pai. Eu estava apenas mostrando a Susan a vista e a

sonoridade da mãe Índia. — Sorab sorriu enquanto mostrava com um gesto
largo a fileira de pessoas diante dele.

— Ah, sim. Nossos amados Manibens e Pandovjis em ação.
Nesse instante, um homem numa dhoti branca escarrou de uma maneira

particularmente ruidosa, e Rustom fez uma careta. Mas ele se recuperou quase
que imediatamente.

— Olhe para aquele carinha ali. Ele se acha viril, um macho saudável
com seu vigoroso gargarejar e sei lá mais o quê. Saala, minha Tehmi podia
transformá-lo num ratinho apenas com um de seus poderosos rugidos. Só a
força de uma de suas oferendas seria suficiente para fazê-lo voar todo o
caminho de ida e volta até Goa.

Sorab acreditava que Susan havia aceitado o hábito pouco afortunado de
sua mãe. Mas essa visita era bem diferente das anteriores. Para começar, seu
pai não estava junto dessa vez. Seu pai, que sempre sabia como fazer Susan rir,
implicava com ela, conquistara a nora e forjara com o filho uma solidariedade
baseada em masculinidade que era uma brincadeira. E, dessa vez, mamãe
estava ficando mais tempo do que as costumeiras visitas de quatro semanas.
Isso, é claro, por sua insistência, o que o fez se sentir ainda mais culpado por
ter gritado com ela depois do telefonema de Persis de madrugada, por tê-la
culpado por uma situação pela qual ela não era responsável. Ele se lembrou do
que Percy lhe dissera na noite anterior.

— Saala, você tem certeza de que é isso que quer? Que sua mãe viva aqui
para sempre? Você sabe que não vai ser fácil. E, depois que você a fizer vender
o apartamento de Bombaim e tudo o mais, não vai ter volta. Você sabe que
não seria justo com ela.



— Vai ser difícil, às vezes, mas a gente dá um jeito — ele dissera, com
um desprendimento que não sentia. — Susan também está convencida de que
é a coisa certa a fazer.

E, agora, vendo a esposa perdoá-la com tolerância, Sorab tinha certeza de
que estavam agindo acertadamente.

— É melhor ela terminar a personificação do trem de carga rápido — ele
resmungou. — Preciso muito mijar.

— Então, deixe de ser preguiçoso e sai da cama e vai no banheiro lá de
baixo.

Ele bocejou.
— Não quero. E, além disso, preciso entrar no chuveiro assim que ela

sair. Grace marcou uma reunião às oito. Ela quer rever todas as férias
marcadas, entre outras coisas.

Susan rugiu.
— Essa mulher é uma ogra. Deus, por que o Malcolm teve que se

aposentar?
Ele abriu a boca para responder no instante em que Tehmina emitiu um

grunhido particularmente agressivo e Sorab, por instinto, puxou o edredom
por cima de suas cabeças. Por baixo das cobertas os dois deram risadinhas
feito crianças.

— Eu acho que esse foi o final apoteótico — ele sussurrou, abraçando a
cintura de Susan e descobrindo que ela estava se sacudindo toda ao prender o
riso.

— É como a explosão dos fogos de artifício no Quatro de Julho —
Susan sussurrou. — Ela constrói um clímax a cada manhã.

Sorab pensou em todas as manhãs dessa visita em que nem ele nem a
esposa tinham sido tão tolerantes em relação aos hábitos higiênicos de sua
mãe, quando, ao primeiro rugido de Tehmina no banheiro, Susan se virava
cobrindo a cabeça com o travesseiro. Ele se fragmentara em tantos
sentimentos contraditórios: humilhação diante da idiossincrasia de sua mãe,
anormalmente grosseira; irritação com a resposta tão pouco caridosa de sua



mulher. Cheio de gratidão pela proximidade dos dois nessa manhã, apertou a
mão de Susan.

— Eu já lhe disse que amo você?
Ela se virou para ficar de frente para ele, e Sorab notou seus olhos ainda

remelentos.
— Me sinto feliz esta manhã.
Ele riu pelo simples prazer de rir e, depois, para disfarçar, disse:
— Incrível o que alguns copos de um bom vinho fazem à minha garota.
— Ei, nunca banquei a difícil. Você sabe que me contento com pouco.
— Então tá. Nesse caso, posso devolver as caixas de som potentes que

acabei de instalar no seu carro?
Susan sorriu com meiguice.
— Claro que pode, amor. E então você vive sem sexo pelo resto de sua

vida.
— E por falar nisso...
Ele fez um rápido cálculo enquanto puxava o corpo de Susan para si.

Havia tempo para fazer amor e ainda chegar ao trabalho às oito. Suas mãos
tatearam em busca da bainha de sua camisola e, depois de erguê-la até a
cintura, apertaram as nádegas de Susan.

— Ei, calma, rapaz! — disse Susan, comprimindo seu corpo contra o
dele.

Ele soltou o cordão do pijama com dificuldade enquanto a beijava com
paixão, a língua se aninhando nas profundezas de sua boca, que tinha gosto de
sono e sal. E, mesmo enquanto ficava em cima dela e se perdia nas boas-
vindas de seu corpo, uma parte de Sorab se manteve alerta e distante. Estava
extremamente ciente de que a mãe estava a apenas alguns metros enquanto ele
fodia sua mulher. Ele sufocou a boca de Susan com beijos, sabendo que fazia
isso para evitar que seus típicos murmúrios fossem ouvidos; mesmo enquanto
Susan arfava e sussurrava incompreensivelmente ao seu ouvido, mesmo
quando uma força cruel e inexorável invadiu seu corpo, estava atento ao ruído
dos passos da mãe quando ela saiu do banheiro. Sorab a ouviu entrar em seu
quarto, pôr a escova e o talco na cômoda encostada na parede que separava os



cômodos. Ele controlou o ritmo de sua arremetida de modo que evitasse que a
cama rangesse ou emitisse suas inconfundíveis as batidas ritmadas. Havia um
prazer difuso e quente em ser silencioso que o deixou ainda mais excitado,
apesar de se ressentir de ter que ser tão furtivo. Ouviu o barulho de algo
caindo no outro quarto, mas já não se importava com isso, pois ele mesmo
estava desmoronando, seu corpo caindo com força como uma onda contra as
pedras da beira-mar. Ele mordeu os lábios para evitar que os urros de prazer
escapassem de sua boca, enquanto percebeu de imediato que Susan não teve o
mesmo autocontrole e estava gemendo debaixo dele. Pôs a lateral da mão na
boca de Susan, que o mordeu com tanta força que a dor o fez arquear.

— Bem — Susan disse depois de alguns minutos, apoiada um dos
cotovelos, a mão sob o cabelo dourado —, esse foi um grande bom-dia!

Sorab beijou-lhe o cotovelo.
— Gostaria de dar um bom-dia assim todos os dias.
Os olhos dela eram cor de âmbar.
— Aposto que sim. — Ela lhe deu um tapinha no braço. — Se você não

levantar em trinta segundos, passo à sua frente no banheiro.
— Estou indo, estou indo — ele resmungou. — Sorab jogou as cobertas

para longe e pulou para fora da cama. De pé, na ponta da cama, olhou
novamente para sua mulher sonolenta. — É só zás-trás, obrigado, cara. — Ele
se fez de sentido. — É assim que são as mulheres, só atrás de nosso corpo. Me
sinto tão usado...

Ele ouviu o riso baixinho de Susan ao sair do quarto.

Eles haviam reformado o banheiro do andar de cima fazia alguns meses, e
debaixo do jato de água quente Sorab experimentou a mesma profunda
satisfação de todas as manhãs, quando seus olhos viam o maravilhoso
mármore da parede, os acabamentos caros das torneiras e a banheira Jacuzzi.
Ele levou anos até aceitar o fato de que curtia as coisas boas da vida. Nos seus
primeiros tempos nos Estados Unidos, sentia-sa assombrado com a riqueza
repentina que o engolira. Mesmo enquanto um pobre estudante universitário,
Sorab estava consciente de que tinha um padrão de vida, em muitos aspectos,
superior ao de seus pais. Isso, apesar de Rustom ter sempre ganhado bem e



Sorab jamais ter vivido um dia de privação ou dificuldade. Mas o simples fato
de ter uma bica com água quente — tão mais conveniente do que ter de
encher um balde de plástico com água quente do boiler e jogar sobre si mesmo
com uma canequinha de metal — era algo a que dava valor. No início, andava
pelas ruas em torno da universidade maravilhado com o fato de que podia
beber três Pepsi num mesmo dia e não se preocupar com o preço; espantado
por poder comprar um Chevette usado oito meses após chegar ao país; sem
sentir culpa de que encher o tanque custava uma fração do que custava a seu
pai na Índia.

Por anos, visitar a Índia era algo difícil para ele. Os mendigos nas ruas, os
empregados na casa, as paredes sem pintura do apartamento dos pais, a poeira
persistente que cobre tudo, a despeito da limpeza diária, isso tudo o entristecia.
Sorab se sentia culpado por tudo — pelo pai ainda dirigir seu carro velho sem
direção hidráulica; pela mãe ficar em engarrafamentos terríveis cada vez que
saía para comprar comida; pelo aspecto cada vez mais magro e envelhecido de
seu antigo empregado; por ser chamado de senhor por homens três vezes mais
velho do que ele quando lhe pediam dinheiro. Sorab queria pedir desculpas
pela chuva incessante das monções, pela fúria cruel do sol, pelo lixo nas ruas,
pelos vira-latas desnutridos que ficavam do lado de fora de seu prédio, pelo
barulho das buzinas, pelo cinza-escuro do mar poluído. Porque ele havia
escapado de tudo isso e eles, não. Enquanto morava num prédio de
apartamentos onde não faltava luz, e tomava banhos com água limpa e quente,
e respirava o ar doce e cristalino, enquanto bebia Pepsi sempre que lhe dava
vontade e tirava dinheiro no caixa eletrônico sempre que precisava, milhões de
pessoas — incluindo seu pai e sua mãe — viviam presas numa cidade
decadente, quente, poluída, superpovoada, no limite da pobreza, onde a única
coisa certa eram o caos e a imprevisibilidade. E o pior era que, como
universitário, ele não tinha dinheiro suficiente para ajudar nenhum deles.

Sorab agora refletia que ele havia mudado. A busca pelo novo, o prazer
da descoberta, haviam se exaurido. Todos os carros que comprara depois do
Chevette tinham sido mais caros, mais cheios de acessórios. E agora ele se
permitia desfrutar das coisas que a riqueza lhe propiciava. Agradecia a Susan



por isso. Seu senso americano de direito — mas talvez isso não fosse tão
caritativo, talvez fosse seu otimismo americano, sua vontade pelas melhores
coisas da vida — finalmente o vencera. Ele agora aproveitava as coisas que
tinha. Repetia para si mesmo que havia trabalhado muito duro para comprar
essas coisas — nada lhe caíra do céu. Lembrava de como chegara a esse país
com seiscentos dólares no bolso. Tudo o que tinha, tudo — carro, som
estéreo, sofá, pratos, casa —, ele trabalhou para conquistar.

Sorab passou os dedos de leve no azulejo de mármore. Ele adorava seu
toque frio, úmido, sua suavidade sensual, tão parecido com a maciez branca
entre as coxas de Susan. Você vai ter de tomar uma ducha gelada se continuar
nessa linha de raciocínio, sorriu para si mesmo. Sorab aumentou a temperatura
da água ainda mais e, quando estava escaldante, ligou o jato massageador para
pulsar a região dolorida de sua cervical. Ensaboando-se, olhou com desprazer
para o pneu que se acumulava em sua barriga. Saala, preciso voltar para a
ginástica, disse a si mesmo. Por um momento lembrou-se com saudade do
rapaz esbelto e belo que chegara aos vinte e um nos Estados Unidos. Por anos
— apesar da dieta de Pepsi e Big Macs durante os primeiros dois anos da
universidade —, ele combatera o curso da obesidade americana. No início de
seu relacionamento com Susan, ela seguidamente comentava sobre a
proeminência de seus malares e como as bochechas magras chamavam atenção
para seus olhos escuros e cheios de vida. Enquanto transavam, ela desenhava
as depressões de suas costelas e passava as mãos em sua barriga firme e
definida. Vou ter de fazê-lo ganhar peso, ela sussurrava, mas seu olhar de
admiração negava suas palavras.

Sorab apertou o pneu de sua barriga entre os dedos. Nove quilos, disse a
si mesmo, apesar de que acho que devia perder uns sete. E nada de comilanças
pelo resto dos feriados. Todas essas festas e biscoitos e coisas que todos
trazem para o escritório estão acabando comigo. E me matricularei
imediatamente na academia em janeiro. Enquanto se comprometia, já pensava
em quão difícil ia ser levar isso adiante. Ter a mãe por perto era como ter uma
segunda criança para tomar conta. Toda noite, quando chegava em casa, se
sentia obrigado a lhe dar atenção, sabendo que ela passara o dia sozinha,



sabendo quão pálida e monótona a vida do subúrbio lhe parecia, comparada à
vida colorida e frenética, ocupada e cheia de gente que ela deixara em
Bombaim. Aqui, com as janelas fechadas por causa do inverno, a casa parecia
lacrada e silenciosa como uma tumba. Lá, a varanda aberta permitia a entrada
dos sons da cidade, os sons da própria vida — e de repente pareceu a Sorab
que o lamento anasalado do vendedor de frutas, o choro das crianças, o chiado
seco dos ônibus, o incessante buzinaço penetravam no apartamento. Lá a
campainha da entrada tocava pelo menos cinquenta vezes por dia, na chegada
do menino jornaleiro, do açougueiro e do doodhwalla e dos empregados, dos
vizinhos e dos amigos que estavam de passagem pela vizinhança e faziam uma
visitinha. Aqui, ela podia passar uma semana inteira sem ter de atender a porta.
Graças a Deus que existe Eva Metzembaum, Sorab pensou. Pelo menos ela
tira a mamãe de casa umas duas vezes por semana.

Ele pensou, com súbito pavor, nos longos, frios e difíceis meses de
inverno que esperavam por ela. Por enquanto havia toda a animação dos
feriados, as idas constantes ao shopping, o planejamento dos cardápios e o
turbilhão das festas. Até o clima estava excepcionalmente quente para o mês
de dezembro. Veja que eles até tiveram uns dias de céu azul, em vez da
monocromática cor de chumbo que Sorab descrevia como cinza-Ohio. Mas o
que mamãe faria totalmente sozinha durante os meses de inverno? Talvez ele
pudesse encorajá-la a assistir a alguns cursos no Centro Comunitário, mas
então teria a questão do transporte. Porra de Rosemont Heights, Sorab
pensou. Todos esses impostos, e nem sequer um sistema público de transporte
decente.

Ele saiu da banheira e descobriu que estava tremendo, apesar do vapor
quente no banheiro. Pegou a toalha apressadamente, pensando que devia estar
com frio, quando, de repente, reconheceu a origem de sua tremedeira. Estava
com medo. Medo do futuro que o esperava — que os esperava. Essa situação
toda com a mamãe é uma aposta ruim, ele pensou. E se ela odiar ficar aqui? E
se não suportar a falta de calor deste lugar — não apenas o frio do inverno,
mas a frieza da vida sem o barulho, as cores, as multidões e a confusão? A vida
dele era como uma pintura de uma paisagem rural se comparada ao tumulto



urbano da vida dela. Ele mesmo aprendeu a apreciar — e até a gostar — a
solidão, a desolação da paisagem de inverno. Mas, e ela?

Sorab estava pedindo tanto dela... Para abrir mão de sua cidade, de seus
amigos, de um apartamento cheio de lembranças felizes, de uma cidade cuja
existência lhe fervilhava no sangue, cujo ritmo forte e louco era o de seu
próprio coração. E em troca de tudo isso? Em troca, só tinha ele. E, de alguma
forma, o neto. Sorab se deu conta da pretensão de sua oferta. O que ele
realmente podia lhe oferecer, além do acolhimento familiar? Da proximidade
da única pessoa a quem ela amava mais do que a si mesma? Seria isso
suficiente? Ele se sentiu pequeno e despreparado para a tarefa. A magnitude
do que estava fazendo, do que estava pedindo a ela, o perturbou muito. Ele
ficou no meio do banheiro, esfregando vigorosamente a toalha no peito e nas
costas, tentando incutir algo quente e cheio de energia nos seus músculos
subitamente frios. Mas nada derretia a geleira que se formava na boca do
estômago.

Tinha parecido tão simples nos dias que sucederam a morte de seu pai.
Ele ficara seis semanas em Bombaim (graças a Deus, o velho e bom Malcolm
ainda estava na companhia naquela época; Grace certamente teria exigido que
retornasse após o enterro), reunindo-se com advogados e contadores,
cuidando dos papéis de seu pai. Mamãe, como um zumbi, recebia suas ordens
e repassava toda decisão financeira para ele, perambulando numa névoa de
choque e pesar.

— Isso não é possível — ela repetia continuamente. — Rustom não
pode estar morto. Deve ser um engano.

A primeira vez que Sorab sugeriu que ela se mudasse para os Estados
Unidos, havia sido um simples gesto de carinho, suas palavras tecendo uma
corda para puxá-la para fora das águas pantanosas da tristeza em que se
afogava.

— Você não vai morar aqui sozinha, Mamma — ele dissera com firmeza,
fazendo o papel do filho responsável, do novo chefe da família. — Você vai
morar com a gente. Dá conta dos assuntos do papai e vem morar com a gente
em Ohio.



Mas em vez de suas palavras a resgatarem do seu pesar, elas se
transformaram na corda que o resgatava de seu próprio transtorno, desamparo
e culpa. A oferta era sua saída, a sua rota de fuga para longe do luto opressivo
da mãe, da enormidade da tragédia que se abatera sobre ela. Ajudou-o a sair do
apartamento que se agigantava em sua lembrança, ajudou-o a reduzir seu
próprio pesar pela morte do pai que ele adorava para proporções mais fáceis
de lidar e lhe deu coragem para embarcar no avião que o trouxe de volta para a
sua vida real.

— Seja forte. Eu a vejo nos Estados Unidos em alguns meses — ele
dissera à mãe no aeroporto e fora recompensado pelo brilho de esperança que
iluminou o olhar opaco dela por alguns instantes.

Sorab agora se lembrava de algo mais: o bilhete que ele lhe dera no
caminho do aeroporto. Na noite anterior, sua última em Bombaim, ficara
sentado na varanda, escutando “Across the Universe”, dos Beatles, no seu iPod
e, num impulso, anotara um verso numa folha de papel. Ele sempre gostara
dessa música, a havia até mesmo cantado no show de talentos na faculdade, e
agora estava sentado na cadeira de balanço da varanda, lágrimas descendo pelo
rosto. Amor imorredouro e sem limites, sussurrou para si mesmo, se segurando no
verso como se fosse um rosário, pensando no pai, na sua saída de casa aos
vinte e um anos por razões que agora já não lembrava e nos anos que passara
longe, anos esses que poderia ter passado na companhia do pai, passeando
com ele, rindo de suas piadas, observando o pôr do sol, um milhão de
momentos triviais em companhia de Rustom que ele tinha trocado para ir aos
Estados Unidos. E agora estava tudo perdido — a oportunidade, o sonho, a
possibilidade, a restauração. Estava tudo acabado. Seu pai estava morto, e a
porta se fechara. Mas então ele pensou: essa é a magia dos versos de John
Lennon, cheios de generosidade. Esse amor imorredouro e sem limites, que
não prende, que não encarcera ou segura, mas dança na sua frente como um
espírito que acena e convida, até que você o siga através do Universo. Esse era
um amor diferente do amor parse, do amor indiano, que acreditava em estar
junto, próximo, em não deixar ir. A verdade dura de dizer era que seus pais
tinham sido incríveis, não é? E só agora, que ele tinha Cookie, entendia a



possessividade do amor paterno, podia entender a imensidão do sacrifício
deles, como as suas ambições deviam ter se cravado como facas em seu
coração. E mesmo assim eles tinham sorrido, e mesmo assim tinham dito sim.
Sim para ele, para seus sonhos, para seu futuro, mesmo que significasse
destruir os próprios sonhos para o futuro.

Sorab limpou as lágrimas do rosto. Olhou para o verso que havia escrito,
e ele refletia com tal perfeição seus pensamentos e sentimentos que, por um
instante, pensou que ele mesmo o havia escrito. Isso é o que mamãe precisa
fazer. E apenas ele podia lhe dar isso, agora que o marido se fora, esse amor
sem limites. Dependia dele fazer com que ela ouvisse o canto da sereia nesse
verso, convencê-la de que precisava segui-lo através do Universo.

Ele entregara os versos manuscritos a mãe no dia seguinte, sem nenhuma
explicação.

— Venha nos ver logo — ele sussurrou para Tehmina no aeroporto,
antes de se encaminhar para onde o avião o aguardava.

Sorab gastou a longa viagem de volta planejando como contar a Susan
sobre sua oferta absurda. Ele esperava que a esposa oferecesse resistência, que
o condenasse por sua arrogância, por seu egoísmo, por ter dado um passo tão
grande, fazendo a oferta sem nem falar com ela. Mas quando, dois dias depois
de chegar, ele, gaguejando, contou sobre a proposta que fizera à mãe, Susan
olhara para ele com surpresa.

— Eu sei — ela disse.
— Sabe o quê?
— Que você a convidou para vir morar conosco.
Ele ficou estarrecido.
— Como você poderia saber? Eu nem sabia o que estava dizendo até que

as palavras saíssem da minha boca. E, depois que as disse, me pareceu a coisa
lógica, não, a única coisa a fazer.

Susan sorriu.
— Meu querido, eu o conheço melhor do que você mesmo.
— O que quer dizer com isso? — Ele parou. — Então você está muito

zangada?



— Zangada? Não, de jeito nenhum. É a coisa certa a fazer. Quantos anos
ela tem? Sessenta e cinco? Sessenta e seis? Não dá pra ela viver naquele
apartamento sozinha. Ela provavelmente nem sabe como pagar uma conta de
luz. Você sabe como papai fazia tudo. E você vai ficar maluco de preocupação
cada vez que ela ficar resfriada ou com dor de barriga. Não, claro que ela vai se
mudar pra cá.

Sorab ficou parado, olhando para a esposa com lágrimas nos olhos. Ele
se sentiu humilde de repente.

— Eu… eu tinha tanta certeza…
— Sorab — Susan falara com carinho —, tá tudo certo, amor. Você sabe

que eu amo a sua mãe também. E ela é tão tranquila de se ter por perto, graças
a Deus. Vai dar tudo certo. E com certeza é o que seu pai iria gostar.

Deus, nós dois éramos tão piedosos, Sorab pensou agora. Mas o que a
gente sabia na época? Não dava para imaginar como era mais fácil tê-los aqui
quando papai era vivo. Quanto ele fazia para manter o astral da casa leve,
como era mais fácil lidar com mamãe com ele por perto. E a diferença entre
recebê-los por algumas semanas no verão e ter mamãe aqui por seis meses
durante o inverno, quando o frio e a escuridão conspiravam para mantê-los
dentro de casa. Ele ouvira Susan responder à mãe algumas vezes só no último
mês e tivera que morder a língua, tentando entender as pressões a que sua
mulher estava sendo submetida. Talvez Susan estivesse certa sobre a insistência
em se mudar para uma casa maior se a mãe aceitasse se mudar. Mas a verdade
era que a ideia de uma hipoteca ainda maior o deixava nervoso. A escaramuça
com Grace sobre suas férias e as inúmeras insinuações sobre a qualidade de
sua contribuição o faziam se sentir vulnerável a respeito de seu emprego. A
mulher era tão imprevisível, tão irracional, que ele não desconsiderava a
hipótese de ela o demitir. E, apesar da inabalável confiança de Susan nele,
Sorab não tinha certeza se arranjaria outro emprego tão rapidamente. A
economia estava bem ruim, e os jornais cheios de histórias de ex-vice-
presidentes e gerentes que aceitavam empregos pela metade dos seus salários
anteriores. E era preciso admitir que ele se sentia lento e desleixado
ultimamente. Ele não tinha mais a mesma garra e desempenho que o tinham



consagrado como uma lenda no marketing aos vinte seis anos. Os comentários
cáusticos de Grace, o olhar de descrédito, haviam destruído alguma coisa
dentro dele, e a situação em casa também não estava ajudando.

Sorab puxou o fecho da calça com tanta força que, por um instante,
achou que o tinha partido. E, quando pegou sua camisa branca e passada,
percebeu que estava se arrastando, que estava retardando sua saída para o
trabalho. Pensou em todos os anos em que tinha sido o primeiro a chegar no
escritório, cheio de ideias e ambição. Desde que saíra da universidade, armado
com cartas de recomendação que chegavam a ser embaraçosas pela efusividade
excessiva, sua subida tinha sido constante e sem obstáculos. E, o que era
melhor, tinha subido à sua maneira, desarmando seus rivais e conquistando a
eterna afeição dos empregados e patrões. E, assim, aos trinta e oito anos,
Sorab Sethna podia manter a cabeça erguida e dizer que não tinha um único
inimigo no mundo e que não conhecia nenhum homem, mulher ou criança
que lhe quisesse mal. Este fora o presente de seu pai: a habilidade de andar
pelo mundo como se fosse um jardim perfumado. E tinha funcionado, tudo
tinha funcionado, até que essa tola e inconsequente mulher chamada Grace
Butler entrasse em sua vida.

Os olhos de Sorab se encheram de lágrimas, que rolavam fácil
ultimamente. Merda, ele pensou. Você acaba de sair do chuveiro, seu idiota. O
que está fazendo? Vai para a reunião com cara de quem andou chorando? E o
que acha que sua mãe vai dizer se você descer para tomar café com essa cara
parecendo um dos quadros de Edvard Munch?

A ideia do café da manhã o fez soltar um gemido, apesar de seu
estômago estar roncando. Mamãe era uma cozinheira fabulosa, chegava a ser
imoral. E fazia quase um mês ela havia resolvido que o cereal frio, que ele
tomava no café da manhã, não era o bastante. Então Tehmina resolvera passar
a se levantar para preparar um café da manhã quente para ele. A cada manhã,
enquanto engolia os ovos akuri ou a omelete que ela lhe preparara, Sorab se
encontrava entre o olhar atento e preocupado de Susan e o olhar indulgente e
radiante da mãe.



Talvez, no final, ela se decida por voltar. Sorab estava passando as mãos
rapidamente pelo cabelo quando a ideia traiçoeira o alcançou. Ele olhou para si
mesmo no espelho, chocado. É isso que você quer, seu filho da mãe?,
perguntou a si mesmo. Por que, se é isso, por que está obrigando mamãe,
Susan e todo mundo a viver essa farsa? Olhou decepcionado para o rosto que
lhe parecia repentinamente fraco e vago. Quem é você?, ele perguntou ao seu
reflexo. O que quer? No que se tornou? Como não houve resposta, obrigou-se
a imaginar a casa sem sua mãe e ficou grato por sentir a pontada da perda e da
solidão que se seguiu. Mas, no minuto seguinte, imaginou o alívio… o alívio de
não ter que fazer sexo com sua mulher em silêncio; o alívio de não ter que dar
atenção à mãe ao voltar para casa, depois de um longo dia de trabalho; o alívio
de não mais ter que se mudar para uma casa maior, de não ter que se enrolar
numa dívida maior nem numa hipoteca maior. Mas então ele pensou na mãe
sozinha no apartamento de Bombaim, nela dormindo sozinha na cama que
dividira com o marido por décadas, pensou nas paredes descascadas, a
imaginou doente e incapaz de tomar conta de si mesma, a imaginou
envelhecendo numa cidade distante, longe do filho e do neto, solitária,
pagando o preço da ambição juvenil de seu único filho, por ele ter trocado a
cidade em que nascera por pastagens mais verdejantes. E, agora que ele tinha
condição de partilhar essas pastagens mais verdejantes com ela, por que não o
faria? Pensou no ar poluído de Bombaim, que assaltava os olhos e a garganta,
pensou na bronquite que ela desenvolvia com alarmante frequência por
respirar esse ar, pensou no calor pegajoso e cruel do sol inclemente e soube
que podia resgatá-la de tudo isso se a mantivesse aqui. E, ainda assim, Sorab
sabia que não era uma brincadeira, que isso era mortalmente sério e que, se ele
estava pedindo à mãe para alterar o curso de seu destino e se mudar para uma
terra estranha, era melhor ter certeza de suas próprias motivações.

O que você quer?, ele se perguntou novamente. E o que você está
disposto a sacrificar para ter o que quer?

Sua única resposta foi o rosto no espelho que o encarou em silêncio.
Sorab reparou que era o rosto de um homem assustado.
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Véspera de Natal. Tehmina suspirou, e ela ainda não entregara os presentes
dos meninos da casa vizinha. Cada vez que passava pela sala, com a pilha de
presentes tão alta que parecia uma pequena loja, sentia uma pontada de culpa
pela excessiva fartura. E então sentia uma pontada de culpa por se sentir
culpada, visto que a maioria dos presentes era para o seu querido Cookie, e
qual avó se ressentiria do fato de que seu único neto iria receber uma
avalanche de brinquedos, roupas e livros? Na Índia, ela e Rustom costumavam
comprar um presente para Sorab no Natal — geralmente um par de sapatos
ou um conjunto de calça e camisa. Este era o seu primeiro Natal nos Estados
Unidos, e, apesar de ela ter visto centenas de filmes e cartões-postais
mostrando um Natal com neve, não estava preparada para esse frenesi
consumista, no qual todos andavam por aí como se estivessem delirando. Ela
fora tola por ter imaginado exatamente o oposto — que um país com um
índice de riqueza material tão elevado, durante o ano todo, daria de ombros
coletivamente diante da ideia de comprar mais alguma coisa.

E havia este outro ponto em desacordo: onde estava o Natal com neve
que Sorab havia lhe prometido quando a convidara para vir visitá-lo no
outono? E o Bing Crosby com que sonhara quase toda a sua vida? Em
Rosemont Heights, a grama ainda era visível, e, apesar do vento frio e cortante
de hoje, não havia sinal de neve. O único vestígio de neve era a pilha de lama
enegrecida que havia sido retirada da entrada do carro fazia alguns dias.

Olhando pela janela, viu o vulto de um animal pequeno passando rápido
no fundo do quintal. Provavelmente o gato do vizinho. Ou talvez algum pobre
animal desgarrado procurando por comida. Ela suspirou. Havia alguns meses,
os esquilos andavam por aí, roubando as sementes que Susan repunha
diariamente no comedor dos pássaros. Susan costumava ficar indignada com
os esquilos comendo o alpiste, até o dia em que Tehmina lhe disse com
doçura:

— Beta, de que serve ficar chateada com as coisas da natureza? A gente
também fica chateada com o leão que come o cervo. E quem pode dizer se o



esquilo não precisa da comida mais do que os pássaros? Eles sempre podem
voar de um lugar para o outro.

Susan rira e sacudira a cabeça de um lado para outro.
— É verdade. Desculpe. É que adoro ver esses lindos pássaros no meu

jardim.
Agora Tehmina olhou para o comedor de pássaros, que estava vazio e

ainda não havia sido recolhido. Estava pendurado numa árvore no fundo do
quintal, perto da cerca que dividiam com a casa de Antonio. Será que ela devia
enfrentar o vento frio para pôr um pouco de alpiste ali, para o caso de ter
algum pobre animal morrendo de fome? Ela decidiu que sim. E, então,
aproveitaria e colocaria um pires de leite para o gato ou para o animalzinho
que tinha visto. Ela o poria bem distante da casa e o recolheria antes que as
crianças voltassem do trabalho.

Imagine trabalhar na véspera de Natal, Tehmina pensou enquanto
procurava o alpiste. E então parou, trespassada por uma suspeita: e se as
crianças tivessem mentido para ela dizendo que iriam trabalhar e estivessem,
na verdade, juntos, desfrutando de alguma privacidade? Antes que esse
pensamento azedo se acomodasse no estômago, antes que se lembrasse do
plano de Sorab de se mudar para uma casa maior, sobre o qual o Percy dera
com os dentes na festa de Homi, ela se obrigou a se sentir indigna de sua
própria pena. E daí se estiverem?, repreendeu-se. Você nunca foi jovem? Ou
será que está tão velha que se esqueceu do que os jovens precisam? E, de
qualquer maneira, você sabe como essas crianças trabalham duro.
Provavelmente estão se matando de trabalhar enquanto você está aqui,
pensando besteiras sobre eles. Quando foi que o Sorab mentiu para você,
mulher estúpida? Que bom que Rustom não está aqui agora para ler sua mente
maliciosa — ele lhe daria uma bronca bem dada. E, apesar de tudo, ela sorriu
ao se lembrar de como Rustom sempre tomava as dores da nora. Mesmo
quando essa lealdade cega a irritava, sabia o que o marido estava fazendo —
tentando matar a serpente da discórdia antes mesmo de ela preparar o seu bote
na família. E estava implícito nisso, o amor incondicional que Rustom e
Tehmina tinham um pelo outro e a solidez de seu casamento. Rustom às vezes



era duro com Tehmina porque sabia que a esposa estava ciente de seu amor
incondicional. Algumas mulheres não gostavam que o marido as tratasse como
algo já garantido. Mas Tehmina via nisso apenas o que realmente era: uma
declaração de amor. E gostava que o marido a visse como essa mulher durona,
sua fiel companheira, ainda que ela mesma não se achasse tão forte assim. De
alguma forma o fato de ele pensar assim tornava isso real.

Apanhando o pote de alpiste, Tehmina abriu a porta para sair para o
quintal. Assim que pisou no deque, o vento a açoitou com tal força que ela
perdeu o fôlego. Será que as pessoas algum dia se acostumavam com esse
frio?, ela se perguntou. Será que ela seria capaz de viver aqui, ano após ano,
nesta terra de céus cinzentos e árvores nuas? Ela se dirigiu para o quintal
congelado onde o comedor ficava. O frio fazia seu quadril doer, e seus dedos
já tinham virado estalactites. Ela devia ter pensado em calçar luvas antes de sair
para o quintal, mas era tão difícil fazer as coisas de luva. Então, por que Sorab
não imigrou para a Austrália ou algo assim? Ela e Rustom tinham ficado tão
orgulhosos quando Sorab fora aceito nas três universidades americanas para
qual tinha se candidatado. Mas é claro que naquela época eles esperavam que o
único filho voltasse para casa tão logo se formasse. Havia poucos indícios que
apoiassem essa expectativa otimista — a maioria das crianças parses que
conheciam que haviam deixado a Índia nunca mais voltou. Porém, tal qual o
fumante que acha que câncer é algo que acontece com os outros, eles tinham a
certeza de que sua família seria uma exceção a essa regra. Afinal, com os
contatos comerciais de Rustom, nunca faltariam oportunidades de trabalho
para Sorab em Bombaim.

Mas então Sorab conheceu Susan, e o curso de sua vida se alterou.
Tehmina ainda se lembrava do dia em que Sorab ligou para dizer que tinha
conhecido a mulher com quem queria se casar e pedia que ela e o papai
começassem a tirar o visto para que estivessem com ele e a noiva no dia do
casamento. Tehmina deixara o telefone atordoada, com lágrimas nos olhos. Ela
havia desejado tanto que Sorab se arrumasse com uma boa moça parse,
alguém que Tehmina pudesse amar sem reservas, como a uma filha. E, agora,
o que seria do seu sonho de fazer um casamento majestoso em Bombaim para



seu único filho? Nos últimos anos, cada vez que Tehmina comparecia a um
casamento parse, fazia anotações mentais sobre a qualidade do bufê e dos
floristas, qual a banda de que mais gostava, que salão de recepção preferia. Por
anos, tinha pensado qual das joias de sua avó daria de presente à futura nora
no dia do noivado, no dia do casamento, no seu primeiro aniversário de
casamento. E agora Sorab estava casando com uma moça que eles não
conheciam, num lugar onde nunca tinham estado. Uma moça branca e
americana chamada Susan. Não sabiam nada sobre os pais dela, a família dela,
sua educação; se seu sotaque seria tão forte que teriam dificuldades de
entendê-la; se ela teria respeito por eles e por suas tradições; se gostaria de
visitar Bombaim ou se torceria o nariz; se gostaria das joias de ouro e diamante
que estavam na família havia pelo menos três gerações. No dia do telefonema
inesperado de Sorab, ela havia esperado que Rustom chegasse em casa do
trabalho para que pudesse lhe contar pessoalmente as calamitosas novidades.

— Que cara triste é essa, querida? — Rustom havia perguntado assim
que entrara em casa.

— Sorab ligou hoje — ela respondera. — Ele vai se casar. Nos Estados
Unidos. Com uma americana branca. O nome dela é Susan. Ele disse que quer
que a gente vá ao casamento. — As lágrimas rolavam pelo seu rosto, e ela não
fez menção de segurá-las. Houve um breve silêncio. — E então… bom, é
melhor começarmos logo a tirar o visto. Você sabe como isso é demorado.

Vendo seu olhar fuzilante, Rustom fez uma careta.
— Estou interpretando suas lágrimas como lágrimas de felicidade,

Tehmi. Porque isso é motivo para alegria. Nosso Sorab vai se casar.
Tehmina olhou para ele sem compreender nada.
— Você ouviu o que eu disse? Ele vai se casar nos Estados Unidos. Vai

viver na América.
— Ouvi o que você disse. E eu também estou ouvindo algo que,

aparentemente, não é você: as trombetas do destino de Sorab. — Sua
expressão ficou suave e ele atravessou a sala para sentar ao seu lado. —
Tehmina — ele disse —, não lute contra o destino, querida. Nosso filho está



apaixonado. Está feliz. Achou alguém que o faz feliz. Isso é uma coisa boa,
não é uma coisa ruim.

Ela agora soluçava abertamente, a cara enfiada no peito dele.
— Mas… ele vai ficar tão longe! — Ela choramingou. — Quando

concordei que ele fosse para os Estados Unidos, eu não pensei… não pensei
que ele não voltaria mais. Nunca. Jamais.

Rustom suspirou.
— Nunca é muito tempo, janu. A vida dá muitas voltas. Ninguém sabe. E,

de qualquer maneira, o importante é que nosso filho precisa de nós agora.
Precisa de nossas bênçãos, nossa aprovação, nossa felicidade. E Deus nos livre
se alguém resolver impedir isso, nem a minha mulherzinha boba. — Ele sorriu
e puxou o cabelo dela.

Meses mais tarde, depois que viram o filho se casar numa linda cerimônia
ao ar livre às margens do lago Erie, Rustom fez uma confissão: sabendo que a
mãe iria reagir mal às notícias, Sorab ligara para o pai no escritório e falara com
ele primeiro. Ao saber da armação, Tehmina virou para o marido, fingindo-se
furiosa.

— Seu luchcha! Você está me dizendo que já sabia de tudo quando entrou
em casa naquela noite? E ainda assim me deixou fazer aquela cena toda?

Rustom sorriu.
— Ah, algumas lágrimas nunca fizeram mal a ninguém. Foi bom para

você derramar suas lágrimas de crocodilo. E, fora isso, você não ama Susan
agora? Não está feliz que nosso Sorab achou uma mulher tão bonita e
inteligente, em vez de alguma moça parse ignorante de um vilarejo que você ia
sem dúvida achar para ele?

— Arre wah. Como ousa dizer isso? Como se eu fosse deixar o meu filho
casar com alguém assim. Eu teria achado uma médica ou uma advogada para o
meu Sorab. Muitas moças teriam entrado numa fila para ter a oportunidade de
casar com ele.

Rustom lançou um olhar demorado e provocador para a mulher.
— Só uma mãe poderia achar isso. Mas, verdade seja dita, Sorab deu

sorte. Susan é um achado.



Ela estava pronta para protestar quando percebeu o brilho no olhar dele.
— Bas, lá vai você de novo! — ela reclamou. — Não perde uma chance

de implicar comigo.
— Minha querida, um homem ainda precisa ter alguma coisa que lhe dê

prazer quando fica velho.
Agora, enquanto despejava o alpiste no comedor com as mãos trêmulas

de emoção e de frio, Tehmina pensou que era disto que ela mais sentia falta:
sem Rustom, não havia mais ninguém na sua vida que a provocasse como ele
fazia.

Seus pensamentos foram interrompidos pela pancada de uma porta. No
minuto seguinte, ela ouviu as vozes conhecidas dos meninos da casa ao lado.

— Puxa vida, queria que tivesse neve para a gente fazer um boneco —
ela ouviu um deles dizer.

— Não quero saber — disse a outra voz. — Não quero saber quantos
graus está fazendo. Só quero ficar fora de casa o máximo que puder.

— Eu sei — respondeu a voz que agora ela reconhecia como sendo de
Joshua. — Cara, a mamãe tá de muuuuuito mau humor hoje.

— Hoje? — Os meninos estavam andando na direção da cerca, e
Tehmina podia perceber o amargor na voz de Jerome. — Mamãe está sempre
de péssimo humor.

O coração de Tehmina ficou apertado. Ela queria poder se aproximar dos
meninos e dizer algo que os acalmasse, mas estava paralisada por duas forças:
o desejo claro de Susan de que não queria se meter com a família de Tara e o
próprio medo de ser surpreendida por Tara falando com os meninos. Ela
realmente não gostava daquela mulher. E, se Tara dissesse novamente alguma
coisa ruim do seu Sorab, Tehmina não saberia como reagir.

Antes que pudesse se mexer, Tehmina ouviu a porta da cozinha abrir
novamente.

— Josh. Jerome. Vocês dois, entrem em casa já! — ela ouviu Tara berrar.
— Juro, se eu tiver que olhar para aqueles pratos sujos por mais um segundo,
vou lhes dar uma surra que vocês não vão esquecer jamais.



Do seu lado da cerca, Tehmina ficou paralisada. Tara só podia estar
brincando. Entrem, ela rezou silenciosamente. Entrem e terminem suas
tarefas, meninos, e tirem essa mãe banshee de cima de vocês. E seu coração
ficou mais apertado ainda quando ouviu Jerome cochichar para o irmão:

— Fique atrás dos arbustos. Ela nunca vai achar a gente ali.
Ela podia ouvir o barulho nos arbustos, e certamente Tara também. O

que eles estavam fazendo? Será que era algum tipo de jogo complicado que
jogavam com a mãe? Mas a raiva que ela ouvira na voz de Tara era bem real.

Eles estavam tão perto dela que, se esticasse o dedo por entre as tábuas
da cerca que separava os dois quintais, ela poderia quase tocá-los. Tehmina os
ouviu se mexendo entre os arbustos; ouviu um deles dar uma risadinha
nervosa. E, inconscientemente, imitou seus modos furtivos e ficou meio
agachada perto da cerca, com medo de que Tara a visse e percebesse que ela
testemunhara a cena toda. Tehmina sentiu uma pontada de raiva, mas não
sabia se estava com raiva de si mesma por agir como uma fugitiva em seu
próprio quintal ou se estava com raiva da mulher da casa ao lado por tê-la
posto nessa situação.

— Olhem aqui, seus merdinhas — ela ouviu Tara dizer —, já estou
atrasada, e vocês estão me atrasando ainda mais. Entrem em casa agora, se é
que sabem o que é bom pra vocês!

— Ela está furiosa de verdade, Jerome — ela ouviu Josh dizer. — É
melhor a gente entrar.

— Fique onde está — Jerome sussurrou, enérgico. — Ela vai matar você
se achá-lo agora. De qualquer maneira, ela estará longe em mais alguns
minutos.

Que tipo de mãe ameaça os filhos dessa maneira? Que tipo de mãe
aterroriza os filhos de tal maneira que eles se escondem nos arbustos na fria
véspera do Natal? Os olhos de Tehmina começaram a lacrimejar, e ela sabia
que não era por causa do frio. Estava na dúvida se devia sair da posição
agachada e ficar de pé. Certamente Tara pararia de gritar se visse alguém
testemunhando seu comportamento. Tehmina sempre ouvira histórias de
como, nos Estados Unidos, as pessoas tinham medo de castigar os filhos com



receio de que alguém as delatasse à polícia. Com certeza, ver Tehmina ali de pé
deveria ser o suficiente para Tara se controlar.

Mas antes que pudesse se mexer, ela ouviu Tara atravessando o quintal,
decidida.

— Ai, merda — ela ouviu Jerome gemer, e então a mulher já estava em
cima dos dois meninos.

Tehmina ouviu o barulho no arbusto quando Tara o afastou e sons que
lhe fizeram os pelos da mão ficar em pé: os baques quando Tara baixava algum
misterioso objeto no corpo miúdo dos filhos, os gritos de gelar o sangue que o
menino dava, a respiração entrecortada e bufante de Tara — até sua respiração
é louca e raivosa, Tehmina pensou freneticamente — e os gritos de Jerome,
suplicando que ela parasse, que estava realmente machucando Joshy. Tehmina
olhou em volta, esperando que os vizinhos viessem correndo de todas as
direções, como fariam em Bombaim, esperando que conseguisse se erguer e
mandar Tara parar com essa loucura imediatamente. Mas nada aconteceu. Não
havia passos apressados; nenhum homem alto e forte apareceu para arrancar-
lhe das mãos o objeto de sua violência; nenhuma vizinha correu para segurar
os meninos soluçantes contra o peito; nenhuma criança da redondeza olhou
para Tara com os olhos grandes e acusadores. E, mais inexplicável ainda, ela,
Tehmina, não fez nada, ficou escondida atrás da cerca como se fosse a
responsável pela façanha vergonhosa, como se fosse a pecadora.

— Agora, entrem em casa! — ela ouviu Tara dizer aos meninos, que
choravam. — E fiquem lá até eu voltar. Volto, no máximo, em duas horas. E se
aqueles pratos não estiverem limpos quando eu voltar, é melhor vocês nem
estarem vivos.

— Mãe — Jerome disse, apreensivo —, o lábio de Josh está sangrando.
— Bem feito por ter se escondido nas moitas. Provavelmente se cortou

com alguma coisa. Agora entrem, os dois, antes que eu me irrite novamente.
Pela fresta da cerca, Tehmina viu Tara em pé na entrada da garagem com

as mãos no quadril enquanto os meninos voavam para dentro de casa e
fechavam a porta atrás deles. Ouviu Tara resmungar baixinho enquanto ia em
direção ao carro e entrava nele. Ela a ouviu ligar o carro e sair cantando o



pneu rua abaixo. Incrédula, Tehmina ficou no seu esconderijo por um minuto.
Claro que Tara estava blefando. Ela não deixaria dois meninos machucados
sozinhos em casa.

Quando finalmente Tehmina se permitiu ficar de pé, suas pernas estavam
trêmulas. Primeiro, ela achou que era por causa do frio e do desconforto de
ficar agachada para evitar ser vista pelos vizinhos. Mas então notou que seu
corpo inteiro tremia e percebeu, com alguma surpresa, que estava com raiva.
Uma raiva fria e assassina. Com raiva suficiente para cuspir na cara de Tara se a
visse de novo.

Ela andou devagar pelo quintal, sem saber o que fazer ou como se livrar
da raiva que fazia seu corpo chacoalhar, como as folhas no chão. A ideia de
entrar em sua confortável e silenciosa casa, enquanto havia duas crianças
soluçantes e machucadas na casa vizinha, estava fora de questão. Mas, se ela
fosse à porta da frente e tocasse a campainha deles, Susan iria descobrir. Com
certeza algum vizinho abelhudo — provavelmente aquele velho sr. Henderson,
que vivia do outro lado da rua e estava sempre no jardim, dia e noite, não
importava o clima — diria alguma coisa a Susan na próxima vez que a visse.

Pense!, ela gritou silenciosamente para si mesma. Faça alguma coisa.
Enquanto você está pastando feito uma vaca velha, aqueles dois meninos
podem estar sangrando até a morte. E aquela mulher malvada vai voltar logo
— você mesma a ouviu dizer isso. Em desespero, ela olhou para a cerca.
Avaliou que tinha um metro e oitenta de altura. Mas o deque de madeira podia
ajudar. Se ela ficasse de pé em uma das espreguiçadeiras que ficavam no deque,
certamente poderia pular a cerca e entrar no quintal de Antonio. Poderia bater
na porta da cozinha, sem ser vista pelo olhar de rapina do sr. Henderson ou de
qualquer outro vizinho, e apenas verificar se as crianças estavam bem. Antes
mesmo de terminar o plano, Tehmina, agitada, já estava puxando a cadeira
para perto da cerca. Subindo com facilidade, ela ficou em pé por um instante
para se equilibrar. Depois, com cuidado, esticou-se e passou a perna esquerda
por cima da cerca, jogando-se para a frente, até que a outra perna já estivesse
acima da cadeira. Assim, ficou na improvável posição de estar sentada com as
nádegas encaixadas entre duas estacas da cerca. A extremidade arredondada da



cerca pressionava de forma incômoda a sua lombar, informando-lhe que não
poderia ficar muito tempo nessa posição. Ela também receava que a cerca
cedesse ao seu peso. Pela primeira vez na vida Tehmina desejou ser mais magra
do que já era. Era tudo o que precisava… que uma parte da cerca quebrasse e
ela tivesse que explicar por que a quebrou para a indignada Tara e para uma
Susan de lábios apertados. Tehmina desejou que Cookie estivesse em casa para
que ela usasse seu corpo atlético, flexível e leve para pular a cerca e servir de
mensageiro para ela, levando consolo e esperança para os dois outros garotos.
Mas, em vez disso, aqui estava ela, com seu estúpido corpo de meia-idade, sem
jeito, preso na cerca, com uma perna pendurada de cada lado.

Uma lufada de vento entrou por debaixo do salwar kameez que ela estava
usando, inflando-o como uma vela num barco. Ela se mexeu uma fração de
segundo e, no instante seguinte, ouviu — ou talvez tenha sentido — sua calça
folgada se rasgando. Ficou envergonhada. Como é que ela ia até a casa dos
vizinhos agora, com a calça rasgada perto da bunda? Claro, o salwar kameez era
provavelmente longo o suficiente para cobrir a visão pouco delicada de sua
calcinha aparecendo pela salwar rasgado. Parada, ela olhou demoradamente
para a cadeira vazia, contemplando a necessidade urgente de abandonar essa
missão maluca e voltar para o calor confortável e seguro de sua casa. E se
alguém a pegasse agora, uma velha de sessenta e seis anos encarapitada numa
cerca que podia desabar a qualquer momento? Certamente iriam trancá-la em
algum asilo americano, onde médicos mal-encarados a veriam como um
espécime de algum outro planeta. Os meninos provavelmente estariam bem,
talvez estivessem acostumados às surras eventuais da mãe. E ela, na verdade,
não fizera nada que não pudesse ser desfeito — ela não havia gritado com
Tara para que parasse a surra, não havia consolado os meninos soluçantes,
ainda não batera à porta deles como pretendia. Não, tudo o que fizera até
agora fora se colocar numa situação tal onde se encontrava plantada em cima
da cerca como uma bandeira no topo de uma montanha.

A lembrança da voz chorosa de Jerome a fez seguir em frente. Tehmina
se forçou a se mexer até que a segunda perna viesse lentamente para o outro
lado da cerca. Apesar do frio intenso, seu rosto transpirava do esforço físico e



mental que estava fazendo. O que tinha lhe acontecido?, ela se perguntava. No
colégio havia pistas de corrida e ela praticava corrida com obstáculos. Será que
nada daquela moça atlética e forte estava mais vivo nela? Será que a moça
estava enterrada sob o tempo e montes de reclamações sobre artrite e dores
musculares? Será que não sobrara nada por baixo das camadas de Bálsamo de
Tigre e Iodex?

Porque ela agora precisava dessa garota. Tehmina sabia disso ao avaliar a
altura de quase um metro e oitenta, de cima da cerca, onde se encontrava
agora, até o chão do quintal de Antonio. Ela havia se esquecido de que não
havia deque do lado dele, nenhuma área construída para reduzir sua queda do
outro lado da cerca. Uma rajada de vento congelou o suor de seu rosto. Seus
olhos se encheram de água, porque estava com frio e tinha medo. E se torcesse
o tornozelo? Ela, que estava aqui numa operação de salvamento, teria de ser
salva. Passaria, num instante, de salvadora a vítima. Em vez de ver se os
garotos estavam bem, os pobres Josh e Jerome teriam de cuidar de sua visita
desajeitada, que teria caído em seu quintal como um pássaro pesado e
desengonçado com a asa quebrada.

— Tehmina! — Rustom chamou. — Pelo amor de Deus, janu. Apenas dê
o maldito salto.

Tehmina se admirou com o som da voz do marido, tão claro que podia
ter vindo de alguém atrás dela. E, pelo resto de vida, acreditou que ele
realmente estivera lá, atrás dela no deque, e que a tinha empurrado, sem tanta
delicadeza assim, para fora da cerca. Porque a próxima coisa que viu foi que
tinha perdido a sua posição, e, mesmo antes de largar a cerca, já estava
posicionando os pés para uma aterrissagem correta. Tehmina caiu meio
ajoelhada. O chão estava tão frio que ela imediatamente usou a palma das
mãos para se pôr de pé, deixando-as com pequenos arranhões. Ficou parada e
em pé por um minuto, esperando que o corpo não a deixasse na mão agora,
que não a surpreendesse com alguma nova dor aguda. Mas ela estava ótima.

Rapidamente, tomou o caminho para os fundos da casa. Subiu os dois
degraus que levavam à porta da cozinha e bateu. Não houve resposta.
Protegendo a vista da luz do sol, encostou o rosto no vidro e olhou para



dentro. Não havia sinal dos meninos. Se não soubesse que estavam lá, ela
certamente teria achado que não havia ninguém em casa. Seus olhos viram
uma grande mancha castanha no piso de cerâmica clara, os pratos sujos na pia.
Mas nenhum sinal dos garotos.

Ela bateu mais forte dessa vez.
— Josh. Jerome! Abram a porta. É Tehmi, a vovó do Cookie. Da casa ao

lado.
Nenhuma resposta. Tehmina começou a entrar em pânico, mas procurou

se conter. Tentou a maçaneta, que cedeu sem esforço. E, sentindo-se uma
intrusa, entrou na cozinha desarrumada. A voz dentro de sua cabeça reboava
como um alarme de incêndio. Você não deveria estar aqui, ela dizia a si
mesma. Você pode ir para a cadeia por isso, invadir a casa de outra pessoa.
Talvez devesse voltar, e ninguém saberá que esteve aqui.

Seus pés tinham vontade própria. E a levaram para a sala de visitas. Ali
Tehmina percebeu duas coisas ao mesmo tempo: a primeira, parecia que
alguém tinha lutado ali naquela sala. Havia papéis e caixas de pizza por toda
parte. As quatro almofadas do sofá estavam no chão. Dois cinzeiros
transbordavam seu conteúdo sobre a mesa de centro imunda; depois, notou
um movimento entre o canto da parede e o móvel da tv. Josh e Jerome
estavam agachados naquele canto, juntinhos um do outro e tão silenciosos
quanto ratinhos. Eles eram a única coisa bonita nessa sala horrorosa, Tehmina
pensou.

Tehmina olhava com uma expressão grave os meninos beberem chocolate
quente devagar na sua cozinha. Começava a compreender a magnitude do que
tinha feito. Ela havia convencido duas crianças assustadas a deixarem a sua
casa. Na saída pegara um banco do bar, e o usaram para pular a cerca e cair na
cadeira que os esperava no deque do outro lado. Em outras palavras, raptara
duas crianças de sua própria casa. A mãe deles voltaria para casa a qualquer
instante, e quanto tempo ela levaria para descobrir o banco perto da cerca e
entender o que tinha acontecido? E agora ela estava sentada com os dois
meninos que havia sequestrado numa casa que não lhe pertencia, residência de



uma mulher que dissera claramente que não queria se envolver com os
vizinhos problemáticos da casa ao lado.

— A que horas sua mãe vai voltar? — ela perguntou e percebeu como a
expressão de Jerome ficou fechada.

— Não sei. — Ele deu de ombros. — Ela foi para a casa do Ernie. Pode
demorar duas ou três horas.

Tehmina viu os meninos olhar para ela, esperando que fizesse alguma
coisa. Mas ela se sentiu pesada, preguiçosa e incapaz de pensar, como se
tivesse gasto toda a sua energia na aventura maluca de há pouco.

— Como está seu lábio? — ela perguntou a Josh.
Ela já o havia limpado. E vira como seus olhos se encheram de lágrimas

quando passara o antisséptico. O menino também tinha um hematoma feio
acima do olho esquerdo, que Tehmina tinha lavado com água oxigenada e água
quente. Olhando para isso agora, ela pensou na tintura de iodo que sempre
tinha à mão no seu armário de remédios em casa. Até onde sabia, ninguém nos
Estados Unidos possuía tintura de iodo em casa.

— Está bem — Josh murmurou. — Só dói quando sorrio.
Ele parecia tão subjugado que o coração de Tehmina se partiu. Aquela

mulher malvada quebrara o espírito desse menino bonito, ela pensou. Como
pisotear uma flor.

— Bom, se dói quando ri, não ria, burrinho — disse Jerome, e havia algo
cruel e perverso em sua voz.

Já está acontecendo, pensou Tehmina. A maldade da mãe está
penetrando nas veias de outra geração, gota a gota, como café na cafeteira toda
manhã.

— Não fala assim com seu irmão, meu filho — ela disse
automaticamente, e não esperava o olhar furioso que viu na cara de Jerome.

— Quero ir para casa — ele anunciou. — Minha mãe estará em casa
logo.

Tehmina entrou em pânico. Ela pensou que não deixaria os meninos
retornar àquela casa de jeito nenhum. E essa certeza a impulsionou a agir.



— Quer comer alguma coisa? — ela perguntou. — Quer uma fruta?
Não? Uma tortinha de espinafre? — Ela vasculhou a geladeira e, em silêncio,
amaldiçoou sua falta de sorte. Eles tinham comido fora tantas vezes devido
aos feriados que a geladeira, sempre abarrotada de comida, estava totalmente
vazia. Sem costeletas, bolinhos de carne ou arroz com curry. Não que os
meninos fossem gostar dessas coisas. Ela teve uma inspiração súbita. — Já sei
— ela disse. — Que tal um sanduíche de queijo quente? Com batatas fritas
para acompanhar?

Ela deixou os meninos entretidos com seus sanduíches de queijo e foi
para a sala de visitas usar o telefone. Hesitou por um instante e aí ligou para a
secretária de Sorab.

— Janet? — ela disse. — O Sorab está? É a mãe dele.
— Ah, oi, Tammy — Janet respondeu. — Lamento, mas ele está em

reunião a tarde toda. Mas posso interrompê-lo se for uma emergência.
Será que o fato de ter dois garotos sentados na cozinha sem a permissão

ou o conhecimento da mãe deles era uma emergência? Tehmina visualizou o
olhar de horror no rosto do filho quando ela lhe contasse. Nesse país, será que
eles mandavam alguém para a cadeia por isso… entrar na casa de alguém e
levar seus filhos embora? E como poderia contar ao filho como tinha feito
isso, pulando a cerca como um ladrão de joias? Ela podia acrescentar que
andou pelos telhados de todas as casas da vizinhança e desceu pelas chaminés.
De repente, inexplicavelmente, sentiu vontade de soltar uma risada. Estou
ficando doida, ela pensou.

— Não — ela disse a Janet ao telefone. — Não precisa. Não é nada
importante. Eu queria fazer uma pergunta para ele. Bom, feliz Natal para você,
querida.

A campainha da porta tocou assim que desligou, e, por um segundo, ela
congelou de pavor. Com certeza era Tara. Ela devia ter voltado enquanto
Tehmina estava ao telefone e devia ter imaginado que os filhos eram reféns na
casa ao lado. Tehmina sentiu náuseas. Sabia que não tinha direito de segurar
aqueles meninos ali. Mas também sabia, mais do que qualquer outra coisa, que
Tara não tinha direito àqueles meninos também, que perdera o seu direito



natural de ser mãe com sua crueldade e sua brutalidade. E ela, Tehmina, não
pretendia entregar os meninos a Tara sem briga.

— Vovó — ela ouviu a voz amada berrar. — Vem logo e abre essa porta!
Está frio aqui fora.

Ela achou que ia desmaiar de alívio. Claro, era Cookie, voltando da casa
de Bill Steinberg, onde fora passar o dia. A caminho da porta, ela parou,
acometida por outro pensamento: sob nenhuma circunstância permitir que
Mary Steinberg, que estava trazendo Cookie de volta, entrasse.

— Estou indo! — ela gritou, mas foi até a cozinha.
— Sabem brincar de estátua? — ela perguntou aos meninos, atônitos, e

quando eles balançaram a cabeça, disse: — Quando eu disser “Estátua”, vocês
param como estiverem e ficam congelados naquela posição. Não pode falar,
nem andar, nem se mexer. Vamos fazer uma rodada de teste. Vocês não
podem se mexer até eu dizer “Estátua” de novo, tá?

Tehmina viu Jerome olhar com arrependimento para o último pedaço do
sanduíche, mas os dois meninos ficaram parados feito estátuas enquanto ela
fechava a porta e se dirigia ao hall de entrada. Ela abriu a porta para Cookie e
Mary, seus rostos corados pela espera no frio.

— Desculpe, desculpe — ela disse. — Estava no meio de alguma coisa.
Há tanto por fazer, preparando coisas para o Natal. Tenho certeza de que
compreende.

Mary deu um risinho.
— Bem, a gente não celebra o Natal. Mas sei o que quer dizer. — Ela fez

uma leve menção de entrar na casa atrás de Cookie. — Precisa de ajuda com
alguma coisa?

Tehmina não afrouxou seu controle na porta de entrada. Nem cedeu
nenhum centímetro de seu território.

— Ah, Deus, não. São coisas que eu mesma tenho que fazer. — Ela
segurou Cookie pelos ombros e o puxou para o seu lado, bloqueando assim a
passagem de Mary. — E, agora que Cookie chegou, tenho uma preocupação a
menos. Muito obrigada por trazê-lo de volta, Mary.



— Ah, claro, sem problema. — Mary estava olhando para ela com um ar
estranho. — Bom, então acho que vou voltar para casa. — Ela se aproximou
de Cookie. — Tchau, mocinho. Você vem outro dia para brincar de novo, tá?

Cookie acenou.
— Ah, esqueci de contar ao Billy. Você pode dizer a ele que vou ganhar

um Pneumatic Power Destroyer de Natal? — Ele olhou para a avó. — Pelo
menos é o que eu espero.

Eles ficaram na porta até Mary Steinberg entrar no carro e partir. Então
Tehmina se virou para o neto e disse:

— Ae, Cookie, temos visitas.
— Visitas? — Cookie perguntou. — Quem? Quem é?
— Certo, calma, calma. Estão na cozinha. São Jerome e Josh, da casa ao

lado.
— Jerome e Joshy? Obaaa! — Cookie saiu correndo para a cozinha.
— “Estátua” — Tehmina disse, e Jerome imediatamente pôs o último

pedaço do sanduíche na boca.
— Ei, vocês vieram brincar? — Cookie perguntou. Então, notando o

hematoma na cara de Joshua, disse: — Ei, que aconteceu, Joshy?
— Minha mamãe me bateu.
Cookie olhou para ele sem compreender.
— Você caiu, é o que quer dizer? — ele enfim perguntou.
Jerome bateu com a mão na mesa da cozinha.
— Não, ele quer dizer que nossa mãe bateu nele. Ela nos bateu por

sermos maus. — Seu rosto estava vermelho e raivoso. Ele também parecia
estar prestes a chorar.

— Meninos — disse Tehmina —, sem gritar, por favor. Precisamos ficar
quietos. E pensar. Pensar. — Ela olhou em volta e viu três rostos jovens
olhando para ela, esperando sua orientação, esperando que desse sentido à
vida deles. Ela não se sentia à altura da tarefa. Queria lhes dizer que estava tão
confusa quanto eles. Que ela, como eles, também não sabia o que fazer. Em
vez disso, ao ver o olhar lacrimoso do neto, esbravejou: — Cookie! Quero que
vá para o seu quarto e lave a cara. Você está todo sujo.



— Mas, vovó, tomei banho hoje de manhã! — ele protestou.
— Não quero saber... — ela começou, mas foi interrompida por uma

risadinha. Era o Josh.
— Está todo sujo — ele repetiu, esfregando o nariz.
Cookie lançou um olhar olha-o-que-você-fez para a avó. Mas ele se

dirigiu ao seu quarto marchando escada acima com bastante barulho para
garantir que sua irritação fosse notada.

Tehmina se sentou abruptamente. A coisa toda estava escapando ao
controle, como um novelo que cai no chão e fica rolando e emaranhando.
Como foi tola ao pensar que poderia ajudar esses pobres meninos. Além de
dar um sanduíche de queijo quente e uns poucos presentes no Natal, havia
muito pouco que pudesse fazer. Ela não podia protegê-los da cólera e da
ignorância da mãe deles. Nem podia salvá-los de seu destino. Pensou em todos
os anos em que foi voluntária num orfanato em Bombaim, como ela e outras
mulheres parses vendiam tortas para levantar dinheiro. Lembrou-se das
crianças abandonadas que ela ninava, dos bebês que banhava e vestia durante
sua visita semanal ao centro. Será que tinha alterado ou salvado uma única vida
com seus esforços? Provavelmente não. Claro que havia trazido um pouco de
conforto, um pouco de alegria para algumas daquelas crianças. Mas isso era
tudo. Foi ela que saiu ganhando, pois, a cada visita, se sentia mais sábia e
enriquecida ao sair. E essa é a questão — ao sair. Tehmina ia para casa e
voltava à vida que tinha com o marido e o filho. E o mesmo aconteceria com
esses meninos à sua frente, com a cara triste como uma carteira perdida. A
carteira não lhe pertencia; ela teria que devolvê-la ao seu dono legítimo, que
não valia nada. Estava resolvendo o que dizer aos meninos, como fazê-lo,
quando Cookie reapareceu na cozinha. Um olhar para sua cara suja lhe dissera
que ele não fizera o que a avó pedira.

— Você lavou o rosto como eu lhe pedi? — ela perguntou.
— Não, não lavei, vovó. Estava ocupado — Cookie disse, com ar de

superioridade.
— Ocupado? Ocupado fazendo o quê?
Cookie olhou para Jerome e Josh e baixou o tom de voz.



— Acabei de ligar para a polícia.
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— Você fez o quê? — Tehmina gritou, incrédula.
— Liguei para a polícia — Cookie repetiu. — Então, olhando para a cara

perplexa da avó, disse: — Isso é o que aprendemos na escola, é o que devemos
fazer quando um adulto bate numa criança.

Jerome pulou da cadeira.
— Seu burro! — ele berrou. — Por que foi fazer isso? Agora a mamãe

vai ficar realmente furiosa. Ela com certeza vai me dar um chute na bunda. —
Ele se virou e agarrou o braço do seu irmãozinho. — Vamos, Joshy. Vamos
para casa.

Joshy começou a chorar.
— Não quero ir pra casa — ele soluçou. — Quero ficar aqui com essa

senhora. Ela é boa. — Ele olhou, com os olhos grandes e úmidos, para
Tehmina. — Você pode me dar mais batatas?

Tehmina viu os três rostos levantados para ela, esperando sua decisão.
— Está bem — ela disse, mais alto do que pretendia. — Vamos nos

acalmar. Vamos todos nos acalmar. Precisamos pensar. — Virou-se para
Jerome. — Ninguém vai sair desta casa até que eu diga, entendeu? Agora
quero que vocês, crianças, fiquem sentadas em silêncio enquanto eu... eu vou
dar um telefonema.

Lançando um olhar perdido para o neto, Tehmina voltou para a sala de
visitas. Agora ela realmente precisava falar com Sorab, agora que Cookie tinha
feito essa besteira. Tehmina tirara o fone do gancho quando a campainha
tocou. Ai, meu Deus, certamente eles não poderiam ter chegado tão rápido.
Ficou imóvel por um instante, o telefone ainda na mão, quando viu um
movimento pelo canto do olho. Era Cookie saindo da cozinha e indo direto
para a porta da frente. Antes que ela pudesse pará-lo, o neto tinha aberto a
porta, e três policiais, dois de farda e um à paisana, entraram.

Ela pôs o telefone no gancho.
— Lamento, mas acho que houve um engano — ela disse, forçando um

sorriso. — Meu neto não entendeu o que está acontecendo e…



O policial ruivo parou de olhar em volta e focou nela.
— Boa tarde — ele disse sem inflexão. — Sou o policial Bruce, e este é

meu parceiro, policial Curtis. E este é Luke Johnson, do Daily Mirror. Ele está
nos acompanhando hoje. E você é a dona desta casa?

— Sim. Não. Quero dizer, estou visitando meu filho. Da Índia. —
Tehmina sabia que estava parecendo atrapalhada e tentou controlar suas
emoções.

— Entendo. E o seu nome é, senhora?
— Tehmina Sethna. Também conhecida como Tammy.
Depois de fazer com que ela soletrasse seu nome, Bruce levantou os

olhos de seu caderno de anotações e a fitou com cenho franzido.
— Certo, senhora Sethna, o que temos aqui? Parece que recebemos um

chamado porque havia algum problema com o vizinho. A senhora ouviu a mãe
bater nas crianças?

Tehmina desejou ardentemente que Sorab e Susan estivessem em casa
agora. Como é que uma pessoa nos Estados Unidos se dirigia aos policiais?,
ela se perguntou.

— Bom, ela não estava exatamente… quer dizer, você sabe, não vi
realmente nada...

— Eles estão aqui! — Cookie berrou. — Na cozinha. E o Joshy tem uma
enorme mancha roxa onde a mãe bateu nele.

Os dois policiais se entreolharam, e Tehmina viu o terceiro homem abrir
seu caderno de notas e dar um passo em sua direção.

— Eles estão aqui? — o policial Curtis perguntou. — Como eles
chegaram na sua casa? Eles fugiram ou algo assim?

Tehmina engoliu em seco. Sentiu o rosto ficar vermelho. Como será que
era a cadeia nos Estados Unidos?, ela se perguntou. Certamente não teria
ratos, como nas cadeias da Índia. Ela morria de medo de ratos.

— Eu... fui... buscá-los — ela gaguejou. — Depois que a mãe deles saiu
de carro. Eu… fiquei preocupada. Só queria ver se estavam bem. E quando vi
o menorzinho sangrando, eu apenas… apenas quis trazê-los aqui e consolá-los.
Você sabe, dar-lhes algo para comer e um chocolate quente.



O policial Curtis deu um ligeiro sorriso, e o ar na sala ficou visivelmente
mais leve. Mas imediatamente ele voltou a ficar sério.

— A mãe já voltou para casa? Ela sabe que os filhos estão aqui?
— Eu ainda não ouvi o carro voltar. É barulhento, talvez um cano de

escape furado... mas estava esperando por ele.
— Aposto que sim — o policial Bruce resmungou, mas Tehmina o ouviu

e ficou pensando no que ele queria dizer com aquilo. Será que iam acusá-la de
sequestro? E, se sim, como será que Susan e Sorab sobreviveriam a isso? Será
que ela havia posto em risco o futuro deles com seu ato impensado? E como
será que Persis e todos os outros da Índia reagiriam às notícias?

— Bem, vamos ver as crianças, sim? — disse Curtis, e todos foram para a
cozinha, com Cookie todo excitado abrindo caminho.

Tehmina viu Jerome se acovardar quando os policiais entraram na
cozinha. Ela reparou que Josh havia se servido de mais batatas.

— E aí, meninos? — disse Curtis, com a voz baixa e calma. Ele
desarrumou os cabelos de Joshua. — Parece que tem um belo olho roxo aqui,
guri. O que aconteceu?

— Minha mamãe bateu na gente. Por ter ficado no frio em vez de entrar
e lavar os pratos, como devíamos ter feito. Ai! — Ele deu um berro quando
Jerome o beliscou. — Por que fez isso?

Jerome olhou para ele e depois se virou para os policiais.
— Ele está mentindo — falou. — Ele apenas caiu e se machucou.
— Entendo. — Curtis mordeu o lábio inferior. — E onde está sua mãe

agora, guri? Ela está em casa?
— Não — Jerome respondeu. — Ela está com o namorado.
Tehmina viu Curtis lançar um olhar de alerta para o parceiro.
— A-hã. — Sua voz era amigável e descontraída. — Ela sempre faz isso?

Deixa vocês em casa, sozinhos?
— Nem sempre. Só algumas vezes, quando precisa resolver alguma coisa.
— Quando ela precisa ficar longe da gente — Josh disse com

sinceridade, e a inocência em sua voz rasgou o coração de Tehmina. Ela sentiu,



mais do que viu, que as palavras do menino haviam afetado os outros adultos
da mesma maneira.

O policial Curtis sorriu com brandura e pôs os braços em volta de Josh.
— Por que ela iria precisar ficar longe de você, garotão? — ele

perguntou.
— Porque sou um problema. Eu a deixo louca.
Espantada, Tehmina percebeu que Josh estava se gabando e que havia

algum tipo de orgulho distorcido em suas palavras.
— E o que ela faz quando você a deixa doida? — A voz de Curtis era

baixa e suave como um motor bem lubrificado.
— Ela bate... — Josh mordeu a língua e olhou ansioso para a cara do

irmão, procurando orientação. — Eu caí e machuquei meu lábio — ele disse.
O policial Curtis se empertigou, e Tehmina notou o brilho de seus olhos

cinza.
— Bom, vamos até a sua casa dar uma olhada, hein? — ele convidou. O

policial parou, como se atingido por uma ideia. — Como chegou à porta da
frente, senhora? — ele perguntou. — A mãe a deixou destrancada? Ou as
crianças abriram para a senhora?

Tehmina olhou para ele, abriu a boca, mas as palavras não saíram. Ela
percebeu que os olhos do policial estavam se estreitando enquanto esperava
por uma resposta. Ó meu Deus, ele acha que estou mentindo ou escondendo
alguma coisa, ela pensou.

— Eu pulei — ela desembuchou. — Passei por cima da cerca. Isto é, no
quintal. Eu… eu não quis dar a volta. Muita gente bisbilhotando, sabe?

Agora foi a vez de os policiais olharem espantados para ela.
— Pulou a cerca? Neste tempo? — o policial Bruce perguntou. Seu olhar

disse o que ele, por educação, não quis dizer: com esse corpo velho e fora de forma?
O terceiro homem, que estivera tomando notas furiosamente, disse pela

primeira vez:
— Eu gostaria de ver a cerca.
O policial Bruce deu um risinho.



— Aposto que sim. — E se virou para Tehmina. — A senhora se
importaria de nos mostrar como?

Tehmina sentiu o rosto pegando fogo enquanto abria as portas de correr
e saía para o deque. A cadeira ainda estava onde ela a havia deixado. Tehmina
apontou para ela, com um olhar suplicante.

— Fiquei em pé naquilo — ela disse. — E aí, você sabe, passei por cima.
O oficial com o bloco de notas — que Tehmina percebeu ser apenas um

homem jovem, com menos de vinte anos — caiu na gargalhada.
— Mas isso é incrível! — ele disse. — Eu queria ter uma foto disso.
Tehmina corou. Esse jovenzinho estava rindo dela? Mas o rapaz, que

Tehmina presumiu que fosse um policial à paisana, tinha uma expressão aberta
e ingênua, e ela notou que os olhos dele brilhavam quando a olhava.

Curtis pigarreou.
— Bom, não vou pedir para a senhora mostrar como — ele disse, dessa

vez com um sorriso na voz. — Mas foi um feito o que a senhora fez. — Ele
olhou por cima da cerca. — Quantos anos mesmo a senhora disse que tinha?

— Sessenta e seis — Tehmina respondeu, e pela expressão deles ela
podia ter dito que tinha duzentos.

O vento de dezembro deu uma nova lufada, e Tehmina tremeu. Notando
isso, o jovem rapaz ergueu os olhos do bloco de notas e disse:

— Um dia um bocado frio, ainda que sem neve. É melhor a gente entrar.
Dessa vez, não havia dúvida da simpatia que o rapaz demonstrava por

ela. Tehmina ficou feliz. Os policiais Bruce e Curtis eram educados e corteses,
mas havia algo distante e duro em seu jeito. Talvez os cabelos cortados rente.
Talvez o corpo pétreo e a postura ereta, que fazia com que parecessem robôs.
Em contraste, o rapaz, de jeans e suéter parecia pequeno, em escala humana, e
acessível. Ela retribuiu o sorriso.

Uma vez dentro de casa, ela mandou Cookie para o quarto. O pequenino
já vira o bastante. Ela estava buscando um argumento para convencê-lo
quando o policial Curtis virou para o menino e disse que o estava recrutando
para ir para o quarto e montar guarda. Para seu espanto, Cookie se virou e saiu
da cozinha sem dizer uma palavra.



O rapaz com o bloco de notas sentou à bancada da cozinha com Josh e
Jerome e falou com eles num tom baixo e agradável. Apesar de escrever sem
parar no seu bloco de notas, ele não tirava os olhos dos meninos. Tehmina
queria se juntar a eles, mas estava ciente da presença dos outros dois policiais
perto das portas de vidro. E queria ter certeza de que ouviria o que quer que
estivessem discutindo. Passou perto deles por alguns minutos, e o policial
Bruce se virou para ela.

— Então — ele disse, como se continuasse uma conversa — vamos fazer
o seguinte, dona. O Curtis vai levar as crianças para o Conselho Tutelar
enquanto espero a mãe voltar.

Tehmina sentiu um baque no estômago.
— O que você quer dizer? Levar os meninos para o Conselho Tutelar?

— ela sussurrou. — O que significa exatamente isso?
O policial Bruce levantou uma sobrancelha, como se estivesse surpreso

com a pergunta.
— Bom, dona, vamos ter que levar a mãe para a delegacia. E obviamente

esses meninos não podem ficar sozinhos. A gente precisa dar início ao
processo… a senhora sabe, ver se tem parentes com quem possam ficar
temporariamente. É assim que as coisas são feitas neste país — ele
acrescentou.

Tehmina procurou uma cadeira, sem saber se podia confiar nas suas
pernas para mantê-la de pé, e fechou os olhos. Por favor, faça com que tenham
desaparecido quando voltar a abri-los, ela rezou. Por favor, faça com que isso
seja um pesadelo.

— Quer um copo d’água, dona? — o policial Curtis estava perguntando
quando ela reabriu os olhos.

Ela lutou para não perder a pose.
— Não, obrigada — ela respondeu. — É só que… Veja, nunca pensei

em criar problemas para Tara. E esses meninos amam a mãe, então, se você
levá-los, não sei o que… Eu só estou me sentindo péssima com tudo isso.

— Dona Tammy. — Era o rapaz do bloco de notas, que havia deixado os
meninos e agora estava atrás dela. — A senhora não devia se sentir mal por



nada disso, dona. A senhora é… é uma heroína. Posso lhe dizer que muitos
americanos não teriam feito o que a senhora fez.

E esse era exatamente o problema, pensou Tehmina, visualizando a cara
de desaprovação que Susan faria. Eu agi como uma típica indiana, interferindo
e metendo o nariz em coisas que não me diziam respeito. Ela se virou para os
dois policiais, em desespero.

— A gente pode… esquecer tudo isso? Quero dizer, eu nem liguei para
vocês, sabe? Foi o meu neto… e ele se enganou.

Curtis deu um sorriso amarelo.
— Ao contrário, dona. Ele fez exatamente o que precisava ser feito.
— Tal como a senhora — o rapaz acrescentou rapidamente.
Apesar de sua confusão, Tehmina percebeu a força na voz dele, a

necessidade de acreditar em alguma coisa, e ficou lisonjeada e irritada ao
mesmo tempo.

— Tá — o policial Curtis disse com sua voz de comando. — Receio que
estejamos perdendo tempo aqui. Queremos tirar os meninos daqui antes que a
mãe deles volte. E, como é véspera de Natal, a papelada toda vai levar o dobro
do tempo normal. — Ele foi até onde Josh e Jerome estavam sentados. —
Vamos lá, meninos. — Ele sorriu. — Vamos dar um passeio. Já andaram numa
viatura policial antes?

— Nós?! — Josh disse, mas Jerome fitou o policial com uma expressão
triste.

— Para onde nós vamos? — ele perguntou.
O policial Curtis estava começando a transpirar.
— Vamos dar uma volta de carro, filho — ele disse. — E aí vocês vão

passar a noite com umas pessoas legais, tá? Vocês têm algum parente por aqui?
De repente Tehmina conseguiu falar:
— Eles podem ficar aqui.
Ela enfrentaria a ira de Susan, disse a si mesma.
O policial Curtis pareceu irritado.
— Isso não dá, senhora — ele disse laconicamente. — Há um processo a

ser seguido. — Ele se voltou para os meninos. — Talvez haja algum parente



favorito com quem gostariam de passar o Natal?
— Eles têm um tio — disse Tehmina. — Ele… Essa casa é dele, a casa

do lado. Ele e a mulher agora vivem em… — Ela não conseguia lembrar o
nome do lugar para onde Antonio se mudara. — Peraí. Nós temos o telefone
dele no caderninho. — Ela saiu correndo, evitando olhar os meninos nos
olhos.

Quando voltou, Curtis estava em pé, com os dois meninos, perto da
porta da frente. O que quer que tenha dito enquanto ela estava fora
obviamente havia vencido a resistência de Jerome.

— Aqui está — ela disse, entregando o papel onde anotara os dados de
Antonio.

Jerome disse com raiva:
— Velha escrota! — Olhou diretamente nos olhos dela, e Tehmina se

encolheu como se tivesse recebido um direto no queixo.
Os olhos de Tehmina imediatamente se encheram de lágrimas, por culpa,

dor e algo mais — um sentimento de empatia e pena por Jerome. Por ser
responsável por aquela situação. Por não ter estado presente cedo o suficiente
para evitar que se tornasse esse tipo de garoto que desrespeita os mais velhos.

— Ei, guri — disse Curtis, batendo de leve no ombro de Jerome. —
Olhe essa boca.

— Espera — Tehmina disse, ao se lembrar dos presentes que comprara
para os garotos. Ela se virou para Curtis. — Por favor, se não se importar. Eu
comprei… quer dizer, tenho uns presentinhos para os meninos. De Natal.
Estão no meu quarto. Se você puder…

Curtis sorriu.
— Vai em frente, dona. Pode ir com calma.
Os olhos de Joshy se arregalaram quando ele viu o presente embrulhado

em papel colorido. Jerome, por um instante, fez de conta que não estava
interessado, mas a curiosidade levou a melhor, e ele agarrou o presente que ela
estava lhe entregando.

— Obrigado — ele murmurou, sem olhar para ela.
— Puxa vida! — Josh assobiou, pronto para rasgar o embrulho.



— Aqui não, parceiro — disse Curtis, segurando o pequeno pulso do
menino. — Você pode abrir lá na viatura.

Ao abrir a porta da frente para deixá-los sair, Tehmina se surpreendeu ao
ver um segundo carro de polícia na entrada. Em que momento eles haviam
solicitado uma segunda viatura? Ela ficou na porta até os meninos
embarcarem. Inexplicavelmente, Joshy se virou para acenar um adeus antes de
entrar no veículo. Ela acenou de volta, apesar de sentir a boca cheia de bolas
de algodão. O que foi que eu fiz?, ela pensou. Ai, Rustom, o que foi que eu fiz?

Quando entrou de volta, o policial Bruce estava no deque, olhando para
ver se o carro de Tara estava chegando. Outro homem estava sentado na
cozinha, escrevendo furiosamente no seu bloco de notas. Quando entrou na
cozinha, ele levantou a cabeça e sorriu para ela. Tehmina sorriu de volta,
agradecida por sua presença calorosa.

— Então, como está se sentindo? — ele perguntou baixinho.
Tehmina sacudiu a cabeça, sem se permitir responder. Ele estalou a

língua, com simpatia, e lhe lançou um olhar que fez suas lágrimas brotar nos
olhos sem cerimônia.

— Aquelas pobres crianças — ela começou.
— Elas têm sorte — ele disse, e novamente seu tom era seguro. — Pelo

menos tiveram alguém que se preocupou com elas. Talvez agora tenham uma
oportunidade na vida. E, não importa o que aconteça, eles sempre vão se
lembrar deste dia.

Tehmina deu uma risada, que tinha o sabor de maçãs azedas.
— Sim, eles lembrarão do dia em que foram tirados da mãe.
— Não. O dia em que alguém os defendeu. O dia em que alguém disse

que o que estava acontecendo com eles não era certo.
De repente, o rosto cansado e sujo de Tara apareceu diante dos olhos de

Tehmina, e ela sentiu uma pontada de pena. Toda a raiva assassina que tinha
contra a mulher havia desaparecido, deixando em seu lugar uma triste
melancolia.

— Ela é tão nova… a mãe. E pobre. E sem muito estudo, sabe?



Ela queria que esse rapaz, tão limpo e claro em seu julgamento, em sua
correção, entendesse alguma coisa da vida, sua falta de cor, seu lado escuro.

— Entendo — ele disse. — Então você sente pena dela?
Ele estava tomando nota de tudo, e, de repente, ela se tornou cuidadosa.

Tehmina já ouvira falar sobre o policial bom e o policial ruim. Talvez isso
fosse uma armadilha, e sua empatia e elogios fossem apenas uma
representação. Talvez ele estivesse tentando fazê-la dizer que tinha pena de
Tara para que pudessem também incriminá-la. Tehmina se sentiu velha,
confusa e desorientada.

— Eu não sei — ela resmungou. — Tehmina deu uma olhada no jardim,
onde Bruce caminhava de lá para cá no deque, esfregando as mãos contra o
frio. — Seu parceiro vai pegar um resfriado. Ele pode entrar e esperar — ela
disse.

O rapaz olhou espantado para ela.
— Meu parceiro? Ele não é meu parceiro, dona Tammy. Quero dizer, não

sou um policial. Sou um repórter, do Daily Mirror. Estou apenas
acompanhando os caras hoje, você sabe, fazendo uma reportagem do tipo um-
dia-na-vida. Desculpe, eu… eu achei que o Bruce tinha me apresentado
quando chegamos. — Ele estendeu a mão. — Me chamo Luke Johnson.

— Ah. — Tehmina estava confusa. Por que ela achara que o rapaz era
um policial? De perto, podia ver como ele era jovem. E o que era uma
reportagem do tipo um-dia-na-vida? Deve ser uma coisa de Natal, ela decidiu.
— Nós recebemos os dois jornais — ela disse vagamente. — Meu filho… ele
gosta de ler. O New York Times aos domingos.

Luke sorriu.
— Fico feliz que alguém ainda o leia — ele disse. Então ele ficou calado

por um tempo e depois voltou a conversar como se estivessem numa festa. —
Sim, somos o menor dos dois diários. E estou surpreso que o grande Golias
ainda não nos tenha devorado completamente. Tão poucas cidades têm dois
diários, sabe? Mas a gente ainda sai ganhando com as nossas matérias todos os
dias.



— Sei — Tehmina disse, tentando segurar um bocejo. Ela ainda não
estava entendendo o que esse jovem fazia na sua cozinha. Então, para ser
educada, disse: — Em Bombaim, temos centenas de jornais. Parece que abre
um novo a cada dia.

— Parece o paraíso. — O rapaz suspirou. — Bombaim. — Ele brincou
com a sonoridade da palavra, como se fosse um pedaço de chocolate amargo
que se revira na boca. — Eles agora chamam de Mumbai, não é? Esse é o meu
objetivo, sabe? ser correspondente estrangeiro. Quero dizer, o Mirror é um
jornalzinho bem combativo, mas quero viajar pelo mundo.

Tehmina sorriu.
— Então, por que está perdendo o seu tempo falando com uma velhinha

tola, querido? — ela disse.
Educada com o sério e digno Times of  India, Tehmina acreditava que

notícias eram histórias importantes sobre política, inflação, corrupção
governamental e política externa. Falar com uma mulher indiana doida, que
havia pulado uma cerca para salvar dois meninos e brincado com o futuro
deles, não se encaixava na sua definição de notícia.

Luke pôs a caneta na mesa para dar ênfase às suas palavras.
— Tá brincando? Isso é…
O resto da frase ficou inaudível com o ruído familiar do cano de escape

do carro de Tara. Ambos ouviram, apesar de a porta de vidro estar fechada, e
ficaram alertas e olharam para o policial Bruce. O homem agora estava
sentado na cadeira que Tehmina puxara para perto da cerca, de modo que ele
podia olhar para baixo e ver Tara estacionando sem que ela pudesse vê-lo.
Bruce sinalizou para que Tehmina e Luke não saíssem da casa. Mais alguns
segundos, e ouviram a porta do carro bater. Mais alguns segundos, e Bruce se
levantou e veio para dentro da casa.

— Então — ele disse — a mãe está em casa. Pelo que nos contou — ele
consultou o relógio —, ela ficou fora por mais de duas horas. — Ele se virou
para Tehmina. — Hora de ter uma conversinha com a mãe — ele disse de
maneira descontraída, mas Tehmina podia ouvir o tom metálico em sua voz.
— E, dona, só queria lhe agradecer por ter feito a sua obrigação. Gostaria que



tivéssemos mais bons cidadãos como a senhora. — Ele olhou de relance para
Luke. — Isso basta para você? Ou quer vir para a casa ao lado?

— Claro — disse Luke, fechando seu bloco de notas. — Se me der um
minuto. — Ele tirou uma pequena câmera digital do bolso da calça e bateu
uma foto de Tehmina, que ficou paralisada e cega demais com o flash para
protestar. Luke lhe lançou um sorriso tão radiante quanto a luz da câmera. —
Foi um prazer conhecê-la, dona Tammy. Feliz Natal.

— Feliz Natal — ela repetiu mecanicamente. A ironia se agarrou à sua
garganta como o travo de uma fruta ácida.

Quinze minutos depois, ela viu da janela panorâmica da sala de visitas o
policial Bruce levar Tara para a viatura policial. No sol fraco da tarde, Tara
parecia pequena e encolhida. Tehmina tentou reviver a raiva que sentira por
aquela mulher havia apenas algumas horas e descobriu que dela só havia a
lembrança ou o sonho. Agora tudo o que sentia era uma pena sufocante por
Tara, por Josh, por Jerome, por todos eles. Veja o que deu minha boa intenção,
ela pensou. E se lembrou de um poema de Omar Khayyam:

Move-se a mão que escreve e, tendo escrito,
Segue adiante: nem toda a tua Piedade ou teu Saber
A atrairão de volta, para que risque sequer metade de uma linha;
Nem todas as tuas Lágrimas lavarão uma só de suas Palavras.

Tehmina subiu para encontrar Cookie, incerta de como estaria seu
humor. Ela percebeu que teria de explicar ao neto que os acontecimentos
dessa tarde deveriam também ser mantidos em segredo entre eles. Não havia
razão para chatear Sorab ou Susan com isso, e também porque era Natal.
Como um pano velho enfiado na garganta, esse segredo ia ser seu castigo por
meter o nariz onde não era chamada.

Mas ela se viu em apuros. Não havia como manter os eventos dessa tarde
em segredo para Sorab e Susan. Afinal, dois carros de polícia estacionaram
diante de sua casa. Dois policiais fardados entraram em sua casa. Certamente
algum dos vizinhos percebera a comoção toda. Se fosse em Bombaim, claro,
pelo menos vinte vizinhos já teriam alertado Sorab. Apesar de sua cara séria,



Tehmina sorriu ao lembrar de quando sua vizinha, Mani Poonawalla, havia
berrado com um Rustom indignado. Seu marido estava em casa havia alguns
dias, de licença, por ter sentido dores no peito. Embora o médico tivesse
decidido que era devido a uma indigestão, os exames de sangue haviam
mostrado que as taxas de colesterol de Rustom estavam altas, um fato que
Tehmina comentara sem pensar com Mani, sua vizinha do sexto andar, que
imediatamente se autodesignou como guardiã da saúde de Rustom. No quarto
dia de repouso do marido, Tehmina finalmente o deixou em casa sozinho por
algumas horas para ir às compras com uma de suas amigas. Três horas depois
que ela saíra de casa, o seu celular tocou. Era Mani, sem fôlego, que lhe
informava que, na sua ausência, Rustom havia encomendado dois khajas da
Malásia da Loja Parse de Laticínios para serem entregues no apartamento.
Acasos da sorte, o menino das entregas tocou na porta de Mani, em vez da de
Rustom. A mulher prontamente confiscou a carne adocicada e depois ligou
para Rustom a fim de repreendê-lo pela travessura. E, apesar de suas súplicas,
ela agora estava ligando para Tehmina para lhe contar o que seu marido —
que, de acordo com Mani, obviamente tinha vontade de morrer — havia feito.
Na época, Tehmina não soubera o que dizer à fofoqueira da Mani — ela estava
ao mesmo tempo agradecida e irritada com a intromissão da mulher. Mas
Rustom não tivera dúvida. Por dias, ele falou e reclamou das maneiras
chocantes dos vizinhos, como ninguém em Bombaim se preocupava apenas
com a própria vida e o que ele ia fazer com a fofoqueira da Mani assim que
estivesse bom. E que diabos a maldita mulher tinha feito com as khajas dele?
Ele queria saber. Muito provavelmente tinha enchido a boca grande com elas.

Sorrindo pela lembrança, Tehmina se pôs a caminho do quarto de
Cookie, quando um pensamento lhe ocorreu. O velho Henderson. O vizinho
da frente. A versão de Rosemont Heights de Mani Poonawalla. Com sol ou
com chuva, ele, que parecia ter setenta e muitos, estava sempre no jardim
varrendo folhas, tirando a neve, lavando a calçada. Durante uma visita, muitos
verões atrás, Tehmina vira o velho escalar uma escada de metal alta e esfregar e
lavar o telhado de sua casa. Ela concluíra que era apenas mais um estranho
costume americano, mas Susan assegurou que ninguém lavava o próprio



telhado e que era preciso ter uma obsessão compulsiva para fazer isso. Mesmo
nos meses de inverno o velho estava sempre do lado de fora, nem que fosse
apenas para andar de um lado para o outro de sua calçada. Na casa dos Sethna,
Henderson se tornou o sinônimo de arrumação.

— Ei, amor, que você acha de dar uma de Henderson? — Susan
perguntava a Sorab quando queria que ele fizesse algo tão impensável quanto
reorganizar os temperos no armário da cozinha em ordem alfabética.

Ou Sorab dizia, em resposta a algum pedido da mulher:
— Quem você pensa que sou? O velho Henderson?
Agora Tehmina tentava se lembrar se vira o Henderson bisbilhotando

esta manhã. O carro dele estava na entrada hoje? Ou será que o velhote saíra
de casa e fora a algum lugar? Mas ela sabia, com o coração pesaroso, que
Henderson provavelmente testemunhara toda a agitação do outro lado da rua.
O que será que ele ia fazer? Será que, como Mani, telefonaria para Sorab ou
para Susan? Ou será que esperaria encontrar com um dos dois na rua daqui a
alguns dias; ou ainda, será que faria sinais para o carro de Sorab quando
estivesse voltando do trabalho? Tehmina sentia pouca esperança nessa
possibilidade. Era inevitável, ela sabia, que as crianças fossem informadas
sobre os acontecimentos desta tarde, como era inevitável que ela teria de
encarar Susan com os lábios apertados em desaprovação quando a nora
descobrisse como flagrantemente Tehmina tinha desrespeitado seu pedido.
Mas... talvez ela pudesse atrasar o inevitável, retardar o momento excruciante
em que veria as reações de terror deles refletidas nos olhos. Se ao menos
pudesse ganhar tempo até depois do Natal!, ela pensou, e permitiu que seu
coração se animasse um tantinho com essa esperança.

Mas isso significava que teria de pedir a Cookie que guardasse mais um
segredo dos pais. Mais um segredo que se somava àquele sobre terem
comprado presentes para os meninos da casa ao lado. Não era justo
sobrecarregar uma criança dessa maneira. É no que dá tentar ajudar os outros,
ela repreendeu-se enquanto chegava no quarto de Cookie. É melhor você
garantir que seu neto não se torne um mentiroso e um ladrão por causa da sua
má influência.
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Manhã de Natal. Como essas palavras tinham pouco significado para ele
quando era apenas uma criança na escaldante Bombaim, pensou Sorab. Mas,
agora, com um filho, que ele sabia que acordaria a qualquer instante e correria
escada abaixo, tão leve quanto a chuva, Sorab aprendera a dar valor a essa
manhã mais do que qualquer outra no ano. É difícil não ser romântico quando
se é pai, ele refletiu. As crianças têm uma maneira de fazer com que você deixe
a falta de graça do cotidiano tão cinzento para trás e se entregue ao vermelho-
vivo e pulsante do coração do Universo.

Com um ouvido à espera do ruído dos passos de Cookie, Sorab pôs a
água na chaleira para três xícaras de chá. Ele iria surpreender as duas mulheres
que dormiam no andar de cima, levando-lhes chá na cama. Rasgou algumas
folhas do pé de hortelã que mantinha na sala, amassou-as e as atirou na água.
Em seguida, pôs açúcar nas três canecas amarelas que estavam enfileiradas na
bancada da cozinha. Conhecia a rotina — uma colherinha para a mãe, duas
para si mesmo e meia para Susan. Ficou tentado a pôr mais açúcar na caneca
de sua mulher, afinal era manhã de Natal, mas resistiu à vontade. Para uma
mulher que bebia café puro, era surpreendente que Susan pudesse sequer
tolerar o chá doce e leitoso que sua mãe lhes preparava ao final de cada dia,
para quando chegassem do trabalho.

A água estava quase fervendo — Sorab a olhava com atenção de maneira
a acrescentar as folhas de chá-preto tão logo borbulhasse — quando o
telefone tocou. Porra, ele murmurou para si mesmo. A campainha certamente
incomodaria Susan e a mãe. Que idiota ligaria tão cedo? Ele deu uma olhada
na água fervente, sem saber exatamente o que fazer e, então, bufando, abaixou
o fogo. Ainda bem que ainda não havia adicionado o chá.

— Alô? — ele disse ao telefone, certo de que seria engano.
Ele ouviu uma respiração curta do outro lado da linha.
— Bom, fico feliz que esteja acordado — disse uma voz masculina que

ele não reconheceu. — Provavelmente tramando como arruinar o Natal de
mais alguém. Merda, depois de tudo o que fiz por você e por sua patroa…



Então era engano.
— Sinto muito — Sorab disse com calma. — Receio que tenha ligado

para o número errado. — E desligou.
Mal se afastou, o telefone tornou a tocar. Dessa vez ele se mostrou

irritado.
— Escute aqui — ele disse, mas sua voz foi soterrada por uma avalanche

de palavras que vieram pela linha do telefone.
— Não me venha com esse “escute aqui”, Sorab — a voz disse. — Eu o

conheço bem demais para você vir bancar o inocente. Não posso acreditar...
O homem dissera seu nome. E a voz tinha um sotaque familiar também.
— Antonio? — ele perguntou com cautela.
— Ah, bom, então você não é tão rico que tenha se esquecido dos velhos

vizinhos. Eu estava pensando que a traíra da sua mãe tinha acabado com você
também.

Sua mãe? Do que Antonio estava falando? Sorab tentou se lembrar da
última vez em que vira o antigo vizinho. Antonio estava envelhecendo, ele
sabia. Mas será que tinha algum tipo de demência? Mesmo assim, por que teria
escolhido ligar para Sorab e ainda mais na manhã de Natal, meu Pai do céu? E
onde estava a mulher dele? Por que não havia ninguém tomando conta dele?

— Antonio, posso falar com a Marita, por favor? — ele pediu.
A voz do outro lado da linha rugiu.
— Falar com a Marita? Ah, seu filho da mãe, minha patroa está tão

desesperada que não para de chorar. A sua meia-irmã está na cadeia, e os
sobrinhos miseráveis estão aqui conosco. Nós nem temos uma droga de
presente em casa para eles. E tudo porque a sua maldita mãe não sabe cuidar
da própria vida. E aqui estou eu, blasfemando contra o Senhor no dia de
Natal. Que os céus me ajudem! E que Deus o livre quando… — A voz de
Antonio de repente falhou. — Ah, Sorab, como você pôde? Fui eu que lhe
contei sobre a sua casa, lembra? E é assim que você me retribui?

Um fio de pânico, como uma nota aguda de uma flauta, começou a se
enrolar nas entranhas de Sorab. Ele lutou para não se deixar enredar nisso.



— Antonio, por favor. Acalme-se, homem. Do que você está falando?
Tara está na cadeia? Por quê? O que foi que aconteceu?

A voz histérica se suavizou.
— Você está me dizendo que não sabe? — Então, com uma fúria

desmedida, rugiu: — Ou está mentindo descaradamente? Porque se estiver,
Sorab, juro que mato você com as minhas…

— Antonio, do que você está falando? Saber o quê? Estive no trabalho
ontem o dia todo e, quando cheguei, só tive tempo de trocar de roupa para ir
jantar com uns amigos. Estávamos todos fora até pelo menos onze horas...

— É, eu sei. Tentei falar com você ontem à noite, mas…
— Então como a gente ia saber o que aconteceu na casa ao lado? —

Sorab continuou. Ele não tentou disfarçar a indignação em sua voz. — E, além
disso, fomos vizinhos por quantos anos? Minha família não é de se meter ou
interferir na vida dos outros. Não somos fofoqueiros, Antonio. Você sabe
disso.

O interlocutor riu, um som seco e metálico.
— Não são fofoqueiros... não acredito... essa é boa, Sorab. Essa é muito

boa mesmo. Talvez você devesse dar lições de boas maneiras à sua mãe.
Olha aqui cara, Sorab pensou. Mais uma piadinha a respeito da minha

mãe, e você já era.
— Por favor, deixe a minha mãe fora disso — ele disse friamente. —

Você não tem o direito de falar dela dessa maneira.
Ele ouviu o som de um engasgo.
— Não tenho direito… Sabe, agradeça à sua estrela da sorte que não

moro mais aí do lado. Porque, se eu morasse, não dá nem para dizer o que
faria com você. Mas é claro que, se eu morasse aí do lado, nada da rixa de
ontem teria acontecido, certo?

Sorab olhou para a água fervente do outro lado da cozinha. Ele é um
homem velho, disse a si mesmo. Não se irrite com ele.

— Eu vou lhe dizer pela última vez, Antonio, não tenho a menor ideia
sobre…



— Vai pegar o Daily Mirror de hoje! — Antonio gritou. — Então a gente
conversa. — E Sorab ficou segurando o telefone mudo nas mãos.

Abandonou a ideia de surpreender as duas mulheres com o chá na cama.
Era um milagre que o telefone e os seus gritos não tivessem acordado
ninguém, nem mesmo Cookie. Ele parou para escutar o barulho de passos no
andar de cima, mas não ouviu nada. Com um suspiro, desligou o fogão e se
dirigiu para a porta da frente. Melhor ver o que estava nos jornais que tanto
irritara Antonio antes que os outros levantassem. Apesar de ele não ver como,
mesmo que a mulher horrorosa do lado tivesse sido presa, isso pudesse
estragar o Natal de sua família. Pegou um biscoito natalino da bancada ao sair
da cozinha.

Sorab apanhou o jornal nos degraus da entrada, tirando com a mão a
umidade do saco plástico que o embrulhava. Desdobrando-o, deu uma olhada
rápida. A matéria de capa era sobre como as tropas estavam comemorando o
Natal no Iraque hostil. Nada de novo ali. Então olhou a parte de baixo da
primeira página e congelou. Tinha uma foto grande e colorida da mãe. Da mãe
dele. Uma foto dela no jornal local. Será que era um erro de identidade? Uma
manchete em negrito dizia: Um milagre de Natal.

Ele foi andando para trás até a sala de estar, esbarrando na mesa de
centro e despencando no sofá. Leu o artigo depressa, correndo pelas linhas
para entender a essência da história, para compreender qual a explicação
racional para o jornal ter uma foto de sua mãe. Seus olhos se estreitaram
quando viu seu próprio nome impresso. Seu queixo caiu quando chegou no
trecho que falava dela pulando a cerca, como se fosse algum tipo de heroína de
histórias em quadrinhos. Agora tinha certeza de que o repórter a havia
confundido com outra pessoa. Mamma, que se recusava a usar a academia do
condomínio; Mamma, que precisava descansar se eles andassem rápido demais
no parque; até parece que podia imaginar a mãe pulando a cerca! Isso era o
mesmo que dizer que ela pulara por cima da lua. Mas, quando leu como a mãe
tinha feito isso, seu coração começou a disparar. Mulher maluca. E pensar que
ela trouxera — sequestrara — as crianças para esta casa. E se uma delas tivesse
caído e quebrado o nariz? Será que ela já ouviu falar de seguro para terceiros?



Sobre ser processada? O que ela pensou, que aqui era a Índia, onde se meter
na vida alheia é um passatempo nacional? E onde estava Cookie enquanto essa
tamasha estava acontecendo? Por que ela chamara a polícia? Estava doida? Por
que não disse nada sobre isso na noite passada, quando estavam jantando com
os Vakil no Tanjore Palace? E o que diabos tomou conta dela para fazê-la falar
com um repórter? Ele voltou à primeira página, olhou para a foto e percebeu o
cabelo em desalinho e o sorriso desconfortável. Era um retrato horrível, ele
concluiu. Nada parecido com a mulher sóbria e digna que ele conhecia e
amava.

Mulheres, Sorab pensou, sacudindo a cabeça. Que criaturas traiçoeiras
podiam ser. A imagem de Grace Butler toda arrumada surgiu diante dele. Ela
provavelmente viria a saber da história. Ele se sentiu enjoado só de imaginar.
Sabia o que ela iria pensar. Quem, exceto um ignorante terceiro-mundista, faria
algo tão grosseiro quanto pular por cima de uma cerca para espionar o
vizinho? Mamma tinha acabado de garantir a promoção do Gerry Frazier.
Sorab sabia que a mãe de Gerry jamais faria uma coisa tão impulsiva e
impensada.

Ele voltou à página em que a matéria continuava. Por que isso é notícia?,
ele pensou. O país está em guerra, a economia, na latrina, a situação entre
israelenses e palestinos, um caos, o mundo todo nos odeia, e isso é o que esses
idiotas resolvem publicar no jornal? Uma velhinha desmiolada pulando a cerca
é tão importante que chega à primeira página? Que país mais banal, de pessoas
idiotizadas, isso se tornou, ele pensou. Sorab lembrou de ter lido em algum
lugar que os dois maiores itens de exportação dos Estados Unidos eram armas
e diversão e como isso lhe soara como um epitáfio, sintomas de uma
civilização em declínio. Bombas e Michael Jackson, isso é o que importamos,
ele pensara na época.

Mas Sorab tinha coisas mais importantes a pensar do que no lento
desaparecimento do país. Olhou para o pequeno retrato em preto e branco de
Tara saindo escoltada, e a sua cara feia o fez sentir um arrepio. O que
aconteceria a essa mulher? Será que a mandariam para casa em poucos dias? E,
se esse fosse o caso, o que ela e o namorado medonho fariam a eles? Depois



desse incidente, morar ao lado de Tara seria torturante. Agora a mulher teria
razão, porque Mamma havia claramente ultrapassado os limites, tinha ido além.
E o resultado tinha sido uma mãe que perdera o direito a seus filhos. Olhando
para a feição dura e impiedosa de Tara, Sorab tinha certeza de que não era o
tipo de mulher que os deixaria esquecer do fato tão cedo.

Precisava contar a Susan. O estômago de Sorab se contraiu ao pensar em
como a mulher reagiria. Ele se lembrou que a esposa tinha expressamente
recomendado à sua mãe que não se metesse com o pessoal da casa ao lado. E
Mamma tinha simples e totalmente ignorado o pedido. O que havia dado nela?
Num momento de fraqueza, uma imagem surgiu diante dos olhos de Sorab —
a imagem de seus pais recebendo Percy, perdido e miserável, na casa deles.
Como ficara orgulhoso deles. Mas isso é diferente, disse a si mesmo com
decisão. Aqui ela é uma estrangeira no país, seus papéis da imigração ainda não
estão prontos. E, convenhamos, é uma hóspede nesta casa. Quero dizer, graças
a Deus, Susan é o tipo de mulher que concorda em deixar que Mamma viva
aqui. Não conheço muitas mulheres americanas que estariam dispostas a ter a
sogra morando com elas. E Susan tem sido tão bacana com isso tudo. Do jeito
que mamãe vive se lamentando pela casa...

Sorab percebeu que estava com medo de Susan. Estava com medo de sua
reação, sua explosão, sua raiva, quando descobrisse como a sogra havia
ignorado o seu pedido. E, depois, dar com a língua nos dentes para o jornal.
Talvez isso fosse a última gota. Talvez eles tivessem que reavaliar o convite
para Mamma morar com eles para sempre. Sorab descobriu que estava
tremendo de raiva e indignação. O bom humor matinal tinha desaparecido
como um barco na tempestade. As luzes piscantes na enorme árvore de Natal
agora pareciam estar debochando do seu bom humor natalino. Agora temia o
som dos passos impacientes de Cookie na escada. O feliz Natal já era, ele
pensou, melancólico, enquanto subia a escada para o seu quarto.

Apesar de seu mau humor, a visão de Susan dormindo mexeu com ele,
como sempre fazia. Sorab viu uma diminuta ruga que surgia na testa dela, e
seu coração amoleceu com a visão. Susan sempre tivera uma beleza simples e
brejeira que o atraía e, ao envelhecer, descobriu que, para ele, estava ficando



cada vez mais atraente. Tempo, idade e experiência estavam deixando marcas
no rosto suave que ele achava irresistíveis. Havia mulheres que envelheciam
feias, pensou. Graças a Deus, Susan não era uma delas. Sentou na beira da
cama.

— Querida — ele disse baixinho. — É Natal. Hora de acordar. Vamos lá,
tenho uma coisa para lhe contar.

Tehmina sentiu o ar gelado na sala assim que entrou. Susan e Sorab estavam
sentados à mesa de jantar bebericando suas xícaras de chá. Ambos olharam
para ela quando entrou no cômodo de camisola e entreolharam-se
rapidamente. Cookie não estava à vista. Seu coração ficou apertado. Eles
sabem, ela pensou. Henderson já contou a novidade para eles.

— Bom dia — ela disse. — Feliz Natal.
— Feliz Natal — Susan respondeu automaticamente.
Para desapontamento de Tehmina, Sorab nada disse, só mordiscou o

lábio superior.
— Bom dia, beta — ela disse novamente, e dessa vez ele se levantou e foi

até a cozinha, voltando com uma xícara para ela.
— Chá gostoso — ela disse. — Cookie ainda não levantou? — Até então

ela era a única que falava.
— Vou acordá-lo já, já. Mas, antes, Mamma, precisamos conversar. —

Sorab levantou o jornal da cadeira, vincou-o ao meio e o pôs diante da mãe. —
Mamma, o que significa isso?

As mãos de Tehmina tremeram tanto diante de sua foto no jornal que
respingara chá na toalha vermelha e dourada. Ela escutou Susan prender a
respiração antes de se levantar para pegar algumas toalhas de papel. Seu rosto
ficou pálido ao ler a manchete e as primeiras linhas da matéria. Ela é uma
visitante nos Estados Unidos, começava o texto. Ela é uma estrangeira no país. Mas,
para dois meninos amedrontados de Rosemont Heights, Tehmina Sethna, 66 anos, nascida
em Bombaim, foi um anjo natalino.

Como será que o jornal soubera da história?, ela se perguntou. E como
tinham conseguido aquela foto? Então ela se lembrou: Claro, o rapaz que veio
com os policiais ontem. Ele não tinha mencionado que estava acompanhando



os policiais para escrever uma história sobre a paz? Não lhe dissera que
trabalhava para um jornal? Ela não havia entendido então que ele escreveria
sobre ela. Tehmina tinha imaginado — o que ela tinha imaginado? Na verdade,
nem havia pensado no assunto desde ontem, não é mesmo? E não era esse
todo o problema — seu comportamento impulsivo — que havia resultado na
separação de dois meninos de sua própria mãe? E, desde o momento em que a
polícia chegara, seu pensamento como que voou, como fazem os pássaros
quando ouvem um tiro. Ela ficou perturbada, assustada e em pânico diante da
ideia de Sorab e Susan descobrirem tudo. E enquanto ficou extraindo
promessas do pequeno Cookie para não dizer nada, enquanto estava
arrumando a cozinha depois que todos se foram, enquanto desfrutava do
jantar nos Vakil ontem, ela não parou de pensar em como estariam Josh e
Jerome — enquanto fingia que estava tudo em ordem, o rapaz do jornal
escrevia a matéria que agora todo mundo podia ler. A história sobre sua
estupidez e sua falta de cuidado.

— Mamma, olhe para mim — Sorab estava dizendo, mas Tehmina não
conseguia desviar o olhar do jornal.

Ela estava encarando o rosto no jornal, um rosto terrivelmente familiar e
ao mesmo tempo uma grande estranheza. Será que ela era tão velha e feia
assim? Será que seu olhar era realmente tão desvairado e confuso? Tehmina
viu uma mancha de umidade crescer na foto e percebeu que estava chorando.
Finalmente tomou coragem para erguer o olhar.

— Sinto muito. Me perdoe. Eu não pensei. Apenas ouvi os meninos
sofrendo e não sei o que deu em mim. Fiquei louca, acho.

— Eu só queria não ter descoberto através do Antonio nem dos jornais
— Sorab murmurou. — Eu teria esperado que você tivesse…

— Eu sei, eu sei, querido. Eu ia lhe contar, juro. Mas ficamos fora até tão
tarde ontem à noite, e eu… eu só queria aguardar o dia de hoje para não
estragar seu humor. Sinto muito mesmo.

— O que não entendo é que nós lhe falamos — disse Susan. — Nós lhe
pedimos para não se meter com aquela família. E realmente me incomoda que
você tenha deixado o nosso Cookie testemunhar a coisa toda. E nem sei o que



isso tudo significa... se você… nós… se nós corremos algum perigo. O que vai
acontecer quando eles soltarem essa mulher?

Tehmina olhou para ela, aterrorizada. Ela nem tinha pensado nisso.
— Vou embora! — ela disse com selvageria. — Vou embora para a Índia

tão logo consiga uma passagem. Assim, não estarei aqui quando Tara voltar
para casa. Estou tão envergonhada, meus queridos, não posso nem…

— Certo. Chega. É manhã de Natal, chega de choro — Sorab disse com
maior vigor do que ela ouvira em sua voz em muito tempo. — O que passou,
passou. Não há razão para estragar o dia todo com isso. — Ele virou para a
mãe. — E não quero mais ouvir sobre voltar para Bombaim, entendeu,
Mamma? O que vier a acontecer, a gente dá um jeito. — Lançou um olhar de
aviso para Susan e se esforçou para dar um sorriso amarelo. — E você não
conhece este país doido? Amanhã haverá outro escândalo sobre Michael
Jackson ou Tom Cruise ou outra pessoa, e todos vão voltar a atenção para a
novidade. Trabalho com mídia… acredite, eu sei. E, pela primeira vez, vou
dizer: dou graças a Deus pela curta duração da notícia.

Mas Susan parecia infeliz.
— Eu tentei levar minha vida tão tranquilamente... — ela começou,

quando de repente todos foram distraídos pelo barulho alto e ensurdecedor de
um exército em marcha. Cookie descia a escada e irrompia na sala.

— É Natal, é Natal! — ele berrava, pulando num pé e depois no outro.
— Vamos ver o que Papai Noel me trouxe.

— Cookie! — Susan ralhou. — Que tal dar bom-dia pra todo mundo?
Mas o menino estava excitado demais para raciocinar.
— Vamos, vamos abrir os presentes! — ele berrou enquanto puxava o

pai pela mão.
Os três adultos riram. Esse menino é como uma flor, pensou Tehmina.

Sua beleza e aroma enchem a sala.
— Conversaremos mais tarde — Sorab disse, deixando-se arrastar para a

sala ao lado. — Mas, primeiro, vamos abrir nossos presentes.
Cookie exigiu que fosse o primeiro a abrir todos os seus presentes. O

papel de presente voou à sua volta como um rodamoinho enquanto ele o



rasgava. Tehmina ficou doente com o desperdício. Se estivessem em
Bombaim, ela faria com que Cookie abrisse os presentes com cuidado para
que pudessem reaproveitar os papéis. Mas, aqui, os pais apreciam incentivar a
destruição frenética.

— Caramba, espere até o Bryan ver isso — Cookie disse sobre um
presente. — Alguns segundos depois, acrescentou: — Obrigado, vovó — e
deu um beijo rápido na bochecha de Tehmina antes de voltar ao seu lugar no
chão, entre pilhas de papéis e caixas que cresciam ao seu redor.

— De nada — ela murmurou, sabendo que Susan tinha posto seu nome
num presente que comprara para o filho. — Obrigada. — Ela agradeceu a
Susan, apenas mexendo a boca, e recebeu um sorriso discreto e um meneio de
cabeça.

O telefone tocou quando Cookie estava abrindo seu nono presente.
— Vamos dar uma paradinha, filhão? — Sorab perguntou, mas, vendo a

cara de desânimo do filho, ele riu. — Que diabos estou dizendo? Continua aí,
volto já.

Tehmina acompanhou Sorab com o olhar enquanto ele atendia o telefone
na sala ao lado.

— Sim? Ah, olá, Joe — ela o ouviu dizer. — Que surpresa boa. Sim, feliz
Natal para você também. Como está Heather? — Alguma coisa na voz do
filho, certa formalidade, fez com que ela prestasse mais atenção.

— Vovó, mãe, olhem isso. Um vale-presente para uma bicicleta nova do
tio Bobby. E eu posso escolher! — Cookie gritou, sobrepondo-se a partes da
conversa de Sorab. — Ebaaaaaaaaaaaa!

Tehmina conseguiu escutar de novo quando Sorab se referiu a ela.
— Isso, é a minha mãe, sim — ele estava dizendo. — Uma heroína de

verdade. Ah, claro, claro. Eu transmito seus votos a ela.
Com quem será que Sorab estava falando? Ele parecia muito tenso. Mas,

se não fosse um amigo, quem ligaria tão cedo numa manhã de Natal? Não
eram nem oito horas ainda. Ela olhou para Susan, mas a nora estava agachada
no chão, pondo pilhas em um dos novos presentes de Cookie.



— Como? — ela ouviu Sorab dizer. — Ah, Grace? Acho que ela está
indo bem. Há sempre um período de ajuste, você sabe.

Então ele estava falando com alguém do trabalho. Será que os
americanos nunca paravam de trabalhar? Será que não descansavam nem no
dia de Natal? Houve uma pausa. E aí Sorab disse:

— Ah, Joe, eu adoraria. Jantar parece ótimo. Você só me avisa quando,
tá? Se quiser esperar passar as festas, eu entenderei. Só me avisa.

Depois de desligar, Sorab ficou do lado do telefone por mais um
segundo, olhando para o aparelho. Então voltou para junto dos outros com
uma expressão engraçada no rosto.

— Era Joe Canfield — ele disse. — O chefão. Ele foi o fundador da
agência e é agora o presidente do conselho diretor. Parece que ele viu a matéria
sobre a façanha da mamãe no jornal esta manhã. Disse que quer jantar com
um herói americano de verdade. — Os olhos de Sorab estavam brilhantes. —
Amor, acho que vamos jantar na casa do Joe.

Tehmina olhou ansiosa para Susan, na esperança de que o telefonema a
redimisse um pouquinho. Susan parecia incrédula.

— Eu não imaginava que Joe Canfield sequer soubesse nosso número de
telefone. Ei, talvez a gente possa ganhar algum dinheiro explorando
desavergonhadamente o nosso milagre de Natal aqui — ela acrescentou de
maneira casual. Tehmina reparou que, pela primeira vez esta manhã, a nora
olhou diretamente para ela.

Cookie assobiou e puxou a manga do pai impacientemente.
— Papai, você viu o que o tio Bobby me mandou? Um vale-presente

para uma bicicleta nova — disse Cookie.
Sorab bateu de leve na cabeça do filho.
— Sim, meu querido; ele me contou.
Virou-se para a esposa, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o

telefone tocou de novo. Dessa vez, Susan levantou de um salto.
— Eu atendo — ela disse.
Um minuto mais tarde, entregou o telefone a Tehmina, sua sobrancelha

direita levantada.



— É Eva Metzembaum. Ela disse que quer falar com a heroína
americana. — Susan se virou para Sorab quando Tehmina atendeu o telefone.
— Talvez a gente deva começar a cobrar entrada — Tehmina a ouviu dizer.
Ela não estava certa se ouvia irritação ou divertimento na voz da nora.

— Alô? — Tehmina sussurrou, consciente de que Sorab e Susan a
estavam observando. — O que faz acordada tão cedo, Eva? — Tehmina sabia
que Eva era reconhecidamente uma coruja que dormia durante a manhã.

— Meu Solomon me acordou depois que viu o jornal. Quase caí da cama
quando vi sua fuça no jornal. — A voz de Eva parecia arfante, como se ela
tivesse passado aspirador na casa a manhã toda. — Ah, Tehmina, podia
explodir de tanto orgulho de você. Não fiquei nem um pouco surpresa com o
que você fez. Aquelas pobres crianças. Mas por que teve que pular a cerca,
amor? Você podia ter caído e quebrado o pescoço, você sabe. Mas deixa eu lhe
dizer que quase caí dura quando vi a sua cara olhando para mim no jornal.

Tehmina sentiu tanta vontade de ver a amiga que seus olhos se encheram
de lágrimas. E de repente se sentiu muito cansada, como se já estivesse
acordada há vinte e quatro horas. Ela mal pregara o olho à noite, pensando
quando seria o melhor momento para contar o que tinha acontecido às
crianças. E o dia estava apenas começando. Susan e Sorab nem tinham aberto
os seus presentes ainda.

— Como você está, Eva? — ela perguntou.
— Eu? Ousada como sempre. Quem se importa? A pergunta principal é:

como você está, querida?
— Estou bem. Só cansada. — Tehmina podia sentir três pares de olhos

seguindo sua conversa. — Ouça, Eva. Posso ligar pra você mais tarde?
Ouviu Eva respirar fundo.
— Problemas em casa, querida? Sim, aposto que sua nora não ficou feliz

com essa comoção toda. Escute, me liga quando puder, tá? E lembre-se: não
importa o que digam, você fez a coisa certa. Mantenha o queixo erguido,
querida. Nos falamos em breve.

Tehmina segurou o telefone até ouvir o tom de discagem. Então voltou
ao seu lugar no sofá. Cookie, que estava ocupado espalhando e juntando todos



os componentes do seu jogo de Lego, olhou para ela.
— Estou feliz que esteja aqui conosco, vovó — ele anunciou. E, voando

do chão, saltou em seu colo e lhe abraçou o pescoço. Ela o abraçou de volta,
apertando-o tão forte que o menino gritou. — Vovó, você está me
machucando. Vou ficar achatado feito uma panqueca!

Susan se levantou.
— Falando em panquecas… que tal umas panquecas de mirtilo para o

café da manhã?
— Oba! — Cookie gritou. — E algumas rabanadas.
— E um pouco de rava — Sorab acrescentou com entusiasmo. — Ele

olhou para a mãe, e seus olhos disseram o que ele não podia: pediu-lhe perdão
e disse que ela estava perdoada também. — Por favor, Mamma? Você prepara
um pouco do seu rava de açafrão?

O coração de Tehmina ficou pesaroso. Pela primeira vez no dia de hoje
ela sentia um fio de esperança dentro si. Talvez as coisas acabassem dando
certo no final.

— Meu primeiro Natal nos Estados Unidos com o meu filho, e ele tem
que me perguntar se vou preparar rava para ele? — Ela sorriu. — É claro.

— Então tá combinado — disse Susan. — Abriremos os presentes dos
adultos depois do café, tá bom, amor? — ela disse a Cookie.

O menino deu de ombros de maneira exagerada.
— Tá bom. Se vocês conseguem esperar tanto tempo assim — ele disse

arrastadamente. Havia algo de tão adulto e de tão cansado da vida no seu tom
de voz que todos riram.

Eles já tinham tomado café, e Tehmina e Susan estavam arrumando a
cozinha quando a campainha da porta soou. Elas ouviram Sorab, que estava
ajudando Cookie a montar um de seus brinquedos novos, resmungar baixinho
e depois gritar:

— Pode deixar, que eu atendo!
— Caramba! — ele gritou uma segunda vez. — Ei, senhoras, é melhor

virem para a sala o mais rápido que puderem.



As duas mulheres se entreolharam por um segundo. O que será?, o olhar
de Susan parecia dizer. Então elas secaram as mãos e correram para a sala.
Sorab estava em frente à janela panorâmica, e elas se juntaram a ele.
Prenderam a respiração. Parecia uma cena de filme. Todas as três emissoras de
tv locais estavam ali representadas por suas vans. Homens com câmeras sobre
os ombros estavam filmando a casa. Uma repórter estava diante da van do
Canal 3, falando ao microfone. Outras duas pessoas, de tênis, com blocos de
nota nas mãos e máquinas fotográficas penduradas ao pescoço, andavam para
cima e para baixo na rua.

— Que diabos é isso? — Susan respirou.
Sorab expirou.
— Mamma — ele disse —, o que você provocou? — Havia perplexidade

em sua voz.
A campainha tocou novamente, com maior insistência dessa vez.

Xingando baixinho, Sorab foi até a porta da frente e a abriu.
— Sim? — ele disse.
O rapaz de jeans estava batendo os pés para espantar o frio.
— Olá, senhor — ele disse. — Sou Luke Johnson, do Daily Mirror. Estive

com sua mãe ontem…
— Ah, então foi você que virou nossa vida de cabeça para baixo —

Sorab interrompeu, mas não havia raiva de verdade na sua voz. — Graças a
você, nós agora temos que dar conta de tudo isso. — Ele apontou para a
magnífica paisagem à sua frente.

Luke sorriu.
— Desculpe. Provavelmente é um dia sem grandes acontecimentos,

sendo Natal e tudo o mais. De qualquer maneira, eu estava imaginando...
Houve um súbito tumulto e uma correria na rua quando os outros

repórteres viram Luke falando com alguém de dentro da casa. A repórter de
cabelos longos correu pelo caminho de lajotas em direção à casa, seguida de
perto por seu fotógrafo.

— Com licença — ela disse. — Podemos lhe fazer algumas perguntas?



Sorab simpatizou com o rapaz diante dele. Já não tinha certeza quanto
aos outros. Eles eram muitos, de qualquer maneira.

— É melhor você entrar — ele disse, abrindo passagem para Luke.
Até a repórter subir os três degraus da entrada, ele já tinha fechado a

porta. Ela tocou a campainha furiosamente, mas ele a ignorou.
— Ei! — ele a ouviu gritar do outro lado da porta. — Isso não é justo.
Luke Johnson sorriu.
— Obrigado — ele disse. E então, localizando Tehmina, disse: — Olá,

dona Tammy. Feliz Natal.
— Menino levado — Tehmina ralhou. — Você não me disse que eu ia

aparecer no jornal.
Luke pareceu confuso. E surpreso.
— Me desculpe, dona. Achei que tivesse sido claro. Quer dizer, eu lhe

disse que era repórter de um jornal. Veja bem, nunca sei o que será uma
matéria até o editor dar uma olhada.

A expressão de Tehmina suavizou ao ver que ele tinha ficado perturbado.
— Bom, o que está feito, está feito.
Susan entrou na conversa.
— Olá, sou Susan Sethna, nora de Tehmina — ela disse de maneira

reservada. — O que podemos fazer por você hoje?
Luke empertigou-se todo ao ouvir o tom cortante na voz de Susan. Ele

assumiu um tom distante e profissional, diferente da maneira com que se
dirigira a Tehmina.

— Estou aqui para continuar a entrevista com a dona Tammy, senhora.
Alguma coisa a respeito da personalidade dela, sabe?

— Sem mais entrevistas — Sorab interrompeu. — Escute, nós somos
apenas pessoas comuns, sabe? Não gostamos de estar sob os refletores. E, de
qualquer maneira, essa é uma história muito triste. Não queremos que pareça
que estamos explorando a desgraça alheia. Não é, mamãe?

Tehmina concordou, apesar de lamentar que Sorab tivesse falado por ela.
Afinal, Luke estava ali para entrevistá-la, e não a eles.

— Sim, não quero mais publicidade, por favor.



A campainha soou mais uma vez, com maior insistência.
— Escutem — Luke disse apressadamente. — Eles não vão embora.

Você poderia lhes dar alguma informação. — Vendo seus rostos teimosos,
tentou novamente. — Essa é uma história de interesse humano, que faz as
pessoas se sentirem bem — ele disse. — Meu editor até mandou essa matéria
para a agência nacional de notícias ontem à noite… isso é… isso a torna
disponível para qualquer outro jornal do país usar. Você precisa entender… as
pessoas precisam de algo que as faça se sentir bem. Olhem o resto do jornal de
hoje… só fala de guerra e bombas e tudo o mais. E aqui temos uma mulher
que nem é americana e fez o que a maioria de nós não faria. Você sabe o que
isso significa? Olhem — ele continuou, desesperado. — Um bocado de coisas
boas pode resultar dessa história. Você pode convencer alguém mais a fazer a
coisa certa. Poderia inspirar mais alguém…

— Tá bom — Sorab interrompeu. — Vamos fazer o seguinte: preciso
consultar o meu melhor amigo, que é advogado, tá? — Ele encarou Luke. —
Você não entende… Não era assim que planejávamos passar o dia de Natal.
Tenho que voltar ao trabalho amanhã, graças aos caprichos de minha querida
chefe. Então, este é meu único dia de folga, tá? E eu não planejei passá-lo
falando com a imprensa.

Por um instante Sorab parecia prestes a chorar, como se estivesse lutando
com a autopiedade que ameaçava tomar conta dele. Então ele deu meia-volta
para ligar para Percy.

Tehmina foi deixada a sós com Luke. Ela notou os flocos de neve nos
seus cabelos castanhos e sentiu os dedos coçar para limpá-los. Lembrava de
como o rapaz tinha sido delicado com ela ontem, como sua bondade e seus
modos amigáveis tinham contrabalançado a polidez formal dos policiais.
Agora ela olhou fundo para o rosto de Luke Johnson e decidiu que gostava
dele. Havia algo aberto, sincero e confiável em seu rosto. E, também, ele
conhecia a dor. Tehmina não poderia dizer como sabia disso, mas tinha
certeza. Eram seus olhos.

— Por que você voltou hoje debaixo desse frio, filho? — ela perguntou.
— O que mais você precisa saber sobre uma velha como eu?



— Ao que parece, os telefones da redação não pararam de tocar hoje
cedo, dona — ele respondeu. — Meu editor ligou para minha casa esta manhã
e me disse para vir falar com você mais um pouco. Nossos leitores estão
realmente querendo ajudar esses dois meninos… e saber mais sobre você.

— Posso entender em relação aos dois garotos. Mas por que…
— Mamma — Sorab a interrompeu. — Me deixe falar com Percy antes

de a senhora falar qualquer coisa.
Alguma coisa na voz de Sorab… a maneira como estava insinuando que

não devia confiar em Luke e que ela não tinha permissão para confiar nos seus
próprios instintos a deixou furiosa. Mantenha seu queixo erguido, Eva lhe
dissera, e Tehmina inclinou a cabeça para trás ao olhar para o filho. Seu olhar
era firme e sem hesitação quando fitou seu rosto ansioso e a maneira como
segurava o telefone. Pela primeira vez neste ano, sentiu que a ordem natural
das coisas tinha sido restaurada: ela era a mãe novamente, e Sorab era o filho.

— Vá em frente e ligue para Percy. Ele pode nos aconselhar sobre o que
fazer com os demais lá fora. Mas vou falar com este rapaz aqui.

Ignorando o espanto e os olhares sentidos que Sorab e Susan lhe
lançaram, ela levou Luke Johnson para a cozinha.
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Tehmina resolveu usar seu sári azul com a bainha bordada para ir à casa de
Joe Canfield. Afinal, por tudo o que Sorab havia falado, Joe era um homem
importante. Ela nunca tinha visto o filho tão animado com um jantar antes…
seu comportamento lembrava a excitação de Cookie na manhã de Natal.

Natal. Apenas quatro dias tinham se passado, mas parecia uma
eternidade. Que país mais doido era esse! Em vez de se preocuparem com os
dois meninos que moravam com os tios, ou com Tara, que, apesar dos
pecados, era mãe e com certeza sentia saudades dos filhos… em vez dessas
reações apropriadas, era como se todos em Rosemont Heights estivessem
ocupados venerando-a. E não apenas em Rosemont Heights. Tehmina havia
recebido cartas vindas de tão longe quanto Oregon e Flórida. Deus sabe como
alguém em Oregon ouvira falar dela e ainda por cima conseguira seu endereço.
E o prefeito de Rosemont Heights havia ligado para ela para dar-lhe parabéns.
Parabéns pelo quê?, Tehmina quase perguntou. Mas ela começava a desconfiar
qual era a resposta… nos Estados Unidos, ser uma celebridade era um
acontecimento; algo a parabenizar.

— Ah, Mamma, relaxe. — Sorab tinha rido quando ela lhe contara sobre
o telefonema do prefeito. O filho estava num bom humor fora do normal
desde o Natal. — Aproveita os seus quinze minutos de fama. — Tehmina
ficara olhando para ele inquisidoramente, e Sorab teve que explicar o que
significava a expressão e quem era Andy Warhol.

Mas mesmo Sorab ficara impressionado com o que acontecera no dia
anterior. Ela e Susan tinham ido ao Kmart trocar alguns presentes. Susan
estava no balcão de trocas, e Tehmina vagava sem destino pela loja. Enquanto
passava as mãos por uns casacos na arara, um estranho careca e com óculos de
aro de tartaruga se aproximou dela.

— Você é a mulher do jornal, não é? — ele perguntou. — O anjo
natalino?

Tehmina corou, sem saber o que dizer. Mas o homem a tirou dessa
situação.



— Deus a abençoe, senhora.
— Obrigada — Tehmina retrucara, pronta para seguir seu caminho. Mas

o homem bloqueou a passagem.
— São pessoas como você que fazem a profecia se realizar.
Tehmina olhou espantada para ele.
— Como? — ela perguntou
— Sim, dona, o fim do mundo está chegando — o homem disse. —

Você é cristã? — perguntou de repente.
— Não, sou parse. Zoroastrista. Originária da Pérsia.
— Nunca ouvi falar — ele disse. — Mas não importa. Jesus Cristo pode

salvar sua alma do inferno se você Lhe permitir. Você quer rezar comigo?
E, para absoluta vergonha de Tehmina, o estranho pegou sua mão e se

inclinou para rezar.
— Eu não… quer dizer, com licença — ela disse, tentando soltar sua

mão enquanto procurava Susan desesperadamente. E, como se tivesse
escutado seu pedido de socorro silencioso, a nora surgiu atrás dela.

— O que diabos está acontecendo?
— Susan. Que bom que você está aqui — disse Tehmina, perturbada.
Mas o homem rezando abafou sua voz.
— Se não se importa, dona. — Ele dispensou Susan. — Não está vendo

que estamos ocupados com as coisas do Senhor? E não amaldiçoe diante do
círculo sagrado.

— Escute, moço, não sei quem o senhor é, mas se não largar a minha
mãe agora, vou chamar o segurança da loja. — E ao dizer isso Susan já estava
olhando em volta.

Apesar da vergonha e do medo, as palavras de Susan penetraram em seu
coração. Susan a tinha chamado de mãe. Não de sogra. Sua mãe. A felicidade
que sentiu com isso lhe deu coragem para puxar a mão do jugo do homem.

— Vamos embora — ela murmurou para Susan, mas o homem as seguiu,
esbarrando nos casacos e suéteres.

— É do Senhor que você está fugindo, não de mim — ele ameaçou. —
Sua alma vai fritar como toucinho no inferno eterno se não acolher Cristo



como seu salvador.
— Este homem está incomodando as senhoras? — Era um

afrodescendente alto e magro, de cabelos curtos da seção de suéteres. E então,
sem esperar pela resposta, falou: — Escute, matador. Sou gerente da loja. Se
não sair em cinco minutos, eu chamo a polícia.

O homem parecia que ia discutir, mas de repente ficou em silêncio,
fazendo Tehmina pensar num balão se esvaziando. Sem uma palavra, ele saiu,
resmungando para si mesmo o tempo todo.

— Muito obrigada, senhor…? — Susan procurou um crachá.
O homem riu.
— Na verdade o meu nome é Peter. E não sou o gerente, só um cliente.

Mas algumas vezes é necessário mentir para os mensageiros de Deus. — Ele
piscou, e as duas riram.

— Bom, assim mesmo, muito obrigada — Susan disse, e Tehmina
concordou.

— Ei, não foi nada, não foi nada. — Ele se virou para Tehmina, e seu
olhar era sério. — Só queria que soubesse, senhora, que não somos todos
malucos neste país. Por exemplo, eu sou cristão, mas não acredito em sair
convertendo as pessoas no meio do Kmart. — Eles todos riram novamente.
— E se eu puder dizer isso… O que fez foi muito bonito, salvando os dois
meninos pequenos. Eu… eu só queria que soubesse disso. Tenho dois
meninos e não consigo imaginar… — Ele estremeceu.

Tehmina gostou tanto desse homem cor de chocolate que queria
convidá-lo para jantar.

— Muito obrigada — ela disse.
Sabia que suas palavras não eram adequadas, mas queria que ele soubesse

que o que dissera era para ela mais importante que o telefonema do prefeito.
— De nada — ele disse com suavidade e, então, com um cumprimento

de cabeça, se afastou.
— Há tantas pessoas boas no mundo! — Tehmina suspirou, vendo-o se

afastar.



— É, e outro tanto de doidos de plantão também — Susan retrucou. —
Você terá de tomar muito cuidado, mãe, especialmente agora que é famosa. —
E Susan riu ao dizer esta última palavra.

Como Susan conseguia fazer isso?, Tehmina ficou imaginando. Fazer
com que se sentisse culpada por algo que não tinha feito? Será que era culpa
sua se o homem maluco se aproximara dela no Kmart e resolvera ganhar uns
pontos no céu para convertê-la? Mas, então, ela se lembrou da foto no jornal e
de como havia quebrado a promessa feita a Susan. E, também, a lembrança da
nora chamando-a de mãe ainda estava fresca e perfumada na memória de
Tehmina.

— Desculpe — ela disse, pegando a mão de Susan. — Minha vida inteira
sempre foi assim… atraindo todos os loucos. Deus sabe por quê.

Susan apertou a mãe dela.
— Porque todos reconhecem uma pessoa boa quando veem uma. — Ela

sorriu. E como se isso já não bastasse para Tehmina se emocionar: — Sua
bondade irradia de você, Mamma. Todos podem ver isso.

Agora Tehmina estava mesmo sem jeito.
— Você está dizendo bobagens.
— Bobagem? Puxa, você acha que não reparo? Se eu for a uma loja

sozinha ou até mesmo com Sorab, ninguém me olha uma segunda vez. Mas, se
estiver numa fila com você, até a mais grosseira das caixas de repente começa a
rir e a falar comigo. O mesmo aconteceu quando fomos passear no Greendale
Park no outono passado, lembra? Perfeitos estranhos ficavam sorrindo para
nós.

— É porque veem como você e Sorab tomam conta de mim — Tehmina
disse. — As pessoas gostam de ver isso… ver uma família amorosa.

— Eu sei. E nossa família tem muito disso, graças a Deus.
Tehmina notou que Susan estava se tornando um pouco mais parecida

com todos eles. Mais emocional, mais sentimental, mais… bem, mais parse.
Menos americana. Menos branca. Era como se os efeitos da influência de
Sorab sobre ela estivessem finalmente aparecendo. Ela suprimiu um
pensamento pedante de que eram sua influência, sua devoção ao filho, suas



demonstrações de afeição para com Cookie, que estavam mudando Susan,
tornando-a menos inflexível e mais maleável.

Quando será que isso começou a acontecer?, ela perguntou a si mesma.
Há mais ou menos uma semana ela estava se queixando de Susan para Eva,
estava extremamente ciente do seu jeito desagradável de apertar os lábios e da
irritação em sua voz e em seu riso. E então ela percebeu: fora o artigo. O
artigo e a sua fama haviam distensionado as coisas em casa.

Agora, arrumando-se para a festa de Joe Canfield, Tehmina ficou
pensando se devia usar os brincos de diamante que Rustom lhe dera no seu
aniversário de quarenta anos. Não queria aparentar ostentação. Sabia que aqui
nos Estados Unidos até as mulheres ricas usavam bijuteria… e nem tentavam
esconder o fato. Enquanto, na Índia, até a mais miserável das mulheres teria
pelo menos alguma coisa de ouro de boa qualidade, nos Estados Unidos você
nem encontrava para comprar ouro de vinte e quatro quilates. Ela se lembrava
de quando Sorab lhe contara isso. A primeira coisa que lhe ocorreu foi: como
eles podiam então se autoproclamar o país mais rico do mundo? Pegou os
brincos de diamante e os aproximou das orelhas. Eles brilhavam como as luzes
da árvore de Natal na sala. Tehmina decidiu que ia usá-los. Afinal de contas,
Joe Canfield dissera que a festa era em sua homenagem. E tudo o que o
homem conhecia a seu respeito era a foto horrorosa do jornal — apesar de
Luke ter se redimido fazendo uma foto melhor para a matéria que escreveu no
dia seguinte. Mesmo assim, Tehmina sabia que as primeiras impressões eram
as que ficavam e queria garantir que impressionaria o chefe de Sorab. Faria
qualquer coisa que ajudasse a carreira do filho. Joe Canfield convidara Sorab
para jogar squash no início da semana — algo que fizera apenas uma vez,
quando o contratara.

Ela pôs os brincos de diamante.
— Boa escolha, Tehmina — ela ouviu Rustom dizer.
Deu um giro. E lá estava ele, encostado na parede, com uma das mãos no

bolso direito. Parecendo mais à vontade na casa do filho do que ela jamais se
sentira.

— Querido. Há… há quanto tempo está aí parado em pé?



— Arre wah. Minha mulher está toda produzida feito uma atriz de
cinema, e você acha que eu iria perder a chance de admirar sua beleza?

— Lembra quando você comprou estes brincos para mim? — Os olhos
de Tehmina se encheram de lágrimas.

— Lembro — ele disse com suavidade. — Eu me lembro de tudo.
— Tenho tido tanta saudade sua nos últimos dias, janu. Tanta coisa

aconteceu desde que nos falamos pela última vez...
— Eu sei — ele disse. — Tenho observado você.
— Mas eu preciso…
— Mamma — Sorab disse ao entrar no quarto. — Você já está pronta?

Então, notando os brincos e o sári, exclamou: — Uau! Está parecendo uma
rainha.

— Sorab... — Tehmina virou-se, mas Rustom tinha desaparecido; a quina
da parede em que ele estivera encostado estava espantosamente vazia.

— Deus, Mamma, alguma coisa errada? Parece que você viu um fantasma.
Tehmina se recompôs às pressas.
— Nada. Você me assustou, nada mais.
— Desculpe. Só queria lhe trazer mais algumas cartas dos seus fãs.

Temos aqui umas até do Havaí e do Arizona. Provavelmente mais gente
mandando cheques para os dois meninos. Todos preenchidos no seu nome, é
claro. Não consigo acreditar como as pessoas podem confiar assim… E se
você resolvesse receber os cheques e ficar com o dinheiro?

— Sorab. — Tehmina estava chocada. — Eu nunca faria isso.
— Ai, Mamma, relaxa. Eu nunca disse que você faria isso. Só disse: como

é que esses estranhos podem ter certeza de que você não faria isso?
— Beta, tem que haver alguma confiança no mundo — ela disse. — Se

não, onde estaríamos?
Sorab deu alguns passos em sua direção e inclinou-se para lhe beijar a

cabeça.
— Eu sei. Você está certa, ó famosa senhora. Você já está pronta?

Joe e Heather Canfield moravam em uma casa grande e antiga no lago Eire.
Tapetes orientais desbotados cobriam o chão de tábua corrida, enquanto



quadros abstratos, um tanto escuros, estavam pendurados nas paredes.
Tehmina observou os móveis de couro, as estantes embutidas, a lareira antiga,
as sancas, e sentiu seu corpo relaxar. Esta velha casa parecia tão mais… mais
real… que a casa de Sorab, acarpetada e moderna, ou o palácio recém-
construído dos Jasawala. Por que será que Sorab e todos os seus amigos viviam
nessas casas novas e sem alma, quando havia outras casas como esta por aí?,
ela se perguntou. A casa de Joe Canfield era antiga, gasta e confortável como
um sapato velho. Havia algo ali que a distinguia, algo que expressava a alma do
dono e o peso da história da família. Já a casa dos Jasawala, ainda que
desenhada por eles mesmos, era anônima e intercambiável, assim qualquer
pessoa poderia chegar e ocupá-la. Será que era uma questão entre o novo-rico
e o rico tradicional?, Tehmina se perguntava. Talvez porque Joe Canfield fosse
rico, ele podia não substituir um tapete que estivesse puído ou um sofá
rasgado. O que dizia aquele antigo ditado gujarati? Algo mais ou menos assim:
“Se um homem pobre é pego comendo amendoins, dirão que é porque não
pode comprar amêndoas. Mas se pegam um rico comendo amendoins, dirão
que é porque ele quer variar, porque está cansado de comer amêndoas todos
os dias”. Por isso, talvez, imigrantes como os Jasawala precisavam
constantemente provar ao mundo que são bem-sucedidos. Era isso que ela
gostara na casa de Joe, ela notou: não tinha que provar nada a ninguém. Ela
apenas ficava no mesmo lugar havia Deus sabe quantos anos, e era um pouco
torta ou estava decadente — que assim fosse.

Ainda que estivesse escuro demais para ver o lago e que as janelas
estivessem fechadas, Tehmina podia ouvir as ondas batendo nas pedras
distantes enquanto tomava vinho na sala de Joe e Heather. O som das ondas a
fez se lembrar do mar da Arábia e, isso, por sua vez, a lembrou de sua amada
Bombaim. Ela sentiu uma imensa saudade de casa. Algo nesta casa, com pé-
direito alto e sancas, lembrava seu apartamento em Colaba.

— Então, Tammy, quais são as novidades sobre os dois meninos? — Joe
estava lhe perguntando.

Ela assustou-se e se obrigou a deixar de ouvir o marulho e prestar
atenção no homem diante de si.



— Eles estão com os tios — ela disse. — Na verdade, recebi um cartão
deles ontem. — Ela olhou para Sorab e Susan, pedindo perdão. — Eu… eu
esqueci de lhes contar… comprei uns presentes de Natal para eles, e os
meninos escreveram agradecendo. — E ela não lhes disse que Jerome havia
acrescentado no rodapé do cartão: “Peço desculpas por tê-la xingado.
Obrigado por ter nos ajudado”.

Os quatro caíram na gargalhada.
— E quando você lhes deu os presentes, Tammy? — Ela podia ver que

Joe estava se divertindo com seu charme, querendo algum detalhe que não
estivesse nos jornais.

— Quando… quando a polícia os estava levando, eu me lembrei. Queria
dar algo a eles porque pareciam estar com muito medo.

Tehmina sentiu todos os olhares nela e se encolheu toda. Ela queria
muito que alguém mudasse de assunto e tirasse o foco dela. E, como se tivesse
detectado o embaraço de Tehmina, Heather disse:

— Chega, Joe, com o interrogatório. — Ela sorriu para Tehmina. —
Desculpe a falta de modos do meu marido. É mais curioso que uma criança de
dois anos.

— Sim, mas isso foi o que o fez ser tão bem-sucedido — Sorab disse.
E, mesmo para o ouvido tendencioso e afetuoso de sua mãe, suas

palavras soaram um pouco bajuladoras e óbvias demais. Mas parece que Joe
não reparou.

— Bom, Tammy, você certamente já viu tudo de bom e ruim deste belo
país. Então eu pergunto: do que mais gosta nos Estados Unidos?

— De fazer arco-íris — ela respondeu prontamente.
Joe levantou a sobrancelha esquerda.
— De fazer arco-íris? O que é isso?
— Sabe quando no verão você rega as plantas, com o esguicho, e aí você

cria um arco-íris? Adoro isso. Em Bombaim, vivemos todos em apartamento e
não temos nem jardins, nem esguichos, nem nada do gênero. Então a gente
nunca consegue criar nosso próprio arco-íris. Temos de esperar que a mãe
natureza nos abençoe com um.



Joe Canfield suspirou.
— Caramba, que metáfora poderosa temos aí. Meio que resume o país,

não é mesmo? — Ele se virou para Sorab e disse, como se fosse um menino
de escola: — Você me empresta a sua mãe por alguns anos, por favor?

— Pega uma senha — Sorab respondeu, sorridente. — Tem muita gente
na fila na sua frente.

Tehmina corou, e então, como se tivessem reparado em seu
constrangimento, todos riram. Em seguida a campainha da porta soou, e todos
olharam para Joe com curiosidade. Ele se levantou do sofá.

— Ah, Sorab, esqueci de mencionar — ele disse tranquilamente
enquanto saía para atender a porta. — Também convidei a Grace e o
namorado dela, o Bryan.

Sorab empalideceu. O sorriso em seus lábios desbotou, e ele lutou para
recuperá-lo.

— Ah, claro — ele murmurou.
Tehmina sentiu um desânimo, e sua simpatia por Joe ficou abalada. Por

que Joe não mencionara que havia convidado a chefe do Sorab para a festinha?
Jogo sujo, ela disse a si mesma.

Houve um burburinho na porta da frente, e em seguida estavam todos na
sala, Joe carregando um enorme buquê de flores que Grace obviamente lhe
dera. Pensando na garrafa de vinho e na toalha indiana bordada que eles
haviam dado mais cedo ao anfitrião, Tehmina se sentiu pequena e humilhada.
Eles deviam ter trazido flores também.

Heather deu em seus convidados um beijinho rápido no rosto e saiu
correndo para pegar um vaso para as flores.

Grace Butler era alta, magra, loura, e Tehmina não gostou dela de cara.
Seu namorado também era alto, magro e louro, mas tinha um rosto bonito e
inspirou um pouco de simpatia em Tehmina. Parada, ela se forçou a sorrir
quando Grace veio até ela e a beijou no rosto.

— Meu Deus, é a heroína de Rosemont Heights! — exclamou a mulher
mais nova. — Uau, você parece diferente da foto nos jornais. — Seus olhos
rápidos notaram o sári e os brincos de diamante. — Foi uma aventura e tanto



que você teve, né? Não foi superdeprimente para aqueles meninos? Que falta
de sorte ter uma mãe como aquela!

Será que essa mulher estava falando outra língua, algum dialeto do inglês
que ela desconhecia?

— Prazer em conhecê-la, Grace — Tehmina disse com tranquilidade.
— Ah, o prazer é todo meu. É trilegal conhecer uma heroína de verdade.
— Olá, Grace. — Mesmo do outro lado da sala, Tehmina escutou a

rigidez na voz do filho. — Pensei que você estava fora, esquiando esta semana.
— Sorab estava de pé, tão empertigado quanto Al Gore.

Relaxe, beta, ela disse a si mesma. Você vale mais do que dez desta mulher
superficial. Não deixe que ela o amedronte.

— Ah, oi, Sorab. Ei, Susan. Que bom ver todos novamente. Como vai
seu filho? Creme, não é?

— Cookie — Susan disse calmamente. — Mas esse é seu apelido. Seu
nome é Cavas.

— Isso mesmo — disse Grace alegremente. — Sabia que era algum tipo
de guloseima. — Ela se virou e pegou a mão do namorado. — Ah, este é o
Bryan. Bryan, estes são Sorab e sua mulher, Susan. Sorab trabalha para mim.

— Trabalha com você — Joe corrigiu sem severidade, sacudindo o
indicador para ela. — Na Canfield, todos trabalhamos juntos.

— Como queira — Grace respondeu. Ela revirou os olhos. — Joe é um
milionário, mas juro que é um socialista ou algo assim — ela explicou a Bryan.

— Não um socialista. Apenas um democrata.
Será que Tehmina estava imaginando coisas ou ela ouvira um tom

mordaz na voz de Joe? Ela de repente achou que Joe não gostava muito de
Grace Butler.

— Aceita um pouco de vinho, Grace? Bryan? Tinto ou branco?
— Que tipo de tinto você tem? — Grace perguntou.
— Ah, Deus, nem sei. Provavelmente algum Merlot ou Cabernet. E

talvez um Pinot Noir.
— Merlot? — Grace guinchou. — Meu Deus, Joe. Você não viu Sideways?

Ninguém mais bebe Merlot. É tão… tão…



— Eu bebo — disse Heather entrando na sala. E gosto. — Ela deu de
ombros. — Desculpe. Acho que sou apenas uma caipira.

Houve um silêncio breve antes que Grace se recuperasse.
— Bem, vou lhe falar o seguinte, Joe: que tal esse Pinot Noir para mim?

E o Bryan também vai beber esse, não é querido? De que safra?
— Safra? — Agora Joe riu abertamente. — Não tenho a menor ideia.

Compramos nossos vinhos na Trader Joe’s.
Grace pareceu sem graça. Mas apenas por um minuto.
— Ah, Joe, você precisa me deixar apresentá-lo a uma loja de vinhos

fantástica aqui na vizinhança. Eles têm degustação toda primeira sexta-feira do
mês. — Ela se virou para Bryan. — Querido, que tal chamarmos Joe e
Heather da próxima vez? E aí podemos ir ao novo restaurante de sushi para
jantar.

— Odeio sushi — disse Heather.
E, dessa vez, Tehmina tinha certeza de que havia algo mais na sua voz.

Heather não gostava de Grace, ela percebeu. Tehmina pegou Joe lançando um
olhar de reprovação para a esposa.

Antes que Grace pudesse responder, Sorab veio em seu socorro.
— Então, como foi a viagem para esquiar?
— A viagem para esquiar? Ah, Deus, que perda de tempo. Acabou que

não tínhamos as reservas para o lugar que queríamos. Bryan fez uma
trapalhada, não foi, querido? E eu me recusei a ir a qualquer outro lugar.
Quero dizer, esse lugar para onde íamos ia ser incrivelmente fantástico… com
uma banheira de água quente no quarto, com massagens. Muito foda. Por fim
só ficamos por aqui mesmo, sabe, fazendo viagens curtas, esse tipo de coisa.

Antes que conseguisse se conter, as palavras voaram de sua boca, e
Tehmina disse:

— Ah, então Sorab podia ter tirado a semana de férias. Acho que ele não
podia sair porque você não ia estar na cidade. — Pelo canto do olho ela viu o
filho lhe lançar um olhar horrorizado.

— Não foi nada de mais — Sorab começou, mas Heather o
interrompeu.



— Não foi nada de mais?
Grace apertou os lábios.
— Ah, é só uma coisa interna do escritório — ela logo explicou.
— Bom, se é uma coisa interna do escritório, então eu acho que é da

minha conta. — A voz de Joe era suave, mas não havia como não perceber a
seriedade dela. — O que foi que aconteceu?

Grace suspirou.
— Bom, Sorab e eu tivemos uma divergência. Ele achou que ia tirar folga

na semana depois do Natal, mas Bryan e eu já tínhamos planejado a viagem
para esquiar. Então eu… nós concordamos que eu iria tirar umas férias para
um merecido descanso a dois.

Joe fez uma careta.
— Você não entrou com um pedido para tirar essa semana? — ele

perguntou a Sorab.
Sorab corou e olhou para a ponta dos pés. Ele parecia um menino de

escola que não quer delatar um amigo, pensou Tehmina, e seu coração se
enterneceu com a visão do filho.

— Pedi — ele finalmente respondeu. — Eu entrei.
— No início do ano, como sempre fazemos? — Joe estava pertinaz.
Tehmina de repente viu porque ele era bem-sucedido nos negócios.

Mesmo não estando mais diretamente envolvido nas rotinas diárias, seu apego
à agência que fundara havia vinte e cinco anos era evidente.

— Isso — Sorab respondeu.
Joe se virou para Grace, dizendo:
— Mas essa é a política da nossa empresa. As pessoas submetem seus

pedidos de férias no início do ano.
— Bem, Joe, esse pode ser um modelo que funcionou bem no passado,

mas o mundo dos negócios está mudando muito rápido. Todos temos que
acompanhar, estar prontos para sermos flexíveis e para…

— Grace — Joe a interrompeu com delicadeza. — No caso de você não
ter reparado… o antigo modelo sempre funcionou bem para mim.

O queixo de Grace caiu.



— Eu não estava tentando... — Ela se calou.
A sala ficou tão silenciosa que Tehmina podia novamente escutar as

ondas batendo. Susan resolveu falar, para cortar o silêncio:
— Então, Bryan — ela disse, animada —, você trabalha com quê?
Bryan sobressaltou-se ao ouvir seu nome. Tehmina tinha a impressão de

que, quando acompanhava Grace Butler, ele não estava acostumado que lhe
dessem atenção.

— Ah, sou massagista? — ele respondeu, como se estivesse pedindo
permissão para falar e não anunciando um fato. — E também sou personal
trainer às vezes?

— Ah, é bom saber disso — Sorab disse, batendo na barriga. — Estou
tão fora de forma que preciso fazer algo a respeito deste corpo.

— Mentira — Joe disse imediatamente. — Você me deu uma surra no
squash outro dia. É claro que você é muito mais novo, mas mesmo assim...

— Vocês jogaram squash juntos? — Grace perguntou, olhando de um
para outro. — Quando foi isso? Acho que não sabia que vocês eram amigos.

Joe olhou diretamente para os olhos verdes de Grace.
— Ah, Sorab e eu somos amigos há muito tempo — ele disse.
Tehmina viu a cabeça do filho balançar diante da mentira descarada. Mas,

olhando em volta, reparou que tanto Susan quanto Heather tinham a mesma
expressão no rosto — ambas exibiam um sorrisinho, como se estivessem
curtindo o desconforto de Grace.

Bryan pigarreou.
— É… é só me ligar se precisar de um personal — ele disse, como se a

última troca de frase não tivesse acontecido. Ele pescou a carteira no bolso. —
Aqui está meu cartão — ele disse, inclinando-se para entregar o cartão a Sorab.

Sorab deu uma olhada e pôs o cartão no bolso.
— Obrigado. Talvez eu o chame antes do que imagina.
— Bom, estamos todos com fome? — Heather perguntou, se

levantando. — Por que não me dão alguns minutos para arrumar as coisas e aí
vamos todos para a sala de jantar?

Tehmina se levantou automaticamente.



— Precisa de ajuda? — ela perguntou.
Heather pareceu que ia recusar, mas então sorriu.
— Claro — disse ela, passando o braço em torno de Tehmina como se

fossem velhas amigas. — A cozinha é por aqui.
Alguns minutos mais tarde, Heather disse:
— Nada de casais sentados juntinhos. É a única regra. Fora isso,

escolham o lugar que quiserem. — Ela puxou Tehmina para um lugar a seu
lado.

O cardápio era salmão grelhado, galinha assada com pecã, cuscuz com
salsa e damascos secos, um prato de massa com manjericão e mozarela fresca e
pão caseiro.

— Heather. — Susan prendeu o fôlego. — Você deve ter passado os
últimos dois dias trancada na cozinha.

— Ah, Deus, não. Todos são pratos rápidos, acredite.
— Bom, preciso das receitas do salmão e da galinha. Você se importa de

partilhar as receitas?
— Claro que não. Eu nunca entendi mulheres que guardam suas receitas

como se fossem segredos de Estado. E, nos dias de hoje, com a internet e
tudo o mais, parece ainda mais ridículo.

— Você gosta de comida indiana? — perguntou Tehmina.
— Nós amamos comida indiana — disse Heather. — Joe, conta pra eles a

história de quando passou um ano na Inglaterra.
— Bom, isso foi depois que me formei. Resolvi passar um ano fora.

Então passei uns quatro meses na Inglaterra, na Escócia e no País de Gales,
você sabe, buscando minhas raízes e esse tipo de coisa. Só pegando carona
para lugares diferentes. E adorei cada minuto, exceto a comida horrorosa. Se
tivesse que comer mais uma vez o maldito pudim negro ou os salsichões com
purê, juro que morreria. De qualquer maneira, eu finalmente cheguei a
Londres e tropecei num lugarzinho do curry. E a cada mordida sentia que
parte de minha alma estava sendo recuperada. Comi nesse lugarzinho durante
o resto do tempo que passei em Londres. O dono, eu ainda me lembro que se



chamava Gautam Patel, guardava um lugar para mim todas as noites. No final
de minha estada, eu tinha curry saindo pelos poros em vez de suor.

— Bom, nossa comida parse é diferente do que você encontra nos
restaurantes indianos daqui, mas se quiser… eu adoraria cozinhar para vocês
antes de voltar.

— Voltar? — Heather se inclinou, passou o braço em torno de Tehmina
e lhe deu um abraço apertado. — Espero que você não vá a parte alguma.

Tehmina sentiu que os olhos de Susan e de Sorab estavam nela. Que
diabos a havia feito dizer que estava voltando? Ela mesma ainda não se
decidira. Ou será que tinha?

— Quero dizer... de qualquer maneira, nós adoraríamos recebê-los para
uma refeição parse caseira. Você também — ela disse a Grace, apesar de sentir
um peso no estômago só de imaginar ter de receber essa mulher e o namorado
lindo-mas-burro-feito-uma-porta em sua casa.

— Ah, obrigada, mas não tolero nenhum tipo de comida étnica. Tenho o
estômago horrorivelmente sensível. E perversamente traiçoeiro.

— Horrorivelmente? — Joe riu. — Grace, onde aprendeu a falar inglês?
Grace riu de volta.
— Ah, é que fico muito entediada com a nossa língua. Imagine usar as

mesmas palavras que se usavam na época de Shakespeare. É tão… tão…
— Renascentista? — disse Sorab.
— Isso.
A ironia na voz de Sorab lhe passou despercebida. Todos, exceto Bryan,

riram internamente.
— Bom, parece que funcionou para Shakespeare — Tehmina ouviu Joe

falar a si mesmo.
— Ah, senhora Sethna — disse Grace, virando seus olhos verdes para

ela. — Eu queria lhe perguntar: como estão passando os dois meninos?
Tehmina ficou tocada. Talvez Grace não fosse tão superficial quanto

parecia.
— Estão bem — ela disse com ternura. — Estão por enquanto com uma

tia.



— A razão por que estou perguntando… é que tive uma ideia
ultrabrilhante quando dirigia para cá. Bryan sempre diz que essa é a maneira
com que minha cabeça funciona, nunca desliga, nem à noite, não é amor? Isso
o deixa doido às vezes. Enfim, eu estava pensando que a gente podia fazer um
anúncio de página inteira nos dois jornais locais com você e talvez com os
meninos. Uma única inserção, dizendo: “Canfield & Associados saúdam

Tehmina Sethna, mãe de um de seus empregados”. Com muito espaço em
branco e bom gosto. — Ela se virou para Joe e Sorab. — O que acham?

— Bom, haveria algumas restrições legais quanto ao uso das fotos dos
dois meninos. — Tehmina podia sentir que Sorab estava escolhendo as
palavras com muito cuidado. — Afinal, são menores. E com a mãe na
prisão…

— Eu acho uma péssima ideia — disse Joe com firmeza. — É apelativa,
de mau gosto e extremamente vulgar.

— Joe — Heather sussurrou, pálida —, por favor.
Ele a ignorou.
— Para falar a verdade, preciso ser honesto com você, Grace. Isso me faz

duvidar de seu julgamento. Me faz imaginar se você entende alguma coisa da
cultura de nossa empresa.

Grace não podia parecer mais abalada se Joe a tivesse socado diretamente
no estômago, pensou Tehmina, e sentiu uma pontinha de pena da mulher.
Mas, no momento seguinte, ela estava de volta.

— Certo — ela disse. — Então você não gosta da ideia.
Mas Joe não havia terminado ainda.
— Não é apenas a ideia que é ruim. É o raciocínio por trás dela que…
— Joe! — A voz de Heather estava cortante como uma faca. — Este é

um jantar festivo. Você não pode tratar de negócios com os nossos convidados
a noite toda.

Com esforço evidente, Joe se segurou. Por um minuto houve um silêncio
tenso e horroroso enquanto todos esperavam o anfitrião se acalmar.

— Certo, sem mais negócios — ele disse, e se virou para Tehmina. —
Ah, e a propósito, entrei na internet para pesquisar sobre os parses. — E,



vendo a expressão de espanto na cara de Tehmina, ele continuou: — Ei, eu
tinha que saber tudo sobre a nossa convidada de honra. De qualquer maneira,
achei uma linda história sobre como os zoroastristas chegaram à Índia vindos
do Irã. Como o chefe deles se acertou com o rei hindu. Você sabe a história?

Se ela sabia a história? Qualquer criança parse que tivesse sido
amamentada por sua mãe conhecia a lenda de como o pequeno grupo de
persas, cansados, fugira da perseguição no Irã e chegara à pequena aldeia hindu
de Sanjan, procurando asilo político. O administrador hindu, não conseguindo
fazer com que esse grupo de estrangeiros entendesse que ele não tinha como
acomodar mais ninguém na vila, os recebera na praia com um copo cheio de
leite de cabra. O copo deveria simbolizar a impossibilidade de acrescentar mais
conteúdo. Mas o sacerdote dos zoroastristas era um homem brilhante.
Pegando um pouco do açúcar que tinham em seus suprimentos, ele o
acrescentou ao leite, com cuidado para não deixar escorrer nem uma gota.
Essa tinha sido sua resposta famosa — a resposta que se tornou fonte de
orgulho e identidade para as gerações futuras: Como açúcar no leite, nossa
presença vai adoçar o sabor de sua vida, sem desalojá-los ou causar qualquer
problema. E então eles receberam permissão para ficar e se transformaram
nos parses da Índia.

Sem se preocupar em mencionar a história a Bryan ou Grace, Joe
continuou olhando para Tehmina.

— Pensei em você quando li a história — ele disse com delicadeza. —
Foi o que você fez, sabe? Adoçou nossa vida com sua presença. Exatamente
como seus ancestrais na Índia.

Tehmina corou.
— Obrigada — ela respondeu baixinho, ciente de que, sem ter que

levantar o olhar para vê-lo, o filho do outro lado da sala estava inflado de
orgulho.

Grace olhou de um para outro.
— Ei, alguém pode me contar do que se trata a história?
Joe pareceu divertir-se.



— Ah, você não precisa saber de tudo, Grace — ele disse
despreocupadamente. E, notando que o copo dela estava vazio, ele se
levantou. — Acho que não estou sendo um bom anfitrião. Você quer um
pouco mais do vinho especial do Trader Joe’s, minha querida?

— Claro.
O resto da noite transcorreu de maneira relativamente agradável. Quando

a conversa se aproximava de maneira perigosa do tema de trabalho, Heather,
com destreza, a levava de volta para filmes, restaurantes e livros. Sorab contou
a história de quando Cookie confrontou a professora, corrigindo-a a respeito
do fabricação do lápis, e todos riram.

— Bom, eu mesmo podia jurar que eram feitos de chumbo — disse
Bryan, e Tehmina descobriu que simpatizava com esse homem, forte e sem
cérebro como um bife.

De sobremesa, Heather serviu tortinhas de cappuccino e de frutas que
ela mesmo fizera. Joe se controlou por alguns instantes, mas não aguentou.

— Ah, que diabos! O que é uma sobremesa sem chocolate? — E ele
voltou com uma barra de chocolate Lindt com avelãs. Heather revirou os
olhos.

Na hora de ir embora, Joe chamou Sorab para a sala ao lado.
— Você pode me ajudar com os casacos?
Eles estiveram ausentes por quase dez minutos. Tehmina podia ouvir um

eventual murmúrio vindo da biblioteca, mas ambos estavam falando bem
baixo, e não dava para entender o que diziam. Ela achou que Grace estava se
esforçando para ouvir o que diziam, mas Heather e Susan mantiveram a
conversa fluindo, sem interrupção.

Depois de saírem da casa, os Sethna ficaram na entrada da garagem se
despedindo de Grace e Bryan durante alguns minutos. Então Susan começou a
tremer de frio.

— Hora de levar esta mulher para casa — disse Sorab, abraçando a
esposa.

Sorab esperou que Bryan tirasse o carro e aí deu ré. Ele deu uma enorme
gargalhada, parte de alegria e alívio.



— Foi uma noite e tanto, né? — ele disse e, quando concordaram, Sorab
riu mais um pouco. — Bom, senhoras, isso pode ser terrivelmente prematuro
para dizer, me desculpem, horrorivelmente prematuro da minha parte… mas
talvez venha aí uma promoção no meu futuro. — Ouvindo ambas prender a
respiração, ele continuou: — Isso mesmo. Parece que os negócios não estão
indo como deveriam. E Joe parece estar prestes a afundar a incrível e
insubmersível Grace Butler.

Sorab assobiou durante todo o caminho para casa.
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Ainda na cama e olhando para o despertador, Tehmina ficou alarmada ao ver
que já eram nove horas. Graças a Deus, Susan havia levado Cookie para a casa
de um amiguinho hoje cedo. Ela não gostaria que o neto a visse relaxada ainda
na cama, incapaz de despertar nesta manhã. Tehmina havia levantado algumas
horas mais cedo para ir ao banheiro e aproveitara para se despedir de todos
entre um bocejo e outro. Sorab tinha olhado para ela com curiosidade, mas, se
ficou surpreso ou magoado com o fato de ela voltar para a cama, em vez de ir
para a cozinha como sempre fazia, ele nada comentou.

Tehmina sabia que estava cansada. Muitas coisas aconteceram rápido
demais. As cartas dos fãs, a ligação do prefeito, os sorrisos cúmplices de
estranhos, as brincadeiras bem-intencionadas das mulheres do clube de cartas
de Eva, a atenção solícita dispensada por Joe e Heather Canfield, até a maneira
atenta e cuidadosa com que Sorab a estava tratando, tudo era demasiadamente
impressionante. E, em vez de sentir alegria ou orgulho, Tehmina queria chorar.
Toda essa atenção a fazia se sentir muito sozinha e aumentava ainda mais as
saudades de seu Rustom. Agora, mais do que nunca, precisava de sua presença
afável, sólida e descontraída. Com suas palavras certeiras feito dardos, o
marido estouraria essa bolha de admiração e fama que se construíra em torno
dela.

E Tehmina estava preocupada com os garotos. Ela não tinha notícias
deles, com exceção do cartão de Jerome. Queria saber como Joshy estava, se os
hematomas em seu rosto estavam desaparecendo. Queria saber como Jerome
estava, se o seu coração estava cicatrizando. Se eles sentiam falta da mãe. E
como poderiam deixar de sentir? Ela ainda lembrava do olhar de Percy quando
sua mãe falecera. Entretanto, claro, aquilo tinha sido diferente. Shirin era uma
mãe e uma esposa maravilhosa e dedicada. Mas certamente crianças sentem
falta de sua mãe, não importa que pecados tenha cometido. Estarem com
Antonio lhe servia de consolo? A não ser por um eventual alô e aceno de mão,
ela se lembrava muito pouco da esposa de Antonio da época em que moravam
na casa ao lado dos Sethna. Apesar de toda a jovialidade e simpatia de



Antonio, eles eram bem reservados. Agora Tehmina se perguntava: e se a
meia-irmã de Tara fosse igualmente violenta, cruel e autoritária? E se, Deus
não permita, ela cheirar a álcool já pela manhã como Tara? E se — graças à
sua interferência — os meninos tiverem saltado da panela diretamente para o
fogo? Alguém estava de olho na mulher de Antonio para garantir que as
crianças não recebessem maus-tratos? Será que a polícia ia ficar de olho?
Decidiu ligar para Percy a fim de descobrir mais sobre isso. Percy era um
advogado e deveria saber. Ela também percebera, com espanto, que ele tinha
sido o único que não havia mudado o comportamento com ela desde que a
matéria saíra no jornal. Quando Percy olhava para ela, não era um olhar de
espanto, admiração, deslumbre ou divertimento. Seu olhar firme dizia que o
que Tehmina havia feito era exatamente o que esperava dela. Dizia que ele não
ficara surpreso com o que ela fizera. Pensou que em algumas coisas Percy
parecia conhecê-la melhor do que Sorab.

Sim, ela ia ligar para Percy e ver se ele podia verificar como estavam os
meninos. Ela se espreguiçou e pensou: mas não agora. Primeiro, ela ia dormir
mais um pouquinho. Amanhã, Sorab e Susan ofereceriam sua tradicional ceia
de réveillon, e ela sabia que passaria o dia na cozinha. Tehmina precisava deixar
o sono recuperar suas forças. Ela ligaria para Percy ao se levantar.

Quando a campainha da porta soou, o som entrou no sonho que Tehmina
estava tendo: ela abria caminho numa floresta verde por entre grandes folhas
de bananeira que lhe bloqueavam a passagem. Primeiro achou que a
campainha era o grito dos pássaros da floresta e depois, aos poucos, se livrou
do sonho e com um grunhido de reconhecimento rolou para fora da cama. É
o homem das entregas, ela pensou. Nas últimas semanas havia recebido
presentes de Natal de parentes e amigos que moravam fora da cidade.
Tehmina tinha se acostumado a assinar as entregas.

Alisando o cabelo com a mão direita, piscando os olhos para dissipar o
sono, ela estava miseravelmente consciente do cheiro de seu corpo suado e de
sua boca não lavada quando abriu a porta. Ela piscou. Em vez do rapaz no
uniforme de entregas, ali estava Tara. Com um olhar muito zangado.



— Olhe — ela disse, antes que Tehmina pudesse dizer uma palavra
sequer. — Só queria dizer que vocês entenderam tudo errado. E vocês não
tinham nada que se meter na minha vida. Eles... aqueles são os meus bebês,
não de vocês. Eu os carreguei na minha barriga por nove meses, não você. E
você acha que pode simplesmente aparecer e… e… — Tehmina notou que
Tara estava tão furiosa que tremia e seus joelhos bambeavam. Uma pequena
bolha de cuspe se formou no canto de sua boca.

Tehmina agora estava totalmente alerta e com medo. Mas o medo a
estava afetando agora como o sono a afetara um minuto atrás, paralisando seus
braços e pernas e tornando seus movimentos lentos e sem vida.

— Eu… eu não sei o que dizer — ela começou.
Os olhos de Tara dardejavam, furiosos.
— Não, você não fale nada e me escute, sua bruxa velha! — ela disse. —

Estou avisando para não se meter na minha vida. Eu vou ter meus bebês de
volta, não importa o que tenha que fazer. E se vocês pensam que vou deixá-los
com a santinha da minha irmã, estão muito enganados. E da próxima vez que
se meterem comigo, não estarei aqui falando calmamente. Da próxima vez…

— E da próxima vez você vai fazer o quê? — O urro veio de dentro de
Tehmina com tanta força que ela teve que se conter para não olhar para trás a
fim de verificar se alguém maior e mais corajoso que ela estava ali, atrás dela.
Sua boca estava quente como se tivesse febre. Que ousadia dessa mulher da
cara cheia de acne. Ela a estava ameaçando, ameaçando-a como havia feito
com seus pobres filhos. Ela, Tehmina Sethna, formada com as mais altas notas
na melhor faculdade da Universidade de Calcutá. Ela, filha de um pai culto e
digno que era o médico pessoal do prefeito de Calcutá. Ela, filha da melhor
violoncelista da cidade. Ela, a mulher de um homem que nunca ousou sequer
levantar uma sobrancelha para mostrar desaprovação, muito menos a voz. E
aqui estava ela, sendo ameaçada por essa moça horrorosa com cara de galinha.
A raiva tornou sua voz ainda mais forte. — O que vai fazer da próxima vez,
Tara? Me bater? Me machucar, como fez com aqueles dois meninos inocentes?
Fazer meu lábio inchar e sangrar, como fez com Joshy?

Tara parecia tão surpresa quanto a própria Tehmina com a sua reação.



— Você, você… escute aqui, abaixa essa voz, tá ouvindo? — ela
guinchou.

— Por quê? Para protegê-la da vergonha? Uma mulher crescida batendo
num menininho? E que também é uma mãe? — Tehmina procurava as
palavras certas em sua mente acelerada para expressar sua raiva e seu desgosto
pela mulher à sua frente.

Não temia mais Tara. Sua raiva a libertara, e agora temia por Tara, pelo
que faria com essa mulher rude, estúpida e preguiçosa em pé na sua frente.
Tehmina encarou Tara, procurando as palavras certas para disparar balas
certeiras no coração vazio da mulher. Mas nenhuma palavra expressava, mais
do que palidamente, a revolta que estava sentindo.

— Que vergonha! — ela gritou finalmente. E, com uma expressão de
profundo desgosto, simulou duas cusparadas no chão. — Pfft! Pfft!

Os olhos de Tara se arregalaram.
— Que diabos você está fazendo, sua bruxa doida?
Tehmina olhou dentro dos olhos de Tara.
— Estou dizendo que você não merece ser chamada de mãe. Estou

dizendo que você…
Tara desatou a chorar, seu rosto pálido vincado como uma passa.
— Você não tem ideia do que já passei. Você… é fácil pra gente como

você, com seus carrões de merda e tudo o mais. Eu já vi como você mima
aquele seu neto. Bom, a minha mãe nunca ligou pra mim, você entende? Estou
por minha conta desde os dezesseis anos. E o meu pai, velho bêbado
esquisitão, ele… ele teria me vendido para quem pagasse mais. Você não tem
ideia do que já passei, dona, por isso cala a sua…

— Chega! — Tehmina tapou os ouvidos. Ela sentiu como se estivesse
num daqueles programas da tarde no qual as pessoas lavam sua roupa suja em
público. — O que você faz não me diz respeito, Tara.

— Essa moça a está incomodando, dona? — Um homem velho e
encurvado estava subindo o caminho da casa de Tehmina. Em sua mão,
carregava uma pá de tirar neve. — Porque, se estiver, posso dar um jeito nela
para você. — Ele disse isso enquanto batia a pá de leve contra o pavimento.



Com surpresa, Tehmina viu que o velho era o seu vizinho Henderson.
Seu coração sentiu um pesar. Outro escândalo na vizinhança envolvendo-a.
Era tudo o que precisava.

Tara virou-se para encarar Henderson.
— Vai embora — ela disse. — Xô, velho gagá. Jesus, que vizinhança

ruim, essa. Um monte de velhos abelhudos tomando conta da vida uns dos
outros.

Henderson se manteve firme.
— Ela a está incomodando? — ele perguntou novamente, ignorando

Tara.
Tehmina reparou que os olhos dele estavam lacrimejando, provavelmente

devido ao frio. Ela se empertigou toda e lançou um olhar desafiador para Tara.
— Nada de que eu não possa dar conta. Mas obrigada assim mesmo,

senhor Henderson.
Sem uma palavra, o homem acenou e se afastou. Tehmina quase

lamentou ao vê-lo partir e ter de enfrentar sozinha o rosto magro e marcado
de lágrimas à sua frente.

— Tara — ela disse calmamente —, acho que você devia ir embora antes
que alguém chame a polícia. — E acrescentou, porque não conseguiu evitar:
— Você ainda é jovem, minha querida. Tente dar um jeito na sua vida. Deus a
abençoou com duas crianças lindas. Não vire as costas para essa dádiva.

Tara elevou a voz num lamento.
— Estou tentando. Mas é tão difícil para uma mãe sozinha! E você não

sabe como esses meninos podem ser umas pestes. Você só vê…
Tehmina segurou a maçaneta da porta com força.
— Não vou ficar ouvindo-a falar mal desses meninos. Se eles não são

bons, a culpa é sua. Adeus, Tara. Por favor, não volte mais aqui. — Resoluta,
ela fechou a porta com firmeza. E então passou o trinco por dentro.

— Ei, dona, não bata a porta na minha cara, diabos! — ela ouviu Tara
gritar do outro lado da porta.

E então a campainha soou insistentemente.



— Tara — Tehmina disse com calma, através da porta —, se você não
sumir em cinco segundos, vou ligar para a polícia.

Houve um desaforo final. Então, como se uma cortina tivesse baixado, a
casa caiu no silêncio. Tehmina esperou, mal acreditando que Tara tivesse ido
embora. Mas, como o silêncio se prolongou, Tehmina ouviu seu coração
disparado. E sentiu as pernas ficar bambas. Seu estômago ardia como se
tivesse bebido leite muito velho e azedo.

Tehmina foi para a cozinha preparar uma xícara de chá para se acalmar.
Distraída colhendo folhas de hortelã e abrindo a geladeira para pegar o leite,
ela se surpreendeu com o barulho de panelas e colheres batendo contra a
bancada da cozinha. Ficou mais surpresa ainda em perceber que era ela mesma
fazendo aquele barulho todo, tentando conter uma fúria assassina. O corpo
tremendo e a mente pulsando furiosamente. Seu sangue fervente como a água
que ela agora virava na caneca.

Maldita Tara. Maldita. Como ousara aparecer à sua porta, cuspindo seu
veneno, falando mal das crianças, insultando o pobre do sr. Henderson e a
ameaçando? Que jararaca! Tehmina lembrou que Percy tinha sugerido que
solicitassem uma medida cautelar de afastamento de Tara. Mas Sorab hesitara.

— Vamos esperar para ver o que acontece, chefia — sugerira. — Existe a
possibilidade de que alguns dias na cadeia sejam o suficiente para endireitar a
mulher.

Mas sua passagem na cadeia só servira para deixá-la mais vingativa.
Tehmina fez força para esquecer o que Tara lhe dissera sobre sua mãe e seu pai
bêbado. Não queria um fiapo de pena se soltando dessa tapeçaria de raiva e
violência que ela estava tecendo. Não queria sentir pena de Tara; não se
permitiria isso. Uma mãe não deveria bater nos filhos. Mesmo num mundo
confuso, isso era inquestionável. Sem exceções. Tehmina pensou em Krishna e
Parvati, o casal sem-teto que vivia diante de seu edifício em Bombaim. Krishna
ganhava a vida lavando carros e fazendo pequenos serviços para os moradores
de classe média do prédio, enquanto Parvati fazia uns bicos em algumas casas.
Mas toda noite os empregadores de Krishna o ouviam surrar a mulher quando
voltava do boteco que frequentava. E toda manhã eles ouviam os gritos das



crianças quando Parvati as estapeava e amaldiçoava por terem nascido. Rustom
e Tehmina interferiram algumas vezes, condenando-os pela violência mútua,
ameaçando não usar mais de seus serviços se não mudassem o
comportamento, mas em vão. Krishna chorava e culpava o álcool por torná-lo
um demônio; Parvati dava palmadas na testa e culpava seu endemoniado
marido por fazê-la descontar sua raiva nas crianças. E, apesar da violência
diária, Tehmina ficava maravilhada com a forma íntima com que essa pequena
família se reunia em torno do fogareiro para a refeição noturna; ela vira Parvati
rindo enquanto escovava com carinho os cabelos compridos da filha e
registrara o olhar de pânico de Krishna quando Parvati teve febre tifoide. A
realidade era complexa, Tehmina sabia disso. A Índia lhe havia ensinado isso
muitas vezes.

Então por que essa relutância em ver Tara em sua complexidade própria?
Por que essa frieza, essa vontade justiceira de desconsiderar as raízes do
problema do mau comportamento de Tara com as crianças? Será que ela não
vira isso com frequência em seu trabalho voluntário, quando a violência marca
gerações e as contamina com seu veneno poderoso, infiltrando-se de um
recipiente vazio para outro?

Tehmina não sabia a resposta para a primeira pergunta. Talvez tenha sido
a visão do lábio ferido de Joshy; ver como o menininho se encolheu quando
ela limpou o corte com álcool; ver como o olhar de Jerome se tornou
defensivo e sem brilho quando mentiu acerca de como o irmão tinha se
machucado. Ou talvez porque aqui eram os Estados Unidos e Tara era
americana, e Tehmina simplesmente esperava mais do país mais poderoso do
mundo. Krishna e Parvati eram uns coitados, empobrecidos, analfabetos e
meio famintos. Como ela poderia culpar Krishna por olhar para a garrafa
como um antídoto para seus males? Como não compreender por que Parvati
batia nos filhos quando a mulher socava o próprio peito de remorso e
decepção? Mas Tara... Nascida branca nos Estados Unidos? Morando numa
casa boa, de classe média, mesmo que não fosse sua. Capaz de ter um carro,
mesmo que o silenciador estivesse furado. Capaz de mandar os filhos para a
escola gratuita. Capaz de ir às compras e gastar com comida menos de sua



renda do que pessoas em qualquer outro país. Tudo isso não era suficiente? Se
alguém como Tara não podia ser feliz, que chance tinham as pessoas no resto
do mundo?

Ao terminar seu chá, Tehmina foi para a pia. Começou a lavar a xícara
antes de lembrar que Susan lhe pedira para usar o lava-louça em vez de lavar
tudo na mão. Como você é estúpida!, Tehmina ralhou consigo mesma. Não
consegue se habituar a usar um lava-louça, não é? E está aí julgando as outras
pessoas. Mas então, lembrando como Tara havia sido desrespeitosa com
Henderson — “Xô”, ela dissera ao senhor de idade, como se ele fosse um
corvo num piquenique —, Tehmina sentiu uma pontada de raiva novamente.
Ela não aceitaria Tara vir a esta casa sujar tudo com seus perdigotos. E se
Cookie estivesse em casa e assistisse a toda essa nojeira? Ele já perguntava
diariamente sobre o paradeiro de Josh e Jerome. E Tehmina engolia o bolo na
garganta e mentia que os meninos estavam bem.

Ela sentia uma necessidade grande de saber como os meninos estavam
passando. Também um desejo de ver a meia-irmã de Tara fazer alguma coisa,
de deixar claro a Tara que ela não podia vir perturbar Tehmina cada vez que
não conseguisse conter sua raiva.

Andando pela sala, abriu o caderninho de telefone de Sorab na letra A.
Certamente Antonio não estava mais com tanta raiva dela quanto no dia em
que ligou para Sorab. De qualquer maneira, sua própria indignação com Tara
certamente seria páreo para a raiva do homem. Mesmo assim, seus dedos
hesitaram no telefone por uma fração de segundo antes que ela os forçasse a
digitar o número de Antonio. Por favor, faça com que seja a mulher dele a
atender, ela rezou.

O telefone tocou apenas uma vez antes que ela ouvisse uma voz
masculina rascante dizer:

— Alô?
Tehmina engoliu em seco.
— Antonio? — ela disse. — É a Tehmi… Tammy. Mãe do Sorab. Sua

esposa está em casa? — Tarde demais percebeu que não lembrava o nome da
mulher dele.



Ela ouviu a respiração dele ficar suspensa, e houve um longo silêncio.
Será que ele havia desligado?

— Antonio? — ela chamou novamente.
— Um minuto — ela o ouviu dizer. Ele apoiou o telefone com força. —

Marita! — Ela o ouviu gritar. — Telefone para você. É a mãe do Sorab.
— Alô? — A voz no telefone era suave e aveludada. Lembrava a

Tehmina do creme de chantili doce que ela usava por cima do pão de crosta
dos restaurantes iranianos mais tradicionais. — Em que posso ajudar?

Tehmina percebeu que tinha prendido a respiração. E disse, enquanto
exalava:

— Olá, senhora Antonio? — Qual era o sobrenome de Antonio? Por
que Sorab não havia tomado nota no caderninho de telefones? — Eu sou…
sou Tehmina Sethna. Não sei se lembra de mim. De qualquer maneira, estou
apenas ligando para ter notícias de Josh e Jerome.

— Ah, olá, querida. Claro que me lembro de você. E estou tão
envergonhada... Tenho pensado em ligar para você há dias. Mas sabe como é,
com os feriados e tudo o mais. E com os dois meninos em casa… vou lhe
contar, nunca tinha sentido minha idade tanto quanto nesta última semana.
Mas você recebeu o cartão do Jerome, querida?

A voz de Marita era tão sedosa, tão melosa, que Tehmina achou que ela
talvez estivesse de deboche. O que há de errado com essa família? Primeiro a
irmã de Marita grita à sua porta, depois o marido dela é quase mal-educado. E
agora ela fala comigo como se eu tivesse seis anos de idade. Apenas fale, ela
queria pedir. Se estiver zangada comigo também, só precisa me dizer.

— De qualquer maneira, querida, você devia ter visto a bronca que dei
no meu marido assim que soube que ele ligou para o seu pobre filho — Marita
continuou. — No dia de Natal, Deus o ajude. Você pode ficar certa de que
vou arrastar o Antonio até sua casa para ele pedir desculpas a seu filho assim
que os feriados passarem. Você vai ver só. Até lá, querida, diga a seu filho o
quanto lamento, por favor?

Tehmina sentiu o corpo relaxar. Ela começou a perceber que Marita
estava na verdade lhe pedindo desculpas.



— Não tem problema — ela respondeu baixinho. — Antonio estava
certo. Eu não tinha o direito de interferir…

— Não tinha direito! — A voz de seda agora tornava-se um fio de brim.
— Ah, meu bem, não diga isso. Nunca diga isso. Ah, querida, só queria que
alguém tivesse interferido há mais tempo. Poderia ter poupado um bocado de
sofrimento a esses meninos. E quem sabe não teria também ajudado aquela
minha irmã problemática. Aquela mulher precisa de muita ajuda, meu bem.
Sempre foi meio perturbada, mesmo quando menina. Você sabe, tivemos a
mesma mãe. Mas pais diferentes. Minha mamma, meu pappa e eu viemos da
Sicília para os Estados Unidos quando eu tinha sete anos. Mas ainda me
lembro da minha terra natal, Tammy. A pessoa nunca esquece seu lar, não é?
Ah, que terra: Sicília. Cheia de música e sol e paixão. E assim era o meu pai
também, que Deus o tenha. Um camponês pelo trabalho, mas um cavalheiro
pelo caráter. Cheio de alegria e música. Tão diferente do diabo americano com
quem minha pobre mãe se casou anos depois que meu pai morreu. A essa
altura, eu já tinha saído de casa e estava bem casada, graças a Deus. Quase não
convivi com a minha meia-irmã, sabe? E minha pobre mamma aguentou o que
aquele animal lhe fez em silêncio. Mas Tara era um diabrete, mesmo quando
pequena. Puxou ao pai mais do que à minha gentil mãe. Eu não sabia o que
acontecia dentro daquela casa, juro a você, Tammy. Se soubesse…

— Senhora Antonio. — Tehmina a interrompeu. Ela estava sabendo
mais sobre essa família do que desejava. — Eu apenas liguei para dizer…

— Ah, me chame de Marita, meu bem. É como todos me chamam…
— Marita. Tara esteve aqui em casa hoje. — Ela a ouviu prender a

respiração do outro lado da linha. — Posso dizer que estava bem zangada. Na
verdade…

— Mas que mentirosa! — Marita disse. — Nós pagamos a fiança. E a
primeira coisa que eu disse a ela foi: é melhor você não incomodar as pessoas
boas da casa ao lado. Porque eu sabia que ela ia aprontar alguma coisa, né? E
nós a avisamos para deixá-la em paz. E ela olhou na minha cara e prometeu.
Mentiu na minha cara! Ah, minha querida, estou tão… como se diz?…



arrasada. Sinto muito. Ah, espera até eu contar para o Antonio. Ele certamente
vai arrastá-la para fora daquela casa pelo nariz.

— Escute — Tehmina disse, desesperada. — Não quero criar mais atrito
na sua família. Afinal — ela deu uma risada amarga —, acho que já causei
problemas suficientes. Mas preciso lhe dizer: não posso ter Tara ameaçando a
minha família. Eu tenho um neto pequeno. Temo que… — Ela tremeu,
incapaz de completar o pensamento.

Marita estalou a língua.
— Você não tem nada a temer, Tammy. Eu lhe prometo. Foi um erro

estúpido deixar Tara se mudar para a nossa casa. Insisti com meu marido até
que ele desistiu. Ele me disse que essa minha porcaria de irmã era encrenca na
certa, mas você deu ouvidos? Não, eu estava pensando nos dois meninos
morando num abrigo ou com aquele namorado monstruoso que ela tem. Mas,
depois disso, lavo as minhas mãos quanto a ela. Desde que a gente fique com
os meninos, não me importo aonde ela vai ou o que fará.

— Mas os meninos estão com você? A Tara não vai tê-los de volta logo?
A voz sedosa agora tinha uma bobina de aço no meio da trama.
— Nós vamos ter que convencer o velho juiz, não é mesmo, meu bem?

Não vou abrir mão desses meninos sem uma briga, isso posso garantir. Eu
disse a Tara que ela tem que se submeter a uma reabilitação, arranjar um
emprego e um apartamento, consertar sua vida antes de pensar em pegar esses
meninos de volta. E a meu pedido o pão-duro do meu marido contratará o
melhor advogado se a gente precisar. Mas vou ficar com esses meninos, meu
bem, até que o coração deles derreta toda essa dureza.

Tehmina sentiu que algo derretia no seu próprio coração ao ouvir essas
palavras. Então Marita havia percebido também. A couraça que os meninos
usavam como pele. Graças a Deus. Ela de repente se sentiu bem mais leve,
quase flutuante.

— Adoraria ver Joshy e Jerome um dia desses — ela disse. — Isso, se
vocês não estiverem com raiva de mim.

Ela ouviu preocupação e confusão na voz de Marita.



— Raiva? Por quê? Ouça, meu bem, se não fosse por você, eles ainda
estariam vivendo com a mãe maluca, apanhando e ouvindo berros enquanto
passavam fome. Você devia vê-los aqui em casa, querida. Não que eu esteja me
gabando, mas, em apenas alguns dias, posso jurar que já ganharam algum peso.
Eles estão engordando com comida caseira saudável. Nada daquela comida
pouco nutritiva com que estão acostumados. E, nesta manhã, Jerome me
abraçou depois do café e disse: “Eu amo você”. Em todos esses anos que
conheço esses meninos, quase nunca vi o mais velho sorrir, muito menos dizer
algo assim. — Ela parou. — Olha só, Tammy. Por que não vem almoçar
conosco algum dia na semana que vem? Numa quarta-feira, quem sabe?

— Não posso — Tehmina disse tristemente. — Quer dizer, eu não dirijo.
— Ah. Bem, mas não há nada que nos impeça de ir até você. Sei que os

meninos iam gostar disso. Exceto, espera. Se Tara ainda estiver aí na casa ao
lado… deixe-me falar com o Antonio, meu bem, para ver quando ele a quer
fora daí. E, de qualquer maneira, seria melhor para os meninos não voltarem à
antiga vizinhança, você não acha?

— E se eu arranjar uma amiga que me leve até o shopping de Richwood?
Você costuma ir lá?

— Richwood? Ah, claro. Era aonde eu sempre ia quando morava em
Rosemont Heights. Os meninos vão gostar disso também. Talvez possamos
todos comer na praça de alimentação. Aquele restaurantezinho italiano ainda
existe? Mamma Santa’s?

— Não tenho certeza. Mas deixe-me perguntar à minha amiga se ela
pode me levar lá na terça. Teria problema se ligasse pra você no domingo,
senhora Antonio?

— Marita. Problema nenhum. Será bom vê-la novamente, amor. Os
meninos não param de falar de você desde que chegaram aqui.

— De mim?
— É. Como você é boa e tudo o mais. E Joshy, especialmente, fica

falando sem parar de um sanduíche de queijo que você fez pra ele. Tentei uns
cinco tipos diferentes, mas parece que não é nem parecido. Isso é algo que



você precisa fazer quando nos encontrarmos, querida. Me passar a receita do
seu sanduíche de queijo.

Tehmina riu.
— Eu ligo pra você no domingo.
— Ótimo. Nos vemos na terça, se Deus quiser e o diabo deixar. Feliz

Ano-Novo para você e para os seus, minha querida.
Tehmina saiu do telefone e atravessou a sala de estar para se sentar na

poltrona reclinável. Passeou os olhos pela sala. Uma nesga de sol iluminava um
quadrado do tapete cinza. Mas ela estava distraída, perdida em pensamentos.
Os meninos estavam falando dela. Sobre o seu sanduíche de queijo, Deus os
abençoe. Ela pediria a Eva para levá-la ao shopping na semana seguinte. Ali,
ela veria Joshy e Jerome de novo. Os meninos que iria encontrar no shopping
estariam gordinhos como gatinhos, não teriam mais a expressão acuada que
normalmente apresentavam. Com sorte os hematomas de Joshy teriam
desaparecido até lá. Com sorte Jerome sorriria para ela. Talvez ele até
sussurrasse um “Eu amo você” para ela.

Você está sendo tola, ela ralhou consigo mesma. Mas não podia deixar de
sorrir. Feliz Ano-Novo, Marita havia desejado. E agora, pela primeira vez,
Tehmina aceitou a possibilidade de que o novo ano seria realmente feliz.
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— Oi, deekra, espero que não seja um problema, mas convidei alguns amigos
para a festa desta noite — disse Tehmina.

Sorab pareceu surpreso. Mas então ele a abraçou e sorriu.
— Seus amigos? Quem é, algum namorado novo?
Susan beijou Sorab de leve no braço.
— Apresse-se, amor. Quem você convidou, Mamma? — Sua cara era de

mera curiosidade, sem nenhuma reserva de alguns dias atrás.
— Apenas a Eva e o marido dela. Apesar de… só Deus sabe se Solomon

virá. Falei pra Eva que a gente deixaria a porta da garagem aberta para seu
marido, se ele tivesse a necessidade de mexer em algum carro. — Tehmina
sorriu da própria maldade. — E ah… sei que é um pouco em cima da hora,
mas estou pensando em chamar o Luke também.

— O cara do jornal? — Sorab grunhiu. — Puxa, Mamma. Essa coisa de
celebridade lhe subiu mesmo na cabeça, não? Você acha que toda festa agora
deve ter um repórter presente?

— Eu apenas tenho pena dele, deekra. Ele não tem família por aqui. Os
pais dele moram na Carolina do Norte, e ele só está em Ohio há seis meses.

Sorab riu.
— Pode confiar que a minha mãe sabe a biografia completa do cara —

ele disse a Susan. — Ele a entrevistou por… vinte minutos, não foi? Parece
que você acabou entrevistando-o.

— E por que ele ficaria sozinho na noite de Ano-Novo? — Susan
acrescentou. — Ele não tem uma namorada ou algo assim?

— Isso, eu não sei. — E então, vendo a cara de ambos, acrescentou: —
Bom, se acham que não é uma boa ideia, não preciso convidá-lo. De qualquer
maneira, estou certa de que terá outros planos. Talvez eu possa convidá-lo para
vir tomar chá noutro dia da semana que vem.

Sorab virou-se para Susan.
— Você se lembra daquela vez que mamãe convidou a caixa do Giant

Eagle para jantar? Tudo porque a moça olhou as latas de leite de coco que ela



estava comprando e perguntou como se fazia curry?
Todos riram.
— Mas isso é o que gostamos em você, nosso querido milagre de Natal

— Sorab continuou, num tom exagerado. — Então, convida seu reporterzinho
abandonado se quiser. Desde que deixe claro que ele não estará aqui como um
abelhudo.

— Ele não é um abelhudo — Tehmina começou a defendê-lo, e Sorab
caiu na gargalhada.

— Mamma. Meu Deus, Mamma. Você precisava ver a sua cara. Será que
você tem sempre que ser a defensora dos fracos e oprimidos?

Antes que Tehmina pudesse responder, eles ouviram Cookie no alto da
escada.

— Pai, não estou atrasado, só um pouco mais lento, tá? — O menino
gritou. — Esperem por mim.

— É melhor você descer se não quiser se atrasar para brincar, rapazinho!
— Sorab berrou. — E você não vai sair sem comer alguma coisa de café da
manhã.

Cookie desceu a escada resmungando. Ele carregava os sapatos numa
mão e a meia na outra. A outra meia estava calçada no pé.

— Não quero nenhuma droga de café — ele disse. — E para de me
chamar de rapazinho. Não sou mais pequeno.

— E como eu devia chamá-lo? Rapagão?
— Apenas me chame de Cookie, como a mamãe faz.
— Combinado, rapazinho. Epa, Cookie.
Cookie correu para o pai com um grito de indignação e fez de conta que

ia socá-lo no peito.
— Certo, certo, chega. — Sorab riu, segurando os pulsos finos do

menino. — Agora senta aí e toma o seu café.
— A mãe do Tim vai levar a gente pro Museu de Ciência hoje — disse

Cookie com a boca cheia.
— Cookie! Por favor, não fale com a boca cheia — ralhou Susan.
O menino engoliu.



— É uma exposição sobre dinossauros. O Tim já viu uma vez. E a mãe
dele disse que a gente podia almoçar no museu. Eu adoooro o chocolate
quente de lá — acrescentou ele, lambendo os lábios. — Huuumm.

Tehmina sorriu. Cookie lembrava a ela um capinzal ao vento — delgado,
irrequieto, esticando-se na direção do sol. Isso é paz, ela pensou, a partilha de
uma refeição com a minha família. Mesmo que ela soubesse que ficaria só o
resto do dia — as crianças trabalhariam na véspera do Ano-Novo —, apesar
de Susan prometer chegar cedo para ajudá-la com os preparativos para a festa
de hoje, dessa vez esse pensamento não a deprimiu. Tehmina sentia como se
estivesse se recuperando de uma gripe — a indolência que sentira por meses
depois da morte de Rustom parecia que finalmente a deixava. Vinha se
sentindo melhor desde a conversa com Marita no dia anterior. Esta manhã, ela
se sentira viva, forte e esperançosa. Sim, era isso — o sentimento novo que
fazia sua pele tinir, seu sangue correr acelerado, fazendo seus músculos suaves
e fortes. Era a esperança. Havia perdido esse sentimento por tanto tempo que
achara que uma parte de seu corpo estava morta como Rustom estava e nunca
voltaria à vida novamente.

— Quem você está chamando de morto, mulher? — Ela ouviu Rustom
dizer e se assustou.

Ele nunca falara com ela diante de outras pessoas. Tehmina olhou
furtivamente para a sala de jantar, mas felizmente Rustom não estava à vista.
Ela relanceou para Sorab, para ver se ele escutara alguma coisa, mas o filho lia
o jornal enquanto comia seu cereal.

A possibilidade de outra conversa com o marido e a sensação de que ele
esperava que todos saíssem a deixou impaciente. Tehmina se ocupou,
arrumando os pratos no lava-louça enquanto Sorab e Susan juntavam suas
coisas e se preparavam para sair. Como sempre, ela ficou à porta para dar
tchau.

— Tchau, vovó! — berrou Cookie. — Amo muito você.
— Mamma, entre — disse Sorab. — Você vai pegar um resfriado.
— Vou chegar o mais cedo que puder, tá, mãe? — Susan gritou. — Não

se canse. Deixe alguma coisa para eu fazer.



Então eles partiram, Susan no seu Corolla azul, e Sorab e Cookie no Saab
preto.

Tehmina entrou em casa.
— Rustom? — ela chamou baixinho. — Janu?
Nenhuma resposta. Sentindo-se boba, Tehmina foi até a sala à procura de

Rustom. Se ao menos o prefeito de Rosemont Heights soubesse que sua
heroína era uma mulher que falava com o fantasma do marido!, ela pensou e
deu uma risadinha.

Não havia sinal dele. Talvez tivesse imaginado que o ouvira mais cedo.
Ela lutou contra o desapontamento, dizendo a si mesma que estava na hora de
trabalhar. Havia tanto que ser feito para hoje à noite... Apenas fritar os kebabs
de cordeiro ia demorar horas. Para não falar no preparo do chutney para os
bhelpuri e as samosas que iam servir de entrada. E ela havia prometido a Susan
que ia juntar e guardar no quarto de Cookie os livros e brinquedos dele que
estavam espalhados pelo chão da sala. Na verdade, ia arrumar a casa antes de
começar a cozinhar.

Tehmina entrou na sala de jantar, e a primeira coisa que notou foi o livro
aberto na mesinha de centro. Ela não lembrava de ter visto aquele livro na
noite anterior. E, à medida que se aproximou e leu o título, seu coração
começou a acelerar e as lágrimas lhe subiram aos olhos involuntariamente. Era
a edição velha de Rustom com as orelhas de burro de Rubaiyat, de Omar
Khayyam, que agora pertencia a Sorab. Ela sentira como se estivesse cortando
o braço direito quando dera o livro ao filho no outono passado. Uma vida
inteira de lembranças, um milhão de imagens de Rustom no folhear do livro
fino estão imersos nas páginas amarelecidas. Mas Tehmina sabia que era
apropriado que Sorab herdasse o livro do pai. Era seu legado, seu direito de
possuir o livro cuja poesia lírica e generosa filosofia haviam significado tanto
para seu pai. Mas, mesmo assim, suas mãos haviam tremido ao tirar o livro de
sua estante para entregar ao filho.

Agora, vendo o livro sobre a mesinha de centro, suas mãos tremiam
novamente. O livro não estava ali na noite anterior quando acabaram de ver o
dvd e foram dormir. Ela tinha certeza disso. E a probabilidade de Sorab tê-lo



trazido para baixo, para ler esta manhã, era bem remota. O menino tinha sorte
se conseguisse ler os jornais antes de sair para o trabalho, imagine ler um livro.
O que significava que havia sido Rustom que tinha… agora ela tinha certeza
de que ouvira a voz do marido mais cedo no café.

Firmando as mãos, ela pegou o Khayyam. Era a imaginação dela ou o
livro estava quente, como se alguém o tivesse tocado recentemente? Seus olhos
caíram sobre a página aberta. Era um dos versos favoritos de Rustom:

Ah, enche a Taça: — de que vale repetir
Que célere passa o Tempo sob os nossos Pés?
Não nascidos no amanhã e falecidos no ontem,
Por que nos afligirmos com eles, se hoje pode ser Doce?

— Rustom, janu — ela sussurrou. — Sei que está aqui. Por favor,
querido. Não há mais ninguém em casa neste momento. Venha falar comigo.

— O que acha que estou fazendo, mulher? — Rustom respondeu.
Ele estava sentado na namoradeira, junto da janela.
— Ah, Rustom — ela disse. — Estou tão contente que esteja aqui! Há

tanto que quero lhe contar… tanta coisa aconteceu nesta última semana, você
não vai acreditar.

— Como estão os dois garotos?
Ela olhou para ele, espantada e boquiaberta.
— Você sabe?
— O quê, acha que não leio os jornais? — Ele sorriu. — Mas, falando

sério, você não lembra do empurrão que lhe dei para desentalar da cerca,
Tehmi? Saala, se não fosse por mim, você ainda estaria hesitando naquela
cerca, congelada como um picolé a essa altura.

Ela riu.
— O que você faz, fica me vigiando?
— Sim. Não.
— Bom, fico feliz que sim. Me faz sentir menos solitária saber que está

me vigiando.



— Sim, bem, é sobre isso que estou querendo falar com você. Ouça,
Tehmi. Depois de hoje, não sei serei mais capaz de… quer dizer, nós não
vamos mais nos encontrar assim. Você sabe, às vezes me arrependo de não tê-
la forçado a tomar mais decisões enquanto eu estava por perto. Eu decidia as
coisas por nós. E, então, o maldito ataque cardíaco foi tão repentino… eu
tentei resistir, acredite, sabia que seria um choque para você, mas era tarde
demais para mudar as coisas. De qualquer maneira, isso são águas passadas. O
que importa é para onde você segue daqui em diante.

— Mas, Rustom, não vou a lugar nenhum.
— Mas você vai. Você precisa. A vida não é nada sem o movimento.

Tehmina, me escute: saia de cima do muro. De uma vez por todas, saia de cima
da cerca. Se você vai viver aqui, ou em Bombaim, não faz diferença para mim.
Mas, onde quer que resolva viver, seja feliz. Querida, essa hesitação e esse
adiamento para tomar uma decisão já se arrastaram por tempo demais. É hora
de fazer sua escolha. Então faça.

Ela estava silenciosa, mil sentimentos — vergonha, esperança, confusão,
dor — flutuando por seu rosto.

— Meu amor — Rustom disse, e a voz dele tinha uma urgência que ela
nunca ouvira antes —, por que se preocupar com o futuro se hoje pode ser
doce? É tudo o que você tem, querida, o presente. Merda, agora eu também
falo por clichês. — Sua voz falhou. — Mas, falando sério, você não tem ideia
de como é sortuda, Tehmi? Eu não sabia também até que deixei de existir.
Você pensa que eu não queria ficar com a minha mulher, minha família, meu
neto, a qualquer hora que bem entendesse? — Ele de repente soou furioso. —
Tehmi, não fique calculando cada possibilidade. O futuro não é da sua conta.
Você decide com base no que sabe hoje. Você. Decide. Hoje.

— Rustom! — ela gritou. — Eu o estou aborrecendo. Por favor, querido,
não se zangue comigo. Juro que…

Ele riu, e havia algo áspero em sua risada.
— Zangado com você? Mulher, eu tinha me esquecido como você é

bobinha às vezes. Querida, estou zangado comigo mesmo. Você não vê?
Odeio vê-la se debatendo assim. Odeio pensar que foi o meu coração se



entregando que criou esse dilema para você. Até isso, essas visitas a você, são
um sinal da minha fraqueza, você não vê? Eu não devia estar me metendo. E,
uma vez que você se decida, irei embora de volta para onde é meu lugar.

— Ir embora? Rustom, você me deixou uma vez. Se me deixar de novo,
eu não sei se…

Rustom deu um sorriso triste.
— Olhe para nós. Dois velhos patéticos. Ah, Tehmi, o que há neste

encontro pálido e sem sangue, comparado com a paixão e o encanto que
juntos aproveitamos? Por que deveríamos nos acomodar com esses encontros
clandestinos? Você merece muito mais, amor. Você está viva… Assuma seu
lugar entre os vivos.

Como ela conhecia bem aquele tom de voz… Uma vez que Rustom se
decidisse, nada fazia com que mudasse de ideia. Tehmina fechou os olhos e
segurou as lágrimas. Podia sentir os olhos de Rustom sobre ela. E o ouviu
dizer:

— Você sabe qual é o meu verso favorito de Khayyam?
Ela sacudiu a cabeça, com os olhos ainda fechados, e sussurrou:
— Imagine, todos esses anos, e eu nunca lhe perguntei isso.
— É o mais óbvio, eu acho. — Ele sorriu. — Mas isso é que é

surpreendente no amor, não é? Ele reduz tudo a um clichê. — A voz de
Rustom era como uma pluma encostada de leve no rosto dela.

Aqui com uma Côdea de Pão sob a Ramagem,
Uma Garrafa de Vinho, um Livro de Poesias — e Você
Ao meu lado, cantando no Descampado…
E o Descampado é agora o Paraíso.

Eu não sei como vou viver o resto da minha vida sem esse homem, ela
pensou.

— Blá-blá-blá, você disse isso no enterro também — Rustom respondeu.
— E olhe para você… está ótima. Eu sempre lhe disse… você é forte como
um touro.



— Você leu a minha mente? — A voz dela era igualmente espantada e
indignada.

Rustom atravessou a sala na velocidade em que ela piscou e deu-lhe um
beijo leve na testa.

— Querida, sempre li a sua mente. Eu não preciso estar morto para ser
capaz de fazê-lo.

Apesar da poça de tristeza dentro dela, Tehmina sorriu. Sabia que o
marido estava certo. Estendeu a mão para pegar a dele. A campainha da porta
soou. Ela olhou em volta, freneticamente.

— Eu não sei quem é. Você pode me esperar até… — Notou que estava
falando para a sala vazia. E que a sala não estava respondendo. Rustom havia
desaparecido. — Rustom, escute — ela sussurrou rapidamente. — Não
preciso atender a porta. — Mas a sala permaneceu silenciosa e quieta.

Tehmina nunca odiara tanto uma pessoa como estava odiando quem
chamava na porta enquanto ela se arrastava para atender. Se for a Tara na
porta, juro que ela vai sair daqui carregando a cabeça entre as mãos!, ela
amaldiçoou. E se for o homem das entregas, bem, é melhor que esteja
entregando o diamante Hope.

Sua raiva evaporou assim que abriu a porta. Eva estava encostada na
parede, tremendo um pouco. Tehmina percebeu de imediato os olhos
lacrimosos e o nariz vermelho da amiga. Deve ser o frio, pensou Tehmina.
Mas então ela pensou em algo bem mais apavorante. Eva nunca viera à sua
casa antes sem avisar.

— Eva. — Ela prendeu a respiração e abriu caminho para a amiga entrar.
— Está tudo bem? O Solomon…

— Bem — Eva respondeu —, o Solomon está bem. — Eva se virou
para encarar Tehmina. — Desculpe vir sem avisar — ela murmurou. — Você
sabe que nunca apareço sem avisar. Mas o que fazer? — Ela fez uma careta. —
Eu precisava de um ombro amigo hoje.

Eva chorando? Sua grande, alegre e rosada amiga chorando como outros
reles mortais? Claro, Tehmina sabia que Eva era uma manteiga derretida. Mas,
mesmo assim, nunca tinha visto a amiga daquele jeito antes. Ela estava



acostumada com as piadas picantes, a voltagem de seu sorriso constante, que
compensava o brilho fraco do sol de Ohio. Câncer, Tehmina pensou. Deve ser
câncer. Por que será que Eva não comentou que estava fazendo exames?

— Você vai ficar bem, minha amiga — ela disse, tentando abraçar a
enorme Eva, sem grande sucesso. Acabou colocando a mão em seu ombro. —
Estarei aqui com você e a ajudo em tudo o que for preciso.

Eva pegou um enorme lenço vermelho no bolso do vestido e lhe secou o
rosto. Ela olhou Tehmina com estranhamento.

— Me ajudar em tudo o que for preciso para quê, benzinho?
Tehmina olhou para ela com a boca aberta, incapaz de dizer a temida

palavra. As duas mulheres se entreolharam, e então Eva disse:
— Sei que está um pouco cedo para isso, mas que tal um pouco de

vinho? Você tem algum?
Será que ela devia tomar álcool se estivesse doente? Tehmina mordeu a

própria língua.
— Claro. Desde que você consiga abrir. Nunca consigo fazer o abridor

de vinho funcionar direito
Eva a seguiu até a cozinha.
— O que está lendo? — ela perguntou, e Tehmina notou que ainda

carregava o livro de Khayyam com ela.
— Um livro de poesias de Omar Khayyam. Você já ouviu falar dele? Meu

Rustom adorava sua obra — ela disse, e sentiu a estranheza de falar de Rustom
no passado, enquanto ainda podia sentir seu beijo na testa.

Eva pareceu encabulada.
— Já ouvi falar dele, acho. Me empresta? — Tehmina sentiu o coração

pesado. A ideia de o livro deixar esta casa, saindo da proteção de seu olhar, a
deixava ansiosa. — O livro pertenceu a meu marido, mas agora pertence a
Sorab — ela disse. — Eu posso pedir a ele.

Ela sentiu os olhos de Eva, de um azul tão profundo, e ao mesmo tempo
tão inocentes e perspicazes, sobre ela.

— Eu entendo — ela disse com suavidade. — De qualquer maneira,
tenho certeza de que a biblioteca tem uma cópia.



Eva serviu uma quantidade generosa de vinho nos dois copos que
Tehmina havia posto à sua frente, ignorando os protestos de Tehmina de
“chega, chega”.

— Bem — Eva disse, depois de tomar um gole. — À família!
— À família — ecoou Tehmina.
Eva fez uma nova careta, parecia uma falésia lavada pelas ondas.
— Isso, à família. Mesmo que a família a trate feito merda. — Dessa vez

ela nem tentou conter as lágrimas, deixando-as correr livremente rosto abaixo
e para dentro do copo.

Talvez Eva não estivesse doente, então.
— O que aconteceu, Eva? Você brigou com o Solomon?
— Solomon? Diabos, ele é a única coisa firme na minha vida, Tehmina.

Não, é o meu filho, David. Ele e a mulher não judia ligaram hoje da Flórida.
Lembra que nós íamos visitá-los no dia 10, como fazemos todo ano? Bom,
parece que eles não querem que a gente vá este ano. Podemos dizer que fomos
desconvidados. — A voz de Eva soava rouca, como se a mágoa houvesse se
alojado em sua garganta feito areia.

— Mas Eva, por quê? O que foi que aconteceu?
— Nada. Nada aconteceu. Eles só se cansaram, nada mais. Parece que os

feriados foram muitos cansativos, e eles precisam de tempo para descansar. —
Eva revirou os olhos. — Você pode imaginar um rapaz judeu precisando
descansar do Natal? O que ele ganhou ficando tão cansado? Isso é que dá
casar com uma cristã. Deixa o meu David exausto, de tanto colocar luzinhas
na árvore de Natal, beber gemada e cantar cânticos e Deus sabe mais o quê.

Tehmina não reprimiu um sorriso.
— Nós fazemos essas coisas também, Eva — ela disse com cautela.
Eva exalou.
— Verdade. Mas você tem um filho que adora a mãe, meu bem. Que não

tem vergonha dela. Que… — Eva se engasgou, e seus olhos vermelhos
ficaram cheios d’água. — Que não vê os pais como uma carga. Que não tem
de se recuperar antes que possa ver o pai e a mãe.

— Então… ele não quer recebê-los numa visita este ano?



— Quem sabe? Apenas disse que não podia fazer isso este mês. Disse
que precisava de um pouco de espaço para respirar. Que respire! Como se
Solomon e eu fôssemos sentar na entrada do ar. Do jeito que está, a gente vive
como ladrões na casa do nosso próprio filho, andando na ponta dos pés. Bem.
Talvez seja uma boa. Talvez a gente possa ir ao Caribe, como sempre
sonhamos. — Seu olhar cintilou. — Se ao menos o meu Solomon não tivesse
ficado tão magoado com o telefonema. Ele está tão chateado, o pobre homem!
Apenas sacudiu a cabeça ao desligar e foi para o quarto sem dizer uma palavra.
Já eu… — ela tentou sorrir, mas o queixo tremeu — sou uma ruína, como
pode ver. Tudo o que pude pensar foi entrar no carro e vir à sua casa.

— Estou feliz que tenha vindo — disse Tehmina.
Ela queria dizer mais, algo suave e consolador, mas estava ciente de um

estranho desconforto. O desconforto que os ricos e afortunados sentem na
presença dos que nada têm. Eva estava certa. Ela não podia jamais imaginar
Sorab e Susan tratando-a da maneira como David tratava os pais. Aqui estava
ela, sendo cortejada e bajulada pelo filho para ficar com ele permanentemente.
E estava bancando a difícil, era ela que os mantinha na expectativa enquanto
tentava se decidir. Queria poder contar a Eva sobre o sermão de Rustom há
alguns minutos, pressionando-a a retomar a vida. Mas isso ia requerer que
explicasse a presença dele na sala, e, por mais que confiasse em Eva, não sabia
se a amiga compreenderia isso. Sua amiga mais íntima nos Estados Unidos não
precisava saber que a vizinha e colega de carteado não batia bem.

A necessidade de confortar a mulher obviamente magoada à sua frente
era grande.

— Eva — ela disse —, você já comeu alguma coisa hoje? Está com
fome, meu bem?

Eva se animou.
— O que você tem aí? Já começou os preparativos para hoje à noite?
— Ainda não. Mas há muita coisa na geladeira. O que você quer?
No fim das contas, ela fez uma omelete masala, acompanhada de um

pouco de daal. Tehmina reclamou dessa mistura esquisita de almoço e café da
manhã, mas Eva insistiu. Vendo Eva estalar os lábios enquanto comia com



visível prazer, Tehmina sentiu aquela velha e profunda satisfação que surgia
nela cada vez que alimentava alguém. Ela se lembrou da primeira refeição que
Percy havia comido em sua casa após a morte da querida Shirin. Ela lhe
preparara o seu prato favorito de doodhi murumba como um agrado especial,
para estimular seu apetite. Como ele estava magrinho quando ela o recebeu!
Percy, o lápis, os meninos da vizinhança o apelidaram. Mas um ano comendo
de sua comida havia mudado isso. Tehmina pensou em Josh e Jerome
mastigando os sanduíches de queijo grelhado na mesma cozinha onde Eva
sentava agora, derramando sua mágoa e tristeza entre garfadas cheias de
comida. Quão vorazes Josh e Jerome tinham sido. O que a lembrou de que
tinha de pedir a Eva uma carona até o shopping na terça-feira. Talvez ela
pudesse levar alguns sanduíches de galinha no estilo de Bombaim para os
meninos. Sem temperos fortes para que gostassem.

— Eva, tenho uma coisa para pedir. Você está livre na terça-feira?
Eva mastigou enquanto pensava.
— Acho que sim. Por quê?
— Por nada, quer dizer, preciso de uma carona até o shopping. Acho que

vou encontrar o Josh e o Jerome lá. A mulher do Antonio vai levá-los até lá.
Eva riu com vontade.
— Como conseguiu essa proeza? Você não para, não é, Tammy? — Ela

ficou séria. — Seu filho e sua nora sabem disso? Eles não vão achar ruim?
— Eu ainda não contei a eles. Quero dizer, se devo considerar morar

aqui para sempre, Eva, preciso tomar as minhas próprias decisões, certo?
Afinal, eles já têm um filho. Não precisam me tratar como outro.

Havia algo no olhar de Eva que Tehmina não vira antes. Era respeito.
— É isso aí, Tammy — ela disse com carinho.
Eva se levantou e varreu farelos para o prato vazio. Andou até o lava-

louça com os pés calçados apenas com as meias. — Isso estava uma delícia —
ela disse. — Obrigada, meu bem. Nunca soube que vinho tinto e omelete
eram tão bons para um coração partido.

— Ah, Eva. Acho que vai dar tudo certo com o David. Apenas…
quando ligar para ele amanhã, só diga a ele quão desapontada está. Ele



provavelmente nem reparou.
— E quem disse que vou ligar amanhã?
Tehmina olhou espantada para ela.
— Será Ano-Novo. Você não vai ligar para desejar um bom ano?
— Eu acho que ele sabe o nosso número tão bem quanto sabemos o dele

— Eva resmungou.
— Ah, Eva, isso não é do seu feitio, não mesmo. David não deixa de ser

seu filho só porque a magoou. Vamos lá, não seja assim.
— Não sei o que quer dizer.
Tehmina podia sentir na voz de Eva a força que estava fazendo para

resistir à vontade de mandá-la não se meter mais no assunto. Mas Eva, de
todas as pessoas, deveria saber que vivo me metendo na vida alheia, Tehmina
riu para si mesma.

— Vou lhe explicar o que quero dizer, — Tehmina insistiu. — O que
quero dizer, Eva, é que nenhum de nós está ficando mais novo. Não dá para
desperdiçar tempo, meu bem, você não vê? Por isso, quem se importa se é a
vez de quem ou o dever de quem ligar? Quero dizer, se fôssemos todos viver
quatrocentos anos, talvez a gente pudesse respeitar essa formalidade. Mas do
jeito que é... — Ela ficou sem palavras de repente, como as torneiras de
Calcutá quando faltava água na sua juventude. — Eva — ela concluiu —, ligue
para o David amanhã. Você precisa. Você é a mãe. Você deve aguentar.

— Ai, ai, ai. Primeiro você é o anjo de Natal, agora quer ser um yenta
judeu? Pode parar com seus sermões. Se eu levantar amanhã e tiver vontade de
ligar para o menino, ligo. Quem sabe? — Eva esticou-se para pegar a mão
esguia de Tehmina entre suas mãos carnudas. — Agora, deixe eu lhe dar uma
ajuda na cozinha. O que precisa ser feito?

— Ah, você não precisa ajudar. Eu dou conta do recado, de verdade.
Susan está planejando chegar cedo do trabalho.

— E agora você é uma mártir cristã? Vamos lá, me põe para trabalhar.
Deus sabe que um pouco de exercício não vai me matar — disse Eva, pondo a
mão no quadril.



Olhando para o relógio da cozinha, Tehmina se surpreendeu com a hora,
que já estava bem adiantada.

— Será que é possível que já seja meio-dia? — ela gritou. — Meu Deus,
Eva, agora preciso mesmo da sua ajuda. Juro que esse vinho me fez perder a
noção do tempo. Você me ajuda a descascar algumas cebolas e a picar coentro?
— Ela se levantou, mas Eva segurou seu pulso e a forçou a sentar novamente.
Como sempre, Tehmina ficou surpresa com a força de Eva.

— Espera. Esquecemos a coisa mais importante.
— O quê?
— Sobremesa. — Eva sorriu. — O que você vai me servir de

sobremesa?

Ela havia feito quase trezentos kebabs pequenos, e eles já estavam quase no
fim. Percy estava colocando mais um na boca neste momento.

— Ah, Mamma — ele disse a ela. — Que lembranças boas, esses kebabs
trazem de volta. Você lembra do almoço de domingo que costumava fazer?
Deus, eu ainda sei de cor o cardápio: dhansak de galinha, kebabs, kachuber. E
claro… tio Rustom costumava comprar dois sacos de batatas prussianas do
Royal Café.

Tehmina sorriu.
— Rustom sempre gostava de ter algo crocante para comer.
— Eu me lembro da primeira vez que comi na sua casa num domingo.

Tinha o tio Rustom, esse importante homem de negócios, bem-sucedido, de
quem eu sempre tive um pouco de medo, sabe? E ali está ele, sentado roendo
as batatas como um garoto de escola. Passei a gostar dele nesse momento.

— Ele gostava muito de você também. Acho que quando você se
formou em direito foi um dos dias em que mais se orgulhou na vida.

— Deus o abençoe. — Percy suspirou. — Tudo o que tenho e sou hoje,
devo a ele… a vocês dois.

Sabendo que os empréstimos e as bolsas que ele tinha não eram
suficientes, Rustom dera a Percy três mil dólares para ajudá-lo em seu primeiro
ano nos Estados Unidos, e Percy sempre dizia que o dinheiro era a diferença



entre ser capaz de pagar uma faculdade de direito nos Estados Unidos e ficar
na Índia.

— Se não fosse pela generosidade de vocês, eu ainda estaria na Índia
matando moscas para ganhar a vida.

— Tudo o que conseguiu, você conseguiu sozinho, beta — disse
Tehmina. — Nós só estávamos felizes por poder ajudá-lo a cumprir o seu
destino, nada mais.

— E agora é a minha vez de ajudá-la a cumprir o seu — Percy disse
imediatamente.

Tehmina riu.
— E que advogado você se tornou! Como você consegue mudar o rumo

das conversas assim?
Antes que Percy pudesse responder, Tehmina foi engolfada por um par

de braços que a abraçava efusivamente por trás.
— Alô, amiga — a voz de Eva explodiu em seu ouvido. — Há quanto

tempo. Espero que tenham sobrado alguns daqueles kebabs de carneiro. Fiquei
a elogiá-los para o Sol desde que saí daqui hoje, mais cedo.

— Como está o Solomon? — Ela olhou em volta. — Onde está o
Solomon?

— O Solomon é o Solomon — Eva disse, tranquila. — Está falando
com o seu Sorab, e depois vai achar um cantinho tranquilo por aí. Você sabe
como ele é tímido. Mas se sua comida não o tirar de onde quer que ele esteja
se escondendo, então ele será realmente um caso perdido.

Tehmina abaixou sua voz.
— Como está se sentindo, Eva?
— Bem. Muito melhor. Andei pensando sobre o que me disse mais cedo.

Sobre nós, as mães, termos que tomar o caminho íngreme e tudo o mais. E eu
não ia aguentar não falar com o David no Ano-Novo, de qualquer maneira.

Tehmina sorriu.
— Bom, fico feliz.
Pelo canto do olho, Tehmina viu Joe e Heather Canfield entrarem na sala,

procurando o anfitrião. Onde estava Sorab?, ela se perguntou.



— Com licença, Eva — ela disse. — O chefe do Sorab chegou.
— Vai, vai — disse Eva, dando-lhe um pequeno empurrão. — Vai

cumprimentar o figurão.
Joe a beijou nas duas faces. Heather simplesmente a abraçou como se

fossem velhas amigas.
— Sejam bem-vindos à nossa casa — disse Tehmina. — Não sei onde

Sorab está. Mas vou avisá-lo que vocês chegaram.
— Sorab? Ah, quem se importa onde ele está? — Joe disse, cheio de

graça. — É a linda mãe dele que a gente veio ver. Mas, de qualquer maneira —
ele continuou descontraidamente —, vou ver seu filho até demais. Tenho uma
pequena reunião agendada para o dia 3 com a Grace Butler. E, depois dessa
reunião, seu filho e eu vamos nos ver muito mais.

Tehmina olhou para ele com medo de acreditar no que achava que estava
escutando. Sorab será tão bom gerenciando sua companhia para o senhor, ela
queria dizer. Talvez eu seja um pouco parcial por ser a mãe dele, mas o menino
realmente será um bom chefe — honesto, justo e esperto. Mas então sua
felicidade foi açulada por outro pensamento. Por que a sorte de um era sempre
o azar de outro?

— O que vai acontecer a Grace? — ela perguntou.
Joe explodiu numa gargalhada.
— Tammy, Tammy! — ele gritou. — Você não existe. Tem certeza de

que não é obra de um computador? — Sua boca se torceu. — Grace é uma
sobrevivente. Gente como ela sempre cai em pé. E ela provoca uma impressão
inicial muito boa… acredite, eu sei, para minha eterna vergonha.

Cookie se aproximou.
— Vovó — ele disse, puxando-a pela manga —, quero sorvete.
— E quem é este? — disse Joe, agachando-se para olhar o menino. —

Espera, não me diga, sei seu nome. É Chocolate… certo? Não? Ah, já sei. É
Cacau. Não? Certo, deixe-me ver. Ah, claro, é Creme. Não? Bolo? Bala?
Como? Ah, é verdade… Bala é nome de menina.

Cookie estava dando risadinhas e pulando de um pé para outro.



— Não, não, não. É Cookie! — ele gritou. — E é apenas um apelido.
Meu nome mesmo é Cavas. — Ele olhou para Heather. — E quem é você? —
ele perguntou. — Você é bonita.

Joe ficou de pé.
— Talvez eu largue o pai e traga o filho para trabalhar pra nós — ele

disse a Tehmina. — Ele saberá como adular os clientes.
Tehmina se encheu de orgulho.
— Estou tão feliz que estejam aqui! — ela disse a eles. — Agora, por

favor, venham se servir. — Ela olhou timidamente para Joe. — Eu até
preparei um camarão ao curry para você. — Joe gemeu e pôs a cabeça no
ombro de Tehmina. — Você não quer me adotar? — ele disse, imitando a voz
de um menininho e fazendo-a rir.

— Ei, estou na fila e lá na frente — disse uma voz. Era Percy. Ele
estendeu a mão para cumprimentar. — Me chamo Percy Soonawalla. Sou um
velho amigo da família.

— Prazer em conhecê-lo. Sou Joe Canfield, e esta é minha mulher,
Heather. O que você faz da vida, Percy?

Deixando Percy com seus convidados, Tehmina pediu licença. A festa
estava indo bem, todos os convidados pareciam estar se divertindo, e Susan e
algumas de suas amigas tinham assumido a responsabilidade de esquentar e
servir a comida. Essa era uma boa hora para dar uma escapulida e descansar
alguns minutos. Sua vida inteira tinha sido assim. Em cada festa a que foi ou
que deu, havia sempre um momento em que se sentia triste e só, a despeito da
alegria em torno dela. Tehmina decidiu subir para o seu quarto e se deitar por
alguns minutos. Ela trabalhara o dia inteiro e sabia que teria de continuar
acordada pelo menos até meia-noite para receber o Ano-Novo. Além disso,
tinha esperança de que Rustom viesse até ela esta noite, para pelo menos vê-la
uma última vez. A ideia de começar um novo ano sem ele acentuou sua
solidão e melancolia.

Ela adormeceu assim que encostou no travesseiro. Mas seu sono foi
agitado, perfurado pelas vozes e pelos risos que subiam da festa e penetravam
feito fumaça dentro de seu quarto. Quando acordou de sua soneca, estava



escuro, e seu coração estava acelerado, como se tivesse ouvido um intruso no
quarto. Esse é o problema de tirar uma soneca antes da hora de dormir, ela
ralhou consigo mesma. Me faz sentir péssima quando acordo.

Tehmina decidiu jogar água no rosto antes de voltar para a festa.
Acendeu a luz do banheiro, e seus olhos caíram sobre o livro aberto e
emborcado que repousava sobre a caixa da descarga. Era o Omar Khayyam.
Como havia chegado aqui em cima? Tinha certeza de que o deixara lá embaixo
depois que Eva viera esta tarde. Tentou se lembrar se tinha posto de volta na
estante da sala, sem sucesso. Talvez Susan tenha trazido para cima? Mas por
que ela faria isso? Tehmina pegou o livro, curiosa para ver em que página
Rustom deixara aberto para ela.

Ah, minha Amada, enche a Taça que lava
Hoje as Lástimas passadas e os Medos do amanhã…
Porque Amanhã eu poderei ser
Eu mesmo com os setecentos anos do Ontem.

Tehmina riu. Rustom nunca tinha sido um homem sutil. Nem era o mais
paciente dos homens. Se ela não se decidisse logo, acabaria acordando uma
manhã com as paredes cobertas de versos do Rubaiyat. Assim como o teto e o
chão. Rustom obviamente achava que um antigo poeta persa tinha algo a
ensinar a uma velha mulher persa.

— Querido — ela sussurrou. — Você está aí?
Mas não houve resposta. E a textura desse silêncio era diferente.

Tehmina percebeu imediatamente. Este não era um silêncio de quem escuta e
respira. Esse silêncio tinha um vazio, era oco. Rustom não estava ali. Havia
mantido sua palavra. Partira mesmo dessa vez, deixando-a ao sabor de suas
próprias decisões. Daqui para a frente ela estava por conta própria.

Lástimas passadas e medos do amanhã, ela pensou. Isso resumia como
vivera o último ano. Ela deu alguns passos no chão de ladrilhos para pegar um
novo sabonete no armário, e então congelou. No andar de baixo estavam
reunidas todas as pessoas que ela amava, e perceber isso lhe provocou um
arrepio. Sorab, Cookie, Susan, Percy, Eva, Solomon, até mesmo Joe e Heather



— parece que a família dela não parava de crescer. Qual era aquela expressão
que ela ouvira no Oprah havia algumas semanas? Família que escolhemos.

Escolha. Tomar uma decisão. Sair de cima do muro. Em algumas horas,
seria um novo ano. O que quer que decidisse agora — e Tehmina sabia que
teria de tomar uma decisão agora, antes de descer de volta para a festa —, o
que quer que decidisse agora, ela arcaria com as consequências no novo ano.
Lar, ela pensou. Onde é meu lar? Onde é meu lugar? Ela pensou no seu
apartamento em Bombaim, nas paredes gastas que precisavam de uma demão
de tinta, no precioso retrato de Hussein que ficava acima do sofá, no armário
de teca onde os ternos de Rustom estavam pendurados, no novo fogão Bajaj
que ele lhe comprara havia apenas dois anos. A ideia de deixar o apartamento,
de vender a casa na qual passara a maior parte de sua vida de casada, fazia seus
olhos doer. Bombaim de repente cresceu em sua imaginação. Ela esqueceu a
imundice, as favelas, a nuvem negra de poluição, o calor insuportável, as
multidões atordoantes. Em vez disso, viu o céu dourado ao entardecer, o mar
imenso que ficava para além dos prédios art déco da Marine Drive, a beleza das
antigas construções coloniais ao sul de Bombaim, a escuridão e o silêncio frio
de um templo de fogo. Em vez da umidade rasgada e do calor escaldante, ela
lembrava do calor suave da manhã em Bombaim; em vez dos ônibus
perigosamente apinhados, lembrava das ruas em festa com gente proclamando
sua humanidade, num grande contraste com as ruas mortas e vazias de
Rosemont Heights que a acolhiam a cada tarde. Mas então ela pensou: E
quem, dentre aqueles milhões de pessoas nas ruas de Bombaim, se importa se
estou viva ou morta? Sua melhor amiga, Zinobia, certamente, e alguns de seus
vizinhos, como Persis, também as diretoras das instituições onde era voluntária
se importariam. Mas quem mais? Enquanto aqui, apesar da falta de vida cívica,
apesar dos invernos frios e das ruas desertas, apesar do fato de que os
condomínios não tinham calçadas, havia pessoas que se importavam muito
com o seu bem-estar. Que se preocupavam, que se afligiam, que tinham sua
própria vida e destino entrelaçados com os dela. E… então ela engolia sua
modéstia… Aqui havia pessoas que, apesar do que imaginara antes, precisavam
dela. Podia ver isso agora. Cookie precisava dela, precisava daquilo que apenas



uma avó podia lhe dar. A mãe de Susan morava longe demais para estar
sempre presente. Susan precisava dela para aparar alguma de suas arestas e
para resgatar nela a suavidade que o cronograma caótico e apertado e o
excesso de responsabilidades haviam soterrado. E quanto aos meninos —
Percy, Sorab e agora até mesmo Joe —, Tehmina sabia que tinha amor
suficiente para dar a todos eles.

Tehmina sabia algo mais também. Que ela ficaria. Aqui nos Estados
Unidos. Não era tanto uma decisão, mas mais um reconhecimento de algo que
ela já sabia, uma conclusão lógica de seu raciocínio. Diferentemente dos filmes,
nenhum rufar de tambores ao fundo, nenhum clarinete anunciava que ela havia
chegado a uma conclusão. Porque, na verdade, a decisão fora tomada alguns
dias antes. Quando afrouxara seu aperto na cerca e encontrara a coragem para
saltar, ela havia aterrissado em algo mais do que no jardim de Antonio. Havia
aterrissado nos Estados Unidos. A cerca fora a linha divisória entre o seu
passado e seu futuro, entre a Índia e a América. Tehmina ficou maravilhada
com o fato de não ter entendido isso até um minuto atrás, que seu corpo e sua
mente estavam agora apenas alcançando seu destino. Move-se a mão que
escreve, ela pensou. O quarto estava em silêncio enquanto Tehmina lavava o
rosto. Pela primeira vez em meses, aquela sensação nervosa e agitada que se
instalava em seu estômago desaparecera.

Ela ia ficar. Mas nas suas próprias condições. E o mais importante é que
deveria ter seu próprio apartamento. Não havia nenhuma razão para as
crianças venderem esta casa para comprar uma maior. Sim, ela iria insistir
nisto: que tivesse um lugar só seu. Assim, poderia ter sua independência e as
crianças, sua privacidade. Tehmina nunca vivera um único dia de sua vida
sozinha — deixara a casa do pai para se mudar para o apartamento com
Rustom —, mas, de alguma maneira, a ideia não a preocupava. Na verdade, ela
se sentia ousada e animada com a perspectiva.

Sorab certamente iria se opor a isso. Ele e Susan não entenderiam e
talvez até ficassem magoados. Mas Tehmina seria firme. Enfrentaria os
argumentos passionais com a pura razão. E não voltaria atrás. Afinal de contas,
ela era a mulher que pulara a cerca. Que havia temporariamente sequestrado



dois meninos. Que havia rezado com um doido no meio do Kmart. Que havia
recebido um telefonema do prefeito. Que recebia apertos de mão de
desconhecidos. Era uma celebridade, uma estrela. Era uma heroína americana
aproveitando seus quinze minutos de fama. Era insuperável, invencível.

Tehmina deu uma risadinha. Que figuraça você se tornou, ela ralhou
consigo mesma. Que senhorio vai querer alugar uma casa para uma maluca?
Mas ela já estava imaginando como iria decorar seu apartamento. Certamente
traria o Hussein de Bombaim. E algumas das mobílias menores também. No
verão, iria com Susan comprar algumas plantas. Talvez o apartamento tivesse
uma varandinha onde pudesse ter flores. E fazer arco-íris.

Ela desceu a escada rapidamente, e Sorab surgiu a seu lado.
— Mamma, onde você estava? — ele perguntou. — Estava ficando

preocupado… não a vi em parte alguma.
— Estava no meu quarto. Me refrescando.
Ele olhou para ela com atenção.
— Você está bem, Mamma? Você parece... não sei… um pouco corada.
— Estou ótima — ela respondeu.
Tehimna abriu a boca para lhe contar, mas se segurou. Não, ela ia esperar.

Ia esperar até brindarem a virada do ano. Esperaria a contagem regressiva
terminar, começando no dez, nove, oito… até que chegassem ao zero e o
ambiente desmoronasse em saudações e preces silenciosas de esperança.
Esperaria até que tivesse abraçado o filho e dito quanto o amava, até que
tivesse sussurrado para Susan quanto era grata por ter uma nora tão
maravilhosa, até que tivesse apertado Cookie e lhe contado que ele era parte de
seu fígado, e até que o neto torcesse o nariz e dissesse: “Eca!”. Esperaria até
que tivesse circulado nesta sala repleta de gente que ela conhecia e amava, até
que tivesse desejado a cada um deles um novo ano cheio de esperança, sonhos
e desejos. Não desejaria a nenhum deles sucesso ou prosperidade ou riqueza,
porque a mágica estava na capacidade de sonhar. Ela sabia disso agora. Os
Estados Unidos haviam lhe ensinado isso. Quanta sabedoria em falar da busca
pela felicidade e não pela felicidade em si...



Ela esperaria alguns minutos depois de meia-noite e então puxaria Sorab
e Susan para um canto. Talvez os levasse para a cozinha ou para a saleta, ao
lado da sala de estar. E então, sozinha com seus filhos, ela lhes comunicaria sua
decisão. Há quanto tempo se decidiu?, eles lhe perguntariam, e ela responderia:
“Esta noite”. Como decidiu?, perguntariam, e ela sacudiria a cabeça e diria:
“Não sei. Não foi exatamente uma decisão. Foi mais uma constatação”. E
então, se estivesse bem-humorada, ela citaria Omar Khayyam, só para ver seu
filho gemer e dizer: “Ah, não. Você também, Mamma?”.

— Ah, eu conheço esse seu olhar — disse Sorab, rindo. — O que você
está aprontando, Mamma?

Ela arregalou os olhos para ele.
— O que quer dizer, beta?
— Nada. — Sorab baixou a voz. — Mamma — ele sussurrou —, guarde

esse segredo para você, achcha? Mas Joe acabou de me dizer que vai mandar a
Grace embora. Ele quer que eu assuma tudo.

— Eu apenas espero que Joe saiba quão sortudo ele é — ela disse com
os olhos brilhando, úmidos. — Ele ainda vai agradecer às estrelas o dia em que
tomou essa decisão.

Sorab riu.
— Boa e velha Mamma. Mas devo isso tudo a você. Foi você que fez com

que Joe reparasse em mim.
— Querido, ouro pode ficar enterrado por cem anos. Mas, mais cedo ou

mais tarde, seu brilho atrairá a atenção de alguém. Isso é resultado do seu
trabalho duro.

— Sorab, amor, me faz o favor de pegar mais umas garrafas de vinho
tinto no porão? — Susan disse, chegando perto deles. E, virando-se para
Tehmina, perguntou: — Ele já lhe contou a novidade?

— Sim. Tenho tanto orgulho dele!
— Eu também. — Susan sorriu. — Está se divertindo, mãe? Não está

cansada demais? Estou tão triste que tenha tido que cozinhar tanto sozinha...
— Não foi nada. Além disso, Eva me ajudou.



— Falando em Eva, parece que o marido dela se deu superbem com a
Tanya Davar. — Susan levantou a sobrancelha ao se afastar. — Talvez Eva
devesse tomar mais cuidado com o marido — ela disse, cantarolando, e
Tehmina riu.

Eva. Ela precisava achar a amiga para lhe perguntar uma coisa. Entrou na
sala e olhou em volta até achá-la de pé com um grupinho. Esperou com
educação que Eva terminasse de contar uma piada sobre judeus e comida
chinesa e então a segurou pelo cotovelo.

— Posso dar uma palavrinha com você em particular? — ela murmurou.
— Eva girou e pegou no seu braço enquanto se afastavam.

— Está tudo bem? — ela perguntou, e Tehmina notou com gratidão o
medo e a preocupação em sua voz.

— Está tudo bem — ela respondeu.
Quando chegaram num canto onde não havia mais ninguém, Tehmina se

virou para Eva.
— Eva — ela disse com os olhos e a voz firme —, pode parecer que não

é o melhor momento, mas preciso lhe pedir um grande favor.
— Tá brincando comigo? Qualquer coisa pra você. Topo até mesmo se

quiser fugir com o meu Solomon para Las Vegas. — O sorriso de Eva ficou
ainda maior. — Talvez eu até pague você pra fugir com ele.

Tehmina riu.
— Deixe de ser boba. Mas, falando sério, escute. Quero lhe pedir o

seguinte. — Ela respirou fundo e suspirou, sabendo que a resposta selaria sua
decisão de ficar. — Eva — ela disse —, você me ensina a dirigir?

Eva respondeu com um grito de felicidade. A amiga a abraçou com tanta
força que Tehmina achou que seus ossos iam se quebrar sob tanta alegria.
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