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Ab, enche a Taga: — de que vale repetir
Qe célere passa o Tempo sob os nossos Pés?

Nao nascidos no Amanha e falecidos no Ontem,

Por gue nos afligirmos com eles, se Hoje pode ser Doce?

OMAR KHAYYAM



PROLOGO

NAoO ESTOU MAIS AQUL Esta acontecendo. Ela ja nao percebe minha presenga na
sala, ndo sente o beijo de despedida que lhe dou na testa. E assim que deve ser.
E eu nio fico triste nem me sinto diminuido por isso. Me sinto até orgulhoso.
Fiz a minha parte. Afinal, foi o meu empurrao, a minha alfinetada, que a fez
sair de cima do muro. Todos esses meses de agitagao e desgaste, de tormento e
preocupacao, fazem parte do passado. Posso ver em seu rosto o alivio da
decisao. Transparece em seu andar, em sua postura, no angulo de sua cabega.
Repito: ela é a mulher que eu amei, a mulher com quem me casei. Ela sempre
passou uma imagem de fragilidade, e Deus sabe que ela ¢ arisca como um
pardal, mas la dentro, no fundo, é dura de roer. E foi isso que me fez ama-la
— a sua forc¢a, a bussola interna que a guia em meio a tantas tempestades.
Afinal de contas, ela tomou conta de minha velha e rabugenta mae até o dia de
sua morte, nao foi? E se ela pode sobreviver a convivéncia com mamae, pode
sobreviver a qualquer coisa. Isso foi o que fiquei dizendo a mim mesmo
durante os terriveis primeiros meses. Que a minha mulher era uma
sobrevivente. E que ela acharia seu caminho no mundo sem a minha ajuda.
Ainda assim nao posso negar: é bom estar aqui. Tenho saudades de todos
— de minha querida mulher, de meu filho, de minha nora e de meu precioso
neto. At¢é mesmo de outros aqui reunidos para celebrar o Ano-Novo. Se
conseguisse descobrir como fazer, eu pediria para um deles me servir uma
dose pura de ufsque. E colocar na minha boca um desses kebabs feitos por
minha mulher. Mas este ndo é meu lugar. Nao pertenco mais a este lugar. Nao
cabe a mim receber o Ano-Novo nem festeja-lo. E quando a soliddo se torna
insuportavel, olho para o rosto do meu filho. Para seus olhos. Eles vagueiam
pela sala. Mesmo enquanto leva um kebab de carneiro a boca, mesmo
enquanto bebe seu vinho, sussurra ao ouvido de sua mulher e bate nas costas
de seu melhor amigo, enquanto faz todas essas coisas, seus olhos vagueiam
pela sala. Ele esta me procurando. Ele sente a minha falta. Tenho que desviar o
olhar do sofrimento que vejo naquele rosto amado. Eu gostaria de correr meus

dedos por aquele rosto mais uma vez. O que ha com esses humanos — e aqui



me pergunto: eu ainda sou humano? — que injetam essa tristeza duradoura na
mais alegre das ocasides? E assim, apesar de minhas melhores intengoes,
descubro-me interferindo uma vez mais. Devagar e suavemente, giro o queixo
do meu filho até que seus olhos repousem sobre seu préprio filho. Meu neto.
Com sete anos, ¢ lindo como o préprio mundo. Vejo a névoa da tristeza e da
falta de compreensao deixar os olhos do meu filho. Eles tornam-se claros e
focados novamente ao se fixar em sua criacao. E ele vé o que eu vejo — ve
alguns tracos de semelhanc¢a entre mim e seu filho. Apesar de eu ser — ter
sido — um filho da puta feio e cheio de rugas, ele vé alguma coisa minha no
rosto liso e sem marcas do filho. Eu também vejo isso. Nao apenas isso, vejo a
cara de meu pai — o nariz pontudo, os olhos alertas — no rosto do garoto. Vé
se pode? Meu velho pai, de Udwada, morto ha vinte anos, brincando de
esconde-esconde por tras do rosto do menino de pele clara e cabelo cor de
areia da América. E af tenho que imaginar — quao morto eu realmente posso
estar enquanto meu filho e o meu neto existirem? Gostaria de ter pensado
nisso hoje cedo e ter dito a minha mulher. Fu a teria animado, teria lhe dado
algo a que se agarrar.

Mas isso ¢ s6 vaidade. Pensamentos sem nexo de um homem morto com
antocomiseracao. O fato é que a minha amada ndo precisa que ninguém lhe mostre esses
detalhes. Ela é a arquiteta de sna pripria vida. Dagui a nma hora, ela chegard para men
— nosso, sen — fitho e lhe comunicard sua decisao. Ele ficard surpreso, talveg até chocado,
mas a aceitard. E logo ele terd orgulho dela, orgulho de sua independéncia, de sua
determinagdo, do sen mais puro instinto de sobrevivéncia. Ele aprenderd, como eu, a
enxcergar além de sen diminuto corpo de cinguenta e dois quilos, e a perceber sua vontade de
ferro, sua biissola moral e seu coragao pulsante e forte de um gigante.

Eu son — fui — Rustom Sethna e fui casado com nma mulher que era uma tola.
Uma mulber que me adorava, que dependia tanto da minba forca que acabou se esquecendo
de medir o proprio valor, que nunca soube que carregava o mundo, o men mundo, na palma
de sua mao.

Mas esta nao é a minha bistoria. A minba jd terminon. Esta agora ¢ a historia dela.

E ¢la que a levard adiante, a levard para o novo ano.



Eu fiz a minha parte para dar forma a sua bistéria. E disso eston orgulhoso. Mas foi
ela quem criou o capitulo final, e nao houve nenbhum ghost-writer — desculpe o trocadilho,
mas sou um cavalheiro parse, e trocadilhos infames sdo como leite materno para nds — para
ajudd-la nisso.

Sim, houve um tempo em que a minha amada ficou irresoluta, incapazg de se decidir,
¢, Sim, e fiquei impaciente e dei um empurrdao bem forte para ela descer do muro. Mas a

qgueda livre, o salto no escuro, o belo voo para seu novo futuro, ora, isso tudo foi coisa dela.



TeEHMINA “TAMMY” SETHNA sentou-se numa espreguicadeira ao lado da nora,
Susan, e se aqueceu ao calor do sol que trouxera consigo de Bombaim.

Era uma semana antes do Natal, e Ohio desfrutava de um veranico. As
duas mulheres sentaram num siléncio cumplice no gramado da frente,
Tehmina usando um suéter azul-marinho por cima de seu salwar kameez
estampado em batique. Seu cabelo grisalho estava preso com dois grampos de
tal forma que a brisa leve e preguicosa que corria os dedos pela relva nao
podia despentea-los. Nao havia vestigios de neve em lugar nenhum.

— Vinte e um graus — disse Susan pela quinta vez. — Dezembro em
Cleveland, e esta fazendo vinte e um graus. E brincadeira. .. inacreditavel.

Tehmina sorria, radiante.

— Nao lhe falei? — Ela perguntou.

Susan olhou para a sogra por cima dos 6culos escuros.

— Bem, vocé me convenceu — ela disse, descontraida. — Importou
todo esse sol da India. Mas, mie, se continuar assim, nés nio vamos deixi-la
voltar para 1a. O prefeito de Rosemont Heights vai criar uma lei ou algo assim
proibindo-a de partir.

Alguma coisa dentro de Tehmina se derreteu, tornando-se mel, com as
palavras de Susan. Ela olhou para a mulher mais nova a sua esquerda. Os raios
de sol haviam massageado e levantado a boca de Susan, geralmente curvada
para baixo, em um sorriso. As maos de Susan — Tehmina ainda se lembrava
da primeira vez em que viu aquelas maos e como havia se maravilhado de ver
como as maos das americanas eram grandes, masculinas e brutas —
descansavam junto ao corpo, abertas, frouxas, relaxadas. O olhar perturbado
que ela exibia quase o tempo todo e que fazia Tehmina ficar nervosa e
sobressaltada perto de Susan, esse olhar tinha sido substituido por felicidade e
contentamento.

Tehmina lembrou-se de como Susan se comportara durante as suas
visitas anteriores aos Estados Unidos — relaxada, cheia de graga, feliz. Algo

estava diferente dessa vez, estava faltando alguma coisa, e Tehmina sabia



exatamente o que — quem — estava faltando. Seu querido e saudoso Rustom
ndo estava com ela dessa vez. Rustom com seu sorriso largo e sua confianca
sem limite; Rustom, que podia pisar em qualquer lugar — num novo
restaurante, num NOvo apartamento ou até mesmo num novo pafs — e fazer
com que cle e as pessoas a sua volta se sentissem imediatamente em casa.
Rustom, que conseguia fazer sua branca e loura nora dar risadinhas e corar
como se fosse uma adolescente novamente. Rustom, que fazia seu filho sério e
severo, Sorab, se orgulhar de seu velho pai.

Tehmina puxou o labio inferior com o polegar e o indicador. Diferente
de mim, ela pensou. Minha presenca agora se impoe a Susan e a Sorab. Nao
como antigamente. Tantas vezes Rustom e ela haviam visitado as criangas nos
Estados Unidos, e sempre tinha sido bom.

A luz mudou nas arvores do outro lado da rua e fez Tehmina se lembrar
de algo. Um incidente no ano anterior.

— Vocé sabe o que estamos fazendo? — Rustom tinha berrado para
todos de dentro da piscina do hotel em San Diego. — Estamos fabricando
lembrancas para o futuro. Alguma coisa feliz para vocés se lembrarem, quando
nos, os velhos, nao estivermos mais aqui.

Sorab imediatamente passou o brago no pesco¢o do pai. Os dois estavam
de pé, com agua até o joelho, enquanto Tehmina e Susan estavam na borda,
em espreguicadeiras. O pequeno Cavas, a quem todos chamavam de Cookie,
estava tirando uma soneca perto de Susan. Tehmina olhou para a agua azul e
para o marido e o filho. A agua cintilando em seu rosto e peito cor de oliva.
Ela reparou sem querer que o abdomen de Rustom era mais firme que o do
filho. Sorab esta comendo carne de porco ha muito tempo, pensou. Preciso
lembra-lo outra vez sobre seu colesterol.

— Do que voce esta falando, de quando nao estiverem mais aqui? —
Sorab perguntou, apertando o brago e puxando a cabega de Rustom para o seu
ombro. — Do jeito que vocé esta indo, papal, vai sobreviver a todos nos.

Rustom se sacudiu para se soltar do abraco do filho.

— Quando chega a sua hora, é a sua hora — ele sorriu. — Move-se a

mao que escreve ¢, tendo escrito, segue adiante — ele concluiu, nadando para



longe de Sorab.

Sorab grunhiu.

— Voce e o seu Omar Khayyam — disse e, virando-se para Susan: — Eu
posso jurar que meu pai tem um poema de Omar Khayyam para cada situagao.

Tehmina agora se mexe na cadeira para olhar para nora.

— Voce se lembra de nossa viagem a Califérnia no ano passador? — ela
perguntou. — Vocé se lembra do que meu marido falou na piscina? Sobre a
mao que escreve e, tendo escrito, segue adiante? Vocé acha que ele teve um
pressentimento ou uma premoni¢ao de sua morte?

Susan olhava para o vazio. Mesmo por tras dos seus 6culos escuros,
Tehmina podia sentir que a nora ficara tensa. Um siléncio gelado caiu entre
elas. Quando Susan falou, sua voz estava embargada:

— Mae, vocé lembra o que Sorab lhe disse? Sobre vocé nao ficar
pensando no passado? De que serve ficar pensando nas coisas tristes se 1Sso
apenas a deprime?

Tehmina 1a comegar a responder. Ela queria dizer: Quando voce tiver
conhecido e amado Sorab pelo tempo que amei meu marido, entio voce
sabera o que ¢ ter falta de alguém a ponto de sentir que seus préprios 6rgaos a
estao traindo. Seu coragao, sua pele, seu cérebro, todos se transformam em
traidores. Todas as coisas que achava que lhe pertenciam, vocé descobre que
partilhava com outra pessoa. Como explicar para voce, Susan, o que a morte
de um marido significa? E um choque tdo intenso quanto experimentar o
primeiro inverno em Ohio, com aquele vento cruel estapeando o seu rosto
dormente de frio.

Ela também queria dizer: F isso que estd errado em vocés, americanos,
deekra, voces pensam em demasia no riso e na brincadeira, como se a vida
fosse um filme de Walt Disney. Algo inventado por uma crianca. Enquanto, na
India, a vida é um melodrama de Bollywood — cheio de perdas e tristezas. E
assim todos preferem Disney a Bollywood. Até o meu Sorab foi seduzido por
sua vida 4 /a Disney, por toda essa busca de felicidade, busca de dinheiro,
busca disso e daquilo. Mas este ano eu aprendi uma nova licao. Talvez o jeito

da India seja, afinal, o melhor. Veja quanto dinheiro vocés gastam em



psicologos e terapias de apoio e tudo o mais? Até o meu proprio filho fica me
dizendo para tomar aquele comprimido — como se chama? — Prosaico ou
algo do geénero. Isso porque os seus periodos de luto nio duram o tempo
necessario. Por que conversar com um terapeuta, a quem voce tem que pagar
para ouvi-la, quando vocé pode falar com um avé ou uma tia ou um tio? Ter
que pagar a alguém para ouvi-la é um pouco como visitar uma prostituta, nao
ér

No siléncio fragil, Susan riu, um som tdo tenso que ricocheteou como
uma tira de elastico.

— Vamos 14, mae, anime-se. E um dia lindo demais para desperdicar com
tristeza.

Tehmina sentiu seu rosto crispar de raiva. Para disfarcar, ela deu um
bocejo forcado.

— Vocé esta certa. Mas todo esse sol esta me deixando sonolenta. Acho
que vou entrar por alguns minutos.

— Maiae — a miao vermelha de Susan tocou a de Tehmina —, sinto
muito. Sou uma idiota. Desculpe. Sei que a morte de papai é dificil para voceé.
E s6 que... bem, ¢ dificil para o Sorab também. E ver vocé para baixo faz com
que ele se sinta tdo triste que, bem, me deixa chateada.

Tehmina pegou a mao de Susan entre as suas € as €ncostou NO seu rosto.

— Fu sei, minha querida. Eu sei. E prometo tentar com mais afinco. E
que o meu Rustom era como uma viga mestra para mim, € eu sinto como se
algo dentro de mim tivesse ruido neste tltimo ano.

As duas mulheres se encararam, ambas segurando as lagrimas. O céu da
tarde de repente ficou frio e invernal, e Tehmina se arrepiou. Reparando nisso,
Susan saiu da espreguicadeira.

— Voce esta com frio — ela disse. — Escute, por que nao vai para
dentro um poucor Eu esperarei o Cookie chegar no 6nibus escolar. E ai
podemos tomar cha de hortela com biscoitinhos. Afinal de contas, nio ¢
sempre que posso estar em casa no ultimo dia de aula do meu filho.

O rosto de Tehmina se fluminou diante da ideia de que o neto em breve

chegaria em casa. Fla relaxou o corpo na espreguigadeira verde e branca.



— Que bom que fizemos todas as compras esta manha — ela disse. —
O pequenino vai gostar de encontra-la em casa, em vez de deparar apenas com
sua velha avo.

As duas tinham passado a manha no shopping. Susan havia tirado o dia
de folga para fazer algumas compras de Natal.

— E tio bom estar em casa no meio da semana. Parece que nunca ha
tempo para fazer tudo o que...

A batida da porta de um carro e o ruido dos freios do vizinho abafaram
o resto das palavras de Susan. Tara Jones deu ré com seu carro na garagem ao
lado e saiu para a rua. A sua janela estava baixada, e, de onde estavam, as duas
mulheres podiam ver as manchas vermelhas na pele de Tara e os seus cabelos
castanhos, desgrenhados como sempre.

Susan estremeceu.

— Essa mulher — ela resmungou enquanto Tara acelerava e arrancava
sem sequer acenar. — Hu mal posso esperar que o Antonio venda a casa na
primavera, assim ela tera que se mudar. Deus sabe que ela esta aqui faz poucos
meses, mas parece que estamos aguentando sua musica alta e seus gritos com
as criancas ha anos.

— A musica, eu posso tolerar — Tehmina replica, pensando na musica
bombardeando os alto-falantes nas ruas de Bombaim a cada festival hindu. —
O que nio posso aguentar ¢ quanto ela ¢ ma com as criancas. Aqueles garotos
tao doces... Eu gostaria que Antonio fizesse algo a esse respeito.

Susan bufou.

— Antonio. Nao vamos falar no Antonio. Desde que ele e Marita se
mudaram para o campo, ele age como se nao tivesse nada a ver com essa casa.
Como se ela nao estivesse mais em seu nome. Como se a Tara fosse uma
completa estranha que tivesse invadido a sua casa, € nio a meia-irma de
Marita. Ele age como se nio tivesse nenhum controle da situagao.

Tehmina estava em casa no dia em que Antonio, um homem na casa dos
setenta, bem sociavel e simpatico, apareceu para falar com Sorab. Por anos
Antonio foi dono de um restaurante italiano na vizinhang¢a, do qual os Sethna

eram clientes assiduos, devido ao numero reduzido de restaurantes familiares



em Rosemont Heights, uma cidade dominada por cadeias de restaurantes,
como Applebee’s e Cracker Barrel. Alias, foi durante uma refeicao 1a que ele
mencionou de passagem que estava procurando uma nova casa € Antonio
havia sugerido que dessem uma olhada na casa vizinha a sua, em Evergreen
Estates.

Quando Tehmina trouxe para a sala uma bandeja com cha e biscoitos, os
dois homens estavam sentados um diante do outro, com os joelhos quase
colados. Sorab tinha o semblante sofrido, que sempre exibia quando tinha que
abordar algum assunto mais dificil.

— Entdo, como ¢ a casa nova, Tony? — Sorab comecou.

— Fantastica, fantastica. — Antonio respondeu, se recostando na
cadeira. — Tem vinte metros quadrados de terra em torno da casa, e se veem
cervos toda manha. A minha mulher adorou. — Ele aceitou a xicara de cha de
Tehmina com um sorriso. — Vocés precisam vir nos visitar logo — ele disse.
— Especialmente enquanto Tammy ainda esta na cidade. Também sera bom
para o jovem Cookie poder correr a vontade. Gastar um pouco daquela
energia, hein?

— Adorarfamos — Tehmina disse graciosamente, entregando a Antonio
a sua xicara de cha.

Sorab pigarreou.

— Hum, entao quando vocé vai por a casa a venda, Tony? — ele
perguntou. — Nao ¢ bom deixar a casa vazia durante o inverno.

— Isso mesmo. E por isso eu concordei em deixar a meia-irma de Marita
se mudar para la por alguns meses, o suficiente, espero, para que ela possa se
recuperar. Desde que foi despejada de sua dltima casa, ela e aqueles garotos
nao tém para onde ir. Nao é bom uma mulher jovem e duas criangas pequenas
ficarem sozinhas no mundo. Parece que havia um namorado, mas nem me
pergunte. — Antonio revirou os olhos. — Com os jovens, quem pode dizer?
Como eles dizem? Vem facil, vai facil.

Sorab olhou de relance para a mae.

— E, sei. E s6 que... eles nio sio exatamente como o resto da

vizinhanga, vocé sabe do que estou falando, Tony?



Antonio fitou Sorab por um segundo e entdo deu uma gargalhada. Mae e
filho se entreolharam confusos, enquanto Antonio riu e riu até os olhos se
encherem de agua.

— Qual ¢ a graca? — Sorab comecou a perguntar, mas Antonio apenas
sacudiu a cabeca sem conseguir parar de rir.

— Naio sdo exatamente como o resto... desculpe, desculpe — Antonio,
finalmente disse, secando as lagrimas dos olhos. — E s6 que... Deus, homem,
que diplomata vocé daria, Sorab. — Ele se inclinou na dire¢do de Sorab,
apoiando a mio no joelho. — Vocé me conhece, nao é? Tolerancia zero para
bobagem. Entao vou lhe contar a verdade. Oucga, vocé e eu sabemos
exatamente o que essa mulher é. Tem uma expressao para 1sso... sem classe.

Vendo Tehmina recuar, ele acenou respeitosamente para ela.

— Desculpe-me, Tammy, querida. Mas estou falando aqui de homem
para homem com o Sorab.

Ele fixou seus olhos cinzentos novamente no rosto encabulado de Sorab.

— Entiao o negbcio é o seguinte: eu prometi a Marita que deixaria sua
irma parasita viver aqui até vender a casa, para ajuda-la a se poér de pé
novamente. Como vocé sabe, mudar para o campo foi ideia minha. Marita nao
queria deixar a vizinhanca. Bem feito por ter me casado com uma mulher
quase quinze anos mais nova do que eu. De qualquer maneira, ela tinha certeza
de que ficaria muito entediada no campo. Disse que sé mudaria com uma
condi¢ao. Entdo eu deixei a Tara ficar aqui, apenas para fazer minha mulher
teliz. Um acordo, pode-se dizer.

— Mas, Antonio — Sorab interrompeu. — Tara pode ser bem dificil.
Ouvir rap al/to noite adentro. E, meu Deus, o jeito como ela grita com as
criancas... — Ele estremeceu.

— Pirralhos mimados, é o que sao. — Antonio anuiu, como se
concordasse. — E vocés tém a minha autorizacdo para manda-la baixar o
volume da musica. — E af a linha do seu labio sempre sorridente ficou tensa.
— Sinto muito, Sorab. Mas tenho que pensar na harmonia da minha casa. De

qualquer maneira nao posso poOr na rua uma mae solteira e suas criangas,



possor Além disso, olhe, isso é s6 por alguns meses. Com sorte, posso me
livrar dessa casa assim que o tempo melhorar.

Agora Tehmina imaginava quanto dessa conversa com Antonio teria
Sorab repetido a Susan.

— Antonio disse que venderia a casa na primavera — Tehmina disse
com cautela.

— Bom, mal posso esperar a primavera chegar — Susan retrucou. — E
depois, olhando o milagroso céu azul de dezembro, sorriu. — Mal posso
esperar a primavera chegar — ela repetiu. — Apesar de hoje estar parecendo
que ja chegou.

Tehmina carregou consigo a lembranga daquele sorriso enquanto entrava
em casa e tirava duas fatias de daar-ni-pori da geladeira, colocando-as no forno
para esquentar. B ela pensou: Gragas a Deus Susan tinha um fraco por doces,
tal como a familia do homem com a qual se casou. Eles tomariam o cha com a
torta aquecida.

Quando Cookie invadiu a cozinha quinze minutos depois, pareceu a
Tehmina que o dia tinha ficado ainda mais radiante.

— Mamae esta em casa, mamae esta em casa, mamae esta em casal — o
menino gritava. — E a vovo também — ele acrescentou, ao se atirar contra a
barriga de Tehmina para o seu abraco da tarde. — Eeeeeeé¢. Vamos ligar para o
papai e pedir para ele vir pra casa também.

Tehmina sentiu uma rajada de amor tao forte que, por um minuto, achou
que alguma janela estava aberta. Que garoto bom, ela pensou, afetuoso e feliz
como um cachorrinho.

— Vocé da o melhor abraco do mundo — ela sussurrou enquanto
beijava os cabelos de Cavas.

Em retribuicdo o menino a apertou ainda mais, até Tehmina fazer de
conta que ficou sem ar.

— Onde esta sua mamae? — ela perguntou, e em seguida disse: — Sobe,
troca suas roupas e volta direto pra ca, tar

— Ta — Cavas concordou. — Espere por mim bem aqui.



Tehmina saiu da cozinha para procurar Susan. Ela franziu o cenho. A
porta da frente ainda estava aberta.

Ela achou Susan na rua com os dois garotos Jones.

Susan se virou e veio em sua direcao antes que ela pudesse cumprimentar
Jerome e Joshua.

— Isso ¢ inacreditavel — ela disse a Tehmina, como se os garotos nao
estivessem ali. — Parece que a mie deles nao esta em casa e os dois estao
trancados do lado de fora. Estamos na esperanca de que ela volte logo.

Tehmina olhou os garotos de relance. Jerome tem sete anos, a mesma
idade de Cavas, enquanto Joshua tem cinco. Os dois garotos tém rosto de
passarinho, com olhos castanhos e nariz afilado. Nesse exato instante, o nariz
de ambos escorre, e Josh tenta se livrar da meleca fungando e passando as
costas da mao. Os rostos brancos dos garotos tém listras escuras, como se
tivessem passado a tarde limpando chaminés. Olhando para seu pescogo,
Tehmina vé linhas negras, e seus dedos cocam de vontade de por os dois em
agua quente e esfregar o cascao de seu pescogo.

Engracado, Tehmina pensa, como as criancas brancas pobres sempre
parecem mais sujas do que as criancas pobres da India. Ou a sujeira nio
aparece tanto sobre a pele oliva ou o que ela sempre ouviu dizer, de que a
limpeza é quase sagrada na cultura hindu, era verdade. Ela lembrou que,
quando passava de carro pelas favelas de Bombaim, via muitas vezes grupos
de faveladas voltando para casa carregando na cabeca grandes potes de cobre
com agua. Desse mesmo pote, elas provavelmente cozinhavam, lavavam seus
pratos e davam banho em suas criangas. Entdo como é que aqui nos Estados
Unidos, onde todo mundo tem agua corrente e tudo o mais, ainda existem
criangas com a aparencia de Jerome e Joshua?

A indignacao de Tehmina se transformou em pena.

— Estou fazendo um lanche para o Cavas — ela disse a Susan. — Talvez
esses meninos também estejam com fome.

Susan lancou um olhar de incredulidade para a sogra. Como vocé pode
tazer isso comigo?, o olhar parecia dizer, mas Tehmina desviou os olhos.

Nesse instante, Josh se pronunciou.



— Estou tdo faminto que poderia comer uma casa — ele disse em voz
alta.

Jerome da um tapa no ombro do irmao.

— Nao, vocé nao esta — ele disse. — E, além disso, mamae estara em
casa logo. — E, como para convencer as duas adultas que os estavam
observando, Jerome acrescentou: — Joshy esta sempre faminto. Minha mae
diz que ele deve ter lombriga ou algo do género.

Dessa vez Tehmina olhou direto para a nora, esperando silenciosamente
que ela faca a coisa certa. Susan olhou de volta para a sogra e baixou os olhos.

— Vamos fazer o seguinte — ela disse aos dois garotos. — Por que
vocés nao entram e tomam um chocolate quente enquanto esperamos por sua
mamae? O que vocé acha, Jerome?

Todos aguardaram em siléncio, enquanto Jerome olhou para Susan

tentando se decidir por um instante.

— Vocé ¢é bonita — ele disse de supetio, como se essa tivesse sido a
pergunta dirigida a ele. — Certo, vamos nessa.
— Muito obrigada, mae — Susan murmurou enquanto 0s garotos

disparavam na frente delas.

Mas Tehmina podia ouvir o sorriso em sua voz. Eu preciso me lembrar
disso da proxima vez que Susan se irritar comigo, disse Tehmina para si
mesma. Quando confrontada com uma pergunta, responda com um elogio.

Os garotos sentaram nas banquetas altas da bancada da cozinha,
esperando pelo chocolate quente.

— Eu gosto dos quadrinhos bonitos que vocé tem nas paredes — Josh
declarou. — Nés nao temos quadros em casa.

Jerome desmentiu o irmao.

— Temos, sim — disse ele. — Vou contar pra mamae que vocé falou
uma grande mentira. Vocé tem uma imagem de Jesus no jardim do Eden bem
em cima da sua cama.

— Aquela nao conta — Josh retrucou. — Eu quis dizer quadros de lagos

e passaros e flores e coisas assim.



Nesse momento Cavas entrou na cozinha, usando um jeans azul e
segurando com forga seu livro do Calvin e Haroldo.

— O4, Jerome. O1, Joshy — ele os cumprimentou, como se achar os dois
garotos na sua casa fosse a coisa mais natural do mundo.

— Venha se sentar, Cavas — Tehmina disse, apontando para as
banquetas altas da bancada da cozinha. — Seu chocolate quente estara pronto
em um minuto.

Os dois garotos riram e se cutucaram nas costelas.

— Caaaavas — Jerome repetiu. — Ela te chamou de Caaavas.

— Vovo — Cavas disse entre dentes, seus olhos se enchendo de lagrimas
de vergonha. — Pare com isso, por favor! — FEle virou-se para as visitas. —
Meu nome de verdade é Cookie.

Os dois garotos riram ainda mais.

— Se vocé ¢ um Cookie, eu vou comer vocé — disse John, avancando
contra Cavas.

— Que tipo de cookie é vocé? — Jerome perguntou. — De chocolate?
Acucarado?

Josh lambeu os 1abios.

— Adoro cookie acucarado — ele disse. — Nham, nham, nham.

— Chega, meninos! — A voz de Susan os interrompeu como um
chicote. — Esse ¢ apenas o apelido de Cavas, vocés entendem? Sabe, como

quando sua mamae chama vocé de docinho ou de fofura.

— Minha mamae diz que meu apelido é Confusio — disse Josh, todo
orgulhoso.

De repente, Tehmina sentiu algo fino e metalico e pontudo perfurar seu
coragao. Confusdo. Que tipo de mae chama o filho de Confusao? Ela vai até a
geladeira e tira dois empanados de carne de carneiro que sobraram do jantar
do dia anterior. Sorab havia pedido que guardasse os empanados para ele
comer esta noite de novo, mas ela sabia que o filho iria entender. Ignorando o
olhar inquisidor de Susan, ela esquentou os empanados no micro-ondas e os
colocou sobre dois dos chappatis que ela havia assado esta manha.

— Aqui — ela disse. — Comam.



Jerome olhou para o empanado no prato diante dele ¢ fez uma careta.

— Eca — ele disse. — O que ¢é 7ss0?

— F um empanado de carneiro. . bom. Vocé vai gostar. Experimente.

— Carneiro? O que € isso? E o que é um empanado?

— E um hambirguer — explicou Susan. — D4 uma mordida. Se vocé
nao gostar, Nao precisa comer.

Ela sacode a cabega de leve, de maneira que apenas Tehmina percebe o
movimento.

— Eu adoro os hamburgueres do McDonald’s — disse Josh. — Quando
eu for mais velho, vou trabalhar no McDonald’s e comer trés Big Macs todos
os dias.

— D4 uma mordida, befa — Tehmina, adulando-o, enrolou o empanado
no chappati e o levou a boca de Josh. Esse menino estava cortando seu coragao
cada vez que abria a boca.

Ele deu uma dentada no sanduiche.

— E gostoso — ele disse, e deu uma segunda mordida antes mesmo de
engolir a primeira.

— Devagar, mais devagar — disse Susan. — Nio quero ninguém
passando mal na minha cozinha.

Por alguma razdo os trés garotos acharam isso muito engracado:
“Ninguém passando mal na minha cozinha”. Enquanto devorava o sanduiche,
Jerome disse:

— Eu ndo quero passar mal na sua cozinha.

Tehmina se encostou na geladeira, sorrindo para os garotos. Nada lhe
dava tanto prazer quanto alimentar pessoas. Era como se, alimentando as
pessoas, ela saciasse sua propria fome. Rustom sempre dizia: “Voce nao pode
recusar jamais a um ser humano duas coisas: comida e educacao”. Como
sempre, o seu querido Rustom estava certo sobre isso também. Tehmina
suspirou.

Ouvindo seu suspirar, Cavas virou-se para a avo.

— Vov6 — ele perguntou —, onde esta o seu cha?

Tehmina deu um risinho.



— Ah, meu Deus — ela respondeu. — Com todo esse corre-corre
esquect de fazer o cha.

— Corre-corre — Jerome repetiu, rindo para si mesmo. — Corre-corre,
reco-reco, puxa-puxa.

Cavas balan¢ou a cabeca para Jerome.

— Voce é bobo — declarou. Virou-se para Tehmina. — Vovo — ele
chamou —, quero que vocé beba seu cha na caneca que lhe dei de aniversario.

Tehmina e Susan trocaram olhares divertidos. Esse era o jeito de Cavas
pedir desculpas a avé por sua explosio mais cedo. O coragio de Tehmina
palpitou de orgulho e prazer. Ela queria correr para Cookie e lhe beijar os
cabelos, mas nao sabia se isso o envergonharia ainda mais diante de seus
amigos. Em vez disso, Tehmina se contentou em pegar a caneca de café onde
se lia vovo N2 1.

Ela e Susan mal tinham sentado para tomar o cha quando se ouviu o
inconfundivel ronco do carro de Tara. Tehmina viu os olhos de Susan se
estreitar.

— Bom, parece que sua mae chegou — ela disse aos garotos.

— Eu ndo quero ir pra casa — Josh disse. — Quero ficar aqui.

Tehmina queria abrir suas entranhas, esconder Josh ali e manté-lo quente
e seguro para sempre. Nunca mais alguém o chamaria de Confusao. Nunca
mais Tara gritaria ou berraria com aquela crianca. Mas Susan tinha outros
planos.

— Nada feito, soldado — ela disse, ficando de pé. — Sua mae vai ficar
preocupada quando notar que vocé nao esta no jardim. Vamos, eu o levo até
la.

— Eu vou junto — disse Tehmina.

Ela nunca tinha dado uma boa olhada na vizinha, nunca havia notado
nada além da pele manchada e dos cabelos desgrenhados. Agora ela queria
olhar fundo nos olhos da mulher que recebera duas dadivas de Deus e se
referia a elas como Confusao. Queria saber o que acharia nos olhos dessa

mulher.



— Af estdo vocés! — Tara gritou ao avista-los atravessando o gramado
em direcdo a entrada da garagem. Ela deu um tapa de leve na cabeca de
Jerome quando ele se aproximou. — Seu moleque! — ela disse. — Eu saio por
dois minutos e vocé se mete Deus sabe em que travessura. Quantas vezes ja
lhe disse para ndo entrar na casa dos outros?

Susan comecou a falar:

— Sendo justa com o Jerome, ele ndo aceitou o convite de pronto. S6
aceitou quando insistimos que ele ndo esperasse vocé aqui fora. Afinal, mesmo
um dia ensolarado como este ficaria frio para uma crianca.

Tara estava vidrada em algum ponto atras do ombro de Susan.

— Eu nio estive fora tanto tempo — ela murmurou. Apontou o carro
com a cabe¢a. — Com essa lata-velha, eles sabem que nao vou muito longe.

— Para ser precisa, as crianc¢as ficaram em nossa casa, provavelmente,
por mais de meia hora — Susan disse, sem alterar-se. — Isso é muito tempo
para deixar duas criangas pequenas sozinhas.

Tara estreitou os olhos.

— Olhe aqui, dona, nao preciso de ninguém controlando as minhas idas
e vindas. Agradeco e tudo o mais, mas, da préxima vez, deixe os meus filhos
esperar...

Os labios de Susan quase desapareceram, e sua voz era calma e firme.

— Espero que niao haja uma préxima vez, Tara — ela disse. — A
verdade é que ¢é contra a lei...

Tara rosnou.

— Ei, eu sei muito bem o que a lei diz. Nao preciso de ninguém me
dizendo o que ela diz. Vivi a minha vida toda neste pais, e pode ter certeza de
que sei o que significa e...

Tehmina sentiu Susan ficar tensa ao seu lado.

— O que vocé quer dizer com isso? — ela perguntou, e sua voz era tio
fria quanto a geada de dezembro. — O que morar ou nao neste paifs a vida
inteira tem a ver com seguir a lei?

— Ei, ei, fique fria, dona. Eu nio quis dizer nada com isso. Quero dizer,

nem tinha pensado que vocé é casada com um estrangeiro... isso ¢ problema



seu, nao meu. — Ela olhou para Tehmina e sacudiu a cabe¢a. — Eu nao tenho
nada contra indianos, chineses ou negros. Eu... eu apenas nio gosto de levar
esporro, s 1sso.

Ao lado da mae, Josh comecou a choramingar.

— Mamae, t6 com frio — ele fungou. — Vamos, maezinha, vamos
entrar.

Susan deu meia-volta, pegou Tehmina pelo cotovelo e Cavas pela mao.

— Sim, esta na hora de entrarmos. Ja perdemos tempo demais da nossa
tarde com tudo isso.

— Ei, dona, olhe, sem ressentimentos! — Tara gritou. — Obrigada por
ter tomado conta dos meus garotos para mim.

Tehmina queria se virar e responder, mas a mao de Susan apertou seu
cotovelo com mais forca.

— Continue a andar, mie — ela murmurou entre dentes.

De volta a cozinha, o cha tinha esfriado.

— La se foi o belo e tranquilo dia de folga. — Susan suspirou. — Acabo
de desperdi¢ar uma hora do meu dia. Ela se vira para o filho. — Sobe e 1¢ um
pouco, meu amor. Depois a gente vai sair e fazer mais algumas compras de
Natal antes que seu papai chegue em casa, tar

Tehmina queria perguntar a Susan se ela achava que Tara quisera
discriminar Sorab; queria agradecer por ela ter saido em defesa do marido.
Queria saber mais sobre esse tipo de racismo, o quanto era comum e se Susan
estava suscetivel a ele por ser casada com um homem de pele escura. E se a
nora tinha percebido e sentido essa discriminacao, isso com certeza significava
que Sorab — a despeito de suas roupas passadas, suas unhas feitas, seu
sotaque americano, seu relégio de ouro, seu emprego bom, seus diversos
diplomas —, certamente seu Sorab ja havia sofrido isso também. O estdbmago
de Tehmina deu um né sé de pensar que uma pessoa ignorante e tola como
Tara podia destilar um veneno capaz de afetar até mesmo um fio de cabelo da
cabeca do seu precioso filho.

— Essa mulher ¢ uma selvagem — ela disse a Susan. — Por que Deus da

a pessoas como Tara criangas tao boazinhas, eu jamais saberel.



Susan estremeceu.

— Serve para mostrar que qualquer tolo pode ter um filho. O triste é que
aqueles garotos vao crescer selvagens. Vocé ja pode perceber a truculéncia no
mais velho. Eu nio os quero andando mais com o nosso Cavas. — Ela se
virou para encarar a sogra. — Vocé tem um bom corac¢do, mae. E eu realmente
aprecio 1SS0, mas quUero que me ouga: NA0 quero ver esses garotos aqui nunca
mais. Espero que vocé possa respeitar minha decisao.

O rosto de Tehmina entristeceu. Antes que pudesse responder, Susan
tornou a falar.

— Sinto muito, mae — ela disse. — Mas eu realmente preciso lhe pedir
1SS0.

— Claro — ela murmurou, mas a sua cabeca estava longe.

Tehmina ouviu o que Susan teria dito se nao fosse tao educada: Quando
vocé estd na minha casa, segue as minhas ordens. Por um instante, sentiu
saudades de seu apartamento espagoso em Bombaim, um apartamento que
estava vazio enquanto ela decidia onde gostaria de passar o resto de sua vida,
em que pafs gostaria de passar seus dias: se nos Estados Unidos ou na India.
Em seus sonhos mais ousados ela ndo imaginara que teria de fazer a mesma
escolha que Sorab tinha feito alguns anos antes. Nem em seus sonhos mais
ousados ela havia imaginado que Rustom iria ter um ataque cardiaco
fulminante, deixando-a para viver sua vida sem ele.

Quando Susan se afastou com um sorriso satisfeito, Tehmina pensou:
Vocé acha que me conhece, minha nora, mas nao conhece. Por exemplo,
aposto que vocé nao sabe que sou uma viajante espacial. Mas eu sou. E eu
viajo. Na minha cabega, viajo pelo tempo e pelo espago de um modo que vocé
nao pode nem imaginar. De Ohio a Bombaim e de volta a Ohio; Da terra dos
vivos para a dos mortos, onde mora o meu Rustom; do meu quarto com papel
de parede nesta casa para o meu quarto pintado em Bombaim, do qual
conheco cada centimetro. Onde os lencinhos bordados sio guardados na
gaveta de baixo, na comoda dos armarios; quais livros estio na mesa de
cabeceira; a cor da moldura do retrato pintado do Senhor Zoroastro que o

Rustom me deu de aniversario nos meus quinze anos.



Sim, eu posso ser mais velha que vocé, Susan, e meus joelhos podem
ranger quando me levanto pela manha, mas posso correr mais rapido e voar

mais alto do que vocé jamais imaginou.



EvA METZEMBAUM BUZINOU quatro vezes antes que Tehmina saisse de casa e
acenasse.

— Meu Deus, Tammy — Eva disse enquanto ela entrava no carro. — O
que ha com vocé? Esta mais lenta que uma lesma esta manha. Achet que ia ter
de saltar do carro para busca-la. — Eva olhou para a saliéncia sob seu vestido
vermelho, na altura da barriga, tdo larga quanto uma prateleira em que poderia
apoiar um cotovelo. — Nao que um pouco de exercicio fosse me matar — ela
acrescentou.

Tammy sorriu. Ela adorava isso em Eva, como ela podia fazer graca de
tudo num minuto e, no seguinte, fazer graca de si mesma, como o brilho de
uma faca. Na India, Tammy teria ficado com vergonha de ser vista em publico
com uma mulher tao grande quanto um pequeno iate. Mas aqui, nos Estados
Unidos, Eva Metzembaum tinha se tornado a tnica a quem ela confidenciava
praticamente qualquer coisa.

Elas se encontraram pela primeira vez havia cinco anos em uma das
visitas de Tehmina, quando Eva tinha se aproximado dela em uma das festas
da vizinhanga, a havia cumprimentado e perguntado:

— Voce joga bridge? Cartas? Qualquer coisa?

Tammy fez que nao.

— Nao, sinto muito, mas nao. Quer dizer, faz muito tempo, eu sabia
jogar cartas. Mas faz tanto tempo que nao sei se ainda me lembro como é.

— Tolice. E como andar de bicicleta. Nunca se esquece. Vamos fazer o
seguinte: um monte de mulheres se encontra nas tardes de terca para jogar. Por
que nao se junta a nos esta semana?

Instintivamente Tehmina olhou em volta buscando o marido ou o filho.
Ela nio sabia o que responder para essa mulher enorme e redonda, de batom
vermelho-vivo, que se postara do lado dela feito uma roda-gigante.

— Eu... eu nio sel quais sao 0s nossos planos para a proxima terga-feira,

senhora...?



— Senhora Metzembaum. Mas nem destronque a sua lingua tentando
acertar, querida. Me chame apenas de Eva.

— E eu me chamo Tehmina. Mas quase todos me chamam de Tammy.

— Ah, sei quem vocé é. Conheco o seu filho também. Deixe-me lhe
dizer que eu simplesmente adoro ele. Um amor. Outro dia mesmo, quando eu
voltava do Costco carregada de caixas e sacolas, imaginando como ia leva-las
para dentro de casa. Meu Sol, meu marido Solomon, estava na garagem
mexendo no seu Chevette antigo, mas vocé pensa que ek ia ajudar a esposa a
descarregar o carro? Esquece. — Eva fez um gesto para corroborar a ideia e
entdo, sem expressdao, parou para olhar para Tehmina. — Por que sera que
estou lhe contando tudo isso? O que eu queria lhe dizer?

— Vocé disse que conhecia meu filho... — Tehmina lembrou.

Eva concordou. Ela tinha dentes enormes.

— Isso mesmo. Eu lhe digo, desde a menopausa que a minha memoria
nao ¢ mais a mesma. Ou isso é o gim-tonica que meu Sol faz para mim todas
as noites. Vocé gosta de gim-tonica, Tammy? O que vocé quer dizer com
nunca ter experimentado um? Eu prefiro abrir mao do oxigénio a abrir mao
dos meus gins-tonicas. Vamos combinar, querida. Quando vocé vier a0 nosso
clube de cartas na semana que vem, vou pedir a0 meu Sol para preparar um ou
dois jarros para todas as meninas.

Essa mulher muda de assunto como o sol se esconde e surge por detras
das nuvens, pensou Tehmina.

— Entao vocé conhece meu filho Sorab? — Ela perguntou com cuidado,
tentando trazer a conversa de volta para o seu filho.

— Sorab? — Eva pronunciou Sourab. — Claro. Ele é um ensch, eu lhe
digo. N6s vivemos naquela casa cinza ali, vé? — Eva apontou para uma casa
grande e moderna que, aos olhos destreinados de Tehmina, se parecia com
todas as demais casas do condominio. — E o seu Sorab e o seu menininho
estavam dando uma volta noturna e me viram lutando com as caixas. E ai, de
repente, ele estava me ajudando a levar minhas compras para dentro. Até o seu
netinho... tdo bonitinho, Tammy... pegou uma caixa enorme, duas vezes o

tamanho dele, e subiu vacilante pelo caminho da garagem. — Eva olhou em



volta, onde os vizinhos estavam reunidos em torno das churrasqueiras, e
baixou a voz. — Vocé pode imaginar algum entre eles sendo tdo prestativor
Nao, eles teriam continuado seu caminho, fingindo olhar para o outro lado. —
Ela deu um sorriso luminoso para Tehmina. — Perguntei ao seu Sorab: voce
tem certeza de que nio ¢é judeu? E ele riu e disse que estava apenas sendo
cordial, nada mais. Um verdadeiro cavalheiro, seu filho.

Tehmina estava envergonhada e orgulhosa ao mesmo tempo. Ela decidiu
que gostava muito dessa enorme mulher de boa indole. Qualquer um que
fosse fa de Sorab era seu amigo.

Rustom veio andando na direcao delas, trazendo um pratinho de papel
cheio de comida.

— Querida, vocé nao vai se servir? — ele perguntou. — Quer que eu lhe
traga um prato?

— Ainda nao — disse Tehmina, voltando-se para Eva. — Este é meu
marido, Rustom — ela disse. — Rustom, esta é Eva.

Tehmina observou com fascinacio a gordura do braco nu de Eva
balancando enquanto cumprimentava vigorosamente Rustom.

— Meu maridinho esta por af em algum lugar — disse Eva, gesticulando
com indiferenca. — Nao que vocé va vé-lo. Ele esta provavelmente embaixo
do capo de um carro em algum lugar. Bom, se vocé vir um cara baixinho com
manchas de 6leo nas maos, ¢ meu Solomon. Mexer com carros € a sua paixao.

Tehmina sorriu meio sem jeito, nao sabendo como deveria reagir a
descricao do marido feita por Eva. Mas Rustom nao parecia desconcertado.

— Seu marido trabalha com isso?

— Ah, céus, nao. Ele era o dono de uma pequena revendedora, mas
agora esta aposentado. Por isso ele passa o tempo consertando seu Chevrolet
1941. Eu juro por Deus que ele casaria com esse carro se fosse possivel. Mas
para mim estda bom. Isso o mantém entre os vivos, sempre digo. — Eva lanca
um olhar confidente para Tehmina. — Vocé sabe como ¢é, Tammy. Homens
ficam felizes com suas coisas, seus carros, seus cortadores de grama, seus

barcos. Enquanto nés, mulheres, precisamos de gente.



Rustom ergueu as sobrancelhas e, fazendo uma pequena reveréncia para
Eva, disse lentamente:

— Bom, com licenga, senhoras. Vejo que tém muito que conversar. E
quanto a mim, vou responder ao chamado dos meus... carros e martelos.

Tehmina corou, pronta para explicar o humor seco do marido para essa
enorme mulher carinhosa. Mas, para seu alivio, ela viu que Eva estava
gargalhando e sacudindo a cabega para Rustom, que se retirava.

— FEle ¢é danado, esse al — ela disse, com todos os seus multiplos
queixos dancando ao som de sua risada. — Posso garantir. Aposto que ele
deixa vocé sempre alerta, Tammy.

Agora, lembrando daquela velha conversa, Tehmina sentiu uma onda de
afeicdo por sua amiga. Gragas a Deus Eva precisava de gente. Com Rustom
ausente, Tehmina mais do que nunca precisava estar com alguém que gostasse
de gente. Apesar de se odiar por ter pensamentos menos generosos sobre
Sorab e Susan, algumas vezes Tehmina sentia que ambos estavam se deixando
absorver em seus trabalhos, casas e carros e estavam se tornando escravos de
suas posses. Tehmina se lembrava dos antigos desenhos animados de fic¢ao
cientifica que eram exibidos antes do filme principal em Bombaim, quando era
pequena. Muitos deles tinham robos atendendo a desejos de seus mestres. Mas
aqui, nos Estados Unidos, parecia acontecer o inverso: os humanos haviam se
tornado robos e realizavam os desejos de seus aparelhos eletronicos.

Mas, afinal, o que é que vocé sabe? Ela se condenava. Quando foi a
ultima vez que pintou seu apartamento em Bombaim? Aqui as criangas pintam
dois quartos a cada verdo. E veja como Sorab cuida da manutencao de seus
carros: encera, limpa, aspira. Vocé é uma ghaati de Bombaim... quem ¢é vocé
para julga-los?

Mas, entao, uma lembranca veio a tona feito leite azedo dentro de
Tehmina. Um bufé na casa deles ha duas semanas. Doze convidados, e
Tehmina tinha passado o dia todo na cozinha, fazendo arroz com curry e
camarao e sa/i boti. Talvez suas maos tivessem tremido, porque estava cansada
ou porque bebera dois copos de vinho, mas, qualquer que tivesse sido a razao,

alguns bocados de arroz cairam do seu prato no tapete da sala de estar quando



ela se sentou no sofa com o prato equilibrado no colo. E Susan se levantou
imediatamente — Tehmina reparou que os labios da nora estavam finos e
crispados em sinal de desaprovacao — e trouxe um aspirador de po portatil.
Para humilhacao de Tehmina, a nora havia aspirado o tapete em torno de seus
pés. Ela ficou ali sentada, enraizada no sofa, cheia de vergonha, nio sabendo
onde colocar os pés e se devia se levantar ou permanecer sentada.

Sorab finalmente percebeu seu desconforto.

— FEi, Suse, ja esta bom — ele disse com brandura. — Sei que o
transtorno obsessivo-compulsivo esta a toda, mas tenta se controlar, meu bem.

A resposta de Susan foi abafada pela gargalhada de Percy Soonawalla.
Percy era um velho amigo de infancia de Sorab que cresceu dentro da casa dos
Sethna e que agora era um bem-sucedido advogado da imigracao.

— Arree, chefia, 1sso é o que acontece nesses casamentos inter-raciais,
yaar — ele disse, olhando para a sua quarta mulher, Julie. — Todas essas
mulheres americanas tém o gene do Toc. Enquanto seus maridos indianos, que
nao valem nada, tém o gene do bindass. — Ele virou-se para a mulher. — Voceé
sabe o que bindass significa, amor? Significa... como o diabo gosta, livre... da
maneira como a maioria dos homens parses sao.

Eva Metzembaum olhou de relance para Tehmina enquanto engatava a
marcha a ré na entrada da garagem com seu Buick marrom-claro.

— Ei, Tammy, comeu alguma coisa estragada no café da manha hoje?
Por que essa cara tao azeda?

Tehmina sacudiu a cabeca.

— Nao, perdao. Estava sé me lembrando de algo, nada matis.

— Bom, se pensar faz a sua cara ficar feila como uma ameixa seca, o
melhor é ndo pensar, acho. Melhor deixar a cabega oca, que é o que meu Sol
diz que eu tenho.

Tehmina concordou. Eva tinha sempre um jeito de anima-la.

— Como esta o Solomon? — ela perguntou.

— Solomon? Ah, ele esta 6timo. O velhote continua em forma. Agora
que esta frio demais para trabalhar no seu precioso carro do lado de fora, ele

fica vagando dentro de casa, lendo suas revistas sobre automoéveis e se



metendo sempre no meu caminho. Mas, quando o verdo chegar, ele nem
lembrara que eu existo. Acho que daqui a uns cem anos, quando eu reencarnar
como um hamster ou algo assim — vocés da India acreditam em
reencarnagao, nao é? —, vou encontrar o Solomon embaixo do capo de seu
precioso carro.

— Voce sabe, Eva, ha alguns anos voce teria me chocado. Mas agora eu a
conheco bem demais. Um dia sem Solomon, e vocé estaria perdida.

— Ah, eu nlo discuto isso — Eva disse. — Sol é normal. — Ela deu um
sorriso maroto. — Tem a cara de um castor, talvez, mas é um bom homem.

— Shhh. Que coisas malucas voce diz! — Tehmina riu.

— Bom, mocinha, pronta para o Mercado do Produtor? E, depois, se
tivermos tempo, podemos parar na Target? A que horas o Cookie chega da
escola?

Tehmina ficou desanimada.

— Nio tem escola — ela disse. — Mas Susan nao quis deixa-lo em casa
comigo nem na semana do Natal. Entdo ela o inscreveu em algum curso para
enriquecimento curricular.

— Ah, enriquecimento curricular — Eva disse, estalando a lingua. — No
meu tempo, a Unica coisa enriquecida era o arroz. Mas os pais de hoje... nao
aceitam mais criar criangas alegres e saudaveis. Nao, a crianca tem que dancar
como Fred Astaire e saber matematica como FEinstein. — Ela pousou a sua
mao pesada e enrugada sobre as maos de Tehmina, cobrindo-as como uma
cuia. — Nio é apenas vocé e sua nora, Tammy. E a2 mesma doideira em todo
lugar. Ninguém acha que os avos sabem o suficiente para ensinar nada aos
netos. Veja o meu filho, David, e sua mulher 1a na Flérida. Eles tratam o filho
como se ele fosse o Messias.

— Mas isso é uma coisa que eu nao entendo, Eva — Tehmina retrucou.
— Por que as criangas nos Estados Unidos sao tao isoladas? Veja o nosso
condominio, por exemplo. Todas essas enormes casas novas e nenhuma
calcada. Como podem planejar essas casas em todos os detalhes, pé-direito
alto, banheiras decoradas e tudo o mais, e esquecer de fazer calcadas? Eu lhe

digo que, em Bombaim, até as vizinhangas mais miseraveis tém calgadas, e o



fato de elas serem todas rachadas e quebradas e todo mundo andar pelas ruas é
outra historia.

— Ah, eu a entendo, Tammy, eu a entendo — Eva disse. — Na minha
época, nos, criancas, viviamos nas ruas. Fosse verao ou inverno, era onde
passavamos nossa vida, nas brincadeiras de rua. Veja meu neto. Joga tanto no
computador que eu digo a ele que, quando tiver quinze anos, sO tera cotocos
em vez de dedos. E, se convida-lo para dar uma volta, ele vai olhar para voce
como se o estivesse convidando para assaltar um banco. Revoltante.

Era muito bom poder falar com alguém sobre isso e nao ser mal
interpretada. Susan e Sorab, ambos, fazem uma expressao de dor e caem na
defensiva se ela diz qualquer coisa que considerem uma critica aos Estados
Unidos.

— E ¢ tao engracado — Tehmina continua. — Todas as casas com
criancas pequenas aqui em Evergreen Estates tém, em seu proprio jardim,
exatamente os mesmos brinquedos... vocé sabe, o balango, o escorrega e tudo
o mais. Entdo por que esses pais nao se reunem e compram apenas um ou dois
desses conjuntos e instala em algum espago? Af todas essas criancas poderiam
brincar umas com as outras. Quero dizer, o meu Cavas tem uns poucos amigos
nesse condominio, mas ha tantas outras criangas que ele nem vé. Acho que ele
nunca brincou com as criancas do vizinho.

Eva suspirou dramaticamente.

— Se vocé e eu governassemos o mundo, Tammy... N6s tomarfamos
conta de todos os pequenos, nao tomariamos? Meus irmaos e eu éramos
pobres como o p6 de Nova Jersey, mas vou lhe contar... tinhamos uns aos
outros e éramos felizes. Nao havia uma dnica criang¢a na vizinhanca de quem
nao fossemos amigos. E, se fizéssemos algo errado, era um Deus nos acuda.
Toda mulher na nossa rua sabia que tinha o direito divino de nos castigar. E se
isso significasse um ou dois cacha¢ées, bom, niao adiantava reclamar para os
pais. Eles s6 diriam que vocé provavelmente fez por merecer.

Tehmina sorriu, sonhadora.

— Nowa Jersey parece ser igual a Bombaim — ela disse.



Ela ficou na davida se devia ou nao contar a Eva a alterca¢ao que tivera
com Tara havia alguns dias. E ai Eva perguntou:

— Entao o que vocé acha, querida? Devemos tentar ir a Target depois do
Mercado do Produtor?

Tehmina ndo tinha que pensar duas vezes.

— Eu adoraria — ela disse. — Quem sabe, essa pode ser a minha unica
oportunidade de fazer umas compras de Natal para as criancas sem eles por
perto?

Eva freou por causa de um esquilo que atravessava a rua.

— Natal — ela disse. — Qual o objetivo de um feriado que deixa as
pessoas tao nervosas? Me diga, vocé alguma vez viu um cristao feliz no dia de
Natal? Os tnicos animados sao aqueles fanaticos, e eles sdo tao loucos que nao
sabem fazer nada melhor do que ser felizes o tempo todo. O resto deles corre
para seus analistas no dia seguinte, e para quér Para que possam perder a
cabeca novamente no préximo fim de ano.

— Na India, quando eu era uma estudante, desejavamos ter um Natal
com neve. — Tehmina sorriu. — Vocé sabe, a gente via os cartdes de Natal
com arvores, luzes e neve. Nenhum de nés havia visto neve. A gente até
montava todo ano uma pequena arvore na minha escola. E vocé sabe o que a
gente usava para imitar a neve? Algodao.

Eva gargalhou.

— E, até aqui vocé vé criancas judias correndo por af querendo ser Jesus
Cristo e Maria. Lavagem cerebral é o que ¢, se vocé quer saber minha opinido.
— Eva suspirou. — Eu gostaria de poder ir a algum lugar para fugir desses
cristaos doidos por uma semana. Eles conseguem localizar um judeu a um
quilémetro e ja querem converte-lo.

Tehmina riu.

— Eva, voce fala da boca para fora. Vocé deve ter mais amigos cristios
do que qualquer outra pessoa que eu conheca.

— E alguma vez eu neguei isso? Eu nao tenho nada contra os cristaos.
Nao, eu sou contra a propaganda sensacionalista que envolve o feriado. Quero

dizer, vocé esteve em alguma loja recentemente? Todas aquelas pessoas



espumando pela boca enquanto correm por al comprando coisas. Alguma
dessas pessoas parece feliz? Alguma delas esta pensando em Cristo? Nao, vou
lhe dizer no que elas estao pensando: estio pensando no Playstation e nas TV
de plasma e nos sistemas surround. Isso é religiao?

— Eu sei, eu sei, Eva. Penso como vocé. Susan e Sorab, ambos
trabalham tanto! Quero dizer, eu vejo meu filho voltar para casa algumas
noites, € meu corac¢ao pulsa cheio de medo. Imagino: sera que a Susan nao vé
como ele parece cansado e exausto? Sera que nao se importa? E af eu noto que
ela tem o mesmo olhar. E me pergunto: por que estio se matando dessa
maneira? Por que nio podem comprar uma casa menor, com um jardim
menor ¢ tudo o mais? Por que Sorab tem que trabalhar tantas horas?

— Porque eles entraram na engrenagem. — Elas entraram no
estacionamento do mercado, e Eva manobrou devagar, procurando uma vaga.
— Vocé sabe o que é uma engrenagem, certo? Bom, ja tentou saltar dessas
colsas enquanto estao em movimento? Muito dificil. Ndo, o jeito de fazer isso
¢ esperar parar totalmente antes de saltar. E, neste pafs, ninguém nunca quer
apertar o botao de parar.

Tehmina se virou para Eva.

— Eva, esse ¢ meu maior medo. Como vocé sabe, as criangas querem
que eu fique aqui. Sorab, especialmente, esta preocupado que, com Rustom
morto, nao havera ninguém em Bombaim para cuidar de mim. Somos uma
familia pequena... sem muitos tios ou primos. E eu bem me lembro quao
sozinha fiquei nos meses que se seguiram a morte de Rustom. — Ela fez uma
pausa, fazendo for¢a para nao lembrar dos dias dificeis que se sucederam ao
enterro do marido. — E ainda assim... Bombaim é o meu lar. Aqui, receio que
serel sempre uma estrangeira, que nunca vou me acostumar com todos esses
jeitos.

Eva manobrou para dentro de uma vaga e estacionou. Mas nao desligou
o carro. Em vez disso, olhou Tehmina com atencao.

— Tammy — ela finalmente disse —, vocé é parte da minha familia para
mim. Entdo posso falar com vocé com franqueza, como eu faria com a minha

irma Rose? O que quero dizer para voce é: Meu Deus, Tammy, ndo seja idiota.



Seu filho e a mulher dele querem vocé aqui, entao fique. E como vocé pode se
achar uma estrangeira aqui? Uma estrangeira é uma pessoa que vem para o0s
Estados Unidos, tita umas fotos da Estatua da Liberdade, anda de bonde em
Sao Francisco e depois volta para casa acreditando que conhece os Estados
Unidos. Isso ¢ ser estrangeira. Ja vocé e seu falecido marido estiveram aqui
tantas vezes que voce sabe o preco do leite na mercearia. E, se vocé vivesse
aqui, eu a ensinaria a dirigir. Seu filho pode lhe comprar um carro, para que
vocé possa ser independente.

— Eva, nio ¢ isso. B 6 que... em Bombaim, estou na minha casa,
vivendo a minha vida. Dois dias por semana sou voluntaria no Shanti Center,
um lar para 6rfaos. Eu ajudo um senhorzinho meu vizinho a fazer as compras
de mercearia uma ou duas vezes por semana. Toda semana encontro meus
velhos amigos. Temos estado juntos por mais de quarenta anos, sabe? — Ela
se debrucou para a frente e olhou com firmeza nos olhos azuis de Eva. —
Veja, 1a em Bombaim, eu me sinto uma pessoa... uma pessoa cuja vida tem
um significado, cuja vida segue um caminho. Aqui, a despeito de tudo o que
Sorab faz, nao consigo me sentir mais do que um adorno, um enfeite. Algum
tipo de pacote que deixaram na porta dele. Eu acho... O que quero dizer, Eva,
¢ que... nao sou necessaria aqui. Fora a preocupa¢ao ocasional, as criangas
serdo perfeitamente felizes sem a minha presenca.

Eva suspirou.

—E engracado, a vida ¢ tdo engracada — ela sussurrou.

— Como?

— Ah, nada. Eu estava apenas pensando... se meu David e sua esposa
nos pedissem para mudarmos para mais perto deles, eu faria a minha casa
inteira caber na mala e mudaria no dia seguinte. Mas eles estao tao ocupados
criando o filho mimado... escola particular, aulas de musica, acampamento para
os bem-dotados... Quem teria tempo ou energia para gastar com Os pais?
Voceé tem sorte, Tammy, por seu filho querer que voce esteja perto dele.

Tehmina engoliu em seco.

— Eu set. Acredite, eu sel. Dez vezes por dia digo a mim mesma como

sou uma velha ingrata. E por causa de Sorab que nio sei o que fazer. Parte de



mim quer ficar e ajudar. Voce sabe, ajudar a tirar ao maximo a carga dos meus
filhos. Quero cozinhar para o meu Sorab, estar em casa quando o Cookie

chega da escola. Eva — Tehmina concluiu chorando —, isso nio é uma

s
decisio que eu esperava ter que tomar na minha idade. Ja foi bem dificil
quando meu filho nos deixou aos vinte e um anos. Nao esperava que algum
dia eu também tivesse que segui-lo para um novo pafs.

O labio inferior de Eva tremeu.

— Ai, amor. T4 tudo bem. Ah, minha querida Tammy, isso ¢ muito
dificil, eu sei. Voce sabe, dizem que nods judeus somos nomades. Estamos
acostumados a viver como passaros, suponho, indo de um lugar para o outro.
Mas vocé... A maioria das pessoas s6 tem um lugar para chamar de lar. Eu a
entendo, meu bem, juro que sim. E uma enorme decisio a tomat.

— E Rustom ndo esta aqui para me ajudar a toma-la. Essa é a parte
esquisita. Eu fico esperando que ele decida por mim. E af eu lembro... ele é o
motivo de eu ter que tomar essa decisao.

— O outro se torna a sua pele. — Eva murmurou. — Se voceé ficar
casada por muito tempo, o outro se torna parte de vocé, como uma pele.

Tehmina concordou, com gratidao.

— Isso ¢ o que eu nio consigo explicar a ninguém. Susan, Sorab, todos
esperam que eu... Esta semana Susan foi rispida porque mencionei o nome do
meu marido.

Eva estalou a lingua.

— O que vocé pode esperar, Tammy? Sua nora, nada contra ela, mas ela
¢ uma g061. Esses brancos... eles sao bons em fazer os 6nibus rodar no horario.
Todo o resto, que exija um coragdo batendo, esqueca.

— Mas vocé ¢ brancal — Tehmina protestou.

— Sim, mas nao branca como a Susan. Nao como a minha nora. Sou
mais como vocé, Tammy. Sei que o mundo ¢ feito de sangue, pus, suor e
merda. E eu ndo tenho medo disso. Gente como a sua nora acha que o mundo
é feito de agucar e tempero. E o mais estranho é que, para pessoas como ela,

essa € a face que o mundo revela.



Pensando no rosto palido e cansado de Susan ao chegar em casa do
trabalho, Tehmina se sentiu ligeiramente desconfortavel com a descricio que
Eva fazia de sua nora. Claro que o que Eva estava dizendo nio era verdade.
Certamente Susan tinha sofrido, ela de fato tinha conhecido também o lado
menos luminoso do mundo. Tehmina sacudiu a cabeca e voltou sua atencao
para a mulher sentada ao seu lado.

— Eva — ela disse —, quero lhe pedir um favor, uma coisa que venho
querendo pedir ha muito tempo.

Eva pareceu surpresa.

— Voce queria ir a outro lugar? — ela perguntou.

— Naio. Nio ¢ isso. Eu queria lhe pedir para me chamar de Tehmina em
vez de Tammy. Afinal, esse é o meu nome.

Eva congelou. Af p6s o brago em torno de Tehmina.

— Desculpe — ela disse. — Noés americanos somos tao arrogantes! Nao
conseguimos pronunciar o nome da pessoa, e ai esperamos que mudem seu
nome por noés. Aconteceu com tantos dos meus antepassados também. E aqui
estou eu... — Ela sacudiu a cabe¢a. — De qualquer modo, sera uma honra
chama-la pelo seu nome, Tehmina. E garanto que as senhoras no nosso clube
de cartas fardo o mesmo.

— Niao me importa como elas me chamam — Tehmina disse. — Eu s6...
era apenas voce que eu queria que usasse o meu verdadeiro nome. So isso.

Eva langou-se para fora do carro.

— Fico lisonjeada. Ta combinado. Sera Tehmina. Agora vamos nessa.

Vamos comprar umas frutas e uns legumes antes que fiquem todos revirados.

Tehmina adorava ir ao Mercado do Produtor. Ali ela se sentia humana e
tranquila. A 4gua suja parada no chdo, os gritos dos vendedores de pele
bronzeada e suada brigando por clientes para experimentarem suas
mercadorias, e até mesmo o cheiro de fruta apodrecida e peixe fresco, tudo lhe
parecia familiar. Fazer compras no Mercado do Produtor era como fazer
compras em Bombaim — barulhento, apinhado, fervilhando de atividade.
Tocar as frutas e os legumes, pechinchar com o vendedor, experimentar os

pedacos de frutas cortadas que eles ofereciam, tudo a fazia se sentir humana,



como se o mercado estivesse enraizado numa parte do mundo que ela ainda
reconhecia e na qual morava. Como contrastava com o asseado, refrigerado,
antisséptico e fortemente iluminado supermercado onde as criangas
compravam seus alimentos. Um lugar onde tomates e abobrinhas vinham
embalados em bandejas plasticas e onde as pessoas olhavam para vocé de um
jeito esquisito se pegasse uma fruta e a levasse ao nariz. Nao que cheirar a
fruta fizesse alguma diferenca — nenhuma das frutas e dos legumes nas
mercearias dos Estados Unidos tinha aroma ou sabor mesmo. E como se o
pais estivesse tao dominado por tamanho e cor — as bananas e os péssegos e
as macas eram maiores que qualquer coisa que Tehmina ja tivesse visto em
Bombaim — que havia se esquecido que frutas eram mais do que elementos
decorativos. Morder uma mag¢a americana ou uma laranja era experimentar o
sabor do desapontamento. Nada explodia em sabor, nada era tdo doce ou tio
perfumado quanto as frutas em Bombaim. Até as rosas nos Estados Unidos
nao eram perfumadas, um fato que Tehmina relutava em aceitar.

Agora, ziguezagueando pelos corredores estreitos do mercado, Tehmina
se sentia tomada por um animo e uma estranha e profunda satisfacdao. Sentia
como se houvesse se reunido a raca humana, como se tivesse iniciado uma
atividade que a conectava com o resto do mundo. Dos mercados de Istambul
aos bazares de Bombaim, isto é o que as mulheres fazem: elas pegam e
apalpam a comida que mais tarde cozinharao, falam e discutem e brincam com
homens e mulheres que lhes vendem a comida. Diferentemente dos
supermercados, nenhuma camada de plastico protege as frutas e os legumes,
até eles mesmos ficarem com sabor de plastico; nenhum homem barbeado e
de jaleco branco imaculado olha para ela em desaprovagao silenciosa quando
toca em alguma coisa e a coloca de volta no lugar. Os supermercados pareciam
ter sido construidos para uma raca de seres perfeitos; o Mercado do Produtor
havia sido construido na escala humana, um lugar para seres humanos normais
e faliveis.

Havia outra coisa que Tehmina e Eva apreciavam quando iam ao

mercado.



— Olhe aquela ali — Eva agora dizia, cutucando Tehmina. — Acho que
a vejo todas as vezes que venho aqui.

Ambas sorriram ao ver uma pequena e velha mulher de pele escura com
seu casaco de peles branco, parecendo tio imperial quanto uma rainha,
inspecionando as pimentinhas e as cenouras como se fossem seus suditos. Ao
seu lado um homem maltrapilho, com os 6culos seguros por fita adesiva e
buracos no casaco de inverno. Isso era fascinante no Mercado — era o desfile
da humanidade, como se um tipo de democracia brotasse entre o alho e a
couve-chinesa. Tehmina pensou novamente no supermercado onde Sorab e
Susan faziam compras. Tao sem graca, as pessoas que faziam compras la eram
todas iguais, lembravam as casas de seu condominio. Todos no supermercado
pareciam saudaveis, limpos e bem esfregados, sem nenhuma caracteristica
individual nem a colorida peculiaridade que os compradores do Mercado
exiblam em seus visuais interessantes e coloridos.

Tehmina adorava deixar o subtrbio anémico das ruas de Rosemont
Heights e vir a Cleveland. Por que as criangas ndo compraram uma casa no
centro de Cleveland? Ela agora lamentava, apesar de saber a resposta. Sorab
tinha lhe dito no més anterior, na noite seguinte ao dia de Ac¢ao de Gragas,
quando eles foram ao Public Square para a cerimoénia em que se acendem as
luzes da arvore de Natal. Apesar do ar um tanto frio da noite, Tehmina sentira-
se aquecida. Talvez tenha se aquecido com a sidra e o chocolate quente que
Sorab comprara para todos enquanto eles tremiam durante os interminaveis
discursos dos lideres da cidade, enquanto aguardavam o momento em que a
Public Square iria irromper numa explosao de luzes vermelhas e verdes. Mas
Tehmina sabia que era mais do que isso. O que aquecera seu cora¢ao fora a
multidao de dez mil pessoas, todas reunidas, todas se esbarrando ligeiramente,
uma massa de corpos buscando o calor, a proximidade e o aconchego uns nos
outros. E que multidao! Animada, barulhenta e bem-humorada. Eles saudavam
com energia as bandas do colégio e o DJ local, que era o mestre de cerimonias;
eles valavam com for¢a cada vez que um novo politico subia ao palco. A
multidao era formada por pessoas de todas as ragas e cores, de todas as classes,

entao os homens em casacos de 1a de qualidade confraternizavam com os sem-



teto que passavam seus dias na Public Square, homens cujos sapatos eram
furados. Havia dez mil deles na cerimonia das luzes da arvore, mas para
Tehmina pareceu que eram um s6. Uma massa, um organismo, todos se
moviam juntos com o som da musica, inspirando o ar gélido juntos, expirando
nuvens de ar gelado juntos. Foi maravilhoso. Era revigorante. E fez Tehmina
se sentir totalmente diferente do que sentia em Rosemont Heights. No meio
dessa multidao, era facil desaparecer, deixar o corpo para tras e se tornar tao
etérea, ilimitada e incorporea como o céu. Uma parte do todo. Enquanto, em
Rosemont Heights, ela estava sempre consciente de seu corpo, do peso de sua
cabeca quando se movia sobre o pescoco, do peso de suas maos penduradas
ao lado das coxas, do tato de sua pele morena. Ela sabia que havia outro casal
birracial morando em Evergreen Estates. E que um médico sino-americano
morava na rua seguinte. Mas, tirando isso, o condominio de casas era
uniforme. Nenhum homem com buracos nos sapatos ¢ bafo de uisque morava
em Evergreen Estates. E, se morasse, ninguém riria ou conversaria com ele
como esses homens bem-vestidos estavam fazendo agora.

Ela se virou para Sorab, modulando a voz com cuidado, de maneira que
ele pudesse escuta-la acima da musica, mas Susan nao.

— Tem gente morando no centro de Cleveland? — ela perguntou.

— Algumas pessoas agora moram! — ele berrou no seu ouvido, acima da
musica. — Acho que, em sua malioria, jovens solteiros. Ndao tem muitas
familias.

— Por que nao? — ela perguntou, esperando que o filho nao percebesse
o tom esperancoso de sua voz. — E um lugar tdo bonito!

Sorab fez uma careta.

— As escolas sao horriveis, Mamma. Nao daria para por o Cookie nas
escolas de Cleveland. — Entdo, seguindo o olhar dela até o ponto em que a
Torre do Terminal tocava o céu, completou: — Os prédios sdo lindos, tem
razdo. Mas vocé precisa ver este lugar nos dias em que o pessoal que trabalha
nos escritorios vai embora. Parece uma cidade fantasma. Ninguém fica aqui,
exceto os bébados. Nao ¢ um lugar para ter uma familia.

As palavras escaparam de seus labios irrefletidamente.



— Me lembra o sul de Bombaim. Alguns dos prédios antigos e
majestosos. Como o prédio do Faculdade Elphinstone e da Estacdo
Ferroviaria Victoria. E a Torre do Terminal nao faz vocé se lembrar da velha
torre da Universidade de Bombaim?

Sorab deu de ombros.

— Na verdade, nao. Quero dizer, ¢ um estilo diferente de arquitetura. —
Sua expressdao entdo se suavizou. — Se eu soubesse que 1sso ia deixa-la com
saudades de Bombaim, a gente teria ficado em casa esta noite. — Ele sorriu.
— O proposito era anima-la.

— Ah, eu estou feliz de estar aqui. Muito feliz. — Ela pegou a mao
enluvada dele e apertou com forca. — Como nao estar feliz quando o meu
filho esta comigo?

Agora Tehmina suspirou fundo e, apesar de Eva parecer distraida ao lado
da tabuleta que dizia LIMAS, DEZ POR UM DOLAR, ela reparou.

— Ta tudo bem, Tam... Tehmina? Por que esta ofegando como uma
velha locomotiva?

— Ah, estou so pensativa. — Ela se vira para Eva, seu rosto imido pelo
nevoeiro da memoria. — Gostaria que voce viesse me visitar em Bombaim.
Tem... temos o Crawford Market, sabe? Vocé tem que ver. O meu Deus, vocé
tem que ver as frutas desse lugar, Eva. As mangas por si s6... e uma fruta que
temos chamada fruta-do-conde e outra chamada sapoti. Sabe, o sapoti é
semelhante a um kiwi. Mas a polpa é doce como agucatr.

Eva estalou a lingua.

— Voce sempre fica sentimental quando vem ao Mercado do Produtor.
— ela disse. — Mas eu sabia que isso ia anima-la. Nada como nossa casa, né,
Tammy?

Tehmina ia responder quando sentiu que alguém a empurrava devagar.
Ela saiu do caminho, mas o segundo empurrio veio acompanhado de uma voz
conhecida.

— Ei, ei, dona — a voz jovem falou, e Tehmina olhou para baixo e viu

que era um dos meninos da vizinha. Era o mais novo, olhando para cima com



um enorme sorriso no rosto. Tehmina reparou nos seus cilios longos e em
seus olhos castanhos.

— Bem, ola — Tehmina disse calorosamente, esperando que ele nao
reparasse que ela havia esquecido seu nome. — Como vai vocér E seu irmao?

— Estou bem — uma voz baixa e timida disse atras dela, e ao virar-se na
direcao da segunda voz, ela lembrou o nome de ambos. Jerome e Josh. Claro.

— FEu sabia que era vocé assim que a vi — disse Josh, parecendo tao
contente consigo mesmo que Tehmina teve que se segurar para nao ceder ao
impulso de se abaixar e plantar um beijo em sua cabe¢a. — Eu a vi primeiro,
nao o Jerome. — Ele olhou em volta. — O Cookie ta aqui?

— Fico muito feliz que tenha vindo falar comigo — Tehmina respondeu.
— E nao, o Cookie esta... ele tem uma aula.

— Mas nio tem escola — Jerome disse, parecendo intrigado.

— Eu set. Mas o Cookie tem uma aula particular — Tehmina olhou para
Eva, buscando socorro. — Esta ¢ minha amiga Eva. E estes sio meus dois
amigos, Joshy e Jerome. Eles moram... na casa vizinha a nossa.

Ela e Eva se entreolharam rapidamente. Eva conhecia o Antonio, apesar
de Tehmina ndo ter certeza se alguma vez ela encontrara Tara ou os meninos.

Os meninos ficaram encabulados de repente, murmurando seus olas. Eva
olhou em volta.

— Quem esta com voces? — ela perguntou. — Onde esta a sua mamae?

Jerome olhou para Eva, desconfiado, mas Joshy respondeu:

— Ela entrou no mercado para comprar cachorros-quentes. — Ele
baixou a voz. — O Jerome tem medo de entrar 14, porque é onde eles vendem
Os animais mortos e coisas assim.

— Eu nao tenho medo — Jerome respondeu imediatamente. — Fiquei
aqui para proteger voce.

— A-ha. Vocé tem medo também. Mamae disse que vocé ¢ um grande
medroso.

Jerome estava pronto para bater no irmaozinho, e Tehmina soube que era

hora de intervir.



— FEu também odeio entrar ali — ela disse. — Tenho muito medo. E por
1sso que sempre trago a minha amiga Eva comigo.

Jerome olhou o corpao de Eva e concordou.

— E porque ela é mais velha que vocé — ele disse, sério.

Tehmina virou para a amiga a fim de ver se ela tinha ficado ofendida, mas
Eva estava com o lenco na cara, abatando uma risada. S6 o sacudir dos bracos
a delatava.

— Isso mesmo — ela disse. — Tenho pelo menos quatrocentos anos.

Os meninos deram uma risadinha.

— Nao, vocé nao tem — disse Jerome. — Vocé é engracada — ele
acrescentou.

— Bom, quantos anos vocé acha que eu tenho?

Jerome ficou olhando para ela por um longo minuto.

— Vocé tem uns trinta e oito — ele disse, enfim.

Tehmina e Eva cairam ambas na gargalhada.

— Um galanteador, esse menino. — Eva virou-se para Tehmina. —
Criangas e flores — ela disse. — Como alguém pode questionar a existéncia de
Deus enquanto houver criangas e flores?

Joshy puxou um lado da tanica de Tehmina.

— Estou com fome — ele disse com urgéncia.

Jerome deu um tapa nas costas do irmao.

— Vocé esta sempre faminto — ele disse com desdém. — Minha mae
diz que ele tem uma lombriga ou algo assim. Ela diz que ele é um mendigo,
sempre pedindo por comida.

Tehmina pensou nos milhées de brincadeiras que tinha de inventar para
fazer Sorab comer o jantar quando ele era crianca e como ela se sentia
satisfeita, como se a sua barriga enchesse, com cada garfada que o filho dava.
Ela ndo podia imaginar uma mae negando comida ao filho.

— Voceé tomou café hoje? — ela perguntou com cuidado, querendo e
temendo a resposta.

— Comi um bolinho — Josh respondeu. — Mas isso foi ha séculos.



— Vocé quer uma banana? — Eva perguntou, pegando uma de sua
sacola plastica azul.

Josh fez uma careta.

— Bananas sao viscosas — ele disse. — Vocé tem um doce?

— Nao ¢é bom comer tanto agucar logo cedo, filhote — Tehmina
comecou, mas reparou que os meninos nio estavam prestando atencao. Ela
seguiu o olhar de Josh e notou que ele tinha visto a mae se aproximando. A
cara do menino se iluminou.

— Mamae! — ele gritou.

Alguma coisa morreu dentro de Tehmina quando ela viu a hostilidade
amarga no rosto de Tara. Os olhos da mulher pareciam maus ao se aproximar,
e, apesar das manchas vermelhas, seu rosto parecia cinzento sob a fumaga de
seu cigarro. Eu realmente nao gosto dessa mulher, Tehmina pensou, surpresa.
Era tdo raro ela nio gostar de alguém. Mesmo assim, pelo bem dos garotos,
ela armou um sorriso simpatico.

— Ola, Tara — disse.

Tara olhou para ela como se tivesse pegado Tehmina em flagrante,
sequestrando suas criangas.

— Oi — ela resmungou e entdo imediatamente voltou sua atengao para
Jerome. — Eu avisei para vocés ficarem junto da saida lateral — ela disse,
tirando-lhe o dedo da boca com um tapa. — O que vocé esta fazendo,
andando por ai e falando com... gente. — FEla lancou um olhar de desdém
para Tehmina.

Tehmina podia sentir o rosto em brasas diante de um insulto tdo
evidente.

— As criangas estavam s6 sendo educadas — ela disse, percebendo o
gelo na propria voz. — Eles me reconheceram e vieram me cumprimentar.

Tara olhou para a mulher mais velha com insoléncia, deixando seu olhar
descer lentamente do topo da cabeca de Tehmina até seus pés e, depois,
olhando direto na cara dela. Tehmina lutou para nao se acovardar diante do

olhar opressor de Tara.



— Ah, é? — ela disse com indiferenca. — Bom, eles nao tém permissao
para falar com estranhos.

Tehmina ouviu Eva ao seu lado emitir um som que parecia um grunhido.
Mas, antes que os adultos pudessem dizer alguma coisa, o impaciente Joshy os
interrompeu.

— Mamae, estou com fome — ele disse. — Podemos ir ao Mickey D’s?

Tara reagiu como se o garoto tivesse pedido um cheque de mil ddlares.

— Acabo de gastar trés pratas na droga dos seus cachorros-quentes —
ela disse enquanto agarrava Josh pelo braco, puxando-o para si e comeg¢ando a
se afastar. — Vocés, moleques, acham que dinheiro da em arvores. Se o seu
pai-que-nao-serve-pra-nada pagasse a pensao, eu talvez pudesse pagar por...

O resto de suas palavras foi engolido quando Tara se afastou, puxando
Josh com ela. Jerome langou um olhar rapido e desamparado para Tehmina e
depois os seguiu.

— Eca — disse Eva. — O que foi zs50? Aquela mulher é uma... vocé
sabe, a palavra que rima com ducha.

Tehmina concordou.

— FEla é uma mulher ruim — Tehmina disse, e ficou surpresa ao
perceber que sua voz estava trémula de emocdo. — Ela nao merece aqueles
meninos bonzinhos. No comec¢o desta semana ela os deixou sozinhos por
meia hora quando chegaram da escola. O ultimo dia de escola, se me lembro
bem. Susan e eu... nds os levamos para casa. Susan nao ficou contente com
isso. Ela nao quer ter nada com essa Tara. Algumas vezes nés a ouvimos, tarde
da noite, berrando e se esgoelando com essas criangas.

— Pobrezinhos — Eva disse, sacudindo a cabeca. — Sabe, vocés deviam
fazer uma queixa contra essa mulher na delegacia de prote¢io de criangas e
adolescentes ou algo assim. Sobre perturbar a paz. E aquele Antonio, estava
maluco ou o qué quando alugou a casa para essa mulher horrivel?

— FEle nao alugou. Quer dizer, Tara é meia-irma da mulher dele. Ele s6 a
esta deixando ficar durante o inverno, até vender a casa na primavera. Pelo
menos foi o que ele disse.

— Ali, familia — Eva disse, se abanando com um saco de papel pardo.



Tehmina percebeu que, mesmo fazendo frio no mercado, a amiga estava
transpirando. Em contraste com o casaciao e o cachecol que Tehmina usava,
Eva s6 vestia um suéter de 1a. No minuto seguinte, Eva tirou do bolso seu
enorme lenco, tamanho masculino, e secou o rosto todo.

— Mas que calor ¢ esse? — ela disse. — Solomon diz que eu pare¢o um
salmao grelhado. E estamos em dezembro, em Ohio.

Como Eva podia estar com calor?, Tehmina pensou. Aquele tunico dia
mais quente no inicio da semana ja ia longe. Ela percebeu que todos os
feirantes usavam protetores de orelha e luvas sem dedos. Mas, antes que
pudesse dizer alguma coisa, Eva continuou:

— Sera que ja nao sofri o bastante com os meus sogros, para nao falar
dos meus pais, Deus guarde a alma deles? E, mesmo agora, acha que eu tenho
algum sossego com sete irmaos e irmas? Qualquer coisa que nio dé certo na
vida deles, e logo me telefonam, tao ligeiros quanto uma pulga num cachorro.
E agora até os filhos deles pegaram a mania de ligar para a tia Eva assim que
precisam de qualquer coisa — ela sorriu. — Certo, chega de lamurias. Vocé
sabe o que a minha pobre mae costumava dizer? Esse mundo perverso estava
aqui ontem e estara aqui amanha. Nao ha necessidade de derramar lagrimas
por ele.

Elas retomaram suas compras, Tehmina indo de banca em banca e
perguntando se eles tinham abébora vermelha, que ela precisava para fazer
dhansak daal. Mas a maioria dos vendedores, gregos, mexicanos ou italianos,
olhava para ela sem sinal de reconhecimento, e entdo ela decidiu que esperaria
até que as criangas a levassem a loja indiana. Em vez disso, Tehmina comprou
berinjela japonesa, quiabo, abébora, pimentoes, uma duzia de tangerinas, um
maco de coentro fresco e uvas. Talvez ela pudesse poupar as criancas da
viagem ao supermercado no final da semana.

— Tehminal — Eva exclamou por fim. — Melhor vocé ir mais devagar,
meu bem. Se vocé comprar mais alguma coisa, a gente vai ter que chamar um
taxi para levar as coisas até o carro. E vocé quer deixar algum tempo para a

gente poder passar na Target, né?



O sol estava quente quando elas deixaram o velho prédio do Mercado do
Produtor e se dirigiram para o carro de Eva. Talvez tenha sido o sol nos olhos
de Tehmina que fez com que eles se enchessem de agua. Mas, enquanto
ajudava Eva a por as sacolas de legumes no porta-malas, Tehmina identificou o
que estava sentindo. Era felicidade. Pela primeira vez em meses ela se sentia
realmente livre e feliz.

Mesmo assim, algo a estava chateando. Concentrando-se no ponto
escuro dentro dela, Tehmina reconheceu o que a perturbava: foi o encontro

com Tara, a solitaria nuvem negra num perfeito céu azul.



MULHERES.

Sorab Sethna sentiu que estava se afogando num mar de mulheres. Sua
nova chefe, Grace Butler, era apenas a ultima das fémeas posta na Terra para
fazer da sua vida um inferno. Vejamos essa manha, por exemplo. Grace
ordenou que ele fosse ao escritério dela para rever os seus velhos planos para
sair de férias na semana apdés o Natal. Nao importava que tivesse feito o
pedido havia quase um ano. Nao importava que ele viesse tirando essa mesma
semana fazia oito anos, e que todos os seus colegas e chefes anteriores
soubessem disso e nunca lhe tivessem negado esse pedido. Afinal, Sorab quase
nunca tirava todos os dias de férias a que tinha direito. Sua ultima avaliacao
anual tinha sido tao brilhante quanto a anterior. Na verdade, Sorab costumava
pensar na expressao avaliacao brilhante como uma unica palavra, costurada pelo
elogio constante que ele colhia de seus superiores. Os demais executivos que
gastassem o tempo olhando por cima dos ombros e se afligindo com quem
estava quase os alcancando. Eles que gastassem as noites planejando a melhor
maneira de pedir um aumento a seu chefe. Sorab nunca pedira um aumento na
vida; na verdade, nem sequer perguntara sobre seu novo salario ao trocar de
emprego, certo de que seria mais generoso do que o anterior. E, apesar de ser
o menino de ouro em todas as agéncias onde trabalhou, Sorab também
escapou de desenvolver uma tlcera por conta das traicdes, das tramoias e dos
planos que derrubaram tantos outros. Ele esperava nada além de justica e
respeito dos demais e de alguma maneira, milagrosamente, recebia isso.
Quando menino, na escola da Catedral, em Bombaim, seu pai, Rustom,
costumava lhe dizer: “Nunca negue a outro homem o seu sucesso, filho.
Lembre-se de que cada um de nés tem seu proprio destino. Todas as nossas
vidas seguem em paralelo, o sucesso de alguém nao nos puxa para baixo nem
seu fracasso nos impele para cima. Vocé se concentre no seu relatério e no seu
trabalho”. Sorab tinha levado a licio de seu pai ao pé da letra, primeiro na
Catedral, depois na faculdade nos Estados Unidos e agora no mundo

corporativo. Ele ainda se lembrava de seu horror quando ouviu pela primeira



vez sobre o escandalo de Tonya Harding e Nancy Kerrigan nas Olimpiadas.
Seu primeiro pensamento havia sido: por que Tonya simplesmente nao
trabalhou mais para vencer Nancy de maneira honestar

Trabalho arduo triunfa sobre todas as coisas. Sorab sabia que isso era tao
verdadeiro quanto o fato de ele ser o unico filho de Rustom Sethna. Canfield
& Associados, onde Sorab era agora vice-presidente, contratava executivos
recém-saidos das escolas de negocio de prestigio. Eles eram jovens, de queixo
quadrado e aspecto agressivo. Acima de tudo eram solteiros, o que significava
que podiam trabalhar sem restricbes de horario, o que era impraticavel para
Sorab. Mas, mesmo assim, ele nio estava preocupado. Sem falsa modéstia,
sabia que neurdnio por neurdnio, ideia por ideia, ele saia ganhando na
comparacao com qualquer um deles. Varias vezes Sorab havia deixado homens
quinze anos mais novos boquiabertos e de queixo caido em reunides de
equipe.

Pelo menos esse era o histérico de Sorab na Canfield até Grace Butler ter
assumido o cargo do gentil Malcolm Duvall, havia seis meses. Agora, com
frequéncia, Sorab se pegava sentado no seu escritorio rabiscando e tendo
pensamentos sombrios sobre Grace Butler em vez de se concentrar no
relatério diante dele. A maneira com que o tinha interrompido em uma de suas
apresentacoes e dito: “Bom, esta tudo 6timo e certo, Sorab, mas isso é Zio
século xx. O que vocé sugere, sabe, para fazer os cabelos da minha nuca ficar
arrepiados?”.

Era assim que ela falava, através de clichés. Quem, além de cabecas de
vento que mascam chicletes em sizcoms, realmente fala assim? “Foda.” Essa era
outra das palavras favoritas de Grace Butler. Nem todos os executivos juniores
andavam por ai dizendo foda ou irado. O que durante o reinado de Malcolm
Duvall era apenas bom agora era foda. O que costumava ser 6timo agora era
uma puta ideia.

E o que ela fizera durante a reunido executiva dessa manha estava além
do repugnante. Sorab havia mencionado que estaria fora na ultima semana de

dezembro, e Grace se voltara para ele com tal expressao como se Sorab tivesse



acabado de confessar uma série de assaltos a banco por todos os Estados
Unidos.

— Mas isso é impossivel — Grace disse. — Ah, meu Deus, essa é uma
das semanas mais importantes para nés. Um executivo sénior nao pode estar
ausente nesse periodo de jeito nenhum. Além disso, eu mesma estou
planejando tirar uma folga mais perto do feriado.

Sorab olhou em torno da sala de reunides sem saber exatamente o que
fazer. Sera que Grace realmente queria discutir sua folga durante a reuniao da
equipe? Mas, antes que pudesse respondetr, ela o tirou do aperto.

— Vejo voce no meu escritorio logo apos a reuniao, certo? — ela disse.
— Precisamos resolver isso.

Sera que foi sua imaginacao ou Gerry Frazier, o novato que Grace
trouxera da Weatherhead School of Management, lancou um sorrisinho para
Grace?

Ele estava fervendo quando chegou a sala de Grace. Mas conseguiu
manter-se impassivel.

— Belas flores — ele disse, apontando para o enorme buqué de rosas
amarelas na mesa dela.

— Obrigada — Grace respondeu. — Foi Bryan quem mandou. Tivemos
uma briguinha ontem a noite. Acho que ¢ seu jeito de pedir desculpas.

Bryan era o namorado de Grace, e, apesar de Sorab nunca ter sido
apresentado a ele, nutria uma simpatia instantanea pelo desconhecido Bryan a
cada menc¢ao de seu nome. Mas nao agora. Tolo idiota, pensou Sorab. Devia
ter se mandado enquanto podia.

Grace abriu a boca, e Sorab sabia que tinha de se antecipar ao que viria:
confidéncias sobre o relacionamento entre ela e Bryan, seguidas de um
discurso sobre os imprevisiveis e exasperantes modos masculinos, um assunto
que nao parava de inspirar Grace. Ela possufa o habito enervante de alternar
intimidade e distanciamento. Sorab sempre ficava espantado de ver como uma
mulher que dirigia uma agéncia com tanta discri¢ao, que trazia suas cartas tao
proximas ao peito, falava de sua vida pessoal com os colegas como quem

conversava com um analista. Nao pela primeira vez Sorab sentiu saudades do



aristocratico e formal Malcolm Duvall — o caladio de sotaque britanico, com
seus limites claros entre o publico e o privado, seu comportamento firme e
sobrio. Como Malcolm pode escolher essa mulher loura, caprichosa, de saias
curtas demais e cora¢ao de pedra, como sua sucessora? Embora Joe Canfield,
fundador da agéncia e agora diretor do conselho, fosse o responsavel pela
decisao final, Sorab sabia que Joe nunca teria indicado Grace sem a aprovacao
de Malcolm. Sera que o bom e velho Malcolm deixou de ser imune a
substituicao do conteudo pela aparéncia? E sera que ele, Sorab, era um caipira
terceiro-mundista, tao irremediavelmente ultrapassado, tio imperdoavelmente
desi, tao absolutamente... Ah, meu Deus, tdo absolutamente séewio XX... que
Joe preferira Grace?

— Bryan é um sujeito legal. — Grace dizia. — Mas as vezes, Deus, eu
apenas...

— Grace. — A voz de Sorab soou mais alto do que ele queria. — Eu
preciso dizer que nao gostei... quer dizer, gostaria que voce tivesse esperado
para revermos as minhas férias até estarmos...

— Ah, pare de se lamentar, Sorab, nao seja tao dramaditico. Vocé esta
sempre pensando que estou pronta para atingi-lo. Veja so, sdo coisas assim que
me fazem Iimaginar se vocé esta realmente pronto para assumir o
departamento quando Kurt se aposentatr.

Sorab encarou a mulher sentada diante dele.

— Eu ndo vejo nenhuma relagao entre isso e a dire¢ao do departamento
— ele disse por fim. — S6 queria deixar claro...

— E, bom, s6 queria deixar claro que eu niao acho que vocé deva fazer
planos para as suas férias sem falar comigo. Bryan quer me levar para esquiar
durante alguns dias, e ndo posso acreditar que voce...

— Grace — Sorab disse com cuidado. — Eu solicitei essas férias ha
quase um ano. Essa ¢ a maneira como sempre fizemos aqui na Canfield. A
folha da programacao circula em janeiro e...

— Bem, veja, outro exemplo da maneira de pensar da velha guarda.
Sempre voltando ao que sempre se fez. O que estou tentando fazer aqui,

Sorab, ¢é sacudir as coisas. Vocés todos, da velha guarda, tém sido



complacentes por tempo demais. E posso lhe adiantar agora mesmo que as
coisas vao mudar por aqui.

Velha guarda? Sera que ela sequer me enxerga ou vé a cor da minha pele?,
Sorab pensa. Ela esta me colocando no mesmo balaio de todos aqueles
homens brancos de meia-idade que trabalham aqui desde sempre? Ela acha
que eu uso cal¢as verdes xadrez e vou jogar golfe todos os finais de semana? E
entdo ele se distraiu com outro pensamento, mais doloroso.

— O que vocé esta querendo dizer, Grace? — ele perguntou, tirando
qualquer emogao da sua voz. — O que vai ser diferente?

Sorab notou de imediato que ela estava evitando os olhos dele. Em vez
disso, Grace olhava para o relégio de parede atras de Sorab.

— Olhe, ndo quero entrar nesse assunto agora. Ja passa muito das seis, €
eu realmente preciso sair daqui. Mas, ja que caimos nesse assunto... acho que
devo ser franca, Sorab... nao estou gostando da ideia de vé-lo assumir o
departamento quando o Kurt se aposentar no ano que vem. Vocé¢, nao sei, me
parece distraido ultimamente, e eu apenas sinto... isto ¢, nao estou convencida
de que voce esta pronto para o cargo.

Inexplicavel e mortificadoramente, Sorab sentiu vontade de chorar. Ele
sentou aprumado na cadeira de couro marrom, tenso e com vergonha de
como seu corpo parecia pronto a trai-lo, a capitular diante das palavras
vergonhosas e inveridicas de Grace. Mas a verdade era que, em sua carreira
toda, ninguém nunca lhe dissera que nao servia para um cargo. Todos os seus
patroes o tratavam como um menino prodigio, a pessoa a quem buscar quando
se tinha um problema para resolver. A ultima vez que um superior havia
expressado desapontamento em relaciao a ele fora na terceira série. Quando o
diretor Francis D’Mello resmungara para o menino sentado diante dele e
perguntara por que diabos havia participado de uma guerra de bexigas de agua.
E mesmo isso, a menor das reprimendas, havia sido demais para Sorab
aguentar, e ele passou a evitar os meninos mais endiabrados de sua turma
depois disso. Agora ele sentia uma mistura de emogdes: raiva pelas acusagoes
de Grace, nausea diante de sua dubiedade e, o pior de tudo, desespero infantil

de querer que ela se acalmasse e reconhecesse que estava errada.



Ele Iimpou a garganta.

— Naio sei o que dizer — ele comegou, e podia ver nos olhos
ligeiramente estreitados de Grace que ela havia percebido um ligeiro tremor na
sua voz. — Eu acho... acho que nao previ isso, Grace. E, com franqueza, nao
sei ao certo ao que voce se refere quando diz...

Grace pulou da cadeira.

— Deus, sinto muito, mas realmente tenho que ir. Bryan comprou
entradas para a orquestra desta noite. Ouvi dizer que o maestro convidado é
foda. — Ela olhou para Sorab. — Veja bem, nio estou dizendo que decidi
coisa nenhuma. Mas eu queria que voce soubesse que estou mantendo todas as
cartas na mesa. Varias pessoas mencionaram o Gerry para mim, e ha outros
bons candidatos a considerar.

Gerry? Gerry Frazier? Sera que ele ouviu direito? Aquele novato metido,
arrogante, desinformado, fofoqueiro, falso, de olhar vazio? Gerry parecia com
Dan Quayle, com bronzeado e musculos. Diabos, outro dia mesmo Sorab
ouviu Bill Dixon dizer: “Meu Deus, Gerry. Se vocé passar mais tempo no
escritério do que na academia, talvez aprenda alguma coisa”. Gerry apenas deu
seu sorriso habitual, aquele que fazia as secretarias desmaiar. A ideia de ter
Gerry no comando do departamento era tao absurda quanto a de ter Paris
Hilton no comando do Pentagono.

Grace fechou a sua maleta de couro bege.

— Bom, estou indo. Vamos fazer o seguinte: que tal almog¢armos juntos
esta semana? E me avise sobre o que decidiu sobre suas férias.

De volta a sua sala, Sorab trancou-se e fez o que nunca tinha feito:
chutou a lata de lixo. A embalagem do sanduiche de galinha que tinha
almocgado caiu no chio. A lata de Coca deixou um rastro liquido. Sorab pegou
sua maleta. Ele deveria encontrar Susan para um jantar no Tropez hoje a noite,
e agora ia ter que dirigir feito um manifaco para ndo se atrasar. Tudo porque
teve que ficar sentado na sala da periguete esquizofrénica e ouvi-la fazer o que
tazia de melhor: nada. A palavra comegada com P surgiu em sua mente como
uma chama, mas ele jogou areia e a apagou. Sorab odiava quando palavras

feias eram dirigidas a mulheres. E pensar em mulheres o fez se lembrar do



rosto escuro e magro de Juanita, a mulher de meia-idade, de origem hispanica,
que fazia a faxina do escritério todas as noites. Ele nio podia deixar essa
bagunca no chao para Juanita limpar. Abaixando-se, pegou a embalagem e a
latinha que tinha rolado para debaixo de sua mesa e as jogou no cesto de lixo.

No carro, pensou se devia avisar Susan que estava atrasado. Olhando
para o relogio, ele calculou que poderia chegar a tempo se dirigisse rapido e se
nao pegasse nenhum sinal vermelho. Pegou o celular e ligou para seu melhor
amigo, Percy Soonawalla, no escritério de advocacia. Depois do encontro com
Grace ele precisava jogar conversa fora, simples e descomplicadamente, com
outro homem.

— Michelle? — ele disse ao celular. — O, € o Sorab. O Percy esta?

Um minuto depois, a voz reconfortante e familiar de Percy era ouvida.

— E ai, chefia. Kew che? Ainda no trabalho? Quer se encontrar para um
drinque rapidinho?

Sorab sorriu. O velho e bom Percy. Eles eram amigos desde a terceira
série na Catedral, e, ap6s a morte da mie de Percy, ele vivera na casa dos
Sethna. Dois anos depois que Sorab veio para os Estados Unidos, Percy o
seguiu. Agora o amigo era um advogado da imigracdo em um dos maiores
escritorios de advocacia da regiao.

— Nao posso — ele respondeu. — Vou encontrar a Susan para jantat.

— Ah, merda. Estive o dia todo seco por um uisque.

Sorab suspirou.

— Sei o que quer dizer. — Ele fez uma pausa. — Vocé se lembra daquela
tarde no Anil quando estavamos no nono ano? Eu queria poder tomar um
porre daqueles de novo. Talvez me ajudasse a deletar da memoria a dltima
reunido com minha adoravel chefe.

— E por que nio pode? — veio a resposta de pronto. — Caramba, foi
para isso que viemos para os Estados Unidos, nao foi? Para sermos livres para
correr atras das mulheres e encher a cara sempre que quisermos. Afinal, ndo é
isto a busca da felicidade: o direito de entornar umas doses de uisque, de olhar
as nossas irmas americanas louras e de pernas longas por baixo das saias, de

comer carne e ovos em tal quantidade que faca elevar nosso colesterol a novos



niveis? Porra, nio chamam isso de terra prometida por nada. Estou lhe
falando, Sorab, vocé precisa aprender a curtir os seus sagrados direitos
constitucionais — Percy continuou. — E por isso que vocé vai acabar com
uma ulcera, chefia, por falta de diversiao. Se eu fosse voce, dava um cano na
Susan esta noite e safa para beber comigo.

E provavelmente essa é a razao de voce estar na quarta esposa, Sorab
pensou. As vezes, ele ainda nio podia acreditar nisto: como Percy, que nio era
nenhum Gary Cooper, lidava com as mulheres como outros homens lidavam
com seus jantares. E o mais estranho era que, a cada vez que Percy se casava
com uma nova mulher, sua felicidade era tio grande e contagiosa que ele
conseguia convencer a todos seus amigos, ¢ a si mesmo, de que dessa vez a
tinha achado a tal, a sua alma gémea, seu verdadeiro amor. E; um ou dois anos
mais tarde, estava reclamando da pensao e dos arranjos do divércio.

— Sabe qual ¢ o seu problema, chefia? — Sorab disse uma vez para ele.
— Vocé tem a sindrome da Elizabeth Taylor, vocé nio parece compreender
que se pode dormir com alguém sem necessariamente ter de casar com ela.

Percy deu de ombros.

— Me declaro culpado. Acho que sou um romantico incorrigivel.

Agora ele ouvia Percy lhe dar uma prensa.

— Chal ne, gadhera — Percy disse. — Vocé vai ou nao vai beber comigo?

— Nao posso — Sorab respondeu. — Susan estd me esperando no
Tropez. E, por falar nisso, preciso desligar assim que chegar 14, ta? Gragas a
minha chefe sem consideragiao, estou atrasado. E a Susan odeia esperar
sozinha em restaurantes.

— Naio posso culpa-la — disse Percy. — Entdao o que aconteceu com a
Diaba hoje?

— A merda de sempre. Fez de conta que estava surpresa com as minhas
térias na semana depois do Natal. Quando até a faxineira sabe que fago isso
todos os anos. E, para piorar, ela disse...

Mas a ideia de contar a seu camarada sobre a ameaca da Grace de se
recusar a promoveé-lo era muito vergonhosa para Sorab. Afinal, eles eram

garotos da Catedral, e os garotos da Catedral sio sempre bem-sucedidos. Os



indianos com quem Percy e ele conviviam — doutores, advogados,
engenheiros, homens de negbécios — tinham todos vindo para os Estados
Unidos e construido sua fortuna. Muitos deles eram casados com americanas;
muitos dos seus filhos frequentavam Yale e Stanford; a maioria tinha mansao
no suburbio. Sorab fazia tempo dizia no seu circulo que logo seria promovido
a chefe de seu departamento e, algum dia, da companhia. Até que a periguete
loura vidrada no Bryan resolveu acabar com ele. Merda. Agora ele parecia com
o Percy, fazendo aliteragoes.

— Ei. Voce ainda esta ai? — A voz de Percy era clara e urgente ao
telefone.

Sorab suspirou.

— Sim. Estou aqui. Sabe, chefia, acho que vocé esta certo. Trabalhando
por conta propria, se divorciando quando as coisas nao dao certo e tentando a
sorte de novo.

Percy percebeu algo na voz do amigo, como este sabia que aconteceria.

— O que ta rolando, Sorab? Alguma coisa errada na sua casa?

— Ah, nao. Quer dizer, esta tudo razoavelmente bem. E s6 que Susan e
eu... quer dizer, é dureza, vocé sabe como ¢, ter mamae com a gente por tanto
tempo. Quer dizer, é sua primeira visita desde que papai morreu. E, ndo sei,
mas nao tem a mesma graga sem ele. E Susan fica me perguntando quais os
planos da mamae, se ela vai ficar aqui pra sempre ou nao, e eu nao tenho a
menor ideia. F como se toda vez que tento saber... é como tentar pegar um
peixe com as maos, sabe? Ele escorrega por entre meus dedos. Entao, vocé
sabe, bem, algumas vezes isso causa atrito entre mim e a Susan.

Sorab podia ouvir Percy franzindo a testa ao telefone, como ele fazia
quando prestava aten¢ao em alguma coisa.

— E. Eu andei pensando em lhe perguntar sobre isso. Estava esperando
passar as festas. Se ela ficar, vou ter que submeter uns formularios pedindo no
minimo uma extensao, dependendo do que sua mae decidir. Vocé sabe como ¢
aquela droga do INS, os continentes podem se juntar novamente antes que

tenhamos uma resposta deles. Ela realmente precisa se decidir logo, Sorab.



— Eu sei, eu sel. Mas, para ser franco com voce, chefia, ndo sei o que ¢,
se mamae estd deprimida ou algo assim. Ou talvez ela estivesse acostumada
com papai tomando todas as grandes decisdes. Mas ela parece paralisada. Um
dia tenho a impressao de que ela poderia viver e até ser feliz aqui. Mas no dia
seguinte ela diz uma coisa sobre sua amada Bombaim e como esta ansiosa por
suas reunides de bridge quando voltar em fevereiro, e nao sei o que pensar.
Isso também esta deixando a Susan doida.

— Mulheres — Percy disse. — Mulheres. Isso prova que, nao importa a
idade, elas sio sempre assim: indecisas, imprevisiveis, irresolutas. E nao é
engracado que todo mundo sente falta de Bombaim desde que nao esteja
morando la? Mas, escute, vou falar com ela, ta? Vocés vao a festa de Homi e
Perin na semana que vem, certo? Imagino que vocé vai trazer mamae para a
testa? Bom. Vou tentar falar com ela, entao. Como seu advogado, tenho que
sabet.

— Isso seria 6timo. Talvez ela seja menos esquiva com voce.

— Talvez eu devesse conversar com a Diaba também, dizer a ela para
tratar meu melhor amigo com mais respeito.

Sorab deu uma risada histérica.

— Respeito? Aquela mulher nao saberia soletrar essa palavra.

— Que pena que vocé nao possa se divorciar de sua chefe. Acho que
deviam criar uma nova categoria de pessoas de quem se pode divorciar:
patres, professores, oficiais da imigracdo, familiares, criangas, animais de
estimagao, proprietarios, Tom Delay, Donald Trump, os funcionarios que dao
boas-vindas na porta do Wal-Mart. Afinal, por que a felicidade do divércio se
restringe as esposas?

Sorab sorriu.

— Sinto que nasce ai uma nova agao.

— E, uma acio de toda uma categoria, que inclui noventa por cento de
todos os americanos.

Sorab entrou na rotatoria do Tropez e parou o carro diante da placa

negra que dizia: VALET PARKING.



— Sabe de uma coisa? Vocé tem o mesmo senso de humor bobo que
tinha no ginasio. Lembra como vocé deixava o pobre senhor Singh doido com
seus versinhos e trocadilhos?

Ele entregou a chave do carro a um rapaz de camisa bege.

— Ei, vocé acaba de fazer um trocadilho. Singh ¢ doido, entendeu? Singh
quer dizer amendoim, e voce disse...

— Entendi, entendi — Sorab gemeu. — Entdo escute, estou no
restaurante. Ligo pra vocé depois, ta?

— Vai la. Divirta-se com sua adoravel mulher. E lembre a ela que meu
convite esta de pé: se ela se cansar de voce, sempre podera se casar comigo.
Estou certo de que Julie nao vai se importar de eu ter mais uma esposa. Quero
dizer, os mugulmanos e os mérmons podem...

— Eu digo a ela — Sorab interrompeu. Ele deu uma olhada procurando
Amy, a moga de cabelos escuros que habitualmente lhe mostrava onde sentar.
— E isso ai, Percy... obrigado por tudo. Como sempre.

— De nada. Nos, caras, temos que ficar unidos contra essas mulheres
perversas com seus métodos capciosos. Hscute, ndo se preocupe, vou falar
com Mamma Tehmina. Vamos resolver isso tudo, ta?

Ao desligar, Sorab avistou Susan numa mesa préxima a janela. Como de
costume, ela havia trazido um livro para ler enquanto esperava por ele. No
primeiro encontro oficial deles, Sorab tinha ficado espantado ao ver Susan
aparecer carregando um romance e havia interpretado mal suas razées. Vocé
realmente achou que o encontro seria tao chato que teria que ler?, ele lhe havia
perguntado. Mas, depois de todos esses anos juntos, Sorab sabia quanto Susan
era timida e como odiava sentar no restaurante ou em qualquer espago publico
sozinha. O livro era um refigio bem-vindo.

Susan ergueu a cabega e localizou Sorab do outro lado do salao.
Fechando o livro, ela acenou. Inexplicavelmente, Sorab sentiu um né na
garganta. A velha e boa Susan. Tao sélida, tao integra, em comparagdo com a
superficialidade quebradica de Grace Butler. Susan jamais usaria uma palavra

como foda. Susan era o lar, o ancoradouro, o refigio da ostentacio do mundo.



Ao atravessar o restaurante para encontrar a mulher, ele sentiu seu corpo

relaxar pela primeira vez naquele dia.



— O1, MEU BEM — Sorab disse, inclinando-se para beijar o rosto da mulher. —
Desculpe pelo atraso. Eu ja estava de saida quando a Grace decidiu que tinha
de falar comigo naquele instante.

Susan sorriu.

— Sem problemas. Imaginei que vocé estava seguindo o fuso horario de
Bombaim.

— Isso foi uma indireta?

Sorab olhou para a mulher com mais aten¢iao. Ultimamente era dificil
saber o que ela realmente estava pensando. Aquela antiga cumplicidade, em
que ele podia ler sua mente e completar suas frases, parecia ter desaparecido.
E, de repente, ele sentiu a perda da intimidade de forma aguda, tao forte
quanto o sentimento da perda de seu pai, oito meses depois de sua morte.

— Al, pelo amor de Deus, Sorab. Foi s6 uma brincadeira. Eu lhe disse que
estava tudo bem. Deixe de ser tao sensivel.

Naio era dessa forma que havia imaginado esta noite. A razao de jantar
com Susan era justamente para passar mais tempo a soés, juntos, longe da
presenca benigna porém intrusiva da mae. Mas, passados dois minutos, ele ja
estava na defensiva, se sentindo da mesma maneira que em casa ultimamente.
Merda, ele pensou. Podia ter ficado em casa e economizado umas cinquenta
pratas. B mais barato se sentir infeliz em casa. Sorab se lembrou de seu
encontro com Grace Butler mais cedo e teve a mesma sensagao de que a
conversa lhe escapava rapidamente. Como as mulheres conseguem isso? Ele se
admirava. Como conseguiam fazer um homem se sentir culpado por tirar
umas férias bem merecidas? Como conseguiam fazer com que um homem,
prestes a gastar uma boa quantia num jantar, se sentisse um merda por chegar
cinco minutos atrasado? Ele olhou em volta a procura de um garcom,
tentando nao deixar Susan perceber quanto suas palavras o haviam irritado.

— Meu bem — Susan disse, segurando as maos dele entre as suas. —
Ouga, eu... — Mas ai o garcom apareceu. Um cara novo, que Sorab nio

conhecia, se aproximou para anotar o pedido de bebidas.



— Margarita, com gelo — disse Sorab. — E com sal.

— Duas — Susan acrescentou, as maos dela ainda segurando as de
Sorab. Ela se virou para ele tio logo o garcom se afastou. — Ouga, vamos
apenas comegcar de novo, ta? Acho que comegamos com o pé esquerdo.

Ele fez um esfor¢o consciente para sacudir a tristeza que o envolvia.

— Ta. — Ele sorriu. — Entido imagina que acabei de entrar no
restaurante, ta? E aqui estou eu me abaixando para beija-la. E estou dizendo:
“Desculpa, meu bem. O transito td uma merda esta noite”.

— E af eu digo: “Deus, Sorab, vocé esta lindo de morrer esta noite”. E se
a gente pulasse o jantar e, vocé sabe, hum?

— Na sua casa ou na minha? — ele disse, feliz com a brincadeira.

Os olhos de Susan estavam verde-dourados naquela luz.

— Acho que tera que ser na minha. Na sua tem um menininho, uma avo
velhinha e um peixinho dourado.

A voz dele era rouca.

— O que faremos na sua casa?

Susan lambeu os labios.

— O que voceé quiser. Tudo. Satisfagao garantida.

Apesar da expressio exageradamente vulgar, Sorab sentiu a virilha se
tensionar.

— Querida — ele disse —, eu comec¢o a achar a ideia de pular o jantar
uma boa pedida.

Eles riam quando o gar¢om voltou com as bebidas e anotou o pedido

dos pratos.
— Rapaz, eles sabem fazer margaritas aqui. — Susan suspirou e tomou
um longo gole. — Vocé sabe, eu gostaria de ter um lugar sé meu... um

refigio para quando o Cookie e... tudo mais fica dificil de aguentar.

Ele escutou o que ela nao tinha dito.

— Mamae foi dificil hoje? — perguntou com gentileza, receando a
resposta.

— Nao, nao de verdade. Quero dizer, ela esteve fora fazendo compras

com a Eva Metzembaum quase o dia todo. Elas foram ao Mercado do



Produtor. Deus sabe por qué. Ela voltou com um monte de frutas e legumes.
E por acaso eu passei no supermercado hoje, depois do trabalho. Entio a
gente agora tem sacas de tangerinas e meia tonelada de quiabo.

Apesar do esfor¢o de Susan em manter o tom casual, Sorab percebeu a
frustracao na voz dela. E se sentiu ligeiramente irritado com sua mae. Por que
diabos ela teve que ir ao mercado por conta prépria? Ela estava sempre
dizendo que Sorab e Cookie ndo comiam frutas e legumes suficientes. Sera que
essa era a maneira de lhe esfregar isso na cara? Sua mae podia ser
dissimuladamente agressiva, e ele sabia disso. Todas as malditas mulheres
parses eram assim.

Para Susan ele disse:

— Ela provavelmente sé queria ajudar. Vocé sabe como ela quer achar
uma maneira de participar da familia.

Susan respirou fundo.

— Eu sei, Sorab, eu sei. E s6 que... por que ela nio pode ajudar em
coisas uteis? Quer dizer, coisas que espero que ela faga... limpar a banheira
ap6s uma chuveirada, ou passar um aspirador de vez em quando, essas coisas
ela nio faz. Vocé sabia que tenho que lavar a banheira todo dia antes de tomar
banho? E eu ja disse tantas vezes “Mae, se vocé quiser ajudar, por favor, passe
o aspirador”. Mas ela fica esperando até que eu finalmente tire o aspirador do
armario. E af ela insiste em toma-lo de mim.

Sorab sentiu a onda de calor familiar que lhe vinha a nuca a cada vez que
Susan fazia criticas a Tehmina. Ele ouviu a frustracao na voz da esposa, mas,
por tras de seu olhar, havia a lembranca de uma imagem mais antiga, de sua
mae na cozinha, debrucada sobre a bancada cortando cebolas, seu rosto
vermelho do vapor da panela de pressio e do ardor das cebolas. Vocé se da
conta de que minha mae passou a juventude toda cozinhando e cuidando de
cinco pessoas?, ele queria dizer a Susan. Papai, eu, meus avos e, mais tarde,
Percy. E isso sem contar as criangas de ruas e os cachorros vira-latas que ela
alimentava. Claro que ela merecia descansar um pouco na casa de seu filho. E
quanto a nao lavar a banheira toda vez, minha mie mora num apartamento

que nao ¢é pintado ha vinte anos. Nao é por maldade, Susan, é que isso nem lhe



passa pela cabeca. E eu tenho vergonha de lhe pedir para fazer isso. Sem falar
que abomino a ideia de ver minha mae, com a bacia toda ferrada, abaixada na
banheira procurando os cabelos grisalhos que possam ter caido. Nao quero
que ela se sinta como uma visita na nossa casa. Quero que ela acredite que esse
é seu lar.

— O qué? — disse Susan. — Voce acha que estou sendo cretina?

Nio pela primeira vez, Sorab ficou assombrado e arrepiado com a
sensibilidade de Susan. Ainda que a esposa pudesse se tornar mais complexa e
misteriosa para ele, conseguia entendé-lo com extrema facilidade.

— Nao, cretina, nao, de jeito nenhum. E s6 que...

E s6 que... existem umas coisas, alguns pensamentos pouco claros que
pulam como peixe para fora da rede de palavras. Algumas diferengas eram tio
grandes que estavam além da linguagem, além da explicagio. Como Susan
tinha ficado com certa inveja quando ele lhe contou que sua mae sempre tivera
empregados. E que a peixeira, 0 menino jornaleiro, o padeiro e o agougueiro,
todos passavam pela casa todas as manhas para fazer entregas. Como Susan
deve ter achado que a vida de sua mae era luxuosa e facil. Mas nao ¢é assim que
ele se lembra da vida dela, em absoluto. O que lembra da sua infancia é do
constante tilintar da sineta da porta e de vozes altas, e de sua mae cansada,
com o rosto vermelho, e das queixas dos vizinhos, do barganhar com os
vendedores, das discussdes com os criados e da sequéncia de visitas
inesperadas e dos familiares que apareciam sem aviso, cheios de exigéncias. E,
de alguma forma, como um maestro de uma orquestra infernal, sua mae tinha
que dar conta de tudo isso. Tinha que domar os chocalhos desgovernados,
acelerar o rufar da percussio e confortar o lamento magoado que safa do
violino. Ele nunca perguntou e sua mae nunca falou, mas Sorab sabia que
Tehmina trocaria de bom grado os criados e vendedores que vinham a sua
porta por um lava-louca incapaz de reclamar, por um aspirador que nao
pedisse aumento, por um supermercado onde os precos sio fixos, por uma
secadora de roupas que nao lhe respondesse, por um processador que cortasse

as cebolas sem deixar um rastro de lagrimas.



Sorab olhou para Susan, que se esforcava por entendé-lo, e sentiu o
abismo entre eles, tio enorme quanto a distancia entre Bombaim e Ohio.
Como explicar a sua mulher a fenda que se abria em seu coragao cada vez que
havia um conflito entre as duas mulheres que ele mais amava no mundo?
Como lhe descrever seus primeiros anos nos Estados Unidos, quando se
sentiu sem raizes, como apenas os imigrantes podem se sentir, com a cabeca
nos céus da América e os pés plantados em Bombaim, como se estivesse com
um pé em cada continente? Ele ansiava por seus sonhos naqueles dias, porque
neles podia olhar pela janela de seu apartamento e ver o velho Ambassador de
seu pai estacionado na rua cheia de neve. Ou sua mae cozinhando peixe e
arroz com curry para ele na cozinha exigua do seu apartamento em Ohio. Em
seus sonhos, a ponta de seus dedos ainda tocava sua antiga vida. Sorab queria
contar a Susan sobre isso, como por anos ele esperava que sua vida nao tivesse
obstaculos, como desejou ter seus entes queridos sob o mesmo teto. E como,
depois que sua maie e seu pal comecaram a visita-lo em Ohio, ele tinha
finalmente se sentido completo, inteiro, perfeito.

— Em que esta pensando, amor?

Sorab sacudiu a cabeca rapidamente.

— Em nada. Quer dizer, eu lamento que as coisas nao estejam tao
tranquilas dessa vez entre vocé e mamae, sabe?

Os labios de Susan desapareceram em uma linha fina. Serd que ela
sempre usou essa expressio glacial de contrariedade?, Sorab pensou. Ou
simplesmente era mais frequente e visivel ultimamente?

— Eu também lamento — Susan disse. — Eu... nao sei o que deu nela
nessa visita. Ela esta tdo... teimosa ou algo assim dessa vez. Tento ajudar, mas
ela nao parece tao disposta e disponivel quanto no passado.

— Ou talvez ela esteja apenas sofrendo — Sorab respondeu de pronto.
Sua voz foi dura, mas ele nao se importou. — Vocé ja pensou nisso? Afinal, a
mulher acabou de perder o marido com quem viveu por quase quarenta anos.

Susan olhou para Sorab, boquiaberta. Seus olhos brilharam, tmidos.

— Isso nao ¢ justo. Isso realmente é um golpe baixo, Sorab. Vocé acha

que eu nao me dou conta da perda que ela sofreu? Caramba, acha que tem sido



tacil viver com vocé se arrastando pelos cantos nos ultimos oito meses? Ah, eu
sei que vocé tenta esconder, querido, mas sei que sente falta de seu pai. E af vai
a novidade: eu também tenho saudades do papai Rustom.

— Susan — Sorab comegou —, desculpe.

— Estdo prontos para fazer o pedido? — perguntou o novo garcom, e
por um instante Sorab o odiou. Que cara mais sem nogao.

— Vamos la — ele disse a Susan. — O que vocé quer?

Ele se virou para a esposa assim que o gar¢com se afastou.

— Querida, me escute. Eu sel que as coisas estao dificeis neste momento.
Eu... eu sinceramente nao sei o que fazer para as coisas serem mais faceis para
todos. F tao dificill Vocé sabe que eu gostaria que mamie decidisse o que quer
de uma vez por todas. Essa droga de incerteza esta me matando.

— Por falar nisso — Susan interrompeu —, se ela decidir se estabelecer
nos Estados Unidos, vamos ter a Rosalee fazendo a faxina toda semana, em
vez de quinzenalmente, como de costume, ta? Isso é algo em que vou insistit,
Sorab. Nao me importo se...

— Achei que ja tinhamos decidido que famos fazer isso — ele disse,
ciente do tom glacial de sua voz. — Por que esta voltando a esse assunto,
Susan?

— Porque sei que vocé acha que eu sou neurdtica com a casa. E sei que
voce nao entende minha necessidade de ter um banheiro limpo e uma casa
arrumada.

— Susan, pare de me tratar como se eu fosse um caipira terceiro-
mundista. Vocé acha que eu nio faco questio de um banheiro limpo? E sé que
prezo mais a paz no lar, por exemplo, do que essas coisas. As vezes vocé nio
se da conta de que trata mamae como se voce fosse uma princesa de pele
branca e ela sua lacaia.

— Escute s6, preste atencao no que vocé esta dizendo! — A voz de
Susan estava alta, mas ele resistiu a vontade de pedir que baixasse o tom,
sabendo que isso sO a deixaria ainda mais furiosa. — Estavamos falando da
casa, ¢, do nada, vocé comeca a falar sobre raca e politica internacional.

Querido, eu casei com vocé sabendo que vocé era, como vocé diz?, um caipira



terceiro-mundista, ta? E o que a cor da sua pele tem a ver com o fato de que
ndo quero cabelo na droga da banheira quando vou tomar banho, eu nio sei.
— Susan estava engasgando com as palavras e usando o guardanapo de tecido
para secar as lagrimas quentes que se acumulavam embaixo dos olhos.

— Que inferno. Brigar com voce era a ultima coisa que eu queria fazer
esta noite. Tudo o que estava tentando lhe dizer é que... — FEle a encarou,
sem palavras, triste e sem saber o que fazer para reverter a situagao. — Talvez
convidar a mamae para morar com a gente nao seja uma boa ideia — ele
finalmente resmungou. — Talvez ela precise voltar para a casa dela no final
dos seis meses.

— Para que ela fique solitaria naquele apartamento enorme? E para vocé
se ver doido de preocupagio cada vez que ela pegar um resfriado ou algo
assim? Ou vocé pretende correr para la toda vez que algo der errado? Lembra
como vocé ficou transtornado durante as greves de Bombaim? E aquilo
aconteceu quando o seu pal ainda era vivo. — A voz de Susan abrandou-se. —
Sorab, eu amo a sua mae, e voce sabe disso. Ou deveria saber depois de todos
esses anos. NOs vamos... nés vamos dar um jeito, ta? Se ela decidir que quer
ficar, a gente vai encontrar uma maneira de isso dar certo, eu prometo. Parte
do problema é que, com as festas, estamos todos um pouco estressados.
Vamos deixar passar as proximas semanas.

Sorab suspirou fundo.

— Isso ¢ outra coisa. Grace me chamou no escritério dela hoje e fingiu
que estava chocada com as minhas férias na semana depois do Natal. Pediu
para eu reconsiderar.

Os olhos de Susan faiscaram.

— Ela lhe pediu para o que?

Ele se sentiu grato pela maneira instintiva com que Susan saiu em sua
defesa. Essa ¢ a vantagem de se estar casado, ele pensou. Tem sempre alguém
do seu lado na luta contra o mundo.

— T, ela quer que eu niao me ausente nesse periodo. Parece que tem

planos de esquiar na semana depois do Natal.



— Eu vou lhe dizer o que vocé deve reconsiderar. Vocé deve
reconsiderar se quer continuar trabalhando para a idiota da sua chefe. A
mulher estd tornando a sua vida um inferno, Sorab. Talvez seja hora de
procurar um novo emprego.

A gratidao transformou-se em irritagao.

— Bons empregos nao nascem em arvores, querida — ele disse. — E as
acOEs Nesse emprego sao. ..

— Pro inferno com as acdes! — A voz de Susan estava alta o suficiente
para fazer com que o casal de idosos na mesa a direita se virasse para olha-los.
O homem mais velho langou para Sorab um olhar que era um misto de
compreensao e surpresa. — Meu Deus, Sorab, o que vocé esta se tornando?
Houve um tempo em que vocé teria dado conta de dez Grace Butler num
piscar de olhos. Quer dizer, vocé nunca precisou procurar um emprego, meu
bem. Deixa o pessoal saber que vocé esta buscando, e virdo procura-lo. E por
que diabos vocé se importa com a droga dessas agoes?

— FElas nao sao uma droga de agao!l — ele resmungou automaticamente.
— E eu ndo sou mais tao jovem, Susan. E agora temos que pensar no Cookie
também.

— Eston pensando no Cookie, e ele merece um pai que seja feliz no
trabalho e caminhe por af com a cabeca erguida. E disso que o Cookie precisa,
e nao de um fundo para financiar seus estudos. E quanto a nao ser mais tao
novo, quantos anos vocé tem? Cento e quatro anos? Cinquenta e quatro? Vocé
tem trinta e oito, pelo amor de Deus! Seu pai escalou uma montanha na
Argentina quando tinha cinquenta.

— Meu pai era um rei — disse Sorab. — Nao sou como ele, tenho medo.

— Mentira. Vocé € igual a seu pal. Eu sei disso e vou lhe dizer uma coisa:
seu pai também sabia. Ele tinha muito orgulho de vocé. Vocé sabe o que ele
me disse uma vez? Que vocé era 0 homem mais honrado que conheceu.

Sorab fitou o painel atras de Susan, sem ousar falar. Essas lagrimas
idiotas. Ele podia sentir os olhos de Susan pousados nele enquanto tentava se
recompor.

— Obrigado — ele disse por fim. — Agradeco que tenha me contado.



Susan concordou.

— Vocé sabe que ele tinha orgulho de vocé. — Ela esperou até que o
labio inferior dele parasse de tremer. — Querido, ouga. Sei que voce esta sob
muita pressao, mas nao permita que nem a Grace nem ninguém faca voce
duvidar de si mesmo. — Ela sorriu. — Lembre-se que eu tinha cento e um
pretendentes e escolhi vocé. Sera que isso nao lhe diz quao maravilhoso vocé
ér

Eles agora estavam em territorio conhecido.

— E, € claro, eles eram atraidos por sua extrema humildade e modéstia
— ele sorriu.

— E a minha aparéncia deslumbrante. Nao vamos nos esquecer da
aparéncia.

Ele a fitou nos olhos.

— Amor, nunca me esquecerei da sua aparéncia. — E deixou o olhar cair
sugestivamente no seu decote.

Susan caiu na gargalhada.

— Pare com isso, seu doido. Voce esta me deixando envergonhada.

Sorab fez sinal para o garcom trazer mais duas margaritas. Virando para
ela, disse:

— Gostaria de envergonha-la de verdade. Na cama, esta noite.

— Deus nos livte do horrivel senso de humor dos parses — ela
resmungou.

— Amor, existem algumas coisas sobre as quais nunca brinco. — Ele riu
abertamente.

— Essa ¢ outra coisa. Se mamae resolver ficar conosco, faco questao de
mudarmos para uma casa maior. Vamos procurar uma com uma suite para
sogras, ta? Voce sabe como ¢ horrivel fazer sexo sabendo que ela esta no
quarto ao lado.

— Amor, mamae ja esqueceu o que ¢ fazer sexo, muito menos como soa.
Se ela algum dia nos ouvir, provavelmente vai achar que estamos usando o

aparelho de ginastica ou algo assim.



— Nio se engane. Seu pai era um homem apaixonado e de sangue
quente. E eu vi uns retratos de sua mae quando jovem. Era bem bonitona.
Tenho certeza de que tiveram uma boa vida sexual.

Sorab se sacudiu.

— Pare. Ndo quero falar disso. Algumas coisas sao terriveis demais para
serem visualizadas.

— Besteira. — Susan riu. — Por que sera que todo mundo tem
dificuldade para imaginar os pais na cama?

— Bem, e voce? Voce pode ver sua mae e seu pai, vocé sabe, fazendo
aquilo?

— S6 depois de duas margaritas — Susan disse, tomando outro gole.

Sorab jogou a cabega para tras e riu, e por um minuto ele pareceu dez
anos mais novo. Isto é o que eu amo na Susan, ele pensou: o humor rapido e
sarcastico. Ele estendeu a mao e apertou a dela.

— Eu a amo, vocé sabe disso, né?

Ela retribuiu o aperto.

— Eu sei disso. Apesar de as vezes pensar se vocé sabe quanto eu o amo.

Eles estavam sorrindo um para o outro quando o gar¢com veio recolher
os pratos. X0, Sorab pensou. Some. Desaparece. Em vez disso o garcom
perguntou:

— Sobremesa?

— Um sorvete de coco queimado — Sorab disse. — Duas bolas.

Isso era outra grande vantagem de estar casado. Algumas coisas, algumas
tradi¢coes, vocé simplesmente conhecia.

— Suse — Sorab disse —, vou falar com a mamae, ta? Para ver o que ela
quer fazer. Alias, conversei com Percy hoje, e ele disse que falaria com ela
também, na festa do Homi. Entdo nao se preocupe com isso. Sei que vocé tem
muito que fazer até o Natal.

— No ultimo Natal o papai Rustom ainda estava vivo — Susan disse
delicadamente. — Este ano parece estranho.

Sorab encostou-se na cadeira.



— Eu set. Eu também nao sei o que fazer... Fico pensando se devia dar a
mamae um presente pelo papal este ano ou se isso s6 vai piorar as coisas. Sabe,
ele comprava alguma coisa pra ela todo ano no Natal. Deus sabe como as
tradicoes comecam, sabendo que somos parses e tudo o mais. Mas vocé sabe
como papai era... qualquer desculpa servia para dar um presente ou fazer uma
festa.

— Me deixe pensar sobre isso. Se eu me lembrar de algo que ache que ela
vai gostar, eu compro pra ela, ta?

— Obrigado. Eu ainda nem comprei o meu presente pra ela. Sei que tem
o xale que vamos dar. Mas eu queria dar uma lembranca minha. Vocé sabe
como ela é sentimental. Talvez eu compre um porta-retratos ¢ ponha uma foto
de nos quatro.

— Isso ¢ parte do problema. Nao quero comprar nada pesado para o
caso de ela voltar para a India em fevereiro. Se ela ficar, af nio faz diferenca.

— Sei. Percy disse que vai esclarecer tudo isso quando falar com ela.

Eles tomaram o sorvete em um siléncio tranquilo.

— Bom, por mais que eu quisesse ficar aqui a noite toda, acho que a
gente devia voltar para aquele nosso garotinho — Susan disse por fim. —
Espero que ele nio tenha dado muito trabalho para mamaie na hora de ir
dormir.

— Estou tao cheio que, se o chio estivesse encerado, era capaz de sair
rolando. — Ele se levantou e ajudou Susan a vestir o casaco azul-escuro.

— No ano que vem vocé vai controlar seu colesterol — ela disse,
enquanto saiam para a noite gelada de dezembro.

O dia inesperadamente quente que tiveram naquela semana ja era uma
memoria distante.

— Ano que vem — Sorab repetiu, enquanto abria a porta do carro para
Susan. — Dificil acreditar que o ano ja acabou.

Ele pensou na morte do pai, como havia estado por seis horas num aviao
depois de saber que Rustom enfartara, a corrida louca do aeroporto até o

Breach Candy Hospital. Rustom ainda estava vivo quando ele chegou, como se



tivesse usado cada grama de sua formidavel for¢a de vontade para se manter
vivo para ver o filho uma ultima vez.

— Tome conta de Tehmina — o velho homem havia sussurrado.

— Nao precisava nem dizer, papal. Vocé sabe que vou. Agora descanse
— Sorab respondera. Foi a tltima conversa que tiveram.

— Meu bem — Susan baixou o vidro de sua janela e olhou para Sorab,
que estava de pé do lado de fora —, o ano que vem vai ser melhor, eu
prometo. Confia em mim, ta? Tudo vai dar certo.

Ele esperou a mulher sair da vaga antes de caminhar até o seu proprio
carro. A boa e velha Susan, ele pensou. O bom e velho otimismo americano.
Foi por isso que ele veio para este pais, para se aquecer no calor de seu “poder
de fazer”, de seu otimismo, de sua maneira jubilosa de se livrar do passado e
da histéria. E por um longo tempo isso o tinha contaminado, e ele se sentira
como se feito de ouro, intocavel, transcendente. Mas a morte de seu pai o
fizera perceber que o destino ¢ mais forte do que a fé e que nem mesmo os
Estados Unidos podia protegé-lo das voltas e dos caprichos da vida. E agora,
pela primeira vez, na escandalosa presenca de Grace Butler, até o sonho
americano comecava a perder seu esplendor e parecer um tanto embacgado. O
pals inteiro estava agora comec¢ando a parecer um reality show, uma producao
hollywoodjiana.

Parece que nao era mais suficiente, para os cidadaos, ser Joe Blow ou
Sorab Sethna. Agora todo mundo tinha que ser Tina Brown ou Tom Cruise ou
Steve Jobs. Tudo tinha que ser de ponta. Todos precisavam de uma
reestruturacao total. Tudo agora tinha que estar disponivel vinte e quatro horas
por dia, sete dias por semana; todos estavam conectados e tinham Bluetooth;
todos eram vencedores do _American Idol. Nao bastava viver a vida; agora voce
tinha que ser um Sobrevivente.

Sorab ficou de pé no meio do enorme estacionamento, vendo os flocos
de neve dancar no halo dourado das luzes de rua. O vento frio golpeava seu
rosto e o fazia se sentir punido e liberto. Afinal, ele pensou, talvez venha a ser
um Natal nevado. No inicio da semana ele duvidara. E talvez o ano que vem

Jfosse melhor, como Susan prometera. Mais ninguém lhe fizera essa promessa.



Nem os politicos, nem os redatores, nem os sonhadores musicos de rock, nem
as bonitas e cansadas estrelas de Hollywood. Nem mesmo sua mae, envolta
nas brumas do pessimismo, do fatalismo e da supersticao, que formavam o
carater do indiano, jamais ousara lhe fazer semelhante promessa. S6 Susan

podia, e lhe fizera, tal promessa.

Entao Sorab entrou no carro e se dirigiu para casa, para aquela promessa.



ESSE MENINO ESCORREGA mais que uma garrafa de azeite aberta, pensou
Tehmina. E eu estou velha demais para correr atras dele assim.

— Cavas — ela arfou —, pare com essa nafaak, por favor. Ja passou
muito de sua hora de ir para a cama. Seu papai e sua mamae vao fazer
picadinho de mim se chegarem e descobrirem que vocé nao esta dormindo.

Cavas fez uma dancinha, longe do alcance de Tehmina.

— Meu nome niao é Cavas — ele cantarolou —, é Cookie. E nao use
palavras em gujarati quando falar comigo. Sou um menino americano e s6
entendo inglés.

— Arre wah. Seu pai € indiano, e vocé é meio indiano também. Nunca se
esqueca disso, deekra.

O sorriso no rosto de Cavas se transformou numa carranca.

— Nao, nio sou, ndo — ele disse, batendo o pé. — Indianos sao velhos
e falam engracado. Mamae disse que sou um menino totalmente americano.

Tarde demais. Tehmina viu que a conversa estava incitando o neto. Ela
precisava acalma-lo antes que ele tivesse um ataque de raiva.

— Escute, Cavas... quero dizer, Cookie — ela disse no seu tom mais
apaziguador. — Se vocé vier para a cama em dois minutos, sabe o que vou
tazer? Vou deixar vocé comer um ecler do Cadbury. Que tal?

Cookie olhou para ela, pensativo.

— Vocé também conta uma historia pra mim?

— Claro. Que tal uma do livto do Akbar e Birbal que lhe dei no ano
passado?

— Nao. Aquele é um livro chato. Quero uma do Even Steven.

Ele é apenas um menino de sete anos, Tehmina disse a si mesma.
Lembre-se do que Sorab disse outro dia; ele esta numa fase em que finge odiar
tudo o que ¢é fora do padrio. “Ele esta apenas tentando se enturmar com os
amigos, mamae”, Sorab dissera. “Meninos dessa idade sio muito preocupados

em serem aceitos. Por isso nao tome nada como pessoal, a/ly, achchar”



Mas, mesmo assim, Tehmina tinha que admitir que o desprezo de Cavas
por tudo o que era indiano lhe parecia uma rejeicdo bem pessoal. No ano
passado, quando o avo ainda era vivo, Cavas parecia fascinado pelas historias
contadas por Rustom sobre Akbar, o rei, e seu ardiloso ministro, Birbal. Ele
até ouviu com atenc¢ao quando o avo lhe contou quem era Omar Khayyam.
Mas agora tudo era diferente, ela lembrou a st mesma. Por que o pobre Cavas
seria imune as mudangas que entraram na vida de todos desde a morte de
Rustom?

Tehmina se recompoOs.

— Um, dois, trés — ela contou. — Se nio estiver na cama quando eu
contar até sete, nao vai comer chocolate.

— T4 bom, ta bom! — Cavas gritou, enquanto atravessava O quarto e se
metia debaixo das cobertas. — Agora, cadé o meu chocolate?

Ao procurar o doce no bolso do vestido, Tehmina sentiu uma pontada de
culpa. Ela sabia que Susan ficaria chocada se descobrisse que ela estava
subornando seu filho com um doce para ele ir para a cama. Principalmente
depois de ele ter escovado os dentes. Ela foi até o banheiro e pegou um copo
d’agua.

— Agora gargareja direito quando terminar o doce — ela pediu.

Tehmina esperava que ele soubesse que nao devia mencionar o chocolate
aos pais. Ela queria lhe sugerir que esse devia ser um segredo entre eles, mas
seu orgulho a impediu.

— Voce vai ler para mim? — Cavas perguntou de debaixo das cobertas.
Mas o neto estava bocejando sem parar, ¢ Tehmina sabia que ele nio
aguentaria até o final.

Ela se odiou por perguntar, mas mesmo assim perguntou:

— Vocé nao gosta mais das historias de Akbar e Bibal? Ano passado
voce adorava esse livro.

— S6 gosto quando zana Rustom o 1é para mim — Cavas disse, e o
coragdao de Tehmina estremeceu com suas palavras.

— Ele lia bem, hein, deekra? — ela disse, afagando o cabelo do menino.

— Seu nana o amava muito mesmo. Ele escolheu esse livro especialmente para



voce.

— Vov6 — disse Cavas —, por que o 7ana nao pode mais ler para mim?

Tehmina olhou para o neto sem saber o que dizer. Sorab havia corrido
para Bombaim logo depois do enfarte de Rustom, deixando Cavas e Susan em
casa. Como sera que Susan explicou a viagem repentina do pai? O que sera
que Sorab disse quando voltou?

— Nana esta no céu — ela disse por fim. — FEle agora 1¢ para os anjos,
em vez de ler para vocé. Mas toda noite, quando reza e vai dormir, ele olha
para baixo e lhe da um beijo de boa-noite.

Cavas concordou.

— Eu sei, papai disse que o nana fica de olho na nossa casa enquanto
dormimos. Uma vez, durante uma trovoada, eu estava com medo e papai disse
que o trovao era a gargalhada do zana para uma piada que Deus tinha contado.

Tehmina sorriu.

— Seu avo tinha uma gargalhada muito forte — ela disse. — Anu, nosso
vizinho em Bombaim, costumava dizer que Rustom podia acordar até os
mortos com uma gargalhada.

O menino franziu o cenho.

— Por que vocé sempre fala de Bombaim? Estamos tentando, de
verdade, que vocé se sinta em casa, vovo, mas voce continua falando de
Bombaim.

Tehmina olhou para o neto com horror. Por um minuto, parecia que o
menino estava incorporando o espirito da mae. A voz de Cavas tinha o mesmo
timbre que a de Susan quando frustrada com a sogra. E o mesmo modo
agressivo de demonstrar os sentimentos.

Tehmina sabia que o menino apenas imitava a mae. Mas, de repente, tudo
o que ela nao conseguia dizer a nora, toda a vergonha e desconforto que Susan
lhe impunha com a sua presenca, ela agora dirigia a0 menino.

— Por que Bombaim é a minha casa, vocé entende? — ela disse sem
tentar conter a ferocidade na voz. — Da mesma forma que esta ¢ a sua casa.
Eu passei a minha vida toda la. E mesmo que outros s6 vejam a suja e imunda

cidade, onde os 6nibus quebram e a eletricidade nao funciona, os nascidos em



Bombaim veem além, veem a cidade de coracdo grande e generoso. E isso ¢ o
que a maioria das pessoas nao consegue vet.

O labio inferior de Cavas tremia.

— Entdo volta para a sua cidade fedorenta! — ele vociferou. — Eu nao
me importo. E... — ele acrescentou de propdsito — eu nio vou sentir falta de
voce. S6 vou visitar a minha avé Olsen.

Vendo a expressao de raiva de Cavas, o rosto todo molhado de lagrimas e
seu pequeno peito arfante, Tehmina sentiu seu préprio peito se encher de
amor e de remorso. O menino ¢é refém da minha indecisao, ela percebeu.
Criangas precisam de estabilidade, e o pobre menino niao sabe onde estarei
daqui a dois meses. Por que os adultos pensam que as criancas sao imunes aos
dramas familiares que se desenrolam diante deles?

— Cavas... quero dizer, Cookie — ela disse —, s6 porque amo
Bombaim nao quer dizer que eu nao ame voce. Na verdade, amo tanto voce
que sou capaz de...

Ela parou sem saber como prosseguir, sem saber se devia deixar o
garotinho deitado ao seu lado ver as quinas pontudas e asperas de seu coragao.
Fazia tanto tempo que tinha criado Sorab que ela esquecera de como agir
diante de uma crianc¢a pequena. E Cookie era bem mais emotivo, se enfurecia e
chorava como Sorab nunca fizera. Seu filho tinha sido um bom e comportado
menino indiano, enquanto o neto era tdo... como era mesmo a palavra? ...
americano. Sim, essa era a palavra que melhor descrevia Cavas. Ela nunca se
sentira tao aflita e dolorosamente indiana como quando estava perto de Cavas.
Rustom, por sua vez, tinha simplesmente aceitado o neto em seus proprios
termos. Sem maiores esforcos, ele se adaptara a vida nos Estados Unidos,
aparando a grama com Cavas, correndo atras dele, plantando vegetais lado a
lado com Susan, indo até o supermercado com Tehmina e, de vez em quando,
pondo no carrinho produtos das prateleiras abarrotadas, como fizera sua vida
toda. E Rustom até dirigia nos Estados Unidos — razdo de grande orgulho
para o filho. Dirigia no lado certo da rua, apesar de ter dirigido todos esses
anos na India do lado “errado”, como dizia Susan. E, para o maior espanto de

Tehmina, ele nunca sequer entrou na faixa errada.



Tehmina sentiu os olhos de Cavas nela e se deu conta, de repente, de que
ele esperava que ela terminasse a frase.

— Eu o amo tanto, como se voce fizesse parte do meu proprio figado.

Vendo a imediata reagao de Cavas, ela descobriu que traduzir sentimento
de gujarati para o inglés nao funcionava.

— Ecal — ele gritou. — Que nojento, vovo!

Ela se inclinou e o afagou com o queixo.

— Eu o amo tanto que posso lhe dar um trilhao de beijos e ainda lhe dar
mais alguns.

— Isso nao é nada — Cavas disse prontamente. — Papai me da um
quaquilhdao de beijos todas as noites. — Uma expressao cautelosa tomou conta
de seu rosto. — Sabe o que pode fazer por mim para provar o seu amor?

— O qué? — Tehmina perguntou, sabendo que estava caindo numa
armadilha. Ela se sentia impotente no seu amor por esse menininho de labios
vermelhos e pestanas negras.

— Vocé pode deitar comigo até eu adormecer. — Ele deu seu sorriso
mais ingénuo. — E... — ele acrescentou, sussurrando ao seu ouvido — se
fizer isso, eu até deixo vocé me chamar de Cavas.

Como ela conhecia bem aquele ar sedutor. Parecia que Sorab tinha dado
aquele mesmo sorriso havia apenas uma semana, quando ela detectara um
cheiro de cigarro nas roupas dele na volta da faculdade e soube imediatamente
que ele tinha fumado; e quando ele quisera ir a um piquenique noturno com os
colegas do faculdade e admitira, por insisténcia dela, que haveria garotas
presentes; ou quando Rustom vinha dirigindo pela Flora Fountain e quase saiu
da estrada ao identificar seu unico filho tomando parte em um protesto
estudantil contra a Universidade de Bombaim. Rustom viera para casa e ficara
na varanda, andando de 1a para ca, até ver a silhueta do filho entrar no prédio
as sete da noite.

— Como foi seu dia, filho? — ele perguntara casualmente, mas Tehmina
percebeu algo cortante na sua voz. — Tudo bem na faculdade?

— Ah, tranquilo. — Sorab bocejou. — S6 o de sempre. Mas estou

cansado hoje.



— Eu nunca soube que contabilidade e marketing podiam ser tdo
exaustivos — Rustom retrucou, e, dessa vez, nio restavam duvidas sobtre o
tom cortante de sua voz.

Sorab ficou alerta.

— Eu... bem, vocé sabe quao dificil...

— O que sei é que nao posso passar pela Fountain sem ver o meu unico
filho agindo como um wawali qualquer nas ruas de Bombaim — Rustom disse
com calma, ignorando o olhar apaziguador que Tehmina lancava para ele. — E
eu também sei que meu filho mente para os pais.

Em vez de ficar na defensiva ou aturdido, Sorab deu um sorriso timido
para o pai.

— Foi exatamente por isso que eu nao falei nada, papai. Eu sabia que
VOCeE Nao ia aprovar.

Apesar de sua raiva, a falta de maldade de Sorab pareceu desarmar o pai.

— Entao vocé admite que estava nas ruas em vez de estar na faculdade?
— ele perguntou.

Tehmina podia ouvir a raiva tomando conta da voz de Rustom.

— Claro. Mas me pergunte por que eu estava la, papai. — E, sem dar
chance de o pai falar, Sorab continuou: — Estavamos protestando contra a
decisao da Universidade de Bombaim de alterar o curriculo da faculdade. Eles
querem que todo o paifs se torne uma nacao fundamentalista hindu e estao
alterando todos os livros de historia para glorificar a maioria hindu. Estao
dizendo que, se o Paquistdo pode ser um pafs islimico, por que a India nio
pode ser hinduista? Vocé pode imaginar, pai? Essas pessoas nao acreditam em
secularismo e estao nos fazendo uma lavagem cerebral com sua falsa moral
religiosa. . como se os mulcumanos, os parses e os catdlicos simplesmente
nao existissem.

— Sim, e sem nos, os parses, para construir, a Bombaim deles ainda seria
um amontoado de ilhas flutuando soltas no mar! — Rustom rugiu.

Tehmina estava encantada com a facilidade com que o filho tinha
pulverizado a raiva do pai. E, como se ele tivesse sentido o alivio dela, Rustom

repreendeu o filho.



— Mas isso nao € desculpa para interromper sua educacao com toda essa
bobagem — ele disse. — Melhor deixar toda essa agitacdo e esse protesto para
os encrenqueiros profissionais.

Sorab olhou o pai nos olhos.

— Mas, papai — ele disse —, lutar pelo que acreditamos é parte da
educagdo também. Foi vocé que me ensinou isso.

Lembrando desse incidente, Tehmina teve uma pontada de remorso. O
que acontecera com aquele menino calmo e decidido? O que acontecera com a
sua maneira clara de ver o mundo? Ela havia pensado que a ida do filho para
os Estados Unidos iria alargar os seus horizontes, faria com que se erguesse
sobre os ombros dos pais e enxergasse mais longe do que eles jamais haviam
enxergado. Mas, em vez disso, aconteceu o contrario. De alguma forma
estranha, Sorab parecia ter encolhido, e seu mundo, se estreitado. Ele parecia
pessoalmente mais feliz, sim, mas... talvez esse fosse o problema. Morar nesse
condominio, onde muitas casas eram idénticas e até os carros e os balancos no
quintal se pareciam, fizera com que Sorab trocasse a intensa paixao de sua
infancia por um contentamento sem graca. Tehmina niao podia entender...
como um menino que crescera nas ruas populosas e tumultuadas de
Bombaim, que abria caminho a cotoveladas em meio a multidio barulhenta
para pegar o trem para a faculdade, que tinha comido pan: puri e bebido caldo
de cana em barracas na beira da estrada, que tinha testemunhado todo o
carnaval da experiéncia humana — os milionarios, os leprosos, as joalherias, as

favelas —, como um garoto assim se encapsulara num mundo limpo,

:
antisséptico e timido, livte de germes, bactérias, paixdo e miséria humana?
Onde até os canudinhos eram embalados em plastico e as pessoas na academia
passavam um spray nos assentos cada vez que se levantavam de um aparelho,
como se o suor humano fosse mais perigoso do que a quimica do spray? (Ela
sabia, ela havia visitado a academia no condominio.) E como ele podia esperar
que sua mae de sessenta e seis anos vivesse nesse mundo?

A pior parte era ndo poder alcangar Sorab. Ele havia desaparecido como
um caracol na sua casca. Durante o jantar, no dia em que encontrara Tara, por

exemplo, ela havia tentado contar ao filho como a vizinha havia deixado dois



meninos sozinhos em casa e como Susan ¢ ela os tinham levado para dentro.
Se Susan nio estivesse presente, ela talvez lhe tivesse contado que a esposa
deixara bem claro que niao queria mais interacoes com a familia vizinha e
como Tehmina tinha ficado de coragao partido sé de pensar naqueles pobres
garotos naquela casa. Ela talvez até abordasse a ideia de juntar alguns livros e
brinquedos que ja nio serviam a Cookie para da-los de presente a Josh e
Jerome. Mas, do jeito que as coisas eram, Sorab a teria escutado por alguns
instantes, sacudido a cabega, revirado os olhos e dito: “Algumas pessoas nao
deviam se tornar pais, para inicio de conversa. Vou ficar contente quando essa
mulher se mudar da casa do Antonio”.

Tehmina de repente pensou em Percy, o melhor amigo de Sorab, a quem
ela e Rustom haviam virtualmente criado depois que ele perdera a mae quando
ainda era um menino. Sorab e todos os outros no seu grupo implicavam com
Percy por causa de seus multiplos casamentos, ¢ Tehmina ficara chocada e
triste com a frequéncia com que o garoto trocava de esposa. Mas agora lhe
ocorria um pensamento sobre Percy. Ele nio mudou tanto quanto os outros
por causa dos HEstados Unidos. Ela ouvira a raiva na voz de Percy quando
descreveu um caso de imigracao onde um refugiado politico havia deparado
com a frieza e crueldade do governo. Ela o ouvira discutir com paixao as
injusticas sofridas por seus clientes devido as leis que entraram em vigor
depois do terrivel Onze de Setembro. De alguma forma, o mundo de Percy
parecia mais amplo e real do que o mundo de Sorab, restrito a casa, familia e
trabalho.

Ela ofendera seu préprio instinto maternal com este ultimo pensamento.
Nio estou sendo justa, discutiu consigo mesma. E o trabalho de Percy que o
obriga a lidar com o mundo exterior. Enquanto meu Sorab, trabalhando numa
firma grande de propaganda e marketing, tem o trabalho limitado pelas
preocupagoes de seus clientes. Por que ele deveria se preocupar com coisas
como a imigracao? E nio é que ele niao fosse generoso. Tehmina sabia que
Sorab havia feito um cheque de quinhentos délares quando houve o tsunami.
E, quando ela estava em Bombaim, Sorab sempre lhe pedia que o avisasse se

surgisse algum caso que merecesse ajuda. Ha quatro anos, ele e Susan e outros



parses locais conseguiram que a filha de Dina Madan viesse para a Cleveland
Clinic para operar o coragdao, o que lhe salvou a vida. Dina tinha trazido a
pequena Malika ao enterro de Rustom e a fizera cumprimentar Sorab. “Eis o
homem que salvou sua vida, deekra”, ela disse a garotinha. “Ele é um grande
homem, tal como seu pai era.”

— Vovo, voce vai ou nao vai se deitar comigor

A voz de Cookie a trouxe de volta ao presente. Ela olhou para o rosto
meigo, tdo parecido com Sorab, apesar da pele clara e do cabelo castanho-
claro. Se eu nao tivesse conhecido Rustom, vocé nao teria nascido, ela pensou
maravilhada, e, apesar da trivialidade do pensamento, isso aqueceu seu coragao.

— Vocé pode me chamar de Cavas se quiser — Cookie repetiu. — Mas
sO por esta noite.

Ela se for¢ou para parecer impressionada com tio magnanima oferta.

— Esta bem, Cavas — ela disse, entrando debaixo das cobertas com ele.
— Vou deitar com vocé s6 um minuto. Mas em siléncio, ta? Boa noite.

Ficaram em siléncio por um segundo. Ai Cookie perguntou:

— Voceé conheceu minha mae quando ela era pequena?

— Nao, Cookie, claro que nao. Ela vivia aqui nos Estados Unidos,
enquanto nos... nés viviamos na India.

O menino ficou pensativo por um instante. Af deu de ombros.

— Foi o que pensei.

— O que fez vocé pensar nissor

Ele deu de ombros novamente, e Tehmina teve que aceitar isso como
resposta.

— Voce se lembra de alguma coisa de Bombaim? — ela perguntou.

Ela sabia que estava arriscando ter Cavas totalmente desperto outra vez,
mas nao podia evitar. Fazer com que o neto reconhecesse seu amor pela India
era como ter uma casquinha de ferida e cutuca-la com a unha. Como voceé é
tola, ela ralhou a si mesma. O menino s6 tinha trés anos quando esteve na
India. E claro que nio vai lembrar.

— Eu me lembro do vovo — o menino respondeu. — Ele me levou ao

escritorio um dia. Havia um grande quadro de papai, mamae e eu na parede.



Tehmina piscou os olhos para dissipar as lagrimas. Aquela foto agora
ficava em cima da Tv, no apartamento dela em Bombaim. Ela decidiu nao
contar 1sso a0 neto.

— Vovo era divertido — Cookie disse.

Tehmina percebeu de imediato que a crianga era boa demais para dizer...
E vocé nio é. Sera que ela tinha imaginado o leve tom de acusaciao na voz
dele?

Ela suspirou.

— Todos amavam o vovo. Eu também. E ainda amo.

Cavas deve ter percebido alguma coisa em sua voz, porque se debrucou
sobre ela e beijou sua bochecha.

— Eu amo voce¢, vovo — ele cantarolou, como fazia quando falava com
um cachorrinho ou com criangas mais novas que ele.

— E vocé é bem mais legal do que a antiga baba. Boa noite.

Ele se encolheu todo e se acomodou junto ao corpo de Tehmina.

— Boa noite, gatinho — Tehmina sussurrou, beijando-lhe a cabeca. Mas

cra seu coragﬁo que ronronava.



NEVE.

Nevou 2 noite toda, silenciosamente e com uma eficiéncia cruel. Bolas de
algoddo densas flutuavam e pousavam no esqueleto das arvores, atribuindo-
lhes uma beleza de fazer cair o queixo. A beleza era tio deslumbrante que os
motoristas que voltavam de suas corridinhas de tltima hora aos centros
comerciais, escorregando e derrapando para fora da estrada, ndo sabiam se
culpavam as pistas molhadas e escorregadias ou a distracao criada por aquelas
arvores magnificamente cobertas de neve. Ou talvez fosse a visao de inimeros
cristais brancos rodopiantes, explodindo como fogos de artificio nos para-
brisas, que faziam seus olhos se arregalar, fascinados e cansados.

Sorab estava na cama, acordado. Feliz por estar em casa. Sua cabeca
estava um pouco pesada, por causa das duas margaritas que tomara mais cedo.
O ronco suave de Susan, que normalmente o irritava, o enchia de uma delicada
e melodiosa paz nessa noite, como se ele sentisse que essa respiracao familiar
era um tipo de prece, um prémio. Estou em casa e com a minha famfilia, ele
pensou, €, como sempre, as palavras o encheram de divagagoes.

Sob a réstia de luz dourada da lampada da rua que entrava em seu quarto,
os cabelos de Susan brilhavam como cetim sobre o travesseiro. Ele olhou para
seu rosto magro e familiar, o nariz afilado e reto, os labios finos, as macas do
rosto salientes, as sobrancelhas arqueadas. Mesmo depois de todos esses anos,
a beleza simples de Susan, caracteristica do meio-oeste, ainda o afetava. Sorab
desviou o olhar para ver os grossos flocos de neve, brancos como caspa,
caindo do lado de fora de sua janela. Ele tremeu, e, no minuto seguinte, seus
pensamentos viajaram para aquelas filas disformes de pessoas nas calgadas de
Bombaim, dormindo no piso duro em todos os tipos de clima. Puxando seu
edredom para cobrir as orelhas — ele havia aprendido no seu primeiro
inverno em Ohio que cobrir as orelhas era fundamental para se manter
aquecido neste pais frio e duro —, ele pensou nos len¢ois desbotados e puidos
que os sem-teto de Bombaim usavam para cobrir seu corpo magro e trémulo.

Que sorte ele teve na vidal Primeiro por ter nascido na classe média na India.



S6 isso ja era como ganhar na loteria. E, depois, por ter vindo para os Estados
Unidos, o lugar que povoava seus sonhos pelo menos desde os doze anos. E
claro que naquele tempo o pais nao significava para ele mais do que
provavelmente um par de jeans da Levi’s, um chiclete da Wrigley, Coca-Cola,
gibis do Archie e rock’n’roll. Acima de tudo, rock. A musica fora o que o
conquistara e lhe plantara a semente e o guiara para longe da felicidade perfeita
e complacente de sua vida normal em Bombaim, atras de um desatio novo, um
novo horizonte, um novo lar. Outros podem ter visto os Estados Unidos
como a terra do leite e do mel. Ele a via como o lar do rock’n’roll. O menino,
cujo pal adorava musica classica, estava pronto para mandar Beethoven se virar
e contar as novidades para Tchaikovski.

Ele ainda lembrava da inveja estampada na cara de seus amigos da
faculdade quando anunciou que tinha sido aceito numa universidade
americana.

— P6, cara — seu amigo Hanif disse. — Estados Unidos. Zuou! Isso é
melhor do que... o quér... pegar a Cindy Crawford.

E realmente foi. Melhor do que dormir com a Cindy Crawford, melhor
que transar com Juliette Binoche, melhor que ir a um concerto do U2, melhor
que uma caneca de chocolate quente diante de um fogo crepitante. Ele sempre
pensou que fosse um ambicioso, um sonhador, mas a sua vida se tornara mais
audaciosa e grandiosa do que jamais imaginara. E, como se ser aceito nos
Estados Unidos nio bastasse, havia todas as outras coisas. Um filho, tao
perfeito e puro quanto a lua. Uma mulher que por vezes era espinhosa e, sim,
que sorria menos do que ele gostaria, mas que o amava e era leal e passional
nesse amor. Uma carreira que, até surgir Grace Butler, tinha decolado como
um foguete. Um lar que era bonito e confortavel e, mais importante, grande o
suficiente para que ele pudesse oferecé-lo para dividir com a mae.

Sua mae. Uma agulha fina de preocupagao comegou a entrar no tecido de
contentamento que Sorab estava tecendo para si. Mamae realmente precisa se
decidir, ele pensou, lembrando da conversa com a esposa no restaurante. Essa
falta de defini¢ao ¢ dificil para Susan. Dois meses vao passar voando, e havera

tanto que fazer se ela decidir ficar — dar entrada na papelada da imigracao,



procurar uma casa maior, decidir o que fazer com a casa de Bombaim. Além
disso, Deus, como seria bom saber se teremos algum outro héspede na
primavera. Susan e eu precisamos de tempo para nos ajustarmos, merda.
Cookie, também, provavelmente. Eu preciso prepara-lo para a separacao, caso
ela decida voltar, mas como posso fazer isso se nio sei o que lhe passa pela
cabega? Mamae ¢ tao discreta... Sera que ela sempre foi assim? Ou sera que
mudou com a morte de papai? Como é que eu nio sei a resposta para 1Sso?
Vou ter de ver com Susan o que ela acha. Isto ¢, se eu conseguir perguntar
alguma coisa sobre a mamae. O que ha com ela ultimamente? Essa expressao
de labios finos e cara de poucos amigos? Sera que ela sempre foi assim e eu é
que nao reparei antes? Como ¢ que nao sei a resposta para isso? Vou ter de ver
com a mamae o que ela acha.

Ele caiu em si. Que filho da mae; ele riu para si mesmo. Tentando
entender o sexo fragil. Se conseguisse, eles lhe dariam o prémio de genialidade
da Fundagao MacArthur. Vocé esta cercado de mulheres manipuladoras e
cheias de segredos, nao é verdade? Se nao for sua mulher e sua mae, sera a sua
adoravel chefe no trabalho. Perai, fica melhor dizer a sua fantastica-fabulosa-
divinamente-gostosa-e-adoravel chefe. Por que ficar num adjetivo sé para
descrevé-la se pode usar dez?

— Sorab, o que ha com vocé para gritar assim? — Susan perguntou,
sonolenta.

— O quér

— Por que niao para quieto na camar Caramba, vocé nao esta me
deixando pregar o olho, meu bem.

— Desculpe. Achei que vocé estava dormindo. T4 tudo bem. Pode voltar
a dormir.

Ele ficou deitado sem se mexer por alguns minutos. Entdo perguntou:

— Meu bem, vocé ainda esta acordada?

— Agora estou. — A voz de Susan era um misto de suspiro e sibilo.

— Esta nevando, quero dizer, esta realmente muito, muito bonito. Vocé
quer ficar comigo na janela, olhando?

Susan grunhiu.



— Ah, pelo amor de Deus, Sorab, vocé esta falando sério? Agora que
finalmente me aqueci.

Sorab sentou no escuro, sem dizer nada. Mas estava escutando, atento.
Ele nao sabia o que esperava escutar, mas identificaria, se ouvisse. Ele estava
lutando contra o desapontamento que se avolumava na garganta quando Susan
disse:

— Ta bom, vamos nessa. Mas sé um pouquinho, ta? Jesus, devo ser
louca.

Quando Susan jogou as cobertas para o lado, Sorab sentiu como se ela
tivesse jogado a melancolia que comecgava a baixar sobre ele. Seu passo era leve
quando sentiu o chiao de madeira frio sob o pé. Eles ficaram na janela vendo a
neve cair languidamente. Sorab abracou Susan.

— Parece antigamente — ele disse. — Lembra-se, na faculdade, quando
a gente acordava cedo e ia até o rio apenas para ver o sol nascer?

Susan bocejou.

— Sim, querido. Mas isso faz um século, quando éramos jovens, bonitos
e desempregados.

Ele sorriu.

— Bons tempos, hein? Desemprego soa muito bem ultimamente.

Susan apertou-lhe a mao.

— Veja aquele bordo no quintal do Ruby. Parece um cartao-postal.
Aposto que mamae vai querer tirar umas fotos pela manha. — Fla encostou-se
no marido. — Vocé tinha razao, meu bem — ela murmurou. — Esta lindo.

— Valeu a pena levantar?

— Me pergunte pela manha.

Ele beijou-lhe a cabega.

— Bom, ja que vocé esta bem acordada, posso tentar compensar a sua
companhia, querida?

— Como voc¢ faria isso?

— Permita-me demonstrar?

A neve ¢ tao diferente da chuva, pensou Tehmina. A chuva em Bombaim era

como um intruso desajeitado de pisada forte, que esbarrava e caia sobre os



moveis, fazendo barulho, derrubando a loucga, deixando sua presenca doce e
compassada ser sentida nas ruas castigadas. Mas a neve aqui! Tehmina se
deslumbrava com sua delicadeza, sua discri¢ao, seu subterfigio. Puxal Podia-se
dormir a noite toda e nem sequer saber se nevou até de manha.

Chuva e neve. A maneira perfeita de descrever as diferencas entre
Bombaim e os Estados Unidos, ela pensou. Uma era ruidosa, cadtica,
tumultuada e irregular. A outra era calma, antisséptica, gentil e educada. Que
ironial Em Bombaim, onde tudo ¢ perigoso, as pessoas vivem a vida bindaa,
sem medo, quase sem pensar. Aqui, onde nao ha razao para temer nada, as
pessoas tem medo da propria vida. Como podem sobreviver assim, avaliando e
pesando tudo? De terrorismo a virus da gripe, essas pessoas tém medo de
tudo. Um palis inteiro em panico devido a escassez de uma vacina contra a
gripe. E lacrando seus vidros de comprimidos para dor de tal forma que um
adulto com artrite jamais conseguiria abri-los. Até seus canudinhos sio
embalados em plastico. Enquanto em Bombaim, meu Deus, respiramos um ar
nojento e comemos em barraquinhas a beira da estrada, onde os pratos sao
lavados em 4guas escuras feito lama. E olhe para mim... uma mulher de
sessenta e seis anos forte, saudavel e cheia de vida. O velho dr. Mehta
costumava dizer: “Se algum dia houver uma praga ou uma catastrofe global,
Tehmina, juro que aqueles americanos vao morrer feito moscas. Eles nao tém
imunidade contra nada. E nds, indianos, com nossa constituicao de ferro,
vamos governar o mundo”.

Era o mesmo com os cintos de seguranga. Meu Deus, como Sorab e
Susan olharam para ela quando se recusara a usar o cinto na sua primeira visita
ao pafs. Como... como se tivessem se desapontado pessoalmente com ela,
como voce ficaria com um parente que insistisse em se matar bem diante de
seus olhos.

Tehmina se virava na cama, tentando evitar a lembran¢a que comegava a
surgir. No ano passado, quando passaram férias na Califérnia, Susan e ela
tinham levado Cookie as compras, enquanto os dois homens ficaram no hotel.
As maios de Susan estavam carregadas de sacolas de presentes, e Tehmina

segurava o neto pela mao, enquanto esperavam o sinal fechar. Aguardavam na



calcada com um grupo simpatico de turistas bronzeados de sorvete na mao.
Terra da liberdade, que nada!, pensou Tehmina, com sarcasmo. Nao tinha um
unico carro a vista, mas mesmo assim todos esperavam como um rebanho
pelo sinal que os mandasse ATRAVESSAR ou NAO ATRAVESSAR. Em Bombaim, mil
pessoas ja terlam cruzado a rua umas seis vezes. Talvez tenha sido esse
pensamento que a impulsionara para a frente e, no segundo seguinte, uma
Tehmina impaciente puxara o neto pela mao e havia comegado a atravessar a
rua. Atras dela, ouvira a respira¢ao de Susan, arquejante:

— Mael!

Mas era muito tarde para parar. Quando ela alcangou a outra calgada, ja
sabia que tinha feito algo errado. Algo pouco civilizado. Algo bem tipico de
Bombaim. Algo indiano. Algo nada apropriado.

Apesar do sol quente da Califérnia, o rosto de Susan estava palido
quando ela atravessou a rua e encarou a sogra. Tehmina reparou que seu labio
inferior tremia.

— Beta, perdao — ela comegou, mas Susan nao a ouviu.

— Eu nio acredito que fez isso, mae! — ela comegou. — Nao acredito
que vocé expOs seu Gnico neto a esse tipo de perigo.

Perigo? Nao havia nenhum carro a vista.

— Querida Susan, a rua estava vazia e...

— Isso nao importa. — Agora Tehmina reparou, surpresa, que havia
lagrimas nos olhos de Susan. — A questdo ¢ que vocé esta ensinando habitos
ruins para o meu filho. O que acontece se ele disparar pela rua quando estiver
na escola? Afinal, ndo estamos com ele vinte e quatro horas por dia. E se um
carro aparecer do nada? Vocé sabe como as pessoas dirigem por aqui.

Tehmina sentiu uma confusa mistura de emogbes — raiva, vergonha,
culpa e descrenga. As pessoas olhavam para elas com a boca crispada, em
desaprovagao. Mas quem desaprovavam? Susan, por fazer um escandalo por
uma bobagem? Ou Tehmina, por ser uma idiota, uma matuta ignorante que
nao sabia como atravessar uma rua?

— Perdao — ela repetiu. — Eu... eu... o que fazer, meu bem? Vocé

sabe, estamos tao acostumados a atravessar a rua assim em Bombaim que eu



nem parel para pensar. Voce sabe que a dltima coisa que faria na vida seria
machucar Cookie.

A mencio de seu nome, Cookie comecou a chorar.

— Mamae, para — ele disse. — Para de gritar com a vovo.

Susan fechou a boca, em desaprovacao.

— Ah, droga. Vamos todos sair do sol e voltar para o hotel, ta? — Ela
olhou para o filho, e sua expressao se suavizou. — Nao estou gritando com a
vov6, amor. B s6 que mamae ficou zangada com a vové porque me deu um
susto, certor Sabe o que mais? Vamos tomar um banho na piscina quando
voltarmos, ta?

Susan tentara manter uma conversa trivial no taxi, durante o caminho
para casa, e Tehmina respondia, feliz pela distragao. De outro modo teria que
lidar com a vergonha e a tristeza que pesavam sobre ela. Fazia muitos anos que
ninguém se dirigia a ela e ralhava da forma como a nora havia feito. E em
publico. Nao havia limites nesse pafs que separassem o publico e o privado.

Mais tarde, naquela noite, quando ela e Rustom estavam deitados na
cama, Tehmina descrevera o ocorrido e sua humilhacao. Para sua surpresa, sua
voz falhara e seus olhos ficaram lacrimosos ao repetir as palavras de
recrimina¢ao de Susan. Mas ela ndo devia ter esperado que Rustom tomasse
seu partido. Tantas vezes, ela reparara, Rustom defendia energicamente a nora,
ficando do lado dela até mesmo contra o seu proprio filho. Era o jeito de
Rustom de garantir, acima de tudo, a harmonia e o bem-estar na familia do
filho, ela sabia.

— Velha doida — ele disse, com a voz rouca. — E claro que Susan ficou
irritada, o que vocé pensa que isso aqui é? Sua Bombaim gasta e caindo aos
pedacos? Essas pessoas estao acostumadas com disciplina e boas maneiras. E
ai vem vocé, senhora Ghaati de Bombaim em pessoa, quebrando todas as leis
de transito e, ainda por cima, corrompendo nosso Cookie. E vocé queria que
Susan ficasse ali e aceitasse isso? Teve sorte de ela nao a ter empurrado para o
meio da rua, no transito.

— Mas essa ¢ a questdo. Nao havia transito — ela comecou

acaloradamente, mas entdo viu o brilho no olhar do marido e comecou a rir.



— Como ¢ que pode? Vocé toma o partido de todo mundo, exceto de sua
mulher? — ela perguntou.

Rustom a abracou.

— Porque vocé é a pessoa mais forte que conheco. As outras pessoas
precisam de defesa. Mas voce... vocé é um pilar de forca. Vocé nao precisa da
minha protecao.

Engano seu, Rustom, ela agora pensava. Errado, meu amor. Olhe agora
como, sem voce, eu me debato. Nao consigo tomar a menor das decisoes sem
voce.

Tehmina saiu da cama e, descal¢a, foi até a pequena escrivaninha
encostada na janela. Abrindo a gaveta, ela tateou no escuro até sentir a
pequena e fria moldura de metal.

Com a mao no interruptor acima de sua cama, Tehmina hesitou. A
ultima coisa que queria era que a luz do seu quarto incomodasse as criang¢as no
seu merecido descanso. Ela se decidiu entio pela luz do abajur ao seu lado.
Sentada na cama, enrolada no edredom, de forma que apenas as maos
ficassem para fora, Tehmina abriu o porta-retratos duplo. Havia comprado
essa moldura no Akbarally pouco antes de vir para os Estados Unidos,
sabendo que, para sobreviver a essa longa viagem para longe da terra em que
seu amado marido morrera, para a terra em que seu amado filho vivia,
trabalhava e respirava, ela precisaria carregar Rustom consigo. Hesitara ao
escolher quais retratos levar. Um do casamento? O de Rustom segurando
Sorab pela primeira vez, trinta minutos depois de seu nascimento? O do
passaporte, em que o marido parecia anormalmente sério e carrancudo?
Acabou por escolher um retrato do jovem Rustom aos vinte anos e outro
tirado poucos meses antes de sua morte. Quanto tempo, quantas vidas haviam
passado entre os dois retratos. E, entre os dois cliques da maquina, eles haviam
tido um filho, tinham-no criado num regime de amor paterno, orgulho e
preocupagao, sentido aquela mesma trilogia de emog¢des — amor, orgulho,
preocupagdo — quando ele veio para os Estados Unidos, tinham ficado
entristecidos mas nao chocados quando anunciara que estava casando com

uma americana, tinham aceitado e aprendido a amar Susan assim que a



conheceram, ficaram delirantes de alegria com o nascimento do neto. E, no
mesmo periodo, haviam comparecido ao funeral de seus pais, perdido alguns
amigos intimos para diferentes males, sobrevivido ao susto do cancer de
prostata do Rustom. (Até hoje Tehmina acreditava que Rustom realmente
tinha cancer de prostata quando fez o teste, mas que suas preces fervorosas
alteraram o resultado da bi6psia.)

Muito de sua vida, Tehmina havia vivido com esse homem que agora
olhava para ela de sua prisao de vidro. Levantando a moldura a altura do rosto,
ela pressionou seus labios contra os labios cheios e sensuais de Rustom. Era
dificil acreditar que alguém tao cheio de paixao, de sangue quente e maior que
a propria vida, como Rustom, pudesse estar confinado numa moldura tao
pequena e barata. Era dificil acreditar que todo aquele gosto pela vida, toda
aquela grandiosidade, toda a magnificéncia pudessem sucumbir a um ataque
cardiaco, que a carne e os 0ssos desse homem estavam em decomposicao no
poco da Torre do Siléncio, da mesma forma que a carne e os 0ssos de outros
homens mediocres e medrosos. De que servira, pensou Tehmina, todo o seu
trabalho duro, seu sucesso, sua paixao, sua fome de vida, a energia contagiante
que corria em suas veias, a incansavel inteligéncia de sua cabeca, se tudo podia
ser tomado aos sessenta e sete anos tao abruptamente quanto alguém pode
roubar os ponteiros de um relégio? Para nao mencionar as dores de parto de
sua mae ao dar a luz Rustom, os sacrificios que seus pais fizeram para manda-
lo para boas escolas, as noites passadas em claro ao lado de sua cama quando
tinha febre na infancia, ah, sim, todo o amor que eles — e depois Tehmina —
haviam lhe dado e as dores que ela aceitara para fazé-lo feliz depois de
casados, o preparo de rava agafrio para seu desjejum todos os sabados, o
aprendizado do dbansak, que tinha o mesmo sabor que o de sua mae, fazer
amor com ele, mesmo quando nao sentia vontade... Sera que nada disso tinha
sido suficiente para manté-lo vivo além dos sessenta e sete anos? Tanto era
necessario para fazer um homem — a quantidade de arroz e aguicar e lentilhas
que precisava ser cultivada para seu consumo, o numero de galinhas e cabras e
cordeiros que tinham que ser assassinados para que pudesse ter carne no seu

curry. E era mais do que isso, na realidade. Remonta a criacio do mundo, a



separacao dos continentes, a ascensao das espécies que podiam andar eretas,
que tinham o polegar em oposicao, e prosseguiu até a descoberta do fogo, do
punho cerrado, da primeira pedra a ser atirada. Quantos milhares nao
contabilizados morreram tentando descobrir quais as frutinhas que eram
venenosas e quais nao eram? Quem foi o primeiro homem ou mulher que
descobriu que o arroz precisa ser cozido por vinte minutos ou que o milho
tem melhor sabor quando cozido? Quantos impérios nasceram e se
desmantelaram, quantos milhoes morreram buscando temperos? E todo esse
trabalho, todo esse conhecimento, todo esse sangue e suor e todas essas
lagrimas, todas essas conquistas, todo esse triunfo, toda essa gléria e todas as
misérias da historia da humanidade, para qué? Para que um homem, um
homem tao grande quanto uma montanha, tdo extenso quanto o oceano € tao
generoso quanto um continente, para que esse homem pudesse morrer aos
sessenta e sete anos?

— Tehmina — disse Rustom. — Amada, me perdoe por dizer isso, mas
voce esta sendo um tanto exagerada, minha querida. Um homem tio generoso
quanto um continente? Por favor, amor, estou corando com a sua verborragia.

Tehmina olhou o quarto a sua volta. Ela havia escutado claramente a voz
de Rustom, como se ele estivesse ali, deitado ao seu lado. Mas nao havia mais
ninguém. Estou ficando doida, ela pensou. Nao admira que as criangas estejam
preocupadas comigo.

Mas entdo ela viu Rustom, sentado de pernas cruzadas e com as costas
retas, no canto do quarto. Quando ele viu que Tehmina o havia localizado,
Rustom se levantou num unico movimento suave, sem emitit nenhum som
caracteristico de meia-idade, como acontecia a Tehmina a cada gesto. Apesar
de estar nevando la fora, Tehmina notou que Rustom estava vestido como se
estivessem indo ao cinema numa noite quente de Bombaim, cal¢ca escura e
uma camisa de meia manga azul-clara que revelava seus bragos fortes e
musculosos, morenos e lustrosos como couro. Apesar da luz fraca no quarto,
ela viu a cicatriz familiar que lhe corria pelo brago esquerdo, e seus dedos

ansiaram por toca-la, como ela ja havia feito um milhdo de vezes antes.



Entretanto o medo tomou conta de Tehmina quando o falecido marido
atravessou o pequeno quarto de héspedes e parou diante dela.

— Rustom — ela sussurrou. — Como? O qué? O que vocé faz aqui?
Querido, voce esta...

— Baap re, mulher. Vocé devia ver a sua cara agora. Parece que viu um
tantasma. — Rustom riu de sua piada.

Apesar de tudo, Tehmina sorriu com relutancia a provocacao afetuosa
que percebeu na voz do marido. Isso era tao tipico dele, se erguer dentre os
mortos e aparecer no seu quarto do outro lado do mundo, fazendo troga dela
por causa de seu espanto. Isso é o que ela amava nele, e o que sentia falta, a
maneira tranquila como ocupava os espacos onde quer que estivesse € a crenca
benigna de que o mundo lhe daria o que era seu, retribuindo-lhe com amizade
e generosidade. E um pouco disso passou para ela, porque, enquanto ele viveu,
tinha sido facil se iludir, achando que esta era a vida a que tinha direito, que o
mundo era uma casa vazia, pronta para recebé-la e ser ocupada. Enquanto
Rustom viveu, a vida transcorreu sem esfor¢o e sem problemas. Como dirigir
um Mercedes-Benz, pensou Tehmina, com vidros com pelicula para afastar a
miséria la fora e os amortecedores para evitar os trancos da vida. E agora, sem
Rustom na direcdo, ela de repente sentiu como se estivesse viajando no velho
Ambassador que o seu pai tinha, com as portas barulhentas e com aqueles
trancos que, a cada buraco, a faziam sentir a base da coluna. Ela saira do
estado de graca na mesma velocidade e espanto com que Rustom tivera o
ataque cardiaco.

Porém aqui estava ele novamente, em seu quarto em Rosemont Heights,
empurrando-a de mansinho, enquanto entrava debaixo de suas cobertas. Por
um instante, Tehmina ficou nauseada ao pensar em dividir a cama com um
defunto. Mas entao ela sentiu o calor do corpo de Rustom rog¢ando o seu e o
cheiro daquela mistura familiar de lo¢ao pds-barba Old Spice e suor que lhe
embrulhava o estomago, sentiu os pelos das pernas de Rustom fazendo
cocegas nas suas, € seu corpo todo pareceu se afundar mais na cama, ao sentir
que deixava de lado o fardo, o pesar, que ela niao se lembrava de estar

carregando.



Ela agora percebia como vinha sendo durona desde do dia em que vira o
marido pela ultima vez na Torre do Siléncio. Via agora o que o desgosto fizera
a seu corpo, e como a fizera sentir que seu coragao era um saco de nailon
cheio de pedrinhas pontiagudas, e mantivera seu estbmago em uma nausea
permanente, como a depressio havia tornado sua lingua menos rapida, havia
pousado nas suas palpebras e desenvolvido uma textura espinhosa a sua pele.

Mas tudo agora se dissolvia ao tocar o pesco¢o de Rustom e sentir o
tecido de sua sadra branca sob os dedos. Quantas sadras de musselina ela havia
costurado para ele esses anos todos? Quando recém-casados, ela insistira em
passar a ferro as camisas finas, até que o marido finalmente tinha batido o pé e
lhe dissera que havia casado com ela por amor e companhia e que, se quisesse
alguém para lavar e passar suas roupas, ele teria casado com sua dhobi. Isso
também era parte do esplendor de Rustom: apesar de estar sempre bem-
vestido, ele nao era nada vaidoso. Seu senso de justi¢a, sua indignacao contra o
status inferior das mulheres, faziam dele objeto de uma implicancia saudavel
por parte de seus amigos e faziam de Tehmina objeto da inveja sorrateira de
suas mulheres. Quantas vezes uma dessas mulheres nao tinha puxado Tehmina
para um canto em alguma festa e expressado seu encantamento ao ver Rustom
ajudando-a na cozinha?

— Qual o segredo, Tehmina, yaar? — elas cochichavam. — Como
conseguiu treina-lo tdo bem?

— Naio ¢ nada que eu tenha feito — ela respondia, sem deixar o orgulho
transparecer na voz. — Ele ja veio assim para mim. Meu Rustom ¢ a pessoa
mais justa que conheco. Ele acredita em direitos iguais para as mulheres.

Agora, no entanto, afagar a gola de sua camisa trouxe outra lembranca
indesejada. De seu marido bem-vestido, deitado no chao da Torre do Siléncio,
despido de suas roupas normais e vestido apenas com uma simples sadra e um
pijama. Mesmo morto Rustom parecia poderoso, os musculos de suas pernas
escuras avolumando-se sob o pijama de algodio fino. Mas quando os contritos
covelros apareceram para levar o corpo do marido para a viagem final, onde as
aves de rapina circulavam sobre o pog¢o, Tehmina teve de admitir que nem

Rustom podia vencer a morte e que a morte dera um jeito de transformar o



rosto moreno e bronzeado em algo cinza como giz e lhe havia aberto a boca
numa careta retorcida; o raio da morte tinha mais energia do que a que seu
corpo carregava. De repente Rustom pareceu pequeno e patético, sujo e
desalinhado quando os coveiros o levantaram diante dos protestos solucantes
dela. Quatro meses depois, ela ainda tentava esquecer esse insulto final,
quando, enfurecida, entendeu que tudo o que 0s coveiros viam era um corpo,
um corpo sem vida que nao diferia muito — exceto talvez na altura e no peso
— de todos os outros que eles carregaram. Fles eram totalmente imunes a
singularidade de Rustom — como sua risada parecia incluir uma oitava inteira,
como sacudia a perna ou tamborilava os dedos, impaciente, quando tinha que
esperar numa fila, como tinha uma piada ou uma citagdo de Omar Khayyam
para cada ocasido, como fazia uma imitacdo maravilhosa de Charles Chaplin.
Como a propria morte, como as aves de rapina que sobrevoavam o pogo, 0s
coveiros eram indiferentes a tudo isso. E foi essa indiferenca, a constatacao
dessa indiferenca, de que o mundo continuaria a girar sem Rustom nele, que
tez Tehmina endurecer na dor e na raiva. A rigidez se tornara uma carcaga em
torno de seu corpo, até virar sua proépria pele.

— Tehmina — Rustom agora sussurrava. — Tehmi, abra os olhos. Me
escute. Tenho um recado para voce.

Ela abriu os olhos e viu os dele, tao familiares e castanhos, fitando-a.

— Tehmina, querida — disse Rustom —; o que quero lhe dizer é para
vocé ser forte. Coragem, janu. Foi por essa mulher que me apaixonei, a minha
mulher corajosa e franca. Quem ¢ essa ratinha assustada no lugar dela? Eu nao
reconheco essa mulher. Entao, por favor, janu, seja teliz. Vocé sabe, né? A vida
continua.

— Vocé pode ficar? — ela sussurrou. — Entao eu serei feliz. — Mas ela
viu o olhar sentido e a expressio distante do marido e imediatamente se
arrependeu do que disse. — Vocé vai poder a0 menos me visitar novamenter
— ela experimentou. — Voltar para me ver?

Dessa vez Rustom sorriu, um sorriso tio bom e amavel e sem pressa que
Tehmina sentiu que toda a historia, todo o imenso Universo, cabiam naquele

SOTT1SO.



— Tehmina — ele disse —, ndo seja tola... O que vocé quer dizer com
venha me visitar’ Como posso fazer isso quando estou sempre ao seu lado?

Tehmina pensou: Entdo essa ¢ a sensagao que a felicidade da. Ela havia
esquecido a sensacdo, mas a reconheceu prontamente, como o rosto da colega
de escola que nio se via ha trinta anos.

— Voce vai ficar comigo esta noite? — ela perguntou, aconchegando-se
a0 seu peito.

— Ja lhe falei. Estou aqui. Agora durma — ele disse, e afagou seu cabelo.

E, assim, Tehmina adormeceu.



TEHMINA DESPERTOU de um sono pesado, com o telefone tocando no quarto de
Susan e Sorab que ficava ao lado do seu. Seus olhos se abriram para a
escuridio do quarto, e seu coragdo se acelerou involuntariamente — um
telefonema no meio da noite geralmente traz mas noticias, nao é verdade? No
mesmo instante, buscou o corpo quente de Rustom, mas ele se fora,
provavelmente espantado com o toque do telefone. O colchio estava frio,
como se Rustom tivesse saido assim que ela adormecera. A apreensao venceu
o desapontamento quando ela se virou na cama para acender a luz do
despertador. Quatro da manha. Quem poderia estar ligando as quatro da
manha? Pensou logo na avé de Susan, uma velha fragil e mal-humorada de
oitenta anos, cuja voz lembrava um caminhao descendo uma estrada de
cascalho. A velha Ruthanne tinha pouca estatura, e sua osteoporose a havia
dobrado quase ao meio. Mas o que ela nao tinha em tamanho compensava em
personalidade. Apesar de muito curvada, seus olhos nao perdiam nada, e a
rispidez na voz nao desaparecia nem quando contava piadas grosseiras que
pegavam o ouvinte de surpresa por serem ditas por uma doce velhinha com
um leve sotaque de Oklahoma. Aquela voz fazia vocé esquecer seu aspecto
tisico e enxergar o espirito contido nele. Verdade seja dita, ela era a parenta de
Susan de quem Tehmina mais gostava, e o coragdao dela ja comecava a doer
com a ideia de que a velha senhora estivesse morta. Agora ela nao teria
oportunidade de presentea-la no Natal com o suéter azul que estava
tricotando. Sem pensar, ela comecou a recitar uma prece Ashem Vahu pela
alma de Ruthanne.

Tehmina podia ouvir a voz abafada de Susan através da parede fina que
separava os quartos. E se preparou para o choro que viria quando a nora
desligasse. Tehmina sabia que Susan adorava Ruthanne. Com frequéncia, ela
admitia com tristeza que sua avé era a Unica pessoa interessante na familia, e
Tehmina sempre se perguntava se seria educado concordar ou discordar dela.
Certamente o pai de Susan, Fred, um homem alto de bochechas rosadas, nao

era nada parecido com sua exuberante mae, apesar de sempre ter sido gentil



com o marido e com ela. Na verdade, tinha sido Fred que insistira com
Rustom para que aprendesse a jogar golfe na sua primeira visita aos Estados
Unidos. Ele era divorciado e vivia no Texas e era um grande apreciador da
comida de Tehmina, apesar de ter se gabado, em seu primeiro encontro, de ser
um homem que s6 gostava de carne com batatas.

— Uaul Isto é certamente melhor que o Burger King, Tammy — Fred
havia lhe dito na primeira vez em que comera um de seus pratos, mas Tehmina
nio tomara isso como um elogio. Susan, no entanto, estava maravilhada e
sorria de alegria ao ver seu pai, conservador e rigido, disposto a experimentar
algo diferente de sua dieta de hamburguer e batatas assadas.

Agora Tehmina se recordava da primeira vez em que encontrara
Ruthanne. Fora na recep¢iao do casamento de Susan e Sorab. Ruthanne notara
o orgulho com que Tehmina olhava para o filho cada vez que ele passava por
ela.

— Esse seu menino me lembra meu finado marido — a velha senhora
dissera ao se aproximar de Tehmina. — Um homem bom, decente e maduro.
Que bom que minha neta resolveu casar com ele.

Tehmina virou para Ruthanne, agradecida. Um de seus receios de Sorab
se casar com uma mulher branca e americana era se ele seria aceito pela familia
da noiva. Apesar de Tehmina ser muito jovem para lembrar direito como era
quando os ingleses governaram a India, ela havia escutado o bastante para
acreditar que todos os brancos se achavam superiores as demais racas. E a
ideia de que alguém pudesse achar que seu filho bonito e inteligente nao fosse
perfeito era suficiente para deixa-la irritada.

— Obrigada — ela respondera a Ruthanne. — Meu Sorab é... posso lhe
garantir que ele sera um bom marido para a sua Susan.

Ruthanne deu uma gargalhada irreverente.

— Ah, querida, nao estou preocupada com isso — ela disse. — Um
rapaz bem constituido como ele é... Ah, ele ja esta fazendo a minha Susan
muito, muito feliz. Posso dizer pelo sorriso de gato estampado na cara dela. E,

seu filho sabe como manter uma menina satisfeita, isso é cetto.



Tehmina corou, mal acreditando no que ouvira. Por sorte Sorab veio em
seu socorro. Pegando o corpo curvado de Ruthanne por tras, ele passou os
bracos em torno dela.

— Agora, vovo — ele sorriu —, é melhor vocé se comportar com a

)
minha mae aqui. E nada de suas piadas sujas, ta? E se eu pega-la dando em
cima do meu pai outra vez, bom, vamos ter que cortar a sua cerveja.

Tehmina estava maravilhada com a facilidade com que Sorab tinha
pegado o jeito de Ruthanne falar e como a provocava. Com um aperto no
coragao, ela se deu conta de que Sorab nao pertencia mais apenas a eles. Ele
agora pertence também a essa outra familia.

— Nio é no pai que estou interessada — Ruthanne disse. — E no filho.
— E sua risada soou tio alta e melodramatica que até Tehmina, que estava
ligeiramente escandalizada, se sentiu compelida a rir junto.

Quando bateram a porta de seu quarto, Tehmina ja havia rezado uma
dazia de preces Ashem Vahu pela alma recém-desencarnada de Ruthanne.

— Sim, querida? — ela respondeu. — Pode entrar. Estou acordada.

Susan estava a porta com uma expressio sombria, mas Tehmina
percebeu com imediata surpresa que ela nao chorava.

— Sinto muito, befa — ela comegou, mas Susan a interrompeu com um
olhar de estranhamento.

— K para voce, mae — ela disse. — E a tia Persis, telefonando de
Bombaim. Acho que ela esqueceu que horas sio aqui.

Tehmina podia ver o esfor¢co de Susan para nao soar irritada.

— Persis? — ela questionou, saindo da cama. — Ligando a esta hora?
Ela ficou doida? — E entio, mudando de ideia, disse: — Esta tudo bem com
ela?

— Ela esta 6tima — Susan respondeu, seca. — Mas parece que ha um

problema com a sua casa. Ela esta esperando para falar com vocé. Pode
atender no meu quarto, assim vocé nao precisa descer.

Agora ela podia ouvir a sonoléncia na voz de Susan.

Correu atras de Susan murmurando desculpas. Aquela Persis era uma

idiota. Por que entregara suas chaves a ela? E o que era tio urgente que nao



podia esperar pela manha? Ao entrar no quarto, percebeu que o telefonema
também acordara Sorab. Ele tinha posto o travesseiro na cara para se proteger
da luz, mas estava se revirando e resmungando sobre o telefonema. Ela decidiu

encerrar o telefonema o mais rapidamente possivel.

— Persis? — ela disse baixinho. — S che? Sao quatro horas da manha
aqui, bhai.
— Sinto muito mesmo. — A voz do outro lado solucou. — Eu... nao sei

o que fazer, Tehmina, fiquei tdo chocada que nem pensei na diferenca do fuso
horario.

Agora Tehmina sentiu uma ponta de panico.

— O que fo1? — ela repetiu. — Estao todos bem?

— Estio todos muito bem — Persis respondeu. — Exceto o meu
sobrinho sem-vergonha. Juro que, quando ele acordar, vou arrancar o couro
dele. Badmaash, trair minha confianca assim.

Persis tinha ligado para ela nos Estados Unidos as quatro da manha para
reclamar do sobrinho? Sua vizinha tinha enlouquecido? Era a deméncia
precoce que atacava tantos homens e mulheres parses?

— Persis — Tehmina disse com cautela.

— Nao, nao, Tehmi, ndo se zangue comigo, por favor. Me deixe explicar.
O meu sobrinho Sharukh, de Pune, veio nos visitar. Mas o que fazer, Tehmi,
minha irma e as criangas estavam nos visitando na mesma semana. E Sharukh
tinha tantos problemas com a bebida, vocé se lembra, Tehmi? De qualquer
maneira, ele me jurou que estava limpo e que nao bebia havia mais de trés
meses. E o meu pequeno apartamento estava cheio de gente. Entdao, como
uma bevakoof, eu disse que ele podia ficar no seu apartamento. Sei que fol
errado, eu devia ter pedido sua permissao, Tehmi. Mas penset: é s6 por duas
noites, € 0 seu apartamento esta vazio e fica a apenas dois andares abaixo do
meu. Voce sabe, dessa forma a familia poderia ficar toda junta.

Pelo canto do olho, Tehmina podia ver Sorab se revirando na cama,
procurando uma posicao confortavel. Ele estava murmurando algo sobre uma

dor de cabeca forte e uma ressaca.



— Persis — ela sussurrou no telefone. — Se vocé esta me ligando sobre
isso, nao ha problema nenhum...

Persis soou ainda mais perturbada.

— Nao, ndo, vocé nao entendeu. Aquele meu sobrinho ingrato, ele...
Ah, meu Deus, Tehmi, estou tao envergonhada... Ele roubou sua 1v e o seu
som. Deve ter feito isso no meio da noite. P6s no carro e vendeu. Resultado:
ele ainda bebe. Eu desci hoje para deixar a empregada entrar como sempre, ¢
vocé pode imaginar meu choque. Percebi imediatamente que algo nao estava
certo. E, como um rufido de beira de estrada, la estava Sharukh, apagado na
cama. E eu lhe garanto, Tehmi, que o sacudi tanto que ele teria acordado
mesmo que estivesse morto como o mar Morto. Confessou tudo para mim
antes de apagar novamente. Mas ele assustou a pobre Hansu, e ela se recusou a
ficar a s6s na casa com ele ali. Entdo tive que deixa-la ir embora hoje sem
limpar seu apartamento. Apesar de que, com os empregados de hoje, nunca se
sabe, e provavelmente bastaria qualquer desculpa para deixar de fazer o
trabalho. Como se o meu Sharukh fosse fazer algo com ela. Roncava alto
como um trem de carga.

Tehmina sentia a cabe¢a zonza. Se ao menos Persis parasse de falar por
um minuto... Isso era para ela aprender a ndo confiar o seu apartamento para
alguém tao leviano quanto Persis.

— E o que mais esta faltando? — ela perguntou, tentando fazer Persis
concentrar-se no roubo.

Persis uivou tao alto que Tehmina ficou com medo de que Sorab ouvisse.

— Ah, meu Deus, Tehmi, esse é o problema todo. Nio sei. Ainda nem
olhei o apartamento inteiro. E aquele meu sobrinho besharam ainda esta
dormindo, entdo nao posso nem perguntar a ele. Vocé me perdoa, Tehmi.
Estou tao envergonhadal Minha irma disse que deviamos chamar a policia,
mas Sharukh ¢ o unico filho do meu falecido irmao. Como posso entrega-lo
para a policia, Tehmi?

Apesar de sua irritacao, Tehmina sentiu seu cora¢ao amolecet.

— Claro que vocé nao pode entregar seu proprio sangue € carne para a

policia — ela disse, e ouviu Persis suspirar, aliviada. — De qualquer maneira a



TV e o som eram velhos. E ndo ha nada para perdoar. Estou grata que vocé
esteja de olho no meu apartamento para mim e que garanta que ele seja limpo
e aspirado todos os dias. — Ela pensou por um instante. — Escute, Persis.
Vocé ainda tem o endereco eletronico do Sorab, nio é? Bom. Vamos fazer o
seguinte: depois que vocé descobrir o que mais Sharukh rou... quer dizer, o
que mais esta faltando... me manda uma mensagem. Assim vocé nao precisa
gastar seu dinheiro com outro telefonema. E agora vai descansar. Tira isso
tudo da cabega. S6 me faz um favor: pega a chave de volta com o Sharukh.

Enquanto desligava, ela pensou: E se ele fez uma copia da chave? Sera
que ela devia escrever a Persis e pedir que mudasse o segredo da fechadura?
Perdida em seus pensamentos, ela se virou sem pensar para o filho.

— Sorab — ela disse —, parece que o sobrinho de Persis roubou
algumas coisas do meu apartamento. Vocé acha que devo trocar o segredo da
techadura?

Sorab deu um grito. Arrancando com violéncia o travesseiro que cobria a
cabeca e puxando as cobertas, ele se sentou, com um olhar de maluco no rosto
sonolento.

— Eu ndo dou a minima se vocé vai trocar o segredo da fechadura ou
nao — ele sibilou, a voz trémula de raiva. — Estou cansado de ter que assoar
cada vez que alguém espirra em Bombaim.

— Sinto muito, befa — Tehmina comecou, mas Sorab continuou como se
nao a tivesse escutado.

— Sdo quatro horas da porra da manha. Eu tenho que levantar em
menos de duas horas. Todo dia vou trabalhar como um maldito zumbi. Essa
mulher é maluca para ligar no meio da noite? Vou lhe avisar, mamae, nio sei
quanto mais disso eu posso...

— Sorab. — Era Susan, e Tehmina ouviu um tom cortante na sua voz.
— Cala a boca. Nio diga nada de que va se arrepender pela manha.

O quarto ficou em siléncio. Sorab piscou varias vezes e baixou os olhos
para as maos, como se estivesse tentando se reconhecer no homem que se
tornou. Susan estava olhando para o marido como se o estivesse vendo pela

primeira vez. E Tehmina, Tehmina olhava para o chio, esperando que ele se



abrisse para engoli-la. Sorab nunca havia falado com ela dessa maneira antes.
Mais do que suas palavras, foi o seu tom, a amargura em sua voz, que fizeram
com que ela percebesse quanta frustragio o filho vinha acumulando. As
lagrimas que se acumulavam em seus olhos nao eram de autopiedade, mas de
remorso e autorrecriminagao e empatia. Seu coracao sangrava pelo filho. Pois
ela ouvira, como se ele tivesse realmente falado... Sorab estava farto de viver
assim, no estado de suspensiao que ela impunha a todos com sua indecisao.
Para ele, o roubo em Bombaim era apenas um sintoma, um lembrete de que
fatos ocorridos em um apartamento a quase treze mil quilémetros ainda
podiam respingar em sua vida aqui. E, para ser sincera, seu primeiro impulso
ao ouvir as noticias de Persis nao tinha sido correr de volta ao apartamento,
lavar os lencdéis em que o bébado do Sharukh havia deitado, fazer um
inventario de suas roupas, verificar que o rapaz era tao estupido que nao sabia
o valor do quadro de Hussein pendurado na sua sala de estar? Talvez Sorab
tivesse adivinhado seu pensamento trai¢oeiro e visto que, 2 menor menc¢ao do
apartamento de Bombaim, a mie estava disposta a largar ele e sua familia e
correr de volta para o precioso apartamento que ele, Sorab, para a eterna
incompreensao de Tehmina, havia deixado de vez para tras.

Sorab se engasgou, e o som despertou Tehmina de seu devaneio.

— Sinto muito — ela sussurrou. — Estou tao...

— Nao. — A voz de Susan se fez ouvir. — Vocé nao tem que pedir
desculpas de nada, mae. E este aqui — e ela cutucou as costas de Sorab com
firmeza — que precisa se desculpar.

Tehmina apreciava o que Susan estava tentando fazer, mas gostaria que
ela ndo envergonhasse Sorab ainda mais. Conhecia o filho bem demais para
saber que ele ja estava cheio de remorsos. E, como era de esperar, Sorab olhou
para ela com olhos umidos.

— Eu nem sei o que estou dizendo, mamie — ele resmungou, agindo
como se tivesse sete anos novamente. — Estou apenas muito cansado, e a falta
de sono esta me deixando maluco. Mas estou realmente arrependido de...

— Por favor. — Tehmina andou até Sorab e lhe afagou a cabeca. — Por

tavor, querido. Sei que vocé trabalha muito e precisa de seu sono. Nada para se



desculpar. Eu devia ter mais juizo e ndo ter entregado o apartamento a doida
da Persis.

— Bom — Susan comegou a dizer, e Tehmina sentiu que ela estava se
preparando para argumentar e querendo que a sogra sentisse que nao tinha
feito nada de errado.

Mas, por mais que apreciasse a defesa de Susan, ela sabia que a nora nao
precisava defendé-la de seu proprio filho.

— Nos todos precisamos voltar para a cama — ela interrompeu,
andando na direcao de seu préprio quarto. Na porta, olhou para tras. — Eu
amo voces dois. Boa noite — ela disse, sorrindo e querendo que Sorab visse
que ndo havia nada a ser perdoado.

Ela foi direto para o banheiro. Podia aproveitar para usa-lo enquanto
estavam todos acordados. Esse inverno frio fazia com que urinasse com muita
frequéncia, fato que ja tinha virado uma piada na familia. Sorab passara a
chama-la de B.B., que significava Bexiga de Bebé.

De volta ao quarto, Tehmina se deitou. Podia ouvir as criangas falando
baixo entre si no outro quarto e sentiu vontade de pedir para Susan parar de
tofocar e deixar o pobre rapaz voltar a dormir. Mas, na solidao de seu quarto,
sua decisdo instintiva de perdoar o filho por suas palavras asperas, de ignorar a
dor do choque que ele lhe causou, enfraqueceu um pouquinho. Em seu lugar,
sentiu uma frieza, um sentimento gelado de tristeza e desapontamento. Sorab
nunca havia falado com ela nesse tom. Era a medida da pressiao que ele sentia,
de tantas cargas que ela lhe havia imposto. E agora um turbilhdo de emocoes a
assolava — a culpa de aumentar os problemas de Sorab. Tristeza por suas
palavras impacientes, que agora a picavam como mosquitos, choque por ter
sua casa invadida por um ladrio bébado e repulsa por Sharukh ter
emporcalhando os lencéis limpos de sua cama.

Sua cama. A cama que ela partilhara com Rustom durante quase todo o
seu casamento. Fechando os olhos, Tehmina lembrou-se de como era bonita,
em teca escura e polida, com a cabeceira entalhada. Eles tinham tao pouco
dinheiro no inicio do casamento quando Rustom fizera essa compra

extravagante. Como ela havia gritado com o marido... E ele havia ficado de pé,



sorrindo, sem pudor, esperando uma brecha na descompostura que ela estava
passando nele para abraga-la.

— Esta certo, esta bem, querida — ele murmurara. — Os negdcios estao
aquecendo, ¢ a vontade de Deus. E quero que a cama onde todos os meus
filhos vao nascer seja majestosa como um trono real.

— Mas, Rustom — ela protestara, preocupada com o dinheiro que ja
haviam emprestado com os pais dele.

— Mas, fut, nada — ele dissera, com firmeza, pondo o dedo sobre os
labios dela. — Deixe disso, mulher. Vocé nao quer experimentar essa cama
maravilhosa na qual gastei o meu dinheiro suado?

Tehmina sorriu pela lembranga, porém seu sorriso foi tingido por algo
amargo. Rustom sempre dissera que queria pelo menos cinco filhos. Ele
mesmo tinha sido filho dnico e havia jurado que nao ficaria num unico filho,
que era uma coisa injusta que os pais faziam, pois criancas precisavam de
irmaos. Ela também ficara feliz de concordar. Mas o destino havia decidido de
outra forma. Como era aquela frase de Omar Khayyam? Ela pensou por um
instante e entado se lembrou. Mas, em vez de ouvit a si mesma recitando,

Tehmina ouviu a voz de Rustom:

O Amor! Pudéssemos tu e en contra o Destino conspirar
Conter todo Esquema das Coisas tristes!
Quebrar tudo em pedagos. .. e entio

Recrid-lo proximo do Desejo do Coragio!

Tehmina nao sabia o que tinha dado errado, por que ela e Rustom nao
haviam conseguido ter mais filhos depois que Sorab nasceu. Até aquele
nascimento fora um milagre, quando ja estavam casados havia trés anos. Todos
os médicos que consultaram disseram que ndo havia nada de errado com
nenhum deles. Por um tempo, a miae de Rustom, Bikhumai, fez Tehmina
engolir uma série de tonicos e pocdes de gosto horrivel. Bikhumai achava que
o fato de ndo conseguirem conceber mais era um insulto pessoal, como um
sinal de que Deus estava descontente com ela. Por um ano, a mulher deixou de

comer chocolate, como uma oferenda para apaziguar Ahura Mazda. Entao a



sogra se absteve do sorvete, que todos sabiam que ela adorava. Mas, quando
anunciou que estava renunciando ao pao até que Deus achasse que ela merecia
que seu filho fosse abengcoado com outra crianga, Rustom bateu o pé, firme.

— Essa loucura tem que parar ja, mamael — ele rugiu, num jantar de
domingo na casa de seus pais. — Bas, se for para termos mais criangas,
teremos. Nesse meio-tempo, curta seu neto. Sera que o meu Sorab nao ¢
suficiente para que vocé continue com essa #ataak-nakhra toda?

Apesar do tom severo de Rustom e do fato de ele ter dado um murro na
mesa de jantar, algo no seu tom de voz soou a Tehmina que isso era uma raiva
simulada, que o marido encenava seu papel num ritual consagrado pelo tempo.

E,
Bikhumai fingiu que tremia diante da faria do filho e jurou que voltaria a

como a sogra entendia qual era o seu papel no mesmo ritual,

comer as coisas de que mais gostava se ele nao ficasse furioso com ela. E,
assim, dando sequéncia a sua atuagao, ficou indignada e acusou Rustom de ser
injusto ao dizer que ela ndo amava seu unico neto o suficiente, e jurou que se
um unico fio de cabelo de Sorab fosse partido, ela... ela ficaria fora de si de
tanta tristeza. Passados quinze minutos desse tipo de protestos e declaragoes
de amor eterno a Sorab, Bikhumai finalmente ficou em siléncio, exausta.
Olhando para Tehmina, Rustom deu uma piscadela. O resto da refeicao
transcorreu alegremente, e Tehmina nunca mais teve que encarar os remédios
caseiros da sogra.

Tehmina se virou na cama, que, de repente, tornou-se estreita e fria
comparada com a generosa cama de teca em que ela e Rustom dormiram
todos os dias de sua vida de casados. Ela se lembrou da sensacao provocada
pelo brago forte de Rustom envolvendo-a quando a aninhava toda noite, as
costas dela contra o seu peito rijo, sua perna morena e peluda enroscada nas
dela. Da mesma maneira que fizera hoje mais cedo, quando a visitara nesse
quarto. Nao importava quanto ela estivesse cansada ou inquieta, deitar contra
o corpo de Rustom nunca deixara de lhe trazer conforto e o sentimento de ser
bem-vinda, como um trem numa estacao. E isso era do que ela mais sentia
falta, agora percebia — da sensacdo de estar protegida. Enquanto Rustom

viveu, ele sempre esteve entre ela e 0 mundo, como um muro, protegendo-a de



suas exigéncias, suas farpas e magoas. Mesmo depois de Rustom ter
neutralizado a interferéncia da mae na questao de uma nova gravidez, ele havia
ido além e isolado Tehmina de toda a fofoca e conjectura. E da maneira mais
sutil o marido deixava escapar insinuacoes que faziam parecer que a falta de
outra crianc¢a era devida a sua incapacidade de engravidar a mulher. Apenas
uns comentarios sussurrados sobre como ele se recusara a fazer mais alguns
exames que o médico pedira. E, se isso nao era suficiente para convencer o
ouvinte, ele acrescentava algo sobre como a pobre Tehmina tinha ficado
devastada e como, gracas a Deus, ela havia aprendido a disfarcar seu
desapontamento. Nenhum outro homem parse que Tehmina conhecera teria
feito isso. Nenhum. Tehmina sabia de varios homens que, apesar de sua baixa
contagem de espermatozoides, automaticamente culpavam a mulher pelo ttero
infértil e que, na cara de pau, angariavam a simpatia € a pena que
inevitavelmente eram concedidas.

Ele sempre a havia protegido assim, desde o dia em que ela o conhecera
numa festa na casa de Nilu Sukharwala. Tehmina tinha crescido em Calcuta,
filha tnica de um médico, e através de um programa escolar comecara a se
corresponder com Nilu, que vivia em Bombaim, desde que elas estavam na
quinta série. Agora, no seu aniversario de vinte e cinco anos, ela havia
implorado ao pai, Hoshang, que a deixasse ir a Bombaim se encontrar com
Nilu. Sua correspondente ja viera visita-la em Calcuta no ano anterior e fizera
a cabeca de Tehmina dar voltas com as histérias sobre Bandra, onde as atrizes
de cinema viviam, e sobre a praia de Juhu, onde se rodavam alguns filmes de
Bollywood, e Colaba, onde se podia comprar de tudo. O que fechou a questao
foi uma carta da mae de Nilu, prometendo a Hoshang que eles tomariam
conta de sua filha como se ela fosse um membro da familia. E Hoshang
finalmente dera sua permissao, mas, mesmo na estacio de trem, ele parecia
nervoso, até que conseguiu que um casal gujarati mais velho, viajando na
mesma cabine de Tehmina, prometesse que iria tomar conta dela. Tehmina
ficou envergonhada, mas, assim que o trem partiu, o inesperado prazer da
liberdade, de estar longe de casa pela primeira vez, foi mais forte que todo o

resto.



Pareceu a Tehmina que Nilu tinha convidado a todos em Bombaim para
sua festa. E no final das contas os pais de Nilu eram bem mais tranquilos do
que a carta da sra. Sukharwala deixara transparecer. Eles mesmos estariam
num jantar, deixando as duas mogas em casa com o irmao mais velho de Nilu,
a quem todos chamavam Smits, e com Geeta, a empregada que havia ajudado
a preparar a comida.

O barulho, o calor, a musica, as risadas e as conversas altas, a alegria do
grupo, a maneira descontraida e informal com que os rapazes e as mogas
falavam entre si, era tudo embriagante para Tehmina. Estou em Bombaim, ela
ficava repetindo a si mesma. Eles sdo todos naturais de Bombaim. Tudo o que
ouvira sobre eles parecia verdadeiro: eram mais maduros, mais sofisticados,
mais urbanos que sua roda em Calcuta. Sua cidade natal de repente lhe pareceu
desmazelada e envelhecida, comparada com a exuberancia, a empolgante
desenvoltura com que essas pessoas agiam ¢ falavam. Apesar de saber que isso
era um exagero, ela ficou de olho na porta da frente, esperando algum astro do
cinema aparecer a qualquer instante. E, assim, foi a primeira a ver Rustom
entrar na sala pouco depois das oito da noite. Ela viu um homem alto e magro
numa camisa azul de meia manga, seus olhos cortando o espago em busca da
anfitrid. Tehmina o viu passar a mao pelo cabelo escuro e espesso num gesto
que ela reconhecia como falta de confianga. Ela o viu dar um sorriso de
desculpas para uma mulher com quem esbarrou enquanto atravessava a sala
cheia de gente. Podia ver que ele, como ela, ndo esperava encontrar tanta gente
na festa e estava um pouco deslocado. Agora Rustom virava a cabeca, tentando
localizar Nilu ou Smits. Ele deve ter sentido os olhos de Tehmina, porque
olhou para ela, levantou as sobrancelhas como que para cumprimenta-la e
depois desviou o olhar rapidamente. Mas, no segundo seguinte, estava olhando
novamente para ela, dessa vez enfrentando seu olhar, de maneira que Tehmina
se sentiu obrigada a ir até ele.

— Oi — ela disse, irritada por ouvir sua voz falhando. — Me chamo
Tehmina. Esta procurando pelo Smits ou pela Nilu?

— Ah, Tehmina. Entdo vocé é a famosa amiga de Calcuta?

Ela corou.



— Nem tao famosa assim. — Sua voz foi morrendo ao se distrair com
uma pintinha que ele tinha no canto dos labios. A pintinha mais fofa que ela ja
tinha visto.

O homem pigarreou.

— Entdo, Tehmina, me diga, como achou Bombaim?

Assim de perto ele ndo parecia tdo deslocado quanto parecera havia um
minuto.

— Vocé pega o trem em Calcuta e salta na estacao Estacao Ferroviaria
Victoria.

Ele ficou desnorteado.

— Ih, ndo, o que quis dizer foi... — Ele percebeu que ela deu uma
piscadela e abriu um sorriso franco. — Vocé me pegou nessa.

Tehmina de repente sentiu que a vida sé seria doce e valeria a pena ser
vivida se conseguisse fazer esse homem sorrir novamente.

— Desculpe. Estou sendo boba.

Dessa vez o sorriso foi mais lento, mais calculado, e havia um brilho no
seu olhat.

— Bem, ol4, boba. Prazer em conhecé-la. Me chamo Rustom Sethna.

— E eu... Mas ja me apresentei. Voce ja sabe quem sou. — Se controla,
Tehmina disse a si mesma. Vocé esta agindo como uma tola.

Rakesh, um dos amigos de Smits, veio meio tropego até ela.

— Ae, Tehmi, tem certeza de que ainda nao quer que eu lhe traga nada
para beber? Nem mesmo uma coca-cola?

O rapaz tinha sido inconveniente a noite toda e ela o havia aguentado,
mas agora Tehmina estava odiando sua intromissdao, sua embriaguez. Queria
tfechar os olhos e vé-lo desaparecer ao abri-los novamente. Na verdade, queria
que todos desaparecessem quando reabrisse os olhos. Todos, menos o homem
atraente ¢ sorridente ao seu lado. Ela lancou para Rustom um olhar que era um
misto de desculpa e desespero. E, como se ele tivesse lido sua mente, Rustom
a pegou pelo cotovelo e a levou embora.

— Ei, valeu pela oferta, yaar — ele disse a Rakesh. — Mas ja fiz um

pedido de bebida para a minha prima.



— Sua prima? Ah, ta. Desculpe ai, chefia. — Rakesh pareceu tao
desapontado e confuso que Tehmina teve que morder os labios para segurar
uma gargalhada.

— Bom, agora que somos parentes, seria bom eu saber que tipo de
bebida vocé toma. — Rustom sorria enquanto eles se afastavam.

— Vou beber o mesmo que vocé — ela disse sem pensar.

— Ta certo. Olhe, vou achar o Smits s6 para dar um al6. E af volto com
o seu copo. Onde vocé vai estar?

— Bem aqui — Tehmina respondeu. — Tal como o menino no navio
em chamas.

Ela sabia que estava sendo descuidada, flertando desavergonhadamente
com um estranho. Mas nio se importou. Ela estaria de volta a Calcutd em
quinze dias e nunca mais veria esse rapaz tao bonito. Seu coragao se afligiu
com tal ideia.

— Vocé conhece a historia? Minha mae costumava ler essa historia para
mim pelo menos uma vez por semana quando eu era crianca. Eu adorava essa
historia.

— Eu também. Apesar de chorar todas as vezes que a lia.

Havia algo no olhar de Rustom que ela ndo conseguia compreender.

— Entao vocé acredita nesse tipo de lealdade e dedicacao?

— Sim, com certeza.

— Meus amigos costumavam pensar que o menino era um tolo. — Ele
olhava para Tehmina com tal intensidade que ela se sentia transparente.

Ela se sacudiu, em parte para esconder seu desconforto.

— Bu acredito em manter a minha palavra.

Ele sorriu novamente, como se ambos tivessem resolvido alguma coisa.

— Bom, entdo fica aqui, ta? Volto num piscar de olhos.

Seus joelhos estavam tao bambos que ela ndo poderia se mexer nem que
quisesse. Tehmina viu quando Rustom encontrou Smits e os dois homens se
abracaram, e Smits dera um tapa nas costas de Rustom. Ela observou
enquanto Smits saiu em busca de Nilu e notou o olhar de enorme prazer com

que a amiga cumprimentou Rustom. Instintivamente, Rustom se voltou para



acha-la e lhe deu uma piscadela. Tehmina corou e desviou o olhar. E 1 estava
ele alguns minutos depois, segurando dois copos de cerveja e caminhando em
sua direcao.

— A comida cheira divinamente — ele disse.

— Espero que sim. Nilu e eu passamos o dia na cozinha.

— E que pratos preparour? Quero experimentar todos.

— Nos tizemos tudo juntas. Mas iz o pallov € o daar sozinha.

Ele soltou um gemido.

— Meu Deus. E o meu favorito. Mas lhe digo o seguinte: aposto que o
seu pallov-daar nao é tao bom quanto o da minha mae.

— E qual é a aposta?

— A aposta é... — Ele pensou por um minuto. — Certo. A aposta é que,
se vocé cozinhar tio bem quanto a minha mae, eu a levo para tomar cha no
Sea Lounge. Se nio for tao bom, vocé paga a ida ao Sea Lounge.

— O que ¢é Sea Lounge? — ela perguntou.

— O Sea Lounge? Ah, claro, esqueci que vocé nio é de Bombaim. E um
restaurante no Taj. Eles tém o melhor sanduiche de frango grelhado.

Até ela sabia que o Taj era o melhor hotel cinco estrelas de Bombaim.
Pensar em ver esse homem de novo fez com que Tehmina esquecesse
qualquer davida sobre gastar tanto do dinheiro que seu pai lhe dera. Ela sé
teria que deixar de fazer algumas de suas compras.

— Feito. T4 valendo. Desde que a senhora Sukharwala me permita sair.

Rustom riu.

— A mie do Smits? Nio se preocupe com ela. E uma mulher muito
moderna.

O seu riso a deixou desconfortavel.

— Meu pai... em Calcuta... Eu nao costumo sair com... quer dizer, meu
pal nao me permite sair com estranhos.

Alguma coisa brilhou em seus olhos novamente.

— Eu entendo, Tehmina. De verdade. Nao quis sugeri nada. — Ele
sorriu. — Mas somos primos, lembra? Entido vocé nao estara saindo com um

estranho. E minhas intenc¢des sao as mais honradas, juro.



— Certo — ela disse. — Agora venha provar a comida.

Anos mais tarde, eles tentariam lembrar quem ganhara a aposta. Rustom dizia
que ela havia ganhado, mas Tehmina lembrava de Rustom dizendo que o seu
pallov-daar era bom, até excepcional, mas nao tanto quanto o de sua mae. De
qualquer maneira, eles se encontraram no Sea Lounge dois dias depois e
pediram o sanduiche de frango grelhado, um rolinho de galinha e dois chas.

— Este é um restaurante maravilhoso — disse Tehmina enquanto se
sentavam préximo as janelas panordmicas que davam para o Portal da India.

— E o meu lugar favorito para relaxar — Rustom disse. — Adoro vir
aqui depois de um dia de trabalho apenas para tomar uma cerveja ou algo
assim.

Tehmina percebeu quio pouco ela sabia sobre esse homem a sua frente.
Ela tentara arrancar informacgoes de Smits, mas ele s6 estava interessado em
falar sobre o tempo do ensino médio e sobre todas as pegas que haviam
pregado nos professores. E tudo o que Nilu sabia sobre Rustom era o fato de
ele ser um dos solteiros mais disputados na cidade e se parecer muito como o
ator Shashi Kapoor; e Tehmina nao achava isso também?

— Em que vocé trabalha? — ela perguntou.

— Acabo de abrir um negécio proprio. Eu costumava trabalhar para uma
construtora. Agora tenho uma pequena fabrica. Fabrico dobradicas e
macanetas e outros acabamentos de metal.

— Entendo.

Soava terrivelmente magante. Tehmina tentou sem sucesso imaginar esse
rapaz tdo cheio de vida se preocupando com acabamentos de metal. Ele
parecia o tipo que trabalharia com barro ou madeira, ela pensou, algo que
fosse fresco e quente e viesse da terra e cheirasse bem.

— Deus, Tehmi — disse Rustom —, vocé tem um rosto incrivel... como
se fosse feito de vidro. Sinto que posso ler seus pensamentos e ver suas
emocoes por detras de sua pele.

Estranhamente, ela acreditou nele.

— No que eu estava pensando agora?



— Vocé estava pensando em como meu trabalho ¢ terrivelmente
magcante.

Ela ficou aturdida.

— Nao, nao é verdade.

— Vamos la, Tehmi — ele riu —, nao minta. — Depois ficou sério. —
Mas, olhe, adoro o que eu faco. E fazer ferragens para uma porta... é para
mim o trabalho mais importante que um homem pode ter.

Ela comecou a rir, mas ele levantou a mao para fazé-la parar.

— E eu nao estou brincando. Pense nisso. O que seria das civilizagoes
sem as portas? Pense no que uma porta fechada pode esconder... lagrimas,
relacbes intimas, escandalos, assassinatos, mistérios, segredos de familia,
segredos nacionais. Pafses gastam milhoes tentando passar pelas portas
techadas do outro, nao é? Assim como os amantes. Por outro lado, pense no
que simboliza uma porta aberta... um convite para a casa de alguém, para o
coracao de alguém, um acesso a cozinha, a sala de jantar, a um cofre bancario,
até — aqui sua voz ficou bem baixa — um quarto. E o que é que faz com que
seja possivel que todas essas portas se abram e se fechem? — Ele fez uma
pausa e olhou para ela com expectativa.

Tehmina estava enfeiticada com as palavras de Rustom.

— O qué? — ela disse estupidamente.

— Dobradicas! — ele gritou, triunfante. — E a humilde dobradica que
permite a pessoa decidir se deixa o mundo 14 fora ou o deixa entrar. Entende
por que digo que € tao importante?

Ele continuou assim por mais dez minutos, seu rosto transbordando
animagao, as palavras brotando sem parar. Tehmina nido conseguia entender
quase nada do que Rustom dizia, mas nao se importava. Ela estava gostando
de olhar para aquele rosto doce, encantada como se fosse o rosto de algum
astro de cinema numa revista que ela ficava olhando por horas na cama.

Rustom se calou ao bater o punho direito na palma da mao esquerda.

— Olhe para mim — ele disse. — Que estupido eu sou. Tenho uma
moca bonita diante de mim e a estou fazendo cair no sono falando do meu
trabalho idiota.



Tehmina ndo sabia se devia reagir ao elogio ou assegurar que estava
achando interessante. Rustom evitou que ela tivesse de decidir, ao chamar o
garcom e pedir a conta.

— Vamos 12 — ele disse. — Deixe-me lhe mostrar o Portal da India. E
uma construcao lindissima. — Ele a encarou. — E ha uma lenda que diz que,
se vocé ficar debaixo do arco e fizer um pedido, ele se torna realidade. — Sua
voz virou um sussurro. — Eu sei o que vou pedir. E voce?

No dia em que voltou para Calcuta, Rustom foi leva-la a estagao. Ele
embarcou para se certificar de que ela e a mala estivessem bem acomodadas.
Tehmina achou graca porque ele procurou até achar na cabine um casal que
lhe agradasse e, entdo, lhes pediu que tomassem conta dela, tal como o seu pai
fizera. Fla prometeu escrever a primeira carta e a comegou logo depois que o
trem deixou a estacdao. Ele prometeu que escreveria de volta e iria vé-la em
Calcuta em breve.

Dois meses depois de Tehmina voltar para casa, Rustom bateu a sua
porta uma tarde. Tehmina sabia que ele estava vindo, mas estava assustada e
envergonhada demais para contar aos pais. Hoshang, curioso, deixou entrar o
rapaz que dizia ter chegado de Bombaim para um assunto muito urgente.
Depois que a mie de Tehmina o recebeu e lhe fez uma xicara de cha, Rustom
talou sobre a razao de sua visita. Ele tinha vindo pedir a mao de Tehmina em
casamento.

Hoshang Vakil recusou a proposta na mesma hora. Ele jamais
concordaria em casar sua unica filha sem conhecer os futuros sogros.

— Vocé devia ter trazido seu pal e sua mae com vocé para fazer o
pedido, deekra — ele recriminou Rustom. — Afinal, o casamento é entre
tamilias, nao apenas entre o casal, nao é?

Levou mais um més antes que as duas familias se encontrassem. Quatro
meses depois desse encontro, o casamento se realizou em Calcuta. Houve uma
segunda recep¢ao em Bombaim. Por causa dessas duas recepcoes, Rustom e
Tehmina sempre comemoraram o aniversario de casamento duas vezes.

Depois do casamento, eles se mudaram para um pequeno apartamento

no segundo andar de um prédio em Nana Chowk. Sua primeira compra



importante tinha sido a extravagancia de Rustom com a cama, que entregaram
numa tarde. Fora naquela cama que Sorab havia sido concebido.

No aniversario de vinte e um anos de Sorab, eles o levaram ao Sea
Lounge. Fazia tempo que haviam trocado o pequeno apartamento de Nana
Chowk por um mais espagoso, de trés quartos, em Colaba, de onde se podia ir
a pé até o Taj.

E, durante o jantar no Sea Lounge, eles discutiram sobre quem havia
ganhado a aposta que os levou a um segundo encontro. Eles nio se
importavam se Sorab nio estava nem um pouco interessado.

— Ei, eu s6 quero saber quem pagou pelo cha — perguntou finalmente
o aniversariante entediado.

Nisso, eles estavam de acordo.

— FEla pagou. — Rustom sorriu, com grande satisfacio. — De qualquer
maneira nao importa quem ganhou, jaar. Sua mamae estava tdo encantada

comigo que ela teria me comprado o Qutub Minar se eu pedisse.

Tehmina caiu num sono agitado. No seu sonho, Persis estava sentada diante
dela no Sea Lounge, bebericando uma xicara de cha. Olhando pela janela
panoramica do restaurante, Tehmina via as aguas acinzentadas do mar da
Arabia. O sol quente da tarde dangava sobre a agua, com centenas de barcos
ancorados. Era um visual que Tehmina ja vira uma duzia de vezes. Mas dessa
vez havia um novo objeto, e a estranheza dele fez com que Tehmina se
empertigasse tdo rapido que espirrou chia no proprio brago. Porque,
navegando entre os barcos, ao sabor das ondas, havia uma cama. Uma cama de
teca grande e esculpida. Tehmina se virou para Persis, mas descobriu, para seu
pavor, que nao podia falar. Ela se virou de volta para a janela e viu que Persis
olhava para o mesmo ponto no mar. Mas sua companheira nao pareceu notar
nada de estranho. Em vez disso, Persis estava falando de chaves de casa e
contas de telefone e outros assuntos desconexos. E entio Tehmina notou
outra coisa esquisita: Persis falava com a voz de Rustom. Ou seja, a voz aguda
de Persis estava alterada com a textura da voz de baritono de Rustom. Como
castanhas cruas no sal. Tehmina queria falar, queria mostrar a Persis as coisas

bizarras que estavam acontecendo a sua volta, mas ela ndo conseguia emitir



nenhum som. Assim deve se sentir um cego, ela pensou, mas imediatamente se
recriminou pela imprecisao da analogia.

— Rustom — chamou Tehmina enquanto olhava em volta, em
desespero. — Cadé vocér O que faz a minha cama... a nossa cama boiando na
aguar

E como que em resposta uma onda mais violenta ergueu-se, € o bonito
objeto escuro desapareceu da vista. E, apesar de Tehmina ter tido apenas uns
minutos para se acostumar com a ideia de sua cama de casal estar boiando no
mar da Arabia, ela agora sentia saudades da visdao, sentia um vazio no coragao
do tamanho do buraco em que sua cama afundara no mar. Ela nunca tinha se
sentido tao s6 assim na vida.

O som de seu proprio choro baixinho acordou Tehmina. Persis e o Sea
Lounge foram sumindo a medida que seus olhos se acostumavam e
reconheciam a escuridao fria de Ohio. Mas a sensacao de desolacao, de luto, de
estar muito s6, permaneceu, bem como a lembranca da perda da fala e da
incapacidade de comunicar a imensidio de seus sentimentos a nenhuma
pessoa viva. Ela sentiu o rosto molhado e percebeu que fora o calor das
lagrimas que sentira no braco, e ndo o cha quente espirrado que a assustara no
seu sonho.

Tehmina mergulhou mais fundo em si mesma, entrou na escura via de
mao dupla de seu coragao e pegou a pedra mais pontiaguda. Sorab. Gritando
com ela. Usando um linguajar rude. A veia saltada na testa. Sua voz amarga e
assustadora em sua explosao. Seu filho. Levantando a voz para ela. Nao era
por ela que sentia pena. Na verdade, nao. Nao, Tehmina tinha pena dele,
porque ela o conhecia e sabia que ele sofreria de remorso e culpa e vergonha,
se autoflagelaria por suas palavras descuidadas, incapaz de perdoar a si mesmo.
Sabia que suas palavras ficariam presas na garganta como um comprimido
amargo. Enquanto, para ela, perdoar os filhos era tio facil quanto engolir
manteiga. Nao exigia nenhum esforco. Deslizava. Contudo... perdoar, sim. Mas
esquecer... Ah, isso era outra histéria. A lembranca da voz amedrontada de
Persis ao telefone. E depois a voz de Sorab, sonolenta e histérica. Seguida da

voz indignada e surpresa de Susan. E entdao o suave cochicho que a seguiu do



quarto do casal até o seu. Ela rezou para que Sorab nao pedisse desculpas pela
manha. Porque ela ndo conseguiria dizer o que queria. Porque o que queria
dizer era: Beta, uma vesicula pede desculpas ao resto do corpo por uma noite
insone? O coragao pede desculpas por nao funcionar direito? Vocé ¢ meu
coracdao e minha vesicula e todo o resto do meu corpo. Vocé e eu somos um
s6. Entao, como uma parte de mim pode pedir desculpas ao resto de mim?

Casa, ela pensou, e a palavra solitaria chamuscava como fogo. Preciso ir
para casa.

Mas ela nao estava mais certa de onde ficava sua casa.



— E1, B1, CoOKIE! Me espera.

Eles estavam prestes a entrar no carro de Sorab quando Josh veio
correndo pela entrada da garagem na direcio deles. Tehmina notou que,
embora estivesse frio do lado de fora, o menino estava sem casaco e uma
gosma verde lhe escorria do nariz. Apesar do carinho que sentia pelo menino,
ela instintivamente puxou o neto para junto de si, de forma que ele nao
entrasse em contato com o menino sorridente diante deles. Deus sabe que
germes Josh teria. E criancas passavam virus e germes entre si com
informalidade e generosidade, tal como um indiano distribui balas no Diwali.
Nao havia por que deixar Cavas chegar perto de mais do vizinho.

Mas Josh pareceu nao perceber a maneira com que Tehmina se interpos
entre eles.

— O4, Cookie. — Ele deu uma risadinha, cutucando o braco de Cavas
com o dedo indicador. — Como vai? Minha mae diz que vocé é um brownie, e
nao um cookie. Tal como seu pai.

Atras dela, Tehmina ouviu Susan prender a respiracao. Mas, antes que
algum adulto pudesse intervir, Cavas respondeu. Flexionando seus musculos e
tazendo sua pose favorita do He-Man, ele disse:

— Eu falei que sou um Cookie gigante e que, se vocé nao tomar cuidado,
vou devorar voce.

Os dois meninos acharam isso superdivertido.

— Vou devorar vocé — Josh repetiu, estourando numa gargalhada. —
Nio se eu devorar vocé primeiro.

Sorab se debrucou para fora do carro.

— Ta, meninos doidos, temos que ir. — Ele se virou para Cavas. —
Certo, soldado, para dentro do carro.

— FEi, aonde estao indo? Posso ir juntor?

Cavas imediatamente virou para Sorab com o olhar pidio que todos
temiam e respeitavam.

— E, papai. Deixa o Joshy vir com a gente.



Susan limpou a garganta.

— Acho que nao sera possivel, meninos — ela disse. — Esse é um
passeio de familia... Vocé sabe, estamos indo ao shopping fazer compras de
Natal. E tenho certeza de que sua mae tem outros planos.

Josh pareceu abatido.

— Minha mamae disse que s6 vou ganhar um saquinho de carvao neste
Natal. — Mas entdo seu rosto se iluminou. — Mas mamae nem estd em casa.
Apenas o Ernie esta de olho na gente. E ele ndo vai se importar se eu for com
voces.

— Quem... quem ¢é Ernie?

Em resposta, Josh disparou, fazendo o caminho de volta da entrada da
garagem. Na porta da frente de sua casa, ele se virou.

— Esperem por mim. Volto ja. — Eles podiam ouvi-lo gritando dentro
de casa. — Ernie, Ernie! — ele berrou. — Posso ir ao shopping com o
Cookie?

Susan se virou de frente para os outros dois adultos.

— Como foi que a gente entrou nessa? — ela perguntou. — Vamos 14,
vamos entrar no carro e partir.

Mas, no segundo seguinte, um homem alto e musculoso em uma
camiseta branca e jeans veio na dire¢ao deles, com Josh pendurado no brago.
Tehmina reparou que ele tinha os dois bragos cobertos por tatuagens. Seu
cabelo grisalho estava preso num rabo de cavalo, e seus olhos cinzentos eram
sonolentos e desafiadores.

— Entao? — ele indagou, como se estivesse retomando uma conversa
interrompida.

Houve um breve siléncio. Entiao Sorab saltou do carro.

— Acho que esta havendo um mal-entendido — Sorab disse num tom
formal e afetado do qual ele lancava mao toda vez que enfrentava alguma
situacao delicada. — Noés apenas mencionamos ao Josh que estavamos indo ao
shopping e... e... parece que, bom, Josh gostaria de...

— Eu quero ir com eles, eu quero ir com eles! — Josh gritou, pulando
sem parar.



Ernie socou as costas de Josh com forca suficiente para que o garoto
oscilasse.

— Bom, vocé nao vai. Entdo pode parar de se lamentar, agoral E volta
para dentro de casa. Espera até sua mae saber que vocé quase entrou num
carro com... estranhos. — De alguma maneira, o modo com que seus labios
se curvaram para dizer “estranhos’ pareceu uma acusagao.

— E onde estd a mae deles? — Pelo tom gelado de Susan, Tehmina tinha
certeza de que ela também percebera o insulto.

Ernie olhou para ela sem esbogar qualquer reagao.

— Isso, dona, nao é da sua conta.

— FEi, amigo — disse Sorab. — Veja como fala com a minha mulher.

As maos de Ernie continuavam nos bolsos de seu jeans, mas de algum
modo ele conseguiu contrair os biceps de maneira intimidadora.

— E vocés parem de se meter na nossa vida. E nunca mais tente atrair
nossas criangas para dentro do seu Saab luxuoso.

Tehmina viu o rosto do filho ficar vermelho. Mas, antes que ele abrisse a
boca, Susan o segurou pelo brago.

— Deixe, meu bem — ela resmungou. — Nao vale a pena conviver com
gente assim. Vamos, vamos entrar no carro € partif.

Ernie sorriu, revelando um dente de ouro.

— Isso mesmo. Apenas entrem no seu lindo carrinho e se mandem. —
Ele olhou para baixo, para Josh, que, com os olhos tmidos, ora olhava para
um adulto, ora para o outro. — E vocé... Se sabe o que é bom para voce,
entre naquela casa maldita agora. Agoral

Eles fizeram parte do caminho mudos.

— Nao gosto desse homem — disse Cookie por fim. — Ele é mau.
Parece o Scar, do Rez Leao.

— Isso mesmo, querido — Susan respondeu. — Ele ¢ mau. Me promete
que vocé nunca vai falar com ele, ta?

— Prometo. — Cookie ficou calado por um instante e prosseguiu: —
Mas eu realmente gosto muito do Joshy.

Susan respondeu:



— Eu sei, benzinho. Nés todos gostamos. Mas ndo podemos ser amigos
dele, ta, querido? Vocé pode ser legal com ele no 6nibus escolar, mas nada de
combinar para brincar um na casa do outro, ta, docinho?

E Tehmina escutou o que Susan nao tinha dito: Sim, nés gostamos do
Joshy. Mas nio podemos salvar o mundo. Fla se virou para olhar melhor o
perfil do filho, esperando em siléncio que ele falasse alguma coisa, algo bom,
generoso ¢ honrado. No entanto Sorab estava quieto. Ele mudou, pensou
Tehmina, e seus olhos inexplicavelmente se encheram de lagrimas. Este pais o
transformou. Houve um tempo em que Sorab nio teria ficado quieto vendo
uma crianga pequena sofrer com a violéncia de um homem bruto. Mas ele
agora estava... acomodado. Nao era mais aquele jovem de Bombaim que via
injustica em cada esquina.

Tehmina se lembrou de um incidente, ha muitos anos. Foi a unica vez
que viu Sorab enfrentar abertamente o pai. Durante as manifestacoes de 1992,
entre hindus e mugulmanos, que agitavam Bombaim, Sorab ficara morto de
preocupacao. Ele ligava diariamente dos Estados Unidos para ver se os pais
estavam bem. Varias vezes ameagara ir a Bombaim para resgata-los e leva-los
com ele. Percebendo quiao preocupado o filho estava, Rustom fez Tehmina
jurar que nao lhe contaria que estavam abrigando uma familia mugulmana em
casa. A propria Tehmina tinha ficado chateada quando Rustom viera para casa
uma noite contando que acabara de encontrar com Ismail Husseni, o arquiteto
que morava no térreo do prédio vizinho, que estava aterrorizado com a ideia
de que a multidao hinduista invadisse sua casa.

— Eu falei que ele e a senhora Husseni deviam vir para ca até as coisas
se acalmarem — Rustom disse com naturalidade. — Eles estarao aqui daqui a
pouco. Esses pobres coitados nao saem de casa ja faz uma semana. Eu disse
que podiam ficar o tempo que fosse necessario. Eles podem dormir no quarto
de hospedes, certo, querida? E, ah, Tehmi, Ismail pediu para a gente guardar as
joias dele. Entdo esvazie o cofre, por favor, para que eles tenham espago para
suas coisas, ta?

— Rustom, vocé enlouqueceu?r — Tehmina disse, perplexa. — Com

empregados, o dhobi e outros entrando aqui toda hora, vocé acha que a gente



vai conseguir guardar segredo de que tem uma familia mugulmana hospedada
aqui?

— Mas quem disse que ¢é para ser segredo? — Rustom projetou o queixo
para a frente, indicacao certa de que estava decidido.

— Janu, sei que vocé tem boa intencdo. Mas certamente os Husseni
devem ter outros parentes, né? Tantos muculmanos ja deixaram Bombaim.
Vocé esta nos pondo em risco, janu. E... a gente nem conhece eles assim tao
bem.

Rustom olhou para ela com raiva.

— E como vocé acha que eles podem sair da cidade, com as hordas
hinduistas rondando as ruas atras de muculmanos para matar? E, de qualquer
modo, por que diabos eles deveriam sair de Bombaim? Aqui ¢ o lar deles.

Como sempre, Tehmina se deu por vencida. E suas duvidas e
recriminagoes foram silenciadas ao ver o olhar de gratidio dos Husseni
quando eles tocaram a campainha algumas horas mais tarde. Ismail Husseni
sempre foi um homem grandalhao e sociavel. Agora ele parecia ter encolhido,
como se o medo o tivesse carcomido. Tehmina ficou horrorizada com a
mudanga ocorrida no homem, e esse horror a ajudou a enfrentar os
resmungos sombrios dos empregados hindus e dos vizinhos parses, que
reclamavam que os Sethna estavam metendo o nariz onde nao eram chamados.

Dois dias depois, quando os Sethna sairam do prédio para ir ao templo
de fogo, Krishna, o sem-teto que vivia do outro lado da rua, se esgueirou até
eles.

— Salaam, seth Rustom — ele disse. — Preciso lhe dizer algo importante.

O estomago de Tehmina deu um né sem motivo aparente. Mas a voz de
Rustom era firme.

— O que fo1? — ele disse com desdém.

— As pessoas estao falando, sezh. Dizendo coisas feias a seu respeito. Ha
rumores de que ha uma familia de comedores de carne vivendo com vocé. Os
irmaos hindus estdo com raiva, sezh. Eles dizem que vao queimar qualquer
apartamento que abrigue esses caes mugulmanos. — Krishna olhou de relance

para eles, e, na luz da noite, seu rosto parecia iluminado.



Rustom rugiu:

— Olhe aqui, seu traidor filho da mae, vocé avisa aos seus amigos goonda
que, se eles tiverem coragem, podem vir falar direto comigo. Eu lhes quebraret
o pescogo esquelético com as minhas proprias maos, ah, se quebrarei. Saala,
chootia, todo mundo é herdi na calada da noite. Mas diz pra eles que, se forem
machos de verdade, podem vir falar comigo em plena luz do dia. Af vamos ver
quem ¢ guerreiro de verdade. E mais uma coisa: na minha casa, hospedo quem
eu quiser, entendeu?

Um sorriso bajulador perpassou pelo rosto de Krishna.

— Seth Rustom, calma ai, calma ai. Abaixe a voz, por favor. Por que esta
se alterando a toa? S6 estava dizendo que...

— FEu sei exatamente o que vocé esta dizendo, seu merda. Vocé come a
comida da minha familia, vocé lava o seu maldito rabo toda manha com a agua
que a minha mulher esquenta para voce, e é assim que retribui? Diga a seus
amigos sena que, se fizerem mal a uma pessoa da minha casa que esteja sob
minha prote¢do, eles vao ter que enfrentar a minha faria. O maldito delegado
de policia e eu brincavamos juntos quando éramos bebé¢s, entende, chootia?
Minhas liga¢oes vao até Délhi. Vio achar outra familia para sacanear, seus
eunucos!

— Seth Rustom, por favor. Se acalme. — Dessa vez o pedido de Krishna
parecia real. — Tehmibai, por favor. Leve o seu marido daqui. Tudo vai acabar
bem, baz, eu prometo. Confie no seu Krishna. Tomarei conta de tudo.

Enquanto se afastavam, Tehmina apertou a mao do marido, esperando
que ele pudesse sentir o orgulho que ela tinha dele. Para sua surpresa, viu que
os ombros de Rustom estavam sacudindo e que ele tentava ao maximo conter
O 11S0.

— Vocé viu o olhar na cara do Krishna quando inventei aquela historia
para boi dormir sobre conhecer o delegado de policia? Merda, o cara ¢ pelo
menos dez anos mais novo que eu. Espero que ninguém faga as contas.

Muito mais tarde, depois que as manifesta¢oes ja tinham acabado e que

os Husseni haviam voltado para o apartamento deles, Tehmina contara a



histéria a Sorab. Ela queria se gabar da coragem do marido, mas, para sua
decepcao, o filho ficou furioso.

— O papat ficou maluco, mamaer Por que toda essa bravata? Por que ele
tem de ser o unico que sempre se arrisca? — Mesmo através do fio do
telefone ela podia sentir a indigha¢ao na voz do filho. — Me deixe falar com o
papal agora mesmo.

Fora a primeira vez que Tehmina ouvira pai e filho brigar. Incapaz de
escutar o desapontamento na voz de Rustom, de encarar o olhar fuzilante que
lhe dirigia toda hora, ela havia deixado a sala e se ocupado com a cozinha.
Mais tarde, Tehmina escutou Rustom desligar e se dirigir para o quarto deles.
Ela sabia que devia ir atras e tentar consola-lo, mas alguma coisa a fez hesitar.
Quinze minutos depois, Rustom entrou na cozinha e se encostou na bancada.

— Bom, acho que vocé ouviu a reacio do seu filho — ele disse, e
Tehmina péde perceber que o marido se esfor¢ava para manter a tranquilidade
em seu tom de voz. — Acho que ele pensa que o velho dele esta maluco.

Ela deu um passo na direcao dele.

— Ele esta com medo, Rustom, nada mais. Ele esta muito longe e se
preocupa com a gente, jani.

Rustom sacudiu a cabeca.

— Acho que sim. Mas ele mudou. Sorab mudou.

Agora, quase contra a sua vontade, as palavras de Rustom lhe voltavam.
Tehmina pegou Sorab olhando para ela pelo retrovisor e, num segundo de
culpa, pensou que o filho havia lido seus pensamentos pouco caridosos.

A voz de Susan quebrou seu devaneio.

— Bom — sua nora estava dizendo —, este é para ser um programa de
tamilia. Nao vamos deixar que pessoas mesquinhas estraguem nossa noite, né?

Tehmina ouviu a risada curta e forcada que se seguiu a frase. Mas ela
também ouviu algo mais — a suplica, a hesitagio e a melancolia na voz de
Susan, e ela reagiu a isso.

— Ha pessoas tolas em toda parte. No mundo todo — ela disse. — Meu
Deus, as historias que eu podia contar sobre alguns dos meus vizinhos em

Bombaim. Ja lhe contei sobre Dina Master, a velhinha que vivia no andar de



cima quando eu era jovem em Calcuta? Nao? Bom, ela era terrivel. Ruim de
verdade. Costumava convidar as crian¢as da redondeza para seu apartamento e
nos assustar com suas histoérias inventadas. Tinha uma sacola de juta grande
que ficava na sala, e ela nos disse que estava cheia de ratos e cobras e tudo o
mais e que, se a gente se comportasse mal ou desobedecesse a nossos pais, ela
nos colocaria dentro daquela sacola junto com os bichos.

— Cruzes! — Susan ofegou. — Isso ¢é violéncia. Aqui vocé poderia
chamar a Delegacia da Infancia e do Adolescente e dedurar essa mulher num
piscar de olhos.

— O pior é que nossos pais sabiam disso. E é até possivel que a
encorajassem. Hra um tipo de disciplina, veja voce, para garantit que nao
tirassemos notas baixas e tudo o mais. E a parte engracada ¢ que acreditei
naquela velha malvada por muitos e muitos anos. Posso lhe dizer que eu tinha
um medo danado daquele saco.

— Ah, Mamma. — Sorab riu, e mesmo do banco traseiro Tehmina podia
sentir que ele estava revirando os olhos para ela. — Vocé foi sempre tio
ingénual Que bom que vocé casou com uma pessoa tao vivida e esperta como
o papal... Isso provavelmente foi a tnica coisa que a salvou. A maneira como
seus pais a mimaram, eu nao acho que...

— Mimaram? Vocé acha que permitir que uma crianga seja aterrorizada
por uma velha maluca é mimar? — Susan estava indignada. — Essa nio ¢
minha definicio de mzmada.

Sorab olhou para a mae de relance pelo retrovisor, e Tehmina captou esse
olhar. Ela sabia exatamente o que o filho queria dizer: que algumas coisas nao
tém tradugdo. Para Susan, o tratamento da velha para com as criangas que
viviam a sua volta era violento, algo sério o suficiente para dar parte a policia.
Mas a verdade era mais complexa e sutil. Sim, Tehmina tinha medo de Dina
Master, mas, mesmo ainda crianga, sabia 12 no fundo que seus pais preferiam
morrer a expO-la a algum risco. Confiava cegamente, nio duvidava do amor e
da devocao que tinham por ela. Ela reagira a vizinha da mesma forma que faria
a respeito de um livro de terror... Ficara amedrontada, mas nao traumatizada.

Tehmina imaginava se o pobre Josh sentia a mesma seguranca que ela



experimentara na infancia, se tinha aquela mesma certeza de que estava
protegido e era amado incondicionalmente. Tehmina tinha suas duvidas em
relacdo a isso.

— Vou lhes contar algo que nunca revelei antes — disse Tehmina. —
Vocés sabiam que minha mae me deu comida na boca até o dia em que me
casel? Eu era ruim para comer, e entio mamae tentava me convencer. Chegava
mesmo a me dar de comer.

Sorab bufou.

— Ah, e isso nao é ser mimada?

Susan balancou a cabeca.

— Que esquisito — ela disse. — Vocés parses sao tdo esquisitos...

E mae e filho trocaram um sorriso pelo retrovisor.

Susan se virou no banco.

— E por que vocé nao criou seu filho assim? Por que ensinou Sorab a
cozinhar e limpar e fazer coisas que nenhum de seus amigos indianos sonharia
em fazer?

— Isso foi obra do pai dele — veio a resposta de imediato. — Acho que
nao posso levar a fama por nada disso. Foi assim que Rustom foi educado e,
vocé sabe, ele insistiu que o filho tivesse condi¢cbes de se virar sozinho.
Possivelmente essa foi a razao das unicas brigas que tivemos.

— Bom, entdo eu queria que voce tivesse ganhado essas brigas. — Sorab
riu. — Teria feito a minha vida bem mais facil.

Susan deu um soco de leve no braco do marido.

— Ah, vocé nio queria, nao.

Eles ficaram em siléncio por um minuto enquanto o carro voava
tranquilo pela rodovia. Tehmina disse, virada para a escuridao:

— Eu o vi na noite passada. Quero dizer... sonhei com ele na noite
passada.

Mesmo no escuro, mesmo com o som ligado, Tehmina sentiu a tensao se
instalar no carro. Ela também notou, de imediato, que Sorab nao lhe pediu
para prosseguir, para descrever o sonho. Foi como se Rustom tivesse sido

banido de sua vida, ela pensou. Toda vez que dizia o nome dele, parecia que



havia quebrado alguma regra de etiqueta, como se fumasse um cigarro num
restaurante para nao fumantes. Serd que tudo neste paifs tem data de validade?,
ela pensou. Até mesmo a tristeza e o luto?

Ela achara que Cookie havia adormecido, mas ele agora se remexia ao seu
lado.

— Eu quero comprar um presente de Natal para o vovo — ele anunciou.
— Para por debaixo da arvore.

Sorab limpou a garganta.

— Vovo esta no céu, filhinho — ele disse, como se estivesse explicando
isso ao filho pela primeira vez. — Ele niao pode ganhar presentes.

— Bom, talvez ele possa vir pela chaminé junto com Papai Noel —
Cookie respondeu. — Posso escrever para o Papai Noel e pedir que traga o
vovoO.

Houve uma pequena pausa, e Susan disse:

— Uma 6tima ideia. Mas vamos comprar algo pequeno para que possa
passar pela chaminé, ta? — Ela se virou um pouco para Tehmina. — O que
acha, mae? Vocé acha que vovo Rustom gostaria de ganhar balas?

Tehmina piscou rapidamente para dissipar as lagrimas que se formaram
nos seus olhos ao ouvir o nome de Rustom nos labios de Susan.

— Isso... isso seria 6timo. Rustom sempre gostou de doces. Nos todos
gostamos.

— E quero comprar algo para Joshy — disse Cookie, empolgado.

Tehmina sentiu o coragao cheio de orgulho. Cookie lhe lembrava tanto
Sorab quando menino — generoso, sensivel, rapido em perceber o sofrimento
alheio. Ela passou o brago em torno do neto e lhe deu um beijo silencioso na
cabeca.

— Nao vamos comprar presentes para o Joshy, filho — Sorab disse, sem
inflexdao na voz. — Nao trocamos presentes com nossos vizinhos.

— Mas ele disse que s6 ia ganhar um saquinho de carvao de Natal — o
menino choramingou. — Vocé o ouviu.

— Que 6timo! — Susan resmungou baixinho.



— Isso é s6 uma figura de linguagem, benzinho — Sorab disse. — A
mae dele estava apenas brincando. Ninguém realmente ganha um saco de
carvao de Natal.

— Ganha, sim. — disse Cavas, triunfante. — O menininho no “Conto
dos dois Natais”. Ele foi mau com a familia dos cachorros e ganhou uma
pedra de carvao na sua meia.

Sorab entrou no estacionamento cheio e comegou a procurar uma vaga.

— Isso é apenas uma historia — ele disse. — De qualquer maneira, nao
vamos comprar um presente para Joshy.

Ele estacionou longe da entrada da Sears.

— Mas ele é meu amigo — Cavas murmurou enquanto caminhavam em
direcdo ao shopping. — E tenho quinze dolares que economizei.

Tehmina podia ver que Sorab estava ficando desesperado. Ela pegou a
mao do neto e o deteve.

— Vocés dois vao indo na frente — ela disse. — Cookie e eu estamos
logo atras. Podem ir na frente.

Susan lancou um olhar agradecido e pegou a mao do marido. Enquanto o
casal se distanciava, Tehmina se abaixou para falar com o neto. Ela sabia que o
que ia fazer era errado, mas nao podia evitar. Antes de Cookie falar, ela mesma
ja tinha decidido comprar uma pequena lembranca para cada um dos meninos
do vizinho. Apesar das garantias de Sorab, ela ndo estava nada convencida de
que Tara nao fosse capaz de dar a seus filhos um saquinho de carvao de Natal.
Uma mulher que deixava os filhos com aquele homem monstruoso era capaz
de tudo. Era uma das pecas que a natureza pregava que permitia a uma mulher
assim dar a luz duas criangas lindas e inocentes. Ela ndo sairia do shopping
esta noite sem comprar algo para eles. Susan e Sorab podiam fazer algumas
compras sozinhos. Ela levaria Cavas consigo e os encontraria em uma ou duas
horas. Além disso, ela precisava achar um presente para o pai de Susan.

Eles sairam do frio e entraram no prédio aquecido, onde logo ouviram a
musiquinha do carrossel, que competia com a musica de Natal tocada no

orgao que ressoava pelo shopping.



— Escutem — Tehmina disse a Susan e Sorab —, e se eu levar o Cookie
para fazer umas compras comigo? Dessa maneira vocés nio se atrasam por
minha culpa. Estou andando devagarinho hoje.

Susan aceitou de pronto a oferta.

— Tem certeza, mae? Entao ta. Que tal a gente se encontrar na praga de
alimenta¢do em uma hora? Isso da tempo suficiente para voce?

Ela estendeu a mao para Sorab, mas ele hesitou.

— Liga pro meu celular se vocé se perder ou algo do género — ele disse,
e Tehmina riu.

— Nao se preocupe. Ficaremos bem. Conheco bem esse shopping,
Divirtam-se, criancas.

Tehmina observou Sorab e Susan se afastarem. Entdo ela se virou e
olhou para o neto.

— Cookie — ela disse, se inclinando para ele e abaixando a voz —, vocé
sabe guardar segredo?



PELO AMOR DE DEUS, homem, vocé esta se tornando uma maldita mulherzinha,
Sorab se recriminou. Controle suas malditas emocoes.

Desde a morte do pai, Sorab tinha reparado que, desconcertantemente,
podia chorar por tudo. Agora, circundado por milhares de estranhos
comprando sua propria felicidade em forma de aparelhos de pvD e iPods, ele
estava mais consciente ainda de suas emocdes e da crescente falta de controle
sobre elas.

A razao de sua ultima sublevacao emocional fora a visao do filho e da
mae sentados na praca de alimentacio comendo uma porc¢ao de batatas fritas
enquanto esperavam por Susan e por ele. Alguma coisa no angulo das cabegas
quase se encostando... uma grisalha, com o peso dos anos, a outra castanha e
com o brilho de infinitas oportunidades... Alguma coisa na cena trouxe uma
recordagdo muito familiar e lhe encheu os olhos de lagrimas. Susan estava a
seu lado, carregada de presentes de tltima hora, como ele, e Sorab imaginava
se ela teria notado algo diferente nele, nessa preocupante sensibilidade que
crescia dentro dele, como um bolor numa fatia de pao branco crescendo a
olhos vistos. Em Bombaim havia um nome que era dado a homens assim:
milguetoast. B, ele esta virando um maldito milguetoast.

— Vocé esta bem, amor? — Susan perguntou, e como sempre ele ficou
irritado e agradecido com a incrivel habilidade que ela tinha de compreendé-lo,
de perceber qualquer mudanca de estado nele, por menor que fosse.

— Sim, estou bem — ele respondeu bruscamente, mas entido, como uma
maldita mulherzinha, como se nio pudesse controlar os labios, ele se ouviu
dizendo: — Olhe para eles sentados ali. Como se fossem as duas unicas
pessoas na Terra. Nao é uma cena linda?

Linda? Nenhum homem americano de sangue quente jamais diria “linda”.
Isso é como homens parses — da geragdo de seu pai — falariam. Que porra
era essa que estava acontecendo com ele?

— E mesmo — Susan disse, e por mais que ele estivesse atento nio

percebeu nenhuma ironia ou sarcasmo na voz da esposa. Fla deu um suspiro



profundo. — Ter a maie aqui tem sido tao bom para Cookie e... — ela
acrescentou carinhosamente: — para voce.

Ele retesou-se.

— O que quer dizer com isso?

Susan deu de ombros.

— Nio sei. Ndo da para explicar. E sé que... acho que vocé precisa estar
perto da sua familia. E... parece... nao sei, talvez esteja menos acelerado do
que antes, mais mole.

Af esta, Sorab pensou. Mais mole. Expressio terrivel. Até sua mulher
logo, logo vai chama-lo de molenga. Nao admira que a Grace tenha dito tudo,
menos que ia passa-lo para tras na fila da promocao. Ele provavelmente estava
deixando transparecer suas emog¢oes por todo lado, como uma velha com
incontinéncia, e todos eram educados demais para fazé-lo ver isso.

De repente, Susan deu uma risada.

— Qual ¢ a gragca? — ele comecou a perguntar, e ela balancou a cabega,
tentando segurar o riso. — Voce. Esta engracado. Meu Deus, vocé devia ver a
sua cara. Olhe, tenho uma novidade para vocé. Quando uma mulher diz que
um homem ¢é mole, é elogio. Apesar de nao conhecer nenhum homem que
pense assim.

— Bom — ele sussurrou, com sua voz rouca —, desde que vocé nao
esteja se referindo ao meu vocé-sabe-o-qué.

Susan riu novamente.

— Nao. Nao estou, seu idiota. Estou me referindo a isso aqui. — E ela
apontou o coragao dele. — E acho que provavelmente deva me referir
também a isso. — E apontou para a cabeca. — Mas vocés homens ao
escutarem a palavra mole s6 pensam naquilo.

Ele passou todas as sacolas para a mao direita e pegou a mao da esposa.

— Quando cheguei neste pais — disse —, eu costumava sonhar.
Sonhava que a campainha do meu apartamento ia tocar e que, ao abrir a porta,
eu veria meus pais. E pensava comigo mesmo: ”Seu imbecil, veja como ¢ facil
veé-los, s6 precisa abrir a porta”. Mas af eu acordava e via que tudo nio passava

de um sonho, que eles estavam a milhares de quilémetros de distancia, e eu



tinha uma sensacao horrivel e deprimente. Toda a leveza do sonho, a
descontragdo ante a possibilidade, era levada embora no minuto em que
acordava. Vocé me entende? Eu abominava esses sonhos, e, meu Deus, havia
um milhdo de variagcoes dele. Tinha aquele em que alguém me chamava pela
janela, e, quando eu me aproximava para responder, via meu pai, pedindo para
entrar. — Ele parou de supetao. — Por que estou lhe contando isso agora?

— Porque é importante para voce. Continue.

Eles estavam perto de Tehmina e Cavas e pararam antes de serem vistos.
Susan fol até uma mesa vazia num canto da praga de alimentacao e sentou. Por
um segundo, Sorab hesitou, dividido entre a vontade de nido deixar a mae
sozinha por mais tempo e a vontade de aproveitar a rara oportunidade de falar
com Susan a sos. Ele sentou.

— Entao, de qualquer maneira, por muitos e muitos anos eu me senti um
homem dividido. E, por mais que tentasse, ndo conseguia vencer a maldita
distancia. E nao foi de todo ruim, nao estou dizendo isso. Na verdade, vocé
sabe, acho que essa fome que eu costumava ter, esse foco em ser bem-
sucedido, era tudo parte da mesma ansia. Quero dizer, paguei um preco tao
alto para vir aqui, deixando uma casa confortavel, uma cidade conhecida,
amigos e pais que me adoravam... Eu tinha que fazer por onde... eu tinha que
tazer isso aqui valer a pena, tinha que justificar o sacrificio. Entdo, acho, eu era
um jovem com muita pressa.

— Rapaz, e como!

Susan sorriu, e o seu olhar disse a Sorab que ela estava lembrando a
maneira decidida e incansavel com que ele dera em cima dela. Apesar de Susan
ter sido sua colega em algumas matérias, ele nao havia prestado atencao nela,
até uma noite, numa festa, na casa de outro aluno. Ambos estavam
ligeiramente bébados naquela noite, e, quando o assunto mudou para politica,
cles se atracaram e se enfrentaram tao acaloradamente — Susan era
republicana naquela época, fato que Sorab nao podia entender numa moga tao
inteligente e sensivel como aquela diante dele — que acabaram esvaziando a
sala, ja que os outros se retiraram, por tédio ou exaustio. Entdo sobraram

apenas os dois, e eles prosseguiram com a discussdo, a pé, andando pelas ruas



gélidas de Ohio até as duas da manha, enquanto Sorab levava Susan para casa
e subia os dois lances de escada até o apartamento dela. Depois disso, eles
deram uma trégua longa o suficiente para fazerem sexo apaixonadamente, o
que de alguma forma pareceu a continua¢ao da violenta discussio. Quando
acordaram na manha seguinte, Sorab estava fisgado por essa moga
desesperadamente inteligente e bonita, mas ela declarou que estava
arrependida por seu comportamento, porque, apesar de o sexo ter sido 6timo,
muito obrigada, ela ndo sairia com um liberal cabecga-dura de jeito nenhum.
Demorou quatro meses para Sorab fazer com que ela mudasse de ideia.

Susan apertou-lhe a mao.

— Aqueles foram bons tempos, hein, amor? Mas sabe de uma coisa,
bem? Estou feliz que vocé tenha desacelerado. Gosto de imaginar que vocé
estara comigo quando eu envelhecer.

Ele apertou a mao dela volta.

—E gracas a voce. Se vocé nio tivesse se casado comigo e me dado o
Cookie, ndo sei o que me aconteceria. De verdade. — Ele parou por um
segundo. — Vocé sabe quando foi que, pela primeira vez na minha vida, me
senti verdadeiramente em paz? HEstou falando de contentamento, nio de
paixdo e alegria. Quero dizer, eu estava empolgado quando vocé finalmente se
casou comigo. E no dia em que Cookie nasceu e eu o segurei pela primeira
vez... aquilo foi como provar do céu. Mas a velha e ultrapassada paz? Foi
durante a visita que papai e mamae fizeram depois que Cookie nasceu. Ter o
meu filho recém-nascido e os meus velhos pais na mesma casa, sob o mesmo
teto... ndo sei como descrever essa sensagao para voce. Sabe, foi como se eles
representassem o passado e voce e Cookie, o futuro. Me senti completo, como
se alguém tivesse costurado as minhas duas metades. Eu costumava pensar que
qualquer coisa podia acontecer agora... um tornado, uma guerra, uma bomba.
Mas nos estarfamos juntos. — Ele fez uma careta. — Desculpe. Vocé sabe que
fico sentimental nesta época do ano.

Susan olhou para ele daquele jeito envergonhado e triste que ainda fazia

seu coracao dar cambalhotas.



— E o que eu amo em vocé. Todos vocés, homens parses, e sua veia
sentimental. Eu queria tanto que o Bobby aprendesse um pouco desse seu
jeito. Ele é um homem adulto que ainda acredita em toda aquela besteira de
homem americano.

Bobby era o irmao mais velho de Susan e o mais taciturno dos homens.
Em todos esses anos em que Sorab conhecia a familia da esposa, Bobby
provavelmente trocou vinte palavras com ele. Esse comportamento silencioso
de Bobby era uma piada na familia, e Susan se referia a isso como a
interpretagdo perpétua do papel de Clint Eastwood.

— Bom, a0 menos isso é natural. Eu me lembro que, quando garoto, eu
achava isso terrfvel. Ali estava meu pai, vocé sabe, aquele homem grande e
musculoso, e a gente assistindo a algum dramalhdo de Bollywood na televisao
e ele abertamente solugando. Até mamae, e vocé sabe que ela ¢ uma manteiga
derretida, até ela se escandalizava com o choro solucante dele durante um
filme. Eu ficava tio envergonhado que nunca arrisquei chamar um amigo para
ver televisao com a gente.

— Mas isso ¢é porque ele era um homem de verdade. — Susan defendeu
Rustom do que ela achou que era uma critica de Sorab, e o marido se espantou
com isso. — Ele era um homem de verdade, muito confortiavel dentro de sua
pele.

Ele abriu a boca para discordar, para explicar que concordava com ela,
que ele estava meio que brincando ao descrever sua vergonha das lagrimas
taceis do pai, e entdo Sorab se deu conta de que talvez isso nao fosse toda a
verdade. Que uma parte dele ficava desconfortavel com a imagem do pai alto e
poderoso se derretendo em lagrimas diante de filmes indianos baratos e
toscos. Uma parte dele admirava Bobby por seu comportamento silencioso,
porque isso 1a ao encontro da crenga adolescente de como um homem de
verdade devia se comportar, apesar de sua educacao de classe média indiana e
sensivel, na qual tios e tias estavam sempre aos beijos e abragos, ou dando
apertoes nas bochechas, ou dizendo como ele era um bom menino. Talvez essa
tenha sido uma das razées por que trocou a India pelos Estados Unidos, para

deixar para tras esse sentimentalismo todo da infancia e se tornar um homem



mais endurecido. E o novo pais tinha sido bom para ele — enrijecera-o,
tornando-o competitivo, independente, ansioso para ir adiante, focado na
busca do sucesso. Tinha liberado algo nele. Enquanto na India as pessoas
estavam sempre lhe dizendo para nao aparentar ser ambicioso demais, faminto
demais, nos Estados Unidos essa ambicao e esse apetite eram reverenciados,
encorajados e recompensados. Quando chegara a faculdade, ele se sentira
como se alguém o tivesse libertado de uma caixa de papelao muito grande, na
qual, sem notar, havia passado a vida inteira espremido, contando o tempo.
Aqui Sorab podia ser tio competitivo, agressivo, barulhento, mesquinho e
expansivo quanto quisesse. Aqui ele podia almejar as estrelas, e ninguém lhe
diria para ser cuidadoso, que o orgulho sempre antecede a queda, nenhum
parente velho lhe contaria a histéria de Icaro, de como ele havia se queimado
ao chegar perto demais do sol. Aqui era o pais em que o céu é o limite, das
ambicoes desmedidas e dos sonhos avantajados, um pais lendario que acredita
em sonhos e que ¢, ele mesmo, um tipo de sonho. E servia a Sorab como uma
luva. Como uma maldita luva. Era como se o pais tivesse sido criado para ele,
para ele e milhdes de outras almas inquietas que nao se ajustavam a terra em
que haviam nascido e que chegavam as praias americanas carregadas de
energia, estourando as costuras com sua ambicdo acumulada, tao inflamavel
que chegava a parecer violenta. E para ele (tao diferente de tantos outros) isso
tudo deu certo. Estava tudo indo bem, tudo conforme o plano — a mulher
esperta e bonita, o filho inteligente e maravilhoso, uma casa grande no
suburbio, dois carros importados na garagem, uma série de empregos onde
sempre foi o melhor. Mas entdo seu pai teve que morrer, e aquele
sentimentalismo que flufra em Rustom qual um veio da seiva vazara e agora
penetrara no filho.

— Terra chamando Sorab — dizia Susan, e ele se sobressaltou, tendo um
sentimento de culpa.

— Desculpe. Estava perdido em meus pensamentos.

— E mesmol? — Susan sorriu. — E af, amor? Vamos nos juntar aos
outros? Mal posso esperar para descobrir quanto a mae andou gastando

comprando ainda mais presentes para 0 seu precioso neto.



— Sim, claro. Estou surpreso que Cookie ainda nao tenha nos localizado.
— Ele demorou-se ali de pé. — Ei, Suse. Eu apenas queria lhe agradecer, vocé
sabe, por me amar tanto. De verdade. Sem vocé eu nio sei o que...

— De nada — Susan respondeu com ternura. — Por falar nisso, ¢ bem
facil amar vocé. — Ela se levantou, e Sorab podia ouvir o sorriso em sua voz.
— Sem falar que, vocé sabe, tenho que manter o meu homem feliz, sendo ele
fica que nem o Percy, na sua quarta mulher americana.

Ele suspirou.

— Espero que o pobre infeliz permanecga casado dessa vez. Como o
Percy ¢ otimista, benza Deus. Eu niao consigo me imaginar casando pela
segunda vez, imagina pela quarta!

— Vocé disse que ele vai a festa da Perin amanha a noite, certo? —
Perguntou Susan.

— Ta brincando? Vocé acha que existe alguma forca na Terra que possa
manter o Percy afastado se houver comida parse feita em casa e de graga?

— Verdade. Que bobagem, a minhal

Ela avancou alguns passos a frente de Sorab.

— Ei, Cookie! — ela chamou. — Ei, aqui, querido.



IO

Homi E PERIN Jasawala viviam no campo, apesar de ser bem distinto de
qualquer zona rural que Tehmina tivesse conhecido. Diferentemente da India,
onde a zona rural era feita de algumas vacas magras, em campos secos e
castanhos, e aglomerados de vilarejos miseraveis, o caminho para a casa dos
Jasawala os levou a passar por centros comerciais, um Wal-Mart, uma Best Buy
e uma série de fazendas sinalizadas por eventuais celeiros vermelhos e silos.
De quando em vez passavam por uma casa grande e bem conservada situada
em meio a hectares de terra, com muitas garagens e galpoes tdo grandes que
Tehmina nio podia deixar de pensar que, na India, um galpao daqueles poderia
abrigar uma familia de vinte pessoas. Ao se aproximarem da casa dos Jasawala,
Tehmina notou que as residéncias ficaram maiores e o revestimento de
madeira e aluminio foi substituido por alvenaria e pedra.

Mesmo assim, a casa dos Jasawala era de longe a mais pomposa. Se nao
fosse pelo fato de Sorab ter dito mais cedo que o casal tinha se mudado
recentemente para uma casa que haviam construido, Tehmina facilmente teria
imaginado que os Jasawala tinham pago para importar uma velha mansio da
Inglaterra ou do Pais de Gales para uma fazenda em Ohio. Enquanto Sorab
dirigia pela rotunda da entrada, Tehmina viu uma enorme arvore de Natal, que
era mais alta que as janelas do primeiro e do segundo andar.

— Caracal — Sorab assobiou. — O escritério de Homi deve estar indo
bem.

— Bom, na versao da Perin, é ela que traz o grosso do dinheiro — disse
Susan.

— Acredito nisso — disse Sorab. — Vocé ja viu aquele enorme letreiro
quando desce a Richfield Road? Acho que o escritério dela pega noventa por
cento de todos os casos de imigracao a noroeste de Ohio. Percy contou que
topou com seu antigo chefe outro dia e que o cara estava se lamentando de
como a Perin vai levar todos a faléncia.

— Ir trabalhar com a Perin foi a coisa mais inteligente que Percy ja fez.



— Foi. Mas, para ser honesto, eu nao tinha certeza. Achet que... sei la...
que ndo era bom misturar amizade e negocios.

— Bom, trabalhando com a Perin, ele nunca vai passar fome, isso é certo.
Aquela mulher é uma maquina.

A maquina humana estava esperando por eles na porta da frente. Perin
estava esplendorosa em seu sari vermelho e joias douradas, parecendo a todo
mundo que estava vestida para um casamento parse em Bombaim.

— Aavo, aavo — ela saudou. — Bem-vindos 2 minha humilde casa.

Sorab assobiou.

— Uau, Perin. Nao ha nada de humilde nesta casa.

Perin desviou o olhar, como se tivesse sem jeito.

— Ah, nao ¢é nada, nada — ela disse. — La em cima esta até um pouco
entulhado.

— Olhe para ela. — O teto abobadado da entrada fez a voz de Homi
reboar enquanto ele se aproximava deles. — Imagine a ousadia dessa mulher...
mais de oitocentos e trinta metros quadrados, e ela ainda reclama do tamanho
da casa. E o engracado é que ambos crescemos em apartamentos
pequenininhos na Grant Road, onde nio havia lugar nem pros mosquitos, o
que dizer para os seres humanos

Tehmina lembrou-se da histéria de uma de suas visitas anteriores aos
Estados Unidos. Homi e Perin tinham sido namoradinhos de infancia,
cresceram em apartamentos vizinhos num prédio na Grant Road. Tehmina
nao se recordava qual era a razdo que Perin contara para as familias serem
inimigas, mas ela lembrava de ter ficado espantada com o fato de que ambos,
que se apaixonaram aos doze anos, guardaram esse segredo por dez anos. Na
verdade, haviam se casado no civil secretamente quase um meés antes de Homi
vir para os Estados Unidos, com a promessa de buscar a noiva tio logo
estivesse estabelecido. Ninguém sabia, a ndo ser a melhor amiga de Perin, que
também tinha sido testemunha do casamento clandestino. Passado pouco mais
de um ano, Perin deixou para tras um bilhete para a familia e embarcou num
aviado com o dinheiro que ela ¢ Homi tinham economizado. Ela chegara em

Ohio durante a pior nevasca da década e se mudou para o pequeno quarto e



sala de Homi. Sem conhecer neve, ela havia chegado ao aeroporto com uma
sala e uma blusa de manga comprida de algodao. Homi tivera que emprestar
seu casaco para a noiva, que batia o queixo de frio, enquanto ele fora pegar o
carro que havia tomado emprestado a um amigo.

Depois de tudo isso, eles lutaram. Enquanto Homi foi para a escola de
medicina, Perin arranjou um emprego de caixa de supermercado no Kmart;
depois eles comecaram uma lenta reconciliacio com as respectivas familias,
compraram o primeiro carro e a primeira casa. Homi conseguiu seu primeiro
emprego como psiquiatra no hospital estadual, e eles se desapontaram
tentando e falhando em ter filhos; voltaram a India para ver as familias pela
primeira vez depois de anos, e Perin decidiu fazer direito e Homi a apoiou —
depois que pavimentaram uma vida juntos, do nada, contando apenas com a
forca e a devogao que tinham um pelo outro, depois disso tudo, Homi tivera
um caso. E isso ameacou destruir tudo o que tinham construido.

Tehmina s6 soubera disso porque ouvira Homi falar sobre o assunto. Na
televisao. Num daqueles programas de entrevistas matinais que normalmente
lhe davam dor de cabeca s6 da brancura excessiva do sorriso falso do
apresentador. Mas ali estava Homi, sério e sincero, enquanto promovia o livro
de autoajuda que havia escrito. Usando palavras que nenhum indiano que se
desse ao respeito usatia... palavras como manipulador e codependente e controlador.
Diabos, na India temos uma palavra s6 para todas essas coisas, Tehmina
pensara: chamamos isso de azor. Mas o que a impressionou mesmo foi ver a
naturalidade com que Homi falava dos aspectos mais intimos e privados de sua
vida. Com que desenvoltura ele discutia, com um perfeito estranho, diante de
uma plateia de milhares de estranhos, sua vida emocional, seus mais intimos
pensamentos e sentimentos. Apesar da aparente sinceridade de Homi,
Tehmina se sentiu tensa, com vergonha e embaracada. Pela milésima vez ela se
admirou de como, neste estranho pafs que seu filho agora chamava de lar, a
separagdao entre o publico e o privado era totalmente difusa. Sera que nio
havia pensamentos e emog¢oes que fossem tao sagrados, tdo pessoais, que eles
se sentissem obrigados a preserva-los da intromissao alheia?, ela se admirava.

Sera que nao ha um comportamento sobre o qual alguém se sinta tao



envergonhado para falar? E 14 estava Homi falando como o sexo tinha perdido
a graca, como ele e Perin haviam reconstruido sua vida sexual depois que a
esposa descobrira o caso. Era para tudo ser positivo e para ser uma
reafirmacao de vida, e Homi agora oferecia seminarios de fim de semana para
ajudar casais cujo casamento estava em crise, mas Tehmina estava mortificada.
Ela nao podia parar de pensar na reacaio embaracada de Perin diante da
exposi¢ao dos seus podres pelo marido.

Mas, agora, olhando para os Jasawala de pé abragados, ela podia dizer que
havia se enganado. Homi obviamente promovera o livto e embarcara numa
nova carreira como conselheiro conjugal com a total aprovagao de Perin. E
por que isso seria tdo surpreendente?, ela agora se perguntava. Perin
claramente nao era imune a insisténcia velada americana de se expor. Na India,
se esperava que apenas as estrelas de cinema fizessem o papel de bobas,
revelando os segredos de sua vida pessoal, superficial e enfadonha. Aqui, isso
era esperado de todos. As estrelas de cinema e os cantores de rock nao eram
suficientes para alimentar o insaciavel apetite pela fofoca e pelos detalhes
sordidos. Entao até pessoas comuns como Homi e Perin tinham que dar sua
contribui¢ao para alimentar o monstro.

Eles assumiram outro habito tipicamente americano: o de ostentar a casa
nova. Homi os levava de quarto em quarto da casa nova, naquilo que chamara
de four de um quarto de délar. Aparentemente todos os outros convidados que
estavam na sala de jantar e na cozinha, que Tehmina achava que era maior do
que a da maioria dos restaurantes, ja haviam feito o tour, visto que nao fizeram
mencao de se juntar a eles.

— Compramos esta escrivaninha no Quénia — Homi dizia. — Perin se
apaixonou por ela. Tive que mandar vir de navio.

Ele ja tinha contado a histéria sobre o marmore italiano da cozinha, o
tapete oriental da sala de jantar e a gravura japonesa em cima da lareira.
Tehmina se sentiu como parte de um coro grego, de quem se espera um
ocasional oooh e arre wah.

— E lindo, yaar. Voces fizeram um trabalho e tanto — Sorab disse, ¢

ouvindo a sinceridade na voz do filho, sem sinal da menor ironia ou inveja,



Tehmina sentiu seu coracao se encher de amor.

Ela também passou a dar maior valor a casa de Sorab, cara porém mais
modesta. Em comparacao a esta, que ainda cheirava a tinta, a dele era mais
tacil de administrar e, de alguma maneira, era mais humana. Tehmina pensou
com prazer em como Cookie arrancava os sapatos sujos assim que passava
pela porta e como ela as vezes achava a roupa dele empilhada no chio do
banheiro. HEssa casa era limpa demais, muito asséptica para seu gosto. Os
Jasawala até tinham um tapete branco na sala de estar. E ela percebeu o que
estava faltando — ndo havia um Cookie para derramar bebida no chio da
cozinha, um Cookie para deixar seus trabalhos escolares espalhados pela mesa
de jantar. Nao havia um Cookie para humanizar essa casa, para ocupa-la,
torna-la real com sua desordem, sua falta de jeito e sua bagunca. Essa casa
precisava de uma crianga para se tornar um lar.

Como se tivesse ensaiado, Cookie chegou junto dela e anunciou:

— Vové, isso ¢ chato. Posso descer para brincar com Shirin e os outros?

Homi deu sua estrondosa gargalhada.

— E, acho que isso tudo é realmente chato — ele disse. De repente, ele
estreitou os olhos e se abaixou para ficar na altura do menino. — Ei, Cookie.
Me conta af. Quais sao as novidades na escola?

— Nao tem escola.

— Ah, ¢ claro. Isso mesmo. — Ele pareceu desapontado. E entiao, como
se nao pudesse se conter, perguntou: — Mas ainda esta fazendo seus deveres
de casa? Ou é contra a sua religido?

— Homi! — Sorab e Susan falaram em unissimo.

Os olhos de Homi brilharam.

— Epa, desculpa. Nio consigo me segurat. E uma histétia tio boa.

Mais cedo, neste ano, Cookie tinha descoberto, por acidente, a velha
colecao de Calvin e Haroldo do Sorab. Ele devorou os livros e resolveu que
Calvin era o seu alfer ¢go. Sorab e Susan tiveram que enfrentar semanas em que
cada pergunta feita a ele era respondida com alguma frase cunhada pelos
personagens do livro. Cookie tinha até saido pela casa fazendo enquete sobre a

atuagao de Sorab como pai, tal como Calvin fizera. Eles acharam engracado,



até¢ o dia em que Cookie se recusou a fazer um teste na escola, escrevendo na
folha da prova: “Nio posso fazer esse teste porque val contra a minha
religido”. Af eles tiveram que confiscar os livros incendiarios.

Um sorriso perverso tomou conta da expressaio de Cookie. Mas, antes
que ele pudesse responder a Homi com sua melhor imitacao de Calvin, Susan
rapidamente segurou o menino pelos ombros e o guiou até a porta do quarto.

— Ta bem, querido — ela disse. — Por que nao desce e brinca com as
outras criancas? Vamos descer em um minuto.

Depois que Cookie saiu, Susan se virou para Homi.

— Calvin e Haroldo sao um tabu na nossa casa — ela disse. — Vocé tem
que prometer nao falar sobre isso na frente do Cookie.

Homi juntou as maos num pedido de desculpas ironico.

— Desculpe, desculpe. Nio podia deixar de falar. F tido engracado. Fle é
s6... um menino criativo. — Seu rosto estava ansioso e animado. — Entao, ha
outras histérias? Como ele deixou a professora louca ultimamente?

Sorab caiu na gargalhada.

— Saala, fico feliz de ndo morar mais perto de vocé. Vocé seria uma
influéncia terrivel para o meu filho.

— Ele sempre foi assim — disse Perin. — Era igual ao seu Cavas quando
tinha a mesma idade. Transbordando de travessuras e brincadeiras.

— Certo, vou lhe contar a dltima escapada dele — Sorab disse. — Mas
nao pode lembra-lo disso, ta? Promete?

— Prometo.

— Ele tem essa professora mais velha este ano, a senhora Marriott.
Parece que tem uns oitenta, mas provavelmente tem uns cinquenta. Esta o
Cookie na aula dela mordendo o lapis, certo? E a senhora Marriott diz pra ele
tirar o lapis da boca porque tem chumbo e pode envenena-lo. Por acaso,
Cookie esta lendo um livro sobre a historia do lapis. Entao ele se levanta e,
diante da turma, diz que ela esta desinformada, que os lapis nio contém
chumbo, mas sao feitos de grafite. Da para imaginar? Essa pobre mulher
sendo corrigida por um menino de sete anos sem no¢ao? E, quando Cookie

adota esse tom professoral, ¢ insuperavel.



Homi e Perin cairam na gargalhada.

— Ah, meu Deus, 1sso é uma gracinha — Perin lamentou. — Ah, eu
pagava para ver a cara da professora.

— Bom, nos fizemos isso — disse Susan. — Quero dizer, vimos a cara
dela. Ela nos fez uma reclamagio na reunido de pais. E vou lhe contar que nao
¢ uma cara que eu queira ver de novo. Ela parecia que ia esfola-lo vivo.

— E se a gente tivesse feito algo parecido na India, eles teriam arrancado
nosso couro — Homi disse prontamente. — L4, vocé sabe, os professores sao
como deuses. Vocé pode ter o mais incompetente bufio e ainda tem que
respeita-lo, porque ele é professor.

Tehmina captou o amargor em sua voz e se admirou. Todos os amigos
de Sorab pareciam tio amargos quando falavam da India... O sistema de
educagdo, a corrupgio, o servigo de correio, o trafego lento, a burocracia —
eles estavam sempre criticando tudo. Sera que era por estarem com tanta raiva
de tudo que acabaram saindo de 14? E sera que Sorab — seu menino de ouro,
tdo doce — sera que ele se sentira assim também? Ou serd que via as coisas
boas, como os lacos fortes das familias, a maneira com que os vizinhos
tomavam conta uns dos outros, as ruas movimentadas e cheias de vida, tao
contrastante com a vida aqui, muito triste e solitaria?

Eles ouviram a campainha da porta tocar novamente e a porta se abrir ¢ a
voz familiar de Percy dizer:

— Olar Alguém em casa?

— Estamos aqui em cima com o Sorab e a Susan! — Perin gritou. —
Descemos ja. Fique a vontade.

Mas no segundo seguinte ouviram Percy subindo a escada. Como de
costume, Tehmina sentiu o coragao leve ao ver a cara feliz de Percy.

— O1i — ele cumprimentou o grupo. — E entdo, localizando Tehmina,
ele se dirigiu a ela e a beijou no rosto. — Ola, Mamma — ele sorriu. — Como
vai? Espero que aquele seu filho horroroso a esteja tratando bem. Se nao, vocé
pode se mudar para ficar comigo, ta? Casa e comida gratis, tudo pelo preco do

seu fabuloso dbansak.



— FEu ja lhe disse um milhdo de vezes para vir jantar quando quiset,
deekra — 'Tehmina respondeu. Mas, enquanto fazia o convite, ela ficou
pensando se Susan ficaria ofendida com a presuncao dela. — Vocé nao precisa
de convite — ela concluiu, meio sem jeito.

— Arre, Mamma, cuidado com o 7iffraff que esta convidando para a minha
casa — disse Sorab, dando um tapa nas costas do seu melhor amigo. — Esse
vagabundo, se prometer comida, se muda para la permanentemente.

— Sem chance — Percy respondeu de imediato. — Alguma hora vou pra
casa. A nao ser que voce possa imitar os talentos da minha linda Julie na cama.
— Ele lancou um olhar de desculpas para Tehmina. — Desculpe, Manma —
ele acrescentou.

— Falando de comida, o bufé é obra de Yasmin Shroff — disse Perin.
— Servimos seu bufé em outra festa recentemente e achamos o servico bom.
— Ela cutucou Percy nas costelas. — Espero que o pallov-daar dela receba sua
aprovagao.

— Ah, tenho certeza de que sera 6timo. Mas preciso lhe avisar que
ninguém faz daar como esta senhora aqui — disse Percy, passando o braco em
torno de Tehmina. — O seu dhansak de trango foi o que me manteve vivo
quando era ainda garoto.

E, apesar da leveza de seu tom de voz, um olhar entre Percy e Tehmina
capturava a proximidade vivida ao longo dos anos. A mae de Percy tinha sido a
melhor amiga de Tehmina, e, quando ela falecera de cancer de mama, Tehmina
estava tao abalada quanto seu filho de doze anos, Percy. Ela teria cuidado dele
de qualquer maneira, teria insistido que o menino parasse ali para tomar cha e
comer um jantar leve depois da escola, mesmo que seu pai, Bomi, nao fosse o
bébado gastador que era. Mas, como as coisas eram, ela e Rustom decidiram
que o menino devia ser protegido dos ataques de raiva e autopiedade do pat
bébado. Se Tehmina tivesse feito o que queria, Percy teria se mudado
permanentemente para a casa dela. Em vez disso, ela tentou manté-lo o maior
tempo possivel na sua casa, inclusive nos finais de semana. Todos os
programas e viagens inclufam um quarto membro. Para todas as pecas e

concertos que iam, compravam sempre uma quarta entrada. Perdido nos



vapores do alcool, Bomi estava feliz de repassar a responsabilidade pelo filho.
Algumas vezes eles até pagaram a matricula do menino quando Bomi estava
cheio de dividas e, a partir dai, passaram também a acompanhar o boletim de
Percy quando iam a Catedral para as reunides de pais em que representavam
Sorab. Estavam felizes de fazer tudo de maneira discreta e silenciosa, apesar de
que, cada vez que encontravam com Bomi na rua, ele falava alto e
animadamente e prometia reembolsar cada pazsa gasto com o filho. O homem
estava totalmente alheio ao constrangimento que lhes causava e, o que era pior,
a humilhacdo que impunha a seu unico filho. Mesmo assim, na maioria das
vezes, os cuidados que os Sethna tinham com Percy passavam despercebidos e
ndao eram mencionados; essa era a maneira como ecles gostavam que fosse.
Apenas uma vez interferiram diretamente: quando Percy apareceu a sua porta
numa sexta-feira, solucando e com lanhos vermelhos no corpo magro e
moreno, onde o cinto de Bomi o havia acertado. Rustom ficara livido, jogara
uma camisa por cima de sua sadra e saira pela porta. Tehmina, amedrontada,
tentara segura-lo, perguntara o que pretendia fazer. Mas ele a havia tirado do
caminho com um olhar fechado e severo que ela nunca vira antes. Ele voltou
uma hora depois e foi direto ao quarto de Percy.

— Ele nunca mais vai tocar em vocé, filho — ele disse com delicadeza.
— Isso, eu lhe prometo.

Quando, a noite, Tehmina perguntou o que havia acontecido entre Bomi
e ele, Rustom apenas disse que tinham tido uma conversinha. A verdade é que
Bomi continuou a beber e a maltratar o filho verbalmente, mas nunca mais
bateu nele.

Agora, olhando o rosto bonito e rechonchudo de Percy, Tehmina se
admirava de sua capacidade de recuperacao. Dois anos depois que Sorab viera
estudar nos Estados Unidos, Percy o seguira. Estudar direito transformou sua
vida. Apesar de pagar pensiao para as trés esposas, Percy ainda ganhava o
suficiente para mandar mensalmente um cheque para cobrir as despesas de
Bomi. O pobre menino, que, para todos os efeitos, ficara 6rfao aos doze anos,
era agora o mais risonho em qualquer sala, era a alma de todas as festas e tinha

um gosto pela vida que Tehmina queria que seu proprio filho tivesse. Vendo



Percy com seu cabelo cheio e brilhante, sua camisa Ralph Lauren, seu jeans de
grife, ninguém imaginaria que o pai o tratava com violéncia diariamente, que o
xingava, nem a tristeza € a raiva que sentira quando sua amada made fora
arrancada dele. E, pela primeira vez, Tehmina sentiu uma gratidio pelos
Estados Unidos. Ela e Rustom tinham dado uma chance a Percy, mas esse
novo pais lhe dera sua vida. Era incrivel a transformagao que se operava nesses
jovens todos quando vinham para ca — quase todos ganhavam peso, quase
todos falavam e riam mais alto, alguns deles cresciam mais uns centimetros,
por mais impossivel que pareca. Mas o mais incrivel é que se tornavam felizes
nos Estados Unidos. Criancas que eram magras como um lapis, melancélicas,
deprimidas, caladas e timidas se tornavam confiantes, fortes, falantes e felizes.
Como ¢ que um pafs podia alterar a personalidade de alguém?, Tehmina se
perguntava. Essa coisa na Constituicao deles, que era motivo de zombaria na

India — a busca pela felicidade ou algo assim —, ter algo tio absurdo

s
embutido na Constituicao, talvez realmente fizesse alguma coisa pelas pessoas.
Talvez lhes desse a liberdade de sentir que eram merecedores da felicidade, que
telicidade nao era algo pelo qual tinham que se desculpar ou sentir culpa.
Tehmina lembrou de todas as restricoes de sua mae: como nao devia se olhar
no espelho para que as pessoas nao a achassem vaidosa; como nao devia
reclamar de nada na vida porque ha milhdes de pessoas em pior condi¢do;
como devia cobrir a boca ao rir para que os homens nido a achassem
promiscua; como devia ficar agradecida com o que Deus lhe deu porque ¢é seu
destino; como nao devia jamals comer na rua para nao atrair a atengao € a
inveja dos famintos a sua volta; e como nao devia alardear que tinha dinheiro
para evitar a inveja dos vizinhos. Como Rustom tinha a mente aberta e uma
atitude a altura, ela mesma se afastara de muitas dessas crencas. Mas, ainda
assim, era verdade, nunca havia se sentido tao livre em Bombaim quanto se
sentia nesse outro continente. O simples ato de tomar um sorvete de
casquinha na rua e ndo ser seguida pelas centenas de olhos de criangas
famintas era uma liberdade, um luxo jamais experimentado nas ruas de
Bombaim. Nos Estados Unidos, ela nao se sentia cobicada pelo olhar dos

homens jovens, famintos por sexo, e nido ficava preocupada com seus seios,



nao era miseravelmente consciente de seu corpo feminino e niao precisava
andar tensa e alerta como acontecia em seu pais. Apesar de ser dificil, Tehmina
se forcava a olhar para o espelho, quando passava os dedos pelo cabelo num
banheiro publico. Ficava maravilhada em ver que as mulheres americanas
ficavam durante longos minutos olhando-se no espelho, ajeitando o cabelo,
refazendo a maquiagem. Certa vez, num banheiro publico em Hunan Village,
ela vira uma jovem mandar um beijo para seu reflexo no espelho. A mae dela
obviamente ndo lhe havia ensinado sobre o pecado do orgulho e da vaidade.

Ela sentiu Percy se mexer a seu lado. Os outros estavam se deslocando
para o proximo quarto, com Homi mostrando a técnica usada pelos pintores
para dar textura as paredes.

— Um tostdo por seus pensamentos — Percy sussurrou, e ela sorriu e
sacudiu a cabeca.

— Estava pensando... nos anos que passaram — ela respondeu.

— Nao, nio pense no passado, Mamma. Vocé devia estar pensando no
tuturo.

Tehmina tentou se lembrar desde quando Percy a chamava de Mamma. O
melhor que podia lembrar era que ele a chamava de tia durante todos os anos
em que viveu na India. Ela gostava da nova forma, gostava da proximidade e
da intimidade que sugeria, porém se perguntou por um segundo se Sorab se
importaria. Quando eles trouxeram Percy para casa, ela observara o
comportamento do filho com cuidado, a procura de inveja e ressentimento.
Mas Sorab parecia aceitar a presenga de Percy na sua vida com a mesma calma
com que aceitava a presenca da lua no céu de noite. Na verdade, depois de
passar anos como filho unico, provavelmente fora bom para ele que os pais
dividissem suas energias com alguém mais.

— Voce nio esta prestando aten¢ao em nada do que eu disse, né?

Ela ouviu Percy reclamar e respondeu:

— Desculpe, deekra, desculpe. Nao estava tentando ignora-lo, nao.

Percy revirou os olhos.

— Arre, Mamma, todas as mulheres na minha vida me ignoram. Por que

vocé seria uma excegdo a regra? — Ele segurou-a pela mio e a levou para a



beira da cama. — Senta aqui um minuto. Preciso falar com voce.

Ela ficou apreensiva com a seriedade do seu tom. Tehmina sabia
exatamente sobre o que Percy queria lhe falar — sobre o problema da
imigracdo — e sentiu um pavor de ter que pensar nisso nesta noite.

— Meu Deus, Mamimal — Percy riu. — Pela sua cara esta cama é uma
guilhotina.

Ela sorriu, sem vontade.

— Sei que vocé precisa saber — ela disse. — Mas ¢é que...

— Mamima — Percy a interrompeu. — Se me permite perguntar, qual é o
problema? Seu unico filho esta aqui nos Estados Unidos, seu neto também. E
agora, com o tio Rustom... quero dizer, com tudo o que aconteceu no ano
passado, vocé nao tem ninguém em Bombaim. Sua familia toda estd aqui. Nao
taz sentido que fique onde estdo as pessoas que a amam?

Exposto assim, Tehmina via a l6gica no que ele dizia. Mas também sabia
que a realidade era mais complexa que isso. Deekra, a vida é feita de mais do
que a familia imediata, ela queria Ihe dizer. F feita de todas as pessoas que a
cercam — seus vizinhos, até 0os que vocé nao suporta; seus amigos, que voce
conhece ha mais tempo do que seu marido; Sunil, o leiteiro que trapaceia,
acrescentando agua ao leite que entrega na sua porta; Krishna e Parvati, o casal
sem-teto do outro lado da rua; Shiva, o pedinte perneta que puxa o skate em
que se senta freneticamente para se aproximar e saudar vocé com um sorriso;
Rohit, o bhaiya que vende o bhelpuri mais fresco da cidade; Hansu, a empregada
que trabalha em sua casa ha dezessete anos. E feita de todas as suas rotinas —
acordar as cinco todas as manhas para abrir a porta para o agougueiro, o
padeiro, o leiteiro, 0 menino jornaleiro; abrir a porta as sete para Krishna, para
que possa encher seu balde de agua quente e banhar toda a sua familia na rua;
encontrar Sheroo e as outras garotas a cada duas ou trés semanas; ver a versao
hindi de Quem quer ser um miliondgrio? todas as tercas a noite; ser voluntaria do
Shanti Center as quintas. E, sim, sem o Rustom, sua rotina fol muito
prejudicada — ela ndo tem mais um companheiro para a acompanha-la ao
templo de fogo todos os dias ou para oferecer suas preces no po¢o Bhikha

Behram de Flora Fountain as sextas. E ela ndo vai mais ao Paradise para jantar



aos domingos. Mas, mesmo assim, Bombaim era o seu lar, a cidade para onde
se mudara quando era uma jovem noiva. Havia tomado milhares de seus taxis,
havia vivido suas festas e suas manifestacoes, testemunhado milhares de
trovoadas. Ela olhou para Percy, o menino que ajudara a transformar num
homem, um menino que certa vez lhe tinha confidenciado seus medos e
segredos mais intimos, e imaginou o que precisaria dizer para alcanca-lo, para
tazer com que entendesse a simplicidade complexa de sua vida.

— Naio ¢ tao simples assim — ela tentou dizer, e ele a interrompeu
sacudindo a cabeca.

— Mamma. Claro, claro. Sei disso. Nao precisa me dizer isso. Deus, eu
ainda me lembro do meu primeiro ano neste pais. Se Sorab nao estivesse aqui,
nao set o que teria feito. Mas, Deus, essa é a questao: sua familia inteira esta
aqui, enquanto a minha...

Ela olhou para ele sem saber o que dizer. Percy abriu caminho pelo
silencio.

— Olhe, Mamma, o negbcio ¢é o seguinte: ninguém no INS vai fazer nada
durante os feriados do fim de ano. Mas, depois do dia primeiro, a gente tem
que agir nesta jaldi... jaldi. Por que vocé vai ter o qué? Dois ou trés meses de
visto de turista? E, desde o Onze de Setembro, até a mais simples rotina
demora o dobro do tempo. Nio que o INs fosse um paradigma de
pontualidade antes disso. Mas preciso de uma decisao sua logo, ta? Isso nao é
algo que eu queira deixar para o ultimo minuto.

Tehmina engoliu em seco e concordou. Entao, Percy riu.

— Arre, Mamma, estou pedindo que considere morar no melhor pais do
mundo, yaar. E pela sua cara parece que estou pedindo que passe o resto da
vida na maldita Etiépia ou algo do género. — Seu rosto se suavizou. — Chalo
ne, Mamma. Por que esta bancando a dificil? Me fazendo correr atras de voce
como todas as outras mulheres? Precisamos de vocé aqui, jyaar, Sorab e eu.
Cacete, se nao for por mais nada, vocé deve ficar para que eu possa comer sua
comida pelo menos uma vez por semana. Vocé precisa ver 0 camarao ao cutry
anémico que minha amada Julie prepara. Vou lhe contar, qualquer homem

indiano de respeito ja teria pedido o divorcio. Mas o que fazer? A pobre amada



tem tanto orgulho de estar aprendendo a culinaria indiana que eu nao tenho
coragem de lhe falar a verdade. Mas é por isso que preciso de vocé aqui,
Mapmma, para nao morrer de inanicdo com a chamada comida indiana da Julie.
— Ele bateu na sua enorme barriga, e os dois cairam na gargalhada. Percy
abracou Tehmina. — Mas, brincadeiras a parte, a gente precisa de vocé aqui.
Vocé ¢, nao sei, a lembranca de algo que niao deveriamos esquecer. Nao sei
como explicar. Tudo o que sei é que aqui nos Estados Unidos ¢ facil se apegar
a empregos, carros, casa ¢ dinheiro. Mas, toda vez que eu a vejo, lembro que a
vida é mais do que isso. Lembra de como vocé e o tio Rustom me receberam
depois que a minha mae morreu? Enquanto eu viver, nunca vou me esquecer
do que me disse no enterro da mamae. Eu chorava muito, nao apenas porque
sentia falta dela, mas porque estava apavorado de ter que viver sozinho com
meu pai. Eu nunca tinha sentido isso antes, era como se estivesse sozinho na
cidade e todas as ruas estivessem desertas. E, dentre todas as pessoas ali
reunidas, das velhas que batiam no peito e deixavam correr suas lagrimas de
crocodilo, vocé foi a unica que entendeu o que eu sentia. Se lembra disso?
“Vocé nunca estara sozinho, Percy”, vocé me disse. “A partir de hoje, somos
sua familia.” Vocé nao tem ideia do que essas palavras significaram para mim.
Foi como se alguém jogasse uma lanterna numa mina escura de carvao. E eu
enxergava agora uma trilha para sair da mina de carvao.

— Deekra, isso é coisa do passado — Tehmina murmurou sem jeito. —
Voceé devia esquecer tudo isso agora.

— Mas ¢ esse o problema — Percy respondeu com convic¢ao. — Nao
quero esquecer disso. Na verdade, lembrar disso é a coisa mais importante. E é
por isso que vai ser tao bom para todos nds té-la aqui para sempre.

Tehmina sorriu.

— Agora estou vendo por que é um advogado tao bom. Vocé tem o
dom da fala.

Para sua surpresa e desapontamento, Percy corou e seu nariz ficou
vermelho. E, como ela conhecia bem aquele olhar, sabia que significava que
seus sentimentos estavam feridos e que ele estava se esfor¢ando para nio

chorar.



— Eu ndo estava tentando engana-la, Mamma — ela o ouviu dizer. — Eu
disse o que sentia.

Sofrega, ela pegou as maos dele entre as suas.

— Claro, claro, deekra. Eu nao quis sugerir... — Ela parou. — Ta, me dé
mais uns dias para decidir. Eu lhe aviso logo, prometo. Sei que isso ndo tem
sido facil para vocés, criancas. Eu sinto muito. Estou fazendo o melhor que
posso, mas nao ¢ uma decisao facil para mim, sabe? — Para sua vergonha, ela
podia ouvir as suas proprias lagrimas na sua voz. Mas for¢ou-se a continuar.
— Para abrir mao da cidade em que nasceu, de amigos com os quais cresceu,
de um apartamento limpo, decorado e mobiliado por vocé, tudo isso é dificil,
beta. Nao sou tao estupida a ponto de nao perceber o estresse que isso provoca
em Sorab e Susan, acredite. Pelo contrario. Mas eu também... eu preciso de
tempo. Ou talvez precise de um sinal.

— Eu entendo. De verdade. E gostaria de... mas Sorab e Susan precisam
tomar algumas decisdes também. Mas vocé sabe, né? Se vio mudar para uma
casa maior, eles precisam comegar a se planejar também.

Ela olhou para ele.

— Mudar para uma casa maior?

Percy olhou para ela, surpreso.

— Eles nao lhe falaram sobre isso? Se vocé decidir ficar, eles vao
comprar uma casa maior. Para que vocé possa ter seu préprio banheiro e eles
possam ter... um pouco mais de privacidade, essas coisas. De preferéncia uma
casa com um quarto e um banheiro no andar de baixo.

Apesar de saber que essa nao era a intencao de Percy, ela sentiu um
friozinho no coracio. Entdo as criancas sentiam necessidade de uma casa
maior. O que significava que sua presenca era uma imposicdo € um
inconveniente para eles. De quem seria a ideia de mudar? De Susan, com
certeza. Ela lembrava como a nora estreitara os labios e endurecera a voz no
dia em que pedira para, por favor, ela se lembrar de recolher os cabelos da
banheira quando saisse do banho. Na época, Tehmina nao tinha pensado
muito no caso. Agora imaginava quais de seus outros habitos e

comportamentos incomodavam Susan e provavelmente criavam atrito entre a



nora e Sorab. Ela tentara morar na casa deles sem incomodar, andando na
ponta dos pés quando precisava ir ao banheiro no meio da noite a fim de nao
acorda-los, ficando na cama mais do que de costume para lhes dar algum
tempo de intimidade pela manha, ndo se voluntariando para fazer nada por
Cookie, a nao ser se pedido pela nora. Tentara viver na casa deles como um
fantasma amigo, ansiosa por ajudar com qualquer coisa, mas também pronta
para desaparecer nas sombras se necessario. E tudo isso por nada. Nio era o
que Percy estava lhe dizendo? Que as criangas ainda sentiam que precisavam
de distancia e privacidader Ela os imaginara sussurrando, e Susan falando de
suas frustragoes, e Sorab tentando apaziguar a mulher sem insultar a mae. A
ideia de que estava pondo o filho nessa dificil situacao lhe dava nauseas.

— Mamma, o que ha de errado? — Percy estava dizendo. — O que foi
que eu disse que a fez ficar assim?

Ela olhou para ele, sem se importar em conter as lagrimas.

— Eu ndo sabia que as criangas estavam achando que precisavam de uma
casa maior. Tentel tanto nestes ultimos meses lhes dar alguma privacidade.

Percy respirou fundo.

— Meu Deus, Mamma. Nio leve por esse lado, por favor. E diferente
neste pafs. As pessoas nao estdo acostumadas a morar com seus pais, € por
isso... por isso precisam de mais espago e privacidade, entende? Nao é nada
contra voce, honestamente. Deus, eu ouvi Susan dizer que preferia morar com
voce a viver com quaisquer de seus proprios parentes. E, de qualquer maneira,
Sorab estava planejando comprar uma casa maior, independentemente de vocé
se mudar para ca ou nao.

Ela ouviu sua voz hesitar ao dizer a mentira 6bvia. Percy nao sabe mentir,
ela pensou. Isso nao é bom para um advogado. Tehmina se levantou da cama.

— Que tal nos juntarmos aos outros? — ela disse.

Ela tentou falar de maneira suave, mas seu corac¢ao estava frio.

— Como foi? — Sorab cochichou para Percy. Os dois estavam no bar,
buscando bebidas para suas mulheres.

Percy sacudiu a cabeca.



— Eu nio sei. Acho que dei um fora. — Ele se virou para o amigo com
raiva. — Saala, por que nao me avisou que nao tinha falado pra ela sobre os
planos de comprar uma casa maior?

Sorab o encarou.

— Vocé disse isso a ela?

— Bem, sim. Como é que eu ia adivinhar que vocé tinha guardado
segredo? Achei que ia fazé-la entender que estava correndo contra o tempo.

— Otimo. De mal a pior. Parabéns, Percy. Agora ela vai pensar que
estamos cansados da presenca dela ou algo pior.

— T isso mesmo que ela estd pensando. Quero dizer, é o que eu acho.
Sabe-se 14 o que se passa na cabe¢a das mulheres? Nao importa se tem doze
ou oitenta, é tudo igual.

— Ah, me poupe de sua ladainha sobre as artimanhas femininas.
Podemos voltar ao assunto da minha mae, por favor?

— Sim, claro. S6 que nio sei o que lhe dizer. — Percy suspirou. —
Qualquer americana de sangue quente agarraria a oportunidade de se mudar
para uma casa nova. Mas nao as nossas mulheres indianas, ah, ndo. Elas fazem
tanta intriga psicolégica e melodrama com uma coisa dessas que fariam o
maldito Freud e o maldito Jung, ambos, se revirarem em suas covas.

Apesar de tudo, Sorab riu.

— Porra, Percy. Primeiro vocé faz uma merda com a minha mae e depois
tenta acobertar seu erro com um ataque generalizado a todas as mulheres
indianas.

— Me declaro culpado. Olhe, vamos deixar passar as proximas semanas,
achcha? Eu falo de novo com ela assim que virar o ano.

Eles andaram de volta até Susan e Julie. Sorab olhou ao redor para ver
onde estava sua mae e a achou sentada no sofa com outra senhora mais velha
da India que estava passando uns dias com a filha.

— Aqui esta, amor — ele disse, entregando a esposa uma taca de vinho
tinto.

Julie e Percy experimentaram seus drinques.



— A-ha — Julie suspirou. — Ninguém faz um gim-tonica melhor que
meu marido.

Como as trés mulheres anteriores de Percy, Julie também era loura e
midda. Ela fazia Sorab se lembrar de Patti Boyd, a modelo que se casou com
George Harrison. Ele ficou imaginando onde Percy arranjava essas mulheres
— elas pareciam ter saido todas de alguma fabrica que produzia mulheres
louras e pequenas. Mas Julie tinha um traco menos doce, que ultrapassava os
limites de sua pequena estatura. E, pela primeira vez, Percy mencionara que
estava aberto a possibilidade de ter filhos. Com suas primeiras trés mulheres,
Percy tinha sido firme no seu desejo de niao ser pai. Sorab muitas vezes
pensara que essa era a unica area em que se viam as cicatrizes de sua infancia.
Em todo o resto, o amigo realmente parecia ter enterrado o passado, sendo
capaz até mesmo de visitar o pai uma vez por ano No pequeno apartamento
que lhe comprara anos atras. Mas essa postura inegociavel em ser pai sempre
soara falsa a Sorab, especialmente pela maneira como Percy mimava Cookie e
o enchia de presentes. Sorab ficava triste s6 de pensar que seu melhor amigo
fechava a porta para uma felicidade ainda maior.

Agora, relaxado com sua segunda cerveja, Sorab se virou para Julie.

— Vocé tem sido uma influéncia tdo civilizadora neste barbaro! — Ele
sorriu. — Por isso lhe somos gratos.

— Ah, me da mais alguns anos — respondeu Julie. — Vocé vai achar que
ele fez um curso de etiqueta ou de boas maneiras.

Ela estava sorrindo, mas algo na sua voz fez Sorab acreditar nela e sentir
uma pontada de panico. Ele ndo queria que Percy mudasse em nada. Seu amigo
nao precisava melhorar em nada.

— Muito obrigado mesmo, yaar — disse Percy. — Até meu melhor
amigo me apunhala pelas costas.

— E tem mais — Julie prosseguiu, e, pela sua voz, Sorab percebeu que
ela também estava um pouco alta. — Ja deixei bem claro a Percy que nao vai
rolar mais nenhum divércio. Nao fago o tipo divorciavel, sabe? Eu jogo pra

valer. Entao vim pra ficar, amor.



Sorab de repente se deu conta de que ele nao gostava muita de Julie, e
seu coracao se afundou com essa descoberta. Havia algo quebradico e duro
nela, como chzkki de castanha que eles comiam quando estavam na escola. Para
se consolar, procurou a mao de Susan e a apertou. Ela correspondeu, e
naquele mesmo instante Sorab teve certeza de que ela tinha lido sua mente e
concordava com sua avaliagao. Depois de todos esses anos de casado, ele ainda
se espantava com a capacidade de Susan de perceber as coisas e de estar
sempre em sintonia. Isso fazia com que os demais aspectos menos glamorosos
do seu casamento fossem faceis de aceitar. Ninguém no mundo o entendia tao
bem quanto Susan. As vezes ele odiava isso nela, pois fazia com que se sentisse
tdo exposto quanto num raio X. Mas, nesse momento, ele estava grato pela
sagacidade da mulher em pé ao seu lado.

Sorab desejava muito que Percy tivesse a mesma sorte e encontrasse,
como ele, uma companheira que o apoiasse. Mas ele teve um vislumbre de que
Percy nunca gozaria da mesma sorte — a constancia no amor e o aconchego
de uma familia. A infancia de Percy lhe fizera uma cratera que jamais seria
techada. Talvez, se encontrasse uma mulher tao leal e inteligente quanto Susan,
ele tivesse alguma chance. Qual era a dificuldade? Percy nunca procuraria
alguém como Susan, alguém que derrubasse suas defesas, ameagasse sua
tachada falsa, alguém que exigisse ser respeitado como ser humano. Em vez
disso, ele passaria a vida correndo atras de algo que nao conseguia definir ou
descrever, tentando matar uma fome insaciavel e, depois, por pura frustracao,
se acomodaria com alguém como Julie ou Karen ou — como ¢ que se
chamava a segunda mulher? — Veronica. Mulheres com a cintura fina e as
unhas dos pés pintadas que ndo o ameagavam, que claramente nao eram pareo
para sua inteligéncia, que se sentiam mais a vontade em saldes de beleza do
que em bibliotecas.

Sorab nunca tinha parado para pensar nisso antes, e tomou outro gole de
sua cerveja para afastar a tristeza e o pesar que estavam se instalando nele.
Como seria ter um filho com uma mulher como Julie?, ele imaginou. Que tipo
de vida essa crianca teria com pais tdo infantis, que iam a boates todos os finais

de semana? Sera que Percy iria mudar e amadurecer? Ou sera que seria uma



reproducao desbotada da imagem do préprio pai? Certamente mais meigo, €
ndo violento, mas mesmo assim um pai cujos avidos desejos se sobreporiam as
necessidades de uma simples crianca. Quanto a Julie, até essa noite ele gostara
dela, achara que era boa para Percy, ficara sensibilizado com suas tentativas de
aprender a fazer pratos indianos. Agora, de repente, Sorab sentia azia e um
gosto amargo na boca que sabia nio ser da cerveja. Talvez estivesse projetando
seu proprio descontentamento, sua propria sensacao de fracasso, em Percy.

Mas do que estava se lamentando? Ele nao acabara de fazer uma
comparagao favoravel de sua mulher com outra que era pelo menos oito anos
mais nova? Nao era sua mae ali sentada no sofa, parecendo, para todos, tao
entrosada com os seus demais amigos, como se pertencesse a essa sala? Nao
fora ontem mesmo que ele se sentira todo meloso ante a cena de sua mae com
seu filho juntos no shopping?

— Meu bem — Susan cochichou. — Vocé ja bebeu o bastante. Por que
nao passa para uma Coca ou outro refrigerante?

Percy deu uma gargalhada.

— Bem-mandados, isso é o que todos os homens parses sao. — Ele
virou-se para Susan. — Minha querida, houve um tempo em que seu marido
era 0 que aguentava beber mais cervejas na faculdade. — Ele deu uma
cutucada na barriga de Sorab. — E claro que isso foi ha quase vinte anos e a
barriga dele, naquela época, ndo era tdo... como dizer... abundante.

Perin Jasawala se juntou a eles.

— Bom, Percy, vocé acaba de estabelecer um novo recorde mundial —
ela disse com um sorriso. — Afinal, o bufé esta servido na sala de jantar ha
dois minutos, e vocé ainda esta nesta sala.

— E que desde que casei com Julie sou um homem satisfeito — Percy
declarou e piscou para todos. — Estou, é claro, me referindo ao fato de que
ela esta aprendendo a cozinhar pratos parses, apesar de que podia acrescentar
que estou satisfeito em outras areas de nossa casa também, se é que me
entendem. Logo, posso resistit ao aroma que vem da sua cozinha, Perin.
Quero dizer, pelo menos por um ou dois minutos.

Perin riu e se afastou.



— Bom, o jantar esta servido. FL um auténtico menu de casamento parse.
Apesar de, infelizmente, o patra-ni-macchi estar embrulhado em papel-vegetal,
pois o pessoal do bufé nao conseguiu folhas de bananeira.

— TFolhas ou papéis, quem se importa? — Percy murmurou. — Hstou
interessado no peixe, nao na embalagem. — Ele olhou em volta. — Cadé¢ a
Mamma? Arre, Sorab, va busca-la, yaar. Se ela ficar sentada naquele sofa
escutando as historias chatas daquela velha senhora por mais algum tempo, é

capaz de virar algum tipo de féssil.

Parses, Tehmina pensava. Eles podiam vir para os Estados Unidos frequentar
as melhores escolas, tirar notas altas, casar com mulheres americanas, falar com
sotaque americano, comprar carros chiques e casas. Mas nada conseguia alterar
seus habitos alimentares ou reduzir sua paixdo pela comida bem temperada.
Quando o assunto era comida, ainda eram &hadras extremamente vorazes. Veja
esse grupo de pessoas ricas e sofisticadas, ela se admirou, divertida. Eles ainda
agem da mesma forma que os parses agiam em casamentos em Bombaim —
obcecados pela busca por comida. Esta era uma grande festa — pelo menos

cinquenta convidados, estimou Tehmina —, e Homi e Perin estavam

:
oferecendo comida suficiente para servir o dobro de convidados. Mesmo
assim, a abundancia da comida apenas fazia os convidados ficar em um éxtase
maior com o aroma que adoravam e de que sentiam falta — as farchas de
trango, o peixe no vapor selado com chutney verde, o pallov de cordeiro lhes
invadiam as narinas. Fles nido estavam disputando lugar na mesa — eram
sofisticados demais para isso —, mas a atmosfera estava carregada de pressa e
impaciéncia.

Susan foi até onde Tehmina estava, encostada a parede.

— Um espetaculo a parte, hein, mae? — ela sorriu. — Vocé acha que os
homens vao se lembrar de fazer um prato para nés quando chegarem mais
perto da comida?

Tehmina sorriu de volta.

— T, isso é a mais alta sociedade parse. Acho que eles nio se comportam

aqui diferente do que se comportam la.



— Bom, gracas a Deus isso ¢ um bufé, se fosse um jantar a mesa, eles
estariam atras das cadeiras esperando os outros terminarem para pegar o lugar.

— Voce se lembra disso? — perguntou Tehmina.

— Deus, miae, como poderia esquecer? Lembra a recep¢ao que vocé e
Rustom nos ofereceram em Bombaim depois que nos casamos? Jesus, achei
que nunca ia conseguir me sentar para comer naquela noite pela maneira como
as pessoas esperavam para pegar as mesas.

— B um estranho costume, comer por turnos — Tehmina comentou.

Por mais desnecessario que fosse, Perin circulava pela enorme sala de
jantar incentivando os convidados a se servirem a vontade. Tehmina sabia que
isso era o resquicio de um costume indiano e ficou feliz de ver que Perin o
executava apesar de saber que era desnecessario. De qualquer maneira, era
melhor do que ela tinha visto acontecer nos lares dos amigos americanos de
Susan e Sorab. Depois de todas as suas visitas aos Estados Unidos, ainda se
assombrava com a falta de insisténcia — ou até de esfor¢o — para que os
convidados repetissem os pratos servidos. Certa vez, foram convidados por
Bob Carol, um colega de Sorab, para um bufé em sua casa, e os anfitrides
praticamente guardaram a comida enquanto eles ainda estavam la. “Que bom”,
a mulher de Bob disse, “mais sobras para nés”. E, apesar de Tehmina ter
notado o tom de brincadeira na voz da mulher, ela ficou assombrada. A ideia
de ndo pressionar os convidados a se servirem de mais comida era tio estranha
para ela quanto comer com as maos era estranho para os americanos. A unica
eXCecao a essa regra aconteceu no jantar na casa de Eva, em sua ultima visita.
Até Solomon tinha zanzado em torno deles como se estivessem em Bombaim,
enchendo seus copos de vinho cada vez que davam um golinho, enquanto Eva
os servia de comida sem perguntar se podia. Susan havia odiado, classificara
isso como o cumulo da falta de educacao, mas Tehmina tinha identificado a
calorosa acolhida por tras daquele gesto.

Enquanto ela olhava para aquela comida toda, seu pensamento voou para
Josh e Jerome. O que sera que estariam fazendo esta noite?, ela imaginou. Sera
que ja teriam jantado? Sera que teriam uma arvore de Natal brilhante em sua

sala como os Jasawala tinham? Sera que aquela mie deles teria afinal lhes



comprado alguma coisa? E quando sera que conseguiria entregar os presentes
que ela e Cookie haviam escolhido para eles?

Perin, que tinha conseguido chegar até elas, interrompeu seu devaneio.

— Susan. Tehmi. Por que nao estao comendo? — ela gritou.

— Sorab e Percy estido nos servindo — respondeu Susan.

— Ah, certo. Bom, bom. Escutem, como sempre, encomendamos muita
comida. Meu Homi tem fobia de ver a comida acabar. Entio, como de
costume, pedimos demais. Portanto ndo se esquecam de levar umas
quentinhas, tar Por favor.

— Vamos ver, vamos ver — Tehmina murmurou.

O tanto que adorava dar, ela odiava receber presentes dos outros.

Mas Susan se adiantou.

— Claro, Perin, isso seria 6timo. Obrigada. Assim nao vou ter que me
preocupar com o que preparar para o meu almogo e o de Sorab. Mas, vendo
esses parses atacar a comida, acho que podemos estar sendo demasiadamente
otimistas — ela acrescentou, rindo.

— Ah, niao, querida. Vocé devia ver quanta comida tem na cozinha. —
Perin olhou em volta. — O Cookie estd comendo na outra sala com as
criancas? Bom. Pedimos pizza e milk-shakes para as elas. Espero que ele goste
de ambos.

— Vocé realmente pensou em tudo, Perin — disse Tehmina. —
Obrigada.

Perin abriu um enorme sortiso, e o sorriso transformou seu rosto.

— Ah, que nada. No6s realmente gostamos de nos divertir com nossos
amigos. — FEla repentinamente se inclinou e abracou Tehmina. — E tio bom
ter vocé aqui, Tehmi — ela disse. — Vocé é uma maravilhosa aquisi¢ao para o
nosso grupo. B quando vai tomar sua decisaio de nos tirar a todos dessa
agonia?

Era a empresa de Perin que resolveria os papéis da imigracao dela,
Tehmina observou. Ela se perguntou se Percy a manteria a par de todos os

desdobramentos.



— Em breve, eu espero — ela disse baixinho. — Sé esperando os
feriados passarem.
— Ah, os feriados... — Perin suspirou. — Acabam estressando todo

mundo. Mesmo assim, ¢ dificil acreditar que faltam apenas trés dias para o

Natal.



IT

O BARULHO no banheiro recomegou, e Sorab ficou apreensivo. Que diabos
mamae estava fazendo acordada tao cedo? Ele virou a cabe¢a para o outro
lado, deixando os ruidos do banheiro para tras, e sentiu uma pontada de dor
entre os olhos. Preciso parar de beber tanto, ele pensou, ainda grogue. Tanto
Sorab quanto Susan haviam bebido demais na casa de Homi na noite anterior.
E, agora, a ultima coisa de que precisavam era ser acordados com a
pantomima da héspede. Ele abriu os olhos com cuidado e olhou para Susan,
esperando ouvi-la resmungar baixinho. Mas, por sorte, a esposa estava rindo.

Mamaie estava no banheiro, soando alto como um ledo na jaula. Ela
sempre fizera esses ruidos altos e assustadores quando escovava os dentes ¢ a
lingua. Quando jovem, Sorab achava isso muito engracado, a ideia de que a
mae, gentil, pequena e sempre equilibrada, tinha esse animal feroz escondido
dentro de si.

— Garrrrrrrrerrr. Gaaaarrrrrrrrerrerr! — ele rosnava o mais alto que podia
enquanto corria pelo apartamento, imitando-a, implicando com ela, até que
seu pai, se sacudindo de tanto rir, o mandava parar. — Mas, pai, por que ela
taz esses barulhos absurdos? — ele perguntara uma vez, e Rustom sacudindo
os ombros respondera:

— F apenas uma das suas idiossincrasias.

— O que quer dizer isso?

— Idiossincrasias? Quer dizer... ¢ o que faz com que sejamos as pessoas
que somos.

Sorab estava tio acostumado a ouvir a mae soltar o ledo escondido
dentro dela no banheiro que ele quase nao notou seu gargarejar furioso na
primeira visita que os pais lhe fizeram depois do casamento. Mas Susan tinha
sentado na cama, esfregando os olhos.

— Que m.... que diabos de barulho ¢ esse?

Ele corou.

— Isso ¢ so... Eu esquect de avisa-la. Isso é minha mae gargarejando.
Ela sempre faz esses barulhos estranhos no fundo da garganta.



Susan olhou para ele com incredulidade.

— Vocé esta brincando, né? Jesus, parece um trem de carga passando
pelo meio da casa.

E como que para provar que ele falava a verdade, Tehmina emitiu um
rugido particularmente alto, seguido do inconfundivel ruido de alguém
escarrando na pia. Susan, visivelmente amedrontada, perguntou:

— Mas que diabos ela esta fazendo?

Sorab puxou a mulher para junto de si.

— Ah, vamos la, amor. Ela ¢ velha e tem habitos arraigados. Apenas
ignore. Apenas.... ponha na conta das diferencas culturais, tar

E ele rezou fervorosamente para que a mae limpasse a pia antes de sair
do banheiro. Susan era neurdtica por limpeza, ele sabia. Certa vez, ela o fez
limpar e enxaguar a pia toda por ter deixado um resto de sabao nela.

Susan levantou as sobrancelhas.

— Diferenca cultural, uma ova. Se alguma vez eu ouvir vocé fazendo
esse concerto no banheiro, meu querido Sorab, peco divércio no dia seguinte.
— Mas ela estava sorrindo.

Dois anos depois dessa primeira visita, eles foram visitar os pais de Sorab
em Bombaim, e Rustom tinha tido a brilhante ideia de levar o filho e 2 nora a
Goa, de trem.

— E uma boa maneira de ver o campo — ele dissera a Susan. — Sabe, é
ai que vive a India, nas suas vilas.

E foi nessa viagem de trem que Sorab percebeu que era agora
oficialmente parte da classe média americana. Apesar de o pai ter gasto muito
dinheiro reservando lugares de primeira classe no carro com ar-condicionado,
tudo no trem lhe causava repulsa. Ele reparou nos cobertores puidos que lhes
deram para deitar nos beliches de madeira dura, nos lengéis surrados, finos,
desbotados e de aspecto sujo, nas marcas paan cuspidas no canto do vagio de
carga. Acima de tudo, notou as condi¢oes indescritiveis dos banheiros. Sorab
rezou fervorosamente para que o banheiro feminino estivesse em melhores
condi¢bes do que o masculino. Ele poderia sempre saltar do trem em uma de

suas inumeras paradas e se aliviar numa moita atras das estacdes abandonadas.



Mas um olhar para o rosto de Susan, palida e em choque, lhe confirmou que
suas preces nao foram atendidas.

— Quanto tempo leva esta viagem de trem? — ela cochichara para ele, se
certificando de que os sogros nao a ouvissem.

— Naio set. No minimo doze ou treze horas.

— Vou ter que me segurar. Nao ha nada no mundo que me faga entrar ali
novamente.

As seis da manhi, o trem parou por meia hora numa estagio rural, e eles
saltaram para tomar um pouco de ar fresco.

— Voce quer... vocé quer dar uma volta para ver se tem algum lugar a
que possa ir? — Sorab perguntou a mulher, sem jeito. — Eu fico de guarda.

Ela fez uma careta.

— Nio. S6 faltam mais algumas horas. Estarei bem, desde que nao pense
nisso.

Foi entio que ouviram. E viram. Muitos de seus companheiros de
viagem também tinham desembarcado do trem e estavam alinhados ao logo da
plataforma carregando pequenas garrafinhas de plastico cheias de agua. Eles
estavam escovando os dentes, cuspindo e escarrando sobre os trilhos. Todo
mundo, ao que parece, gargarejava furiosamente e escarrava ferozmente. Era
como se Tehmina tivesse um batalhao de seguidores.

— Carambal — Susan exclamou, assombrada. — Nao ¢ apenas a sua
mie. E a India inteira.

Ele se pos na defensiva, como sempre fazia quando ela generalizava
qualquer coisa sobre a India.

— Susan, por favor. Nio seja exagerada. Nao é toda a India. Sio apenas
algumas pessoas grosseiras.

Ela se afastou dele, seus olhos dancando, divertidos.

— Puta que pariu. Isso é um auténtico e genuino habito nacional. Nao
negue, amor. Da para acreditar? Um pais inteiro onde as pessoas fazem sexo
silenciosamente como ratinhos, mas gargarejam e limpam sua garganta como

tigres selvagens. Um pais onde vocé nao pode andar de maos dadas, com seu



proprio marido, em publico, sem escandalizar, mas pode fazer os mais intimos
rituais no meio da rua.

Ele riu, apesar de tudo.

— Vocé esti a um passo de uma descoberta — ele disse. — E uma
observacao perspicaz.

— De que voces estao rindo? — Rustom perguntou atras deles.

— Ah, nada, pai. Eu estava apenas mostrando a Susan a vista e a
sonoridade da mie India. — Sorab sorriu enquanto mostrava com um gesto
largo a fileira de pessoas diante dele.

— Ah, sim. Nossos amados Manibens e Pandovjis em acao.

Nesse instante, um homem numa dho#; branca escarrou de uma maneira
particularmente ruidosa, e Rustom fez uma careta. Mas ele se recuperou quase
que imediatamente.

— Olhe para aquele carinha ali. Ele se acha viril, um macho saudavel
com seu vigoroso gargarejar e sei 1a mais o qué. Saala, minha Tehmi podia
transforma-lo num ratinho apenas com um de seus poderosos rugidos. S6 a
forca de uma de suas oferendas seria suficiente para fazé-lo voar todo o
caminho de ida e volta até Goa.

Sorab acreditava que Susan havia aceitado o habito pouco afortunado de
sua mae. Mas essa visita era bem diferente das anteriores. Para comecar, seu
pal ndo estava junto dessa vez. Seu pal, que sempre sabia como fazer Susan rir,
implicava com ela, conquistara a nora e forjara com o filho uma solidariedade
baseada em masculinidade que era uma brincadeira. E, dessa vez, mamae
estava ficando mais tempo do que as costumeiras visitas de quatro semanas.
Isso, é claro, por sua insisténcia, o que o fez se sentir ainda mais culpado por
ter gritado com ela depois do telefonema de Persis de madrugada, por te-la
culpado por uma situacao pela qual ela niao era responsavel. Ele se lembrou do
que Percy lhe dissera na noite anterior.

— Saala, vocé tem certeza de que € isso que quer? Que sua mae viva aqui
para sempre? Voce sabe que nao vai ser facil. E, depois que vocé a fizer vender
o apartamento de Bombaim e tudo o mais, ndo vai ter volta. Vocé sabe que

nao seria justo com ela.



— Vai ser dificil, as vezes, mas a gente da um jeito — ele dissera, com
um desprendimento que nao sentia. — Susan também esta convencida de que
¢ a coisa certa a fazer.

E, agora, vendo a esposa perdoa-la com tolerancia, Sorab tinha certeza de
que estavam agindo acertadamente.

— E melhor ela terminar a personificagao do trem de carga rapido — ele
resmungou. — Preciso muito mijar.

— Entio, deixe de ser preguicoso e sai da cama e vai no banheiro 1a de
baixo.

Ele bocejou.

— Nao quero. E, além disso, preciso entrar no chuveiro assim que ela
sair. Grace marcou uma reunido as oito. Ela quer rever todas as férias
marcadas, entre outras coisas.

Susan rugiu.

— Essa mulher é uma ogra. Deus, por que o Malcolm teve que se
aposentar?

Ele abriu a boca para responder no instante em que Tehmina emitiu um
grunhido particularmente agressivo e Sorab, por instinto, puxou o edredom
por cima de suas cabegas. Por baixo das cobertas os dois deram risadinhas
feito criancas.

— Eu acho que esse foi o final apotedtico — ele sussurrou, abracando a
cintura de Susan e descobrindo que ela estava se sacudindo toda ao prender o
riso.

— E como a explosio dos fogos de artificio no Quatro de Julho —
Susan sussurrou. — Ela constréi um climax a cada manha.

Sorab pensou em todas as manhas dessa visita em que nem ele nem a
esposa tinham sido tdo tolerantes em relagdo aos habitos higiénicos de sua
mae, quando, ao primeiro rugido de Tehmina no banheiro, Susan se virava
cobrindo a cabeca com o travesseiro. Ele se fragmentara em tantos
sentimentos contraditorios: humilhacao diante da idiossincrasia de sua mae,

anormalmente grosseira; irritacdo com a resposta tdo pouco caridosa de sua



mulher. Cheio de gratidio pela proximidade dos dois nessa manha, apertou a
mao de Susan.

— Eu ja lhe disse que amo voce?

Ela se virou para ficar de frente para ele, e Sorab notou seus olhos ainda
remelentos.

— Me sinto feliz esta manha.

Ele riu pelo simples prazer de rir e, depois, para disfarcar, disse:

— Incrivel o que alguns copos de um bom vinho fazem a minha garota.

— Ei, nunca banquei a dificil. Vocé sabe que me contento com pouco.

— Entao ta. Nesse caso, posso devolver as caixas de som potentes que
acabei de instalar no seu carro?

Susan sorriu com meiguice.

— Claro que pode, amor. E entdo voce vive sem sexo pelo resto de sua
vida.

— E por falar nisso...

Ele fez um rapido calculo enquanto puxava o corpo de Susan para si.
Havia tempo para fazer amor e ainda chegar ao trabalho as oito. Suas maos
tatearam em busca da bainha de sua camisola e, depois de ergué-la até a
cintura, apertaram as nadegas de Susan.

— Ei, calma, rapaz! — disse Susan, comprimindo seu corpo contra o
dele.

Ele soltou o cordio do pijama com dificuldade enquanto a beijava com
paixao, a lingua se aninhando nas profundezas de sua boca, que tinha gosto de
sono e sal. E, mesmo enquanto ficava em cima dela e se perdia nas boas-
vindas de seu corpo, uma parte de Sorab se manteve alerta e distante. Estava
extremamente ciente de que a mae estava a apenas alguns metros enquanto ele
fodia sua mulher. Ele sufocou a boca de Susan com beijos, sabendo que fazia
isso para evitar que seus tipicos murmurios fossem ouvidos; mesmo enquanto
Susan arfava e sussurrava incompreensivelmente ao seu ouvido, mesmo
quando uma forg¢a cruel e inexoravel invadiu seu corpo, estava atento ao ruido
dos passos da mae quando ela saiu do banheiro. Sorab a ouviu entrar em seu

quarto, por a escova e o talco na comoda encostada na parede que separava os



comodos. Ele controlou o ritmo de sua arremetida de modo que evitasse que a
cama rangesse ou emitisse suas inconfundiveis as batidas ritmadas. Havia um
prazer difuso e quente em ser silencioso que o deixou ainda mais excitado,
apesar de se ressentir de ter que ser tao furtivo. Ouviu o barulho de algo
caindo no outro quarto, mas ja ndo se importava com isso, pois ele mesmo
estava desmoronando, seu corpo caindo com for¢ca como uma onda contra as
pedras da beira-mar. Ele mordeu os labios para evitar que os urros de prazer
escapassem de sua boca, enquanto percebeu de imediato que Susan nao teve o
mesmo autocontrole e estava gemendo debaixo dele. Pos a lateral da mao na
boca de Susan, que o mordeu com tanta forca que a dor o fez arquear.

— Bem — Susan disse depois de alguns minutos, apoiada um dos
cotovelos, a mao sob o cabelo dourado —, esse foi um grande bom-dia!

Sorab beijou-lhe o cotovelo.

— Gostaria de dar um bom-dia assim todos os dias.

Os olhos dela eram cor de ambar.

— Aposto que sim. — Ela lhe deu um tapinha no brago. — Se vocé nio
levantar em trinta segundos, passo a sua frente no banheiro.

— Estou indo, estou indo — ele resmungou. — Sorab jogou as cobertas
para longe e pulou para fora da cama. De pé, na ponta da cama, olhou
novamente para sua mulher sonolenta, — E s6 zas-trés, obrigado, cara. — Ele
se fez de sentido. — E assim que sdo as mulheres, s6 atras de nosso corpo. Me
sinto tao usado...

Ele ouviu o riso baixinho de Susan ao sair do quarto.

Eles haviam reformado o banheiro do andar de cima fazia alguns meses, e
debaixo do jato de 4agua quente Sorab experimentou a mesma profunda
satisfacdo de todas as manhas, quando seus olhos viam o maravilhoso
marmore da parede, os acabamentos caros das torneiras e a banheira Jacuzzi.
Ele levou anos até aceitar o fato de que curtia as coisas boas da vida. Nos seus
primeiros tempos nos Estados Unidos, sentia-sa assombrado com a riqueza
repentina que o engolira. Mesmo enquanto um pobre estudante universitario,
Sorab estava consciente de que tinha um padrio de vida, em muitos aspectos,

superior ao de seus pais. Isso, apesar de Rustom ter sempre ganhado bem e



Sorab jamais ter vivido um dia de privagao ou dificuldade. Mas o simples fato
de ter uma bica com agua quente — tdo mais conveniente do que ter de
encher um balde de plastico com agua quente do boiler e jogar sobre si mesmo
com uma canequinha de metal — era algo a que dava valor. No inicio, andava
pelas ruas em torno da universidade maravilhado com o fato de que podia
beber trés Pepsi num mesmo dia e nao se preocupar com o prego; espantado
por poder comprar um Chevette usado oito meses apos chegar ao pafs; sem
sentir culpa de que encher o tanque custava uma fracio do que custava a seu
pai na India.

Por anos, visitar a India era algo dificil para ele. Os mendigos nas ruas, os
empregados na casa, as paredes sem pintura do apartamento dos pais, a poeira
persistente que cobre tudo, a despeito da limpeza diaria, isso tudo o entristecia.
Sorab se sentia culpado por tudo — pelo pat ainda dirigir seu carro velho sem
direcao hidraulica; pela mae ficar em engarrafamentos terriveis cada vez que
safa para comprar comida; pelo aspecto cada vez mais magro e envelhecido de
seu antigo empregado; por ser chamado de senhor por homens trés vezes mais
velho do que ele quando lhe pediam dinheiro. Sorab queria pedir desculpas
pela chuva incessante das mongoes, pela furia cruel do sol, pelo lixo nas ruas,
pelos vira-latas desnutridos que ficavam do lado de fora de seu prédio, pelo
barulho das buzinas, pelo cinza-escuro do mar poluido. Porque ele havia
escapado de tudo isso e eles, nio. Enquanto morava num prédio de
apartamentos onde nao faltava luz, e tomava banhos com agua limpa e quente,
e respirava o ar doce e cristalino, enquanto bebia Pepsi sempre que lhe dava
vontade e tirava dinheiro no caixa eletronico sempre que precisava, milhoes de
pessoas — incluindo seu pai e sua mae — viviam presas numa cidade
decadente, quente, poluida, superpovoada, no limite da pobreza, onde a tnica
coisa certa eram o caos e a imprevisibilidade. E o pior era que, como
universitario, ele ndo tinha dinheiro suficiente para ajudar nenhum deles.

Sorab agora refletia que ele havia mudado. A busca pelo novo, o prazer
da descoberta, haviam se exaurido. Todos os carros que comprara depois do
Chevette tinham sido mais caros, mais cheios de acessorios. E agora ele se

permitia desfrutar das coisas que a riqueza lhe propiciava. Agradecia a Susan



por isso. Seu senso americano de direito — mas talvez isso nao fosse tao
caritativo, talvez fosse seu otimismo americano, sua vontade pelas melhores
coisas da vida — finalmente o vencera. Ele agora aproveitava as coisas que
tinha. Repetia para si mesmo que havia trabalhado muito duro para comprar
essas coisas — nada lhe cafra do céu. Lembrava de como chegara a esse pais
com seiscentos dolares no bolso. Tudo o que tinha, tudo — carro, som
estéreo, sofa, pratos, casa —, ele trabalhou para conquistar.

Sorab passou os dedos de leve no azulejo de marmore. Ele adorava seu
toque frio, umido, sua suavidade sensual, tio parecido com a maciez branca
entre as coxas de Susan. Vocé vai ter de tomar uma ducha gelada se continuar
nessa linha de raciocinio, sorriu para si mesmo. Sorab aumentou a temperatura
da agua ainda mais e, quando estava escaldante, ligou o jato massageador para
pulsar a regido dolorida de sua cervical. Ensaboando-se, olhou com desprazer
para o pneu que se acumulava em sua barriga. Saala, preciso voltar para a
ginastica, disse a si mesmo. Por um momento lembrou-se com saudade do
rapaz esbelto e belo que chegara aos vinte e um nos Estados Unidos. Por anos
— apesar da dieta de Pepsi e Big Macs durante os primeiros dois anos da
universidade —, ele combatera o curso da obesidade americana. No inicio de
seu relacionamento com Susan, ela seguidamente comentava sobre a
proeminéncia de seus malares e como as bochechas magras chamavam atencao
para seus olhos escuros e cheios de vida. Enquanto transavam, ela desenhava
as depressoes de suas costelas e passava as maos em sua barriga firme e
definida. Vou ter de fazé-lo ganhar peso, ela sussurrava, mas seu olhar de
admiracao negava suas palavras.

Sorab apertou o pneu de sua barriga entre os dedos. Nove quilos, disse a
si mesmo, apesar de que acho que devia perder uns sete. E nada de comilangas
pelo resto dos feriados. Todas essas festas e biscoitos e coisas que todos
trazem para O escritério estdo acabando comigo. E me matricularei
imediatamente na academia em janeiro. Enquanto se comprometia, ja pensava
em quao dificil ia ser levar isso adiante. Ter a mae por perto era como ter uma
segunda crianca para tomar conta. Toda noite, quando chegava em casa, se

sentia obrigado a lhe dar atencdo, sabendo que ela passara o dia sozinha,



sabendo quao palida e monétona a vida do suburbio lhe parecia, comparada a
vida colorida e frenética, ocupada e cheia de gente que ela deixara em
Bombaim. Aqui, com as janelas fechadas por causa do inverno, a casa parecia
lacrada e silenciosa como uma tumba. L4, a varanda aberta permitia a entrada
dos sons da cidade, os sons da propria vida — e de repente pareceu a Sorab
que o lamento anasalado do vendedor de frutas, o choro das criangas, o chiado
seco dos Onibus, o incessante buzinaco penetravam no apartamento. La a
campainha da entrada tocava pelo menos cinquenta vezes por dia, na chegada
do menino jornaleiro, do agougueiro e do doodhwalla e dos empregados, dos
vizinhos e dos amigos que estavam de passagem pela vizinhanga e faziam uma
visitinha. Aqui, ela podia passar uma semana inteira sem ter de atender a porta.
Gragas a Deus que existe Eva Metzembaum, Sorab pensou. Pelo menos ela
tira a mamae de casa umas duas vezes por semana.

Ele pensou, com subito pavor, nos longos, frios e dificeis meses de
inverno que esperavam por ela. Por enquanto havia toda a animacao dos
teriados, as idas constantes ao shopping, o planejamento dos cardapios e o
turbilhao das festas. Até o clima estava excepcionalmente quente para o meés
de dezembro. Veja que eles até tiveram uns dias de céu azul, em vez da
monocromatica cor de chumbo que Sorab descrevia como cinza-Ohio. Mas o
que mamae faria totalmente sozinha durante os meses de inverno? Talvez ele
pudesse encoraja-la a assistir a alguns cursos no Centro Comunitario, mas
entdo teria a questdo do transporte. Porra de Rosemont Heights, Sorab
pensou. Todos esses impostos, e nem sequer um sistema publico de transporte
decente.

Ele saiu da banheira e descobriu que estava tremendo, apesar do vapor
quente no banheiro. Pegou a toalha apressadamente, pensando que devia estar
com frio, quando, de repente, reconheceu a origem de sua tremedeira. Estava
com medo. Medo do futuro que o esperava — que os esperava. Essa situacao
toda com a mamae ¢ uma aposta ruim, ele pensou. E se ela odiar ficar aqui? E
se nao suportar a falta de calor deste lugar — ndo apenas o frio do inverno,
mas a frieza da vida sem o barulho, as cores, as multidoes e a confusao? A vida

dele era como uma pintura de uma paisagem rural se comparada ao tumulto



urbano da vida dela. Ele mesmo aprendeu a apreciar — e até a gostar — a
solidao, a desolacdo da paisagem de inverno. Mas, e ela?

Sorab estava pedindo tanto dela... Para abrir mao de sua cidade, de seus
amigos, de um apartamento cheio de lembrangas felizes, de uma cidade cuja
existéncia lhe fervilhava no sangue, cujo ritmo forte e louco era o de seu
proprio coragao. E em troca de tudo isso? Em troca, sé tinha ele. E,; de alguma
forma, o neto. Sorab se deu conta da pretensio de sua oferta. O que ele
realmente podia lhe oferecer, além do acolhimento familiar? Da proximidade
da unica pessoa a quem ela amava mais do que a si mesmar? Seria isso
suficiente? Ele se sentiu pequeno e despreparado para a tarefa. A magnitude
do que estava fazendo, do que estava pedindo a ela, o perturbou muito. Ele
ficou no meio do banheiro, esfregando vigorosamente a toalha no peito e nas
costas, tentando incutir algo quente e cheio de energia nos seus musculos
subitamente frios. Mas nada derretia a geleira que se formava na boca do
estomago.

Tinha parecido tao simples nos dias que sucederam a morte de seu pai.
Ele ficara seis semanas em Bombaim (gracas a Deus, o velho e bom Malcolm
ainda estava na companhia naquela época; Grace certamente teria exigido que
retornasse apdés o enterro), reunindo-se com advogados e contadores,
cuidando dos papéis de seu pat. Mamae, como um zumbi, recebia suas ordens
e repassava toda decisdo financeira para ele, perambulando numa névoa de
choque e pesar.

— Isso nao é possivel — ela repetia continuamente. — Rustom nao
pode estar morto. Deve ser um engano.

A primeira vez que Sorab sugeriu que ela se mudasse para os Estados
Unidos, havia sido um simples gesto de carinho, suas palavras tecendo uma
corda para puxa-la para fora das aguas pantanosas da tristeza em que se
afogava.

— Vocé nio vai morar aqui sozinha, Manma — ele dissera com firmeza,
tazendo o papel do filho responsavel, do novo chefe da familia. — Vocé vai

morar com a gente. Da conta dos assuntos do papai € vem morar com a gente
em Ohio.



Mas em vez de suas palavras a resgatarem do seu pesar, elas se
transformaram na corda que o resgatava de seu proprio transtorno, desamparo
e culpa. A oferta era sua saida, a sua rota de fuga para longe do luto opressivo
da mie, da enormidade da tragédia que se abatera sobre ela. Ajudou-o a sair do
apartamento que se agigantava em sua lembranca, ajudou-o a reduzir seu
proprio pesar pela morte do pai que ele adorava para proporcoes mais faceis
de lidar e lhe deu coragem para embarcar no avido que o trouxe de volta para a
sua vida real.

— Seja forte. Eu a vejo nos Estados Unidos em alguns meses — ele
dissera a mae no aeroporto e fora recompensado pelo brilho de esperan¢a que
iluminou o olhar opaco dela por alguns instantes.

Sorab agora se lembrava de algo mais: o bilhete que ele lhe dera no
caminho do aeroporto. Na noite anterior, sua ultima em Bombaim, ficara
sentado na varanda, escutando “Across the Universe”, dos Beatles, no seu iPod
e, num impulso, anotara um verso numa folha de papel. Ele sempre gostara
dessa musica, a havia até mesmo cantado no show de talentos na faculdade, e
agora estava sentado na cadeira de balanco da varanda, lagrimas descendo pelo
rosto. Amwor imorredouro e sem limites, sussurrou para si mesmo, se segurando no
verso como se fosse um rosario, pensando no pai, na sua saida de casa aos
vinte e um anos por razoes que agora ja ndo lembrava e nos anos que passara
longe, anos esses que poderia ter passado na companhia do pai, passeando
com ele, rindo de suas piadas, observando o por do sol, um milhdo de
momentos triviais em companhia de Rustom que ele tinha trocado para ir aos
Estados Unidos. E agora estava tudo perdido — a oportunidade, o sonho, a
possibilidade, a restaura¢ao. Estava tudo acabado. Seu pai estava morto, ¢ a
porta se fechara. Mas entdao ele pensou: essa ¢ a magia dos versos de John
Lennon, cheios de generosidade. Esse amor imorredouro e sem limites, que
nao prende, que nao encarcera ou segura, mas dan¢a na sua frente como um
espirito que acena e convida, até que voce o siga através do Universo. Esse era
um amor diferente do amor parse, do amor indiano, que acreditava em estar
junto, proximo, em nao deixar ir. A verdade dura de dizer era que seus pais

tinham sido incriveis, ndo é? E s6 agora, que ele tinha Cookie, entendia a



possessividade do amor paterno, podia entender a imensidio do sacrificio
deles, como as suas ambicOes deviam ter se cravado como facas em seu
coracao. E mesmo assim eles tinham sorrido, e mesmo assim tinham dito sz.
Sim para ele, para seus sonhos, para seu futuro, mesmo que significasse
destruir os proprios sonhos para o futuro.

Sorab limpou as lagrimas do rosto. Olhou para o verso que havia escrito,
e cle refletia com tal perfeicao seus pensamentos e sentimentos que, por um
instante, pensou que ele mesmo o havia escrito. Isso é o que mamae precisa
fazer. E apenas ele podia lhe dar isso, agora que o marido se fora, esse amor
sem limites. Dependia dele fazer com que ela ouvisse o canto da sereia nesse
verso, convenceé-la de que precisava segui-lo através do Universo.

Ele entregara os versos manuscritos a mae no dia seguinte, sem nenhuma
explicacao.

— Venha nos ver logo — ele sussurrou para Tehmina no aeroporto,
antes de se encaminhar para onde o avido o aguardava.

Sorab gastou a longa viagem de volta planejando como contar a Susan
sobre sua oferta absurda. Ele esperava que a esposa oferecesse resisténcia, que
o condenasse por sua arrogancia, por seu egoismo, por ter dado um passo tao
grande, fazendo a oferta sem nem falar com ela. Mas quando, dois dias depois
de chegar, ele, gaguejando, contou sobre a proposta que fizera a mae, Susan
olhara para ele com surpresa.

— Eu sei — ela disse.

— Sabe o queé?

— Que voceé a convidou para vir morar conosco.

Ele ficou estarrecido.

— Como vocé poderia saber? Eu nem sabia o que estava dizendo até que
as palavras saissem da minha boca. E, depois que as disse, me pareceu a coisa
l6gica, ndo, a Gnica coisa a fazer.

Susan sorriu.

— Meu querido, eu o conhe¢o melhor do que vocé mesmo.

— O que quer dizer com 1sso? — Ele parou. — Entdo vocé esta muito

zangada?



— Zangada? Nio, de jeito nenhum. E a coisa certa a fazer. Quantos anos
ela tem? Sessenta e cinco? Sessenta e seis? Nao da pra ela viver naquele
apartamento sozinha. Ela provavelmente nem sabe como pagar uma conta de
luz. Vocé sabe como papai fazia tudo. E voce vai ficar maluco de preocupagao
cada vez que ela ficar resfriada ou com dor de barriga. Nao, claro que ela vai se
mudar pra ca.

Sorab ficou parado, olhando para a esposa com lagrimas nos olhos. Ele
se sentiu humilde de repente.

— Fu... eu tinha tanta certeza...

— Sorab — Susan falara com carinho —, ta tudo certo, amor. Vocé sabe
que eu amo a sua mae também. E ela é tdo tranquila de se ter por perto, gracas
a Deus. Vai dar tudo certo. E com certeza é o que seu pai iria gostar.

Deus, nés dois éramos tao piedosos, Sorab pensou agora. Mas o que a
gente sabia na época? Nao dava para imaginar como era mais facil té-los aqui
quando papai era vivo. Quanto ele fazia para manter o astral da casa leve,
como era mais facil lidar com mamae com ele por perto. E a diferenca entre
recebé-los por algumas semanas no verdo e ter mamae aqui por seis meses
durante o inverno, quando o frio e a escuridao conspiravam para manté-los
dentro de casa. Ele ouvira Susan responder a mae algumas vezes s6 no ultimo
més e tivera que morder a lingua, tentando entender as pressoes a que sua
mulher estava sendo submetida. Talvez Susan estivesse certa sobre a insisténcia
em se mudar para uma casa maior se a mae aceitasse se mudar. Mas a verdade
era que a ideia de uma hipoteca ainda maior o deixava nervoso. A escaramuga
com Grace sobre suas férias e as inimeras insinuag¢oes sobre a qualidade de
sua contribuicao o faziam se sentir vulneravel a respeito de seu emprego. A
mulher era tdo imprevisivel, tido irracional, que ele nao desconsiderava a
hipétese de ela o demitir. E, apesar da inabalavel confianca de Susan nele,
Sorab nio tinha certeza se arranjaria outro emprego tdo rapidamente. A
economia estava bem ruim, e os jornais cheios de historias de ex-vice-
presidentes e gerentes que aceitavam empregos pela metade dos seus salarios
anteriores. E era preciso admitir que ele se sentia lento e desleixado

ultimamente. Ele nao tinha mais a mesma garra e desempenho que o tinham



consagrado como uma lenda no marketing aos vinte seis anos. Os comentarios
causticos de Grace, o olhar de descrédito, haviam destruido alguma coisa
dentro dele, e a situagdo em casa também nao estava ajudando.

Sorab puxou o fecho da calca com tanta forca que, por um instante,
achou que o tinha partido. E, quando pegou sua camisa branca e passada,
percebeu que estava se arrastando, que estava retardando sua saida para o
trabalho. Pensou em todos os anos em que tinha sido o primeiro a chegar no
escritorio, cheio de ideias e ambic¢ao. Desde que saira da universidade, armado
com cartas de recomendagao que chegavam a ser embaragosas pela efusividade
excessiva, sua subida tinha sido constante e sem obstaculos. E, o que era
melhor, tinha subido a sua maneira, desarmando seus rivais e conquistando a
eterna afeicio dos empregados e patrdes. E, assim, aos trinta e oito anos,
Sorab Sethna podia manter a cabega erguida e dizer que nao tinha um unico
inimigo no mundo e que nio conhecia nenhum homem, mulher ou crianca
que lhe quisesse mal. Este fora o presente de seu pai: a habilidade de andar
pelo mundo como se fosse um jardim perfumado. E tinha funcionado, tudo
tinha funcionado, até que essa tola e inconsequente mulher chamada Grace
Butler entrasse em sua vida.

Os olhos de Sorab se encheram de lagrimas, que rolavam facil
ultimamente. Merda, ele pensou. Vocé acaba de sair do chuveiro, seu idiota. O
que esta fazendo? Vai para a reunido com cara de quem andou chorando? E o
que acha que sua mae vai dizer se vocé descer para tomar café com essa cara
parecendo um dos quadros de Edvard Munch?

A ideia do café da manha o fez soltar um gemido, apesar de seu
estobmago estar roncando. Mamae era uma cozinheira fabulosa, chegava a ser
imoral. E fazia quase um mes ela havia resolvido que o cereal frio, que ele
tomava no café da manha, nao era o bastante. Entdo Tehmina resolvera passar
a se levantar para preparar um café da manha quente para ele. A cada manha,
enquanto engolia os ovos akuri ou a omelete que ela lhe preparara, Sorab se
encontrava entre o olhar atento e preocupado de Susan e o olhar indulgente e

radiante da mae.



Talvez, no final, ela se decida por voltar. Sorab estava passando as maos
rapidamente pelo cabelo quando a ideia traigoeira o alcangou. Ele olhou para si
mesmo no espelho, chocado. E isso que voce quer, seu filho da maer,
perguntou a si mesmo. Por que, se ¢ isso, por que esta obrigando mamae,
Susan e todo mundo a viver essa farsa? Olhou decepcionado para o rosto que
lhe parecia repentinamente fraco e vago. Quem é voce?, ele perguntou ao seu
reflexo. O que quer? No que se tornou? Como nao houve resposta, obrigou-se
a imaginar a casa sem sua mae e ficou grato por sentir a pontada da perda e da
solidao que se seguiu. Mas, no minuto seguinte, imaginou o alivio... o alivio de
nao ter que fazer sexo com sua mulher em siléncio; o alivio de nao ter que dar
atencdao a mae ao voltar para casa, depois de um longo dia de trabalho; o alivio
de ndo mais ter que se mudar para uma casa maior, de nao ter que se enrolar
numa divida maior nem numa hipoteca maior. Mas entdo ele pensou na mae
sozinha no apartamento de Bombaim, nela dormindo sozinha na cama que
dividira com o marido por décadas, pensou nas paredes descascadas, a
imaginou doente e incapaz de tomar conta de si mesma, a imaginou
envelhecendo numa cidade distante, longe do filho e do neto, solitaria,
pagando o preco da ambicdo juvenil de seu tnico filho, por ele ter trocado a
cidade em que nascera por pastagens mais verdejantes. E, agora que ele tinha
condicao de partilhar essas pastagens mais verdejantes com ela, por que nao o
taria? Pensou no ar poluido de Bombaim, que assaltava os olhos e a garganta,
pensou na bronquite que ela desenvolvia com alarmante frequéncia por
respirar esse ar, pensou no calor pegajoso e cruel do sol inclemente e soube
que podia resgata-la de tudo isso se a mantivesse aqui. E, ainda assim, Sorab
sabia que ndo era uma brincadeira, que isso era mortalmente sério e que, se ele
estava pedindo a mae para alterar o curso de seu destino e se mudar para uma
terra estranha, era melhor ter certeza de suas préprias motivagoes.

O que voce quer?, ele se perguntou novamente. E o que vocé esta
disposto a sacrificar para ter o que quer?

Sua unica resposta foi o rosto no espelho que o encarou em siléncio.

Sorab reparou que era o rosto de um homem assustado.



I2

VEsPERA DE NATAL. Tehmina suspirou, e ela ainda ndo entregara os presentes
dos meninos da casa vizinha. Cada vez que passava pela sala, com a pilha de
presentes tao alta que parecia uma pequena loja, sentia uma pontada de culpa
pela excessiva fartura. E entdo sentia uma pontada de culpa por se sentir
culpada, visto que a maioria dos presentes era para o seu querido Cookie, e
qual avo se ressentiria do fato de que seu unico neto iria receber uma
avalanche de brinquedos, roupas e livros? Na India, ela ¢ Rustom costumavam
comprar um presente para Sorab no Natal — geralmente um par de sapatos
ou um conjunto de cal¢a e camisa. Este era o seu primeiro Natal nos Estados
Unidos, e, apesar de ela ter visto centenas de filmes e cartOes-postais
mostrando um Natal com neve, nao estava preparada para esse frenesi
consumista, no qual todos andavam por ai como se estivessem delirando. Ela
fora tola por ter imaginado exatamente o oposto — que um pais com um
indice de riqueza material tao elevado, durante o ano todo, daria de ombros
coletivamente diante da ideia de comprar mais alguma coisa.

E havia este outro ponto em desacordo: onde estava o Natal com neve
que Sorab havia lhe prometido quando a convidara para vir visita-lo no
outono? E o Bing Crosby com que sonhara quase toda a sua vida? Em
Rosemont Heights, a grama ainda era visivel, e, apesar do vento frio e cortante
de hoje, nao havia sinal de neve. O unico vestigio de neve era a pilha de lama
enegrecida que havia sido retirada da entrada do carro fazia alguns dias.

Olhando pela janela, viu o vulto de um animal pequeno passando rapido
no fundo do quintal. Provavelmente o gato do vizinho. Ou talvez algum pobre
animal desgarrado procurando por comida. Ela suspirou. Havia alguns meses,
os esquilos andavam por ai, roubando as sementes que Susan repunha
diariamente no comedor dos passaros. Susan costumava ficar indignada com
os esquilos comendo o alpiste, até o dia em que Tehmina lhe disse com
docura:

— Beta, de que serve ficar chateada com as coisas da natureza? A gente

também fica chateada com o ledo que come o cervo. E quem pode dizer se o



esquilo ndo precisa da comida mais do que os passaros? Eles sempre podem
voar de um lugar para o outro.

Susan rira e sacudira a cabe¢a de um lado para outro.

— E verdade. Desculpe. E que adoro ver esses lindos passaros no meu
jardim.

Agora Tehmina olhou para o comedor de passaros, que estava vazio e
ainda nao havia sido recolhido. Estava pendurado numa arvore no fundo do
quintal, perto da cerca que dividiam com a casa de Antonio. Sera que ela devia
enfrentar o vento frio para pér um pouco de alpiste ali, para o caso de ter
algum pobre animal morrendo de fomer? Ela decidiu que sim. E, entio,
aproveitaria e colocaria um pires de leite para o gato ou para o animalzinho
que tinha visto. Ela o poria bem distante da casa e o recolheria antes que as
criancas voltassem do trabalho.

Imagine trabalhar na véspera de Natal, Tehmina pensou enquanto
procurava o alpiste. E entdo parou, trespassada por uma suspeita: e se as
criancgas tivessem mentido para ela dizendo que iriam trabalhar e estivessem,
na verdade, juntos, desfrutando de alguma privacidade?r Antes que esse
pensamento azedo se acomodasse no estbmago, antes que se lembrasse do
plano de Sorab de se mudar para uma casa maior, sobre o qual o Percy dera
com os dentes na festa de Homi, ela se obrigou a se sentir indigna de sua
propria pena. E daf se estiverem?, repreendeu-se. Vocé nunca foi jovem? Ou
sera que esta tdo velha que se esqueceu do que os jovens precisam? E, de
qualquer maneira, vocé sabe como essas criangas trabalham duro.
Provavelmente estdo se matando de trabalhar enquanto vocé esta aqui,
pensando besteiras sobre eles. Quando foi que o Sorab mentiu para voce,
mulher estupida? Que bom que Rustom nao esta aqui agora para ler sua mente
maliciosa — ele lhe daria uma bronca bem dada. E, apesar de tudo, ela sorriu
ao se lembrar de como Rustom sempre tomava as dores da nora. Mesmo
quando essa lealdade cega a irritava, sabia o que o marido estava fazendo —
tentando matar a serpente da discordia antes mesmo de ela preparar o seu bote
na familia. E estava implicito nisso, o amor incondicional que Rustom e

Tehmina tinham um pelo outro e a solidez de seu casamento. Rustom as vezes



era duro com Tehmina porque sabia que a esposa estava ciente de seu amor
incondicional. Algumas mulheres ndo gostavam que o marido as tratasse como
algo ja garantido. Mas Tehmina via nisso apenas o que realmente era: uma
declaracao de amor. E gostava que o marido a visse como essa mulher durona,
sua fiel companheira, ainda que ela mesma nao se achasse tio forte assim. De
alguma forma o fato de ele pensar assim tornava isso real.

Apanhando o pote de alpiste, Tehmina abriu a porta para sair para o
quintal. Assim que pisou no deque, o vento a agoitou com tal forca que ela
perdeu o folego. Sera que as pessoas algum dia se acostumavam com esse
trior, ela se perguntou. Sera que ela seria capaz de viver aqui, ano apos ano,
nesta terra de céus cinzentos e arvores nuas? Ela se dirigiu para o quintal
congelado onde o comedor ficava. O frio fazia seu quadril doer, e seus dedos
ja tinham virado estalactites. Ela devia ter pensado em calgar luvas antes de sair
para o quintal, mas era tao dificil fazer as coisas de luva. Entao, por que Sorab
nao imigrou para a Australia ou algo assim? Ela e Rustom tinham ficado tio
orgulhosos quando Sorab fora aceito nas trés universidades americanas para
qual tinha se candidatado. Mas ¢ claro que naquela época eles esperavam que o
unico filho voltasse para casa tao logo se formasse. Havia poucos indicios que
apoiassem essa expectativa otimista — a maioria das criangas parses que
conheciam que haviam deixado a India nunca mais voltou. Porém, tal qual o
fumante que acha que cancer ¢ algo que acontece com os outros, eles tinham a
certeza de que sua familia seria uma excecdo a essa regra. Afinal, com os
contatos comerciais de Rustom, nunca faltariam oportunidades de trabalho
para Sorab em Bombaim.

Mas entao Sorab conheceu Susan, e o curso de sua vida se alterou.
Tehmina ainda se lembrava do dia em que Sorab ligou para dizer que tinha
conhecido a mulher com quem queria se casar e pedia que ela e o papat
comegassem a tirar o visto para que estivessem com ele e a noiva no dia do
casamento. Tehmina deixara o telefone atordoada, com lagrimas nos olhos. Ela
havia desejado tanto que Sorab se arrumasse com uma boa moga parse,
alguém que Tehmina pudesse amar sem reservas, como a uma filha. E, agora,

o que seria do seu sonho de fazer um casamento majestoso em Bombaim para



seu unico filho? Nos dltimos anos, cada vez que Tehmina comparecia a um
casamento parse, fazia anotagoes mentais sobre a qualidade do bufé e dos
tloristas, qual a banda de que mais gostava, que saldo de recepcao preferia. Por
anos, tinha pensado qual das joias de sua avé daria de presente a futura nora
no dia do noivado, no dia do casamento, no seu primeiro aniversario de
casamento. E agora Sorab estava casando com uma mog¢a que eles nao
conheciam, num lugar onde nunca tinham estado. Uma moga branca e
americana chamada Susan. Nao sabiam nada sobre os pais dela, a familia dela,
sua educagdo; se seu sotaque seria tao forte que teriam dificuldades de
entendeé-la; se ela teria respeito por eles e por suas tradi¢coes; se gostaria de
visitar Bombaim ou se torceria o nariz; se gostaria das joias de ouro e diamante
que estavam na familia havia pelo menos trés geracdes. No dia do telefonema
inesperado de Sorab, ela havia esperado que Rustom chegasse em casa do
trabalho para que pudesse lhe contar pessoalmente as calamitosas novidades.

— Que cara triste ¢ essa, querida? — Rustom havia perguntado assim
que entrara em casa.

— Sorab ligou hoje — ela respondera. — Ele vai se casar. Nos Estados
Unidos. Com uma americana branca. O nome dela ¢ Susan. Ele disse que quer
que a gente va ao casamento. — As lagrimas rolavam pelo seu rosto, e ela nao
tez mencao de segura-las. Houve um breve siléncio. — E entdo... bom, ¢é
melhor comegarmos logo a tirar o visto. Vocé sabe como isso é demorado.

Vendo seu olhar fuzilante, Rustom fez uma careta.

— Estou interpretando suas lagrimas como lagrimas de felicidade,
Tehmi. Porque isso é motivo para alegria. Nosso Sorab vai se casar.

Tehmina olhou para ele sem compreender nada.

— Voce ouviu o que eu disse? Ele vai se casar nos Estados Unidos. Vai
viver na América.

— Ouvi o que vocé disse. E eu também estou ouvindo algo que,
aparentemente, nao ¢é vocé: as trombetas do destino de Sorab. — Sua
expressao ficou suave e ele atravessou a sala para sentar ao seu lado. —

Tehmina — ele disse —, ndo lute contra o destino, querida. Nosso filho esta



apaixonado. Esta feliz. Achou alguém que o faz feliz. Isso é uma coisa boa,
nao € uma coisa ruim.

Ela agora solugava abertamente, a cara enfiada no peito dele.

— Mas... ele vai ficar tio longe! — Ela choramingou. — Quando
concordei que ele fosse para os Estados Unidos, eu nio pensei... nao pensei
que ele nio voltaria mais. Nunca. Jamais.

Rustom suspirou.

— Nunca é muito tempo, janu. A vida da muitas voltas. Ninguém sabe. E,
de qualquer maneira, o importante ¢ que nosso filho precisa de nos agora.
Precisa de nossas béngaos, nossa aprovagao, nossa felicidade. E Deus nos livre
se alguém resolver impedir isso, nem a minha mulherzinha boba. — Ele sorriu
e puxou o cabelo dela.

Meses mais tarde, depois que viram o filho se casar numa linda cerimoénia
ao ar livre as margens do lago Erie, Rustom fez uma confissao: sabendo que a
mae iria reagir mal as noticias, Sorab ligara para o pai no escritério e falara com
ele primeiro. Ao saber da armagao, Tehmina virou para o marido, fingindo-se
turiosa.

— Seu /luchehal Vocé esta me dizendo que ja sabia de tudo quando entrou
em casa naquela noite? E ainda assim me deixou fazer aquela cena toda?

Rustom sorriu.

— Ah, algumas lagrimas nunca fizeram mal a ninguém. Foi bom para
vocé derramar suas lagrimas de crocodilo. E, fora isso, vocé ndo ama Susan
agora? Niao esta feliz que nosso Sorab achou uma mulher tio bonita e
inteligente, em vez de alguma moca parse ignorante de um vilarejo que voce ia
sem duvida achar para ele?

— Arre wah. Como ousa dizer isso? Como se eu fosse deixar o meu filho
casar com alguém assim. Eu teria achado uma médica ou uma advogada para o
meu Sorab. Muitas mogas teriam entrado numa fila para ter a oportunidade de
casar com ele.

Rustom langou um olhar demorado e provocador para a mulher.

— S6 uma maie poderia achar isso. Mas, verdade seja dita, Sorab deu

sorte. Susan é um achado.



Ela estava pronta para protestar quando percebeu o brilho no olhar dele.

— Bas, 1a vai vocé de novol — ela reclamou. — Nao perde uma chance
de implicar comigo.

— Minha querida, um homem ainda precisa ter alguma coisa que lhe dé
prazer quando fica velho.

Agora, enquanto despejava o alpiste no comedor com as maos trémulas
de emocao e de frio, Tehmina pensou que era disto que ela mais sentia falta:
sem Rustom, ndo havia mais ninguém na sua vida que a provocasse como ele
tazia.

Seus pensamentos foram interrompidos pela pancada de uma porta. No
minuto seguinte, ela ouviu as vozes conhecidas dos meninos da casa ao lado.

— Puxa vida, queria que tivesse neve para a gente fazer um boneco —
ela ouviu um deles dizer.

— Nao quero saber — disse a outra voz. — Nao quero saber quantos
graus esta fazendo. S6 quero ficar fora de casa o maximo que puder.

— Eu sei — respondeu a voz que agora ela reconhecia como sendo de

Joshua. — Cara, a mamae ta de muuuuuito mau humor hoje.
— Hoje?r — Os meninos estavam andando na direcdo da cerca, e
Tehmina podia perceber o amargor na voz de Jerome. — Mamae esta sempre

de péssimo humor.

O coragao de Tehmina ficou apertado. Ela queria poder se aproximar dos
meninos e dizer algo que os acalmasse, mas estava paralisada por duas forgas:
o desejo claro de Susan de que nao queria se meter com a familia de Tara e o
proprio medo de ser surpreendida por Tara falando com os meninos. Ela
realmente nao gostava daquela mulher. E, se Tara dissesse novamente alguma
coisa ruim do seu Sorab, Tehmina nao saberia como reagir.

Antes que pudesse se mexer, Tehmina ouviu a porta da cozinha abrir
novamente.

— Josh. Jerome. Vocés dois, entrem em casa jal — ela ouviu Tara berrar.
— Juro, se eu tiver que olhar para aqueles pratos sujos por mais um segundo,

vou lhes dar uma surra que vocés nao vao esquecer jamais.



Do seu lado da cerca, Tehmina ficou paralisada. Tara s6 podia estar
brincando. Entrem, ela rezou silenciosamente. Entrem e terminem suas
tarefas, meninos, e tirem essa mae banshee de cima de vocés. E seu coracao
ficou mais apertado ainda quando ouviu Jerome cochichar para o irmao:

— Fique atras dos arbustos. Ela nunca vai achar a gente ali.

Ela podia ouvir o barulho nos arbustos, e certamente Tara também. O
que eles estavam fazendo? Sera que era algum tipo de jogo complicado que
jogavam com a mae? Mas a raiva que ela ouvira na voz de Tara era bem real.

Eles estavam tao perto dela que, se esticasse o dedo por entre as tabuas
da cerca que separava os dois quintais, ela poderia quase toca-los. Tehmina os
ouviu se mexendo entre os arbustos; ouviu um deles dar uma risadinha
nervosa. E, inconscientemente, imitou seus modos furtivos e ficou meio
agachada perto da cerca, com medo de que Tara a visse e percebesse que ela
testemunhara a cena toda. Tehmina sentiu uma pontada de raiva, mas nao
sabia se estava com raiva de si mesma por agir como uma fugitiva em seu
proprio quintal ou se estava com raiva da mulher da casa ao lado por té-la
posto nessa situagao.

— Olhem aqui, seus merdinhas — ela ouviu Tara dizer —, ja estou
atrasada, e vocés estao me atrasando ainda mais. Entrem em casa agora, se ¢é
que sabem o que ¢ bom pra voces!

— Fla esta furiosa de verdade, Jerome — ela ouviu Josh dizer. — E
melhor a gente entrar.

— Fique onde esta — Jerome sussurrou, enérgico. — Ela vai matar voce
se acha-lo agora. De qualquer maneira, ela estara longe em mais alguns
minutos.

Que tipo de mae ameaga os filhos dessa maneira? Que tipo de mae
aterroriza os filhos de tal maneira que eles se escondem nos arbustos na fria
véspera do Natal? Os olhos de Tehmina comegaram a lacrimejar, e ela sabia
que nao era por causa do frio. Hstava na duvida se devia sair da posicao
agachada e ficar de pé. Certamente Tara pararia de gritar se visse alguém
testemunhando seu comportamento. Tehmina sempre ouvira histérias de

como, nos Estados Unidos, as pessoas tinham medo de castigar os filhos com



receio de que alguém as delatasse a policia. Com certeza, ver Tehmina ali de pé
deveria ser o suficiente para Tara se controlar.

Mas antes que pudesse se mexer, ela ouviu Tara atravessando o quintal,
decidida.

— Ai, merda — ela ouviu Jerome gemer, e entdo a mulher ja estava em
cima dos dois meninos.

Tehmina ouviu o barulho no arbusto quando Tara o afastou e sons que
lhe fizeram os pelos da mao ficar em pé: os baques quando Tara baixava algum
misterioso objeto no corpo miado dos filhos, os gritos de gelar o sangue que o
menino dava, a respira¢ao entrecortada e bufante de Tara — até sua respiragao
¢ louca e raivosa, Tehmina pensou freneticamente — e os gritos de Jerome,
suplicando que ela parasse, que estava realmente machucando Joshy. Tehmina
olhou em volta, esperando que os vizinhos viessem correndo de todas as
direcdes, como fariam em Bombaim, esperando que conseguisse se erguer e
mandar Tara parar com essa loucura imediatamente. Mas nada aconteceu. Nao
havia passos apressados; nenhum homem alto e forte apareceu para arrancar-
lhe das maos o objeto de sua violéncia; nenhuma vizinha correu para segurar
os meninos solucantes contra o peito; nenhuma crianca da redondeza olhou
para Tara com os olhos grandes e acusadores. E, mais inexplicavel ainda, ela,
Tehmina, nao fez nada, ficou escondida atras da cerca como se fosse a
responsavel pela facanha vergonhosa, como se fosse a pecadora.

— Agora, entrem em casal — ela ouviu Tara dizer aos meninos, que
choravam. — E fiquem la até eu voltar. Volto, no maximo, em duas horas. E se
aqueles pratos niao estiverem limpos quando eu voltar, é melhor vocés nem
estarem Vivos.

— Maie — Jerome disse, apreensivo —, o labio de Josh esta sangrando.

— Bem feito por ter se escondido nas moitas. Provavelmente se cortou
com alguma coisa. Agora entrem, os dois, antes que eu me irrite novamente.

Pela fresta da cerca, Tehmina viu Tara em pé na entrada da garagem com
as maos no quadril enquanto os meninos voavam para dentro de casa e
techavam a porta atras deles. Ouviu Tara resmungar baixinho enquanto ia em

direcdo ao carro e entrava nele. Fla a ouviu ligar o carro e sair cantando o



pneu rua abaixo. Incrédula, Tehmina ficou no seu esconderijo por um minuto.
Claro que Tara estava blefando. Ela niao deixaria dois meninos machucados
sozinhos em casa.

Quando finalmente Tehmina se permitiu ficar de pé, suas pernas estavam
trémulas. Primeiro, ela achou que era por causa do frio e do desconforto de
ficar agachada para evitar ser vista pelos vizinhos. Mas entio notou que seu
corpo inteiro tremia e percebeu, com alguma surpresa, que estava com raiva.
Uma raiva fria e assassina. Com raiva suficiente para cuspir na cara de Tara se a
visse de novo.

Ela andou devagar pelo quintal, sem saber o que fazer ou como se livrar
da raiva que fazia seu corpo chacoalhar, como as folhas no chao. A ideia de
entrar em sua confortavel e silenciosa casa, enquanto havia duas criangas
solucantes e machucadas na casa vizinha, estava fora de questio. Mas, se ela
fosse a porta da frente e tocasse a campainha deles, Susan iria descobrir. Com
certeza algum vizinho abelhudo — provavelmente aquele velho sr. Henderson,
que vivia do outro lado da rua e estava sempre no jardim, dia e noite, nao
importava o clima — diria alguma coisa a Susan na proxima vez que a visse.

Pensel, ela gritou silenciosamente para si mesma. Faca alguma coisa.
Enquanto vocé esta pastando feito uma vaca velha, aqueles dois meninos
podem estar sangrando até a morte. E aquela mulher malvada vai voltar logo
— voceé mesma a ouviu dizer isso. Em desespero, ela olhou para a cerca.
Avaliou que tinha um metro e oitenta de altura. Mas o deque de madeira podia
ajudar. Se ela ficasse de pé em uma das espreguicadeiras que ficavam no deque,
certamente poderia pular a cerca e entrar no quintal de Antonio. Poderia bater
na porta da cozinha, sem ser vista pelo olhar de rapina do sr. Henderson ou de
qualquer outro vizinho, e apenas verificar se as criangas estavam bem. Antes
mesmo de terminar o plano, Tehmina, agitada, ja estava puxando a cadeira
para perto da cerca. Subindo com facilidade, ela ficou em pé por um instante
para se equilibrar. Depois, com cuidado, esticou-se e passou a perna esquerda
por cima da cerca, jogando-se para a frente, até que a outra perna ja estivesse
acima da cadeira. Assim, ficou na improvavel posicao de estar sentada com as

nadegas encaixadas entre duas estacas da cerca. A extremidade arredondada da



cerca pressionava de forma incomoda a sua lombar, informando-lhe que nao
poderia ficar muito tempo nessa posi¢dao. Ela também receava que a cerca
cedesse ao seu peso. Pela primeira vez na vida Tehmina desejou ser mais magra
do que ja era. Era tudo o que precisava... que uma parte da cerca quebrasse e
ela tivesse que explicar por que a quebrou para a indignada Tara e para uma
Susan de labios apertados. Tehmina desejou que Cookie estivesse em casa para
que ela usasse seu corpo atlético, flexivel e leve para pular a cerca e servir de
mensageiro para ela, levando consolo e esperanca para os dois outros garotos.
Mas, em vez disso, aqui estava ela, com seu estipido corpo de meia-idade, sem
jeito, preso na cerca, com uma perna pendurada de cada lado.

Uma lufada de vento entrou por debaixo do salwar kameez que ela estava
usando, inflando-o como uma vela num barco. Ela se mexeu uma fracio de
segundo e, no instante seguinte, ouviu — ou talvez tenha sentido — sua calca
tfolgada se rasgando. Ficou envergonhada. Como ¢ que ela ia até a casa dos
vizinhos agora, com a cal¢a rasgada perto da bunda? Claro, o salwar kameez era
provavelmente longo o suficiente para cobrir a visao pouco delicada de sua
calcinha aparecendo pela sa/war rasgado. Parada, ela olhou demoradamente
para a cadeira vazia, contemplando a necessidade urgente de abandonar essa
missao maluca e voltar para o calor confortavel e seguro de sua casa. E se
alguém a pegasse agora, uma velha de sessenta e seis anos encarapitada numa
cerca que podia desabar a qualquer momentor? Certamente iriam tranca-la em
algum asilo americano, onde médicos mal-encarados a veriam como um
espécime de algum outro planeta. Os meninos provavelmente estariam bem,
talvez estivessem acostumados as sutrras eventuais da mae. E ela, na verdade,
nao fizera nada que nio pudesse ser desfeito — ela nao havia gritado com
Tara para que parasse a surra, nao havia consolado os meninos solucantes,
ainda nao batera a porta deles como pretendia. Nao, tudo o que fizera até
agora fora se colocar numa situacao tal onde se encontrava plantada em cima
da cerca como uma bandeira no topo de uma montanha.

A lembranga da voz chorosa de Jerome a fez seguir em frente. Tehmina
se forcou a se mexer até que a segunda perna viesse lentamente para o outro

lado da cerca. Apesar do frio intenso, seu rosto transpirava do esforco fisico e



mental que estava fazendo. O que tinha lhe acontecido?, ela se perguntava. No
colégio havia pistas de corrida e ela praticava corrida com obstaculos. Sera que
nada daquela moga atlética e forte estava mais vivo nela? Sera que a mocga
estava enterrada sob o tempo e montes de reclamagoes sobre artrite e dores
musculares? Serd que nao sobrara nada por baixo das camadas de Balsamo de
Tigre e lodex?

Porque ela agora precisava dessa garota. Tehmina sabia disso ao avaliar a
altura de quase um metro e oitenta, de cima da cerca, onde se encontrava
agora, até o chao do quintal de Antonio. Ela havia se esquecido de que nao
havia deque do lado dele, nenhuma area construida para reduzir sua queda do
outro lado da cerca. Uma rajada de vento congelou o suor de seu rosto. Seus
olhos se encheram de agua, porque estava com frio e tinha medo. E se torcesse
o tornozelo? Ela, que estava aqui numa operacao de salvamento, teria de ser
salva. Passaria, num instante, de salvadora a vitima. Em vez de ver se os
garotos estavam bem, os pobres Josh e Jerome teriam de cuidar de sua visita
desajeitada, que teria caido em seu quintal como um passaro pesado e
desengongado com a asa quebrada.

— Tehmina! — Rustom chamou. — Pelo amor de Deus, janux. Apenas dé
o maldito salto.

Tehmina se admirou com o som da voz do marido, tao claro que podia
ter vindo de alguém atras dela. E, pelo resto de vida, acreditou que ele
realmente estivera 1, atras dela no deque, e que a tinha empurrado, sem tanta
delicadeza assim, para fora da cerca. Porque a proxima coisa que viu foi que
tinha perdido a sua posi¢ao, e, mesmo antes de largar a cerca, ja estava
posicionando os pés para uma aterrissagem correta. Tehmina caiu meio
ajoelhada. O chao estava tio frio que ela imediatamente usou a palma das
maos para se por de pé, deixando-as com pequenos arranhoes. Ficou parada e
em pé por um minuto, esperando que o corpo nao a deixasse na mao agora,
que nao a surpreendesse com alguma nova dor aguda. Mas ela estava 6tima.

Rapidamente, tomou o caminho para os fundos da casa. Subiu os dois
degraus que levavam a porta da cozinha e bateu. Nao houve resposta.

Protegendo a vista da luz do sol, encostou o rosto no vidro e olhou para



dentro. Nao havia sinal dos meninos. Se niao soubesse que estavam 1a, ela
certamente teria achado que nio havia ninguém em casa. Seus olhos viram
uma grande mancha castanha no piso de ceramica clara, os pratos sujos na pia.
Mas nenhum sinal dos garotos.

Ela bateu mais forte dessa vez.

— Josh. Jerome! Abram a porta. E Tehmi, a vové do Cookie. Da casa ao
lado.

Nenhuma resposta. Tehmina comegou a entrar em panico, mas procurou
se conter. Tentou a maganeta, que cedeu sem esforco. E, sentindo-se uma
intrusa, entrou na cozinha desarrumada. A voz dentro de sua cabeca reboava
como um alarme de incéndio. Vocé nao deveria estar aqui, ela dizia a si
mesma. Vocé pode ir para a cadeia por isso, invadir a casa de outra pessoa.
Talvez devesse voltar, e ninguém sabera que esteve aqui.

Seus pés tinham vontade propria. E a levaram para a sala de visitas. Ali
Tehmina percebeu duas coisas ao mesmo tempo: a primeira, parecia que
alguém tinha lutado ali naquela sala. Havia papéis e caixas de pizza por toda
parte. As quatro almofadas do sofa estavam no chao. Dois cinzeiros
transbordavam seu contetdo sobre a mesa de centro imunda; depois, notou
um movimento entre o canto da parede ¢ o movel da Tv. Josh e Jerome
estavam agachados naquele canto, juntinhos um do outro e tdao silenciosos
quanto ratinhos. Eles eram a unica coisa bonita nessa sala horrorosa, Tehmina

pensou.

Tehmina olhava com uma expressio grave os meninos beberem chocolate
quente devagar na sua cozinha. Comegava a compreender a magnitude do que
tinha feito. Ela havia convencido duas criancas assustadas a deixarem a sua
casa. Na saida pegara um banco do bar, e o usaram para pular a cerca e cair na
cadeira que os esperava no deque do outro lado. Em outras palavras, raptara
duas criancas de sua propria casa. A mae deles voltaria para casa a qualquer
instante, e quanto tempo ela levaria para descobrir o banco perto da cerca e
entender o que tinha acontecido? E agora ela estava sentada com os dois

meninos que havia sequestrado numa casa que nao lhe pertencia, residéncia de



uma mulher que dissera claramente que nio queria se envolver com os
vizinhos problematicos da casa ao lado.

— A que horas sua mae vai voltar? — ela perguntou e percebeu como a
expressao de Jerome ficou fechada.

— Nao sei. — Ele deu de ombros. — Ela foi para a casa do Ernie. Pode
demorar duas ou trés horas.

Tehmina viu os meninos olhar para ela, esperando que fizesse alguma
coisa. Mas ela se sentiu pesada, preguicosa e incapaz de pensar, como se
tivesse gasto toda a sua energia na aventura maluca de ha pouco.

— Como esta seu labio? — ela perguntou a Josh.

Ela ja o havia limpado. E vira como seus olhos se encheram de lagrimas
quando passara o antisséptico. O menino também tinha um hematoma feio
acima do olho esquerdo, que Tehmina tinha lavado com agua oxigenada e agua
quente. Olhando para isso agora, ela pensou na tintura de iodo que sempre
tinha 2 mao no seu armario de remédios em casa. Até onde sabia, ninguém nos
Estados Unidos possuia tintura de iodo em casa.

— Esta bem — Josh murmurou. — S6 déi quando sortio.

Ele parecia tio subjugado que o coragio de Tehmina se partiu. Aquela
mulher malvada quebrara o espirito desse menino bonito, ela pensou. Como
pisotear uma flor.

— Bom, se déi quando ri, ndo ria, burrinho — disse Jerome, e havia algo
cruel e perverso em sua voz.

Ja esta acontecendo, pensou Tehmina. A maldade da mae esta
penetrando nas veias de outra geragao, gota a gota, como café na cafeteira toda
manha.

— Nao fala assim com seu irmao, meu filho — ela disse
automaticamente, e nao esperava o olhar furioso que viu na cara de Jerome.

— Quero ir para casa — ele anunciou. — Minha mae estard em casa
logo.

Tehmina entrou em panico. Ela pensou que nio deixaria os meninos

retornar aquela casa de jeito nenhum. E essa certeza a impulsionou a agir.



— Quer comer alguma coisa? — ela perguntou. — Quer uma fruta?
Nao? Uma tortinha de espinafre? — Ela vasculhou a geladeira e, em siléncio,
amaldicoou sua falta de sorte. Eles tinham comido fora tantas vezes devido
aos feriados que a geladeira, sempre abarrotada de comida, estava totalmente
vazia. Sem costeletas, bolinhos de carne ou arroz com curry. Nao que os
meninos fossem gostar dessas coisas. Ela teve uma inspiracao subita. — Ja sei
— ela disse. — Que tal um sanduiche de queijo quente? Com batatas fritas
para acompanhar?

Ela deixou os meninos entretidos com seus sanduiches de queijo e foi
para a sala de visitas usar o telefone. Hesitou por um instante e af ligou para a
secretaria de Sorab.

— Janet? — ela disse. — O Sorab esta? E a mae dele.

— Ah, oi, Tammy — Janet respondeu. — Lamento, mas ele esta em
reunido a tarde toda. Mas posso interrompeé-lo se for uma emergéncia.

Sera que o fato de ter dois garotos sentados na cozinha sem a permissao
ou o conhecimento da mae deles era uma emergéncia? Tehmina visualizou o
olhar de horror no rosto do filho quando ela lhe contasse. Nesse pafs, sera que
eles mandavam alguém para a cadeia por isso... entrar na casa de alguém e
levar seus filhos embora? E como poderia contar ao filho como tinha feito
isso, pulando a cerca como um ladrio de joias? Ela podia acrescentar que
andou pelos telhados de todas as casas da vizinhanca e desceu pelas chaminés.
De repente, inexplicavelmente, sentiu vontade de soltar uma risada. Estou
ficando doida, ela pensou.

— Nao — ela disse a Janet ao telefone. — Nao precisa. Nao ¢ nada
importante. Hu queria fazer uma pergunta para ele. Bom, feliz Natal para vocé,
querida.

A campainha da porta tocou assim que desligou, e, por um segundo, ela
congelou de pavor. Com certeza era Tara. Fla devia ter voltado enquanto
Tehmina estava ao telefone e devia ter imaginado que os filhos eram reféns na
casa a0 lado. Tehmina sentiu nauseas. Sabia que nao tinha direito de segurar
aqueles meninos ali. Mas também sabia, mais do que qualquer outra coisa, que

Tara nao tinha direito aqueles meninos também, que perdera o seu direito



natural de ser mae com sua crueldade e sua brutalidade. E ela, Tehmina, niao
pretendia entregar os meninos a Tara sem briga.

— Vovo — ela ouviu a voz amada berrar. — Vem logo e abre essa portal
Esta frio aqui fora.

Ela achou que ia desmaiar de alivio. Claro, era Cookie, voltando da casa
de Bill Steinberg, onde fora passar o dia. A caminho da porta, ela parou,
acometida por outro pensamento: sob nenhuma circunstancia permitir que

Mary Steinberg, que estava trazendo Cookie de volta, entrasse.

— Estou indo! — ela gritou, mas foi até a cozinha.
— Sabem brincar de estatua? — ela perguntou aos meninos, atonitos, €
quando eles balancaram a cabega, disse: — Quando eu disser “Estatua”, vocés

param como estiverem e ficam congelados naquela posicao. Nao pode falar,
nem andar, nem se mexer. Vamos fazer uma rodada de teste. Vocés nao
podem se mexer até eu dizer “Estatua” de novo, ta?

Tehmina viu Jerome olhar com arrependimento para o ultimo pedago do
sanduiche, mas os dois meninos ficaram parados feito estatuas enquanto ela
techava a porta e se dirigia ao hall de entrada. Ela abriu a porta para Cookie e
Mary, seus rostos corados pela espera no frio.

— Desculpe, desculpe — ela disse. — Estava no meio de alguma coisa.
Ha tanto por fazer, preparando coisas para o Natal. Tenho certeza de que
compreende.

Mary deu um risinho.

— Bem, a gente nao celebra o Natal. Mas sei o que quer dizer. — Ela fez
uma leve mencao de entrar na casa atras de Cookie. — Precisa de ajuda com
alguma coisar

Tehmina nao afrouxou seu controle na porta de entrada. Nem cedeu
nenhum centimetro de seu territorio.

— Ah, Deus, nao. Sio coisas que eu mesma tenho que fazer. — Ela
segurou Cookie pelos ombros e o puxou para o seu lado, bloqueando assim a
passagem de Mary. — E, agora que Cookie chegou, tenho uma preocupagao a

menos. Muito obrigada por trazé-lo de volta, Mary.



— Ah, claro, sem problema. — Mary estava olhando para ela com um ar
estranho. — Bom, entdo acho que vou voltar para casa. — Ela se aproximou
de Cookie. — Tchau, mocinho. Vocé vem outro dia para brincar de novo, tar

Cookie acenou.

— Ah, esqueci de contar ao Billy. Vocé pode dizer a ele que vou ganhar
um Pneumatic Power Destroyer de Natal? — Ele olhou para a av6. — Pelo
menos € 0 que eu espero.

Eles ficaram na porta até Mary Steinberg entrar no carro e partir. Entdo
Tehmina se virou para o neto e disse:

— Ae, Cookie, temos visitas.

— Visitas? — Cookie perguntou. — Quem? Quem é?

— Certo, calma, calma. Estao na cozinha. Sio Jerome e Josh, da casa ao
lado.

— Jerome e Joshy? Obaaa! — Cookie saiu correndo para a cozinha.

— “Estatua” — Tehmina disse, e Jerome imediatamente pés o ultimo
pedago do sanduiche na boca.

— Ei, vocés vieram brincar? — Cookie perguntou. Entdo, notando o
hematoma na cara de Joshua, disse: — Ei, que aconteceu, Joshy?

— Minha mamae me bateu.

Cookie olhou para ele sem compreender.

— Voce caiu, é o que quer dizer? — ele enfim perguntou.

Jerome bateu com a mao na mesa da cozinha.

— Naio, ele quer dizer que nossa mae bateu nele. Ela nos bateu por
sermos maus. — Seu rosto estava vermelho e raivoso. Ele também parecia
estar prestes a chorar.

— Meninos — disse Tehmina —, sem gritar, por favor. Precisamos ficar
quietos. E pensar. Pensar. — Ela olhou em volta e viu trés rostos jovens
olhando para ela, esperando sua orientacao, esperando que desse sentido a
vida deles. Ela nao se sentia a altura da tarefa. Queria lhes dizer que estava tao
confusa quanto eles. Que ela, como eles, também nao sabia o que fazer. Em
vez disso, ao ver o olhar lacrimoso do neto, esbravejou: — Cookie! Quero que

va para o seu quarto e lave a cara. Voce esta todo sujo.



— Mas, vovo, tomei banho hoje de manha! — ele protestou.

— Naiao quero saber... — ela comecou, mas foi interrompida por uma
risadinha. Era o Josh.

— Esta todo sujo — ele repetiu, esfregando o nariz.

Cookie lancou um olhar olha-o-que-vocé-fez para a avo. Mas ele se
dirigiu ao seu quarto marchando escada acima com bastante barulho para
garantir que sua irritacao fosse notada.

Tehmina se sentou abruptamente. A coisa toda estava escapando ao
controle, como um novelo que cai no chio e fica rolando e emaranhando.
Como foi tola ao pensar que poderia ajudar esses pobres meninos. Além de
dar um sanduiche de queijo quente e uns poucos presentes no Natal, havia
muito pouco que pudesse fazer. Ela nio podia protegé-los da célera e da
ignorancia da mae deles. Nem podia salva-los de seu destino. Pensou em todos
os anos em que foi voluntaria num orfanato em Bombaim, como ela e outras
mulheres parses vendiam tortas para levantar dinheiro. Lembrou-se das
criancas abandonadas que ela ninava, dos bebés que banhava e vestia durante
sua visita semanal ao centro. Sera que tinha alterado ou salvado uma unica vida
com seus esforcos? Provavelmente nao. Claro que havia trazido um pouco de
conforto, um pouco de alegria para algumas daquelas criancas. Mas isso era
tudo. Foi ela que saiu ganhando, pois, a cada visita, se sentia mais sabia e
enriquecida ao sair. E essa é a questao — ao sair. Tehmina ia para casa e
voltava a vida que tinha com o marido e o filho. E o mesmo aconteceria com
esses meninos a sua frente, com a cara triste como uma carteira perdida. A
carteira nao lhe pertencia; ela teria que devolvé-la ao seu dono legitimo, que
nao valia nada. Estava resolvendo o que dizer aos meninos, como fazé-lo,
quando Cookie reapareceu na cozinha. Um olhar para sua cara suja lhe dissera
que ele nao fizera o que a avo pedira.

— Vocé lavou o rosto como eu lhe pedi? — ela perguntou.

— Nao, nio lavei, vovo. Estava ocupado — Cookie disse, com ar de
superioridade.

— Ocupado? Ocupado fazendo o quér

Cookie olhou para Jerome e Josh e baixou o tom de voz.



— Acabei de ligar para a policia.
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— Voct rEz 0 QuE? — Tehmina gritou, incrédula.

— Liguei para a policia — Cookie repetiu. — Entao, olhando para a cara
perplexa da avo, disse: — Isso ¢ o que aprendemos na escola, ¢ o que devemos
tazer quando um adulto bate numa crianca.

Jerome pulou da cadeira.

— Seu burro! — ele berrou. — Por que foi fazer isso? Agora a mamae
val ficar realmente furiosa. Ela com certeza vai me dar um chute na bunda. —
Ele se virou e agarrou o braco do seu irmiozinho. — Vamos, Joshy. Vamos
para casa.

Joshy comegou a chorar.

— Nao quero ir pra casa — ele solucou. — Quero ficar aqui com essa
senhora. Ela é boa. — Ele olhou, com os olhos grandes e umidos, para
Tehmina. — Vocé pode me dar mais batatas?

Tehmina viu os trés rostos levantados para ela, esperando sua decisao.

— Esta bem — ela disse, mais alto do que pretendia. — Vamos nos
acalmar. Vamos todos nos acalmar. Precisamos pensar. — Virou-se para
Jerome. — Ninguém vai sair desta casa até que eu diga, entendeu? Agora

quero que voces, criangas, fiquem sentadas em siléncio enquanto eu... eu vou
dar um telefonema.

Lancando um olhar perdido para o neto, Tehmina voltou para a sala de
visitas. Agora ela realmente precisava falar com Sorab, agora que Cookie tinha
feito essa besteira. Tehmina tirara o fone do gancho quando a campainha
tocou. Ai, meu Deus, certamente eles nio poderiam ter chegado tdo rapido.
Ficou imoével por um instante, o telefone ainda na mao, quando viu um
movimento pelo canto do olho. Era Cookie saindo da cozinha e indo direto
para a porta da frente. Antes que ela pudesse para-lo, o neto tinha aberto a
porta, e trés policiais, dois de farda e um a paisana, entraram.

Ela p6s o telefone no gancho.

— Lamento, mas acho que houve um engano — ela disse, forcando um

sorriso. — Meu neto nao entendeu o quc esta acontecendo e...



O policial ruivo parou de olhar em volta e focou nela.

— Boa tarde — ele disse sem inflexdo. — Sou o policial Bruce, e este ¢
meu parceiro, policial Curtis. E este é Luke Johnson, do Dazly Mirror. Ele esta
nos acompanhando hoje. E vocé é a dona desta casa?

— Sim. Nio. Quero dizer, estou visitando meu filho. Da India. —
Tehmina sabia que estava parecendo atrapalhada e tentou controlar suas
emocoes.

— Entendo. E o seu nome é, senhora?

— Tehmina Sethna. Também conhecida como Tammy.

Depois de fazer com que ela soletrasse seu nome, Bruce levantou os
olhos de seu caderno de anotagdes e a fitou com cenho franzido.

— Certo, senhora Sethna, o que temos aqui? Parece que recebemos um
chamado porque havia algum problema com o vizinho. A senhora ouviu a mae
bater nas criancas?

Tehmina desejou ardentemente que Sorab e Susan estivessem em casa
agora. Como ¢ que uma pessoa nos Estados Unidos se dirigia aos policiais?,
ela se perguntou.

— Bom, ela nio estava exatamente... quer dizer, vocé sabe, niao vi
realmente nada...

— Eles estdo aquil — Cookie berrou. — Na cozinha. E o Joshy tem uma
enorme mancha roxa onde a mae bateu nele.

Os dois policiais se entreolharam, e Tehmina viu o terceiro homem abrir
seu caderno de notas e dar um passo em sua diregao.

— Eles estio aqui? — o policial Curtis perguntou. — Como eles
chegaram na sua casa? Eles fugiram ou algo assim?

Tehmina engoliu em seco. Sentiu o rosto ficar vermelho. Como sera que
era a cadeia nos Estados Unidos?, ela se perguntou. Certamente nao teria
ratos, como nas cadeias da India. Ela morria de medo de ratos.

— Eu... ful... busca-los — ela gaguejou. — Depois que a mae deles saiu
de carro. Eu... fiquei preocupada. S6 queria ver se estavam bem. E quando vi
o menorzinho sangrando, eu apenas... apenas quis trazé-los aqui e consola-los.

Vocé sabe, dar-lhes algo para comer e um chocolate quente.



O policial Curtis deu um ligeiro sorriso, e o ar na sala ficou visivelmente
mais leve. Mas imediatamente ele voltou a ficar sério.

— A mae ja voltou para casa? Ela sabe que os filhos estio aqui?

— Fu ainda nio ouvi o carro voltar. E barulhento, talvez um cano de
escape furado... mas estava esperando por ele.

— Aposto que sim — o policial Bruce resmungou, mas Tehmina o ouviu
e ficou pensando no que ele queria dizer com aquilo. Sera que iam acusa-la de
sequestro? E, se sim, como sera que Susan e Sorab sobreviveriam a isso? Sera
que ela havia posto em risco o futuro deles com seu ato impensado? E como
sera que Persis e todos os outros da India reagiriam as noticias?

— Bem, vamos ver as criancas, sim? — disse Curtis, e todos foram para a
cozinha, com Cookie todo excitado abrindo caminho.

Tehmina viu Jerome se acovardar quando os policiais entraram na
cozinha. Ela reparou que Josh havia se servido de mais batatas.

— E ai, meninos? — disse Curtis, com a voz baixa e calma. Ele
desarrumou os cabelos de Joshua. — Parece que tem um belo olho roxo aqui,
guri. O que aconteceu?

— Minha mamae bateu na gente. Por ter ficado no frio em vez de entrar
e lavar os pratos, como deviamos ter feito. Ail — Ele deu um berro quando
Jerome o beliscou. — Por que fez isso?

Jerome olhou para ele e depois se virou para os policiais.

— Ele esta mentindo — falou. — Ele apenas caiu e se machucou.

— Entendo. — Curtis mordeu o labio inferior. — E onde estd sua mae
agora, guri? Ela esta em casa?

— Niao — Jerome respondeu. — Ela esta com o namorado.

Tehmina viu Curtis langar um olhar de alerta para o parceiro.

— A-ha. — Sua voz era amigavel e descontraida. — Ela sempre faz isso?
Deixa vocés em casa, sozinhos?

— Nem sempre. S6 algumas vezes, quando precisa resolver alguma coisa.

— Quando ela precisa ficar longe da gente — Josh disse com

sinceridade, e a inocéncia em sua voz rasgou o coragao de Tehmina. Ela sentiu,



mais do que viu, que as palavras do menino haviam afetado os outros adultos
da mesma maneira.

O policial Curtis sorriu com brandura e pos os bragos em volta de Josh.

— Por que ela iria precisar ficar longe de vocé, garotio? — ele
perguntou.

— Porque sou um problema. Eu a deixo louca.

Espantada, Tehmina percebeu que Josh estava se gabando e que havia
algum tipo de orgulho distorcido em suas palavras.

— E o que ela faz quando vocé a deixa doida? — A voz de Curtis era
baixa e suave como um motor bem lubrificado.

— Ela bate... — Josh mordeu a lingua e olhou ansioso para a cara do
irmao, procurando orientagao. — Eu cai e machuquei meu labio — ele disse.

O policial Curtis se empertigou, e Tehmina notou o brilho de seus olhos
cinza.

— Bom, vamos até a sua casa dar uma olhada, hein? — ele convidou. O
policial parou, como se atingido por uma ideia. — Como chegou a porta da
tfrente, senhora? — ele perguntou. — A mae a deixou destrancada? Ou as
criancas abriram para a senhora?

Tehmina olhou para ele, abriu a boca, mas as palavras nao safram. Ela
percebeu que os olhos do policial estavam se estreitando enquanto esperava
por uma resposta. O meu Deus, ele acha que estou mentindo ou escondendo
alguma coisa, ela pensou.

— Eu pulei — ela desembuchou. — Passei por cima da cerca. Isto ¢, no
quintal. Eu... eu ndao quis dar a volta. Muita gente bisbilhotando, sabe?

Agora foi a vez de os policiais olharem espantados para ela.

— Pulou a cerca? Neste tempo? — o policial Bruce perguntou. Seu olhar
disse o que ele, por educacao, nao quis dizer: com esse corpo velho e fora de forma?

O terceiro homem, que estivera tomando notas furiosamente, disse pela
primeira vez:

— Eu gostaria de ver a cerca.

O policial Bruce deu um risinho.



— Aposto que sim. — E se virou para Tehmina. — A senhora se
importaria de nos mostrar como?

Tehmina sentiu o rosto pegando fogo enquanto abria as portas de correr
e safa para o deque. A cadeira ainda estava onde ela a havia deixado. Tehmina
apontou para ela, com um olhar suplicante.

— Fiquei em pé naquilo — ela disse. — E ai, vocé sabe, passei por cima.

O oficial com o bloco de notas — que Tehmina percebeu ser apenas um
homem jovem, com menos de vinte anos — caiu na gargalhada.

— Mas isso € incrivell — ele disse. — Eu queria ter uma foto disso.

Tehmina corou. Hsse jovenzinho estava rindo dela? Mas o rapaz, que
Tehmina presumiu que fosse um policial a paisana, tinha uma expressao aberta
e ingénua, e ela notou que os olhos dele brilhavam quando a olhava.

Curtis pigarreou.

— Bom, nio vou pedir para a senhora mostrar como — ele disse, dessa

vez com um sorriso na voz. — Mas foi um feito o que a senhora fez. — Ele
olhou por cima da cerca. — Quantos anos mesmo a senhora disse que tinha?
— Sessenta e seis — Tehmina respondeu, e pela expressio deles ela

podia ter dito que tinha duzentos.

O vento de dezembro deu uma nova lufada, e Tehmina tremeu. Notando
isso, o jovem rapaz ergueu os olhos do bloco de notas e disse:

— Um dia um bocado frio, ainda que sem neve. E melhor a gente entrar.

Dessa vez, nio havia duvida da simpatia que o rapaz demonstrava por
ela. Tehmina ficou feliz. Os policiais Bruce e Curtis eram educados e corteses,
mas havia algo distante e duro em seu jeito. Talvez os cabelos cortados rente.
Talvez o corpo pétreo e a postura ereta, que fazia com que parecessem robos.
Em contraste, o rapaz, de jeans e suéter parecia pequeno, em escala humana, e
acessivel. Ela retribuiu o sortiso.

Uma vez dentro de casa, ela mandou Cookie para o quarto. O pequenino
ja vira o bastante. Ela estava buscando um argumento para convenceé-lo
quando o policial Curtis virou para o menino e disse que o estava recrutando
para ir para o quarto ¢ montar guarda. Para seu espanto, Cookie se virou e saiu

da cozinha sem dizer uma palavra.



O rapaz com o bloco de notas sentou a bancada da cozinha com Josh e
Jerome e falou com eles num tom baixo e agradavel. Apesar de escrever sem
parar no seu bloco de notas, ele nao tirava os olhos dos meninos. Tehmina
queria se juntar a eles, mas estava ciente da presenca dos outros dois policiais
perto das portas de vidro. E queria ter certeza de que ouviria o que quer que
estivessem discutindo. Passou perto deles por alguns minutos, e o policial
Bruce se virou para ela.

— Entao — ele disse, como se continuasse uma conversa — vamos fazer
o seguinte, dona. O Curtis vai levar as criangas para o Conselho Tutelar
enquanto espero a mae voltar.

Tehmina sentiu um baque no estémago.

— O que vocé quer dizer? Levar os meninos para o Conselho Tutelar?
— ela sussurrou. — O que significa exatamente isso?

O policial Bruce levantou uma sobrancelha, como se estivesse surpreso
com a pergunta.

— Bom, dona, vamos ter que levar a mae para a delegacia. E obviamente
esses meninos nao podem ficar sozinhos. A gente precisa dar inicio ao
processo... a senhora sabe, ver se tem parentes com quem possam ficar
temporariamente. E assim que as coisas sio feitas neste pafs — ele
acrescentou.

Tehmina procurou uma cadeira, sem saber se podia confiar nas suas
pernas para manté-la de pé, e fechou os olhos. Por favor, faca com que tenham
desaparecido quando voltar a abri-los, ela rezou. Por favor, faga com que isso
seja um pesadelo.

— Quer um copo d’agua, dona? — o policial Curtis estava perguntando
quando ela reabriu os olhos.

Ela lutou para nao perder a pose.

— Nio, obrigada — ela respondeu. — E s6 que... Veja, nunca pensei
em criar problemas para Tara. E esses meninos amam a mae, entao, se vocé
leva-los, nao sei o que... Eu s6 estou me sentindo péssima com tudo isso.

— Dona Tammy. — Era o rapaz do bloco de notas, que havia deixado os

meninos e agora estava atras dela. — A senhora nio devia se sentir mal por



nada disso, dona. A senhora é... ¢ uma heroina. Posso lhe dizer que muitos
americanos nao teriam feito o que a senhora fez.

E esse era exatamente o problema, pensou Tehmina, visualizando a cara
de desaprovacao que Susan faria. Eu agi como uma tipica indiana, interferindo
e metendo o nariz em coisas que nao me diziam respeito. Ela se virou para os
dois policiais, em desespero.

— A gente pode... esquecer tudo isso? Quero dizer, eu nem liguel para
vocés, sabe? Foi o meu neto... e ele se enganou.

Curtis deu um sorriso amarelo.

— Ao contrario, dona. Ele fez exatamente o que precisava ser feito.

— Tal como a senhora — o rapaz acrescentou rapidamente.

Apesar de sua confusio, Tehmina percebeu a forca na voz dele, a
necessidade de acreditar em alguma coisa, e ficou lisonjeada e irritada ao
mesmo tempo.

— Ta — o policial Curtis disse com sua voz de comando. — Receio que
estejamos perdendo tempo aqui. Queremos tirar os meninos daqui antes que a
mae deles volte. E, como ¢é véspera de Natal, a papelada toda vai levar o dobro
do tempo normal. — Ele foi até onde Josh e Jerome estavam sentados. —
Vamos 13, meninos. — Ele sorriu. — Vamos dar um passeio. Ja andaram numa
viatura policial antes?

— Nos?! — Josh disse, mas Jerome fitou o policial com uma expressao
triste.

— Para onde nés vamos? — ele perguntou.

O policial Curtis estava comegando a transpirar.

— Vamos dar uma volta de carro, filho — ele disse. — E af vocés vao
passar a noite com umas pessoas legais, ta? Vocés tém algum parente por aqui?

De repente Tehmina conseguiu falar:

— Eles podem ficar aqui.

Ela enfrentaria a ira de Susan, disse a si mesma.

O policial Curtis pareceu irritado.

— Isso nao da, senhora — ele disse laconicamente. — Ha um processo a

ser seguido. — Ele se voltou para os meninos. — Talvez haja algum parente



favorito com quem gostariam de passar o Natal?

— Eles tém um tio — disse Tehmina. — Ele... Essa casa é dele, a casa
do lado. Ele e a mulher agora vivem em... — Ela nao conseguia lembrar o
nome do lugar para onde Antonio se mudara. — Perai. No6s temos o telefone
dele no caderninho. — Ela saiu correndo, evitando olhar os meninos nos

olhos.

Quando voltou, Curtis estava em pé, com os dois meninos, perto da
porta da frente. O que quer que tenha dito enquanto ela estava fora
obviamente havia vencido a resisténcia de Jerome.

— Aqui esta — ela disse, entregando o papel onde anotara os dados de
Antonio.

Jerome disse com raiva:

— Velha escrotal — Olhou ditetamente nos olhos dela, e Tehmina se
encolheu como se tivesse recebido um direto no queixo.

Os olhos de Tehmina imediatamente se encheram de lagrimas, por culpa,
dor e algo mais — um sentimento de empatia e pena por Jerome. Por ser
responsavel por aquela situacao. Por nao ter estado presente cedo o suficiente
para evitar que se tornasse esse tipo de garoto que desrespeita os mais velhos.

— FEi, guri — disse Curtis, batendo de leve no ombro de Jerome. —
Olhe essa boca.

— Espera — Tehmina disse, ao se lembrar dos presentes que comprara
para os garotos. Ela se virou para Curtis. — Por favor, se ndo se importar. Eu
comprei... quer dizer, tenho uns presentinhos para os meninos. De Natal.
Estao no meu quarto. Se vocé pudetr...

Curtis sorriu.

— Vai em frente, dona. Pode ir com calma.

Os olhos de Joshy se arregalaram quando ele viu o presente embrulhado
em papel colorido. Jerome, por um instante, fez de conta que nao estava
interessado, mas a curiosidade levou a melhor, e ele agarrou o presente que ela
estava lhe entregando.

— Obrigado — ele murmurou, sem olhar para ela.

— Puxa vidal — Josh assobiou, pronto para rasgar o embrulho.



— Aqui nao, parceiro — disse Curtis, segurando o pequeno pulso do
menino. — Vocé pode abrir 1a na viatura.

Ao abrir a porta da frente para deixa-los sair, Tehmina se surpreendeu ao
ver um segundo carro de policia na entrada. Em que momento eles haviam
solicitado uma segunda viatura? Ela ficou na porta até os meninos
embarcarem. Inexplicavelmente, Joshy se virou para acenar um adeus antes de
entrar no veiculo. Ela acenou de volta, apesar de sentir a boca cheia de bolas
de algodio. O que foi que eu fiz?, ela pensou. Ai, Rustom, o que foi que eu fiz?

Quando entrou de volta, o policial Bruce estava no deque, olhando para
ver se o carro de Tara estava chegando. Outro homem estava sentado na
cozinha, escrevendo furiosamente no seu bloco de notas. Quando entrou na
cozinha, ele levantou a cabeca e sorriu para ela. Tehmina sorriu de volta,
agradecida por sua presenca calorosa.

— Entao, como esta se sentindo? — ele perguntou baixinho.

Tehmina sacudiu a cabega, sem se permitir responder. Ele estalou a
lingua, com simpatia, e lhe lancou um olhar que fez suas lagrimas brotar nos
olhos sem cerimonia.

— Aquelas pobres criancas — ela comecgou.

— Elas tém sorte — ele disse, e novamente seu tom era seguro. — Pelo
menos tiveram alguém que se preocupou com elas. Talvez agora tenham uma
oportunidade na vida. E, ndo importa o que aconteca, eles sempre vao se
lembrar deste dia.

Tehmina deu uma risada, que tinha o sabor de magas azedas.

— Sim, eles lembrardo do dia em que foram tirados da mae.

— Naio. O dia em que alguém os defendeu. O dia em que alguém disse
que o que estava acontecendo com eles nao era certo.

De repente, o rosto cansado e sujo de Tara apareceu diante dos olhos de
Tehmina, e ela sentiu uma pontada de pena. Toda a raiva assassina que tinha
contra a mulher havia desaparecido, deixando em seu lugar uma triste
melancolia.

— Ela € tao nova... a mae. E pobre. E sem muito estudo, sabe?



Ela queria que esse rapaz, tao limpo e claro em seu julgamento, em sua
correcao, entendesse alguma coisa da vida, sua falta de cor, seu lado escuro.

— Entendo — ele disse. — Entdo vocé sente pena dela?

Ele estava tomando nota de tudo, e, de repente, ela se tornou cuidadosa.
Tehmina ja ouvira falar sobre o policial bom e o policial ruim. Talvez isso
fosse uma armadilha, e sua empatia e elogios fossem apenas uma
representacao. Talvez ele estivesse tentando fazé-la dizer que tinha pena de
Tara para que pudessem também incrimina-la. Tehmina se sentiu velha,

confusa e desorientada.

— Eu nao sei — ela resmungou. — Tehmina deu uma olhada no jardim,
onde Bruce caminhava de 14 para ca no deque, esfregando as maos contra o
frio. — Seu parceiro vai pegar um resfriado. Ele pode entrar e esperar — ela
disse.

O rapaz olhou espantado para ela.

— Meu parceiro? Ele ndo é meu parceiro, dona Tammy. Quero dizer, nao
sou um policial. Sou um repérter, do Daily Mirror. Estou apenas
acompanhando os caras hoje, vocé sabe, fazendo uma reportagem do tipo um-
dia-na-vida. Desculpe, eu... eu achei que o Bruce tinha me apresentado
quando chegamos. — Ele estendeu a mao. — Me chamo Luke Johnson.

— Ah. — Tehmina estava confusa. Por que ela achara que o rapaz era
um policial? De perto, podia ver como ele era jovem. E o que era uma
reportagem do tipo um-dia-na-vida? Deve ser uma coisa de Natal, ela decidiu.
— Nos recebemos os dois jornais — ela disse vagamente. — Meu filho... ele
gosta de ler. O New York Times aos domingos.

Luke sorriu.

— Fico feliz que alguém ainda o leia — ele disse. Entao ele ficou calado
por um tempo e depois voltou a conversar como se estivessem numa festa. —
Sim, somos o menor dos dois diarios. E estou surpreso que o grande Golias
ainda nao nos tenha devorado completamente. Tao poucas cidades tém dois
diarios, sabe? Mas a gente ainda sai ganhando com as nossas matérias todos os

dias.



— Sei — Tehmina disse, tentando segurar um bocejo. Ela ainda nio
estava entendendo o que esse jovem fazia na sua cozinha. Entdo, para ser
educada, disse: — Em Bombaim, temos centenas de jornais. Parece que abre
um novo a cada dia.

— Parece o parafso. — O rapaz suspirou. — Bombaim. — Fle brincou
com a sonoridade da palavra, como se fosse um pedaco de chocolate amargo
que se revira na boca. — Eles agora chamam de Mumbai, nao é? Esse ¢ o meu
objetivo, sabe? ser correspondente estrangeiro. Quero dizer, o Mirror é um
jornalzinho bem combativo, mas quero viajar pelo mundo.

Tehmina sorriu.

— Entlo, por que esta perdendo o seu tempo falando com uma velhinha
tola, querido? — ela disse.

Educada com o sério e digno Times of India, Tehmina acreditava que
noticias eram historias Importantes sobre politica, inflacdo, corrupcao
governamental e politica externa. Falar com uma mulher indiana doida, que
havia pulado uma cerca para salvar dois meninos e brincado com o futuro
deles, nao se encaixava na sua definicao de noticia.

Luke p0Os a caneta na mesa para dar énfase as suas palavras.

— Ta brincando? Isso é...

O resto da frase ficou inaudivel com o ruido familiar do cano de escape
do carro de Tara. Ambos ouviram, apesar de a porta de vidro estar fechada, e
ficaram alertas e olharam para o policial Bruce. O homem agora estava
sentado na cadeira que Tehmina puxara para perto da cerca, de modo que ele
podia olhar para baixo e ver Tara estacionando sem que ela pudesse vé-lo.
Bruce sinalizou para que Tehmina e Luke nao saissem da casa. Mais alguns
segundos, e ouviram a porta do carro bater. Mais alguns segundos, e Bruce se
levantou e veio para dentro da casa.

— Entao — ele disse — a mae esta em casa. Pelo que nos contou — ele
consultou o relégio —, ela ficou fora por mais de duas horas. — Ele se virou
para Tehmina. — Hora de ter uma conversinha com a mae — ele disse de
maneira descontraida, mas Tehmina podia ouvir o tom metalico em sua voz.

— E, dona, s6 queria lhe agradecer por ter feito a sua obrigacao. Gostaria que



tivéssemos mais bons cidadaos como a senhora. — Ele olhou de relance para

Luke. — Isso basta para vocé? Ou quer vir para a casa ao lado?
— Claro — disse Luke, fechando seu bloco de notas. — Se me der um
minuto. — Ele tirou uma pequena camera digital do bolso da cal¢a e bateu

uma foto de Tehmina, que ficou paralisada e cega demais com o flash para
protestar. Luke lhe lancou um sorriso tao radiante quanto a luz da camera. —
Foi um prazer conhecé-la, dona Tammy. Feliz Natal.

— Teliz Natal — ela repetiu mecanicamente. A ironia se agarrou a sua
garganta como o travo de uma fruta acida.

Quinze minutos depois, ela viu da janela panoramica da sala de visitas o
policial Bruce levar Tara para a viatura policial. No sol fraco da tarde, Tara
parecia pequena e encolhida. Tehmina tentou reviver a raiva que sentira por
aquela mulher havia apenas algumas horas e descobriu que dela s6 havia a
lembranca ou o sonho. Agora tudo o que sentia era uma pena sufocante por
Tara, por Josh, por Jerome, por todos eles. Veja o que deu minha boa intencao,

ela pensou. E se lembrou de um poema de Omar Khayyam:

Move-se a mao que escreve e, tendo escrito,
Segne adiante: nem toda a tna Piedade ou ten Saber
A atrairdo de volta, para que risque sequer metade de uma linhay

Nem todas as tnas Lagrimas lavario uma so de suas Palavras.

Tehmina subiu para encontrar Cookie, incerta de como estaria seu
humor. Ela percebeu que teria de explicar ao neto que 0s acontecimentos
dessa tarde deveriam também ser mantidos em segredo entre eles. Nao havia
razao para chatear Sorab ou Susan com isso, e também porque era Natal.
Como um pano velho enfiado na garganta, esse segredo ia ser seu castigo por
meter o nariz onde nao era chamada.

Mas ela se viu em apuros. Nao havia como manter os eventos dessa tarde
em segredo para Sorab e Susan. Afinal, dois carros de policia estacionaram
diante de sua casa. Dois policiais fardados entraram em sua casa. Certamente
algum dos vizinhos percebera a comog¢ao toda. Se fosse em Bombaim, claro,

pelo menos vinte vizinhos ja teriam alertado Sorab. Apesar de sua cara séria,



Tehmina sorriu ao lembrar de quando sua vizinha, Mani Poonawalla, havia
berrado com um Rustom indignado. Seu marido estava em casa havia alguns
dias, de licenca, por ter sentido dores no peito. Embora o médico tivesse
decidido que era devido a uma indigestdo, os exames de sangue haviam
mostrado que as taxas de colesterol de Rustom estavam altas, um fato que
Tehmina comentara sem pensar com Mani, sua vizinha do sexto andar, que
imediatamente se autodesignou como guardia da saude de Rustom. No quarto
dia de repouso do marido, Tehmina finalmente o deixou em casa sozinho por
algumas horas para ir as compras com uma de suas amigas. Trés horas depois
que ela safra de casa, o seu celular tocou. Era Mani, sem folego, que lhe
informava que, na sua auséncia, Rustom havia encomendado dois &hajas da
Malasia da Loja Parse de Laticinios para serem entregues no apartamento.
Acasos da sorte, o menino das entregas tocou na porta de Mani, em vez da de
Rustom. A mulher prontamente confiscou a carne adocicada e depois ligou
para Rustom a fim de repreendé-lo pela travessura. E, apesar de suas suplicas,
ela agora estava ligando para Tehmina para lhe contar o que seu marido —
que, de acordo com Mani, obviamente tinha vontade de morrer — havia feito.
Na época, Tehmina nao soubera o que dizer a fofoqueira da Mani — ela estava
ao mesmo tempo agradecida e irritada com a intromissio da mulher. Mas
Rustom nao tivera duvida. Por dias, ele falou e reclamou das maneiras
chocantes dos vizinhos, como ninguém em Bombaim se preocupava apenas
com a propria vida e o que ele ia fazer com a fofoqueira da Mani assim que
estivesse bom. E que diabos a maldita mulher tinha feito com as &bgjas dele?
Ele queria saber. Muito provavelmente tinha enchido a boca grande com elas.
Sorrindo pela lembranga, Tehmina se pos a caminho do quarto de
Cookie, quando um pensamento lhe ocorreu. O velho Henderson. O vizinho
da frente. A versio de Rosemont Heights de Mani Poonawalla. Com sol ou
com chuva, ele, que parecia ter setenta e muitos, estava sempre no jardim
varrendo folhas, tirando a neve, lavando a calcada. Durante uma visita, muitos
veroes atras, Tehmina vira o velho escalar uma escada de metal alta e esfregar e
lavar o telhado de sua casa. Ela concluira que era apenas mais um estranho

costume americano, mas Susan assegurou que ninguém lavava o proprio



telhado e que era preciso ter uma obsessao compulsiva para fazer isso. Mesmo
nos meses de inverno o velho estava sempre do lado de fora, nem que fosse
apenas para andar de um lado para o outro de sua calcada. Na casa dos Sethna,
Henderson se tornou o sinébnimo de arrumacao.

— Ei, amor, que vocé acha de dar uma de Henderson? — Susan
perguntava a Sorab quando queria que ele fizesse algo tao impensavel quanto
reorganizar os temperos no armario da cozinha em ordem alfabética.

Ou Sorab dizia, em resposta a algum pedido da mulher:

— Quem vocé pensa que sou? O velho Henderson?

Agora Tehmina tentava se lembrar se vira o Henderson bisbilhotando
esta manha. O carro dele estava na entrada hoje? Ou sera que o velhote safra
de casa e fora a algum lugar? Mas ela sabia, com o coragdo pesaroso, que
Henderson provavelmente testemunhara toda a agitacao do outro lado da rua.
O que sera que ele ia fazer? Sera que, como Mani, telefonaria para Sorab ou
para Susan? Ou sera que esperaria encontrar com um dos dois na rua daqui a
alguns dias; ou ainda, sera que faria sinais para o carro de Sorab quando
estivesse voltando do trabalho? Tehmina sentia pouca esperanca nessa
possibilidade. Era inevitavel, ela sabia, que as criancas fossem informadas
sobre os acontecimentos desta tarde, como era inevitavel que ela teria de
encarar Susan com os labios apertados em desaprova¢io quando a nora
descobrisse como flagrantemente Tehmina tinha desrespeitado seu pedido.
Mas... talvez ela pudesse atrasar o inevitavel, retardar o momento excruciante
em que veria as reagoes de terror deles refletidas nos olhos. Se ao menos
pudesse ganhar tempo até depois do Natall, ela pensou, e permitiu que seu
corag¢do se animasse um tantinho com essa esperanca.

Mas isso significava que teria de pedir a Cookie que guardasse mais um
segredo dos pais. Mais um segredo que se somava aquele sobre terem
comprado presentes para os meninos da casa ao lado. Nio era justo
sobrecarregar uma crianca dessa maneira. E no que da tentar ajudar os outros,
ela repreendeu-se enquanto chegava no quarto de Cookie. F melhor vocé
garantir que seu neto nao se torne um mentiroso ¢ um ladrao por causa da sua

ma influéncia.
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MANHA DE NATAL. Como essas palavras tinham pouco significado para ele
quando era apenas uma crian¢a na escaldante Bombaim, pensou Sorab. Mas,
agora, com um filho, que ele sabia que acordaria a qualquer instante e correria
escada abaixo, tao leve quanto a chuva, Sorab aprendera a dar valor a essa
manha mais do que qualquer outra no ano. E dificil ndo ser romantico quando
se ¢ pai, ele refletiu. As criancas tém uma maneira de fazer com que voce deixe
a falta de graca do cotidiano tao cinzento para tras e se entregue ao vermelho-
vivo e pulsante do cora¢ao do Universo.

Com um ouvido a espera do ruido dos passos de Cookie, Sorab pos a
agua na chaleira para trés xicaras de cha. Ele iria surpreender as duas mulheres
que dormiam no andar de cima, levando-lhes cha na cama. Rasgou algumas
tolhas do pé de hortela que mantinha na sala, amassou-as e as atirou na agua.
Em seguida, pos agucar nas trés canecas amarelas que estavam enfileiradas na
bancada da cozinha. Conhecia a rotina — uma colherinha para a mae, duas
para si mesmo e meia para Susan. Ficou tentado a por mais agticar na caneca
de sua mulher, afinal era manha de Natal, mas resistiu a2 vontade. Para uma
mulher que bebia café puro, era surpreendente que Susan pudesse sequer
tolerar o cha doce e leitoso que sua mae lhes preparava ao final de cada dia,
para quando chegassem do trabalho.

A 4gua estava quase fervendo — Sorab a olhava com aten¢do de maneira
a acrescentar as folhas de cha-preto tio logo borbulhasse — quando o
telefone tocou. Porra, ele murmurou para si mesmo. A campainha certamente
incomodaria Susan e a mae. Que idiota ligaria tdo cedo? Ele deu uma olhada
na agua fervente, sem saber exatamente o que fazer e, entido, bufando, abaixou
o fogo. Ainda bem que ainda nao havia adicionado o cha.

— Al6? — ele disse ao telefone, certo de que seria engano.

Ele ouviu uma respiracao curta do outro lado da linha.

— Bom, fico feliz que esteja acordado — disse uma voz masculina que
ele nao reconheceu. — Provavelmente tramando como arruinar o Natal de

mais alguém. Merda, depois de tudo o que fiz por vocé e por sua patroa...



Entao era engano.

— Sinto muito — Sorab disse com calma. — Receio que tenha ligado
para o numero errado. — E desligou.

Mal se afastou, o telefone tornou a tocar. Dessa vez ele se mostrou
irritado.

— Escute aqui — ele disse, mas sua voz foi soterrada por uma avalanche
de palavras que vieram pela linha do telefone.

— Nao me venha com esse “escute aqui”, Sorab — a voz disse. — Eu o
conheco bem demais para vocé vir bancar o inocente. Nao posso acreditatr...

O homem dissera seu nome. E a voz tinha um sotaque familiar também.

— Antonio? — ele perguntou com cautela.

— Ah, bom, entido vocé nio ¢ tio rico que tenha se esquecido dos velhos
vizinhos. Eu estava pensando que a traira da sua mae tinha acabado com vocé
também.

Sua mae? Do que Antonio estava falando? Sorab tentou se lembrar da
ultima vez em que vira o antigo vizinho. Antonio estava envelhecendo, ele
sabia. Mas sera que tinha algum tipo de deméncia? Mesmo assim, por que teria
escolhido ligar para Sorab e ainda mais na manha de Natal, meu Pai do céu? E
onde estava a mulher dele? Por que nio havia ninguém tomando conta dele?

— Antonio, posso falar com a Marita, por favor? — ele pediu.

A voz do outro lado da linha rugiu.

— Falar com a Marita? Ah, seu filho da mae, minha patroa esta tio
desesperada que nao para de chorar. A sua meia-irma esta na cadeia, € 0s
sobrinhos miseraveis estdo aqui conosco. No6s nem temos uma droga de
presente em casa para eles. E tudo porque a sua maldita mae nio sabe cuidar
da propria vida. E aqui estou eu, blasfemando contra o Senhor no dia de
Natal. Que os céus me ajudem! E que Deus o livrte quando... — A voz de
Antonio de repente falhou. — Ah, Sorab, como vocé pode? Fui eu que lhe
contei sobre a sua casa, lembra? E é assim que vocé me retribui?

Um fio de panico, como uma nota aguda de uma flauta, comegou a se

enrolar nas entranhas de Sorab. Ele lutou para nio se deixar enredar nisso.



— Antonio, por favor. Acalme-se, homem. Do que vocé esta falando?
Tara esta na cadeia? Por quér O que foi que aconteceu?

A voz histérica se suavizou.

— Voce esta me dizendo que nao sabe? — Entdo, com uma furia
desmedida, rugiu: — Ou esta mentindo descaradamente? Porque se estiver,
Sorab, juro que mato vocé com as minhas...

— Antonio, do que vocé esta falandor? Saber o qué? Estive no trabalho
ontem o dia todo e, quando cheguei, sé tive tempo de trocar de roupa para ir
jantar com uns amigos. Estavamos todos fora até pelo menos onze horas...

— E, eu sei. Tentei falar com vocé ontem 2 noite, mas. ..

— Entdo como a gente ia saber o que aconteceu na casa ao lado? —
Sorab continuou. Ele nao tentou disfarcar a indignacao em sua voz. — E, além
disso, fomos vizinhos por quantos anos? Minha familia ndo ¢ de se meter ou
interferir na vida dos outros. Nao somos fofoqueiros, Antonio. Vocé sabe
disso.

O interlocutor riu, um som seco e metalico.

— Naio sao fofoqueiros... nao acredito... essa é boa, Sorab. Essa ¢ muito
boa mesmo. Talvez vocé devesse dar licoes de boas maneiras a sua mae.

Olha aqui cara, Sorab pensou. Mais uma piadinha a respeito da minha
mae, e voce ja era.

— Por favor, deixe a2 minha mae fora disso — ele disse friamente. —
Vocé nao tem o direito de falar dela dessa maneira.

Ele ouviu o som de um engasgo.

— Naio tenho direito... Sabe, agradeca a sua estrela da sorte que nao
moro mais ai do lado. Porque, se eu morasse, ndao da nem para dizer o que
faria com vocé. Mas ¢é claro que, se eu morasse ai do lado, nada da rixa de
ontem teria acontecido, certo?

Sorab olhou para a agua fervente do outro lado da cozinha. Ele é um
homem velho, disse a si mesmo. Nio se irrite com ele.

— Eu vou lhe dizer pela ultima vez, Antonio, nio tenho a menor ideia

sobre...



— Vai pegar o Daily Mirror de hojel — Antonio gritou. — Entdo a gente
conversa. — E Sorab ficou segurando o telefone mudo nas maos.

Abandonou a ideia de surpreender as duas mulheres com o cha na cama.
Era um milagre que o telefone e os seus gritos nao tivessem acordado
ninguém, nem mesmo Cookie. Ele parou para escutar o barulho de passos no
andar de cima, mas niao ouviu nada. Com um suspiro, desligou o fogao e se
dirigiu para a porta da frente. Melhor ver o que estava nos jornais que tanto
irritara Antonio antes que os outros levantassem. Apesar de ele nao ver como,
mesmo que a mulher horrorosa do lado tivesse sido presa, isso pudesse
estragar o Natal de sua familia. Pegou um biscoito natalino da bancada ao sair
da cozinha.

Sorab apanhou o jornal nos degraus da entrada, tirando com a mao a
umidade do saco plastico que o embrulhava. Desdobrando-o, deu uma olhada
rapida. A matéria de capa era sobre como as tropas estavam comemorando o
Natal no Iraque hostil. Nada de novo ali. Entio olhou a parte de baixo da
primeira pagina e congelou. Tinha uma foto grande e colorida da mae. Da mae
dele. Uma foto dela no jornal local. Sera que era um erro de identidade? Uma
manchete em negrito dizia: UM MILAGRE DE NATAL.

Ele foi andando para tras até a sala de estar, esbarrando na mesa de
centro e despencando no sofa. Leu o artigo depressa, correndo pelas linhas
para entender a esséncia da historia, para compreender qual a explicacao
racional para o jornal ter uma foto de sua maie. Seus olhos se estreitaram
quando viu seu préprio nome impresso. Seu queixo caiu quando chegou no
trecho que falava dela pulando a cerca, como se fosse algum tipo de heroina de
histérias em quadrinhos. Agora tinha certeza de que o reporter a havia
confundido com outra pessoa. Mamma, que se recusava a usar a academia do
condominio; Manmma, que precisava descansar se eles andassem rapido demais
no parque; até parece que podia imaginar a mae pulando a cercal Isso era o
mesmo que dizer que ela pulara por cima da lua. Mas, quando leu como a mae
tinha feito isso, seu coragao comecgou a disparar. Mulher maluca. E pensar que
ela trouxera — sequestrara — as criangas para esta casa. B se uma delas tivesse

caido e quebrado o nariz? Sera que ela ja ouviu falar de seguro para terceiros?



Sobre ser processada? O que ela pensou, que aqui era a India, onde se meter
na vida alheia é um passatempo nacional? E onde estava Cookie enquanto essa
tamasha estava acontecendo? Por que ela chamara a policia? Estava doida? Por
que nao disse nada sobre isso na noite passada, quando estavam jantando com
os Vakil no Tanjore Palace? E o que diabos tomou conta dela para fazé-la falar
com um repérter? Ele voltou a primeira pagina, olhou para a foto e percebeu o
cabelo em desalinho e o sorriso desconfortavel. Era um retrato horrivel, ele
concluiu. Nada parecido com a mulher sobria e digna que ele conhecia e
amava.

Mulheres, Sorab pensou, sacudindo a cabega. Que criaturas traicoeiras
podiam ser. A imagem de Grace Butler toda arrumada surgiu diante dele. Ela
provavelmente viria a saber da historia. Ele se sentiu enjoado sé de imaginar.
Sabia o que ela iria pensar. Quem, exceto um ignorante terceiro-mundista, faria
algo tdo grosseiro quanto pular por cima de uma cerca para espionar O
vizinho? Mamma tinha acabado de garantir a promog¢ao do Gerry Frazier.
Sorab sabia que a mae de Gerry jamais faria uma coisa tdo impulsiva e
impensada.

Ele voltou a pagina em que a matéria continuava. Por que 1sso é noticiar,
ele pensou. O pafs esta em guerra, a economia, na latrina, a situa¢do entre
israclenses e palestinos, um caos, o0 mundo todo nos odeia, e isso é o que esses
idiotas resolvem publicar no jornal? Uma velhinha desmiolada pulando a cerca
¢ tao importante que chega a primeira pagina? Que pais mais banal, de pessoas
idiotizadas, isso se tornou, ele pensou. Sorab lembrou de ter lido em algum
lugar que os dois maiores itens de exportacao dos Estados Unidos eram armas
e diversio e como isso lhe soara como um epitafio, sintomas de uma
civilizagao em declinio. Bombas e Michael Jackson, isso é o que importamos,
ele pensara na época.

Mas Sorab tinha coisas mais importantes a pensar do que no lento
desaparecimento do pafs. Olhou para o pequeno retrato em preto e branco de
Tara saindo escoltada, e a sua cara feia o fez sentir um arrepio. O que
aconteceria a essa mulher? Sera que a mandariam para casa em poucos dias? E,

se esse fosse o caso, o que ela e o namorado medonho fariam a eles? Depois



desse incidente, morar ao lado de Tara seria torturante. Agora a mulher teria
razao, porque Mamma havia claramente ultrapassado os limites, tinha ido além.
E o resultado tinha sido uma mae que perdera o direito a seus filhos. Olhando
para a feicao dura e impiedosa de Tara, Sorab tinha certeza de que nio era o
tipo de mulher que os deixaria esquecer do fato tio cedo.

Precisava contar a Susan. O estomago de Sorab se contraiu ao pensar em
como a mulher reagiria. Ele se lembrou que a esposa tinha expressamente
recomendado a sua mae que nao se metesse com o pessoal da casa ao lado. E
Mamma tinha simples e totalmente ignorado o pedido. O que havia dado nela?
Num momento de fraqueza, uma imagem surgiu diante dos olhos de Sorab —
a imagem de seus pais recebendo Percy, perdido e miseravel, na casa deles.
Como ficara orgulhoso deles. Mas isso ¢é diferente, disse a si mesmo com
decisao. Aqui ela é uma estrangeira no pais, seus papéis da imigracao ainda nao
estdo prontos. E, convenhamos, ¢ uma héspede nesta casa. Quero dizer, gracas
a Deus, Susan é o tipo de mulher que concorda em deixar que Mamma viva
aqui. Nao conheco muitas mulheres americanas que estariam dispostas a ter a
sogra morando com elas. E Susan tem sido tio bacana com isso tudo. Do jeito
que mamae vive se lamentando pela casa...

Sorab percebeu que estava com medo de Susan. Estava com medo de sua
reacdo, sua explosdo, sua raiva, quando descobrisse como a sogra havia
ignorado o seu pedido. E, depois, dar com a lingua nos dentes para o jornal.
Talvez isso fosse a ultima gota. Talvez eles tivessem que reavaliar o convite
para Mamma morar com eles para sempre. Sorab descobriu que estava
tremendo de raiva e indignacao. O bom humor matinal tinha desaparecido
como um barco na tempestade. As luzes piscantes na enorme arvore de Natal
agora pareciam estar debochando do seu bom humor natalino. Agora temia o
som dos passos impacientes de Cookie na escada. O feliz Natal ja era, ele
pensou, melancélico, enquanto subia a escada para o seu quarto.

Apesar de seu mau humor, a visao de Susan dormindo mexeu com ele,
como sempre fazia. Sorab viu uma diminuta ruga que surgia na testa dela, e
seu coragao amoleceu com a visao. Susan sempre tivera uma beleza simples e

brejeira que o atrafa e, ao envelhecer, descobriu que, para ele, estava ficando



cada vez mais atraente. Tempo, idade e experiéncia estavam deixando marcas
no rosto suave que ele achava irresistiveis. Havia mulheres que envelheciam
teias, pensou. Gragas a Deus, Susan nao era uma delas. Sentou na beira da
cama.

— Querida — ele disse baixinho. — E Natal. Hora de acordar. Vamos 14,

tenho uma coisa para lhe contar.

Tehmina sentiu o ar gelado na sala assim que entrou. Susan e Sorab estavam
sentados a mesa de jantar bebericando suas xicaras de cha. Ambos olharam
para ela quando entrou no comodo de camisola e entreolharam-se
rapidamente. Cookie nao estava a vista. Seu corag¢ao ficou apertado. Eles
sabem, ela pensou. Henderson ja contou a novidade para eles.

— Bom dia — ela disse. — Feliz Natal.

— Feliz Natal — Susan respondeu automaticamente.

Para desapontamento de Tehmina, Sorab nada disse, s6 mordiscou o
labio superior.

— Bom dia, beta — ela disse novamente, e dessa vez ele se levantou e foi
até a cozinha, voltando com uma xicara para ela.

— Cha gostoso — ela disse. — Cookie ainda nao levantou? — Até entao
ela era a unica que falava.

— Vou acorda-lo ja, ja. Mas, antes, Mamma, precisamos conversar. —
Sorab levantou o jornal da cadeira, vincou-o ao meio e o pos diante da mae. —
Mamma, o que significa isso?

As maos de Tehmina tremeram tanto diante de sua foto no jornal que
respingara cha na toalha vermelha e dourada. Ela escutou Susan prender a
respiracao antes de se levantar para pegar algumas toalhas de papel. Seu rosto
ficou palido ao ler a manchete e as primeiras linhas da matéria. Ela ¢ uma
visitante nos Estados Unidos, comegava o texto. Ela ¢ uma estrangeira no pais. Mas,
para dois meninos amedrontados de Rosemont Heights, Tehmina Sethna, 66 anos, nascida
emn Bombaim, foi um anjo natalino.

Como sera que o jornal soubera da historia?, ela se perguntou. E como
tinham conseguido aquela foto? Entio ela se lembrou: Claro, o rapaz que veio

com os policiais ontem. Ele nao tinha mencionado que estava acompanhando



os policiais para escrever uma historia sobre a paz? Nao lhe dissera que
trabalhava para um jornal? Ela nio havia entendido entdo que ele escreveria
sobre ela. Tehmina tinha imaginado — o que ela tinha imaginado? Na verdade,
nem havia pensado no assunto desde ontem, nao ¢ mesmo? E nao era esse
todo o problema — seu comportamento impulsivo — que havia resultado na
separacao de dois meninos de sua propria maer E, desde o momento em que a
policia chegara, seu pensamento como que voou, como fazem 0s passaros
quando ouvem um tiro. Ela ficou perturbada, assustada e em panico diante da
ideia de Sorab e Susan descobrirem tudo. E enquanto ficou extraindo
promessas do pequeno Cookie para niao dizer nada, enquanto estava
arrumando a cozinha depois que todos se foram, enquanto desfrutava do
jantar nos Vakil ontem, ela ndo parou de pensar em como estariam Josh e
Jerome — enquanto fingia que estava tudo em ordem, o rapaz do jornal
escrevia a matéria que agora todo mundo podia ler. A histéria sobre sua
estupidez e sua falta de cuidado.

— Mamima, olhe para mim — Sorab estava dizendo, mas Tehmina nao
conseguia desviar o olhar do jornal.

Ela estava encarando o rosto no jornal, um rosto terrivelmente familiar e
a0 mesmo tempo uma grande estranheza. Sera que ela era tao velha e feia
assim? Sera que seu olhar era realmente tio desvairado e confuso? Tehmina
viu uma mancha de umidade crescer na foto e percebeu que estava chorando.
Finalmente tomou coragem para erguer o olhar.

— Sinto muito. Me perdoe. Eu nio pensei. Apenas ouvi 0os meninos
sofrendo e nio sei o que deu em mim. Fiquei louca, acho.

— Eu s6 queria nio ter descoberto através do Antonio nem dos jornais
— Sorab murmurou. — Eu teria esperado que vocé tivesse...

— Eu sei, eu sei, querido. Eu ia lhe contar, juro. Mas ficamos fora até tao
tarde ontem a noite, e eu... eu sé queria aguardar o dia de hoje para nio
estragar seu humor. Sinto muito mesmo.

— O que nao entendo ¢ que noés lhe falamos — disse Susan. — Nos lhe
pedimos para nao se meter com aquela familia. E realmente me incomoda que

vocé tenha deixado o nosso Cookie testemunhar a coisa toda. E nem sei o que



isso tudo significa... se vocé... nos... se nds corremos algum perigo. O que vai
acontecer quando eles soltarem essa mulher?

Tehmina olhou para ela, aterrorizada. Ela nem tinha pensado nisso.

— Vou embora! — ela disse com selvageria. — Vou embora para a India
tao logo consiga uma passagem. Assim, nao estarei aqui quando Tara voltar
para casa. Estou tao envergonhada, meus queridos, ndo posso nem...

— Certo. Chega. E manha de Natal, chega de choro — Sorab disse com
maior vigor do que ela ouvira em sua voz em muito tempo. — O que passou,
passou. Nao ha razao para estragar o dia todo com isso. — Ele virou para a
mae. — E nido quero mais ouvir sobre voltar para Bombaim, entendeu,
Mamma? O que vier a acontecer, a gente da um jeito. — Lan¢ou um olhar de
aviso para Susan e se esfor¢ou para dar um sorriso amarelo. — E vocé nio
conhece este pais doido? Amanha havera outro escandalo sobre Michael
Jackson ou Tom Cruise ou outra pessoa, ¢ todos vao voltar a atencao para a
novidade. Trabalho com midia... acredite, eu sei. E, pela primeira vez, vou
dizer: dou gracas a Deus pela curta duracao da noticia.

Mas Susan parecia infeliz.

— Eu tentei levar minha vida tdo tranquilamente... — ela comecou,
quando de repente todos foram distraidos pelo barulho alto e ensurdecedor de
um exército em marcha. Cookie descia a escada e irrompia na sala.

— E Natal, é Natall — ele berrava, pulando num pé e depois no outro.
— Vamos ver o que Papai Noel me trouxe.

— Cookie! — Susan ralhou. — Que tal dar bom-dia pra todo mundo?

Mas o menino estava excitado demais para raciocinar.

— Vamos, vamos abrir os presentes! — ele berrou enquanto puxava o
pai pela mao.

Os trés adultos riram. Esse menino é como uma flor, pensou Tehmina.
Sua beleza e aroma enchem a sala.

— Conversaremos mais tarde — Sorab disse, deixando-se arrastar para a
sala ao lado. — Mas, primeiro, vamos abrir nossos presentes.

Cookie exigiu que fosse o primeiro a abrir todos os seus presentes. O

papel de presente voou a sua volta como um rodamoinho enquanto ele o



rasgava. Tehmina ficou doente com o desperdicio. Se estivessem em
Bombaim, ela faria com que Cookie abrisse os presentes com cuidado para
que pudessem reaproveitar os papéis. Mas, aqui, os pais apreciam incentivar a
destruicao frenética.

— Caramba, espere até o Bryan ver isso — Cookie disse sobre um
presente. — Alguns segundos depois, acrescentou: — Obrigado, vovo — e
deu um beijo rapido na bochecha de Tehmina antes de voltar ao seu lugar no
chio, entre pilhas de papéis e caixas que cresciam ao seu redor.

— De nada — ela murmurou, sabendo que Susan tinha posto seu nome
num presente que comprara para o filho. — Obrigada. — Ela agradeceu a
Susan, apenas mexendo a boca, e recebeu um sorriso discreto e um meneio de
cabeca.

O telefone tocou quando Cookie estava abrindo seu nono presente.

— Vamos dar uma paradinha, filhao? — Sorab perguntou, mas, vendo a
cara de desanimo do filho, ele riu. — Que diabos estou dizendo? Continua ai,
volto ja.

Tehmina acompanhou Sorab com o olhar enquanto ele atendia o telefone
na sala ao lado.

— Sim? Ah, ol4, Joe — ela o ouviu dizer. — Que surpresa boa. Sim, feliz
Natal para vocé também. Como esta Heather? — Alguma coisa na voz do
filho, certa formalidade, fez com que ela prestasse mais atencao.

— Vovo, mae, olhem isso. Um vale-presente para uma bicicleta nova do
tio Bobby. E eu posso escolher! — Cookie gritou, sobrepondo-se a partes da
conversa de Sorab. — Ebaaaaaaaaaaaal

Tehmina conseguiu escutar de novo quando Sorab se referiu a ela.

— Isso, é 2 minha mae, sim — ele estava dizendo. — Uma heroina de
verdade. Ah, claro, claro. Eu transmito seus votos a ela.

Com quem sera que Sorab estava falando? Ele parecia muito tenso. Mas,
se ndo fosse um amigo, quem ligaria tio cedo numa manha de Natal? Nao
eram nem oito horas ainda. Ela olhou para Susan, mas a nora estava agachada

no chio, pondo pilhas em um dos novos presentes de Cookie.



— Como? — ela ouviu Sorab dizer. — Ah, Grace? Acho que ecla esta
indo bem. Ha sempre um periodo de ajuste, voce sabe.

Entdo ele estava falando com alguém do trabalho. Sera que os
americanos nunca paravam de trabalhar? Serd que nido descansavam nem no
dia de Natal? Houve uma pausa. E af Sorab disse:

— Ah, Joe, eu adoraria. Jantar parece 6timo. Vocé s6 me avisa quando,
tar? Se quiser esperar passar as festas, eu entenderei. S6 me avisa.

Depois de desligar, Sorab ficou do lado do telefone por mais um
segundo, olhando para o aparelho. Entao voltou para junto dos outros com
uma expressao engragada no rosto.

— Era Joe Canfield — ele disse. — O chefao. Ele foi o fundador da
agencia e é agora o presidente do conselho diretor. Parece que ele viu a matéria
sobre a faganha da mamae no jornal esta manha. Disse que quer jantar com
um heréi americano de verdade. — Os olhos de Sorab estavam brilhantes. —
Amor, acho que vamos jantar na casa do Joe.

Tehmina olhou ansiosa para Susan, na esperanca de que o telefonema a
redimisse um pouquinho. Susan parecia incrédula.

— Eu ndo imaginava que Joe Canfield sequer soubesse nosso nimero de
telefone. Ei, talvez a gente possa ganhar algum dinheiro explorando
desavergonhadamente o nosso milagre de Natal aqui — ela acrescentou de
maneira casual. Tehmina reparou que, pela primeira vez esta manha, a nora
olhou diretamente para ela.

Cookie assobiou e puxou a manga do pal impacientemente.

— Papai, vocé viu o que o tio Bobby me mandou? Um vale-presente
para uma bicicleta nova — disse Cookie.

Sorab bateu de leve na cabeca do filho.

— Sim, meu querido; ele me contou.

Virou-se para a esposa, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o
telefone tocou de novo. Dessa vez, Susan levantou de um salto.

— Eu atendo — ela disse.

Um minuto mais tarde, entregou o telefone a Tehmina, sua sobrancelha

direita levantada.



— E Eva Metzembaum. Ela disse que quer falar com a heroina
americana. — Susan se virou para Sorab quando Tehmina atendeu o telefone.
— Talvez a gente deva comecgar a cobrar entrada — Tehmina a ouviu dizer.
Ela nao estava certa se ouvia irritacdo ou divertimento na voz da nora.

— Al6? — Tehmina sussurrou, consciente de que Sorab e Susan a
estavam observando. — O que faz acordada tao cedo, Eva? — Tehmina sabia
que Eva era reconhecidamente uma coruja que dormia durante a manha.

— Meu Solomon me acordou depois que viu o jornal. Quase cai da cama
quando vi sua fuca no jornal. — A voz de Eva parecia arfante, como se ela
tivesse passado aspirador na casa a manha toda. — Ah, Tehmina, podia
explodir de tanto orgulho de vocé. Nio fiquel nem um pouco surpresa com o
que voce fez. Aquelas pobres criangas. Mas por que teve que pular a cerca,
amor? Voce podia ter caido e quebrado o pescogo, vocé sabe. Mas deixa eu lhe
dizer que quase caf dura quando vi a sua cara olhando para mim no jornal.

Tehmina sentiu tanta vontade de ver a amiga que seus olhos se encheram
de lagrimas. E de repente se sentiu muito cansada, como se ja estivesse
acordada ha vinte e quatro horas. Ela mal pregara o olho a noite, pensando
quando seria o melhor momento para contar o que tinha acontecido as
criancas. E o dia estava apenas comecando. Susan e Sorab nem tinham aberto
os seus presentes ainda.

— Como voce esta, Eva? — ela perguntou.

— Eu? Ousada como sempre. Quem se importa? A pergunta principal é:
como vocé esta, querida?

— Estou bem. S6 cansada. — Tehmina podia sentir trés pares de olhos
seguindo sua conversa. — Ouga, Eva. Posso ligar pra vocé mais tarde?

Ouviu Eva respirar fundo.

— Problemas em casa, querida? Sim, aposto que sua nora nao ficou feliz
com essa comogao toda. Escute, me liga quando puder, ta? E lembre-se: ndo
importa o que digam, vocé fez a coisa certa. Mantenha o queixo erguido,
querida. Nos falamos em breve.

Tehmina segurou o telefone até ouvir o tom de discagem. Entdo voltou

ao seu lugar no sofa. Cookie, que estava ocupado espalhando e juntando todos



os componentes do seu jogo de Lego, olhou para ela.

— Estou feliz que esteja aqui conosco, vové — ele anunciou. E, voando
do chao, saltou em seu colo e lhe abragcou o pescogo. Ela o abracou de volta,
apertando-o tao forte que o menino gritou. — Vovd, vocé esta me
machucando. Vou ficar achatado feito uma panquecal

Susan se levantou.

— Falando em panquecas... que tal umas panquecas de mirtilo para o
café da manha?

— Obal — Cookie gritou. — E algumas rabanadas.

— E um pouco de rava — Sorab acrescentou com entusiasmo. — Ele
olhou para a mae, e seus olhos disseram o que ele nao podia: pediu-lhe perdao
e disse que ela estava perdoada também. — Por favor, Mamma? Vocé prepara
um pouco do seu rava de agafrao?

O coracao de Tehmina ficou pesaroso. Pela primeira vez no dia de hoje
ela sentia um fio de esperanca dentro si. Talvez as coisas acabassem dando
certo no final.

— Meu primeiro Natal nos Estados Unidos com o meu filho, e ele tem
que me perguntar se vou preparar rava para ele? — Ela sortiu. — E claro.

— Entdo td combinado — disse Susan. — Abriremos os presentes dos
adultos depois do café, ta bom, amor? — ela disse a Cookie.

O menino deu de ombros de maneira exagerada.

— Ta bom. Se vocés conseguem esperar tanto tempo assim — ele disse
arrastadamente. Havia algo de tao adulto e de tao cansado da vida no seu tom
de voz que todos riram.

Eles ja tinham tomado café, e Tehmina e Susan estavam arrumando a
cozinha quando a campainha da porta soou. Elas ouviram Sorab, que estava
ajudando Cookie a montar um de seus brinquedos novos, resmungar baixinho
e depois gritar:

— Pode deixar, que eu atendo!

— Carambal — ele gritou uma segunda vez. — Ei, senhoras, ¢ melhor

virem para a sala o mais rapido que puderem.



As duas mulheres se entreolharam por um segundo. O que sera?, o olhar
de Susan parecia dizer. Entdo elas secaram as maos e correram para a sala.
Sorab estava em frente a janela panoramica, e elas se juntaram a ele.
Prenderam a respiracao. Parecia uma cena de filme. Todas as trés emissoras de
TV locais estavam ali representadas por suas vans. Homens com cameras sobre
os ombros estavam filmando a casa. Uma reporter estava diante da van do
Canal 3, falando ao microfone. Outras duas pessoas, de ténis, com blocos de
nota nas maos e maquinas fotograficas penduradas ao pescoco, andavam para
cima e para baixo na rua.

— Que diabos ¢ isso? — Susan respirou.

Sorab expirou.

— Mamma — ele disse —, o que vocé provocour — Havia perplexidade
em sua voz.

A campainha tocou novamente, com maior Insisténcia dessa vez.
Xingando baixinho, Sorab foi até a porta da frente e a abriu.

— Sim? — ele disse.

O rapaz de jeans estava batendo os pés para espantar o frio.

— Ol4a, senhor — ele disse. — Sou Luke Johnson, do Daily Mirror. Estive
com sua mae ontem...

— Ah, entdo fol vocé que virou nossa vida de cabega para baixo —
Sorab interrompeu, mas nao havia raiva de verdade na sua voz. — Gragas a
vocé, nés agora temos que dar conta de tudo isso. — Ele apontou para a
magnifica paisagem a sua frente.

Luke sorriu.

— Desculpe. Provavelmente é um dia sem grandes acontecimentos,
sendo Natal e tudo o mais. De qualquer maneira, eu estava imaginando...

Houve um subito tumulto e uma correria na rua quando os outros
reporteres viram Luke falando com alguém de dentro da casa. A reporter de
cabelos longos correu pelo caminho de lajotas em dire¢do a casa, seguida de
perto por seu fotografo.

— Com licenga — ela disse. — Podemos lhe fazer algumas perguntas?



Sorab simpatizou com o rapaz diante dele. Ja nio tinha certeza quanto
aos outros. Eles eram muitos, de qualquer maneira.

— F melhor vocé entrar — ele disse, abrindo passagem para Luke.

Até a reporter subir os trés degraus da entrada, ele ja tinha fechado a
porta. Ela tocou a campainha furiosamente, mas ele a ignorou.

— Eil — ele a ouviu gritar do outro lado da porta. — Isso nao ¢ justo.

Luke Johnson sorriu.

— Obrigado — ele disse. E entao, localizando Tehmina, disse: — Ola,
dona Tammy. Feliz Natal.

— Menino levado — Tehmina ralhou. — Vocé nio me disse que eu ia
aparecer no jornal.

Luke pareceu confuso. E surpreso.

— Me desculpe, dona. Achei que tivesse sido claro. Quer dizer, eu lhe
disse que era reporter de um jornal. Veja bem, nunca sei o que sera uma
matéria até o editor dar uma olhada.

A expressao de Tehmina suavizou ao ver que ele tinha ficado perturbado.

— Bom, o que esta feito, esta feito.

Susan entrou na conversa.

— OI4, sou Susan Sethna, nora de Tehmina — ela disse de maneira
reservada. — O que podemos fazer por vocé hoje?

Luke empertigou-se todo ao ouvir o tom cortante na voz de Susan. Ele
assumiu um tom distante e profissional, diferente da maneira com que se
dirigira a Tehmina.

— Estou aqui para continuar a entrevista com a dona Tammy, senhora.
Alguma coisa a respeito da personalidade dela, sabe?

— Sem mais entrevistas — Sorab interrompeu. — Escute, nés somos
apenas pessoas comuns, sabe? Nao gostamos de estar sob os refletores. E, de
qualquer maneira, essa é uma histéria muito triste. Nao queremos que parega
que estamos explorando a desgraca alheia. Nao é, mamae?

Tehmina concordou, apesar de lamentar que Sorab tivesse falado por ela.
Afinal, Luke estava ali para entrevista-la, e nao a eles.

— Sim, ndo quero mais publicidade, por favor.



A campainha soou mais uma vez, com maior insisténcia.

— Escutem — Luke disse apressadamente. — Eles ndo vao embora.
Vocé poderia lhes dar alguma informagao. — Vendo seus rostos teimosos,
tentou novamente. — Essa ¢ uma histéria de interesse humano, que faz as
pessoas se sentirem bem — ele disse. — Meu editor até mandou essa matéria
para a agéncia nacional de noticias ontem a noite... isso é... 1Sso a torna
disponivel para qualquer outro jornal do pais usar. Vocé precisa entender... as
pessoas precisam de algo que as faca se sentir bem. Olhem o resto do jornal de
hoje... s6 fala de guerra e bombas e tudo o mais. E aqui temos uma mulher
que nem ¢é americana e fez o que a maioria de nés nao faria. Vocé sabe o que
isso significa? Olhem — ele continuou, desesperado. — Um bocado de coisas
boas pode resultar dessa historia. Vocé pode convencer alguém mais a fazer a
coisa certa. Poderia inspirar mais alguém...

— Ta bom — Sorab interrompeu. — Vamos fazer o seguinte: preciso
consultar o meu melhor amigo, que é advogado, ta? — Ele encarou Luke. —
Vocé nao entende... Ndo era assim que planejavamos passar o dia de Natal.
Tenho que voltar ao trabalho amanha, gragas aos caprichos de minha querida
chefe. Entao, este é meu unico dia de folga, ta? E eu ndo planejei passa-lo
talando com a imprensa.

Por um instante Sorab parecia prestes a chorar, como se estivesse lutando
com a autopiedade que ameagava tomar conta dele. Entdo ele deu meia-volta
para ligar para Percy.

Tehmina foi deixada a s6s com Luke. Ela notou os flocos de neve nos
seus cabelos castanhos e sentiu os dedos cocgar para limpa-los. Lembrava de
como o rapaz tinha sido delicado com ela ontem, como sua bondade e seus
modos amigaveis tinham contrabalancado a polidez formal dos policiais.
Agora ela olhou fundo para o rosto de Luke Johnson e decidiu que gostava
dele. Havia algo aberto, sincero e confiavel em seu rosto. E, também, ele
conhecia a dor. Tehmina nido poderia dizer como sabia disso, mas tinha
certeza. Eram seus olhos.

— Por que vocé voltou hoje debaixo desse frio, filho? — ela perguntou.

— O que mais vocé precisa saber sobre uma velha como eu?



— Ao que parece, os telefones da redagdo nio pararam de tocar hoje
cedo, dona — ele respondeu. — Meu editor ligou para minha casa esta manha
e me disse para vir falar com vocé mais um pouco. Nossos leitores estao
realmente querendo ajudar esses dois meninos... e saber mais sobre vocé.

— Posso entender em relacdo aos dois garotos. Mas por que...

— Mamma — Sorab a interrompeu. — Me deixe falar com Percy antes
de a senhora falar qualquer coisa.

Alguma coisa na voz de Sorab... a maneira como estava insinuando que
nao devia confiar em Luke e que ela nao tinha permissao para confiar nos seus
proprios instintos a deixou furiosa. Mantenha seu queixo erguido, Eva lhe
dissera, ¢ Tehmina inclinou a cabeca para tras ao olhar para o filho. Seu olhar
era firme e sem hesitacdo quando fitou seu rosto ansioso € a maneira como
segurava o telefone. Pela primeira vez neste ano, sentiu que a ordem natural
das coisas tinha sido restaurada: ela era 2 mae novamente, e Sorab era o filho.

— Va em frente e ligue para Percy. Ele pode nos aconselhar sobre o que
tazer com os demais 1a fora. Mas vou falar com este rapaz aqui.

Ignorando o espanto e os olhares sentidos que Sorab e Susan lhe

lancaram, ela levou Luke Johnson para a cozinha.



IS

TEHMINA RESOLVEU USAR seu sari azul com a bainha bordada para ir a casa de
Joe Canfield. Afinal, por tudo o que Sorab havia falado, Joe era um homem
importante. Ela nunca tinha visto o filho tio animado com um jantar antes...
seu comportamento lembrava a excitacao de Cookie na manha de Natal.

Natal. Apenas quatro dias tinham se passado, mas parecia uma
eternidade. Que pais mais doido era esse! Em vez de se preocuparem com os
dois meninos que moravam com os tios, ou com Tara, que, apesar dos
pecados, era mie e com certeza sentia saudades dos filhos... em vez dessas
reagoes apropriadas, era como se todos em Rosemont Heights estivessem
ocupados venerando-a. E nao apenas em Rosemont Heights. Tehmina havia
recebido cartas vindas de tao longe quanto Oregon e Florida. Deus sabe como
alguém em Oregon ouvira falar dela e ainda por cima conseguira seu endereco.
E o prefeito de Rosemont Heights havia ligado para ela para dar-lhe parabéns.
Parabéns pelo qué?, Tehmina quase perguntou. Mas ela comecava a desconfiar
qual era a resposta... nos Estados Unidos, ser uma celebridade era um
acontecimento; algo a parabenizar.

— Ah, Mamima, relaxe. — Sorab tinha rido quando ela lhe contara sobre
o telefonema do prefeito. O filho estava num bom humor fora do normal
desde o Natal. — Aproveita os seus quinze minutos de fama. — Tehmina
ficara olhando para ele inquisidoramente, e Sorab teve que explicar o que
significava a expressao e quem era Andy Warhol.

Mas mesmo Sorab ficara impressionado com o que acontecera no dia
anterior. Ela e Susan tinham ido ao Kmart trocar alguns presentes. Susan
estava no balcido de trocas, e Tehmina vagava sem destino pela loja. Enquanto
passava as maos por uns casacos na arara, um estranho careca e com 6culos de
aro de tartaruga se aproximou dela.

— Vocé é a mulher do jornal, ndo é? — ele perguntou. — O anjo
natalino?

Tehmina corou, sem saber o que dizer. Mas o homem a tirou dessa

situacao.



— Deus a abencoe, senhora.

— Obrigada — Tehmina retrucara, pronta para seguir seu caminho. Mas
o homem bloqueou a passagem.

— Sao pessoas como vocé que fazem a profecia se realizar.

Tehmina olhou espantada para ele.

— Comor — ela perguntou

— Sim, dona, o fim do mundo esta chegando — o homem disse. —
Vocé é crista? — perguntou de repente.

— Nao, sou parse. Zoroastrista. Originaria da Pérsia.

— Nunca ouvi falar — ele disse. — Mas nao importa. Jesus Cristo pode
salvar sua alma do inferno se vocé Lhe permitir. Vocé quer rezar comigo?

E, para absoluta vergonha de Tehmina, o estranho pegou sua mao e se
inclinou para rezar.

— Eu ndo... quer dizer, com licenca — ela disse, tentando soltar sua
mao enquanto procurava Susan desesperadamente. E, como se tivesse
escutado seu pedido de socorro silencioso, a nora surgiu atras dela.

— O que diabos esta acontecendo?

— Susan. Que bom que vocé esta aqui — disse Tehmina, perturbada.

Mas o homem rezando abafou sua voz.

— Se nao se importa, dona. — Ele dispensou Susan. — Nao esta vendo
que estamos ocupados com as coisas do Senhor? E nio amaldicoe diante do
circulo sagrado.

— Hscute, moco, nao sei quem o senhor ¢, mas se nao largar a minha
mae agora, vou chamar o seguranca da loja. — E ao dizer isso Susan ja estava
olhando em volta.

Apesar da vergonha e do medo, as palavras de Susan penetraram em seu
coragdo. Susan a tinha chamado de mae. Nao de sogra. Sua mae. A felicidade
que sentiu com isso lhe deu coragem para puxar a mao do jugo do homem.

— Vamos embora — ela murmurou para Susan, mas o homem as seguiu,
esbarrando nos casacos e suéteres.

— E do Senhor que vocé esta fugindo, nio de mim — ele ameacou. —

Sua alma vai fritar como toucinho no inferno eterno se nao acolher Cristo



como seu salvador.

— Este homem esta incomodando as senhoras? — Era um
afrodescendente alto e magro, de cabelos curtos da se¢ao de suéteres. E entao,
sem esperar pela resposta, falou: — Escute, matador. Sou gerente da loja. Se
nao sair em cinco minutos, eu chamo a policia.

O homem parecia que ia discutir, mas de repente ficou em siléncio,
tazendo Tehmina pensar num baldo se esvaziando. Sem uma palavra, ele saiu,
resmungando para si mesmo o tempo todo.

— Muito obrigada, senhor...? — Susan procurou um cracha.

O homem ftiu.

— Na verdade o meu nome ¢é Peter. E ndo sou o gerente, sé um cliente.
Mas algumas vezes ¢ necessario mentir para os mensageiros de Deus. — Ele
piscou, e as duas riram.

— Bom, assim mesmo, muito obrigada — Susan disse, ¢ Tehmina
concordou.

— Ei, nao foi nada, nio foi nada. — Ele se virou para Tehmina, e seu
olhar era sério. — S6 queria que soubesse, senhora, que nio somos todos
malucos neste pais. Por exemplo, eu sou cristdao, mas nao acredito em sair
convertendo as pessoas no meio do Kmart. — Eles todos riram novamente.
— E se eu puder dizer isso... O que fez foi muito bonito, salvando os dois
meninos pequenos. Eu... eu s6 queria que soubesse disso. Tenho dois
meninos e nao consigo imaginar... — Ele estremeceu.

Tehmina gostou tanto desse homem cor de chocolate que queria
convida-lo para jantar.

— Muito obrigada — ela disse.

Sabia que suas palavras nao eram adequadas, mas queria que ele soubesse
que o que dissera era para ela mais importante que o telefonema do prefeito.

— De nada — ele disse com suavidade e, entdo, com um cumprimento
de cabeca, se afastou.

— Ha tantas pessoas boas no mundo! — Tehmina suspirou, vendo-o se

afastar.



— E, e outro tanto de doidos de plantio também — Susan retrucou. —
Vocé tera de tomar muito cuidado, mae, especialmente agora que ¢ famosa. —
E Susan riu ao dizer esta dltima palavra.

Como Susan conseguia fazer isso?, Tehmina ficou imaginando. Fazer
com que se sentisse culpada por algo que nao tinha feito? Sera que era culpa
sua se 0 homem maluco se aproximara dela no Kmart e resolvera ganhar uns
pontos no céu para converte-la? Mas, entdo, ela se lembrou da foto no jornal e
de como havia quebrado a promessa feita a Susan. E, também, a lembranga da
nora chamando-a de mae ainda estava fresca e perfumada na memoria de
Tehmina.

— Desculpe — ela disse, pegando a mao de Susan. — Minha vida inteira
sempre foi assim... atraindo todos os loucos. Deus sabe por qué.

Susan apertou a mae dela.

— Porque todos reconhecem uma pessoa boa quando veem uma. — Ela
sorriu. E como se isso ja nao bastasse para Tehmina se emocionar: — Sua
bondade irradia de voce, Mamma. Todos podem ver isso.

Agora Tehmina estava mesmo sem jeito.

— Vocé esta dizendo bobagens.

— Bobagem? Puxa, vocé acha que nao reparo? Se eu for a uma loja
sozinha ou até mesmo com Sorab, ninguém me olha uma segunda vez. Mas, se
estiver numa fila com vocg, até a mais grosseira das caixas de repente comeca a
rir e a falar comigo. O mesmo aconteceu quando fomos passear no Greendale
Park no outono passado, lembrar? Perfeitos estranhos ficavam sorrindo para
nos.

— E porque veem como vocé e Sorab tomam conta de mim — Tehmina
disse. — As pessoas gostam de ver isso... ver uma familia amorosa.

— Eu sei. E nossa familia tem muito disso, gragas a Deus.

Tehmina notou que Susan estava se tornando um pouco mais parecida
com todos eles. Mais emocional, mais sentimental, mais... bem, mais parse.
Menos americana. Menos branca. Era como se os efeitos da influéncia de
Sorab sobre ela estivessem finalmente aparecendo. Ela suprimiu um

pensamento pedante de que eram sua influéncia, sua devogao ao filho, suas



demonstragoes de afeicdo para com Cookie, que estavam mudando Susan,
tornando-a menos inflexivel e mais maleavel.

Quando sera que isso comecou a acontecer?, ela perguntou a si mesma.
Ha mais ou menos uma semana ela estava se queixando de Susan para Eva,
estava extremamente ciente do seu jeito desagradavel de apertar os labios e da
irritacdo em sua voz € em seu riso. E entdo ela percebeu: fora o artigo. O
artigo e a sua fama haviam distensionado as coisas em casa.

Agora, arrumando-se para a festa de Joe Canfield, Tehmina ficou
pensando se devia usar os brincos de diamante que Rustom lhe dera no seu
aniversario de quarenta anos. Nao queria aparentar ostentacao. Sabia que aqui
nos Estados Unidos até as mulheres ricas usavam bijuteria... e nem tentavam
esconder o fato. Enquanto, na India, até a mais miseravel das mulheres tetia
pelo menos alguma coisa de ouro de boa qualidade, nos Estados Unidos vocé
nem encontrava para comprar ouro de vinte e quatro quilates. Ela se lembrava
de quando Sorab lhe contara isso. A primeira coisa que lhe ocorreu foi: como
eles podiam entio se autoproclamar o pais mais rico do mundo? Pegou os
brincos de diamante e os aproximou das orelhas. Eles brilhavam como as luzes
da arvore de Natal na sala. Tehmina decidiu que ia usa-los. Afinal de contas,
Joe Canfield dissera que a festa era em sua homenagem. E tudo o que o
homem conhecia a seu respeito era a foto horrorosa do jornal — apesar de
Luke ter se redimido fazendo uma foto melhor para a matéria que escreveu no
dia seguinte. Mesmo assim, Tehmina sabia que as primeiras impressoes eram
as que ficavam e queria garantir que impressionaria o chefe de Sorab. Faria
qualquer coisa que ajudasse a carreira do filho. Joe Canfield convidara Sorab
para jogar squash no inicio da semana — algo que fizera apenas uma vez,
quando o contratara.

Ela p6s os brincos de diamante.

— Boa escolha, Tehmina — ela ouviu Rustom dizer.

Deu um giro. E 1 estava ele, encostado na parede, com uma das maos no
bolso direito. Parecendo mais a vontade na casa do filho do que ela jamais se
sentira.

— Querido. Ha... ha quanto tempo esta af parado em pé?



— Arre wah. Minha mulher esta toda produzida feito uma atriz de
cinema, e voc¢ acha que eu iria perder a chance de admirar sua beleza?

— Lembra quando vocé comprou estes brincos para mim? — Os olhos
de Tehmina se encheram de lagrimas.

— Lembro — ele disse com suavidade. — Eu me lembro de tudo.

— Tenho tido tanta saudade sua nos ultimos dias, janx. Tanta coisa
aconteceu desde que nos falamos pela ultima vez...

— Eu sei — ele disse. — Tenho observado voce.

— Mas eu preciso...

— Mamma — Sorab disse ao entrar no quarto. — Vocé ja esta prontar
Entao, notando os brincos e o sari, exclamou: — Uau! Esta parecendo uma
rainha.

— Sorab... — Tehmina virou-se, mas Rustom tinha desaparecido; a quina

da parede em que ele estivera encostado estava espantosamente vazia.

— Deus, Mamma, alguma coisa errada? Parece que vocé viu um fantasma.

Tehmina se recompOs as pressas.

— Nada. Vocé me assustou, nada mais.

— Desculpe. S6 queria lhe trazer mais algumas cartas dos seus fas.
Temos aqui umas até do Haval e do Arizona. Provavelmente mais gente
mandando cheques para os dois meninos. Todos preenchidos no seu nome, é
claro. Nao consigo acreditar como as pessoas podem confiar assim... E se
voceé resolvesse receber os cheques e ficar com o dinheiro?

— Sorab. — Tehmina estava chocada. — Eu nunca faria isso.

— Al, Mamma, relaxa. Eu nunca disse que voce faria isso. S6 disse: como
¢ que esses estranhos podem ter certeza de que vocé nao faria isso?

— Beta, tem que haver alguma confianga no mundo — ela disse. — Se
nao, onde estariamos?

Sorab deu alguns passos em sua direcao e inclinou-se para lhe beijar a
cabeca.

— Eu sei. Vocé esta certa, 6 famosa senhora. Vocé ja esta pronta?

Joe e Heather Canfield moravam em uma casa grande e antiga no lago Eire.

Tapetes orientais desbotados cobriam o chao de tabua corrida, enquanto



quadros abstratos, um tanto escuros, estavam pendurados nas paredes.
Tehmina observou os moéveis de couro, as estantes embutidas, a lareira antiga,
as sancas, e sentiu seu corpo relaxar. Esta velha casa parecia tio mais... mais
real... que a casa de Sorab, acarpetada e moderna, ou o palicio recém-
construido dos Jasawala. Por que sera que Sorab e todos os seus amigos viviam
nessas casas novas e sem alma, quando havia outras casas como esta por ai?,
ela se perguntou. A casa de Joe Canfield era antiga, gasta e confortavel como
um sapato velho. Havia algo ali que a distinguia, algo que expressava a alma do
dono e o peso da histéria da familia. Ja a casa dos Jasawala, ainda que
desenhada por eles mesmos, era an6nima e intercambiavel, assim qualquer
pessoa poderia chegar e ocupa-la. Sera que era uma questio entre 0 NOVO-1ico
e o rico tradicional?, Tehmina se perguntava. Talvez porque Joe Canfield fosse
rico, ele podia nao substituir um tapete que estivesse puido ou um sofa
rasgado. O que dizia aquele antigo ditado gujarati? Algo mais ou menos assim:
“Se um homem pobre é pego comendo amendoins, dirdo que é porque nao
pode comprar améndoas. Mas se pegam um rico comendo amendoins, dirdo
que é porque ele quer variar, porque esta cansado de comer améndoas todos
os dias”. Por isso, talvez, imigrantes como os Jasawala precisavam
constantemente provar ao mundo que sio bem-sucedidos. Era isso que ela
gostara na casa de Joe, ela notou: nao tinha que provar nada a ninguém. Ela
apenas ficava no mesmo lugar havia Deus sabe quantos anos, e era um pouco
torta ou estava decadente — que assim fosse.

Ainda que estivesse escuro demais para ver o lago e que as janelas
estivessem fechadas, Tehmina podia ouvir as ondas batendo nas pedras
distantes enquanto tomava vinho na sala de Joe e Heather. O som das ondas a
tfez se lembrar do mar da Arabia e, isso, por sua vez, a lembrou de sua amada
Bombaim. Ela sentiu uma imensa saudade de casa. Algo nesta casa, com pé-
direito alto e sancas, lembrava seu apartamento em Colaba.

— Entao, Tammy, quais sao as novidades sobre os dois meninos? — Joe
estava lhe perguntando.

Ela assustou-se e se obrigou a deixar de ouvir o marulho e prestar

atencao no homem diante de si.



— Eles estao com os tios — ela disse. — Na verdade, recebi um cartao
deles ontem. — Ela olhou para Sorab e Susan, pedindo perdio. — Eu... eu
esqueci de lhes contar... comprei uns presentes de Natal para eles, e os
meninos escreveram agradecendo. — E ela nio lhes disse que Jerome havia
acrescentado no rodapé do cartdo: “Peco desculpas por té-la xingado.
Obrigado por ter nos ajudado”.

Os quatro cairam na gargalhada.

— E quando vocé lhes deu os presentes, Tammy? — FEla podia ver que
Joe estava se divertindo com seu charme, querendo algum detalhe que nao
estivesse nos jornais.

— Quando... quando a policia os estava levando, eu me lembrei. Queria
dar algo a eles porque pareciam estar com muito medo.

Tehmina sentiu todos os olhares nela e se encolheu toda. Ela queria
muito que alguém mudasse de assunto e tirasse o foco dela. E, como se tivesse
detectado o embaraco de Tehmina, Heather disse:

— Chega, Joe, com o interrogatério. — Ela sorriu para Tehmina. —
Desculpe a falta de modos do meu marido. E mais curioso que uma crianca de
dois anos.

— Sim, mas isso foi o que o fez ser tao bem-sucedido — Sorab disse.

E, mesmo para o ouvido tendencioso e afetuoso de sua mae, suas
palavras soaram um pouco bajuladoras e 6bvias demais. Mas parece que Joe
nao reparou.

— Bom, Tammy, vocé certamente ja viu tudo de bom e ruim deste belo
pais. Entdo eu pergunto: do que mais gosta nos Estados Unidos?

— De fazer arco-iris — ela respondeu prontamente.

Joe levantou a sobrancelha esquerda.

— De fazer arco-iris? O que é isso?

— Sabe quando no verdo vocé rega as plantas, com o esguicho, e af vocé
cria um arco-iris? Adoro isso. Em Bombaim, vivemos todos em apartamento e
nao temos nem jardins, nem esguichos, nem nada do género. Entio a gente
nunca consegue criar nosso proprio arco-iris. Temos de esperar que a mae

natureza nos abencoe com um.



Joe Canfield suspirou.

— Caramba, que metafora poderosa temos ai. Meio que resume o pais,
nao ¢ mesmo? — Ele se virou para Sorab e disse, como se fosse um menino
de escola: — Vocé me empresta a sua mae por alguns anos, por favor?

— Pega uma senha — Sorab respondeu, sorridente. — Tem muita gente
na fila na sua frente.

Tehmina corou, e entdo, como se tivessem reparado em seu
constrangimento, todos riram. Em seguida a campainha da porta soou, e todos
olharam para Joe com curiosidade. Ele se levantou do sofa.

— Ah, Sorab, esqueci de mencionar — ele disse tranquilamente
enquanto safa para atender a porta. — Também convidei a Grace e o
namorado dela, o Bryan.

Sorab empalideceu. O sorriso em seus labios desbotou, e ele lutou para
recupera-lo.

— Ah, clato — ele murmurou.

Tehmina sentiu um desanimo, e sua simpatia por Joe ficou abalada. Por
que Joe nao mencionara que havia convidado a chefe do Sorab para a festinha?
Jogo sujo, ela disse a si mesma.

Houve um burburinho na porta da frente, e em seguida estavam todos na
sala, Joe carregando um enorme buqué de flores que Grace obviamente lhe
dera. Pensando na garrafa de vinho e na toalha indiana bordada que eles
haviam dado mais cedo ao anfitrido, Tehmina se sentiu pequena e¢ humilhada.
Eles deviam ter trazido flores também.

Heather deu em seus convidados um beijinho rapido no rosto e saiu
correndo para pegar um vaso para as flores.

Grace Butler era alta, magra, loura, e Tehmina nao gostou dela de cara.
Seu namorado também era alto, magro e louro, mas tinha um rosto bonito e
inspirou um pouco de simpatia em Tehmina. Parada, ela se forcou a sorrir
quando Grace veio até ela e a beijou no rosto.

— Meu Deus, € a heroina de Rosemont Heights! — exclamou a mulher
mais nova. — Uau, vocé parece diferente da foto nos jornais. — Seus olhos

rapidos notaram o sari e os brincos de diamante. — Foi uma aventura e tanto



que voce teve, né? Nao foi superdeprimente para aqueles meninos? Que falta
de sorte ter uma mae como aquelal

Sera que essa mulher estava falando outra lingua, algum dialeto do inglés
que ela desconhecia?

— Prazer em conhecé-la, Grace — Tehmina disse com tranquilidade.

— Ah, o prazer é todo meu. E trilegal conhecer uma herofna de verdade.

— Ola, Grace. — Mesmo do outro lado da sala, Tehmina escutou a
rigidez na voz do filho. — Pensei que vocé estava fora, esquiando esta semana.
— Sorab estava de pé, tio empertigado quanto Al Gore.

Relaxe, beta, ela disse a si mesma. Vocé vale mais do que dez desta mulher
superficial. Nao deixe que ela o amedronte.

— Ah, oi, Sorab. Ei, Susan. Que bom ver todos novamente. Como vai
seu filho? Creme, nao é?

— Cookie — Susan disse calmamente. — Mas esse ¢ seu apelido. Seu
nome ¢é Cavas.

— Isso mesmo — disse Grace alegremente. — Sabia que era algum tipo
de guloseima. — Ela se virou e pegou a mao do namorado. — Ah, este é o
Bryan. Bryan, estes sao Sorab e sua mulher, Susan. Sorab trabalha para mim.

— Trabalha com vocé — Joe corrigiu sem severidade, sacudindo o
indicador para ela. — Na Canfield, todos trabalhamos juntos.

— Como queira — Grace respondeu. Ela revirou os olhos. — Joe ¢ um
milionario, mas juro que ¢ um socialista ou algo assim — ela explicou a Bryan.

— Nao um socialista. Apenas um democrata.

Sera que Tehmina estava imaginando coisas ou ela ouvira um tom
mordaz na voz de Joe? Ela de repente achou que Joe ndo gostava muito de
Grace Butler.

— Aceita um pouco de vinho, Grace? Bryan? Tinto ou branco?

— Que tipo de tinto vocé tem? — Grace perguntou.

— Ah, Deus, nem sei. Provavelmente algum Merlot ou Cabernet. E
talvez um Pinot Noir.

— Merlot? — Grace guinchou. — Meu Deus, Joe. Vocé nao viu Sideways?

Ninguém mais bebe Merlot. E tio... tio...



— Eu bebo — disse Heather entrando na sala. E gosto. — Ela deu de
ombros. — Desculpe. Acho que sou apenas uma caipira.

Houve um siléncio breve antes que Grace se recuperasse.

— Bem, vou lhe falar o seguinte, Joe: que tal esse Pinot Noir para mim?
E o Bryan também vai beber esse, nao é querido? De que safra?

— Safra? — Agora Joe riu abertamente. — Nao tenho a menor ideia.
Compramos nossos vinhos na Trader Joe’s.

Grace pareceu sem graca. Mas apenas por um minuto.

— Ah, Joe, vocé precisa me deixar apresenta-lo a uma loja de vinhos
tantastica aqui na vizinhanca. Eles tém degustacao toda primeira sexta-feira do
més. — Ela se virou para Bryan. — Querido, que tal chamarmos Joe e
Heather da préxima vez? E al podemos ir a0 novo restaurante de sushi para
jantar.

— Odeio sushi — disse Heather.

E, dessa vez, Tehmina tinha certeza de que havia algo mais na sua voz.
Heather nao gostava de Grace, ela percebeu. Tehmina pegou Joe langando um
olhar de reprovacao para a esposa.

Antes que Grace pudesse responder, Sorab veio em seu socorro.

— Entao, como foi a viagem para esquiar?

— A viagem para esquiar? Ah, Deus, que perda de tempo. Acabou que
nao tinhamos as reservas para o lugar que queriamos. Bryan fez uma
trapalhada, ndo foi, querido? E eu me recusei a ir a qualquer outro lugar.
Quero dizer, esse lugar para onde famos ia ser incrivelmente fantastico... com
uma banheira de agua quente no quarto, com massagens. Muito foda. Por fim
s6 ficamos por aqui mesmo, sabe, fazendo viagens curtas, esse tipo de coisa.

Antes que conseguisse se conter, as palavras voaram de sua boca, e
Tehmina disse:

— Ah, entao Sorab podia ter tirado a semana de férias. Acho que ele nao
podia sair porque vocé nao ia estar na cidade. — Pelo canto do olho ela viu o
tilho lhe lancar um olhar horrorizado.

— Naiao foi nada de mais — Sorab comecou, mas Heather o

interrompeu.



— Nio foi nada de mais?

Grace apertou os labios.

— Ah, é s6 uma coisa interna do escritério — ela logo explicou.

— Bom, se é uma coisa interna do escritorio, entao eu acho que ¢ da
minha conta. — A voz de Joe era suave, mas nao havia como nio perceber a
seriedade dela. — O que foi que aconteceu?

Grace suspirou.

— Bom, Sorab e eu tivemos uma divergéncia. Ele achou que ia tirar folga
na semana depois do Natal, mas Bryan e eu ja tinhamos planejado a viagem
para esquiar. Entao eu... nés concordamos que eu iria tirar umas férias para
um merecido descanso a dois.

Joe fez uma careta.

— Vocé nao entrou com um pedido para tirar essa semana? — ele
perguntou a Sorab.

Sorab corou e olhou para a ponta dos pés. Ele parecia um menino de
escola que nao quer delatar um amigo, pensou Tehmina, e seu coracao se
enterneceu com a visao do filho.

— Pedi — ele finalmente respondeu. — Eu entrei.

— No inicio do ano, como sempre fazemos? — Joe estava pertinaz.

Tehmina de repente viu porque ele era bem-sucedido nos negocios.
Mesmo nao estando mais diretamente envolvido nas rotinas diarias, seu apego
a agéncia que fundara havia vinte e cinco anos era evidente.

— Isso — Sorab respondeu.

Joe se virou para Grace, dizendo:

— Mas essa é a politica da nossa empresa. As pessoas submetem seus
pedidos de férias no inicio do ano.

— Bem, Joe, esse pode ser um modelo que funcionou bem no passado,
mas o mundo dos negécios esta mudando muito rapido. Todos temos que
acompanhar, estar prontos para sermos flexiveis e para...

— Grace — Joe a interrompeu com delicadeza. — No caso de vocé nio
ter reparado... o antigo modelo sempre funcionou bem para mim.

O queixo de Grace caiu.



— Eu ndo estava tentando... — Ela se calou.

A sala ficou tao silenciosa que Tehmina podia novamente escutar as
ondas batendo. Susan resolveu falar, para cortar o siléncio:

— Entao, Bryan — ela disse, animada —, vocé trabalha com quér

Bryan sobressaltou-se ao ouvir seu nome. Tehmina tinha a impressao de
que, quando acompanhava Grace Butler, ele nio estava acostumado que lhe
dessem atencao.

— Ah, sou massagista? — ele respondeu, como se estivesse pedindo
permissao para falar e ndo anunciando um fato. — E também sou personal
trainer as vezes?

— Ah, ¢ bom saber disso — Sorab disse, batendo na barriga. — Estou
tao fora de forma que preciso fazer algo a respeito deste corpo.

— Mentira — Joe disse imediatamente. — Vocé me deu uma surra no
squash outro dia. E claro que vocé é muito mais novo, mas mesmo assim...

— Vocés jogaram squash juntos? — Grace perguntou, olhando de um
para outro. — Quando foi isso? Acho que nao sabia que vocés eram amigos.

Joe olhou diretamente para os olhos verdes de Grace.

— Ah, Sorab e eu somos amigos ha muito tempo — ele disse.

Tehmina viu a cabeca do filho balancar diante da mentira descarada. Mas,
olhando em volta, reparou que tanto Susan quanto Heather tinham a mesma
expressao no rosto — ambas exibiam um sorrisinho, como se estivessem
curtindo o desconforto de Grace.

Bryan pigarreou.

— E... é s6 me ligar se precisar de um personal — ele disse, como se a
ultima troca de frase nao tivesse acontecido. Ele pescou a carteira no bolso. —
Aqui esta meu cartao — ele disse, inclinando-se para entregar o cartido a Sorab.

Sorab deu uma olhada e p6s o cartio no bolso.

— Obrigado. Talvez eu o chame antes do que imagina.

— Bom, estamos todos com fome? — Heather perguntou, se
levantando. — Por que nao me dao alguns minutos para arrumar as coisas € af
vamos todos para a sala de jantar?

Tehmina se levantou automaticamente.



— Precisa de ajuda? — ela perguntou.

Heather pareceu que ia recusar, mas entao sorriu.

— Claro — disse ela, passando o brago em torno de Tehmina como se
fossem velhas amigas. — A cozinha é por aqui.

Alguns minutos mais tarde, Heather disse:

— Nada de casais sentados juntinhos. F a unica regra. Fora isso,
escolham o lugar que quiserem. — Ela puxou Tehmina para um lugar a seu
lado.

O cardapio era salmao grelhado, galinha assada com peca, cuscuz com
salsa e damascos secos, um prato de massa com manjericao ¢ mozarela fresca e
pao caseiro.

— Heather. — Susan prendeu o félego. — Vocé deve ter passado os
ultimos dois dias trancada na cozinha.

— Ah, Deus, nao. Todos sao pratos rapidos, acredite.

— Bom, preciso das receitas do salmao e da galinha. Vocé se importa de
partilhar as receitas?

— Claro que nao. Eu nunca entendi mulheres que guardam suas receitas
como se fossem segredos de Estado. E, nos dias de hoje, com a internet e
tudo o mais, parece ainda mais ridiculo.

— Voce gosta de comida indiana? — perguntou Tehmina.

— NoOs amamos comida indiana — disse Heather. — Joe, conta pra eles a
histéria de quando passou um ano na Inglaterra.

— Bom, isso foi depois que me formei. Resolvi passar um ano fora.
Entao passel uns quatro meses na Inglaterra, na Escécia e no Pais de Gales,
vocé sabe, buscando minhas raizes e esse tipo de coisa. S6 pegando carona
para lugares diferentes. E adorei cada minuto, exceto a comida horrorosa. Se
tivesse que comer mais uma vez o maldito pudim negro ou os salsichdes com
puré, juro que morreria. De qualquer maneira, eu finalmente cheguei a
Londres e tropecei num lugarzinho do curry. E a cada mordida sentia que
parte de minha alma estava sendo recuperada. Comi nesse lugarzinho durante

o resto do tempo que passei em Londres. O dono, eu ainda me lembro que se



chamava Gautam Patel, guardava um lugar para mim todas as noites. No final
de minha estada, eu tinha curry saindo pelos poros em vez de suor.

— Bom, nossa comida parse ¢ diferente do que vocé encontra nos
restaurantes indianos daqui, mas se quiser... eu adoraria cozinhar para vocés
antes de voltar.

— Voltar? — Heather se inclinou, passou o brago em torno de Tehmina
e lhe deu um abraco apertado. — Espero que vocé nao va a parte alguma.

Tehmina sentiu que os olhos de Susan e de Sorab estavam nela. Que
diabos a havia feito dizer que estava voltando? Fla mesma ainda nao se
decidira. Ou sera que tinha?

— Quero dizer... de qualquer maneira, nés adorarfamos recebé-los para
uma refei¢ao parse caseira. Vocé também — ela disse a Grace, apesar de sentir
um peso no estomago sé de imaginar ter de receber essa mulher e o namorado
lindo-mas-burro-feito-uma-porta em sua casa.

— Ah, obrigada, mas nao tolero nenhum tipo de comida étnica. Tenho o
estomago horrorivelmente sensivel. E perversamente traicoeiro.

— Horrorivelmente? — Joe riu. — Grace, onde aprendeu a falar inglés?

Grace riu de volta.

— Ah, ¢ que fico muito entediada com a nossa lingua. Imagine usar as
mesmas palavras que se usavam na época de Shakespeare. E tio... tdo...

— Renascentista? — disse Sorab.

— Isso.

A ironia na voz de Sorab lhe passou despercebida. Todos, exceto Bryan,
riram internamente.

— Bom, parece que funcionou para Shakespeare — Tehmina ouviu Joe
falar a si mesmo.

— Ah, senhora Sethna — disse Grace, virando seus olhos verdes para
ela. — Fu queria lhe perguntar: como estio passando os dois meninos?

Tehmina ficou tocada. Talvez Grace nio fosse tdo superficial quanto
parecia.

— Estao bem — ela disse com ternura. — Estdo por enquanto com uma

tia.



— A razdo por que estou perguntando... é que tive uma ideia
ultrabrilhante quando dirigia para ca. Bryan sempre diz que essa ¢ a maneira
com que minha cabeca funciona, nunca desliga, nem a noite, nao ¢ amor? Isso
o deixa doido as vezes. Enfim, eu estava pensando que a gente podia fazer um
anuncio de pagina inteira nos dois jornais locais com vocé e talvez com os
meninos. Uma unica insercao, dizendo: “CANFIELD & ASSOCIADOS SAUDAM
TEHMINA SETHNA, MAE DE UM DE SEUS EMPREGADOS”. Com muito espaco em
branco e bom gosto. — Ela se virou para Joe e Sorab. — O que acham?

— Bom, haveria algumas restricoes legais quanto ao uso das fotos dos
dois meninos. — Tehmina podia sentir que Sorab estava escolhendo as
palavras com muito cuidado. — Afinal, sao menores. E com a maie na
prisao...

— Eu acho uma péssima ideia — disse Joe com firmeza. — E apelativa,
de mau gosto e extremamente vulgar.

— Joe — Heather sussurrou, palida —, por favor.

Ele a ignorou.

— Para falar a verdade, preciso ser honesto com voce, Grace. Isso me faz
duvidar de seu julgamento. Me faz imaginar se vocé entende alguma coisa da
cultura de nossa empresa.

Grace nao podia parecer mais abalada se Joe a tivesse socado diretamente
no estomago, pensou Tehmina, e sentiu uma pontinha de pena da mulher.
Mas, no momento seguinte, ela estava de volta.

— Certo — ela disse. — Entao vocé nao gosta da ideia.

Mas Joe nao havia terminado ainda.

— Nio é apenas a ideia que ¢é ruim. E o raciocinio por tris dela que...

— Joe!l — A voz de Heather estava cortante como uma faca. — Este ¢
um jantar festivo. Vocé nao pode tratar de negdcios com os nossos convidados
a noite toda.

Com esforco evidente, Joe se segurou. Por um minuto houve um siléncio
tenso e horroroso enquanto todos esperavam o anfitrido se acalmar.

— Certo, sem mais negocios — ele disse, e se virou para Tehmina. —

Ah, e a proposito, entrei na internet para pesquisar sobre os parses. — E,



vendo a expressao de espanto na cara de Tehmina, ele continuou: — Ei, eu
tinha que saber tudo sobre a nossa convidada de honra. De qualquer maneira,
achei uma linda histéria sobre como os zoroastristas chegaram a India vindos
do Ird. Como o chefe deles se acertou com o rei hindu. Vocé sabe a historia?

Se ela sabia a histéria? Qualquer crianga parse que tivesse sido
amamentada por sua mae conhecia a lenda de como o pequeno grupo de
persas, cansados, fugira da perseguicao no Ira e chegara a pequena aldeia hindu
de Sanjan, procurando asilo politico. O administrador hindu, nao conseguindo
tazer com que esse grupo de estrangeiros entendesse que ele nao tinha como
acomodar mais ninguém na vila, os recebera na praia com um copo cheio de
leite de cabra. O copo deveria simbolizar a impossibilidade de acrescentar mais
conteudo. Mas o sacerdote dos zoroastristas era um homem brilhante.
Pegando um pouco do agtcar que tinham em seus suprimentos, ele o
acrescentou ao leite, com cuidado para nao deixar escorrer nem uma gota.
Essa tinha sido sua resposta famosa — a resposta que se tornou fonte de
orgulho e identidade para as geragoes futuras: Como acucar no leite, nossa
presenc¢a vai adogar o sabor de sua vida, sem desaloja-los ou causar qualquer
problema. E entdo eles receberam permissao para ficar e se transformaram
nos parses da India.

Sem se preocupar em mencionar a histéria a Bryan ou Grace, Joe
continuou olhando para Tehmina.

— Pensei em vocé quando li a histéria — ele disse com delicadeza. —
Foi o que voce fez, sabe? Adocou nossa vida com sua presenca. Exatamente
como seus ancestrais na India.

Tehmina corou.

— Obrigada — ela respondeu baixinho, ciente de que, sem ter que
levantar o olhar para vé-lo, o filho do outro lado da sala estava inflado de
orgulho.

Grace olhou de um para outro.

— Ei, alguém pode me contar do que se trata a historia?

Joe pareceu divertir-se.



— Ah, vocé niao precisa saber de tudo, Grace — ele disse
despreocupadamente. E, notando que o copo dela estava vazio, ele se
levantou. — Acho que nio estou sendo um bom anfitrido. Vocé quer um
pouco mais do vinho especial do Trader Joe’s, minha querida?

— Claro.

O resto da noite transcorreu de maneira relativamente agradavel. Quando
a conversa se aproximava de maneira perigosa do tema de trabalho, Heather,
com destreza, a levava de volta para filmes, restaurantes e livros. Sorab contou
a histéria de quando Cookie confrontou a professora, corrigindo-a a respeito
do fabricacao do lapis, e todos riram.

— Bom, eu mesmo podia jurar que eram feitos de chumbo — disse
Bryan, e Tehmina descobriu que simpatizava com esse homem, forte e sem
cérebro como um bife.

De sobremesa, Heather serviu tortinhas de cappuccino e de frutas que
ela mesmo fizera. Joe se controlou por alguns instantes, mas nao aguentou.

— Ah, que diabos! O que ¢ uma sobremesa sem chocolate? — E ele
voltou com uma barra de chocolate Lindt com aveldas. Heather revirou os
olhos.

Na hora de ir embora, Joe chamou Sorab para a sala ao lado.

— Voceé pode me ajudar com os casacos?

Eles estiveram ausentes por quase dez minutos. Tehmina podia ouvir um
eventual murmurio vindo da biblioteca, mas ambos estavam falando bem
baixo, e ndo dava para entender o que diziam. Ela achou que Grace estava se
esforcando para ouvir o que diziam, mas Heather e Susan mantiveram a
conversa fluindo, sem interrupg¢ao.

Depois de sairem da casa, os Sethna ficaram na entrada da garagem se
despedindo de Grace e Bryan durante alguns minutos. Entao Susan comegou a
tremer de frio.

— Hora de levar esta mulher para casa — disse Sorab, abracando a
esposa.

Sorab esperou que Bryan tirasse o carro e af deu ré. Ele deu uma enorme

gargalhada, parte de alegria e alivio.



— Foi uma noite e tanto, né? — ele disse e, quando concordaram, Sorab
riu mais um pouco. — Bom, senhoras, isso pode ser terrivelmente prematuro
para dizer, me desculpem, horrorivelmente prematuro da minha parte... mas
talvez venha aif uma promoc¢ao no meu futuro. — Ouvindo ambas prender a
respiracao, ele continuou: — Isso mesmo. Parece que os negdcios nao estao
indo como deveriam. E Joe parece estar prestes a afundar a incrivel e
insubmersivel Grace Butler.

Sorab assobiou durante todo o caminho para casa.
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AINDA NA CAMA e olhando para o despertador, Tehmina ficou alarmada ao ver
que ja eram nove horas. Gragas a Deus, Susan havia levado Cookie para a casa
de um amiguinho hoje cedo. Ela ndo gostaria que o neto a visse relaxada ainda
na cama, incapaz de despertar nesta manha. Tehmina havia levantado algumas
horas mais cedo para ir ao banheiro e aproveitara para se despedir de todos
entre um bocejo e outro. Sorab tinha olhado para ela com curiosidade, mas, se
ficou surpreso ou magoado com o fato de ela voltar para a cama, em vez de ir
para a cozinha como sempre fazia, ele nada comentou.

Tehmina sabia que estava cansada. Muitas coisas aconteceram rapido
demais. As cartas dos fas, a ligacio do prefeito, os sorrisos cumplices de
estranhos, as brincadeiras bem-intencionadas das mulheres do clube de cartas
de Eva, a atencio solicita dispensada por Joe e Heather Canfield, até a maneira
atenta e cuidadosa com que Sorab a estava tratando, tudo era demasiadamente
impressionante. E, em vez de sentir alegria ou orgulho, Tehmina queria chorar.
Toda essa atencao a fazia se sentir muito sozinha e aumentava ainda mais as
saudades de seu Rustom. Agora, mais do que nunca, precisava de sua presenca
afavel, solida e descontraida. Com suas palavras certeiras feito dardos, o
marido estouraria essa bolha de admiracao e fama que se construira em torno
dela.

E Tehmina estava preocupada com os garotos. Ela nio tinha noticias
deles, com excec¢ao do cartao de Jerome. Queria saber como Joshy estava, se os
hematomas em seu rosto estavam desaparecendo. Queria saber como Jerome
estava, se O seu coracao estava cicatrizando. Se eles sentiam falta da mae. E
como poderiam deixar de sentir? Fla ainda lembrava do olhar de Percy quando
sua mae falecera. Entretanto, claro, aquilo tinha sido diferente. Shirin era uma
mae e uma esposa maravilhosa e dedicada. Mas certamente criangas sentem
falta de sua mae, ndo importa que pecados tenha cometido. Estarem com
Antonio lhe servia de consolo? A nao ser por um eventual al6 e aceno de mao,
ela se lembrava muito pouco da esposa de Antonio da época em que moravam

na casa a0 lado dos Sethna. Apesar de toda a jovialidade e simpatia de



Antonio, eles eram bem reservados. Agora Tehmina se perguntava: e se a
meia-irma de Tara fosse igualmente violenta, cruel e autoritaria? E se, Deus
nao permita, ela cheirar a alcool ja pela manha como Tara? E se — gragas a
sua interferéncia — os meninos tiverem saltado da panela diretamente para o
fogo? Alguém estava de olho na mulher de Antonio para garantir que as
criangas nao recebessem maus-tratos? Sera que a policia ia ficar de olho?
Decidiu ligar para Percy a fim de descobrir mais sobre isso. Percy era um
advogado e deveria saber. Ela também percebera, com espanto, que ele tinha
sido o unico que nao havia mudado o comportamento com ela desde que a
matéria saira no jornal. Quando Percy olhava para ela, nao era um olhar de
espanto, admiracao, deslumbre ou divertimento. Seu olhar firme dizia que o
que Tehmina havia feito era exatamente o que esperava dela. Dizia que ele nao
ficara surpreso com o que ela fizera. Pensou que em algumas coisas Percy
parecia conhecé-la melhor do que Sorab.

Sim, ela ia ligar para Percy e ver se ele podia verificar como estavam os
meninos. Ela se espreguicou e pensou: mas nao agora. Primeiro, ela ia dormir
mais um pouquinho. Amanha, Sorab e Susan ofereceriam sua tradicional ceia
de réveillon, e ela sabia que passaria o dia na cozinha. Tehmina precisava deixar

o sono recuperar suas forgas. Ela ligaria para Percy ao se levantar.

Quando a campainha da porta soou, o som entrou no sonho que Tehmina
estava tendo: ela abria caminho numa floresta verde por entre grandes folhas
de bananeira que lhe bloqueavam a passagem. Primeiro achou que a
campainha era o grito dos passaros da floresta e depois, a0s poucos, se livrou
do sonho e com um grunhido de reconhecimento rolou para fora da cama. F
o homem das entregas, ela pensou. Nas ultimas semanas havia recebido
presentes de Natal de parentes e amigos que moravam fora da cidade.
Tehmina tinha se acostumado a assinar as entregas.

Alisando o cabelo com a mao direita, piscando os olhos para dissipar o
sono, ela estava miseravelmente consciente do cheiro de seu corpo suado e de
sua boca nao lavada quando abriu a porta. Ela piscou. Em vez do rapaz no

uniforme de entregas, ali estava Tara. Com um olhar muito zangado.



— Olhe — ela disse, antes que Tehmina pudesse dizer uma palavra
sequer. — SO queria dizer que vocés entenderam tudo errado. E vocés nao
tinham nada que se meter na minha vida. Eles... aqueles sao os meus bebés,
nao de voces. Eu os carreguei na minha barriga por nove meses, nao vocé. E
vocé acha que pode simplesmente aparecer e... e... — Tehmina notou que
Tara estava tao furiosa que tremia e seus joelhos bambeavam. Uma pequena
bolha de cuspe se formou no canto de sua boca.

Tehmina agora estava totalmente alerta e com medo. Mas o medo a
estava afetando agora como o sono a afetara um minuto atras, paralisando seus
bragos e pernas e tornando seus movimentos lentos e sem vida.

— Eu... eu nao sei o que dizer — ela comegou.

Os olhos de Tara dardejavam, furiosos.

— Nao, voceé nao fale nada e me escute, sua bruxa velha! — ela disse. —
Estou avisando para nao se meter na minha vida. Eu vou ter meus bebés de
volta, ndo importa o que tenha que fazer. E se vocés pensam que vou deixa-los
com a santinha da minha irma, estio muito enganados. E da préxima vez que
se meterem comigo, nao estarel aqui falando calmamente. Da préxima vez. ..

— E da proxima vez vocé vai fazer o gué? — O urro veio de dentro de
Tehmina com tanta for¢a que ela teve que se conter para nao olhar para tras a
fim de verificar se alguém maior e mais corajoso que ela estava ali, atras dela.
Sua boca estava quente como se tivesse febre. Que ousadia dessa mulher da
cara cheia de acne. Ela a estava ameacando, ameacando-a como havia feito
com seus pobres filhos. Ela, Tehmina Sethna, formada com as mais altas notas
na melhor faculdade da Universidade de Calcuta. Ela, filha de um pai culto e
digno que era o médico pessoal do prefeito de Calcuta. Ela, filha da melhor
violoncelista da cidade. Ela, a mulher de um homem que nunca ousou sequer
levantar uma sobrancelha para mostrar desaprovag¢ao, muito menos a voz. E
aqui estava ela, sendo ameacada por essa moga horrorosa com cara de galinha.
A raiva tornou sua voz ainda mais forte. — O que vai fazer da préxima vez,
Tara? Me bater? Me machucar, como fez com aqueles dois meninos inocentes?
Fazer meu labio inchar e sangrar, como fez com Joshy?

Tara parecia tao surpresa quanto a propria Tehmina com a sua reagao.



— Vocé, vocé... escute aqui, abaixa essa voz, ta ouvindo? — ela
guinchou.

— Por qué? Para protege-la da vergonha? Uma mulher crescida batendo
num menininho? E que também ¢é uma mae? — Tehmina procurava as
palavras certas em sua mente acelerada para expressar sua raiva e seu desgosto
pela mulher a sua frente.

Nao temia mais Tara. Sua raiva a libertara, e agora temia por Tara, pelo
que faria com essa mulher rude, estipida e preguicosa em pé na sua frente.
Tehmina encarou Tara, procurando as palavras certas para disparar balas
certeiras no cora¢ao vazio da mulher. Mas nenhuma palavra expressava, mais
do que palidamente, a revolta que estava sentindo.

— Que vergonhal — ela gritou finalmente. E, com uma expressao de
profundo desgosto, simulou duas cusparadas no chao. — Pfft! Pfft!

Os olhos de Tara se arregalaram.

— Que diabos vocé esta fazendo, sua bruxa doida?

Tehmina olhou dentro dos olhos de Tara.

— Estou dizendo que vocé nio merece ser chamada de mae. Estou
dizendo que vocé...

Tara desatou a chorar, seu rosto palido vincado como uma passa.

— Voce nio tem ideia do que ja passei. Voce... é facil pra gente como
voceé, com seus carrdes de merda e tudo o mais. Eu ja vi como vocé mima
aquele seu neto. Bom, a minha mie nunca ligou pra mim, vocé entende? Estou
por minha conta desde os dezesseis anos. E o meu pai, velho bébado
esquisitao, ele... ele teria me vendido para quem pagasse mais. Vocé nao tem
ideia do que ja passei, dona, por isso cala a sua...

— Chegal — Tehmina tapou os ouvidos. Ela sentiu como se estivesse
num daqueles programas da tarde no qual as pessoas lavam sua roupa suja em
publico. — O que vocé faz nao me diz respeito, Tara.

— Essa mocga a esta incomodando, dona? — Um homem velho e
encurvado estava subindo o caminho da casa de Tehmina. Em sua mao,
carregava uma pa de tirar neve. — Porque, se estiver, posso dar um jeito nela

para voce. — Ele disse isso enquanto batia a pa de leve contra o pavimento.



Com surpresa, Tehmina viu que o velho era o seu vizinho Henderson.
Seu coragao sentiu um pesar. Outro escandalo na vizinhanca envolvendo-a.
Era tudo o que precisava.

Tara virou-se para encarar Henderson.

— Vai embora — ela disse. — X6, velho gaga. Jesus, que vizinhanga
ruim, essa. Um monte de velhos abelhudos tomando conta da vida uns dos
outros.

Henderson se manteve firme.

— Ela a esta incomodando? — ele perguntou novamente, ignorando
Tara.

Tehmina reparou que os olhos dele estavam lacrimejando, provavelmente
devido ao frio. Ela se empertigou toda e lancou um olhar desafiador para Tara.

— Nada de que eu ndo possa dar conta. Mas obrigada assim mesmo,
senhor Henderson.

Sem uma palavra, o homem acenou e se afastou. Tehmina quase
lamentou ao vé-lo partir e ter de enfrentar sozinha o rosto magro e marcado
de lagrimas a sua frente.

— Tara — ela disse calmamente —, acho que vocé devia ir embora antes
que alguém chame a policia. — E acrescentou, porque nao conseguiu evitar:
— Vocé ainda é jovem, minha querida. Tente dar um jeito na sua vida. Deus a
abencoou com duas criangas lindas. Nao vire as costas para essa dadiva.

Tara elevou a voz num lamento.

— Estou tentando. Mas ¢ tao dificil para uma mae sozinha! E vocé nio
sabe como esses meninos podem ser umas pestes. Vocé so veé...

Tehmina segurou a maganeta da porta com forga.

— Naio vou ficar ouvindo-a falar mal desses meninos. Se eles nao siao
bons, a culpa é sua. Adeus, Tara. Por favor, nao volte mais aqui. — Resoluta,
ela fechou a porta com firmeza. E entdo passou o trinco por dentro.

— Ei, dona, nio bata a porta na minha cara, diabos! — ela ouviu Tara
gritar do outro lado da porta.

E entao a campainha soou insistentemente.



— Tara — Tehmina disse com calma, através da porta —, se vocé nao
sumir em cinco segundos, vou ligar para a policia.

Houve um desaforo final. Entao, como se uma cortina tivesse baixado, a
casa caiu no siléncio. Tehmina esperou, mal acreditando que Tara tivesse ido
embora. Mas, como o siléncio se prolongou, Tehmina ouviu seu coracao
disparado. E sentiu as pernas ficar bambas. Seu estomago ardia como se
tivesse bebido leite muito velho e azedo.

Tehmina foi para a cozinha preparar uma xicara de cha para se acalmar.
Distraida colhendo folhas de hortela e abrindo a geladeira para pegar o leite,
ela se surpreendeu com o barulho de panelas e colheres batendo contra a
bancada da cozinha. Ficou mais surpresa ainda em perceber que era ela mesma
fazendo aquele barulho todo, tentando conter uma furia assassina. O corpo
tremendo e a mente pulsando furiosamente. Seu sangue fervente como a agua
que ela agora virava na caneca.

Maldita Tara. Maldita. Como ousara aparecer a sua porta, cuspindo seu
veneno, falando mal das criancas, insultando o pobre do sr. Henderson e a
ameacando? Que jararacal Tehmina lembrou que Percy tinha sugerido que
solicitassem uma medida cautelar de afastamento de Tara. Mas Sorab hesitara.

— Vamos esperar para ver o que acontece, chefia — sugerira. — Existe a
possibilidade de que alguns dias na cadeia sejam o suficiente para endireitar a
mulher.

Mas sua passagem na cadeia sO servira para deixa-la mais vingativa.
Tehmina fez forga para esquecer o que Tara lhe dissera sobre sua mae e seu pai
bébado. Nao queria um fiapo de pena se soltando dessa tapecaria de raiva e
violéncia que ela estava tecendo. Nao queria sentir pena de Tara; nio se
permitiria isso. Uma mae nao deveria bater nos filhos. Mesmo num mundo
confuso, isso era inquestionavel. Sem excec¢oes. Tehmina pensou em Krishna e
Parvati, o casal sem-teto que vivia diante de seu edificio em Bombaim. Krishna
ganhava a vida lavando carros e fazendo pequenos servigos para os moradores
de classe média do prédio, enquanto Parvati fazia uns bicos em algumas casas.
Mas toda noite os empregadores de Krishna o ouviam surrar a mulher quando

voltava do boteco que frequentava. E toda manha eles ouviam os gritos das



criancas quando Parvati as estapeava e amaldicoava por terem nascido. Rustom
e Tehmina interferiram algumas vezes, condenando-os pela violéncia mutua,
ameacando nao usar mais de seus servicos se nao mudassem O
comportamento, mas em vao. Krishna chorava e culpava o alcool por torna-lo
um demonio; Parvati dava palmadas na testa e culpava seu endemoniado
marido por fazé-la descontar sua raiva nas criangas. E, apesar da violéncia
diaria, Tehmina ficava maravilhada com a forma intima com que essa pequena
familia se reunia em torno do fogareiro para a refei¢do noturna; ela vira Parvati
rindo enquanto escovava com carinho os cabelos compridos da filha e
registrara o olhar de panico de Krishna quando Parvati teve febre tifoide. A
realidade era complexa, Tehmina sabia disso. A India lhe havia ensinado isso
muitas vezes.

Entao por que essa relutancia em ver Tara em sua complexidade prépria?
Por que essa frieza, essa vontade justiceira de desconsiderar as raizes do
problema do mau comportamento de Tara com as criangas? Sera que ela nao
vira isso com frequéncia em seu trabalho voluntario, quando a violéncia marca
geracdoes € as contamina com seu veneno poderoso, infiltrando-se de um
recipiente vazio para outro?

Tehmina ndo sabia a resposta para a primeira pergunta. Talvez tenha sido
a visao do labio ferido de Joshy; ver como o menininho se encolheu quando
ela limpou o corte com alcool; ver como o olhar de Jerome se tornou
defensivo e sem brilho quando mentiu acerca de como o irmio tinha se
machucado. Ou talvez porque aqui eram os Estados Unidos e Tara era
americana, ¢ Tehmina simplesmente esperava mais do pais mais poderoso do
mundo. Krishna e Parvati eram uns coitados, empobrecidos, analfabetos e
meio famintos. Como ela poderia culpar Krishna por olhar para a garrafa
como um antidoto para seus males? Como nao compreender por que Parvati
batia nos filhos quando a mulher socava o préprio peito de remorso e
decepcaor Mas Tara... Nascida branca nos Estados Unidos? Morando numa
casa boa, de classe média, mesmo que nao fosse sua. Capaz de ter um carro,
mesmo que o silenciador estivesse furado. Capaz de mandar os filhos para a

escola gratuita. Capaz de ir as compras e gastar com comida menos de sua



renda do que pessoas em qualquer outro pafs. Tudo isso ndo era suficiente? Se
alguém como Tara ndo podia ser feliz, que chance tinham as pessoas no resto
do mundo?

Ao terminar seu cha, Tehmina foi para a pia. Comecou a lavar a xicara
antes de lembrar que Susan lhe pedira para usar o lava-louca em vez de lavar
tudo na mao. Como vocé ¢é estapidal, Tehmina ralhou consigo mesma. Nao
consegue se habituar a usar um lava-louca, nio ¢é? E esta af julgando as outras
pessoas. Mas entdo, lembrando como Tara havia sido desrespeitosa com
Henderson — “X067, ela dissera ao senhor de idade, como se ele fosse um
corvo num piquenique —, Tehmina sentiu uma pontada de raiva novamente.
Ela nio aceitaria Tara vir a esta casa sujar tudo com seus perdigotos. E se
Cookie estivesse em casa e assistisse a toda essa nojeira? Ele ja perguntava
diariamente sobre o paradeiro de Josh e Jerome. E Tehmina engolia o bolo na
garganta e mentia que os meninos estavam bem.

Ela sentia uma necessidade grande de saber como os meninos estavam
passando. Também um desejo de ver a meia-irma de Tara fazer alguma coisa,
de deixar claro a Tara que ela ndo podia vir perturbar Tehmina cada vez que
nao conseguisse conter sua raiva.

Andando pela sala, abriu o caderninho de telefone de Sorab na letra A.
Certamente Antonio nao estava mais com tanta raiva dela quanto no dia em
que ligou para Sorab. De qualquer maneira, sua propria indignacao com Tara
certamente seria pareo para a raiva do homem. Mesmo assim, seus dedos
hesitaram no telefone por uma fracao de segundo antes que ela os forcasse a
digitar o numero de Antonio. Por favor, faca com que seja a mulher dele a
atender, ela rezou.

O telefone tocou apenas uma vez antes que ela ouvisse uma voz
masculina rascante dizer:

— Al6?

Tehmina engoliu em seco.

— Antonio? — ela disse. — E a Tehmi... Tammy. Mae do Sorab. Sua
esposa esta em casa? — Tarde demais percebeu que nio lembrava o nome da
mulher dele.



Ela ouviu a respiracao dele ficar suspensa, e houve um longo siléncio.
Sera que ele havia desligado?

— Antonio? — ela chamou novamente.

— Um minuto — ela o ouviu dizer. Ele apoiou o telefone com forga. —
Marital — Fla o ouviu gritar. — Telefone para vocé. E a mie do Sorab.

— Al6? — A voz no telefone era suave e aveludada. Lembrava a
Tehmina do creme de chantili doce que ela usava por cima do pao de crosta
dos restaurantes iranianos mais tradicionais. — Em que posso ajudar?

Tehmina percebeu que tinha prendido a respirag¢do. E disse, enquanto
exalava:

— Ola, senhora Antonio? — Qual era o sobrenome de Antonio? Por
que Sorab nao havia tomado nota no caderninho de telefones? — Eu sou...
sou Tehmina Sethna. Nao sei se lembra de mim. De qualquer maneira, estou
apenas ligando para ter noticias de Josh e Jerome.

— Ah, ola, querida. Claro que me lembro de vocé. E estou tdo
envergonhada... Tenho pensado em ligar para vocée ha dias. Mas sabe como é,
com os feriados e tudo o mais. E com os dois meninos em casa... vou lhe
contar, nunca tinha sentido minha idade tanto quanto nesta tltima semana.
Mas vocé recebeu o cartao do Jerome, querida?

A voz de Marita era tao sedosa, tio melosa, que Tehmina achou que ela
talvez estivesse de deboche. O que ha de errado com essa familia? Primeiro a
irma de Marita grita a sua porta, depois o marido dela é quase mal-educado. E
agora ela fala comigo como se eu tivesse seis anos de idade. Apenas fale, ela
queria pedir. Se estiver zangada comigo também, s6 precisa me dizer.

— De qualquer maneira, querida, vocé devia ter visto a bronca que dei
no meu marido assim que soube que ele ligou para o seu pobre filho — Marita
continuou. — No dia de Natal, Deus o ajude. Vocé pode ficar certa de que
vou arrastar o Antonio até sua casa para ele pedir desculpas a seu filho assim
que os feriados passarem. Vocé vai ver s6. Até 14, querida, diga a seu filho o
quanto lamento, por favor?

Tehmina sentiu o corpo relaxar. Ela comecou a perceber que Marita

estava na verdade lhe pedindo desculpas.



— Nao tem problema — ela respondeu baixinho. — Antonio estava
certo. Eu nio tinha o direito de interferir. ..

— Nao tinha direitol — A voz de seda agora tornava-se um fio de brim.
— Ah, meu bem, nao diga isso. Nunca diga isso. Ah, querida, s6 queria que
alguém tivesse interferido ha mais tempo. Poderia ter poupado um bocado de
sofrimento a esses meninos. E quem sabe nio teria também ajudado aquela
minha irma problematica. Aquela mulher precisa de muita ajuda, meu bem.
Sempre foi meio perturbada, mesmo quando menina. Vocé sabe, tivemos a
mesma mae. Mas pais diferentes. Minha mamma, meu pappa e eu viemos da
Sicilia para os Estados Unidos quando eu tinha sete anos. Mas ainda me
lembro da minha terra natal, Tammy. A pessoa nunca esquece seu lar, ndo é?
Ah, que terra: Sicilia. Cheia de musica e sol e paixdo. E assim era o meu pai
também, que Deus o tenha. Um campones pelo trabalho, mas um cavalheiro
pelo carater. Cheio de alegria e musica. Tao diferente do diabo americano com
quem minha pobre mie se casou anos depois que meu pai morreu. A essa
altura, eu ja tinha saido de casa e estava bem casada, gracas a Deus. Quase nao
convivi com a minha meia-irma, sabe? E minha pobre mamma aguentou o que
aquele animal lhe fez em siléncio. Mas Tara era um diabrete, mesmo quando
pequena. Puxou ao pai mais do que a minha gentil mae. Eu ndo sabia o que
acontecia dentro daquela casa, juro a vocé, Tammy. Se soubesse...

— Senhora Antonio. — Tehmina a interrompeu. Ela estava sabendo
mais sobre essa familia do que desejava. — Eu apenas liguei para dizer...

— Ah, me chame de Marita, meu bem. E como todos me chamam. ..

— Marita. Tara esteve aqui em casa hoje. — Ela a ouviu prender a
respira¢ao do outro lado da linha. — Posso dizer que estava bem zangada. Na
verdade...

— Mas que mentirosal — Marita disse. — Nos pagamos a fianca. E a
primeira coisa que eu disse a ela foi: ¢ melhor vocé nao incomodar as pessoas
boas da casa ao lado. Porque eu sabia que ela ia aprontar alguma coisa, né? E
no6s a avisamos para deixa-la em paz. E ela olhou na minha cara e prometeu.

Mentiu na minha caral Ah, minha querida, estou tdo... como se diz’...



arrasada. Sinto muito. Ah, espera até eu contar para o Antonio. Ele certamente
vai arrasta-la para fora daquela casa pelo nariz.

— Escute — Tehmina disse, desesperada. — Nao quero criar mais atrito
na sua familia. Afinal — ela deu uma risada amarga —, acho que ja causei
problemas suficientes. Mas preciso lhe dizer: ndo posso ter Tara ameacando a
minha familia. Eu tenho um neto pequeno. Temo que... — Ela tremeu,
incapaz de completar o pensamento.

Marita estalou a lingua.

— Voce nido tem nada a temer, Tammy. Eu lhe prometo. Foi um erro
estupido deixar Tara se mudar para a nossa casa. Insisti com meu marido até
que ele desistiu. Ele me disse que essa minha porcaria de irma era encrenca na
certa, mas voc¢ deu ouvidos? Nio, eu estava pensando nos dois meninos
morando num abrigo ou com aquele namorado monstruoso que ela tem. Mas,
depois disso, lavo as minhas maos quanto a ela. Desde que a gente fique com
os meninos, nao me importo aonde ela vai ou o que fara.

— Mas os meninos estao com voce? A Tara nao vai té-los de volta logo?

A voz sedosa agora tinha uma bobina de aco no meio da trama.

— Nos vamos ter que convencer o velho juiz, nao é mesmo, meu bem?
Nao vou abrir mao desses meninos sem uma briga, isso posso garantir. Eu
disse a Tara que ela tem que se submeter a uma reabilitacdo, arranjar um
emprego ¢ um apartamento, consertar sua vida antes de pensar em pegar esses
meninos de volta. E a meu pedido o pao-duro do meu marido contratara o
melhor advogado se a gente precisar. Mas vou ficar com esses meninos, meu
bem, até que o coracao deles derreta toda essa dureza.

Tehmina sentiu que algo derretia no seu proprio coragao ao ouvir essas
palavras. Entao Marita havia percebido também. A couraga que os meninos
usavam como pele. Gragas a Deus. Ela de repente se sentiu bem mais leve,
quase flutuante.

— Adoraria ver Joshy e Jerome um dia desses — ela disse. — Isso, se
voces nao estiverem com raiva de mim.

Ela ouviu preocupacio e confusio na voz de Marita.



— Raiva? Por qué? Ouga, meu bem, se nao fosse por voce, eles ainda
estariam vivendo com a mae maluca, apanhando e ouvindo berros enquanto
passavam fome. Vocé devia ve-los aqui em casa, querida. Nao que eu esteja me
gabando, mas, em apenas alguns dias, posso jurar que ja ganharam algum peso.
Eles estao engordando com comida caseira saudavel. Nada daquela comida
pouco nutritiva com que estdo acostumados. E, nesta manha, Jerome me
abracou depois do café e disse: “Eu amo voce”. Em todos esses anos que
conheco esses meninos, quase nunca vi o mais velho sorrir, muito menos dizer
algo assim. — Ela parou. — Olha s6, Tammy. Por que nao vem almocgar
conosco algum dia na semana que vem? Numa quarta-feira, quem sabe?

— Naio posso — Tehmina disse tristemente. — Quer dizer, eu nao dirijo.

— Ah. Bem, mas nao ha nada que nos impeca de ir até vocé. Sei que o0s
meninos iam gostar disso. Exceto, espera. Se Tara ainda estiver ai na casa ao
lado... deixe-me falar com o Antonio, meu bem, para ver quando ele a quer
fora dai. E, de qualquer maneira, seria melhor para os meninos nao voltarem a
antiga vizinhanca, vocé nao acha?

— E se eu arranjar uma amiga que me leve até o shopping de Richwood?
Voceé costuma ir 1a?

— Richwood? Ah, claro. Era aonde eu sempre ia quando morava em
Rosemont Heights. Os meninos vao gostar disso também. Talvez possamos
todos comer na praga de alimentacao. Aquele restaurantezinho italiano ainda
existe? Mamma Santa’s?

— Naio tenho certeza. Mas deixe-me perguntar a minha amiga se ela
pode me levar 1a na terca. Teria problema se ligasse pra vocé no domingo,
senhora Antonio?

— Marita. Problema nenhum. Sera bom vé-la novamente, amor. Os
meninos nao param de falar de vocé desde que chegaram aqui.

— De mim?

— E. Como vocé ¢ boa e tudo o mais. E Joshy, especialmente, fica
talando sem parar de um sanduiche de queijo que vocé fez pra ele. Tentei uns

cinco tipos diferentes, mas parece que nao ¢ nem parecido. Isso é algo que



voce precisa fazer quando nos encontrarmos, querida. Me passar a receita do
seu sanduiche de queijo.

Tehmina riu.

— Eu ligo pra vocé no domingo.

— Otimo. Nos vemos na terca, se Deus quiser e o diabo deixar. Feliz
Ano-Novo para vocé e para os seus, minha querida.

Tehmina saiu do telefone e atravessou a sala de estar para se sentar na
poltrona reclinavel. Passeou os olhos pela sala. Uma nesga de sol illuminava um
quadrado do tapete cinza. Mas ela estava distraida, perdida em pensamentos.
Os meninos estavam falando dela. Sobre o seu sanduiche de queijo, Deus os
abencoe. Fla pediria a Eva para leva-la ao shopping na semana seguinte. Alj,
ela veria Joshy e Jerome de novo. Os meninos que iria encontrar no shopping
estariam gordinhos como gatinhos, nao teriam mais a expressao acuada que
normalmente apresentavam. Com sorte os hematomas de Joshy teriam
desaparecido até 1a. Com sorte Jerome sorriria para ela. Talvez ele até
sussurrasse um “Eu amo voce” para ela.

Vocé esta sendo tola, ela ralhou consigo mesma. Mas nio podia deixar de
sorrir. Feliz Ano-Novo, Marita havia desejado. E agora, pela primeira vez,

Tehmina aceitou a possibilidade de que o novo ano seria realmente feliz.
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— O], DEEKRA, espero que nao seja um problema, mas convidei alguns amigos
para a festa desta noite — disse Tehmina.

Sorab pareceu surpreso. Mas entdo ele a abragou e sorriu.

— Seus amigos? Quem €, algum namorado novo?

Susan beijou Sorab de leve no braco.

— Apresse-se, amor. Quem vocé convidou, Mamma? — Sua cara era de
mera curiosidade, sem nenhuma reserva de alguns dias atras.

— Apenas a Eva e o marido dela. Apesar de... s6 Deus sabe se Solomon
vira. Falei pra Eva que a gente deixaria a porta da garagem aberta para seu
marido, se ele tivesse a necessidade de mexer em algum carro. — Tehmina
sorriu da propria maldade. — E ah... sei que é um pouco em cima da hora,
mas estou pensando em chamar o Luke também.

— O cara do jornal? — Sorab grunhiu. — Puxa, Mamma. Essa coisa de
celebridade lhe subiu mesmo na cabeca, nao? Vocé acha que toda festa agora
deve ter um reporter presente?

— Eu apenas tenho pena dele, deekra. Ele nao tem familia por aqui. Os
pais dele moram na Carolina do Norte, e ele s6 esta em Ohio ha seis meses.

Sorab riu.

— Pode confiar que a minha mae sabe a biografia completa do cara —
ele disse a Susan. — Ele a entrevistou por... vinte minutos, nao foir? Parece
que vocé acabou entrevistando-o.

— E por que ele ficaria sozinho na noite de Ano-Novor — Susan
acrescentou. — Fle ndo tem uma namorada ou algo assim?

— Isso, eu nao sei. — E entao, vendo a cara de ambos, acrescentou: —
Bom, se acham que nao é uma boa ideia, nao preciso convida-lo. De qualquer
maneira, estou certa de que tera outros planos. Talvez eu possa convida-lo para
vir tomar cha noutro dia da semana que vem.

Sorab virou-se para Susan.

— Vocé se lembra daquela vez que mamae convidou a caixa do Giant

Eagle para jantar? Tudo porque a moga olhou as latas de leite de coco que ela



estava comprando e perguntou como se fazia curry?

Todos riram.

— Mas isso ¢ o que gostamos em voce, nosso querido milagre de Natal
— Sorab continuou, num tom exagerado. — Entao, convida seu reporterzinho
abandonado se quiser. Desde que deixe claro que ele nao estara aqui como um
abelhudo.

— Ele nao é um abelhudo — Tehmina comecou a defendé-lo, e Sorab
caiu na gargalhada.

— Mamma. Meu Deus, Mamma. Vocé precisava ver a sua cara. Sera que
voce tem sempre que ser a defensora dos fracos e oprimidos?

Antes que Tehmina pudesse responder, eles ouviram Cookie no alto da
escada.

— Pai, nao estou atrasado, s6 um pouco mais lento, ti? — O menino
gritou. — Esperem por mim.

— E melhor vocé descer se nio quiser se atrasar para brincar, rapazinho!
— Sorab berrou. — E vocé nao vai sair sem comer alguma coisa de café da
manha.

Cookie desceu a escada resmungando. Ele carregava os sapatos numa
mao e a meia na outra. A outra meia estava cal¢ada no pé.

— Naio quero nenhuma droga de caté — ele disse. — E para de me
chamar de rapazinho. Nao sou mais pequeno.

— E como eu devia chama-lo? Rapagior

— Apenas me chame de Cookie, como a mamae faz.

— Combinado, rapazinho. Epa, Cookie.

Cookie correu para o pai com um grito de indignacao e fez de conta que
ia soca-lo no peito.

— Certo, certo, chega. — Sorab riu, segurando os pulsos finos do
menino. — Agora senta af e toma o seu café.

— A mae do Tim vai levar a gente pro Museu de Ciéncia hoje — disse
Cookie com a boca cheia.

— Cookie! Por favor, nao fale com a boca cheia — ralhou Susan.

O menino engoliu.



— E uma exposicio sobre dinossauros. O Tim ja viu uma vez. E a mae
dele disse que a gente podia almogar no museu. Eu adoooro o chocolate
quente de la — acrescentou ele, lambendo os labios. — Huuumm.

Tehmina sorriu. Cookie lembrava a ela um capinzal ao vento — delgado,
irrequieto, esticando-se na direcao do sol. Isso é paz, ela pensou, a partilha de
uma refeicdo com a minha familia. Mesmo que ela soubesse que ficaria s6 o
resto do dia — as criancgas trabalhariam na véspera do Ano-Novo —, apesar
de Susan prometer chegar cedo para ajuda-la com os preparativos para a festa
de hoje, dessa vez esse pensamento nao a deprimiu. Tehmina sentia como se
estivesse se recuperando de uma gripe — a indoléncia que sentira por meses
depois da morte de Rustom parecia que finalmente a deixava. Vinha se
sentindo melhor desde a conversa com Marita no dia anterior. Esta manha, ela
se sentira viva, forte e esperancosa. Sim, era isso — o sentimento Novo que
tazia sua pele tinir, seu sangue correr acelerado, fazendo seus musculos suaves
e fortes. Era a esperanca. Havia perdido esse sentimento por tanto tempo que
achara que uma parte de seu corpo estava morta como Rustom estava e nunca
voltaria a vida novamente.

— Quem voceé esta chamando de morto, mulher? — Ela ouviu Rustom
dizer e se assustou.

Ele nunca falara com ela diante de outras pessoas. Tehmina olhou
furtivamente para a sala de jantar, mas felizmente Rustom nao estava a vista.
Ela relanceou para Sorab, para ver se ele escutara alguma coisa, mas o filho lia
o jornal enquanto comia seu cereal.

A possibilidade de outra conversa com o marido e a sensagao de que ele
esperava que todos saissem a deixou impaciente. Tehmina se ocupou,
arrumando os pratos no lava-lou¢a enquanto Sorab e Susan juntavam suas
coisas € se preparavam para sair. Como sempre, ela ficou a porta para dar
tchau.

— Tchau, vové! — berrou Cookie. — Amo muito vocé.

— Mamma, entre — disse Sorab. — Vocé vai pegar um resfriado.

— Vou chegar o mais cedo que puder, ta, mae? — Susan gritou. — Nao

se canse. Deixe alguma coisa para eu fazer.



Entao eles partiram, Susan no seu Corolla azul, e Sorab e Cookie no Saab
preto.

Tehmina entrou em casa.

— Rustom? — ela chamou baixinho. — Janu?

Nenhuma resposta. Sentindo-se boba, Tehmina foi até a sala a procura de
Rustom. Se ao menos o prefeito de Rosemont Heights soubesse que sua
heroina era uma mulher que falava com o fantasma do marido!, ela pensou e
deu uma risadinha.

Naio havia sinal dele. Talvez tivesse imaginado que o ouvira mais cedo.
Ela lutou contra o desapontamento, dizendo a si mesma que estava na hora de
trabalhar. Havia tanto que ser feito para hoje a noite... Apenas fritar os kebabs
de cordeiro ia demorar horas. Para nao falar no preparo do chutney para os
bhelpuri e as samosas que iam servir de entrada. E ela havia prometido a Susan
que ia juntar e guardar no quarto de Cookie os livros e brinquedos dele que
estavam espalhados pelo chio da sala. Na verdade, ia arrumar a casa antes de
comecar a cozinhar.

Tehmina entrou na sala de jantar, e a primeira coisa que notou foi o livro
aberto na mesinha de centro. Ela nao lembrava de ter visto aquele livro na
noite anterior. E, a medida que se aproximou e leu o titulo, seu coracao
comegou a acelerar e as lagrimas lhe subiram aos olhos involuntariamente. Era
a edicio velha de Rustom com as orelhas de burro de Ruwbazyat, de Omar
Khayyam, que agora pertencia a Sorab. Ela sentira como se estivesse cortando
o braco direito quando dera o livro ao filho no outono passado. Uma vida
inteira de lembrancas, um milhdao de imagens de Rustom no folhear do livro
fino estao imersos nas paginas amarelecidas. Mas Tehmina sabia que era
apropriado que Sorab herdasse o livro do pai. Era seu legado, seu direito de
possuir o livro cuja poesia lirica e generosa filosofia haviam significado tanto
para seu pai. Mas, mesmo assim, suas maos haviam tremido ao tirar o livro de
sua estante para entregar ao filho.

Agora, vendo o livro sobre a mesinha de centro, suas maos tremiam
novamente. O livro nao estava ali na noite anterior quando acabaram de ver o
DVD e foram dormir. Ela tinha certeza disso. E a probabilidade de Sorab té-lo



trazido para baixo, para ler esta manha, era bem remota. O menino tinha sorte
se conseguisse ler os jornais antes de sair para o trabalho, imagine ler um livro.
O que significava que havia sido Rustom que tinha... agora ela tinha certeza
de que ouvira a voz do marido mais cedo no café.

Firmando as maos, ela pegou o Khayyam. Era a imaginacao dela ou o
livro estava quente, como se alguém o tivesse tocado recentementer? Seus olhos

cairam sobre a pagina aberta. Era um dos versos favoritos de Rustom:

Ab, enche a Taga: — de que vale repetir

Que célere passa o Tempo sob os nossos Pés?

Nao nascidos no AMANHA e falecidos no ONTEM,

Por que nos afligirmos com eles, se HOJE pode ser Doce?

— Rustom, jann — ela sussurrou. — Sei que esta aqui. Por favor,
querido. Nao ha mais ninguém em casa neste momento. Venha falar comigo.

— O que acha que estou fazendo, mulher? — Rustom respondeu.

Ele estava sentado na namoradeira, junto da janela.

— Ah, Rustom — ela disse. — Estou tdo contente que esteja aquil Ha
tanto que quero lhe contar... tanta coisa aconteceu nesta ultima semana, vocé
nao vai acreditar.

— Como estio os dois garotos?

Ela olhou para ele, espantada e boquiaberta.

— Voce sabe?

— O qu¢, acha que nao leio os jornais? — Ele sorriu. — Mas, falando
sério, vocé nio lembra do empurrio que lhe dei para desentalar da cerca,
Tehmi? Saala, se nao fosse por mim, vocé ainda estaria hesitando naquela
cerca, congelada como um picolé a essa altura.

Ela riu.

— O que voce faz, fica me vigiando?

— Sim. Nao.

— Bom, fico feliz que sim. Me faz sentir menos solitaria saber que esta

me vigiando.



— Sim, bem, ¢ sobre isso que estou querendo falar com vocé. Ouga,
Tehmi. Depois de hoje, ndo sei serei mais capaz de... quer dizer, nés nao
vamos mais nos encontrar assim. Voce sabe, as vezes me arrependo de nao te-
la forcado a tomar mais decisdes enquanto eu estava por perto. Eu decidia as
coisas por noés. E, entdo, o maldito ataque cardfaco foi tao repentino... eu
tentei resistir, acredite, sabia que seria um choque para voce, mas era tarde
demais para mudar as coisas. De qualquer maneira, isso sao aguas passadas. O
que importa ¢ para onde vocé segue daqui em diante.

— Mas, Rustom, nao vou a lugar nenhum.

— Mas vocé vai. Vocé precisa. A vida nao ¢ nada sem o movimento.
Tehmina, me escute: saia de cima do muro. De uma vez por todas, saia de cima
da cerca. Se voceé vai viver aqui, ou em Bombaim, nao faz diferenga para mim.
Mas, onde quer que resolva viver, seja feliz. Querida, essa hesitagio e esse
adiamento para tomar uma decisio ja se arrastaram por tempo demais. E hora
de fazer sua escolha. Entao faca.

Ela estava silenciosa, mil sentimentos — vergonha, esperanga, confusao,
dor — flutuando por seu rosto.

— Meu amor — Rustom disse, e a voz dele tinha uma urgéncia que ela
nunca ouvira antes —, por que se preocupar com o futuro se hoje pode ser
doce? E tudo o que vocé tem, querida, o presente. Merda, agora eu também
talo por clichés. — Sua voz falhou. — Mas, falando sério, vocé ndo tem ideia
de como ¢ sortuda, Tehmi? Eu nio sabia também até que deixei de existir.
Vocé pensa que eu nao queria ficar com a minha mulher, minha familia, meu
neto, a qualquer hora que bem entendesse? — FEle de repente soou furioso. —
Tehmi, nao fique calculando cada possibilidade. O futuro nio ¢ da sua conta.
Vocé decide com base no que sabe hoje. Voce. Decide. Hoje.

— Rustom! — ela gritou. — Eu o estou aborrecendo. Por favor, querido,
nao se zangue comigo. Juro que...

Ele riu, e havia algo aspero em sua risada.

— Zangado com vocé? Mulher, eu tinha me esquecido como voce ¢é
bobinha as vezes. Querida, estou zangado comigo mesmo. Vocé nao ve?

Odeio vé-la se debatendo assim. Odeio pensar que foi o meu coragdao se



entregando que criou esse dilema para voceé. Até isso, essas visitas a voce, sao
um sinal da minha fraqueza, vocé nio vé? Eu nio devia estar me metendo. E,
uma vez que vocé se decida, irei embora de volta para onde é meu lugar.

— Ir embora? Rustom, vocé me deixou uma vez. Se me deixar de novo,
eu nao sei se...

Rustom deu um sorriso triste.

— Olhe para n6s. Dois velhos patéticos. Ah, Tehmi, o que ha neste
encontro palido e sem sangue, comparado com a paixdo e O encanto que
juntos aproveitamos? Por que deveriamos nos acomodar com esses encontros
clandestinos? Vocé merece muito mais, amor. Vocé esta viva... Assuma seu
lugar entre os vivos.

Como ela conhecia bem aquele tom de voz... Uma vez que Rustom se
decidisse, nada fazia com que mudasse de ideia. Tehmina fechou os olhos e
segurou as lagrimas. Podia sentir os olhos de Rustom sobre ela. E o ouviu
dizer:

— Voce sabe qual é o meu verso favorito de Khayyam?

Ela sacudiu a cabeca, com os olhos ainda fechados, e sussurrou:

— Imagine, todos esses anos, e eu nunca lhe perguntei isso.

— E o mais ébvio, eu acho. — Ele sortiu. — Mas isso ¢ que ¢
surpreendente no amor, nao é° Ele reduz tudo a um cliche. — A voz de

Rustom era como uma pluma encostada de leve no rosto dela.

Aqui com uma Cédea de Pio sob a Ramagen,
Uma Garrafa de Vinho, um Livro de Poesias — e 1océ
Ao men lado, cantando no Descampado. . .

E o Descampado é agora o Paraiso.

Eu nio sei como vou viver o resto da minha vida sem esse homem, ela
pensou.

— Bla-bla-bla, voce disse isso no enterro também — Rustom respondeu.
— E olhe para vocé... esta 6tima. Eu sempre lhe disse... voceé ¢ forte como

um touro.



— Voceé leu a minha mente? — A voz dela era igualmente espantada e
indignada.

Rustom atravessou a sala na velocidade em que ela piscou e deu-lhe um
beijo leve na testa.

— Querida, sempre li a sua mente. Eu ndo preciso estar morto para ser
capaz de fazé-lo.

Apesar da poca de tristeza dentro dela, Tehmina sorriu. Sabia que o
marido estava certo. Estendeu a mao para pegar a dele. A campainha da porta
soou. Ela olhou em volta, freneticamente.

— Eu nio sei quem é. Vocé pode me esperar até... — Notou que estava
falando para a sala vazia. E que a sala ndo estava respondendo. Rustom havia
desaparecido. — Rustom, escute — ela sussurrou rapidamente. — Nao
preciso atender a porta. — Mas a sala permaneceu silenciosa e quieta.

Tehmina nunca odiara tanto uma pessoa como estava odiando quem
chamava na porta enquanto ela se arrastava para atender. Se for a Tara na
porta, juro que ela vai sair daqui carregando a cabeca entre as maos!, ela
amaldicoou. E se for o homem das entregas, bem, ¢ melhor que esteja
entregando o diamante Hope.

Sua raiva evaporou assim que abriu a porta. Eva estava encostada na
parede, tremendo um pouco. Tehmina percebeu de imediato os olhos
lacrimosos e o nariz vermelho da amiga. Deve ser o frio, pensou Tehmina.
Mas entdo ela pensou em algo bem mais apavorante. Eva nunca viera a sua
casa antes sem avisar.

— Eva. — Ela prendeu a respiracao e abriu caminho para a amiga entrar.
— Esta tudo bem? O Solomon...

— Bem — Eva respondeu —, o Solomon esta bem. — Eva se virou
para encarar Tehmina. — Desculpe vir sem avisar — ela murmurou. — Vocé
sabe que nunca apareco sem avisar. Mas o que fazer? — Ela fez uma careta. —
Eu precisava de um ombro amigo hoje.

Eva chorando? Sua grande, alegre e rosada amiga chorando como outros
reles mortais? Claro, Tehmina sabia que Eva era uma manteiga derretida. Mas,

mesmo assim, nunca tinha visto a amiga daquele jeito antes. Ela estava



acostumada com as piadas picantes, a voltagem de seu sorriso constante, que
compensava o brilho fraco do sol de Ohio. Cancer, Tehmina pensou. Deve ser
cancer. Por que sera que Eva nao comentou que estava fazendo exames?

— Vocé vai ficar bem, minha amiga — ela disse, tentando abracar a
enorme Eva, sem grande sucesso. Acabou colocando a mao em seu ombro. —
Estarei aqui com vocé e a ajudo em tudo o que for preciso.

Eva pegou um enorme lenco vermelho no bolso do vestido e lhe secou o
rosto. Ela olhou Tehmina com estranhamento.

— Me ajudar em tudo o que for preciso para qué, benzinho?

Tehmina olhou para ela com a boca aberta, incapaz de dizer a temida
palavra. As duas mulheres se entreolharam, e entao Eva disse:

— Sei que estd um pouco cedo para isso, mas que tal um pouco de
vinho? Vocé tem algum?

Sera que ela devia tomar alcool se estivesse doente? Tehmina mordeu a
propria lingua.

— Claro. Desde que vocé consiga abrir. Nunca consigo fazer o abridor
de vinho funcionar direito

Eva a seguiu até a cozinha.

— O que esta lendo? — ela perguntou, e Tehmina notou que ainda
carregava o livro de Khayyam com ela.

— Um livro de poesias de Omar Khayyam. Vocé ja ouviu falar dele? Meu
Rustom adorava sua obra — ela disse, e sentiu a estranheza de falar de Rustom
no passado, enquanto ainda podia sentir seu beijo na testa.

Eva pareceu encabulada.

— Ja ouvi falar dele, acho. Me empresta? — Tehmina sentiu o corag¢ao
pesado. A ideia de o livro deixar esta casa, saindo da protecao de seu olhar, a
deixava ansiosa. — O livro pertenceu a meu marido, mas agora pertence a
Sorab — ela disse. — Eu posso pedir a ele.

Ela sentiu os olhos de Eva, de um azul tao profundo, e a0 mesmo tempo
tdo inocentes e perspicazes, sobre ela.

— Eu entendo — ela disse com suavidade. — De qualquer maneira,

tenho certeza de que a biblioteca tem uma copia.



Eva serviu uma quantidade generosa de vinho nos dois copos que
Tehmina havia posto a sua frente, ignorando os protestos de Tehmina de
“chega, chega”.

— Bem — Eva disse, depois de tomar um gole. — A familia!

— A familia — ecoou Tehmina.

Eva fez uma nova careta, parecia uma falésia lavada pelas ondas.

— Isso, a familia. Mesmo que a familia a trate feito merda. — Dessa vez
ela nem tentou conter as lagrimas, deixando-as correr livtemente rosto abaixo
e para dentro do copo.

Talvez Eva nao estivesse doente, entao.

— O que aconteceu, Eva? Vocé brigou com o Solomon?

— Solomon? Diabos, ele é a unica coisa firme na minha vida, Tehmina.
Nao, é o meu filho, David. Ele e a mulher nao judia ligaram hoje da Florida.
Lembra que nés famos visita-los no dia 10, como fazemos todo ano? Bom,
parece que eles ndo querem que a gente va este ano. Podemos dizer que fomos
desconvidados. — A voz de Eva soava rouca, como se a magoa houvesse se
alojado em sua garganta feito areia.

— Mas Eva, por qué? O que foi que aconteceu?

— Nada. Nada aconteceu. Eles s6 se cansaram, nada mais. Parece que os
teriados foram muitos cansativos, e eles precisam de tempo para descansar. —
Eva revirou os olhos. — Vocé pode imaginar um rapaz judeu precisando
descansar do Natal? O que ele ganhou ficando tao cansado? Isso é que da
casar com uma crista. Deixa o meu David exausto, de tanto colocar luzinhas
na arvore de Natal, beber gemada e cantar canticos e Deus sabe mais o qué.

Tehmina nao reprimiu um sorriso.

— Nos fazemos essas coisas também, Eva — ela disse com cautela.

Eva exalou.

— Verdade. Mas vocé tem um filho que adora a mae, meu bem. Que nao
tem vergonha dela. Que... — Eva se engasgou, e seus olhos vermelhos
ficaram cheios d’agua. — Que nio vé os pais como uma carga. Que nao tem
de se recuperar antes que possa ver o pal ¢ a mae.

— Entao... ele nao quer recebé-los numa visita este ano?



— Quem sabe? Apenas disse que nio podia fazer isso este més. Disse
que precisava de um pouco de espaco para respirar. Que respire! Como se
Solomon e eu f6ssemos sentar na entrada do ar. Do jeito que esta, a gente vive
como ladrées na casa do nosso proprio filho, andando na ponta dos pés. Bem.
Talvez seja uma boa. Talvez a gente possa ir ao Caribe, como sempre
sonhamos. — Seu olhar cintilou. — Se ao menos o meu Solomon nao tivesse
ticado tao magoado com o telefonema. Ele esta tdo chateado, o pobre homem!
Apenas sacudiu a cabeca ao desligar e foi para o quarto sem dizer uma palavra.
Ja eu... — ela tentou sorrir, mas o queixo tremeu — sou uma ruina, como
pode ver. Tudo o que pude pensar fol entrar no carro e vir a sua casa.

— Estou feliz que tenha vindo — disse Tehmina.

Ela queria dizer mais, algo suave e consolador, mas estava ciente de um
estranho desconforto. O desconforto que os ricos e afortunados sentem na
presenca dos que nada tém. Eva estava certa. Ela ndo podia jamais imaginar
Sorab e Susan tratando-a da maneira como David tratava os pais. Aqui estava
ela, sendo cortejada e bajulada pelo filho para ficar com ele permanentemente.
E estava bancando a dificil, era ela que os mantinha na expectativa enquanto
tentava se decidir. Queria poder contar a Eva sobre o sermao de Rustom ha
alguns minutos, pressionando-a a retomar a vida. Mas isso ia requerer que
explicasse a presenca dele na sala, e, por mais que confiasse em Eva, ndo sabia
se a amiga compreenderia isso. Sua amiga mais intima nos Estados Unidos nao
precisava saber que a vizinha e colega de carteado nao batia bem.

A necessidade de confortar a mulher obviamente magoada a sua frente
era grande.

— Eva — ela disse —, vocé ja comeu alguma coisa hoje? Esta com
fome, meu bem?

Eva se animou.

— O que vocé tem ai? Ja comegou os preparativos para hoje a noite?

— Ainda nao. Mas ha muita coisa na geladeira. O que vocé quer?

No fim das contas, ela fez uma omelete masala, acompanhada de um
pouco de daal. Tehmina reclamou dessa mistura esquisita de almoco e café da

manha, mas Eva insistiu. Vendo Eva estalar os labios enquanto comia com



visivel prazer, Tehmina sentiu aquela velha e profunda satisfacio que surgia
nela cada vez que alimentava alguém. Ela se lembrou da primeira refeicio que
Percy havia comido em sua casa apés a morte da querida Shirin. Ela lhe
preparara o seu prato favorito de doodhi murumba como um agrado especial,
para estimular seu apetite. Como ele estava magrinho quando ela o recebeul
Percy, o lapis, os meninos da vizinhanga o apelidaram. Mas um ano comendo
de sua comida havia mudado isso. Tehmina pensou em Josh e Jerome
mastigando os sanduiches de queijo grelhado na mesma cozinha onde Eva
sentava agora, derramando sua magoa e tristeza entre garfadas cheias de
comida. Quao vorazes Josh e Jerome tinham sido. O que a lembrou de que
tinha de pedir a Eva uma carona até o shopping na terca-feira. Talvez ela
pudesse levar alguns sanduiches de galinha no estilo de Bombaim para os
meninos. Sem temperos fortes para que gostassem.

— Eva, tenho uma coisa para pedir. Vocé esta livre na terga-feira?

Eva mastigou enquanto pensava.

— Acho que sim. Por que?

— Por nada, quer dizer, preciso de uma carona até o shopping. Acho que
vou encontrar o Josh e o Jerome la. A mulher do Antonio vai leva-los até la.

Eva riu com vontade.

— Como conseguiu essa proeza? Vocé nao para, nao ¢, Tammy? — Ela
ficou séria. — Seu filho e sua nora sabem disso? Eles nao vao achar ruim?

— Eu ainda nao contei a eles. Quero dizer, se devo considerar morar
aqui para sempre, Eva, preciso tomar as minhas proprias decisoes, certo?
Afinal, eles ja tém um filho. Nao precisam me tratar como outro.

Havia algo no olhar de Eva que Tehmina nao vira antes. Era respeito.

— E isso ai, Tammy — ela disse com catinho.

Eva se levantou e varreu farelos para o prato vazio. Andou até o lava-
louga com os pés calgados apenas com as meias. — Isso estava uma delicia —
ela disse. — Obrigada, meu bem. Nunca soube que vinho tinto e omelete
eram tao bons para um coragao partido.

— Ah, Eva. Acho que vai dar tudo certo com o David. Apenas...

quando ligar para ele amanha, sé diga a ele quio desapontada esta. Ele



provavelmente nem reparou.

— E quem disse que vou ligar amanha?

Tehmina olhou espantada para ela.

— Sera Ano-Novo. Vocé nao vai ligar para desejar um bom ano?

— Eu acho que ele sabe o nosso nimero tdo bem quanto sabemos o dele
— Eva resmungou.

— Ah, Eva, isso nao é do seu feitio, nao mesmo. David nao deixa de ser
seu filho s6 porque a magoou. Vamos la, nao seja assim.

— Naio sei o que quer dizer.

Tehmina podia sentir na voz de Eva a forca que estava fazendo para
resistit 2 vontade de manda-la nio se meter mais no assunto. Mas Eva, de
todas as pessoas, deveria saber que vivo me metendo na vida alheia, Tehmina
riu para si mesma.

— Vou lhe explicar o que quero dizer, — Tehmina insistiu. — O que
quero dizer, Eva, é que nenhum de nds esta ficando mais novo. Nao da para
desperdicar tempo, meu bem, vocé nao ve? Por isso, quem se importa se é a
vez de quem ou o dever de quem ligar? Quero dizer, se f6ssemos todos viver
quatrocentos anos, talvez a gente pudesse respeitar essa formalidade. Mas do
jeito que é.. — Ela ficou sem palavras de repente, como as torneiras de
Calcuta quando faltava agua na sua juventude. — Eva — ela concluiu —, ligue
para o David amanha. Vocé precisa. Voce ¢ a mae. Vocé deve aguentar.

— Al, ai, ai. Primeiro vocé é o anjo de Natal, agora quer ser um yenta
judeu? Pode parar com seus sermoes. Se eu levantar amanha e tiver vontade de
ligar para o menino, ligo. Quem sabe? — Eva esticou-se para pegar a mao
esguia de Tehmina entre suas maos carnudas. — Agora, deixe eu lhe dar uma
ajuda na cozinha. O que precisa ser feito?

— Ah, vocé nao precisa ajudar. Eu dou conta do recado, de verdade.
Susan esta planejando chegar cedo do trabalho.

— E agora vocé é uma martir crista? Vamos la, me poe para trabalhar.
Deus sabe que um pouco de exercicio nao vai me matar — disse Eva, pondo a

mao no quadril.



Olhando para o relogio da cozinha, Tehmina se surpreendeu com a hora,
que ja estava bem adiantada.

— Sera que ¢ possivel que ja seja meio-dia? — ela gritou. — Meu Deus,
Eva, agora preciso mesmo da sua ajuda. Juro que esse vinho me fez perder a
nog¢ao do tempo. Vocé me ajuda a descascar algumas cebolas e a picar coentro?
— Ela se levantou, mas Eva segurou seu pulso e a forcou a sentar novamente.
Como sempre, Tehmina ficou surpresa com a forca de Eva.

— Espera. Esquecemos a coisa mais importante.

— O quér

— Sobremesa. — Eva sorriu. — O que vocé vai me servir de

sobremesa?

Ela havia feito quase trezentos kebabs pequenos, e eles ja estavam quase no
tim. Percy estava colocando mais um na boca neste momento.

— Ah, Mamma — ele disse a ela. — Que lembrancas boas, esses kebabs
trazem de volta. Vocé lembra do almogo de domingo que costumava fazer?
Deus, eu ainda sei de cor o cardapio: dhansak de galinha, kebabs, kachuber. E
claro... tio Rustom costumava comprar dois sacos de batatas prussianas do
Royal Café.

Tehmina sorriu.

— Rustom sempre gostava de ter algo crocante para comer.

— Eu me lembro da primeira vez que comi na sua casa hum domingo.
Tinha o tio Rustom, esse importante homem de negdcios, bem-sucedido, de
quem eu sempre tive um pouco de medo, sabe? E ali esta ele, sentado roendo
as batatas como um garoto de escola. Passei a gostar dele nesse momento.

— Ele gostava muito de vocé também. Acho que quando vocé se
formou em direito foi um dos dias em que mais se orgulhou na vida.

— Deus o aben¢oe. — Percy suspirou. — Tudo o que tenho e sou hoje,
devo a ele... a voces dois.

Sabendo que os empréstimos e as bolsas que ele tinha ndo eram
suficientes, Rustom dera a Percy trés mil dolares para ajuda-lo em seu primeiro

ano nos Estados Unidos, e Percy sempre dizia que o dinheiro era a diferenca



entre ser capaz de pagar uma faculdade de direito nos Estados Unidos e ficar
na India.

— Se nio fosse pela generosidade de vocés, eu ainda estaria na India
matando moscas para ganhar a vida.

— Tudo o que conseguiu, vocé conseguiu sozinho, befa — disse
Tehmina. — Nos s6 estavamos felizes por poder ajuda-lo a cumprir o seu
destino, nada mais.

— E agora ¢ a minha vez de ajuda-la a cumprir o seu — Percy disse
imediatamente.

Tehmina riu.

— E que advogado vocé se tornou! Como vocé consegue mudar o rumo
das conversas assim?

Antes que Percy pudesse responder, Tehmina foi engolfada por um par
de bracos que a abragava efusivamente por tras.

— Al6, amiga — a voz de Eva explodiu em seu ouvido. — Ha quanto
tempo. Espero que tenham sobrado alguns daqueles kebabs de carneiro. Fiquet

a elogia-los para o Sol desde que sai daqui hoje, mais cedo.

— Como esta o Solomon? — Ela olhou em volta. — Onde esta o
Solomon?
— O Solomon ¢é o Solomon — Eva disse, tranquila. — Esta falando

com o seu Sorab, e depois vai achar um cantinho tranquilo por ai. Vocé sabe
como ele ¢ timido. Mas se sua comida nio o tirar de onde quer que ele esteja
se escondendo, entdo ele sera realmente um caso perdido.

Tehmina abaixou sua voz.

— Como esta se sentindo, Eva?

— Bem. Muito melhor. Andei pensando sobre o que me disse mais cedo.
Sobre nos, as maes, termos que tomar o caminho ingreme e tudo o mais. E eu
ndo ia aguentar nao falar com o David no Ano-Novo, de qualquer maneira.

Tehmina sorriu.

— Bom, fico feliz.

Pelo canto do olho, Tehmina viu Joe e Heather Canfield entrarem na sala,

procurando o anfitrido. Onde estava Sorab?, ela se perguntou.



— Com licenga, Eva — ela disse. — O chefe do Sorab chegou.

— Vai, vai — disse Eva, dando-lhe um pequeno empurrio. — Vai
cumprimentar o figurao.

Joe a beijou nas duas faces. Heather simplesmente a abragcou como se
fossem velhas amigas.

— Sejam bem-vindos a nossa casa — disse Tehmina. — Nao sei onde
Sorab esta. Mas vou avisa-lo que vocés chegaram.

— Sorab? Ah, quem se importa onde ele esta? — Joe disse, cheio de
graca. — F a linda mie dele que a gente veio ver. Mas, de qualquer maneira —
ele continuou descontraidamente —, vou ver seu filho até demais. Tenho uma
pequena reunido agendada para o dia 3 com a Grace Butler. E, depois dessa
reuniao, seu filho e eu vamos nos ver muito mais.

Tehmina olhou para ele com medo de acreditar no que achava que estava
escutando. Sorab sera tio bom gerenciando sua companhia para o senhor, ela
queria dizer. Talvez eu seja um pouco parcial por ser a mae dele, mas o menino
realmente sera um bom chefe — honesto, justo e esperto. Mas entio sua
telicidade fot agulada por outro pensamento. Por que a sorte de um era sempre
o azar de outror

— O que vai acontecer a Grace? — ela perguntou.

Joe explodiu numa gargalhada.

— Tammy, Tammy! — ele gritou. — Vocé nao existe. Tem certeza de
que nao é obra de um computador? — Sua boca se torceu. — Grace ¢ uma
sobrevivente. Gente como ela sempre cai em pé. E ela provoca uma impressao
inicial muito boa... acredite, eu sei, para minha eterna vergonha.

Cookie se aproximou.

— Vov6 — ele disse, puxando-a pela manga —, quero sorvete.

— E quem ¢ este?r — disse Joe, agachando-se para olhar o menino. —
Espera, naio me diga, sei seu nome. E Chocolate... certo? Nio? Ah, ja sel. E
Cacau. Niao? Certo, deixe-me ver. Ah, claro, é Creme. Nao? Bolo? Bala?
Como? Ah, é verdade... Bala é nome de menina.

Cookie estava dando risadinhas e pulando de um pé para outro.



— Nio, nio, nio. E Cookie! — ele gritou. — E ¢é apenas um apelido.
Meu nome mesmo é Cavas. — Ele olhou para Heather. — E quem ¢ vocé? —
ele perguntou. — Voce ¢ bonita.

Joe ficou de pé.

— Talvez eu largue o pai e traga o filho para trabalhar pra nés — ele
disse a Tehmina. — Ele sabera como adular os clientes.

Tehmina se encheu de orgulho.

— Estou tdo feliz que estejam aquil — ela disse a eles. — Agora, por
favor, venham se servir. — Ela olhou timidamente para Joe. — Eu até
preparel um camarao ao curry para vocé. — Joe gemeu e pOs a cabega no
ombro de Tehmina. — Vocé nao quer me adotar? — ele disse, imitando a voz
de um menininho e fazendo-a rir.

— Ei, estou na fila e 1a na frente — disse uma voz. Era Percy. Ele
estendeu a mao para cumprimentar. — Me chamo Percy Soonawalla. Sou um

velho amigo da familia.

— Prazer em conhecé-lo. Sou Joe Canfield, e esta é minha mulher,
Heather. O que vocé faz da vida, Percy?

Deixando Percy com seus convidados, Tehmina pediu licenca. A festa
estava indo bem, todos os convidados pareciam estar se divertindo, e Susan e
algumas de suas amigas tinham assumido a responsabilidade de esquentar e
servir a comida. Essa era uma boa hora para dar uma escapulida e descansar
alguns minutos. Sua vida inteira tinha sido assim. Em cada festa a que foi ou
que deu, havia sempre um momento em que se sentia triste e s6, a despeito da
alegria em torno dela. Tehmina decidiu subir para o seu quarto e se deitar por
alguns minutos. Ela trabalhara o dia inteiro e sabia que teria de continuar
acordada pelo menos até meia-noite para receber o Ano-Novo. Além disso,
tinha esperanca de que Rustom viesse até ela esta noite, para pelo menos ve-la
uma ultima vez. A ideia de comecar um novo ano sem ele acentuou sua
solidao e melancolia.

Ela adormeceu assim que encostou no travesseiro. Mas seu sono foi
agitado, perfurado pelas vozes e pelos risos que subiam da festa e penetravam

feito fumaca dentro de seu quarto. Quando acordou de sua soneca, estava



escuro, e seu coracao estava acelerado, como se tivesse ouvido um intruso no
quarto. HEsse é o problema de tirar uma soneca antes da hora de dormir, ela
ralhou consigo mesma. Me faz sentir péssima quando acordo.

Tehmina decidiu jogar agua no rosto antes de voltar para a festa.
Acendeu a luz do banheiro, e seus olhos cairam sobre o livto aberto e
emborcado que repousava sobre a caixa da descarga. Era o Omar Khayyam.
Como havia chegado aqui em cima? Tinha certeza de que o deixara 12 embaixo
depois que Eva viera esta tarde. Tentou se lembrar se tinha posto de volta na
estante da sala, sem sucesso. Talvez Susan tenha trazido para cima? Mas por
que ela faria isso? Tehmina pegou o livro, curiosa para ver em que pagina

Rustom deixara aberto para ela.

Ab, minha Amada, enche a Taga que lava
Hoje as Lastimas passadas e os Medos do amanba. ..
Porgue Amanha eu poderei ser

Eu mesmo com os setecentos anos do Ontem.

Tehmina riu. Rustom nunca tinha sido um homem sutil. Nem era o mais
paciente dos homens. Se ela nao se decidisse logo, acabaria acordando uma
manha com as paredes cobertas de versos do Rubazyat. Assim como o teto e o
chao. Rustom obviamente achava que um antigo poeta persa tinha algo a
ensinar a uma velha mulher persa.

— Querido — ela sussurrou. — Vocé esta ai?

Mas nao houve resposta. E a textura desse siléncio era diferente.
Tehmina percebeu imediatamente. Este ndo era um siléncio de quem escuta e
respira. Esse siléncio tinha um vazio, era oco. Rustom nao estava ali. Havia
mantido sua palavra. Partira mesmo dessa vez, deixando-a ao sabor de suas
proprias decisoes. Daqui para a frente ela estava por conta propria.

Lastimas passadas e medos do amanha, ela pensou. Isso resumia como
vivera o ultimo ano. Ela deu alguns passos no chiao de ladrilhos para pegar um
novo sabonete no armario, e¢ entdo congelou. No andar de baixo estavam
reunidas todas as pessoas que ela amava, e perceber isso lhe provocou um

arrepio. Sorab, Cookie, Susan, Percy, Eva, Solomon, até mesmo Joe e Heather



— parece que a familia dela ndo parava de crescer. Qual era aquela expressao
que ela ouvira no Oprah havia algumas semanas? Familia que escolhemos.

Escolha. Tomar uma decisao. Sair de cima do muro. Em algumas horas,
seria um novo ano. O que quer que decidisse agora — e Tehmina sabia que
teria de tomar uma decisdo agora, antes de descer de volta para a festa —, o
que quer que decidisse agora, ela arcaria com as consequéncias no NOVO ano.
Lar, ela pensou. Onde é meu lar? Onde é meu lugar? Ela pensou no seu
apartamento em Bombaim, nas paredes gastas que precisavam de uma demao
de tinta, no precioso retrato de Hussein que ficava acima do sofa, no armario
de teca onde os ternos de Rustom estavam pendurados, no novo fogao Bajaj
que ele lhe comprara havia apenas dois anos. A ideia de deixar o apartamento,
de vender a casa na qual passara a maior parte de sua vida de casada, fazia seus
olhos doer. Bombaim de repente cresceu em sua imaginacao. Ela esqueceu a
imundice, as favelas, a nuvem negra de poluicdo, o calor insuportavel, as
multidoes atordoantes. Em vez disso, viu o céu dourado ao entardecer, o mar
imenso que ficava para além dos prédios art déco da Marine Drive, a beleza das
antigas construcoes coloniais ao sul de Bombaim, a escuridao e o siléncio frio
de um templo de fogo. Em vez da umidade rasgada e do calor escaldante, ela
lembrava do calor suave da manhia em Bombaim; em vez dos Onibus
perigosamente apinhados, lembrava das ruas em festa com gente proclamando
sua humanidade, num grande contraste com as ruas mortas e vazias de
Rosemont Heights que a acolhiam a cada tarde. Mas entao ela pensou: E
quem, dentre aqueles milhoes de pessoas nas ruas de Bombaim, se importa se
estou viva ou mortar Sua melhor amiga, Zinobia, certamente, e alguns de seus
vizinhos, como Persis, também as diretoras das instituicbes onde era voluntaria
se importariam. Mas quem mais? Enquanto aqui, apesar da falta de vida civica,
apesar dos invernos frios e das ruas desertas, apesar do fato de que os
condominios nao tinham calgadas, havia pessoas que se importavam muito
com o seu bem-estar. Que se preocupavam, que se afligiam, que tinham sua
propria vida e destino entrelagcados com os dela. E... entdo ela engolia sua
modéstia... Aqui havia pessoas que, apesar do que imaginara antes, precisavam

dela. Podia ver isso agora. Cookie precisava dela, precisava daquilo que apenas



uma avo podia lhe dar. A mide de Susan morava longe demais para estar
sempre presente. Susan precisava dela para aparar alguma de suas arestas e
para resgatar nela a suavidade que o cronograma caotico e apertado e o
excesso de responsabilidades haviam soterrado. E quanto aos meninos —
Percy, Sorab e agora até mesmo Joe —, Tehmina sabia que tinha amor
suficiente para dar a todos eles.

Tehmina sabia algo mais também. Que ela ficaria. Aqui nos Estados
Unidos. Nio era tanto uma decisdo, mas mais um reconhecimento de algo que
ela ja sabia, uma conclusao logica de seu raciocinio. Diferentemente dos filmes,
nenhum rufar de tambores ao fundo, nenhum clarinete anunciava que ela havia
chegado a uma conclusao. Porque, na verdade, a decisao fora tomada alguns
dias antes. Quando afrouxara seu aperto na cerca e encontrara a coragem para
saltar, ela havia aterrissado em algo mais do que no jardim de Antonio. Havia
aterrissado nos Estados Unidos. A cerca fora a linha diviséria entre o seu
passado e seu futuro, entre a India e a América. Tehmina ficou maravilhada
com o fato de nao ter entendido isso até um minuto atras, que seu corpo e sua
mente estavam agora apenas alcancando seu destino. Move-se a mio que
escreve, ela pensou. O quarto estava em siléncio enquanto Tehmina lavava o
rosto. Pela primeira vez em meses, aquela sensa¢do nervosa e agitada que se
instalava em seu estobmago desaparecera.

Ela ia ficar. Mas nas suas proprias condi¢coes. E o mais importante é que
deveria ter seu proprio apartamento. Nao havia nenhuma razio para as
criancas venderem esta casa para comprar uma maior. Sim, ela iria insistir
nisto: que tivesse um lugar s6 seu. Assim, poderia ter sua independéncia e as
criangas, sua privacidade. Tehmina nunca vivera um unico dia de sua vida
sozinha — deixara a casa do pal para se mudar para o apartamento com
Rustom —, mas, de alguma maneira, a ideia nao a preocupava. Na verdade, ela
se sentia ousada e animada com a perspectiva.

Sorab certamente iria se opor a isso. Ele e Susan nio entenderiam e
talvez até ficassem magoados. Mas Tehmina seria firme. Enfrentaria os
argumentos passionais com a pura razao. E ndo voltaria atras. Afinal de contas,

ela era a mulher que pulara a cerca. Que havia temporariamente sequestrado



dois meninos. Que havia rezado com um doido no meio do Kmart. Que havia
recebido um telefonema do prefeito. Que recebia apertos de mao de
desconhecidos. Era uma celebridade, uma estrela. Era uma heroina americana
aproveitando seus quinze minutos de fama. Era insuperavel, invencivel.

Tehmina deu uma risadinha. Que figuraca vocé se tornou, ela ralhou
consigo mesma. Que senhorio vai querer alugar uma casa para uma maluca?
Mas ela ja estava imaginando como iria decorar seu apartamento. Certamente
traria o Hussein de Bombaim. E algumas das mobilias menores também. No
verdo, irla com Susan comprar algumas plantas. Talvez o apartamento tivesse
uma varandinha onde pudesse ter flores. E fazer arco-iris.

Ela desceu a escada rapidamente, e Sorab surgiu a seu lado.

— Mamma, onde vocé estava? — ele perguntou. — Estava ficando
preocupado... nao a vi em parte alguma.

— Estava no meu quarto. Me refrescando.

Ele olhou para ela com atencgao.

— Voce esta bem, Mamma? Vocé parece... nao sei... um pouco corada.

— Estou 6tima — ela respondeu.

Tehimna abriu a boca para lhe contar, mas se segurou. Nio, ela ia esperar.
Ia esperar até brindarem a virada do ano. Esperaria a contagem regressiva
terminar, comec¢ando no dez, nove, oito... até que chegassem ao zero e o
ambiente desmoronasse em saudagOes e preces silenciosas de esperanca.
Esperaria até que tivesse abracado o filho e dito quanto o amava, até que
tivesse sussurrado para Susan quanto era grata por ter uma nora tao
maravilhosa, até que tivesse apertado Cookie e lhe contado que ele era parte de
seu figado, e até que o neto torcesse o nariz e dissesse: “Ecal”. Esperaria até
que tivesse circulado nesta sala repleta de gente que ela conhecia e amava, até
que tivesse desejado a cada um deles um novo ano cheio de esperanga, sonhos
e desejos. Nao desejaria a nenhum deles sucesso ou prosperidade ou riqueza,
porque a magica estava na capacidade de sonhar. Ela sabia disso agora. Os
Estados Unidos haviam lhe ensinado isso. Quanta sabedoria em falar da busca

pela felicidade e ndo pela felicidade em si...



Ela esperaria alguns minutos depois de meia-noite e entao puxaria Sorab
e Susan para um canto. Talvez os levasse para a cozinha ou para a saleta, ao
lado da sala de estar. E entao, sozinha com seus filhos, ela lhes comunicaria sua
decisao. Ha quanto tempo se decidiu?, eles lhe perguntariam, e ela responderia:
“Esta noite”. Como decidiu?, perguntariam, e ela sacudiria a cabeca e diria:
“Nao sei. Nao foi exatamente uma decisao. Foi mais uma constatacao”. E
entdo, se estivesse bem-humorada, ela citaria Omar Khayyam, s6 para ver seu
filho gemer e dizer: “Ah, ndo. Vocé também, Mammaz”.

— Ah, eu conhego esse seu olhar — disse Sorab, rindo. — O que vocé
esta aprontando, Mamma?

Ela arregalou os olhos para ele.

— O que quer dizer, beta?

— Nada. — Sorab baixou a voz. — Mamma — ele sussurrou —, guarde
esse segredo para voce, acheha? Mas Joe acabou de me dizer que vai mandar a
Grace embora. Ele quer que eu assuma tudo.

— Eu apenas espero que Joe saiba quao sortudo ele ¢ — ela disse com
os olhos brilhando, midos. — Ele ainda vai agradecer as estrelas o dia em que
tomou essa decisao.

Sorab riu.

— Boa e velha Mamma. Mas devo isso tudo a vocé. Foi vocé que fez com
que Joe reparasse em mim.

— Querido, ouro pode ficar enterrado por cem anos. Mas, mais cedo ou
mais tarde, seu brilho atraira a atencdo de alguém. Isso é resultado do seu
trabalho duro.

— Sorab, amor, me faz o favor de pegar mais umas garrafas de vinho
tinto no porao? — Susan disse, chegando perto deles. E, virando-se para
Tehmina, perguntou: — Ele ja lhe contou a novidade?

— Sim. Tenho tanto orgulho dele!

— Eu também. — Susan sorriu. — Esta se divertindo, mae? Nio esta
cansada demais? Estou tdo triste que tenha tido que cozinhar tanto sozinha...

— Naio foi nada. Além disso, Eva me ajudou.



— Falando em Eva, parece que o marido dela se deu superbem com a
Tanya Davar. — Susan levantou a sobrancelha ao se afastar. — Talvez Eva
devesse tomar mais cuidado com o marido — ela disse, cantarolando, e
Tehmina riu.

Eva. Ela precisava achar a amiga para lhe perguntar uma coisa. Entrou na
sala e olhou em volta até acha-la de pé com um grupinho. Esperou com
educagao que Eva terminasse de contar uma piada sobre judeus e comida
chinesa e entdo a segurou pelo cotovelo.

— Posso dar uma palavrinha com vocé em particular? — ela murmurou.
— Eva girou e pegou no seu brago enquanto se afastavam.

— Esta tudo bem? — ela perguntou, e Tehmina notou com gratidao o
medo e a preocupa¢ao em sua voz.

— Esta tudo bem — ela respondeu.

Quando chegaram num canto onde nao havia mais ninguém, Tehmina se
virou para Eva.

— Eva — ela disse com os olhos e a voz firme —, pode parecer que nao
¢ o melhor momento, mas preciso lhe pedir um grande favor.

— Ta brincando comigo? Qualquer coisa pra vocé. Topo até mesmo se
quiser fugir com o meu Solomon para Las Vegas. — O sorriso de Eva ficou
ainda maior. — Talvez eu até pague voce pra fugir com ele.

Tehmina riu.

— Deixe de ser boba. Mas, falando sério, escute. Quero lhe pedir o
seguinte. — Ela respirou fundo e suspirou, sabendo que a resposta selaria sua
decisao de ficar. — Eva — ela disse —, vocé me ensina a dirigir?

Eva respondeu com um grito de felicidade. A amiga a abragcou com tanta

forca que Tehmina achou que seus ossos iam se quebrar sob tanta alegria.
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