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PROLOGO

— Em tempos de guerra tudo fica escuro, sombrio. O pavor
esconde as almas, tranca-as para sempre em bauls apertados. E os
sorrisos somem dos rostos aflitos que anseiam por noticias de quem
partiu para a batalha. E nds, as mulheres, apenas choramos e
tentamos levar a vida de um jeito qualquer.

— Mas vovO — eu perguntava aflita — a guerra vird para me
buscar?

— Nao, querida, a guerra nao vira — respondia-me sempre,
com aquela ternura estampada no rosto tomado pelas rugas, que ja
naquela época, evidenciavam o sofrimento que vivera e a vida dura
que levava, enquanto emaranhava seus dedos nos cachos dos meus
cabelos.

Eu ndo me lembrava da histdria toda, tinha pouco mais de oito
anos de idade e seria dificil lembrar, entdo fazia sempre as mesmas
perguntas. E ouvia sempre as mesmas respostas. Apesar de eu nao
entender muito bem o que ela queria dizer com todas aquelas
explicagoes chorosas, guardei no coracao a sensacao de que algo de
ruim acontecera em um passado remoto, muito antes de eu nascer.
O que eu sabia era que estava relacionado ao velho casarao que eu
sempre parava para olhar, desde que comecara a frequentar a
escola. Aquele lugar me fascinava, atraia-me de uma forma que eu
nao podia me negar a encara-lo, com suas janelas tortas que me
olhavam convidando-me a entrar, a conhecer o que um dia ja fora
imponéncia e que agora nao passavam de ruinas. Eu imaginava-me
vivendo naquele lugar e esses pensamentos eram como lembrancas
e me traziam saudades de coisas que eu jamais havia vivido.

A sensacao de intimidade com aquela casa aumentava com o
passar dos anos, e eu sonhava acordada em como ela seria por
dentro. Eu via em exatamente em minha cabeca a localizacao de
cada comodo e como fora decorada em seus tempos de gloria. Eu a



imaginava como a casa que eu via nas fotos do velho album de
familia, amarelado pelo tempo, que minha avdé guardava dentro do
seu armario, debaixo das roupas mal dobradas, como se fossem um
valioso tesouro as fotos de sua familia. Nelas eu reconhecia o rosto
de minha mae, do meu tio e da vovo e via também duas meninas
gémeas e um elegante homem, de olhar misterioso, que eu julgava
ser meu avo, e entdao eu perguntava-lhe sobre ele.

— Nao bastasse a fome e a miséria, tinha ainda que vir a guerra
— lamentava-se ela, fechando os olhos como que para puxar as
lembrancas mais antigas — A guerra levou o seu avo embora. E ela
nunca devolve aqueles que leva, e se devolver, eles ja nao serao
mais do que trapos, farrapos humanos que nao servem para nada,
além de dar mais trabalho e mais despesas.

Eu podia sentir na amargura da sua voz a tristeza que ela levava
consigo. Ela sempre fora assim e eu aprendi a conhecé-la,
escondendo a dor que sentia naquelas palavras de odio e crueldade.
Minha mae dizia que ela era seca, nao tinha mais sentimentos bons,
apenas amargura € rancor, que era ma e que sO via defeitos nos
poucos que a rodeavam. Mas eu sabia que nao era assim. Ela era
doce, cheia de deliciosos segredos, que vez ou outra deixava
escapar quando encontravamos algo escondido em meio as suas
coisas no minusculo quarto em que habitava.

Mas o segredo maior, e o pior de todos, esse ela guardava soO
para si, enquanto o tempo passava e nds — eu e minha irma, dois
anos mais nova que eu — cresciamos depressa, € minha mae ficava
velha e acabada. Muito tempo depois, ainda na adolescéncia, eu
comecei a entender o que tudo aquilo significava. Deixei de
perguntar sobre o meu avo e sobre a guerra. Passei a sentir nauseas
quando via a dor estampada no rosto de minha avd sempre que
ouvia minhas incessantes indagacdbes. O meu interesse agora era
outro, bem diferente.

Mas, comecemos do inicio.



O INTRIGANTE PASSADO

Era inverno de 1934. Depois de muitos anos de sofrimento com
o fascismo e a Italia recém-unificada, o povo italiano abarrotava os
portos tentando fugir do horror que se instalara no pais, das
batalhas e dos conflitos internos, dos quais ja estavam saturados e
agora do pavor que a nova guerra lhes causava. Francesca, minha
avo, espremia-se em meio a multidao, protegendo com as maos a
barriga, gravida de Marco e carregando pela mao Teresa, minha
mae, de trés anos de idade. Tinha apenas dezenove anos, na época,
e sua mae partira pouco depois do seu casamento. Morrera tisica.

Francesca lembra-se de como a mae ficara fraca nos seus
ultimos dias. Faltou-lhe comida e remédios. Faltou-lhe tudo. O
marido, mandado aos campos de batalha, nao fora poupado ao
menos para ajudar a cuidar da pobre mulher doente, de quem
Francesca precisava tomar conta como se fosse um bebé.

O pai de Francesca quis casar logo a filha e por isso arranjou-
lhe um marido bem jovem. Jovem o suficiente para nao ter sido
ainda chamado para a batalha. Ela chorava, afirmava nao querer se
casar, era ainda jovem demais para cuidar de um marido, nao
aprendera nada como deveria e nao desejava seguir o destino da
mae, que adoecera por deixar de comer para que sobrasse comida
aos filhos. Nao houve festa. Apenas um padre assustado, um noivo
apavorado e uma mae tisica, que faleceu apenas dois meses apos o
casamento.

— Ou ao menos, é assim que me lembro. Perde-se a nocao
do tempo depois de alguns anos de guerra — conta Francesca.

Apos a morte da mae de Francesca, os recém-casados
passaram a viver sozinhos na casa que fora dos pais dela. Um
casarao antigo, em frangalhos, no meio de uma propriedade rural,
onde antes da guerra havia um vinhedo. A casa tinha agradaveis
lareiras em trés comodos, entre eles, o quarto do casal onde quase



um ano depois do casamento houve a noite de nlpcias, com
Francesca beirando os dezesseis anos e 0 pobre noivo com dezesseis
completos. Assim, Teresa foi concebida.

O marido franzino de Francesca foi chamado para a guerra
depois de completar dezenove anos, quando julgavam que ja
estivesse livre de uma vez dos campos de batalha. O primeiro
pensamento que lhes ocorreu quando a carta chegou, foi fugir. Para
bem longe, para a América, onde a guerra ainda nao havia chegado.
Francesca enfiara em uma mala as poucas roupas da filha e pedacos
de pao e queijo bolorento e costurara nas barras das suas saias
objetos que ela julgava que podiam ter algum valor na Ameérica,
como o rosario de contas, uma pequena biblia que pertencera a sua
avé e um terco especialmente benzido pelo Papa, que lhe era de
estima e que sua mae tisica dizia ter poderes de proteger quem o
carregasse consigo. Também levaria as poucas fotografias que tinha
da familia, porque tinha esperanca de voltar um dia, reencontrar os
que ficaram.

Francesca lembra-se especialmente das maos congeladas de
Teresa, na noite que passaram ao relento no porto, esperando
algum navio com destino a América, ou alguma boa alma que se
dispusesse a leva-los embora clandestinamente. Seu jovem marido
abracava a ela e a pequena Teresa, tentando aquecé-las e chorando
baixinho, rezando e pedindo perdao a Deus por nao poder poupar
sua familia de tamanha injustica. Francesca ainda se lembra
exatamente das suas palavras.

No dia seguinte, ao meio-dia, apontara no horizonte um enorme
navio, imponente e veloz, cortando a espuma branca do mar.
Francesca nada disse, mas teve a certeza de que a salvacao estava
proxima. Logo, homens mal-encarados comecaram a caminhar entre
os aflitos que esperavam e se empurravam em direcao ao navio.
Falavam uma lingua estranha que Francesca nao definiu qual era.
Escolhiam algumas pessoas e as carregavam para o grandioso navio.
Outros eram mandados embora, escorracados como cachorros, e
alguns eram agredidos a socos e pontapés. Francesca temeu



aproximar-se, mas o marido insistiu. Tomaram-lhe as bagagens e
empurraram-na para dentro. O marido, no entanto, nao teve a
mesma sorte. Os homens o agrediram e entregaram-no aos
soldados. Francesca nunca soube que fim levou. A Unica coisa que
tinha certeza é de que ele seria levado para os campos de batalha.
Nunca mais teve noticias, e nem poderia. Ele partiu sem saber para
onde ela fora.

A viagem é sempre a pior parte da qual ela se lembra, ou talvez
seja eu quem pense ter sido a pior, porque € essa que me causa
mais pavor quando a ouco. Ela fala do navio como se fosse uma
prisaso fedorenta e gelada, onde homens sem piedade
frequentemente carregavam mulheres e criancas para 0 conves,
onde as faziam trabalhar até a exaustao na limpeza das cabines e do
convés, onde o frio assolava os corpos maltrapilhos de quem foram
tomadas todas as bagagens, restando apenas os farrapos do corpo.
A fome assolava mais que o0s corpos magros, assolava as almas
desnutridas e carregava muitos deles para a morte. Francesca conta,
com o rosto franzido, que os cadaveres permaneciam dias, até
mesmo Ssemanas em meio aos vivos, apodrecendo lentamente,
espalhando fedores insuportaveis que excediam os odores dos
excrementos misturados com o cheiro de sujeira que se desprendia
dos corpos imundos.

— A viagem parecia nao ter mais fim. Achavamos que nao
chegariamos a lugar algum, que nos tinham levado para aquele
maldito navio para morrer enfiados naqueles poroes fedorentos, —
diz Francesca, o rosto angulado de feicoes fortes, como se sua forca
brotasse justamente destas lembrancas quase insuportaveis, como
se pudesse enfrentar o mundo, ja que tinha sobrevivido aquela
viagem — depois disso, quase nao senti mais medo de nada. Nem
das doencas, nem da dor, nem da fome, nada disso me assusta.
Apenas o dinheiro e o poder, estes eu temo.

— Mas vovo, o dinheiro? Por que justamente o dinheiro, que
pode realizar todos os sonhos, é que lhe causa medo? —
perguntavamos curiosas.



— Porque o dinheiro é uma maldicdo. Traz um falso poder, faz
com que algumas pessoas se julguem melhores do que as outras.
Faz com que muitos cometam crimes, que matem por dinheiro, que
morram por ele. O dinheiro atrai maldicbes e coisas piores que
maldicoes.

— Que coisas?

— Ja chega! Criangas, vao para a cama! — interrompia
minha mae, Teresa, nervosa cada vez que minha avo falava no
dinheiro e nas suas maldicdes. NOs tentavamos contestar, mas ela
era implacavel quando queria nos tirar de cena. Entao iamos para o
quarto e encostavamos o ouvido na parede para tentar escutar
sobre 0 que elas conversavam na nossa auséncia.

— Mamae, eu ja Ihe pedi para ndo atormentar as meninas
com essas histdrias! — dizia minha mae, exaltada.

— Elas precisam saber... — respondia apenas.

Entao a vovo ia para o seu quarto, mas no dia seguinte,
quando a mamae saia para trabalhar, 1a estavamos nds de novo
ouvindo e interrogando a avO Francesca. Ela tinha algo escondido,
um segredo precioso que queria nos contar, do qual mamae sempre
tentava nos proteger. Ouviamos toda a histodria outra vez, tentando ir
cada vez mais longe, mas ela sempre terminava com a chegada dos
imigrantes ao Brasil, depois de meses de sofrimento, tempestades
em alto mar e o nascimento do titio Marco, ainda no navio. Depois
do desembarque, a memoria da vovo parecia fraquejar e ela nunca
ia além. Por mais que insistissemos, sempre havia uma desculpa e
ela parava de contar.

— Esta ficando tarde. Vocés ainda nao fizeram seus deveres
de casa. Estou com sono, acho que vou tirar um cochilo. — Eram as
desculpas mais usadas. Mas nds, curiosas, ndo pensavamos em
desistir.

Certa noite, enquanto assistiamos a um filme no pequeno
televisor preto e branco, sentadas em almofadas aos pés da vovo,



uma parte do tal segredo foi revelada, meio sem querer, com um
tanto de remorso, ou apenas em um devaneio fantasioso da uma
mente cansada.

— Eu ja fui assim, como essas pessoas que VOcés veem na
TV. J& fui linda como elas, tive muito dinheiro e uma mansao
enorme, com muitos empregados e servigcais. — Parou por um
momento e suspirou longamente — Essa foi a pior época de minha
vida, o tempo em que fui mais infeliz...

Eu e minha irma apenas nos olhamos, sem ter coragem de
perguntar qualquer coisa, receando encara-la e ver que ali, naguelas
lembrancas, estariam armazenadas informacgoes terriveis, talvez
monstros do passado dos quais deveriamos fugir sempre. Entao eu
me levantei e sentei-me ao lado da vovd. Segurei a sua mao
gentiimente e beijei-lhe os dedos calejados. Respirei fundo e
comecei a perguntar. E ela, sem mais forcas para mentir ou ocultar
qualquer coisa, respondeu..



PARTE 1 — O BENFEITOR



A VIAGEM

— Os rumores eram muitos entre os desertores como eu. Varias
daquelas pessoas afirmavam que estdvamos sendo levados para a
América e que seriamos sacrificados pelos indios americanos em
algum tipo de ritual; outros diziam que estavamos sendo levados
para trabalhar nas grandes minas de extragdao de ouro e pedras
preciosas na Africa. Eu nunca acreditei em nenhuma das duas
versdes. Estava apavorada, mas nao o suficiente para me deixar
levar pelos rumores. Era ainda muito jovem e sonhava com um amor
verdadeiro, alguém que viria para me salvar junto com as minhas
criancas, de toda a desgraca e sofrimento que se anunciavam.

Quando chegamos a esta terra estranha, o Brasil, eu ainda nao
entendia por que estava entre os escolhidos e por que o meu marido
havia sido entregue aos soldados no porto para ir a luta ou talvez
apenas para ser assassinado como tantos outros. Eu chegara sem
falar ou entender qualquer palavra em portugués, sem ter nenhum
amigo ou alguém para conversar, e com dois bebés raquiticos quase
mortos no colo. Eu estava muito doente, fraca por falta de alimento
e intoxicada com os odores da viagem, impregnados em minhas
narinas, e ja nao me importava saber onde estdvamos ou o0 que
viemos fazer. O sofrimento ja curtira a todos, e parecia que nada
mais seria capaz de nos machucar, mais do que ja estdvamos
machucados.

Fomos descarregados como porcos, socados em caminhdes
superlotados que rumaram pelas estradas secas de terra por horas a
fio. Os doentes e os feridos foram imediatamente separados dos
demais. As mulheres e os homens foram analisados, como se fossem
escravos a serem comprados por homens soberbos que se
enfileiravam em volta dos caminhoes. Algumas mulheres choravam e
solucavam, pedindo, desesperadas algo de comer e beber aos seus
filhos. Eu abracava minhas frageis criancas, mas nao chorava ou
esbocava expressao alguma. Eu nao tinha nocao do que estava



acontecendo. O medo era tanto e ja se apoderara de minha alma de
tal forma que eu sentia que ele era parte de mim e segurava as
minhas criancas apenas por instinto, sem me importar se estavam
sofrendo ou nao, sem temer que morressem.

Foi quando um homem subiu no caminhao e, falando em
italiano perfeito, anunciou que haviamos sido trazidos para trabalhar
em troca de casa e comida de graca. Os bardoes deveriam escolher
quem eles levariam e para isso, era preciso que passassemos por
alguns exames antes de partirmos. Olharam-nos os dentes e o0 que
restava dos musculos dos homens. Analisaram as maos das
mulheres e até mesmo as cinturas afinadas pelos meses de fome.
Alguns eram escolhidos, outros nao. Parentes se abracavam e se
recusavam a deixar uns aos outros, mas quando se davam conta de
que era a Unica maneira de sobreviver, acabavam por aceitar e
despediam-se, entre juras de reencontros futuros.

Mais e mais pessoas eram escolhidas a cada minuto e eu e
meus filhos éramos deixados para tras. Alguns se aproximavam,
demonstrando algum interesse, mas logo resmungavam alguma
coisa e se distraiam com outros mais fortes e vigorosos. Teresa se
agarrava na barra da minha saia, fazendo seu peso curvar o meu
corpo, que mal aguentava o pequeno Marco nos bracos. Lembro-me
de ter tirado a sua mao da minha saia por mais de uma vez, mas ela
choramingava de medo e tornava a agarrar-me. Minha cabeca doia
demais para que eu pudesse pensar ou me concentrar no que estava
acontecendo. Lembro-me de ter visto o mundo rodopiar e depois
disso, nao me recordo de mais nada daquele dia.

Quando acordei, estava em um aposento enorme, rodeada de
pajens que me colocavam panos brancos banhados em agua fria na
testa. Levantei-me de supetao, procurando com os olhos pelas
minhas criancas. Vi Teresa sentada em um canto sobre um
amontoado de almofadas de seda, com as bochechas coradas e uma
baba que Ihe sorria enquanto brincava com lindas bonecas de
porcelana, as quais eu so tinha visto em meus sonhos. Do outro
lado, um tanto mais perto de meu leito, estava um berco branco



com adornos dourados e mosqueteiro de renda, onde eu imaginei
Marco adormecido. Ouvi uma voz chamando em uma lingua
estranha, virei-me e me deparei com uma jovem negra que
carregava Marco junto ao peito, amamentando-o em seu préprio
seio. Horrorizada, tentei arrancar Marco dela a forca, mas ela me
olhou e sorriu, estendendo-o para mim sem resisténcia.

Eu me belisquei mais de uma vez, procurando acordar daquele
estranho sonho, no qual eu nao podia compreender nenhuma
palavra de qualquer pessoa que tentasse se comunicar comigo e via
os meus filhos envoltos em luxos, que eu nao poderia de forma
alguma manter. Todas aquelas pessoas pareciam ter a Unica missao
de realizar nossos desejos, eram todos lindos como anjos e sempre
sorridentes, pareciam satisfeitos em servir-nos. Entao passei a achar
que haviamos morrido e que estdvamos no céu, ou que apenas eu €
que havia morrido e que estava no céu, apenas imaginando que
meus filhos estivessem ali, mas que eles nao passavam de
espectros.

Os dias eram longos, recheados de mesas fartas das mais
diversas variedades de frutas, leite de cabra e guloseimas doces e
salgadas. Duas vezes por dia, uma mulher nos trazia roupas limpas e
ajudava-nos a troca-las. Os lengdis, sempre brancos como quase
tudo ali, também eram trocados diariamente por outros, limpos,
macios e cheirosos. Os banhos eram de agua quente e espuma de
cheiro, que formava um manto aveludado sobre a agua e divertia
Teresa com pequenas bolhas que estouravam em seu pequeno nariz.
Era como se a guerra ainda nao tivesse alcancado aquele paraiso, e
para mim, era como se ela jamais tivesse existido.

Passados alguns dias, quando ja estavamos recuperados e a
fome saciada, percebi certa agitacao entre os que nos serviam. Era
uma tarde de sol, quando a temperatura era demasiado elevada,
castigando seus corpos morenos. Eu ouvia cochichos entre um
sorriso e outro, como se eu pudesse compreendé-los. A ansiedade
estava no ar, o medo também, eles sabiam que algo extraordinario
estava para acontecer. Olhavam a campina distante, pelas janelas,



como se esperassem por alguém. Eu apenas fingi ndo notar, mas
confesso que me preocupei.

A noite chegou, e como sempre, fomos levados aos luxuosos
leitos, enquanto os pajens nos abanavam com enormes folhas de
bananeiras para espantar o calor sufocante e os insetos que
zumbizavam em nossos ouvidos. Eramos como principes, como reis
em um castelo de sonhos. Mas quando o sono chegava e 0s sonhos
de verdade vinham, era a guerra que eu via e as pessoas mortas
caindo ao chao com furos de balas pelos corpos ensanguentados, e
por isso, desejava nao ter que dormir nunca mais. Quando meus
olhos nao aguentavam mais se manterem abertos, eu despencava
de qualquer jeito na cama, vencida, derrotada.



A PROPOSTA

Naquela manha, quando acordei, nao havia mais pajens,
nenhum dos anjos que nos haviam tratado com tanto esmero.
Atravessei a varanda e sai a caminhar pela campina verde que se
perdia no horizonte, cercada pelos galhos da mata fechada que dali
eu enxergava como minusculos pontos verdes. Marco e Teresa
repousavam nos seus bercos adornados, um sono tranquilo e sem
preocupacoes, talvez embalados por doces sonhos. Estranhei a
inexisténcia das pessoas antes abundantes por ali, a selar potros ou
a cortar lenha, ou até mesmo os fortes negros que montavam em
pelo e cavalgavam pela campina. Quando percebi ja estava muito
longe do casardo. Entdo voltei. Pensei que alguma das criancas ja
poderia ter acordado e estar chorando ao notar minha auséncia,
uma preocupacao boba, de mae, um despertador que avisava do
perigo.

Ouvi ainda de longe os risos de Teresa. Apressei-me a imaginar
que uma das babas fazia-lhe graca. Subi até a varanda, mas me
deparei com a porta fechada. Bati. Teresa e a pessoa que a fazia rir
pareciam nao ouvir. Corri ao redor da casa, procurando outra
entrada, mas nao encontrei nenhuma porta destrancada, apenas
muros de pedras, altos demais para que eu os pudesse escalar.
Tornei a varanda e sacudi a fechadura, chacoalhando os vitrais
presos na madeira nobre e antiga. Ouvi os passos de alguém que se
aproximava, passos firmes, de pessoa decidida. Meu coracao
disparou tao logo o vi abrindo a porta com Teresa nos bracos. Temi
ter-lhe feito mal no pouco tempo que a tinha deixado sozinha, sendo
o tempo tao imprevisivel, e ali naquele lugar, tao incontavel, ja nao
tive certeza se fora tao pouco assim. Mas ambos sorriam,
principalmente Teresa, o que afastou de mim os maus pensamentos.

O medo foi-se embora devagar, assim que eu segurei Teresa em
meus bragos. Recologuei-a no berco e dei-lhe algumas bonecas, s
entao foi que me dei conta do homem que estava ali. Seus passos



nao haviam me enganado, ele era forte, talvez violento, embora
seus olhos verdes espelhassem algo profundamente doce, uma
ternura quase inacreditavel, uma espécie de encanto. Nao era um
pajem, como os tantos que haviam nos servido, era evidente pela
forma com que se vestia. Trajava um elegante terno branco, sapatos
de couro e, ao lado da cama, havia um chapéu e uma bengala de
cor marfim com adornos dourados, que pareciam combinar
perfeitamente com a decoragao do ambiente. Suas feicoes eram
simétricas, um tanto duras, de homem decidido, dono de si.

Ele deu alguns passos na direcao do berco, onde eu observava
Marco ainda dormindo. Recuei imediatamente, impondo-me entre o
homem e o berco. Ele pareceu sentir 0 meu medo e parou,
sentando-se na beira da cama vagarosamente, ainda com 0 sorriso
estampado nos labios, achando graca de mim. Baixei os olhos,
instintivamente, desviando-os do olhar de punhal que me perseguia,
que analisava cada parte do meu corpo.

— Nao tenha medo — disse.

— Por que eu estou aqui? — perguntei agressivamente,
apavorada. Nao tinha certeza se queria mesmo saber a resposta.
Tantas hipoteses me haviam passado pela cabeca e agora eu temia
que qualgquer uma delas fosse verdadeira.

— Vocé sabera. Hoje a noite.

— Eu... Eu... tenho um marido... Ele... esta na guerra, mas
voltara em breve e... — gaguejei, imaginando o pior. Pensei de
imediato que eu havia sido trazida para tornar-me uma prostituta.
Como nao havia pensado nisso antes? Era sabido que mulheres
eram traficadas para varias partes do mundo para servir a
prostituicao. Temi que a América fosse um dos lugares onde as
estrangeiras de nada serviam, senao para deitar-se com homens da
terra.

— Tenha calma, eu s a estou convidando para um jantar —
respondeu ele suavemente, olhando-me com uma docura e uma



ternura que eu jamais tinha visto no olhar de meu marido. Ele era
sedutor demais para que eu pudesse recusar o seu convite. Afinal,
se me salvara do terror das lavouras para as quais seria enviada, por
que me faria algum mal agora?

— Jantar... Mas... Eu...

— Aqui mesmo, na sala de jantar que vocé ja deve ter visto,
nao é mesmo?

— Eu? Nao, eu ndo sai do quarto. Nao me pediram para visitar
0 resto da casa e seria um falta de educacao de minha parte se...

— Tudo bem, nao precisa se desculpar — interrompeu-me —
esta tudo bem. Mandarei que Ihe tragam trajes adequados. Tenho
uma proposta para lhe fazer.

— Proposta? Que proposta?

— Vocé sabera. — Ele levantou-se e pos o chapéu. Acenou para
Teresa com sua charmosa bengala e saiu. Ela soltou uma gargalhada
para ele, antes que saisse. Eu quis sequi-lo, ver para onde ia,
perguntar se poderiamos conversar mais um pouco. Havia tantas
perguntas a fazer... Mas a porta fora trancada por fora. Voltei-me
para Teresa e para Marco que despertava com fome. Tomamos o
desjejum a sos, pela primeira vez desde que chegamos.

A privacidade fez com que a manha parecesse nao passar, e s
na hora do almoco € que surgiu uma das mucamas que se
revezavam para amamentar Marco, trazendo uma enorme bandeja
com uma variada refeicao. Quis puxar assunto com ela, mas era
visto que nao entendia meu idioma. Tentei perguntar seu nome,
fazendo gestos e sinais e dizendo-lhe o meu proprio nome, que ela
repetia com dificuldade. Esse foi o0 maximo que pude me comunicar
com qualquer um deles, além de captar o medo estampado em seu
olhar naquele dia.

A tarde, caminhei mais algumas vezes até a porta, tentando
passar ao resto da casa, que eu percebera ser enorme, mas sempre



fui impedida por algum dos criados, que me distraiam com
desculpas, chamados, brincadeiras. Quando a porta se abriu e
finalmente uma mulher entrou trazendo o vestido que eu deveria
usar naquela noite, foi que consegui espiar pela fresta. Apenas um
espaco vazio foi o que vi. Uma sala sem moveis, sem nada. S6 o
vazio.

A roupa era vermelha, o vestido mais lindo que eu havia visto.
Muito diferente dos trapos remendados que eu tinha. Sentei-me em
uma poltrona, geralmente usada para amamentacao do pequeno
Marco, fui penteada e tive os cabelos adornados com pentes
crivados de pedras brilhantes como o sol. Apenas os sapatos nao
serviram. Eram maiores do que os meus pés, e como eu nunca havia
usados saltos, mesmo baixos, preferi manter-me descalca. Alguém
se aproximou e corou as minhas bochechas de ruge, enquanto os
labios eram pintados de um vermelho tao intenso quanto o meu
vestido. Desejei ter um espelho.

A noite caira e os vassalos outra vez sumiam aos poucos.
Apenas trés babas permaneceram no quarto, uma para cada crianga
e outra que me conduziria até a misteriosa sala de jantar, mas nao
sem antes ter o cuidado de vendar-me os olhos com um lenco
branco, da mais pura seda. Senti-me levada através do comodo
vazio que eu havia espiado pela fresta da porta. Ouvi outra porta
sendo aberta, e as maos da baba foram substituidas por uma mao
forte e grande, provavelmente de um dos pajens. Fui conduzida por
infindaveis corredores, de muitas portas trancadas e curvas para
muitos lados. Um labirinto dentro de uma casa. Quanto mais
caminhavamos, mais a temperatura caia, fazendo-me estremecer.
Era como se eu estivesse sendo levada para outro mundo, um
mundo onde o inverno predominava, um mundo inteiro escondido
dentro de uma casa. Seria impossivel refazer o trajeto, por mais que
eu prestasse atencao ao caminho.

Finalmente abriu-se a Ultima porta. Senti a mao quente
desamarrando a venda de meus olhos. O que vi foi uma sala
enorme, com uma lareira em um canto e uma mesa elegantemente



arrumada, como eu jamais poderia sequer sonhar. Um lustre de
cristal se desprendia do teto, como gotas de chuva que ameacavam
pingar sobre a mesa a qualquer momento. Nao pude saber a
quantidade de velas que iluminavam o ambiente, apenas vi que
eram muitas. A toalha de renda branca que se estendia sob o0s
inimeros talheres, parecia ter sido tecida por maos angelicais, uma
renda finissima. As cadeiras de encostos altos eram forradas de
veludo cor-de-vinho e confortavelmente estofadas.

Quem me conduziu ja se havia retirado e trancado a porta, de
forma que quando eu me virei para olhar, a Unica coisa evidente era
a prépria porta, entalhada em uma madeira escura. Ele segurou a
minha mao, delicadamente e me conduziu até a cadeira posta ao
seu lado direito, de frente para a lareira. Seu rosto branco parecia
espectral diante das sombras bruxuleantes das velas e das labaredas
que se desprendiam da grande boca aberta da lareira. Os olhos
verdes brilhavam agora mais do que antes, talvez pela luminosidade
do ambiente. Os cabelos eram castanhos, s6 agora eu reparava. Nos
dedos, varios anéis de majestosas gemas preciosas que refletiam os
focos de luz.

Nao disse palavra. Serviu-se de um pouco de vinho em uma fina
taca de cristal, bebeu tudo em um sé gole. Serviu-se de mais uma
taca e serviu-me também. Eu nao ousei me mexer, até que alguma
ordem me fosse dada. Nao conseguia desviar o olhar daquele rosto,
esculpido pelos deuses e marcado pelo pecado. Exalava
sensualidade e me deixava embriagada sem precisar sequer provar
daquele vinho. Ora e outra ele sorria. Isso aumentava ainda mais
minha curiosidade.

— Pode me contar agora — pedi com a voz fraca, quase em um
sussurro — por que me trouxe aqui?

— Vocé esta aqui porque é especial. Porqgue mulheres como
vOCé sao raras — disse ele, escolhendo muito bem as palavras.

— Todo mundo € especial — respondi, sem argumentos e sem
entender o que ele queria dizer-me com aquilo tudo.



— Nao &, ndo. Ao menos, ndo como VOce.
— Por qué?

— Porgue vocé tem uma coisa de que eu preciso. Algo que a
torna especial para mim. Estou disposto a Ihe propor um acordo. Se
aceitar, tudo isto sera seu, a casa, os pajens, a terra. Tudo.

— Tudo o que eu tenho sdao os meus filhos, e eles ndo estdo a
venda.

— Mas vocé pode me dar outro filho... — Minhas pernas
estremeceram ao ouvir tais palavras, ainda que eu nao tivesse
compreendido exatamente o que ele queria.

— Um filho?

— E, um filho. E o que |he peco. D&-me um filho e tudo o que
VOCE V&, sera seu.

— Mas... por que eu? Qualquer mulher poderia Ihe dar um filho.
Uma das suas empregadas, por exemplo. Por que me escolheu?

— E uma longa histdria. Se me permite, responderei a sua
pergunta com outra pergunta: quem € o seu pai?

— Meu pai esta morto. Morreu na guerra. Um camponés que
nunca fez nada na vida.

— Al é que vocé se engana. Tem muitas coisas sobre a sua
familia que vocé nao sabe. Aquele homem ndo era seu pai,
Francesca.

— Mas, o que vocé esta dizendo? Como pode inventar uma
histéria dessas?

— Vocé descende de uma antiga linhagem, uma familia suica,
de raizes nobres, eterna rival da minha familia na Espanha. Sua mae
fugiu com seu pai para a Itdlia, carregando vocé no ventre.
Escondeu sua verdadeira histdria, protegeu-a do seu destino, de
suas origens. Trocaram de nome e de sobrenome.



— Como assim? Isso tudo é loucura... — contive-me. Era melhor
nao contraria-lo.

— Mandaram vasculhar o mundo inteiro a sua procura, mas
ninguém imaginou que estava ali, debaixo dos seus narizes. Foi
muito dificil encontra-la. Mandei que trouxessem milhares de
mulheres, da Europa...

— Muitas morreram nos navios. Vocé poderia ter-me perdido.

— Nao. Eu sabia que vocé resistiria. Vocé é especial. Reconheci-
a imediatamente quando a vi. Seu sangue tem uma qualidade que
me agrada. Deixar-me-ia honrado se me concedesse esse desejo de
miscigenar as nossas familias. Em troca, devolvo-lhe o que ja foi seu
por direito. Esta casa, estas terras.

— O que aconteceu com os outros da familia?

— Todos mortos. E a minha familia também. Porém meu pai me
contou sobre estas terras aqui na América e eu nao tardei a
embarcar em um navio, tornando este lugar o meu reflgio. Esta
casa, por exemplo, que foi da sua familia e que, entao, passou a ser
minha.

Eu ndao conseguia digerir aquelas palavras. Agarrei a taca de
vinho a minha frente e bebi de um gole sd. Logo, a tontura causada
pelo alcool se misturou com a sensacao nauseante que eu sentia
enquanto ouvia tais palavras. Parecia-me tudo uma grande loucura,
parte de um sonho ou de um pesadelo. Mas se fosse mesmo
verdade, se eu fosse herdeira de toda aquela riqueza, minha vida e a
vida dos meus filhos, estariam salvas. Imediatamente ocorreu-me
que aquele homem estava enganado, que tudo aquilo nao passava
de uma ilusao. Como minha mae poderia ter sido capaz de me privar
de uma vida de luxos e riquezas? Nao, ela nao seria, eu a via
lamentar-se todos os dias por nao poder dar melhor futuro aos
filhos. Jamais teria renunciado ao destino promissor que aquele
homem anunciava para mim agora.



— Vocé nado precisa responder agora. Tera exatamente uma
semana para pensar na minha proposta. Devo lembra-la de que tem
dois filhos para criar e nenhuma perspectiva de vida. Ao menos nao
sem a minha ajuda. As coisas sao dificeis para estrangeiros recém-
chegados e sem posses como vocés. A maioria acaba trabalhando
nas lavouras em troca apenas de comida e teto. E esse o futuro a
que vocé almeja, Francesca? — Seus olhos agora pareciam
inflamados de furia, um fogo que eu nao percebi ali antes, e que
para mim, deixava-o ainda mais desejavel do que ja era. Uma
masculinidade subita aflorava nele, exalava de seus poros, como que
para me enfeiticar, para derrubar todas as minhas defesas e me
fazer aceitar naquele instante. Mas a sensatez ainda falou mais alto.

— Eu pensarei — respondi.

Depois disso o jantar foi servido. Nao me recordo exatamente
do que foi servido como entrada, mas o prato principal foi um
espléndido pato recheado, adornado com frutas e saladas de
variedades que eu desconhecia, mas que adorei. Tudo estava
perfeito, nao fosse pela minha falta de educacao, que nao me
permitiu usar os talheres conforme deveria. Ele pareceu nao ter
notado, e se percebeu, nao se incomodou ou foi gentil o suficiente
para nao fazer qualquer comentario. Comeu o tempo todo
concentrado e em siléncio, mas eu percebia seus olhos de fogo
sobre mim e o calor que me alcancava. Lembro-me de ter pensado
como o gelo daqueles olhos podiam emanar tal calor.

Quando me levantei para sair, terminada a refeicao € 0 nosso
assunto parecendo ter-se esgotado, eu caminhei lentamente em
direcdo a lareira, querendo aquecer as minhas maos antes de tornar
ao meu quarto. SO entdo ele reparou nos meus pés descalcos e frios
arrastando-se silenciosamente pelo assoalho. Seguiu-me até a lareira
e deteve-se em minha frente. Olhos fixos nos meus, segurou as
minhas maos e beijou-as longamente. Um gelo subito percorria meu
estdbmago, tinha vontade de correr, de fugir e ndo voltar a vé-lo
nunca mais. A sensacao de culpa nascia do desejo que eu sentia por
aquele homem, o que era um grande desrespeito pelo meu marido,



que ainda poderia estar vivo em algum lugar, quem sabe procurando
por mim.

Eu sabia que ele podia sentir o meu medo e por isso nao ousava
se aproximar mais. Era possivel que nao sentisse o desejo que me
causava, eu via apenas o meu medo refletido naqueles olhos de
esmeralda. E uma faisca que cintilava Ia no fundo e que eu jamais
decifraria. O rangido da porta interrompeu o percorrer de seus labios
em meus dedos gelados. Um dos servicais viera buscar-me, trazendo
consigo a venda de seda, que me privaria de conhecer o que seria
minha honoravel heranca. Ele sinalizou para que o homem negro se
aproximasse, reparei em seus enormes bracos dos quais 0s
musculos avantajados e as veias pareciam querer saltar para fora a
qualquer momento, e também percebi que tinha a cabeca
completamente raspada, sem um Unico fio de cabelo. Em uma
tentativa quase desesperada de passar mais um segundo ao lado
daquele semideus, perguntei:

— Qual é o seu nome?
— Miguel — respondeu sem cerim6nia — Miguel.

Miguel. Aquele nome marcou-me de uma forma que eu cheguei
mesmo a pensar que ele fosse um anjo. Passei a semana seguinte a
suspirar e repetir o nome em siléncio. Estava encantada com aquele
misterioso homem e com as promessas de riqueza e fartura. Depois
do horror que tinha vivido na Italia, aquilo me parecia o paraiso.
Sentia-me privilegiada quando olhava para meus filhos, antes
desnutridos e agora corados e cheios de vida. Poucos dos que
partiram no mesmo navio teriam uma oportunidade, poderiam
mesmo ser escravizados ou maltratados até a morte. Eu era
diferente. “Porque vocé é especial’, ele dissera, e aquelas palavras
soaram COmoO uma esperanca antes esquecida, como se a propria
realeza me tivesse perdido, uma princesa abandonada,
reencontrada; um conto de fadas que eu estava prestes a viver, e
tudo isso por um preco que eu desejava muito pagar: ter um filho
com aquele homem maravilhoso!



Esperei por ele a cada dia, a cada noite, sentada na varanda, as
vezes s, as vezes brincando com as criancas e tentando em vao me
comunicar com algum dos servicais. Olhava a campina ao longe,
esperando que o meu principe e salvador surgisse por entre a mata
verde, montado em seu cavalo branco e me tomasse em seus
bracos, onde eu ficaria protegida, por toda a eternidade, naquele
mundo que seria s6 nosso. Esperei sete dias, a semana que me foi
concedida para pensar na proposta. Finalmente, em uma manha, um
novo vestido foi trazido até o meu quarto, desta vez, azul como o
céu. Outro jantar foi anunciado através de um pequeno bilhete,
escrito com tinta preta, trazido em uma bandeja de prata, " Espero-te
para jantar! Ruge e batom, sapatos enormes e presilhas douradas
para 0s cabelos, combinando perfeitamente com os bordados do
vestido azul-celeste.

Ao entardecer, o negro forte trouxe minha venda de seda, e
outra vez parti descalca para 0 meu encontro quase secreto. Senti o
calor da lareira como uma brisa morna a atingir minha pele quando
a porta se abriu. O assoalho estava mais quente naquela sala do que
da ultima vez. Percebi que Miguel ainda nao havia chegado, entao
aproximei-me mais da mesa e observei os talheres corretamente
enfileirados sobre os guardanapos de cetim. As tacas, de um cristal
ainda mais fino do que os da primeira vez, tinham enfeites dourados
e um trabalhado Ilateral que imitava pequenos diamantes
contornando todo o copo. Os pratos da mais nobre porcelana
pareciam ter sido pintados pelas maos dos melhores artistas da
Europa, traziam pequenos lirios azuis em suas bordas, iguais aos do
grandioso buqué exposto no centro da mesa.

Uma garrafa de vinho aguardava sobre a mesa, e eu me permiti
servir-me daquele delicioso néctar. Enchi a minha taca e depois,
como um presente, a de Miguel. Bebi apenas um pequeno gole.
Coloquei-a de volta no lugar, sem muita certeza de que ele nao se
zangaria comigo. Pus-me outra vez em frente a lareira, de costas
para a porta e, sem que eu ouvisse 0 ranger da fechadura sendo
aberta, senti a mao de Miguel percorrendo 0 meu ombro desnudo



pelo decote do vestido. Um arrepio percorreu meu corpo pela
suavidade daquele toque. Os dedos longos desciam até o meu
braco, empurrando cada vez mais o vestido e depois voltavam ao
ombro. Senti sua respiracao quente muito perto do meu pescoco e
ouvi seu gemido antes que se afastasse bruscamente. Virei-me a
tempo de vé-lo agarrando a taca cheia de vinho e bebendo tudo de
uma vez.

Respirei fundo, contendo o sentimento que me invadira, o calor
que percorria 0 meu corpo inteiro. Andei devagar até o meu lugar,
ao lado direito de Miguel, onde eu pretendia ficar pelo resto dos
meus dias e esperei que ele me perguntasse qual era a minha
decisao. Para minha decepcao, ele ordenou que o jantar fosse
servido, sem dizer uma Unica palavra. Fartei-me, ansiosa,
intercalando as garfadas do delicioso espaguete e pequenos goles
de vinho. Ele nada comia, apenas bebia e me observava enquanto
eu devorava vorazmente tudo o que me era servido, até o fim. Ele
permanecia quieto, olhando-me, bebendo o vinho e sorvendo minha
alma, cada vez mais, tomando-a para si.

— Eu aceito — disse, temendo que ele tivesse mudado de ideia,
ou percebido 0 engano que cometera ao me escolher.

— Eu sei — respondeu.
— E ent30? Quando sera?
— Daqui a uma semana.

— Uma semana? Por que nao hoje mesmo? — insisti, tomada
pelo desejo de possui-lo, de tocar nele ao menos uma vez.

— Por que hoje vocé nao podera conceber um filho. Sé daqui a
uma semana.

— Como pode saber? E se eu |he disser que hoje eu poderei
realizar o seu desejo? — disse eu, levantando-me de minha cadeira.
E rodeando-o, sussurrei em seu ouvido e acariciei seu pescoco,
apertando meus seios nas suas costas para que sentisse a volupia



que se apoderava de meu corpo. Ele segurou a minha mao e puxou-
me para sua frente, para poder me encarar. Repousou 0s seus olhos
nos meus.

— Nao. Hoje vocé nao pode. S6 podera daqui a uma semana —
respondeu, seguro. Em seguida levantou-se e partiu. Fiquei ali,
sozinha, por um tempo incontavel, esperando que meu carcereiro
voltasse com seu lengo de seda e me levasse novamente para minha
bela prisao, onde eu esperaria outra longa semana.

Na manha seguinte fui despertada, antes do horario habitual,
pelo choro de Marco. Duas amas se apressaram em dar-lhe de
mamar, mas ele recusava qualquer colo que nao fosse o meu. Seu
corpinho ardia em febre e amornava rapidamente os lencos
embebidos em agua gelada que eu colocava. Chas medicinais foram
trazidos, receitas desconhecidas que eu me recusava a oferecer a
um bebé ainda tao novo. Eu insisti em banhar-lhe o corpo em agua
quase fria, mas este esforco também nao resultou em melhora.
Senti-me relapsa quanto aos cuidados com meus filhos, pois desde
que haviamos sido levados para aquele lugar eu praticamente nao
precisara mais tomar conta deles. Prometi para os meus santos de
devogao e para mim mesma, que se Marco ficasse bom eu nao o
deixaria mais sozinho nas maos das amas e babas. Eu comecava a
suspeitar que alguma delas pudesse ter envenenado o meu filho,
uma suspeita ridicula, mas eu estava desesperada.

A febre durou dias, nao havia mais o que fazer, minhas
tentativas de cura estavam esgotadas. Marco ja havia perdido muito
peso e estava fraco. Quase nao se ouvia mais o seu choro. Eu
apenas rezava e o embalava cantando velhas cancdes de ninar que
eu nem lembrava que sabia. Nao havia mais o que fazer. Finalmente
uma das mucamas me convenceu a deixa-la dar o cha preparado
com especiarias da terra, como um ultimo apelo desesperado e com
lagrimas nos olhos. Eu, que ja o via sem vida, nao tive escolha.
Segurei 0 pequeno com cuidado, e quase sem forcas para resistir,
bebeu todo o liquido escuro que era pingado em sua boca pela
ponta de um pano embebido na substancia. Em alguns minutos, a



febre sumiu e Marco procurou pelo seio farto de leite quente de uma
das suas amas.

A febre de Marco ndao me deixou perceber que a semana
passara. Quando me dei por conta, as vestes escolhidas para as
nlpcias ja estavam sendo trazidas ao meu quarto. Desta vez nao
mais um vestido, mas sim, uma camisola branca de seda e de renda,
ornamentada com brilhantes transparentes cujo brilho intenso
refletia a luz do sol como prismas e deixavam escapar varios arco-
iris pelas suas bordas multifacetadas. Em meus cabelos foram feitas
pequenas trancas, entremeadas as longas mechas soltas e
ornamentadas com pequenas lagrimas de cristal que se agarravam
em finissimos fios dourados, formando minlsculas margaridas de
luz. Desta vez nao houve sapatos enormes, mas sim, lengodis de
cetim também brancos, e uma colcha de renda que parecia quase
pétalas de rosas de tao suave.

Como sempre, ao cair da noite os vassalos iam sumindo,
retirando-se lentamente, restando apenas as duas babas, uma para
cada crianca. Eu sabia que muito em breve meu carcereiro chegaria
com sua venda e me levaria, quem sabe, para o quarto de Miguel.
Mas para minha surpresa, quando a porta se abriu, foi o proprio
Miguel quem se aproximou e sussurrou algo para as duas mucamas,
que eu nao pude compreender. Elas apenas assentiram e sairam,
levando consigo as minhas criangas. Tentei protestar, mas Miguel
segurou-me 0 braco e garantiu que elas estariam de volta ao
amanhecer, depois que eu cumprisse a minha parte do acordo.

— Pensei que hoje seria eu quem visitaria seus aposentos —
reclamei.

— E melhor que seja aqui mesmo. Vocé ja estd familiarizada
com este ambiente. Nao quero que fiqgue nervosa — dizia ele, sem
demonstrar se sabia o quanto eu havia esperado por aquela noite,
como eu estava sozinha e ansiava pela companhia de um homem.
Certamente o nervosismo nao faria parte daquela noite.



— Se é assim que deseja... — respondi dobrando os joelhos e
fazendo uma reveréncia digna da realeza. Ele virou-se depressa,
agarrou-me pela cintura e me conduziu até a cama.

— E assim que eu desejo — sussurrou em meu ouvido,
enquanto baixava um dos ombros de minha camisola com os olhos
fixos em minha pele extremamente branca. Apoiei-me com as maos
para tras e deixei que percorresse meu pescogo € expusesse meus
seios rigidos, que ele contemplou por um momento, enquanto abria
os botdes da camisa, apressado. Percorreu 0 meu rosto com seus
dedos longos, depois meu pescoco e seios, baixando a camisola até
o ventre, e segurando minha barriga com a mao espalmada. Deteve-
se ali, sem nenhuma outra reacao. Esperei. Entao ele me olhou nos
olhos e disse:

— Nao € hoje.

— O qué? — perguntei meio apavorada, meio decepcionada.
— Nao sera hoje que o meu filho sera concebido.

— Mas... por que nao?0 que houve?

— Vocé nao pode ser fertilizada hoje. Eu sinto aqui no seu
ventre. Hoje nao havera filho. Quem sabe amanha?

— Mas... eu... Nao pode ser.. eu... — gaguejei, sem ter
argumentos e sem entender como ele podia ter tanta certeza. De
fato, eu nao estava em meus dias férteis e nao estaria nos proximos
dois dias. Mas como ele sabia?

Levantou-se, fazendo um gesto para que eu me recompusesse.
Ergui a camisola contra minha vontade. Ansiara por aquela noite,
para té-lo em meus bracos, e agora que estava ali, tudo acabava
daquela maneira desastrosa. Sentia-me muito mal por nao ter sido
capaz de despertar o desejo em Miguel, que agora eu tinha certeza,
nao sentia nada por mim, estava obcecado com a ideia de ter um
filho e nada mais o interessava. Tentei me aproximar enquanto ele
vestia a camisa, queria beija-lo, mas ele simplesmente virou-se e se



foi. Sem despedidas, sem avisar quando voltaria. Nao pude conter o
choro, estava apaixonada por aquele homem sedutor, que eu mal
conhecia.

Em alguns minutos, as criancas foram trazidas de volta e a
criadagem também. Os lengdis foram novamente trocados, embora
eu tentasse explicar que nada acontecera. Corri para a varanda,
sentei-me em frente a campina, tentando imaginar onde estaria meu
marido, pensando que o desprezo de Miguel nao poderia ser mais do
que castigo por ter traido o homem que estava unido a mim pelas
leis de Deus. Arrependi-me por ter aceitado o pacto. Imaginara que
ele estivesse também apaixonado por mim. Revivi cada momento
desde que chegara aquele lugar, onde os dias pareciam ser todos
iguais e o tempo nao existia, e percebi que nao passava de uma
prisao, uma cadeia confortavel que me abrigaria enquanto eu fosse
util a Miguel. E depois somente Deus saberia 0 que seria de mim e
dos meus filhos, porque eu nao acreditava mais que ele fosse
cumprir sua parte no acordo.



A DECEPCAO

Vi o sol nascer da varanda. Uma clareira dourada que saia
preguicosa de tras das arvores e tingia a campina ao longe. Esfriara
durante as Ultimas horas da madrugada e um vento gelado apossou-
se do espaco, remexendo e balancando os galhos, derrubando as
folhas que agora formavam um imenso tapete de tom sobre tom no
campo imenso. Eu comecava a ouvir o canto distante dos passaros
que despertavam para um novo dia, uma melodia lirica que me
trazia novamente as lagrimas aos olhos, o vazio de estar tdo longe
de tudo. A solidao.

Voltei para o quarto. Recusei o café da manh3, as frutas e os
doces, 0s queijos e os paes. Tentei explicar que nao me sentia bem,
mas minhas tentativas de comunicacao eram todas falhas. Apenas
as vontades das criancas eram compreendidas através de gestos.
Desisti. Nao tinha disposicao para ensinar ou aprender idiomas, nao
tinha disposicao para nada. Pensei ter contraido a moléstia de
Marco, a febre que o assolara todos aqueles dias. Se fosse assim,
Miguel teria que esperar mais um més para plantar sua semente em
mim. E eu ndao aguentaria mais um més sem que ele me possuisse.
Deitei-me sobre a cama, soltando meu corpo cansado pela noite em
claro sobre o algodao macio. Deixei-me levar pela exaustao.

Fui despertada pelo ranger da porta que se abria para a entrada
de Miguel. Eu dormi a tarde toda, nem notei que a escuridao
chegara e com ela, meu desejo mais profundo. Virei-me, e quando
percebi, ele ja estava levantando a minha camisola e pondo a mao
quente sobre 0 meu ventre outra vez. Temi outra desaprovacao, mas
ele levantou-se e comegou a se despir, desta vez com o cuidado de
nao amarrotar suas vestes elegantes, pendurando-as nos cabides.
Fechei os olhos para nao ver o seu corpo nu e esperei que se
deitasse ao meu lado ternamente. Minha respiracao comecava a
ficar ofegante pela demora. Senti suas maos fortes agarrando-me a
cintura, arrancando minha camisola sem o menor cuidado como se



fosse um animal no cio. Quando conseguiu desvencilhar-se de todos
0S panos que envolviam meu corpo, parou por um longo tempo, o
que me fez pensar em uma nova desisténcia, observando meu corpo
todo, fazendo-me corar envergonhada.

Contrariando minha suspeita, ele afastou as minhas pernas,
percorrendo as coxas com as maos fortes, apertando minha carne
branca entre seus dedos, agarrando-me os seios com os labios
famintos de fera, prestes a devorar sua presa. Gemi alto quando
senti seu corpo se fundindo ao meu. Fui dominada por um calor
intenso que eu nao sabia ser possivel existir em um homem. Os
movimentos que aumentavam o ritmo frenético a cada segundo, ora
pareciam cessar, para entao recomecar bem devagar, fazendo
enlouquecer. Eu agarrava suas costas com as maos, arranhando-as,
tentando puxa-lo para mim, manté-lo em mim o maximo possivel.
Quando ele gritou de prazer, senti o néctar quente da vida se
derramando dentro de mim. Nunca havia sentido algo parecido e
numa fragao de paraiso, também gritei de prazer.

Miguel permaneceu ao meu lado, deitado e exausto. Seu corpo
coberto por pequenas gotas de suor, um orvalho que reluzia com o
brilho da lua que adentrava pela abertura da varanda e que depois
se aglomeravam e escorriam para a cama. Deitei-me de lado,
contemplando-o. Queria abraca-lo, deitar-me sobre seu peito largo,
agora que eu o via mais perfeito ainda, a personificacao de todos os
meus sonhos, mas ele se mantinha em siléncio, com os olhos
abertos, mirando o espaco vazio ao longe, ofegante. Apenas
observei-o por muito tempo, nao pretendia perder nenhum daqueles
preciosos minutos em que ele estava tao proximo assim, mas meu
corpo relaxou, o cansaco me venceu e eu adormeci. Quando tornei a
abrir os olhos, apenas a cama vazia e a mancha de suor ao meu
lado me faziam companhia. Vesti o que restara da minha camisola,
enrolei-me no lengol, sorvendo o cheiro de Miguel impregnado no
algodao e esperei 0 sol nascer, com a certeza de que em breve eu o
faria 0 homem mais feliz. Eu Ihe daria o tao desejado filho.



Os dias que se seguiram nao trouxeram grandes surpresas.
Tudo era sempre tao igual por ali que eu chegava a me perguntar se
estava vivendo o mesmo dia, todos os dias. Aproximei-me da baba
de Marco e perguntei por Miguel. Como sempre, ela fez sinal de que
nao compreendia o que eu dizia, mas quando ouviu 0 nome de
Miguel, alguma coisa despertou dentro dela. Uma sombra apareceu
em seu olhar, uma sombra negra e misteriosa que escondia algum
segredo terrivel. Ela tentou desviar o olhar, mas eu a impedi
segurando-lhe o queixo. Precisava decifrar que sentimento era
aquele que nascera enquanto o nome de Miguel fora proferido. Vi o
medo dentro dos olhos dela, vi o terror esbocado em sua face. Ela
se desvencilhou de minha mao e correu para junto da cama, tirou o
lencol, como fazia todas as manhas desde a noite em que Miguel me
amou e entregou-o a0 meu antigo carcereiro, que tinha agora a
missao de entregar a Miguel os meus lencgdis, a cada dia.

Era quase inacreditdvel que depois de tanto tempo de
convivéncia aquelas mulheres ainda nao conseguissem dizer
nenhuma palavra compreensivel. E nem eu a elas. O aprendizado e
a comunicacao deveriam ter surgido de maneira espontanea entre
nos, porque conviviamos diariamente, passavamos o tempo todo
juntas. Mas nao aconteceu, e eu me sentia cada vez mais sozinha,
conversando apenas com Teresa e com 0 pequeno Marco, ainda
incapaz de responder-me qualquer coisa. Isso fazia com que eu
ansiasse ainda mais por Miguel, porque ele era o Unico que me
compreendia, que falava meu idioma, era a Unica pessoa adulta com
quem eu poderia conversar. Resolvi dedicar-me ainda mais a ensinar
algumas palavras para as mucamas de Miguel. Ou aprender algumas
com elas. Eu repetia o meu nome, incansavelmente, pedindo-lhes
que o fizessem comigo, mas por mais que se esforcassem, nao
conseguiam. Uma chegou até a chorar, suplicando-me que parasse.
Eu parei e outra vez, desisti.

Algumas semanas se passaram, a lua mudara de forma no céu.
Agora aparecia uma imensa bola branca, iluminando a noite a ponto
de torna-la dia. As copas das arvores ao longe, brilhavam prateadas,



esticando-se em direcao ao céu, erguendo seus bracos verdes para
alcanca-lo. Eu gostava de manter as cortinas da varanda abertas
naquelas noites de lua cheia, gostava de ver o quarto todo iluminado
e de sonhar sob a luz daquela enorme lua. Passei incontaveis noites
naquela varanda a observa-la. Ela me trazia luz, e a sua luz me
trazia esperanca. E também lembrancas da minha tenra infancia,
quando minha mae aparecia saudavel e a guerra ainda nao existia,
quando eu ainda conseguia dormir em paz, sem 0s pesadelos de
gente morta caindo por todos os cantos. Quando a lua cheia
aparecia, forte e imponente no céu, era que a saudade de casa
voltava para me ferir ainda mais o coragao. Entao eu fechava os
olhos e imaginava-me de volta, nos parreirais de meu pai, correndo
pelas campinas, bebendo agua das nascentes. Nessas horas eu
podia ouvir as vozes dos meus antepassados, especialmente a voz
da minha mae que me chamava, gritando que nao demorasse
porque o almogo estava servido. Isso me feria, mas era uma dor
boa, uma saudade doida.

Depois de todas as noites que passei na varanda a observar a
lua cheia, ela finalmente foi-se embora, dando espago a uma nova
forma, nao tao bela e nem tao luminosa. Voltei para a cama, tendo o
cuidado de fechar as cortinas. Nao me sentia bem naquela tarde e o
mal-estar piorava conforme a noite caia. Minha cabeca doia e fortes
cdlicas assolavam o meu ventre. Queria pedir ajuda, mas nao podia.
O desespero comecava a tomar conta de mim, porque eu sabia o
que estava acontecendo. Eu nao estava esperando um filho de
Miguel e estas dores nada mais eram do que as minhas regras que
se anunciavam. Temi decepciona-lo. Mas nao pude evitar. Ele saberia
assim que amanhecesse, quando 0 meu carcereiro viesse em busca
do meu lencol branco. Corri até o berco de Marco e arranquei um
pequeno pedaco de algodao branco que forrava o colchao. Queria
proteger Miguel da decepcao prematura, eu poderia seduzi-lo e,
entao, engravidar. Forrei-me como pude e me deitei. Nao demorei a
pegar no sono.



Meu despertar nao foi tao tranquilo quanto eu planejara. A
mancha de sangue se espalhara pelo lencol e nao havia sinal do
tecido que eu usara para conter o sangramento. Olhei em volta,
pensando se eu teria me remexido tanto durante a noite, a ponto de
fazé-lo cair ao chdao. Nao havia nada em torno da cama. Sé me
restava uma alternativa: as babas o haviam tirado de mim durante a
noite. Corri até elas, acordando a que cochilava na poltrona ao lado
do berco de Marco. Esbravejei e gritei, estive quase a ponto de
agredi-la, mas a mulher apenas se defendia e resmungava naquela
lingua estranha, com as maos sobre o rosto como se esperasse uma
bofetada minha. O carcereiro agarrou o lencol manchado e saiu
batendo a porta com forca, sem se importar com meus apelos de
que nao o entregasse a Miguel. Cheguei a cair de joelhos aos seus
pés, em uma tentativa falha de comové-lo.

Nao demorou mais do que alguns segundos para que Miguel
rompesse a porta. Caminhou em minha direcdo com passos rapidos
e agarrou-me pela garganta, pressionando-me contra a parede e
gritando comigo algo ininteligivel. Recordo-me de ter visto de
relance as babas saindo apressadas com as minhas criangas, Teresa
chorando e estendendo sua mao para mim, como se quisesse salvar-
me da ira de Miguel. Nem bem a porta se fechara e eu senti a dor
atingindo minha face esquerda. Uma bofetada de Miguel, que
parecia nao ouvir as minhas suplicas nem as minhas desculpas. Cai
no chao, atordoada pela bofetada. Miguel abaixou-se e, segurando-
me pelo braco, carregou-me até a cama. Outra bofetada me
arremessou sobre o colchdo. Ele ja nao dizia mais nada, apenas
olhava para mim com d&dio, furia e desprezo, e aquele olhar doeu em
mim, muito mais do que as duas bofetadas.

— Isso desfaz o acordo entre nds dois! — gritou ele segurando
o lencol ensanguentado em uma das maos, para que eu olhasse —
Vocé me prometeu um filho, e agora me paga com sangue?

— Nao... quer dizer... Sim... eu...



— Poupe-me das suas desculpas! Eu revirei 0 mundo todo em
busca de alguém como vocé e agora que a encontro me aparece
isto?

— Por qué? Por que vocé me quis? Ha tantas mulheres a sua
volta, mulheres lindas. Por que precisa de alguém como eu?

— Por causa da sua linhagem, do seu sangue, eu ja expliquei!
— gritou, irritado — Vocé vem de uma familia nobre, de uma familia
importante! Sera que isto ndao basta?

— Existem muitas mulheres de familia nobre no mundo, senhor.
Nao precisaria correr o mundo em busca de uma especialmente. O
que tem de diferente em mim?

— O seu sangue, sera que nao entende? Eu preciso de alguém
forte o suficiente, alguém que possa me dar um filho! Vocé acha que
eu ja nao tentei fecundar outras mulheres? Eu tentei inUmeras
vezes, e sabe 0 que aconteceu com elas? Estao todas mortas! Cada
uma delas! Mortas! Mas vocé é diferente! Eu sinto o cheiro do seu
sangue, o sangue das bruxas! Vocé é filha de poderosos bruxos!

— O qué? Vocé ¢é louco! Minha mae nao foi uma bruxa! Morreu
invalida e doente, presa a uma cama sem poder andar, sem
enxergar. Como poderia ser tal coisa?

— Vocé nao precisa acreditar, se ndo quiser, mas esta é a
verdade! Vocé descende de uma linhagem de bruxos, muito
poderosos. Eu viajei o mundo durante quase um século procurando
uma bruxa. Estao todas mortas! Foram queimadas, assassinadas e
outras, como a sua mae, abdicaram do dom que lhes foi concedido,
fugiram e preferiram levar uma vida breve e normal. Mas todas as
escolhas que fazemos trazem consigo graves consequéncias. Alguns
perdem o dom, mas nos casos em que nao conseguem se livrar
dele, como foi com sua mae, adoecem e morrem.

— Vocé é maluco! Deixe-me sair daqui! Eu quero ir embora!



— Nao! Nos fizemos um pacto! Vocé ndo vai a lugar algum, sem
antes me dar o que me prometeu!

— Eu ndo sou a sua bruxa! Veja, — insisti, segurando uma
ponta do lencol que ele ainda mantinha nas maos — nao estou
esperando um filho seu! Eu nao pude, ndao consegui!

— Nao desta vez, mas havera outra! — ele gritou, esbanjando a
sua raiva, que me atingia como uma langa sobre o peito.

— Eu nao sou a sua bruxa! Deixe-me ir emboral!

— Esta bem, vocé pode ir, se quiser! Mas sem as criancas! E eu
lhe garanto que elas ndo sobreviverao muito tempo sem vocé!

— O qué?

— Isso mesmo! As criancas ficarao comigo! E vocé esta livre, se
é assim que deseja! — Ele jogou o lencol sobre mim e saiu,
deixando-me aos prantos, ainda sem acreditar naquela assombrosa
histdria.

Naquele dia, as criancas nao retornaram para o quarto. Temi
que ele as tivesse matado, mas se fosse verdade, teria gasto seu
Unico trunfo, a Unica chantagem realmente capaz de me convencer.
Comecei a revirar a minha mente, buscando lembrancas de minha
mae, que me levassem a crer que tudo o que eu ouvia de Miguel
fosse verdade. Minha mae sempre havia ajudado as pessoas. Fazia
remeédios caseiros e, muitas vezes, doava-os a quem nao tinha nada
a oferecer por eles. Foi uma mulher caridosa, nenhuma maldade
habitou seu coracdao. Nenhum indicio de que fizesse feiticos ou
praticasse rituais satanicos. Ele frequentava as igrejas, juntamente
com meu pai, que vinha de uma educacao catolica rigida. Minha
mae passava horas no confessionario, em companhia dos padres,
enquanto meu pai e eu a aguardavamos na Ultima fileira de bancos.
Estaria confessando que era uma bruxa?

A noite caira e nenhuma servical veio trazer-me comida ou
lencois limpos. Nenhuma noticia das criancas, nem roupas limpas.



Minha cabeca doia de fome e de preocupacao com meus filhos.
Deitei-me, esperando que 0 sSono viesse me agraciar com sua
presenca, mas invés disso, quem veio foi Miguel. Outra vez, parecia
ser um anjo. Nao havia mais sinal do demoénio que o habitara
naquela manha. A doce expressao dos seus olhos estava de novo
presente nele, a luminosidade cintilante que me encantara. Outra
vez, nao pude deixar de deseja-lo, apesar de tudo o que me fizera
naquela manha, e que agora me parecia ter acontecido muito tempo
atras. Aquilo ja ndao importava, so6 havia aquele anjo ali, agora.

— E entdo? — perguntou-me — Vocé nao vai embora?
— Eu nao vou — respondi, ainda sem saber o que fazer.

— Que bom. Eu voltarei daqui a quinze dias. Espero que até 13
esteja preparada para mim.

— Como sabe que eu vou conseguir lhe dar um filho?

— Porque se eu nao soubesse, ja estaria morta — disse ele ao
sair carregando a sua elegante bengala. Em seguida, as amas
retornaram, porém nao trouxeram os meus filhos consigo. Mesmo
assim eu sentia que tudo voltaria ao normal, a nao ser pela ideia
inevitavel de que eu teria de arranjar uma maneira de encontra-los e
fugir daquela casa.

Nos dias que se seguiram, eu senti muita falta dos meus filhos e
quando anoitecia, eu pensava ouvi-los chorando baixinho do outro
lado da porta. Entao eu me recostava ao lado da abertura e cantava
as cangoes de ninar, com as quais eu costumava fazé-los dormir em
meus bracos. Entdo sé me restava o siléncio. No fundo, acho que
eles nunca estiveram 13, acho que era o meu préprio coracao que
chorava, dentro de mim. Eu sentia que jamais voltaria a vé-los e que
nao podia ficar ali, parada, esperando que Miguel os matasse. Era
preciso sair, fugir daquele lugar. Mas como despistar tantas amas e
pajens? Eu precisava de uma desculpa para sair, precisava engana-
los, uma vez que pedir ja nao adiantaria.



Comecei a planejar minha fuga. Esperei até o amanhecer e sai
pela campina a fim de analisar o terreno, a mata, as possibilidades
de me embrenhar por 13, sem deixar pistas para que Miguel me
seguisse. Caminhei por muito tempo, até exaurir todas as minhas
forcas, mas a cada passo adiante, mais eu alimentava a sensacao de
que nao me distanciava da casa. Corri até a exaustdao completa,
deitei-me no campo verde, abismada com a possibilidade de jamais
alcancar a mata, que como por encanto, a cada passo meu, parecia
se tornar mais distante. Os empregados apressaram-se em vir ao
meu socorro. Creio que eu nao conseguiria retornar sem ajuda. Temi
desmaiar se tentasse o minimo esforco. Por incrivel que parecesse,
em poucos minutos ja estavamos na casa.

Convenci-me de que nao poderia escapar por ali. Havia algum
tipo de encanto envolvendo aquele lugar. Jamais chegaria até a
mata fechada e, se chegasse, jamais poderia atravessa-la. Teria que
tentar algo mais ousado: atravessar a casa sob os olhos de Miguel.
Logicamente, haveria outra saida, outra porta que me conduziria a
liberdade, mas antes, eu precisava encontrar os meus filhos. Esperei
disfarcadamente ao lado da porta e, quando o carcereiro a abriu,
deixando que o almoco fosse trazido, empurrei-o com todas as
minhas forcas para dentro da sala vazia, e corri 0 mais rapido que
pude pela longa circulagao, da qual eu nao conseguia enxergar o
fim. Nao alcancei a Unica porta no final do interminavel labirinto que
se estendia diante de mim como uma serpente. Imaginei se fora ali
que Miguel e eu nos encontramos por duas vezes.

O carcereiro me carregou de volta para o quarto enquanto eu
protestava e esperneava sobre seus ombros. Jogou-me sobre a
cama sem piedade e quando eu tentei acertar-lhe um chute, agarrou
a minha perna com forca e torceu meu tornozelo, fazendo-me gritar
de dor. Ele virou-se e caminhou em diregao a porta, levando o meu
almoco. Eu havia entendido a mensagem. Parei de espernear e
fiquei ali, jogada sobre a cama, derrotada. Levei as maos ao rosto,
secando as lagrimas que corriam torrencialmente, como a chuva dos
dias que se seguiram. Eu pensei ter perdido todas as minhas forcas,



e o dia em que Miguel voltaria estava chegando. Nao comia. Nao
dormia. Minha vontade era de morrer.



UMA SEGUNDA CHANCE

No final de uma daquelas tardes chuvosas, quando as minhas
esperancas ja estavam perdidas, uma das amas negras que cuidara
de Teresa, enquanto ela estava ainda ao meu lado, aproximou-se de
meu leito, silenciosamente. Assustei-me ao ver a criatura alta e
forte, sentada aos meus pés, observando-me com um olhar
enigmatico que eu nao pude decifrar. Imaginei que fora mandada
por Miguel, para acabar comigo definitivamente. Mas nao demorou
que ela se revelasse. Podia falar meu idioma, ainda que com
tropecos, e parecia querer ajudar-me.

— Moca brranca softre — dizia ela — eu ajudarr. Saberr saida
de casa. Moca brranca me seguirr manha cedo no campo.

— Fugir... mas eu nao posso fugir sem os meus filhos...

— Moca brranca sairr manhé cedo. Eu levarr seus fio pra moca
brranca no mato.

— E Miguel? Como vou me esconder dele? Eu nem sei onde
estou, como poderia me esconder?

— Moca brranca esconde no mato. Eu levarr comida e ropa.
Moca brranca ficarr no mato até patrrdo esquecé.

— Vocé promete que vai levar os meus filhos para mim?
— Eu prromete.

— Entdo esta bem — respondi, sem ter nocao do que
significaria desafiar a ira de Miguel — eu estarei 13!

A ama afastou-se sorrateiramente pela escuridao do quarto de
velas apagadas, como uma sombra que se afasta de um altar.
Aquela visao e aquele pensamento me causaram arrepios. Nao
consegui conciliar o sono pelo resto da noite, mesmo porque,
quando conseguia, inUmeros pesadelos vinham para assolar-me a



alma ferida pela auséncia dos meus bebés. Mas os dias que viriam,
seriam ainda piores, de um horror inimaginavel. De qualquer
maneira, eu estava disposta a correr o risco, qualquer que fosse o
perigo, seria pouco para té-los de volta.

Esperei o calor do sol, que viria em breve para iluminar as
vidracas e a varanda, por onde eu pretendia sair. Esperei sé um
pouco para que nao estivesse ainda muito claro, e fugi como um
morcego fugiria da luz para a caverna escura. Corri com cuidado e
descalca, para abafar os ruidos que os meus sapatos deixariam
escapar ao tocar na vegetacao. Vi ao longe a figura escura, que
agora se vestia de marrom e nao do costumeiro branco, e acenava
para mim, chamando-me, quebrando o0 encanto da mata
inalcancavel.

Vi quando o carcereiro abriu a porta de vidro que dava acesso a
varanda, conforme fazia todas as manhas e soltou um urro medonho
que parecia ter vindo de um urso selvagem ou animal equivalente.
Procurei apressar-me, mas nao pude, ja estava correndo o mais
depressa possivel. Sentia o tornozelo ferido doer a cada pisada,
parecendo que ia esfacelar-se em breve. A figura de marrom ja nao
aparecia na entrada da mata, havia se embrenhado no meio das
arvores para nao ser vista. O homem veio em disparada, outra vez,
alcancando-me sem muito esforco, e outra vez eu fui carregada com
violéncia para dentro do quarto que se tornara meu carcere de luxo.

Desta vez fora ao chao que me atirara, fazendo me cair com
forca na madeira dura do assoalho, esfolando e quase me trincando
0s 0ssos. Eu ja ndo reagia enquanto ele me esbofeteava, eu apenas
gritava e implorava que parasse e via nos seus olhos o édio que vira
nos olhos de Miguel dias antes. Ele segurou meu pesco¢o com uma
das maos e comegou a aperta-lo. Os gritos foram sumindo de minha
garganta, dando lugar a um gemido espremido e depois, apenas ao
siléncio. Meus olhos escureceram vagarosamente enquanto o ar
faltava em meus pulmdes e meus musculos tesos se debatiam na
tentativa de sobreviver a morte que se anunciava.



Perdi os sentidos naquele exato momento em que Miguel
irrompeu porta adentro. Penso que meu desmaio tenha durado
apenas uns poucos segundos, pois quando tornei a abrir os olhos, vi
que Miguel repreendia 0 homem que me espancara, insistia que eu
era demasiadamente preciosa para ele, e que se algo me
acontecesse, ele jamais o perdoaria. Virei-me e me deparei com
Miguel segurando-lhe o pescoco, como ele fizera comigo no instante
anterior. Ele, no entanto, jazia recostado a parede do quarto, sem
sequer encarar Miguel nos olhos, como um bom cao faria.

— Agora va! E nao faga isso outra vez, ou entdo... — Ele viu-me
observando a discussao e interrompeu a frase na metade. Eu nao fiz
mesmo questdo de ouvir o que ele pretendia dizer. Ja tinha
presenciado e vivido horrores demais.

Conclui que agora era 0 momento de virar 0 jogo e, se eu era
tao preciosa assim como Miguel dissera momentos antes, podia sim,
usar isso contra o proprio Miguel para trazer os meus filhos de volta
para mim. Levantei-me com dificuldade e manquei até ele, ainda
com muita dor no tornozelo machucado. Parei em sua frente e
encarei-o. O que eu nao esperava, era receber dele naquele
momento outra bofetada na face, que me jogou novamente ao chao.
Agarrei-me no criado-mudo ao lado da cama e tornei a levantar.
Caminhei com mais dificuldade ainda até Miguel e encarei-o de
novo, ainda ofegante.

— Eu vou matar-me!
— O qué? — perguntou ele, surpreso.

— Isso mesmo! Vou tirar minha vida e, se vocé pretende ter o
filho que tanto deseja, aconselho-o a procurar outra bruxa para isso!

— Ficou maluca? Se fizer isso, seus dois filhos morrerao
também. E isso que vocé quer?

— Vocé ja matou os meus filhos e estd me matando também!
Olhe para mim... pode ver algum traco de felicidade em minhas
feicdes, Miguel? Eu estou morrendo, se é que ainda estou viva! Isso



que vocé esta vendo é sé um corpo maltratado, sé uma casca quase
invalida. Nao ha mais alma dentro de mim... Estou fraca, Miguel,
mais fraca do que estive durante a guerra. Nao poderei gerar um
filho nestas condicdes. E por isso que decidi tirar minha vida. Se nao
posso ser feliz, se vivo como sua prisioneira, € como se ja estivesse
morta, entao quero matar o que ainda resta de mim.

Ele nada disse. Observou-me por um longo momento. Entao
estendeu o braco, encostando a ponta dos dedos em meu queixo.
Eu gemi quando ele tocou a parte arroxeada pelas bofetadas do
carcereiro. Passeou pelo meu rosto com as costas da mao, em uma
caricia deliciosa, durante a qual eu nao consegui odia-lo como
gostaria. Centrei meus pensamentos em meus filhos, tentando
espantar de dentro do peito o desejo que recomecava arder por
Miguel. Ele era o proprio demonio encarnado, era o pai das
tentagoes. E eu? Eu era apenas uma Eva sem o seu Adao, presa no
paraiso com a serpente. Concentrei-me e continuei.

— Solte-me, Miguel!l — disse com toda a raiva que consegui
reunir, raiva de mim mesma, da paixao que eu sentia por ele, que
era maior do que tudo, menos do amor que eu sentia pelos meus
filhos. Afastei a mao dele com forca e esbofeteei-lhe a face.
Arrependi-me no mesmo instante, fechando os olhos e esperando a
agressao que viria. Encolhi-me de medo, mas nada aconteceu.
Reabri as palpebras vagarosamente, espiando, esperando que ainda
viesse alguma agressao. Nada aconteceu.

Apenas uma lagrima solitaria escorria pela face de Miguel,
avermelhada pelo meu tapa. Meu coracao doeu ao vé-lo entristecido,
mas eu precisava ser forte, porque a coragem seria decisiva naquele
momento, decidiria entre viver ou morrer, ganhar ou perder para
sempre. Ele nada disse, mas andou vagarosamente ao meu redor,
observando cada angulo, cada pelo do meu corpo que se arrepiava
s por sentir sua respiracao tao perto, rocando a minha pele,
incitando ainda mais o0 meu desejo. Terminada uma volta em torno
de meu corpo, parou em minha frente, muito mais préximo do que



estivera até entdao. Estendeu sua mao e acariciou suavemente a
minha pele ferida, e curou as dores que eu sentia ho queixo.

Embora eu nao soubesse se tudo aquilo era real, senti prazer
naquela mao que me tocava, descendo pelos meus bracos esfolados,
levando a dor para longe. De repente, segurou-me forte pela cintura
e caminhou em direcao a cama, guiando-me com a convicgao de um
gladiador que nao mata a fera, mas que a amansa, para depois
lancar o golpe fatal. Deitei-me de costas, escorregando pelo lencol
macio, recém-trocado, até encontrar a montanha de almofadas
brancas, onde me recostei confortavelmente. Ele debrucou-se sobre
mim, sem tocar nenhum centimetro do meu corpo com o seu,
apenas a mao continuava a percorrer-me, desde os ombros, depois
0 meu ventre aquecido pelo seu contato, escorregando pela minha
coxa, onde se deteve por um momento, sem tirar seus olhos dos
meus. Depois em meu tornozelo inchado, que ele apertou com os
dedos e eu pude sentir o inchaco reduzindo, até nao sobrar mais
nada. Eu sabia que, desde entao, poderia voltar a correr sem
mancar.

— Mandarei trazé-los até vocé. E prometo que enquanto vocé
for obediente, nada de ruim Ihes acontecerd, eles ficarao bem. A
escolha é sua — disse ele, levantando-se, deixando-me outra vez
amedrontada pelas ameacas.

— Se acontecer algo com eles, vocé nao tera o filho que deseja!
— esbravejei.

— Acho que seria uma troca justa — respondeu sério — mas lhe
asseguro que se vocé for boazinha comigo, eles ficarao muito bem.
Eles tém algo de vocé neles, herdaram o sangue poderoso da mae,
ainda que o pai os tenha infectado. Principalmente o mais novo. Ele
pode ser muito valioso para mim.

— Nao encoste as maos no meu filho ou eu...

— Ou vocé o qué? — Interrompeu Miguel, sem alterar a voz —
Acho que ndo estd em condicao de exigir coisa alguma. Vocé pode



ter uma vida boa aqui, Francesca. Mas esta € a minha casa e
enquanto for assim, eu dito as regras. Depois que o meu filho
nascer, se for do seu agrado, eu partirei com ele para longe. Entao
vocé terd a casa toda s6 para vocé e fara como bem entender. Mas
enquanto isso, devera me obedecer.

— O que vocé esta dizendo? Essa crianca, se nascer, sera tao
minha quanto sua, Miguel. Eu jamais o deixaria partir levando-a
consigo!

— Isso invalidaria nosso acordo. Mas quem sabe nds podemos
ficar aqui, juntos? De qualquer forma, prefiro que vocé mesma
amamente meu filho. Nao quero que as amas tomem conta dele.
Sera mais forte se for criado por vocé. Mas isto € um assunto que
discutiremos mais tarde. Agora descanse. Quero que esteja
recuperada até amanha a noite. Creio que virei visita-la.

Eu ndo respondi, mas ja me sentia totalmente recuperada.
Queria muito que Miguel ficasse comigo, mas como sempre, ele saiu
e trancou a porta atras de si. Eu fiquei sozinha por um tempo, mas
logo as amas retornaram, trazendo meus filhos com elas. Teresa
correu para meus bracos, e o pequeno Marco, agora ja tao crescido
que eu tive duvidas se me reconheceria. Certamente o tempo
passou mais depressa do que eu imaginara. Eles estavam lindos e
alegres, a aparéncia era saudavel e as roupas pareciam ter saido de
contos de fadas. Teresa contou-me que Miguel se encarregara
pessoalmente de tomar conta deles na maior parte do tempo. Ele os
teria levado para conhecer lugares lindos, com cachoeiras e infinitas
campinas, onde fizeram piqueniques. Mostrou-lhes um estabulo
enorme, onde cavalos de raca eram tratados quase como gente,
banhados e escovados, e Miguel deixara Teresa montar em um
deles. No meio da conversa, Marco me surpreendeu dizendo a
palavra “papai”. Teresa me disse que Miguel insistia para que ele o
chamasse assim.

Dei-me por satisfeita com o relato de Teresa. Eu que ja podia
vé-los dentro de minusculos caixdes, agora ouvia dos labios de



Teresa o quanto Miguel os tratara bem. Ele dizia a verdade. A
vontade de Miguel de ter o seu filho teria criado nele um instinto
paternal, e enquanto esta nova vida nao nascia, ele o dedicava as
minhas criangas. Esse pensamento acalmou meu coragao, livrou-me
da anguUstia. Mas a sensacao de seguranca durou muito pouco
tempo, logo a escuridao da noite veio para roubar a luz do sol. Era
chegada a hora de partir. Miguel prometera visitar-me. As criancas
seriam outra vez levadas para longe. Nao protestei. Agora sabia que
ficariam bem.

Sentei-me aos pés da cama e o esperei com a alegria de uma
recém-casada na noite de nupcias. Uma ama diferente foi quem
trouxe meus trajes desta vez. Nao havia mais sinal da mulher que
havia tentado me ajudar na fuga. Estaria perdida na mata? Eu
pensava que sim. Mas era provavel que estivesse bem. Ela parecia
conhecer aquela mata melhor do que qualquer outro ali e era
também a mais esperta. Nenhuma das outras teve sucesso ao tentar
comunicar-se comigo. Apenas aquela mulher foi capaz de trocar
comigo algumas poucas palavras. Sim, ela estaria bem.

Vesti a camisola azul-celeste com o0 apreco de uma noiva. Atei
meus cabelos com um cordao dourado de onde pendiam pequenos
cristais azuis, em uma longa tranca que descia até a minha cintura e
acariciava as costas desnudas pelos botdes abertos. Olhei-me no
pequeno espelho oval que pendia atras do lavabo. Fiquei satisfeita
ao ver que a pele dos ombros estava branca como marmore e nao
mais roxa como antes. Miguel havia me curado os ferimentos, mas
eu ainda me via muito palida e magra. Estava fraca, talvez fraca
demais para conceber o filho de Miguel.

Sentia-me aflita. As palavras de Miguel ndo sairam da minha
cabeca desde aquela manha. Ele pretendia mesmo levar o filho que
nasceria para longe de mim? Ou fora apenas mais uma de suas
chantagens? De qualquer modo, a alternativa de nao engravidar
estava descartada, visto que a vida de Teresa e de Marco e a minha
propria, estavam ameacadas. Como ele mesmo dissera, a minha



permanéncia e a dele, naquela casa, seriam discutidas mais tarde.
Eu descartara temporariamente a possibilidade de fugir.

Estranhamente, quando Miguel estava longe, eu conseguia
pensar coerentemente. Mas quando ele se aproximava, eu sé
conseguia sentir o seu cheiro, olhar para ele. Eu tentava resistir ao
desejo que se apossava do meu corpo toda vez que eu 0 via ou que
mencionava seu nome, € mais ainda, quando sentia o toque das
suas maos. Ele me desconcertava. Mesmo quando, em fUria,
alvejava-me com as suas chantagens e ameacas, eu nao deixava de
queré-lo. Mesmo quando me agredia com palavras ou bofetadas, eu
nao perdia o meu desejo por ele.

Senti suas maos. Tocou suavemente a minha cintura pela fresta
que a camisola aberta deixara aparecer. Nao me lembro de ter visto
sua imagem no espelho, nem de ter ouvido o ranger da porta se
abrindo. Mas do toque eu me recordo perfeitamente. Entao eu
fechei os olhos esperando que ele me virasse para si. Ele percorreu
O meu ventre com ambas as maos e depois acariciou 0 meu
pescoco. Eu nao via seu rosto, mas sabia que ele estava
observando-me pelo espelho em minha frente. Deixei que o decote
da camisola caisse propositalmente, deixando a mostra o ombro por
inteiro. Senti o seu halito quente e Umido percorrendo a minha nuca,
arrepiando meus pelos, enlouguecendo-me. Deixei que a camisola
caisse completamente, expondo meu corpo palido e esguio. Ele
apertou-me junto ao seu corpo. Estava ainda vestido por completo.
Levantei a cabeca e quando pensei em abrir os olhos, ele virou-me
bruscamente, de frente para si. Imaginei ter visto seus olhos
vermelhos, mas em um segundo, o verde nitido com um rio de
aguas claras, estava ali novamente.

Miguel nao havia sido gentil comigo nas outras vezes. Agora,
preocupava-se excessivamente em agradar-me. Perguntava
repetidas vezes se eu me sentia bem, beijava-me os labios e o
corpo, evitando o meu pescoco, talvez porque isso me causava
arrepios e fazia com que me encolhesse. Prolongava ao maximo as
preliminares, querendo dar-me o mesmo prazer que ele sentia.



Quando atingiu o seu limite, arrancou as proprias roupas, atirando-
as ao chao de qualquer forma, e penetrou-me firme, mas
cuidadosamente. Vez ou outra, parava para retomar o folego e
olhar-me mais um instante para entao recomecar, ainda mais
masculo e viril.

Quis que aquele instante nunca mais passasse. Queria Miguel
ao meu lado, daquela forma, para sempre. Mas logo apds o climax,
depois de relaxar alguns minutos, derrotado sobre o meu peito, vi-o
levantar-se, juntar as suas roupas, vestir-se. Nao pude conter as
lagrimas que me brotavam nos olhos. Como uma mesma pessoa era
capaz de ter tanta docura e tamanha frieza? Como podia amar-me
daquela maneira e em seguida, abandonar-me? Encolhi-me em um
canto, tentando esconder a tristeza que se apossava de mim porque
ele partiria. O choro tornara-se soluco, e por mais que eu
disfarcasse, era impossivel conté-lo. Afundei o rosto no travesseiro
para abafar os ruidos do meu choro infantil.

Esperei tempo suficiente para que ele saisse. Ergui os olhos,
ainda empapados de pranto. Precisava me recompor, ou passar o
resto da noite na varanda. Pus-me de pé€, desanimada, suspirando
ainda, com a minha alma partida. Virei-me em direcao a varanda e
|a estava ele, uma sombra, um contorno escuro contra a luz da lua
cheia. Minhas pernas fraquejaram, pela surpresa, ou pelo esforco
anterior. Perdi o f6lego por um momento. Ele caminhou
vagarosamente em minha direcao. Estivera ali o tempo todo? Senti-
me envergonhada pelo despejo de emocdes. Nao gostaria que ele
tivesse ouvido as minhas suplicas para que nao me deixasse.
Segurou minha mao, ternamente.

— Eu nao posso ficar — disse como se adivinhasse meus
pensamentos.

— M... ma... Mas... por qué? — gaguejei.

— Eu Ihe faria muito mal, se ficasse. Vocé nao imagina como eu
a desejo...



Ele tocou o meu rosto outra vez, mais suavemente ainda. Eu
podia quase sentir a dor expressa nos seus olhos e a veracidade do
que ele dizia. Se me desejava e se ja me possuia de fato, por que
precisava fugir de mim? Quis perguntar o que o impedia de ficar,
mas contive-me, desmanchando-me em solucos outra vez. Sabia
que nao poderia travar um didlogo agora, tomada pela emocao do
adeus que se aproximava mais uma vez. Olhei-o de relance por
entre as lagrimas que desciam impiedosamente, Miguel virara o
rosto e parecia chorar também.

— Eu Ihe faria mal... — repetiu, encarando-me e esticando a
mao em direcao ao meu pescoco, acariciando outra vez a minha
pele, fazendo-me fechar os olhos, imaginar que ele tornaria a
possuir-me. — Eu preciso ir embora!

O grito assustou-me. Ele se levantou rapidamente, correndo até
a porta, saiu em disparada pelo longo corredor. Deixou-me ali, nua,
desprotegida e sd. Cogitei novamente a possibilidade da fuga. Vesti-
me e sai correndo varanda a fora. Desta vez, nao fui em direcao a
mata, convencida de que jamais poderia alcanca-la, mas contornei a
casa, como, ignorante, jamais havia pensado em fazer. Deparei-me
com o muro alto, de enormes pedras escuras, recobertas de musgo.
Uma parede alta e intrasponivel, que me fez pensar no que haveria
escondido do outro lado. Circulei em torno da casa, buscando uma
passagem aberta na lateral oposta, mas, para minha surpresa, outra
parede de igual extensao fechava um cerco em torno da campina
verde, isolando-me completamente de qualquer acesso ao outro
lado, ou a frente da casa.

Como eu nao havia percebido o cerco que se fechava em volta
da minha prisao? Definitivamente era-me proibida a passagem para
qualquer lugar e a Unica perspectiva do horizonte que eu tinha era
da floresta fechada e hostil, que agora perdia seu encanto e o
romantismo com o qual eu a encarara inicialmente. Voltei para o
meu quarto. Olhei em volta, procurando algo que eu pudesse usar
como escada. Arranquei as gavetas de um dos criados-mudos e



carreguei-as para fora. Quando ja tinha empilhado mobilia suficiente,
escalei cada uma delas, até conseguir espiar por cima da muralha.

Num subito e estonteante momento, pensei ter flutuado sobre a
muralha, pensei ter morrido, ou entao estar em um sono tao
profundo, num pesadelo do qual eu nao poderia acordar. Senti uma
pontada aguda no peito, como se 0 meu coragao tivesse parado de
bater. O ar fugiu-me dos pulmoes, dando espaco a um gelo
insuportavel, fazendo meu corpo tremer como um espasmo
generalizado. Tirei as maos da muralha, esperando cair e, com sorte,
perder a consciéncia. Queria ter a chance de acordar e imaginar que
aquilo que eu vi ndao passasse de um sonho ruim, que fora um
devaneio da minha mente perturbada, desconfiando das artimanhas
de Miguel, ou que, simplesmente, eu enlouquecera.

Eu vi a mulher que tentara me ajudar. Ela estava sendo
segurada pelo meu carcereiro e por dois outros homens igualmente
fortes. Ela se debatia como um animal, suas roupas rasgadas
deixavam aparecer a pele morena, arranhada pelos espinhos da
mata fechada, de onde escorria 0 sangue vermelho, que parecia
ainda mais vivido contraposto a palidez de Miguel, que segurava
uma das maos da mulher.

— Vocé nao precisava ter feito isso — dizia ele — Sabia que era
uma das minhas preferidas?

Ela cuspiu no rosto de Miguel, ele nada disse, retirou um lenco
do bolso da sua elegante casaca e limpou-se, enquanto caminhava
bem devagar, riscando circulos com sua bengala na terra seca, em
torno da mulher presa. Quando se voltou para o muro, abaixei-me
para nao ser vista, embora Miguel parecesse concentrado demais
para notar minha presenca. Quanto tornei a olhar, ele estava
segurando novamente a mao da ama e encarava-a com olhos
vermelhos de lobo faminto. Aproximou o pulso dela de sua boca e
mordeu com a voracidade de um cao faminto. A mulher gritou, mas
Miguel segurava-a firme, impedindo que puxasse o brago, enquanto
ele a feria.



— Se vocé ficar quieta ndo vai doer tanto. Eu acabarei com isso
depressa, embora pense que vocé deveria sofrer um pouco mais por
ter sido tao desobediente comigo, mas nao sou tao ruim assim.
Entdo ndo vou mata-la. Vou parar antes que seu coracao morra,
assim vocé podera se recuperar — ele parou por um momento — €
esperar a minha volta. Que isto sirva de licao a todos!

Outra vez ele investiu contra o pulso da mulher com seus
caninos infernais e sugou seu sangue até que ela desfalecesse nos
bracos dos escravos que a prendiam. Sua pele negra e reluzente
como cetim, parecia-me agora de um tom arroxeado, como as
minhas feridas que Miguel curara. Vi quando ele ordenou que a
levassem embora. Depois ele olhou diretamente para mim, estava
atbnita demais para tentar esconder-me, as nauseas tomavam conta
de mim com uma tontura anormal. Tentei sair dali, correr para
longe, queria atravessar aquele muro espesso e nunca mais ter que
voltar para aquela casa, para Miguel. Mas agora ja era muito tarde.
Eu estava gravida do filho que ele tanto queria, e estava claro que
ele jamais me deixaria ir.



O VERDADEIRO MONSTRO

Muito tempo se passou depois daquele dia e Miguel nao voltou
a visitar-me. Meus filhos também ndo foram mais trazidos para mim,
apenas os escravos, trazendo comida, roupas limpas, agua quente
para o banho, tinham permissao para entrar em meus aposentos.
Todos os moveis pequenos, 0s que eu usara para escalar a muralha,
foram substituidos ou pregados as paredes, e eu nao tornei a ficar
sozinha no quarto. Sempre havia um dos carcereiros vigiando-me e
a noite, uma das amas dormia no chao ao lado do meu leito e
despertava ao menor movimento meu. Nao havia mais nada que eu
pudesse fazer para sair dali, e nao havia possibilidades de resgatar
meus filhos, que agora estavam sendo educados por um vampiro.

A palavra me causava arrepio, nausea, e fazia com que a
imagem de Miguel sugando o pulso da mulher ficasse impregnada
em minha mente. Vampiro. Era isso que ele era. Eu ja ouvira muitas
histdrias de vampiros, de como eram criaturas malignas, de como
seduziam suas vitimas e depois as matavam. Isso explicava minha
paixao por ele, e o desejo que me causava. Seduzira-me. A imagem
daqueles olhos vermelhos voltava todas as vezes em que fechava os
meus olhos, quando me via no espelho, quando recordava a Ultima
noite que passamos juntos, quando eu achei que minha imaginacao
fosse fértil demais para imagina-los assim.

Passei a ter pesadelos quase todas as noites e eu acordava e via
Miguel flutuando sobre mim, olhando-me com seus olhos vermelhos,
tocando minha pele clara como um animal faminto que anseia pelo
alimento. Eu ficava imdvel, presa na cama, sem forcas para fugir,
enquanto Miguel descia cada vez mais, aproximando-se do meu
pescoco, cravando lentamente os caninos em minha pele,
perfurando minha artéria, sugando-me a vida, sugando minha alma.
Entdo eu despertava em meio aos meus gritos, meu coracao
disparado era incapaz de perceber de imediato a realidade que
voltava como uma antecipagao do pesadelo. Entao o meu carcereiro



era trazido pela ama desesperada e prendia-me de volta na cama,
até que me acalmasse e voltasse a dormir. E entdo o pesadelo se
repetia.

Os enjoos se tornavam cada vez mais frequentes e demoravam
mais a passar. Eu saia pela campina, na pretensdao de que o ar
fresco pudesse me curar. Caminhava, nao para muito longe, mas vez
ou outra, quando o enjoo era forte demais para que eu pudesse
suportar, sentia minhas forcas me deixando e deitava no campo
verde até perder os sentidos. Meu ventre ja se elevara alguns
centimetros, tanto que ja se podia notar nitidamente a gravidez. O
bebé também ja comecara a dar seus primeiros chutes, e eu tinha
certeza de que ele podia ouvir 0 que eu dizia para ele, o que eu
pensava sobre ele. Eu pretendia me afeicoar o minimo possivel,
porque sabia que cedo ou tarde, Miguel nos separaria. Perguntava-
me se aquela crianca nasceria como ele. Um pequeno vampiro.

Eu contava-lhe o que acontecera, contava sobre a minha vida e
sobre seus irmaos. Ele se agitava, parecia se alegrar com minhas
histdrias, mas todas as vezes que Miguel invadia meus pensamentos,
quando voltava com seus olhos vermelhos e seus dentes afiados, era
apenas um tremor que balancava meu ventre, como se o bebé
sentisse 0 meu proprio medo, minha repulsa por seu pai. Ou me
odiasse por isso. De qualquer forma, aquela crianca passou a ser
minha Unica companhia enquanto Miguel se fartava com Teresa e
Marco. Ele jamais ousaria toca-los. Ou ousaria? Tentei afastar os
pensamentos que percorriam minha mente, virei-me para o quarto e
deparei-me com Miguel, a porta da varanda, a minha espera. Parei
no meio do caminho, cogitando voltar correndo, sair de perto de
Miguel.

Uma fisgada fez com que eu me curvasse para frente, como se
uma lamina acabasse de atravessar-me o ventre. Segurei-me a um
arbusto antes de cair de joelhos. Miguel correra para me socorrer.
Quanto mais proximo de mim, maior era a minha dor. Cai sobre uma
pequena ilha de pedras, que aflorava em meio ao capim alto. Senti
quando ele me ergueu em seus bracos, ouvi seus gritos e me lembro



de ter visto os seus escravos correndo até nds. Depois o mundo fez-
se em trevas.

Entao eu me via de cima do mundo, como se estivesse
sobrevoando meu proprio corpo, rodeado por Miguel e os seus
escravos. Todos estavam muito agitados, as amas traziam infusoes e
liguidos que derramavam em minha boca as colheradas. Os homens
esperavam a postos, pelas ordens de Miguel. As amas
chacoalhavam-me o corpo, colocavam pequenos panos embebidos
em pogoes em minhas narinas, como se isso fosse fazer-me recobrar
os sentidos. Miguel gritava o meu nome. Pedia-me para ficar.

— Francesca! Nao morra! Francesca! Francesca!

Uma das amas ergueu minhas saias e Miguel deparou-se com o
sangue que jorrava, manchando as minhas vestes, escorrendo pelas
pernas. Imediatamente, seus olhos ficaram vermelhos. Ele afastou-
se, como que por instinto, olhando fixamente para o liquido
vermelho e quente que saia do meu corpo. Senti seu coracao
acelerar, o pavor e o desejo em seus olhos, a sede que se apossava
dele, a respiracao ofegante. A boca salivando como um animal
faminto que se depara com o manjar dos deuses. Aproximou-se
vagarosamente, em passos vazios e silenciosos, sem tirar os olhos
do meu sangue. Um dos escravos tentou impedi-lo, mas foi
arremessado para longe por Miguel, que adquirira forca descomunal.
O sangue refletia naqueles olhos, tornando-os ainda mais vermelhos.
Outros dois tentaram impedi-lo, mas outra vez Miguel lancou-os para
longe. Estava cego, fora cegado pelo meu sangue e o desejo que ele
lhe provocara.

Chegou mais perto de onde eu jazia deitada, semiacordada e
cheirou-me demoradamente. As amas se afastaram, amedrontadas,
algumas viraram o rosto, evitando ver o desastre que se seguiria.
Tocou meu pescoco com os dedos longos e ageis, virando minha
cabeca para o lado. Abaixou-se, tocando a minha pele com seus
labios gelados e carmins, como em meu pesadelo. Eu queria gritar
para que parasse, queria impedi-lo, mas estava congelada e



impotente perante tudo o que acontecia. Eu tentava gritar para que
Miguel parasse, para que se afastasse de meu corpo indefeso, mas
meus esforcos eram em vao. Mais uma tentativa desesperada, e eu
reuni a energia que vinha do fundo da minha alma, uma energia que
estava guardada em algum lugar, mas que eu desconhecia até
entdo. Nesse momento eu despenquei das alturas, tornando
completamente ao meu corpo indefeso.

— Miguel... — sussurrei. A minha voz pareceu desperta-lo do
transe. Virei-me para encara-lo, mas ele levantou-se rapidamente,
afastando-se de mim. Imediatamente as amas correram em meu
socorro, apressando-se em estancar e limpar o sangue.

Miguel olhava-me nos olhos, nao mais tentando esconder seus
olhos de sangue ou seus afiados caninos. A expressao em seu rosto
era dura, preocupada, e ao mesmo tempo, parecia estar
envergonhado por ter-me atacado, por nao ter sido capaz de
controlar o seu desejo, os seus instintos. Percebi o liquido que
escorria do canto de sua boca, um animal salivando diante da sua
presa. Ele virou-se rapidamente, mais do que meus olhos pudessem
acompanhar e agarrou uma das negras pelo braco, puxando-a para
junto de si. A mulher debateu-se, esperneou, mas ja era muito
tarde. Miguel cravara seus longos dentes em seu braco e sugava-o
com vontade, saciando a sede que assolava seu corpo, tremendo de
prazer. Ouvi gritos que eu nao pude distinguir de onde vinham, até
me dar conta de que alguns saiam da minha garganta e outros, da
amedrontada mulher de quem Miguel se alimentava.

As amas e escravos olhavam paralisados, as mulheres
derramando lagrimas e os homens pareciam estar enfeiticados,
porque nenhum deles tomou partido em defesa da mulher. Levantei-
me com dificuldade, pronta para impedi-lo de continuar. Sentia-me
fraca, mas nao o suficiente para assistir aquela execucao sem fazer
nada. Miguel sugava com voracidade, apertando os olhos e
esbocando uma sensacao de prazer, enquanto engolia 0 sangue em
grandiosos goles, deixando escorrer por entre os labios.



— Pare! — gritei. Ele nao parou. Sequer parecia ter-me ouvido.
Dei dois passos para tras e atirei-me sobre Miguel, derrubando-o de
surpresa. Sabia que se o empurrasse, nao haveria forca suficiente
para fazé-lo soltar o braco da ama. Ela correu e ele cambaleou antes
de cair, enlacando minha cintura e puxando meu corpo sobre si.
Abriu seus olhos, mostrando-me tamanha flria que meu coracao
tornou a congelar meu sangue dentro das veias. Apenas um giro e
seu corpo estava sobre o0 meu, e a mao segurando-me a cabeca, de
forma que o pescoco ficasse totalmente exposto. Gritei seu nome,
na tentativa de acorda-lo mais uma vez. Ele se aproximou
determinado a cravar suas presas em meu pescoco. Consegui
arrancar meu braco de baixo da perna de Miguel, onde me
encontrava imobilizada, levantei a mao e atingi-lhe os olhos com
meus dedos, como faziamos com os cdes selvagens ferozes nas
fazendas e plantacdes. Ele afastou-se, atordoado, cambaleando para
fora do quarto, caindo de costas sobre a campina verde que se
estendia proxima a varanda.

Miguel virou-se, esfregando os olhos feridos e quando tornou a
vir em minha diregao, eles ja eram novamente verdes como a mata
ao longe, que lancava sobre ele um contorno fantasmagorico contra
a luminosidade do sol nascente. Afastei-me, mas nao tinha para
onde fugir. Imaginei a sucessao de agressoes que viriam, caminhei
para tras até chegar a cama, entdo me sentei e ergui os pés,
tentando afastar-me ao maximo da beirada. As amas e os escravos
apenas observavam surpresos e apavorados, como Sse nao
acreditassem no que acabaram de ver e temessem 0 que ainda
veriam. Ele parou aos pés da cama, ainda com o olhar fixo em mim.

— Por favor, limpem todo esse sangue — disse apenas. Uma
ordem que fora para seus servos, mas também para mim, uma
ordem para todos. Depois se retirou, estava um pouco mais corado,
talvez pelo esforco, talvez apenas por ter-se alimentado do sangue
fresco.

Levei as maos imediatamente ao ventre, preocupada com a
crianca que eu carregava. Sim, o filho de Miguel ainda estava ali, e



saltitava agora, como para dizer-me que estava bem. Apressei-me
em trocar as roupas ensanguentadas e para livrar-me de qualquer
residuo de sangue. Corri @ mao pelos joelhos, de onde saira todo
aquele sangue. Certamente o sangue em minhas pernas e saias,
viera das maos das amas e escravos que me carregaram, € nao de
uma ameaca de aborto, como eu pensei. Felizmente, o bebé estava
bem.



A HISTORIA DO VAMPIRO

Permaneci deitada durante alguns dias, 0 que nao era do meu
agrado, pois me fazia sentir doente e fui impedida de andar pela
campina. Cada vez que tentava levantar-me da cama, um dos meus
gentis carcereiros me impedia. Aquelas eram as ordens de Miguel,
que seguramente pensara naquele sangue como a possivel perda de
seu tao querido filho, como eu mesma pensei. Entao eu apenas
deitava-me de frente para a porta da varanda, esperava o tempo
passar e observava o sol e a lua revezando-se pelo céu e caindo no
horizonte prateado. Quando a escuridao chegava para assolar meu
sono intranquilo, quando as cortinas eram fechadas e o brilho de
prata da lua era impedido de fazer-me companhia, era que
chegavam os pesadelos. A mesma cena se repetia milhares de
vezes, Miguel sugando-me o sangue, seus dentes cravados em
minha pele, e o sangue derramando pelo chdao, como um pressagio.
Esporadicamente, um novo personagem aparecia, uma menina que
chegava para salvar-me das garras vampirescas de Miguel. Eu nao
conseguia ver o seu rosto, mas sabia exatamente quem era ela. Era
a filha que estava dentro de mim.

Num daqueles dias quando me ergui da cama e caminhei até o
lavabo para lavar o rosto sonolento, assustei-me com minha prépria
imagem no espelho. Minha barriga ja estava tao grande e meus
seios tao fartos que eu me assemelhava a uma vaca leiteira. Ainda
era cedo demais e, embora eu perdesse a nogao do tempo enquanto
estava naquela casa, sabia exatamente que aquela crianca em meu
ventre estava crescendo além do normal. Seria precipitada a
gestacao de um filho vampiro? Mas s6 o que eu sabia era que se
continuasse crescendo com tal velocidade, eu nao a suportaria por
muito tempo, e era presumivel que viesse ao mundo
prematuramente. Se ocorresse dessa forma qual seria a reacao de
Miguel? Eu nao sabia, mas temia que sua ira se voltasse contra mim.
E eu e meus filhos estariamos perdidos.



Eu ainda nao tinha certeza de que aquilo tudo era mesmo
verdade ou se apenas um devaneio meu. Eu so tinha certeza de que
jamais tornaria a ter uma noite de paz, de sono tranquilo, sem que
Miguel aparecesse para saciar-se com meu sangue. Tinha duvidas
quanto aos meus filhos, se Miguel bebera do seu sangue. Como ele
poderia resistir se Teresa me garantira que passava a maior parte do
tempo me sua companhia? Era notavel que continha seu desejo pelo
meu sangue, apenas porque eu era Util a ele ainda, mas quanto as
minhas criancas, que ele garantira terem herdado o meu sangue?
Logicamente seriam tao sedutoras a ele quanto eu mesma fui, e eu
que agora O considerava nao mais que um animal, temia que
seguisse seus instintos e os ferisse.

Miguel nao viera ver-me desde o incidente. Parecia estar
fugindo, talvez com medo de atacar-me outra vez e por em risco a
vida de seu herdeiro. Na minha cabeca habitava a certeza de que ele
nao viria até a chegada daquela crianca. Sentia-se também atraido
pelo sangue inocente do bebé? Eu nao sabia nada sobre vampiros,
apenas ouvi lendas enquanto ainda era crianca sobre as sinistras
criaturas das trevas. Mas havia muitas mentiras naquelas lendas.
Miguel expunha-se ao sol quase que diariamente sem que nenhum
mal |he acontecesse. Ele também se alimentava como qualquer
humano, seu corpo era quente e nao gelado como seria um corpo
morto.

Segundo as histdrias que eu ouvia quando crianca, cada pessoa
que fosse mordida por um vampiro carregaria consigo a maldicao,
tornando-se um deles. Mas a criada a quem ele atacara em meu
quarto, estava de volta a pajear-me e parecia nao ter mudado nada
desde aquele dia. Estivera um tanto palida nos dias seguintes, mas
logo recuperara a cor extremamente escura da sua pele de cetim e o
brilho dos olhos negros. Miguel jamais colocaria outro vampiro para
tomar conta de mim. Eu poderia dar a luz ao seu filho a qualquer
momento e, sendo ele o vampiro que era, sabia o desejo que o0 meu
sangue causaria em outro vampiro. Ele nunca arriscaria a vida do
filho que crescia aceleradamente dentro de mim.



Finalmente as portas da varanda foram abertas e eu pude
retornar as campinas, fazendo caminhadas curtas diariamente,
exercitando-me para um parto tranquilo. Sempre duas amas e dois
pajens acompanhavam-me, impedindo-me de ir muito longe,
cercando-me de cuidados, frutas e agua fresca. Eu ndo voltei a ficar
sozinha, nao tive mais nenhuma chance de tentar escapar e no
estado em que me encontrava, seria impossivel, ja era dificil
aguentar meu proprio corpo sobre as pernas. S6 me restava esperar,
adiar meus planos para depois do nascimento do bebé e eu estava
decidida: se tivesse que deixa-lo para ter Teresa e Marco de volta,
assim seria. Eu nao me importava mais em receber a casa, a
heranca perdida da qual Miguel me falou, sé queria ter os meus
filhos de volta, ainda que féssemos enviados a uma das lavouras
para trabalhar em troca de teto e comida, como nos fora anunciado
quando desembarcamos na América. Sofreria por ter que abandonar
esta crianca que nasceria, mas Miguel saberia como tomar conta
dela, nada haveria de faltar-lhe.

Eu nao queria passar o resto dos meus dias na companhia de
uma criatura como Miguel. Por mais que eu o desejasse, que
estivesse apaixonada por ele, sabia que cedo ou tarde eu nao
escaparia da sua vontade de beber o meu sangue. E provavelmente,
o das minhas criangas, se € que ja nao o tinha feito. Se eu era
mesmo uma bruxa, conforme ele dissera, deveria ter meus poderes
e 0s usaria quando fosse necessario para sair daquele lugar. Iria
para longe dos olhos e das presas de Miguel. Iria com o coracao
partido, deixando para tras a menina que nasceria de mim, deixando
o homem por quem eu pensava ter-me apaixonado ou estar
enfeiticada por ele.

Enquanto eu me torturava tentando constantemente articular
minha partida, o bebé se agitava em minhas entranhas, implorando-
me que nao o deixasse. Quanto mais crescia dentro de mim, mais eu
me apegava a ele, independentemente da promessa que fizera a
mim mesma de que nao deixaria nenhum sentimento de afeto por
aquele ser brotar em meu coracao. Eu tentava inutilmente matar o



meu instinto materno a cada dia que passava, preparava-me para a
hora da partida, que seria o mais breve possivel, de preferéncia,
logo apds o parto, assim que eu conseguisse por-me de pé outra
vez. Queria contar minha decisao a Miguel, deixar tudo acertado
antes do nascimento da crianca, enquanto ela ainda me protegia da
sua ira, enquanto ela estivesse dentro de mim.

Tentei pedir aos criados que o chamassem, que o trouxessem
até mim. Ninguém me entendia. Tentei chama-lo através do muro
que eu escalara, mas ele nao me ouvia. Estaria longe demais?
Observei que sé teria uma maneira de atrai-lo, tentar outra fuga.
Aproximei-me sorrateiramente da muralha que cercava minha prisao,
esperei que as amas se distraissem e comecei a escala-lo. Fui
imediatamente impedida pelos dois pajens que me seguiam.
Definitivamente nao chamariam Miguel por isso. Eu precisava de um
plano eficaz, visto que atormentar os escravos nao seria o suficiente
para atrai-lo. Perdi varios dias chamando por Miguel mentalmente,
tentando enviar-lhe mensagens, na esperanca de que as bruxas
pudessem se comunicar daguela maneira. Ele nao veio.

— Que droga, Miguel! Eu preciso de vocé! — sussurrei em
frente ao espelho. Como num passe de magica, virei-me e |a estava
ele. Meu coracao pulou descompassado pelo susto, e por vé-lo
novamente depois de tanto tempo.

— Ouvi seu chamado. Diga-me, o que quer?

— Quero os meus filhos, Miguel. E quero conversar sobre o
nosso acordo.

— Seus filhos nao serao trazidos aqui, nao até que a minha
crianca nasca. Nao seria bom para vocé. Nao pode esforgar-se,
precisa de repouso para que tenha forcas para trazer meu filho ao
mundo.

— Mas eu preciso vé-los, saber se estao bem.

— Eles estao muito bem, eu lhe asseguro — interrompeu —
Marco ja fala algumas palavras e adora correr pelo campo. Teresa é



sempre quieta, gosta de brincar de bonecas com suas amas. Eles
estao felizes.

— Como posso acreditar em vocé, Miguel, depois de tudo o que
eu vi? Como posso ter certeza de que vocé nao lhes fez nenhum
mal, de que nao os transformou em pequenos vampiros como VOcCé?

— Vejo que ha muitas coisas que vocé nao sabe, Francesca.
Muitas coisas. Vocé nao pensa como uma bruxa e sequer age como
tal. Perdeu completamente suas origens e seus instintos. Perdeu a
nocao do seu mundo, de como as coisas funcionam nele.

— Meu mundo? E qual seria 0 meu mundo? Um mundo cheio de
monstros e vampiros? De bruxas, como eu?

— Nao |he ensinaram nada mesmo. Sua mae foi negligente com
vOCé, arriscou a sua vida por crid-la na mais pura ignorancia. Vocé
tem razao, temos muito que conversar, e vocé tem muito a aprender.

— Eu nao quero aprender nada sobre vampiros ou bruxas, eu
sd quero ir embora depois que seu filho nascer. Eu o entregarei a
vocé em troca da minha liberdade e dos meus filhos. Nao quero ficar
aqui, presa para sempre. Quero que me mande para o trabalho, em
qualquer lugar. Nao quero esta casa, ou as terras. Nao quero as
riquezas que me ofereceu. SO quero partir para bem longe.

— A escolha é sua, mas creio que mudara de ideia quando a
crianca nascer. Venha, sente-se aqui — ele caminhou até a cama,
sentando-se na beira e me chamando para sentar-me ao seu lado.
Cogitei recuar, tal proximidade poderia agucar-lhe novamente o
desejo pelo meu sangue. Se me atacasse agora, eu nao teria a
menor chance de escapar. Mas seus olhos estavam extremamente
verdes, como as copas das arvores ao longe, e isso tirou de mim
todo o medo.

— Vocé mordeu meus filhos, Miguel? — perguntei dura e
decidida.



— Nao, Francesca, eu nao poderia toca-los, ainda que quisesse.
Ha dois motivos que me impedem. Primeiro porque eu ndao posso
beber sangue de criancas e segundo, porque nao posso beber
sangue de bruxos. E como eles herdaram o seu sangue... — ele
parou por um instante, esperando que eu digerisse tal informacao.

— Mas... Mas vocé me atacou... mais de uma vez. Como pode?
Eu nao compreendo.

— O que ha de mais sedutor para um vampiro é o sangue de
uma bruxa. Vocé nao faz ideia do esforco que eu preciso fazer para
NAo agarrar seu pescogo e sugar até a ultima gota. No entanto, seria
letal para mim. Vocé nao pode matar-me com um tiro, ou ferir-me
com uma espada, mas se eu beber do seu sangue terei uma morte
lenta e dolorosa.

— Se sabia disso, por que me escolheu para ser a mae de seu
filho? Por que ndo uma vampira, como Vocé?

— Eu ndo poderia. SO as bruxas sao fortes o bastante para
gerar nossos filhos. E além do mais, creio que nao exista mais
nenhuma vampira ou vampiro. Acho que eu sou o Ultimo.

— Como pode, se acaba de me dizer que sao quase imortais? E
as pessoas que vocé mordeu? Nao sao vampiros como vocé?

— Mais uma mentira. As pessoas que nos dao sangue nunca se
tornam vampiros. Apenas as bruxas tém essa capacidade, se dermos
a elas nosso proprio sangue. Mas é claro que isso nao foi feito por
muito tempo. Apenas na antiguidade, quando éramos numerosos e
as bruxas também. Mas isso nao foi bem sucedido. Acabaram por
tornarem-se monstros, verdadeiros monstros. Foi entao que a guerra
entre nossos povos comegou. Bruxas atacando vampiros, seduzindo-
0os para depois mata-los sem piedade. Vampiros sequestrando
bruxas para serem maes dos seus filhos, na falha tentativa de
perpetuar a espécie.

— Como vocé esta fazendo comigo agora — disse sem pensar,
baixando os meus olhos tristemente.



— Eu nao a sequestrei, dei-lhe uma escolha e se tivesse
contado a verdade desde o inicio, teria aceitado a minha proposta? E
claro que ndo. Vocé foi criada como uma pessoa comum e logo
entenderia que eu nao passava de um louco. — Miguel tocou de leve
a minha barriga enorme. O bebé pareceu alegrar-se, dando pulos
sob sua mao. — Mas eu a libertarei, se ainda for isso que deseje
depois do nascimento desta crianca. SO preciso de mais alguns
meses. Depois vocé escolhera entre ficar aqui, com ou sem mim, ou
partir para longe, como disse.

— Sim, eu partirei. — Senti meu coracao estilhacado ao ver uma
fagulha de amor nos olhos do vampiro, como se ele ja estivesse
muito apegado aquela crianca em meu ventre. Ele suspirou, entao
continuou com sua histéria.

— Eu me lembro do desespero do meu pai, enquanto morria
nos meus bracos, depois de beber o sangue da minha mae. Ele me
pediu para nunca confiar em nenhuma bruxa. Eles tiveram trés
filhos, eu, o mais novo de todos. Mas como era impossivel terem
uma vida juntos, e como estavam apaixonados, encontravam-se com
frequéncia, as escondidas do resto do cla. Nessa época, 0 meu povo
ja lutava contra o seu, saqueando, matando seus homens, para que
assim restassem apenas as mulheres. Logo nos infiltramos na alta
cUpula da Igreja e veio a determinacao de que as bruxas que nao
quisessem dar-nos filhos fossem queimadas vivas nas fogueiras em
pracas publicas, para que servissem de licao a todas as outras.
Nesse tempo, os humanos ja eram a maioria e encontrar um menino
bruxo era praticamente impossivel. Usavamos Deus como desculpa,
matavamos bruxas em Seu nome para nao atrair a atencao dos
humanos. Eles acreditavam sempre, como uns tolos, em tudo o que
nos queriamos que acreditassem. Mas 0 nosso plano nao saiu como
gostariamos. Na verdade, esperavamos que as bruxas se curvassem
aos nossos pes, pensamos que passariam a nos  servir
incondicionalmente, com medo da fogueira. Mas vocés nao se
intimidaram. Valentes, corajosas, preferiram a fogueira aos
vampiros. Assim, nao restaram muitas, e, diferente de nds vampiros,



as bruxas podem ser mortas com facilidade, embora sejam
habilidosas em escapar de seus inimigos.

— Ou seja, 0 seu povo massacrou 0 meu povo.

— Isso nao é verdade, foi um massacre mutuo. As bruxas que
restaram foram obrigadas a viver escondidas, fugindo da
perseguicao da Igreja e isso dificultou que os vampiros jovens as
encontrassem, e quando encontravam, nao sabiam que eram bruxas
e eram facilmente seduzidos e sacrificados. As bruxas ofereciam
entdo seu sangue, € a maioria de nds nao conseguia resistir,
tornava-se presa facil. Vocé viu a minha reagdao quando senti o
cheiro do seu sangue? E incontrolavel! O desejo falou mais alto do
que a razao diante do seu sangue, para mim que Ssou experiente.
Imagine o que fez com aqueles jovens? Foi muito facil para vocés
exterminar a nossa raca. O que de fato, acabou por acontecer. Creio
gue meu pai tenha sido o Ultimo a ser sacrificado por uma bruxa. Ele
manteve minha mae escondida por muito tempo, protegendo-a das
perseguicoes e da fogueira. Eles se amavam, mas quando ela saiu
da sua “toca” e viu o horror que meu povo estava fazendo com o
seu, obrigando-as a viverem no exilio, a levarem uma vida somente
digna aos ratos, ela voltou sua ira contra o0 meu pai, como se ele
fosse o principal responsavel por todo aquele horror. Ela se doou
para ele e depois veio atras de mim, o unico filho vivo. Um pouco
antes de morrer, meu pai me contou sobre a existéncia destas
propriedades aqui na América, terras de minha mae, e que entao,
seriam minhas, meu abrigo e meu reflgio.

— E onde eu me encaixo nisso tudo? Vocé disse que estas
terras e esta casa eram da minha familia, e entdo, seriam minhas
por direito.

— E ela é sua por direito. Minha mae era uma bruxa, como vocé
e a sua mae, logo, esta casa e estas terras pertenceram ao seu
povo, a sua familia. Um pouco antes da morte de meu pai, quando
0S vampiros ainda eram numerosos o suficiente para correr o mundo
a procura de uma bruxa para procriar, ouviu-se o rumor de que



algumas abdicaram dos seus poderes ao se casarem com humanos,
para fugir da ira do meu povo e confundir ainda mais os jovens alvos
de suas cacadas. Encontramos todas elas, uma a uma e as
exterminamos juntamente com seus filhos que eram também
herdeiros do sangue bruxo. Porém uma destas bruxas apaixonou-se
perdidamente por um vampiro e foi correspondida, concebendo-lhe
um filho. Para acoberta-la, este suposto vampiro lhe teria arranjado
um casamento com um humano e os levado para muito longe, onde
nenhum de nds jamais poderia encontra-la, ou a seu filho. Mas
antes de deixa-la para sempre, ele teria colhido seu sangue, com o
qual exterminou seu préprio povo, servindo-lhes o sangue bruxo
misturado a outras bebidas. No final, ele voltou para buscar seu
filho, mas por um acaso da natureza, a crianca nao herdara seu
sangue, mas sim, o sangue das bruxas. Ele foi seduzido pela propria
cria e, para nao deixar que a sua semente se proliferasse, sacrificou
a propria vida e a do filho, sugando-o até o coracao parar de bater.
Ninguém jamais encontrou essa mulher, a Ultima bruxa.

— Ela era a minha mae?

— Acredito que nao. Deveria ser sua bisavo. Mas o sangue foi
passado adiante, de geracao em geracao, enquanto eu corria o
mundo em busca da minha bruxa. E, ao contrario do que eu
imaginava, foi se fortalecendo. Quando eu encontrei a sua avo, ela
era ainda muito jovem, uma crianca, um pouco mais velha que
Teresa. Eu a reconheci imediatamente. Uma bruxa, forte e poderosa,
mas que fora criada na ignorancia, sem nocao do seu poder. Nao
sabia nada, especialmente sobre mim. Vigiei-a durante os anos que
se passaram, esperei que amadurecesse e entao me aproximei dela.
Quando toquei-lhe o ventre, nao pude esconder minha decepgao.
Ela nao poderia gerar o filho que eu precisava. Era uma mestica,
filha de um humano, seu sangue era impuro. O desespero tomou
conta de mim, eu sai pelo mundo a procura de outra bruxa, revirei
cada pedaco de chao, cada cidade ou lugarejo, mas nao havia
nenhuma outra. Ela era a Ultima, porque nao tivera irmas, era minha
esperanca perdida. Arrebatei muitas mulheres para ca, na va



tentativa de que alguma pudesse gerar a crianca que eu desejava,
mas elas morriam tao logo eu as fertilizava. Eram todas muito
fracas. Lindas francesas, indias americanas, graciosas espanholas
até timidas japonesas. Nenhuma foi forte o bastante. Passei entdo a
comercializar escravos, na expectativa de que as negras africanas
fossem mais fortes e que seu doce sangue pudesse me dar um filho.
Perdi as contas de quantas morreram. Eu ja me via perdido,
eternamente sozinho. Pretendia acabar com a minha prépria vida, €
para isso, sO havia uma maneira: beber sangue de bruxa.
Morreriamos juntos, estava decidido, nada restaria da minha
linhagem ou da sua. Eu faria seu coracao parar e depois me esvairia
lenta e dolorosamente, até a morte.

— Mas vocé nao fez isso.

— Nao. Perdi a nocao de quanto tempo se passara desde a
minha Ultima visita. Os anos para mim sao muito longos e,
providencialmente, muito breves. Perdi-me em minha tentativa de
arranjar uma companheira humana e acabei por me cansar de
tantas mortes. Voltei a Europa, pensando que seria simples acabar
com nossas vidas. Deparei-me com tamanho horror, que eu nunca
vira nem durante os conflitos e perseguicoes de meu povo e do seu.
Eles chamavam aquilo de guerra, mas a guerra que eu conhecia era
outra, era travada pelas partes que disputavam algo, algum
interesse ou luta pelo poder. Aquilo era algo surreal para mim.
Inocentes sendo mortos sem motivo nenhum, criancas sendo
brutalmente assassinadas nas ruas das cidades. Nem nos tempos
mais remotos eu vira tamanha crueldade, mesmo para alguém como
eu, aquilo era insuportavel. Foi entao que eu deixei de me sentir um
monstro e conheci quem sao os verdadeiros monstros. Pela primeira
vez, senti arrependimento por querer acabar com minha vida. Vi o
meu egoismo, enquanto tantos ansiavam por uma vida, eu pretendia
tirar mais duas. No fundo eu era igual aos monstros humanos,
queria matar para satisfazer meus anseios pessoais, sem nenhum
motivo concreto.



— Eu compreendo. Também vivi a miséria da guerra, e ainda
tenho terriveis pesadelos por isso.

— Eu nao retornei. Fui covarde. Mandei que humanos donos de
grandes navios a trouxessem para mim. Ninguém a encontrou,
mesmo depois de muita busca. Fui forcado a voltar, pretendia salva-
la agora, a qualquer custo. Cheguei tarde, ela ja estava morta. Mas
deixara uma filha.

— Minha mae.

— Sim. Procurei-a imediatamente. Contei toda a verdade de
uma vez. Ela riu de mim. Era ainda muito jovem para entender,
muito ingénua, ndo queria separar-se do pai, que entdao era um
homem doente e fraco e fora poupado das interminaveis batalhas.
Os dois viviam sds, na mesma casa em que vocé morou. Eu procurei
o homem e me ofereci para ser o marido de sua filha. Ele aceitou,
visto que eu parecia jovem e forte e prometi trazé-la para América,
onde a paz reinava soberana. Mas ela era teimosa demais para
deixar-se forcar a um casamento que nao escolhera. Rodeei-a por
mais alguns anos, insistindo em minha histéria maluca. Ela apenas
ria. Certa manha, enquanto realizava seus afazeres nas lavouras, e
eu a seguia descaradamente, ainda com anseio de que me
concedesse sua mao, ela feriu-se em uma lamina a qual afiava. Vocé
pode imaginar o que aconteceu? Eu enlouqueci de desejo, senti o
perfume do seu sangue, 0 sangue capaz de me saciar por completo.
Senti como se nao pudesse viver sem provar daquele sangue.
Afastei-me rapidamente, mas nao o suficiente para me esconder. Ela
viu meus olhos, meus dentes, minha boca sedenta. Eu corri o
maximo que pude pelas lavouras, atravessando os campos verdes e
por vezes, matas densas. Nao parei até a exaustdo. J4 ndo me
recordava do fascinio que o sangue de uma bruxa me causava.
Senti-me envergonhado e incapaz de tornar a encara-la, de ver a
decepcao em seus olhos e o possivel édio que sentiria por mim. Mais
alguns anos se passaram, eu finalmente criei coragem e voltei, desta
vez, decidido a nao retornar sem ela em meus bracos. Sabia que, se
a deixasse era provavel que nao sobrevivesse aquela guerra que



avancava rumo a Itdlia, cada vez mais perto de minha adoravel
bruxa. Nao suportei imagina-la ferida, impotente de me dar um filho.

— Ent3o vocés se conheceram. Por que ela nao Ihe deu o tao
esperado filho, entdao? Por que nao acabou logo com tudo isso?

— Pelo mesmo motivo que vocé teria recusado, se eu tivesse
lhe contado a verdade, antes de engravidar. Medo. De mim, do que
eu sou. Quando voltei, encontrei-a casada com um camponés, €
gravida de um filho que nao era meu. Lancei minha ira sobre ela e
seu marido. Nao pude controlar a raiva que senti por ela ter-me
traido, por nao me esperar, por nao me aceitar ao seu lado.
Embriaguei-me de 6dio e a amaldigoei. Ela murcharia como uma flor
no inverno, minguaria como a lua mingua nos céus sem brilho, e
findaria tisica em cima de uma cama. — Eu chorei ao ouvi-lo proferir
sua maldicao e ao recordar-me de que fora exatamente o que
acontecera a minha mae. — Eu estava cego de ddio, mas mesmo
assim, ela procurou-me, certa de que eu nao seria capaz de fazer-
lhe mal e que se fizesse, o mal que causaria a mim seria
imensamente maior. Tive vontade de mata-la, tive vontade de
acabar com a vida dela, mesmo que perdesse a minha propria vida
para isso. Mas o meu amor falou mais alto e eu apenas ouvi 0 que
ela tinha a dizer-me. Eu chorei tanto naquele dia! Como um covarde,
fui fraco demais perante aquela mulher.

— O que ela Ihe disse?

— Ela me falou de outro homem. O pai de seu filho. Eu imaginei
que ela me falaria da sua felicidade conjugal, de como o pobre
marido a fazia feliz, s6 para me machucar. Quase nao a deixei
terminar, meu solugo compulsivo era incontrolavel para mim e eu
sentia-me envergonhado por chorar como um bebé, mas acabei
convencido a ouvi-la. Ela disse que encontrara um bruxo, como ela,
um homem poderoso, que sobrevivera aos anos de perseguicao.
Escondera-se no seio da Igreja, na clausura, por muito tempo e
quando a ameaca aos vampiros tinha se acabado, ele deixara seu
esconderijo para encontra-la, a bruxa fugida da qual ouvira falar.



Assim como eu, ele a teria reconhecido quando a viu, porém seus
argumentos teriam sido infinitamente mais convincentes, tanto que
ela esperava um filho dele. Ah! Eu a odiei tanto! Quanto mais ela
falava maior era a minha vontade de agarrar-lhe o pescoco e sugar
até a Uultima gota do sangue infiel que Ihe corria nas veias. Ser
trocado por um humano eu até poderia aceitar, visto que ela fora
criada como uma mulher comum, mas por um bruxo... era
inaceitavel para mim! Ela disse-me que ele lhe afirmara ser aquela a
sua missao perante Deus, como havia de se tornar padre em breve,
precisava se apressar em encontra-la e poér aquele filho no mundo,
antes de prestar seus votos. Ela pensara que ele era um santo,
enviado por Deus para salvar a sua alma impura e, como fora criada
dentro da igreja catdlica e se casara com um homem muito religioso,
nao foi dificil para o bruxo convencé-la disso. Ela contou-lhe sobre
mim. Como eu a perseguira, como eu insistia em que se casasse
comigo, e é claro, contou-lhe o que eu era. Ele ndo hesitou em
chamar-me de demonio, disse que eu era um enviado das trevas
para resgatar sua alma, e que a Unica maneira que ela tinha de
redimir-se era gerando um filho dele, um filho bruxo que a livraria
do inferno. Por Ultimo, ele pediu que ela me levasse até ele. E foi
isso 0 que ela veio pedir-me naquele dia, que a acompanhasse até a
igreja, que me batizasse segundo as leis de Deus, e que renunciasse
a ela, ainda que com isso, sacrificasse a perpetuacao da minha
espécie.

— E vocé sendo um demoénio, queimaria ao entrar em uma das
casas de Deus...

— Bobagem! O meu povo controlou a Igreja por muitos anos,
sempre ocupando altas posicoes no clero, por que eu haveria de
queimar ao entrar em uma igreja? De fato, nao seria tao facil assim
para aquele bruxo traidor acabar comigo. Aceitei o convite. No dia
seguinte, eu e sua mae nos dirigimos a igreja, onde ele vivia. Eu
estava possuido pelo édio, que agora se voltara inteiramente para
aquele homem que a enganara, que se aproveitara da posicao que
ocupava e da ingenuidade de sua jovem mae, para plantar-lhe sua



semente impura, macular o que era meu, 0 que eu mais desejava.
Caminhei pela estrada alimentando meu édio a cada pedaco de chao
percorrido, nutrindo e fortificando minha ira contra aquele que seria
o Ultimo bruxo, aquele a quem eu mataria t3o logo |he pusesse os
olhos. Depois, eu acabaria com sua mae e com a crianca que ela
carregava, isto sim seria extremamente facil, no estado em que se
encontrava, nao teria @ minima chance de defesa. Depois da longa
caminhada, chegamos a varzea que, rodeada por montanhas,
escondia de mim a armadilha que me esperava. Penso que ela sabia
exatamente o que estava fazendo, e nao me surpreenderia nem um
pouco se descobrisse que ela mesma tivesse tramado a minha
captura. Quando me dei conta, estavamos cercados. Ela correu para
um daqueles montes altos, onde eu vi ao longe a figura imponente
que a esperava. Era ele, o bruxo. Vestia uma batina branca com
adornos vermelhos como se fosse um cardeal. Mesmo estando muito
longe, eu ouvi perfeitamente o riso satanico que saia de seus labios,
a arrogancia que ele exalava, e tive a certeza de como ele a
manipulara, usara-a para conseguir o que queria. Vi quando ela
atirou-se em seus bracos, e ele a segurou, forcando-a a olhar-me.
Ela queria fugir, ja tinha feito o que ele pedira, mas negava-se a
participar da minha morte, mas ele a impedia, dizendo que ela
precisava ajuda-lo a matar a besta e que teria de sacrificar seu
bebé, ou o seu sangue, para que me dessem a beber. Era a Unica
forma de acabar comigo.

— O bebé sou eu, ndo é mesmo? Por isso vocé disse que eu
nao sou filha do meu pai, do camponés que me criou. Eu sou a filha
do bruxo.

— Eu sentia as flechas atingindo-me vindas de todos os lados.
Queimavam-me como chamas todo o corpo. SO havia uma
explicagao: teriam sido banhadas no sangue do bruxo. Nada
diferente disso poderia ter-me ferido de uma maneira tao brutal.
Senti minha carne queimar enquanto eu perdia minhas forcas. Tentei
correr na diregao do bruxo, que ainda ria alto a cada flecha que me
acertava. No meu ultimo momento de lucidez, antes que desmaiasse



tamanha era a dor que sentia, lembro-me de ter encarado o rosto de
sua mae. Ela chorava arrependida e tentava sair em meu socorro.

— Certamente ele a impediu... — disse comovida, quase
sentindo a dor que Miguel deixava transparecer no olhar enquanto
buscava no fundo da alma aquelas tristes lembrancas.

— Quando retomei a consciéncia, confuso e enfraquecido,
sentindo ainda muitas dores, deparei-me com a escuridao total.
Encontrava-me acorrentado de tal forma que era impossivel mover-
me. Em meu pescoco havia uma espécie de coleira, que eu imaginei
ter sido forjada em ferro e embebida em sangue bruxo, porque ela
me impedia de qualquer tentativa de fuga. Meus pulsos e tornozelos
estavam igualmente presos em pecas nao menos reforcadas e delas
se desprendiam correntes exageradamente espessas, as quais
gueimaram minhas maos quando tentei arrebenta-las. O bruxo sabia
muito bem o que estava fazendo e o fazia com perfeicao. Nao havia
para mim a menor possibilidade de escapar. Estava perdido.
Amaldicoei novamente a bruxa que me entregara e jurei que, se
conseguisse fugir, busca-la-ia nem que fosse no inferno e lhe faria
um filho com ou sem seu consentimento. Se era o fim da minha raca
0 que queriam, teriam que acabar comigo agora que tinham a
chance. Debati-me, fazendo as correntes ruirem. Ouvi uma porta
sendo aberta e fechei meus olhos, protegendo-me da luz que
entrava pela abertura e ameacava cegar-me. Ouvi 0S passos,
seguros e orgulhosos, descendo para minha prisao que ficava em
um porao muito umido e frio. Era ele. O maldito bruxo, com seu
sorriso de vencedor nos labios. Trazia consigo um verdadeiro
exército de homens tementes a Deus, a quem ele manipulava,
fazendo-os obedientes. Todos estavam muito amedrontados, eu
sentia o cheiro do medo que emanava de seus corpos. E eu nem
precisei mostrar minhas presas para isso! — Miguel sorriu como se
achasse graca no medo que causava — Puxavam-me pela coleira
como um cao, vez ou outra, faziam com que me ajoelhasse aos pés
do bruxo, demonstrando minha insignificancia perante ele. Fui
levado para fora, amarrado sobre uma pilha de madeira em frente a



igreja. Muita gente se aglomerava em volta, esperando o inicio do
espetaculo. Todos me xingavam, chamando-me de demonio, os mais
COrajosos Se aproximavam e cuspiam em mim, outros atiravam
pedras ou pedacos de madeira, tentando ferir-me. Sé quando o sol
caiu, escondendo seus raios crepusculares no horizonte, foi que o
bruxo apareceu, trazendo seu pequeno exército, armado com
adagas, punhais e outros objetos banhados em seu sangue, que eu
imaginei para que serviriam. “Este é o vampiro!" gritou, “O dltimo
maldito vampiro que existe! Ha muito tempo, nds da Igreja, filhos de
Deus, vimos tentando acabar com esta praga, acabar com o0s
demonios que habitam esta terra, e que arrebatam almas inocentes
para o proprio diabo!". O povo aplaudia e vibrava com o discurso
acalorado do bruxo, que usava suas mais lindas vestes de padre. Eu
apenas ouvia em siléncio. Quanto mais eu reagisse, maior seria a ira
do povo que assistia, e mais torturado eu seria antes de ser
finalmente morto. Ja que aquele era o meu fim, que fosse breve.
“Mas eu, padre Gabriel vim de Roma para acabar com esse
demonio! E que isso sirva de licdo para todos os outros que vierem!
Que pensem duas vezes antes de brincar com os servos de Deus!”
Quando ele acabou, seus soldados se aproximaram de mim,
cortando minha carne, extraindo pedacos do meu corpo com suas
laminas afiadas, embebidas com sangue, e lancando ao povo, que
disputava os meus pedacos como se fossem reliquias a serem
guardadas para sempre. Resisti o quanto pude, mas finalmente,
respirei fundo, sentindo o cheiro que exalava de todo aquele sangue,
e nao mais evitei meus olhos vermelhos e meus dentes afiados.
Mostrei-me como o demonio que eles queriam ver, mostrei a minha
ira e @ minha sede de sangue. Mostrei a minha forca quando rompi
uma das correntes que me prendiam. Vi as pessoas fugindo
desesperadas, temendo que a besta se lancasse sobre eles. Vi
mulheres chorando, protegendo seus filhos, e vi Gabriel, o bruxo,
sendo levado as pressas, enquanto seus soldados tentavam conter-
me, segurando e puxando a coleira em meu pescoco. Um balde de
sangue foi trazido até mim, uma oferenda na tentativa de acalmar-
me. Mas ndo era fome que eu tinha, era sé o édio que eu sentia.
Imaginei se sua mae ja teria dado a luz ao filho de Gabriel, se



aquele era o sangue da crianca, ou o sangue dela, se eu morreria se
0 bebesse. Eu estava tao atordoado pela dor que nao tinha certeza
se ainda desejava viver, ou se era pela morte que ansiava. Segurei o
balde com a mao que havia se soltado e cheirei o liquido vermelho e
vibrante dentro dele. Nao era sangue bruxo, e quando eu o
aproximei dos labios para bebé-lo, fui brutalmente puxado pela
coleira, e minha mao foi novamente atada. Vi-me outra vez escravo
de Gabiriel.

— Eu sinto muito... — quis mostrar como eu me sentia culpada
por tudo o que ele passara. Fora por minha causa, a filha do bruxo,
que ele sofrera.

— Nao sinta. Nao deve se entristecer pelas coisas que ja
passaram. Na verdade, penso que eu deveria agradecer por Gabriel
ter feito vocé para mim — disse decidido. — Permaneci ali ao relento
toda a noite. Aos poucos as pessoas foram se reunindo novamente
a0 meu redor e agora eram infinitamente mais numerosas. Eu
estava coberto de sangue, o sangue que escorria das minhas feridas
e 0 sangue que fora jogado sobre mim. Nao deve ter sido uma coisa
bonita de se ver. Atearam fogo a pilha de madeira seca e eu fui
quase consumido pelas chamas, até o fogo se extinguir
completamente. Fiquei oculto pela fumaca que se desprendia dali.
O sangue sobre mim ficou enegrecido, dando a impressao de que eu
queimara junto com ele. O povo acreditava em minha morte e
clamava por Gabriel, seu salvador. Os soldados apressaram-se em
levar-me para dentro, antes que eu despertasse e sua mentira fosse
descoberta. Gabriel permaneceu ali mais alguns instantes,
discursando para aquele povo sedento de suas mentiras. Eu fui
acorrentado outra vez no porao imundo e frio, escondido das vistas
dos humanos. Somente Gabriel e os seus soldados desciam todos os
dias. Ele crivava-me de ameacgas e garantia que eu sé viveria até o
seu filho nascer, entao seria morto € 0 meu povo extinto para
sempre. Um dos seus erros foi nao ter me matado antes, quando ele
teve a oportunidade. Gabriel tinha outras pretensdes, e essas
pretensdes foram o seu maior erro. Queria proliferar outra vez os



bruxos, torna-los mais poderosos do que os humanos. Ele pretendia
chegar ao papado e tinha chance disso agora que sua fama se
espalharia por varrer os vampiros do mundo. Uma vez estando no
poder, daria um jeito de incitar uma guerra, fazendo com que os
humanos matassem uns aos outros, até a extincao. Entao os bruxos
teriam o mundo inteiro sé para eles. Se conseguiram acabar com 0s
vampiros, por que nao o conseguiriam com os humanos?

— Nao posso crer que minha mae compactuaria com tais planos
de Gabriel. Ela seria incapaz. Minha mae era uma mulher bondosa e
honrada, jamais o0 ajudaria nisso.

— Ela nao sabia de nada. Nem mesmo das intencoes de Gabriel
de dar-me seu filho em sacrificio, fato que ele sé revelou-lhe depois
da minha captura. Todos os dias, eu recebia a visita de Gabriel com
suas ameacas e quanto mais tempo eu ficava preso naquele lugar,
mais eu alimentava o meu &dio por ele. Planejei como eu iria mata-
lo quando escapasse. Comecei a alimentar-me de ratos e demais
animais pegonhentos que habitavam aquele porao. Tinha que estar
forte quando o momento chegasse. Certo dia, quando a porta se
abriu, nao foi Gabriel quem desceu as escadas. Era sua mae. Estava
palida e abatida, sua alma torturada pela culpa de ter-me entregado
a Gabriel. Agradeci por ter encontrado aqueles ratos para me
alimentar, pois se estivesse faminto, nao teria suportado o cheiro
que se desprendia do corpo dela e a sede que me causava sua
presenca tao proxima. “Perdoe-me, Miguel. Eu nao sabia...” disse
apenas, e rompeu em prantos. Meu coragao, se € que eu ainda o
tinha, partiu-se naquele exato momento, e 0 amor que eu sentia por
aquela bruxa, aflorou com uma violéncia que mesmo eu duvidara
existir. Estendi os bracos em sua direcao, arrancando as presilhas
que travavam as correntes nas paredes e puxei-a para mim,
envolvendo-a em meus bracos imundos. Ela nao resistiu, talvez
tivesse perdido o medo de mim ou apenas quisesse como eu, matar-
se de uma vez. Desci minha mao até o seu ventre e ao toca-lo, fui
tomado por uma onda de calor que percorreu 0 meu corpo, fazendo-
o formigar. Essa era a prova do poder daquela criatura. Uma bruxa



de sangue puro, forte o suficiente para gerar um filho meu. E
nasceria em breve, estava quase pronta. Tornei a viver naquele
instante em que a esperanca brotou em mim outra vez. Eu que ja
nao tinha outra intencao senao deixar que Gabriel acabasse comigo,
a partir daquele momento, tudo mudou. Assim que ela partiu, eu
terminei de arrebentar as correntes que me prendiam, por mais que
aquilo fosse doloroso. Quando terminei, minhas maos estavam tao
queimadas que eu temi perdé-las para sempre. Coloquei-me na
posicao de prisioneiro novamente e esperei. Esperei até que Gabriel
viesse ao meu encontro, o que nao tardou. Fingi estar fraco quando
a porta se abriu, estiqguei as maos queimadas de tal forma que
quando a luz fosse lancada sobre mim, ele as enxergasse antes de
qualquer coisa. Gemi, tentando passar a impressao de que sofria.
Como sempre, ele nao chegou muito perto. Tirou de dentro de suas
vestes um pequeno punhal e cortou o préprio braco, embebendo a
arma com seu sangue. Entdo o entregou a um dos seus fieis
soldados e mandou que me furasse o peito. Ele se aproximou,
trazendo a arma ensanguentada. Eu esperei que chegasse bem
perto. Quando senti o gelo do punhal encostar em meu peito, lancei-
me sobre o homem que me feria, abrindo 0 seu pescoco como um
lobo, fazendo o sangue jorrar no rosto de Gabriel, que apavorado
tentava atrapalhadamente subir a escadaria estreita, interrompida
pelos seus proprios homens que se amontoavam nos degraus,
alguns atonitos, outros horrorizados. Joguei ao lado o corpo do
soldado e pulei em direcao a Gabriel como uma fera, a fera na qual
ele me transformara, sem me importar mais com a dor, sem sentir
qualquer remorso, sem piedade. Segurei-o pelo pescoco, erguendo-o
do chdo. Carreguei-o até o ponto em que me aprisionara por todos
aqueles dias e o envolvi com as mesmas correntes que me
prenderam. Encarei seus olhos, sentindo o fedor do seu medo. Sorri
para ele e depois soltei a corrente envolta em seu pescoco e
observei-o sendo estrangulado vagarosamente. Seu desespero pelo
ar que era impedido de entrar-lhe nos pulmdes era semelhante ao
meu desejo pelo seu sangue. Entdao seus musculos foram se
soltando, até estarem completamente relaxados. Sua pele
aparentava um tom de roxo cintilante, vista a meia-luz e seus olhos



permaneciam abertos, ainda que sem vida. Os poucos soldados que
restaram, ainda tentaram impedir-me de sair daquele lugar, mas abri
passagem entre eles, arremessando para longe os que se
interpunham em meu caminho. Eu precisava encontra-la, precisava
leva-la embora, salva-la antes do nascimento de seu filho. Tinha que
resguardar aquela crianca, que era minha Unica esperanca e que
certamente com a morte de Gabriel, seria a ultima.

— E por que vocé nao nos trouxe para ca com vocé? Por que
nao nos livrou de tanto sofrimento, de tanta dor?

— Esta nao era uma escolha minha, e sé porque a sua mae me
pediu perdao, nao significa que ela quis passar a sua vida ao meu
lado. Eu ainda era um monstro para ela, assim como sou para voceé.
E ela ainda se julgava humana, nao bruxa. Estava apaixonada pelo
seu jovem e bem apessoado marido e nao queria deixa-lo e nem
deixar a sua familia, o seu pai doente.

— Por que vocé ndao mandou busca-la, como fez comigo? Por
que nao a livrou de todo aquele sofrimento, da miséria que a
consumiu durante todos aqueles anos? — as lagrimas brotavam
torrencialmente dos meus olhos, enquanto eu questionava 0s
motivos de Miguel. Por mais que eu estivesse comovida com a sua
histdria, com a maneira que ele também sofrera, eu ndao conseguia
deixar de acusa-lo por ter abandonado a minha mae e por ter-me
abandonado também.

— Eu bem que tentei. Quando sai da prisao, fui diretamente ao
encontro € em busca de sua mae. Mas aquela altura, os homens ja
haviam aprendido como ferir-me, como matar-me. Tiraram todo o
sangue do corpo de Gabriel, banharam com ele todas as suas armas
e partiram para cacar-me. O povo dos lugarejos juntava-se aos
cacadores com as armas que conseguiam arranjar. Eu estava tao
ansioso por encontrar a sua mae que Nao me preocupei em
despista-los. Segui o meu caminho, determinado a encontra-la e a
leva-la comigo. Eu faria isso mesmo contra a sua vontade, porque
era a Unica forma que eu tinha de protegé-la. Eu estava ainda fraco



e machucado, meu corpo sofria com dores incessantes, que faziam
com que eu tivesse que parar para retomar o folego. Por isso nao
pude chegar a ela tao rapido quanto pretendia. Ingenuamente, dei a
eles o que eles precisavam, a minha exata localizagao e pistas de
onde eu estava indo. Quando finalmente cheguei as terras do seu
avo, um dia e meio apds a minha partida, deparei-me com campos
queimados, plantacdes devastadas e um celeiro totalmente destruido
pelo fogo. Temi que ela ja ndo estivesse viva, temi pelo bebé que
estava em seu ventre, a minha bruxa, a minha Unica salvagao.
Aproximei-me da casa, sorrateiramente. Espreitei a porta de
entrada, mas nao pude ouvir ruido algum. Mil devaneios passaram
pela minha mente num segundo. Teriam fugido de mim? Teriam sido
capturados pelos soldados de Gabriel? Estariam vivos ou mortos?
Mas principalmente, preocupava-me saber se ela ja dera a luz a filha
do bruxo. Por um instante, pensei ter ouvido vozes. Meus sentidos
se agucaram, meus instintos de animal voltaram a tona, como um
instrumento de autodefesa. Mais vozes, um cochicho muito baixo
que passava pelas frestas da madeira maltratada pelo tempo. Reuni
forcas e derrubei a porta com um chute.

— Ela estava escondendo-se de vocé dentro da prépria casa,
Miguel?

— O que vi la dentro ndo tinha nada a ver com ela. Um bando
de homens armados com foices e outras ferramentas saltou sobre
mim como um enxame de abelhas. Agricultores das redondezas que
haviam se unido aos soldados de Gabriel e usavam uma cruz branca
pintada nas suas vestes, o simbolo da Igreja na luta contra as
aberragdes, como eu, a luta de Gabriel, o simbolo que ele usava
sempre bordado em suas roupas. Eu me defendi como pude, mas
eles eram muitos e eram fortes enquanto eu nao passava de um
farrapo quase morto, uma sombra do que eu havia sido no passado
e uma sombra do que sou agora. Sai da casa, tentando esgueirar-
me pelo campo queimado que se estendia diante de meus olhos.
Havia um circulo formado por soldados e homens armados em volta
de toda a propriedade. O cerco se fechara, eu nao tinha mais saida.



Agarrei um dos que me atacaram, com 0 que restava ainda de
minhas forcas, e atirei-o sobre a multidao a minha frente a fim de
abrir uma brecha grande o suficiente para que eu me esgueirasse
por ela. Eu sentia as pontas das armas e ferramentas me atingindo.
O sangue que brotava do meu corpo, misturava-se ao sangue de
Gabriel, fazendo com que as feridas queimassem causando uma dor
quase insuportavel. O circulo diminuia de tamanho enquanto os
homens caminhavam em minha direcao. Cada vez mais eu sentia-me
perdido. Foi entdo que vi ao pé da montanha um dos soldados de
Gabriel segurando a sua mae, forcando-a a assistir a minha morte
lenta e dolorosa. Ela resistia, tentava se libertar das garras daquele
homem, mas ele a segurava com forga. Percebi que ainda nao tinha
dado a luz a minha bruxa, entdo, num surto de loucura, eu lutei.
Lutei com tudo o que restava de mim, lutei com minha alma, com o
coracao partido por ela. Lutei como jamais fizera antes, livrando-me
de cada um deles, arrancando-os do meu caminho, do caminho que
me levaria para ela. Consegui chegar a montanha com muita
dificuldade, o cansaco e o frio quase nao permitiam que eu
respirasse. Cheguei perto o bastante para livra-la do homem que a
segurava. Ela fugiu para longe, eu a vi sumindo no horizonte, um
ponto apenas contra os raios do sol que caia preguicoso atras das
nuvens ralas. Essa é a lembranca mais viva que guardo dela, a que
ficou gravada em minha memoria. Depois disso eu nunca mais tornei
a vé-la. Parti precipitadamente, voltei para esta casa. Eu tinha que
recuperar-me para poder ir busca-la.

— E vocé nunca mais voltou. Ela deve té-lo esperado por todos
aqueles anos. Eu a via sentada na varanda de casa com o olhar
perdido no horizonte como se esperasse por alguém ou alguma
coisa. Quando perguntavamos do que ela sentia tanta saudade,
sempre mudava de assunto, ou simplesmente ignorava as nossas
perguntas, fazendo de conta que nao as ouvia. Mesmo quando
adoeceu e o anjo da morte aproximava-se para leva-la, ela me pedia
que a pusesse ao lado da janela, de onde ela podia enxergar as
curvas da estrada ao longe que sempre anunciavam alguma
chegada, ou lhe traziam a lembranca de alguma partida.



— Oh! céus! Como pude ser tao covarde?— disse ele com
amargura na voz, secando as lagrimas que desciam pela face palida
— Ah! se eu soubesse que ela ainda esperava por mim... Como eu
poderia adivinhar, se quando eu a olhava sempre via a repulsa em
seu olhar? Mesmo quando ela procurou-me com seu pedido de
perdao, o que eu vi em sua face foi a expressao do medo e nenhum
sinal de amor.

— Talvez ela sentisse medo de Gabriel. Quem sabe as ameacas
que ele Ihe fez para que se sujeitasse a ter um filho dele? Ele pode
ter sido tao terrivel que ela preferiu aceitar. Quem sabe ela fez isso
para protegé-lo. Vocés se conheciam, era possivel que ela nutrisse
por vocé 0 mesmo sentimento que vocé nutria por ela, mas como
vocé lhe propds fugirem juntos, e para isso ela teria que deixar sua
familia, decidiu que era melhor recusar.

— Ela nao teria se casado com outro homem, se fosse dessa
forma.

— Teria sim. Com o pai a beira da morte, em breve ela ficaria
indefesa e sozinha no mundo. Uma mulher nao poderia sobreviver
dessa forma. Além do mais, vocé é um vampiro, jamais poderia viver
uma vida inteira ao lado de uma bruxa. Cedo ou tarde, a desgraca
recairia sobre vocés. Talvez ela soubesse disso.

— Pode ser que vocé esteja certa, mas nao creio que ela
sentisse qualquer coisa boa por mim, nem ao menos compaixao. E
claro que ela me desejava, assim como eu a desejava, porgue isso €
proprio de nossas ragas. Somos igualmente amaldicoados, fadados a
querer quem de fato, jamais poderiamos ter. Mas esse desejo, se €
que nao o devo chama-lo apenas de instinto, nada tem a ver com
amor. Eu também estive confuso, mas aprendi isso mais tarde. Nao
sou um demobnio como vocé pensa, Francesca, eu tenho
sentimentos. Eu ja amei, amei o suficiente para compreender que o
amor também é passageiro, e que o Unico amor eterno e
incondicional, que nao pode ser abalado, que nao se acaba com o
passar do tempo, é o amor que sentimos pelos nossos filhos.



— E é por isso que deseja tanto este filho, Miguel?

— Sim. Eu tenho vivido sozinho ha muitos anos. Pensei que ja
tivesse me acostumado a soliddao, mas descobri que ela ddi. Doi
muito. Depois que voltei para casa, fugindo dos seguidores de
Gabriel, passei a viver algo semelhante a um delirio continuo.
Contratei navios, uma frota deles, e muitos navegadores que enviei
para a Europa em busca de sua mae e da filha do bruxo. E claro que
eu nao podia dizer-lhes o verdadeiro motivo de minha busca, entao
minha principal desculpa foi que precisava de trabalhadores, porque
com a partida de muitos escravos, que agora eram livres, 0s campos
e as lavouras ficavam a mercé das pragas. A principio esse motivo
convenceu, mas depois de algum tempo, comecaram a surgir
suspeitas contra mim, pois era inexplicavel que eu precisasse de
tantos empregados, principalmente, tantas mulheres. Assim que o0s
rumores comecaram a circular pela vizinhanca, fui procurado por
alguns fazendeiros das redondezas que exigiram explicacoes sobre o
paradeiro dos europeus que eu havia trazido. Nao soube como
responder e fui denunciado as autoridades e acusado de trafico
ilegal para escravidao. Depois disso, fui obrigado a dividir entre
todos os donos de fazendas e plantacoes, os trabalhadores que
vinham a cada viagem, e era obrigado a deixar que eles
escolhessem antes de mim quem seria levado para o trabalho. Outra
exigéncia foi que metade dos trabalhadores fossem homens, cota
que logo foi aumentada para dois tercos e depois, quatro quintos.
Minhas possibilidades de encontra-la tornaram-se escassas desde
entao e as minhas esperancas se extinguiam a cada dia, a cada
navio que aportava.

— Mas agora eu estou aqui — disse eu, estendendo a mao até a
face de Miguel, que ainda estava fria e Umida pelas lagrimas —
carregando um filho seu. Nao tera que ficar sozinho outra vez.

— Vocé tem razao. Quando meu filho nascer ndo estarei mais
sozinho. Sera um serzinho muito poderoso, a julgar pela sua
linhagem. E vocé tera esta casa, nunca mais passara necessidade na
vida, nem seus filhos. Terao uma vida de fartura.



— E se vocé resolver ficar, Miguel? Vocé disse que
conversariamos mais tarde sobre permanecermos juntos aqui —
insisti, comovida com a historia do vampiro.

— Sim, mas ainda que resolvamos permanecer aqui por algum
tempo, sera breve. Acho que vocé ainda nao compreendeu o mal
que eu causaria se nao resistisse aos seus encantos. Nao posso
conviver muito tempo ao seu lado, cedo ou tarde, vocé se
machucaria, eu sentiria o cheiro do seu sangue, ainda que estivesse
longe, e nao sei se conseguiria me controlar.

— E quanto ao seu filho? Ele tera também o meu sangue. Nao
agucara também o seu apetite?

— Um filho ¢ diferente. Tera o meu sangue
predominantemente. E assim que acontece, o sangue dos vampiros
tem que prevalecer. Houve apenas um caso em que iSSO nao
sucedeu. Assim, nunca Se ouviu que O Sangue vampiro nhao
prevalecesse sobre o de uma bruxa.

— E o0 meu filho nascera vampiro, como vocé?

— E claro que ndo! Que ideia maluca! Mas também ndo serd um
bruxo, como vocé. Sera uma crianca muito especial, um misto
poderoso das nossas ragas. Herdara a audacia, a esperteza da mae
e a forga do pai. Sera praticamente invencivel!

— Mas como entao, os vampiros se apoderavam das bruxas
para procriar, se 0S que nasciam nao pertenciam a uma ou a outra
espécie?

— O que eu disse, foi que ao nascer, a crianca nao sera como
eu. Alguns anos mais tarde, ela podera escolher em tornar-se um de
nds. Seu sangue de bruxa garantira a possibilidade de se tornar um
vampiro, como eu. Para isso, ele bebera meu préprio sangue,
quando a hora chegar.

— Ah! Isso € horrivel! E se ele se recusar? E se nao quiser ser
como vocé? O que acontecera entao?



— Isso é impossivel. Eu irei cria-lo para ser como eu, para
perpetuar a minha espécie. Ele ndo pensara em recusar. Vocé
mesma poderia se tornar uma vampira, CcOmoO eu, Se assim
desejasse. E seus filhos talvez pudessem também, pois o seu sangue
predomina em suas veias.

— Nem pense em tocar nos meus filhos! Eles nao sao bruxos,
eu lhe garanto! Sao apenas criancas comuns, filhas de um humano
comum. Meu marido nao foi um bruxo, o sangue deles esta impuro,
como o do pai. Nao poderiam ser como vocé!

— Calma, eu nao tocarei neles. A menos que estas sejam suas
escolhas, quando estiverem na idade certa.

— Quando a idade certa chegar, eu ja nao estarei aqui para
correr O risco! — gritei, apavorada em imaginar os meus pequenos
bebés com olhos vermelhos e sedentos por sangue, como Miguel. Eu
jamais permitiria que isso acontecesse, daria 0 meu sangue para
Miguel se fosse preciso, para impedir que ele acabasse com suas
vidas.

— Talvez eles nao queiram ir embora. Talvez prefiram ficar aqui
comigo e com o irmao que vai nascer. J& pensou nisso? Eles
aprenderam a chamar-me de pai, até mesmo o pequeno Marco
quando proferiu sua primeira palavrinha. Foi a mim que ele chamou,
nao a vocé. Eu cuido deles como se fossem meus, acho que Teresa
lhe contou isso, nao é verdade? Eu sou o pai que esta presente em
cada aprendizado, em cada nova descoberta. Ensinei Marco a andar,
ensinei Teresa a cavalgar e a montar lindas cestas com flores do
campo. Sou eu quem os alimenta, quem banha seus corpos
cansados a cada noite, sou eu quem os coloca na cama e conta
histdrias até que peguem no sono. Sou eu quem esta com eles, e
nao Voce.

— Seu maldito! Vocé os arrancou de mim! A culpa de tudo isso
é sua! Deveria ter-me deixado na guerra para morrer! Teria sido
melhor morrer do que perder os meus filhos!



— Ora, que mae mais egoista. Nao lhe importa o fato de que
eles estdo muito bem? Nada |hes falta. Salde, alimento, educagao.
Sabia que contratei professores particulares para a pequena Teresa?
Ela contou? Estd sendo alfabetizada e aprendendo o idioma nativo
do povo africano que trabalha aqui. — Senti um gelo percorrendo
meu estbmago. Teresa sabia falar a lingua dos negros, que de
maneira alguma podiam comunicar-se comigo. Isso poderia ser Util
quando fugissemos daquele lugar. — O pequeno Marco, apesar de
ainda tropecar um pouco nas palavras, também ja esta recebendo
suas primeiras licbes. Vocé tem ideia de quanto estou pagando por
tudo isso? Asseguro-lhe que é muito dinheiro. Deveria me agradecer,
ao invés de esbravejar comigo. Seus filhos irdo receber educacao,
como vocé jamais poderia dar a eles. Irdo ter a educacao que vocé
nao teve.

— Vocé poderia fazer tudo isso e manté-los ao meu lado. Por
que priva-los da companhia da mae? Eu certamente teria alguma
coisa também a ensinar-lhes. — Eu nao chorava de tristeza, mas de
raiva de Miguel. Eu o odiava por té-los levado para longe e por estar
criando-0s como pequenos vampiros. Nao me interessava que
estivessem sendo finamente educados, eles precisavam era de amor,
do meu amor de mae. E precisavam aprender um oficio, qualquer
que fosse, porque isso sim faria diferenca quando saissemos dali,
porque quando conseguissemos fugir, teriamos que arranjar um
trabalho.

— Sim, eu poderia, mas preferi nao arriscar, porque eles a
distraem e vocé precisa concentrar-se nesta crianca que vai nascer.
Como poderia engravidar com a cabeca cheia de preocupacdes com
as criangas? Dessa forma, sabe que estao bem e pode dar atencao
incondicional a sua gravidez e ao meu filho quando nascer.

— Vocé nao sabe nada mesmo sobre filhos, ndo é Miguel? Nao
sabe nada sobre familia, nem parece que teve outros irmaos. Sua
mae nao lhe ensinou que um filho jamais toma o lugar de outro?
Cada filho é especial a sua maneira, e as maes amam a todos por
igual. Teresa e Marco jamais atrapalhariam na geracao ou na criagcao



do seu filho, pelo contrario, se eles estivessem aqui, acompanhando
minha gravidez, certamente se apegariam ao irmao que nascera em
breve, e a sua cria seria mais amada ainda.

— Amor nao € suficiente. Vocé nao pode ergué-los no colo no
estado em que se encontra. Marco ainda € pequeno e requer esse
tipo de cuidado. Teresa se sente enciumada e também exige atencao
e cuidados que vocé nao poderia dar. Eu ndo arriscaria 0 sucesso
desta gravidez por um capricho das suas criancas. Nem por um
capricho seu. Vocé esta indo muito bem, gerar um filho vampiro por
vezes pode ser complicado. Estou admirado com a forca do seu
sangue, a facilidade com que vocé tem levado esta gestacao
adiante. A maioria das bruxas que eu vi gerando filhos de vampiros,
passavam a maior parte do tempo acamadas, quase sem forcas.
Algumas morriam antes do nascimento dos filhos, outras abortavam
constantemente. E vocé ainda consegue caminhar, conversar, até a
vi correndo no campo e soube que tentou escalar a muralha! Vocé é
incrivel! Jamais conheci uma bruxa tao poderosa, nem mesmo a sua
mae.

— Vocé esta enganado, Miguel. Eu nao sou tao forte quanto
voceé julga. Estou morrendo por dentro. Eu morrerei se vocé nao me
devolver os meus filhos. Morrerei e nao poderei mais dar a luz ao
seu filho. Por favor, Miguel.

— Eu mandarei trazé-los para vocé. Mas sdé por uma tarde.
Depois os levarei comigo de volta, para que continuem com as suas
aulas, e para que vocé possa descansar até o dia do parto. Nao faca
esforgos excessivos, nao os erga ao colo. Nao arrisque a vida do
meu filho ou entdo eu terei de tomar medidas drasticas.

— Que medidas?

— Vocé sabera, se perder esta crianca. Entdao, aconselho-a que
se cuide e cuide bem deste filho que carrega. — Ele levantou,
virando-se em direcao a porta.



— Oh! Eu o odeio tanto, Miguel! — disse antes que saisse. Ele
apenas me olhou com seus olhos de punhal:

— Eu nunca pedi que me amasse.

Outra vez senti uma flecha cravada em meu peito. Aquelas
palavras foram muito duras para que eu as pudesse suportar, tanto
quanto as minhas foram duras para Miguel. Como pude ser tao cruel
com ele, se na verdade eu jamais o odiara, mesmo quando o vi com
seus olhos vermelhos e prestes a cravar seus dentes em meu
pescoco? Eu nao o odiei por um s6 segundo, e ainda que ele nao
tivesse me pedido, eu o desejava desesperadamente. Se tinha
pensamentos de fuga ou de partir para longe, eles serviam apenas
ao medo ou nasciam para proteger os meus filhos das presas de
Miguel, a0 mesmo tempo em que causavam em mim uma nostalgia
antecipada, a duvida de saber se suportaria a auséncia de Miguel, a
distancia.

A Unica coisa em que eu acreditava convictamente, de tudo o
que ouvira dos labios de Miguel, € que realmente eu deveria ser
muito forte, por ter suportado tudo o que eu descobri, e ainda nao
ter enlouquecido. Por alimentar a esperanca, ainda que pequena, de
poder retomar a minha vida ao lado de meus dois filhos, mesmo que
isso me custasse o filho que estava em meu ventre, mesmo que eu
tivesse que entrega-lo a Miguel para nunca mais tornar a vé-lo. Se
esse era 0 preco que eu teria que pagar para ter a minha liberdade e
a dos meus filhos, eu o pagaria, por mais que a minha alma fosse
despedacada pela separacao.

O medo ainda falava mais alto, eu temia que a qualquer
momento 0 vampiro perdesse a nogao do perigo e atacasse uma das
minhas criancas. Na idade prematura em que estavam,
principalmente Marco, era 6bvio que se machucasse e que sangrasse
de vez em quando. O sangue de um bruxo homem causaria em
Miguel a mesma flria, ou apenas as bruxas é que tinham
capacidade de agucar-lhe o voraz apetite? De qualquer forma, um
dos dois estaria sempre em perigo, nesse caso, Teresa. E eu nada



podia fazer para ajuda-la, a minha menina, tdo doce e que em tao
pouco tempo estaria vulneravel, como eu, aos encantos de Miguel.



O NASCIMENTO

Deitei-me na cama, de frente para a varanda com suas enormes
portas abertas e observei o sol que caia no horizonte por tras das
copas verdes ao longe. O amarelo dourado sobre as altas
montanhas remetia-me ao passado remoto, quando eu escalava os
montes que cercavam as terras que foram de meu pai. Eu podia
ouvir o sol chiar quando alcancava as corredeiras nos pés das
montanhas, podia ver a fumaca turva, o vapor que brotava dos
riachos tocados pelos raios crepusculares que contornavam o0s
morros altos, onde eu sentia o vento gélido soprando em minha face
corada nos dias de outono.

Sentia muita saudade daqueles velhos tempos, em que eu era
realmente livre, podia correr pelas coxilhas até o entardecer, podia
perder-me na mata rala nos fundos da fazenda, esconder-me do
mundo até curar as dores da minha alma. Eu queria poder voltar no
tempo, voltar para o tempo antes de a guerra chegar para devastar
a minha vida. Queria nunca ter embarcado naquele maldito navio,
nem ter chegado a América. Se eu pudesse, teria apagado naquele
exato momento os Ultimos anos que havia vivido ao lado do meu
pobre marido, teria dedicado parte do meu tempo em encontrar um
marido mais forte e mais abastado, que tivesse tido a chance de me
livrar de todo o horror que eu tenho vivido desde entao.

Enquanto o0s pensamentos vagavam por minha mente
enfraquecida pelas chantagens de Miguel, eu sentia as lagrimas
geladas que escorriam pela minha face e embebiam o travesseiro
macio no qual me deitara. Meus olhos estavam abertos, atentos,
ainda que nao houvesse nada que esperar além da noite que descia
Seu Veu escuro vagarosamente sobre a colina que eu via. Mantive as
portas abertas durante o pouco tempo que estive sozinha, mas logo,
0s servigais chegaram para fecha-las, escondendo das minhas vistas
a lua que eu tanto amava e que era a Unica companhia que eu tinha
naquela prisao.



O tempo arrastava-se dia apos dia, e Miguel ndo cumprira sua
promessa de trazer-me Teresa e Marco. Meu coracao latejava
conforme as semanas passavam e eu nao tinha noticias deles. Segui
conversando com o bebé dentro de mim. Ele consolava-me de tal
forma que eu quase podia ouvir sua voz sussurrando em meus
ouvidos. Eu passei a rezar todos os dias, se Deus realmente
existisse, havia de protegé-los.

Toda vez que eu fazia minhas oragoes silenciosas, as palavras
de Miguel retornavam a minha mente. Vampiros dentro da igreja
ocupando altos postos no clero. E eu que havia sido batizada e
crismada pela Igreja Catdlica, mais uma vitima de uma mentira.
Como sempre, Deus fora usado para a destruicao. Mortes de
inocentes foram forjadas em Seu nome, assim como a guerra
também teve seus motivos religiosos. Justamente a Igreja, que
deveria estar 1a para acolher as almas de todos os homens, para
livra-las de todo o mal, e é usada justamente para um objetivo
contrario: a morte e a destruicdo, e até mesmo pelo préprio
demonio.

Eu ja nao tinha certeza se as minhas oracoes, as oragcdes que
aprendi com minha mae e com os padres durante as missas, trariam
alguma ajuda ou se eram, na verdade, nada mais do que frases
bonitas criadas pelos demodnios para corromper as almas devotas e
depois carrega-las para o inferno. De qualguer forma eu ja me
sentia no inferno, seduzida e aprisionada por Miguel que para mim
era como o demonio em pessoa. Eu ouvira certa vez, que Lucifer
fora o anjo mais lindo e sedutor de todo o céu antes de ter sido
expulso por sua arrogancia, soberba e inveja. Era assim que eu via
Miguel. Um anjo demoniaco, um anjo belo e irresistivel, mas que
acabaria por carregar-me para a destruicao.

Mais uma semana se passara e outra vez a minha amada lua
cheia chegava para clarear a varanda, trazendo luz, iluminando
meus caminhos. Mesmos as nuvens que se apresentavam cinzentas
em um céu nebuloso de outono ndo eram capazes de esconder a lua
e o brilho prateado que emanava do astro e que parecia tocar a



minha pele, tornando-a ainda mais branca. Pensei em fazer uma
prece para a lua, mas logo desisti da ideia. Sentei-me no piso gelado
da varanda e a observei por um longo tempo. Finalmente a
escuridao acabou por vencer a luz do dia, e o mundo fez-se em
trevas. Nao demorou até que um dos pajens viesse levar-me para
dentro e selar as portas da varanda, seguindo as ordens de Miguel.

Nao resisti a voltar para minha carceragem. Sentia-me
anormalmente cansada naquela noite, depois de um dia de muita
disposicao. Arrastei-me até a cama, quase implorando por ajuda,
mal conseguindo carregar meu proprio peso € a minha barriga
enorme. Nao tive forcas sequer para arrumar as almofadas ou retirar
a linda colcha de renda. Joguei-me sobre a cama de qualquer forma
e dormi um sono profundo e sem sonhos, 0 sono de paz e
tranquilidade que eu nao tive desde que chegara ali.

Quando abri meus olhos, vagarosamente, tentando imaginar por
quanto tempo havia dormido, deparei-me com a escuridao total. A
noite ainda nao acabara e parecia nao ter fim. Revirei-me na cama,
tentando conciliar o sono outra vez. O bebé estava quieto. Quieto
demais. Levei a minha mao ao ventre, apalpando certos pontos onde
eu imaginei ter encontrado pequenas partes do meu filho. Nao se
moveu. Um arrepio percorreu minha espinha, algo estava muito
errado. Meu coragao saltitou descompassado, se algo desse errado,
eu nao podia imaginar do que Miguel seria capaz. Respirei fundo,
tentando me acalmar. Certamente o bebé estaria dormindo aquela
hora da madrugada. Virei-me mais uma vez, e outra, e mais uma, na
esperanca de que meus movimentos o acordassem. Nada. Falei com
ele, tentando ouvir a sua voz, ou a voz que eu imaginei ter vindo
dele. Siléncio.

— Deus do céu! Por favor, me ajude! — disse baixinho, para nao
acordar a ama que dormia ao lado da minha cama. Sentei-me
devagar, quase nao conseguindo dobrar meu corpo sobre a enorme
barriga. Tentei levantar-me, mas fui surpreendida por uma dor
aguda sob meu ventre, algo como se uma lamina muito afiada
estivesse sendo cravada em meu corpo. Era ainda cedo demais para



trazer o filho de Miguel ao mundo, o bebé ainda ndao amadurecera o
suficiente. Minha respiracao comecava a ofegar, eu tentava respirar
mais fundo, conforme as batidas do meu coragcao tornavam-se mais
fortes.

— Oh! meu Deus! Ajude-me! — eu continuava a rogar. Tentei
esgueirar-me para a beira da cama, mas fui interrompida por mais
uma punhalada brusca, mais violenta ainda que a primeira. Nao
pude conter o grito que acordou a mucama ao meu lado. Recostei-
me as almofadas mal arrumadas, tentando endireitar-me o maximo
possivel, para que a dor passasse, tentando ficar quieta para que a
dor se extinguisse de uma vez, mas a cada momento, outra
contracao vinha para torturar-me, para expulsar o feto ainda
prematuro de dentro do meu corpo.

Eu gritava cada vez mais alto, enquanto a mucama apavorada
examinava minha barriga com as maos embebidas em uma espécie
de dleo. Logo o quarto estava cheio de servicais, mulheres
carregadas com bacias de agua e incontaveis toalhas brancas. O
suor comecara a brotar de minha testa, pequenas gotas iluminadas
pela luz da lua, que agora eu podia ver perfeitamente. As cortinas
tinham sido abertas, tornando o quarto mais claro e diminuindo o
aspecto espectral das velas bruxuleantes. As dores aumentavam a
cada contracao, fazendo-me chorar quao insuportaveis eram. Eu
jamais sentira coisa igual. Nem mesmo no parto de Teresa que fora
a primeira filha, as dores nao haviam sido tao intensas. No parto de
Marco, eu me recordava de nao ter sentido dor alguma, tao rapido
ocorrera. E agora, quando eu ja era uma parideira eficiente, as
contracdes que vinham rasgavam-me o ventre, fazendo-me pensar
que morreria.

Seria terrivel para Miguel. O que ele faria se perdesse o seu
filho e a sua bruxa de uma s6 vez? Eu ndo queria nem pensar nessa
possibilidade. Reuni minhas forcas e empurrei a crianca para fora de
mim. Mais suor, agora saido do meu corpo inteiro, encharcava a
colcha branca na qual eu me agarrava desesperadamente, e que eu
nao havia tido o cuidado de retirar antes de deitar-me. O 6leo com



gue a mucama massageava minha barriga também escorria amarelo
e denso para a cama, alcancando os lencdis de algodao macio. A
bolsa ainda nao se rompera. A crianca ainda nao poderia nascer, por
mais que eu me esforcasse em expulsa-la de meu ventre. Uma velha
negra, de cabelos completamente grisalhos que contrastavam com
sua pele escura e extremamente enrugada, fora trazida até mim. Eu
nunca a tinha visto antes. Ela carregava consigo ervas que foram
entregues as mucamas, juntamente com as instrucdes do que
deveriam fazer com elas e um pequeno galho de arruda atras de
uma das orelhas, o que me fez pensar que ela seria uma curandeira
Ou coisa parecida.

A mulher aproximou-se da cama, pondo-se aos meus pés.
Levantou o lencol que me cobria e afastou as minhas pernas. A dor
era tao grande que eu desejei que a morte viesse para levar-me
naquele instante. A velha introduziu uma das maos em meu corpo,
examinando a crianga. Gritei alto mais uma vez, senti que minhas
entranhas estavam sendo arrancadas de dentro de mim. Sabia que
Miguel me mataria se fosse preciso, para ter aquele filho e tive a
certeza de que fora isso mesmo que a velha viera fazer: sacrificar-
me para salvar o tao esperado bebé de Miguel.

A velha finalmente tirou @ mao de dentro de mim. Vi quando
ergueu as maos sujas de sangue, que uma das mucamas correu
para limpar imediatamente com agua e uma toalha branca. Eu ainda
estava viva e com muita dor. Ja ndao conseguia mais ver a lua pela
abertura da varanda, mas enquanto a escuridao ainda reinava, fiz-
lhe um pedido silencioso, entreguei-lhe a vida da crianca que
nasceria € a minha vida, deixei que o destino fosse resolvido por
aquela enorme e brilhante lua cheia. Fui novamente coberta com
lengdis brancos, e as mucamas se afastaram de mim. Eu continuava
gritando, embora sentisse que as minhas forcas estavam se
esgotando e ameacavam deixar-me a qualquer momento.

Vi o dia nascer, a luz surgir para espantar completamente a
escuridao. As velas foram apagadas, assim como meus gritos que
agora se reduziam apenas a poucos gemidos vindos bem do fundo



de minha garganta seca. De tempo em tempo, a velha tornava a se
aproximar, apertando meu ventre, fazendo com que lagrimas e
sangue brotassem de mim. Miguel entrou no quarto trazendo um
lenco branco sobre o nariz e a boca, nao arriscaria a vida do filho ao
atacar-me antes de dar-lhe a luz. Dirigiu-se a velha curandeira e
cochichou-lhe algumas palavras incompreensiveis. Ela chacoalhou a
cabeca negativamente. Miguel baixou os olhos, depois aproximou-se
de mim. Temi outro ataque, que agora resultaria na minha morte, na
morte de Miguel e do filho. Ele apenas colocou a mao sobre meu
ventre. Senti calor emanando de seu corpo, embora eu estivesse
quente o bastante para jazer encharcada de suor.

Miguel posicionou a mao logo abaixo de meus seios,
aumentando a pressao gradativamente, observando minha reacao.
Eu sentia as lagrimas escorrerem mais volumosas a cada
pressionada de Miguel em meu ventre machucado. Fez um sinal para
que a velha se aproximasse, e outra vez, ela afastou minhas pernas,
inserindo sua mao dentro do meu corpo. Senti quando a bolsa
finalmente estourou, senti o liquido quente escorrendo, enquanto
uma dor mais insuportavel ainda se apossava de mim e vi minha
barriga murchar quase pela metade. Miguel retirou a mao quente,
elevando-a até o lenco em sua face. A quantidade de sangue agora
era muito grande e as mucamas apressavam-se em limpa-lo, mas o
minimo de tempo que levassem para conseguir seria tempo demais
para Miguel, o cheiro era irresistivel. Vi uma faisca de luz vermelha
em seus olhos, e ele saiu correndo.

As colicas eram ainda maiores depois que o liquido que envolvia
a crianca escorreu para fora do meu corpo. Agora eu a sentia
debatendo-se dentro da barriga, agoniadamente, como se nao fosse
capaz de encontrar a luz que lhe traria a vida. O bebé parecia nao
ter desenvolvido o instinto necessario para nascer, parecia lutar para
ficar no meu ventre e revirava-se como se estivesse sendo sufocado.
Acalmei-o com as minhas maos, empurrando-o para baixo a cada
contracao, tentando fazer forca, embora pensasse que ja nao tinha
forca alguma.



Miguel retornou assim que o sangue foi limpo. Sentou-se na
cabeceira da cama, apoiando-me em seu colo com uma das maos e
segurando seu lenco sobre o rosto com a outra. Vi quando ele olhou
para a porta e sinalizou para que dois homens entrassem. Um deles
era 0 meu carcereiro, € 0 outro eu ainda nao tinha visto, mas era
igualmente grande e forte. A velha curandeira também se
aproximou, enquanto Miguel segurava-me fortemente pelos ombros,
mantendo-me em uma posicao quase sentada. Os dois homens
seguraram minhas pernas com forca, enquanto eu lancava para
Miguel um olhar de suplica.

— Miguel... — sussurrei quase sem forcas — Eu nao consigo...
nao sou forte o bastante...

— Fique calma, Francesca. NoOs vamos ajuda-la. Vocé
conseguira. Eu prometo.

As palavras de Miguel me acalmaram, ainda que eu pensasse
que eles abririam minha barriga a punhaladas para tirar o bebé,
ainda que me matassem. Apoiei-me firme no braco Miguel, respirei
fundo esperando a contracdao que viria e empurrei o maximo que eu
pude, enquanto a velha parecia revirar a crianca dentro de mim e
puxa-la para fora. Outra vez eu gritei, mas senti que o bebé
comecara a nascer. S& mais uma contracao e tudo ficaria bem.
Respirei fundo outra vez, mas a dor nao veio. Um fio de
desesperanca pousou em minha mente, mas eu reergui minha
cabeca, mirando a velha parteira nos olhos e em um grito mais que
desesperado, expulsei o filho do vampiro de dentro de mim.

Ouvi o choro incessante da criatura ensanguentada que saira de
meu ventre e deixei-me cair de volta nas almofadas. Miguel ja nao
estava ali para amparar-me, ou para sugar o0 meu sangue. Deixara o
lenco cair ao meu lado e agora, sem se importar com o0 desejo
insuportavel que o meu sangue |lhe causara, segurava a peguena
menina, encarando seus olhinhos ainda sujos de sangue, acalmando
o triste choro, o choro da vida. Ele caminhou em minha direcao,
seus olhos nunca haviam sido tao verdes e brilhantes como eu os via



agora. Trouxe a crianca para perto de mim, recostando-a em meu
seio, para que sentisse o meu calor. Ela parou de chorar
imediatamente, olhando-me como se me reconhecesse. Eu nao
soube exatamente o que fazer, ndo queria té-la visto ao nascer, nao
queria olhar para ela, mas meu instinto materno falava sempre mais
alto e eu levei minha mao até ela, acariciando sua cabeca ainda
desprovida de cabelos. Depois examinei cada parte do seu pequeno
corpo, cada dedinho das maos e dos pés, cada unhinha, cada cilio.
Ela era perfeita, em todos os sentidos que esta palavra tinha.

Tentei sentar-me sobre as almofadas, mas uma forte dor no
abdémen me impediu. As mucamas que ajudavam a velha parteira a
limpar as sujeiras do parto correram em meu auxilio. Miguel levou
nossa filha para longe, ela voltara a chorar quando gemi alto. Meu
ventre estava outra vez sendo assolado por terriveis cdlicas,
contracdes como as que acabaram de trazer a filha de Miguel ao
mundo. Fechei meus olhos por um momento, tentando entender o
que sucedia, entao ouvi a voz que vinha de dentro de mim, a voz
com a qual eu conversara nos dias anteriores, a filha que ainda nao
tinha nascido.

Eu pensei que jamais voltaria a ver o sol. A dor me consumia, e
eu nao tinha mais forca para abrir os olhos. A velha parteira
apalpava minha barriga, fazendo movimentos circulares, tentando
levar para baixo o0 pequeno caro¢o que se movia la dentro. Os
homens tornaram a segurar-me as pernas, e eu tentei encontrar
Miguel na cabeceira, mas ele nao voltara, nem a filha que levara em
seus bracos. Senti uma punhalada atingindo-me e por um instante,
pensei estar flutuando sobre o quarto, ouvindo ao longe as vozes
que chamavam, sentindo muito suavemente as maos que sacudiam
0 meu corpo morto, esticado sobre a cama finamente arrumada.
Depois disso, s6 o que houve foi escuridao e siléncio.



A PARTIDA DE MARCO

Movi os labios sem pressa. Estavam umidos, embebidos em um
liguido gelado que era depositado ali por uma das mucamas de
Miguel. Tinha um gosto forte e amargo e cheirava a mato e terra
molhada. Entreabri os labios para que o cha descesse pela minha
garganta. Sentia sede, ansiava pela bebida fria que me era servida
daquela forma tao amarga, mas que saciava-me e parecia encher-
me de vida novamente. Abri os olhos, apenas uma fresta, impedindo
a luz forte do sol que brilhava |a fora de cegar-me totalmente. Aos
poucos, minha visao foi se acostumando com a claridade, e eu pude
finalmente abri-los completamente.

Vi dois pequenos bercos brancos, adornados de prata e ouro,
criteriosamente arrumados ao lado de minha cama, que fora
embelezada com mosqueteiros de renda e almofadas brancas como
a neve, bordadas em fios de ouro. Tive duvida se havia bebés ali,
imaginei-os adormecidos como pequenos anjos. Apoiei-me com 0s
cotovelos na cama, tentando sentar-me. Imediatamente, Miguel
surgiu nao sei de onde e ajudou-me, ajeitando as almofadas para
que me recostasse.

— Vocé sabe o que fez?— perguntou-me. Eu pensei té-lo
desagradado, decepcionado. Ergui os olhos na direcao dos bercos,
mas nao pude ver nada além dos enfeites e das rendas muito
brancas.

— Perdoe-me, Miguel. Eu nao sei o que fiz, mas seja o que for
nao fiz por mal.

— Acalme-se, Francesca — interrompeu acariciando meu rosto
com sua mao antes gelada, que agora emanava um calor morno,
quase primaveril — Vocé deu a luz duas meninas. Duas lindas filhas,
e eu vou recompensa-la por isso. Mas antes, preciso que vocé se
recupere, fortaleca-se pois precisa tomar conta delas para mim,
porgue nasceram um pouco antes do tempo e ainda nao estao



completamente formadas. Vao precisar de vocé, vao precisar que as
amamente em seu seio até que elas estejam fortes o bastante para
que possamos partir.

— Partir? Para onde? — agitei-me na cama. Miguel arrependeu-
se imediatamente do que dissera, nao percebera que eu nao me
lembrava de nada, nem do parto, nem das meninas, nem dele
proprio. Correu seus dedos pelos meus cabelos sedosos, que eram
lavados e escovados pelas amas a cada dia, assim como meu corpo
havia sido banhado, livre de qualquer vestigio de sangue.

— Calma, querida. Eu estou aqui com vocé — disse ele
evocando aquela voz tao doce que era capaz de derreter-me por
inteiro. — Venha, vou ajuda-la a se levantar. Vamos até ali, ver as
lindas filhas que vocé me deu.

Miguel apoiou-me em seus bracos e me carregou para perto dos
bercos. No primeiro, vi uma criatura branca, com bochechas rosadas
e sem nenhum cabelo. Ela ndo parecia um bebé prematuro, estava
forte, eu via as curvinhas de sua mao que ela esticara para fora da
manta que a enrolava, havia covinhas em sua bochecha, sinal de
que ganhara peso desde o nascimento.

— Esta é Agata. Nossa filha mais velha. Nasceu mais de quinze
minutos antes de Alice, a mais novinha — contou-me. Virei-me na
direcdo do outro berco. Chorei ao me deparar com a crianca fragil
que jazia palida como morta naquele lindo berco, que me pareceu
semelhante a um caixao. Era milda, estava quase completamente
escondida pelas mantas de algodao, sem forca para se desenvolver,
como sua irma. Era muito branca, como se ndao houvesse uma so
gota de sangue em seu corpo magro. Havia ralos fios de cabelo
negro em sua cabeca, pequena demais para ser de um bebé
maduro. Instintivamente eu a desenrolei, revistando cada parte do
seu corpo, observando se nao lhe faltava algum membro, porque eu
nao a tinha visto ao nascer. Quando ouvi o seu choro, fraco, quase
um sussurro, um gemido agonizante, nao pude deixar de ergué-la
em meus bracos, ainda que Miguel protestasse, dizendo que eu nao



deveria esforcar-me além do necessario. Apertei Alice em meus
bracos e levei-a para minha cama. Deitei-me ao lado dela, abrindo
minha camisola e oferecendo-lhe o peito, despudoradamente, sem
me importar com a presenca de Miguel, que me observava satisfeito.
Ela o sugou, com alguma resisténcia. O leite ndo tardou a aflorar do
meu seio, enchendo-lhe a pequena boca faminta, escorrendo pelos
cantos. Tive fé de que ela conseguiria sobreviver e que em pouco
tempo estaria do tamanho da irma, ou ainda maior.

— Isso mesmo, Francesca, cuide das nossas meninas. Elas
precisam de vocé — repetia Miguel, manipulando-me para que nao o
deixasse sozinho, nao ainda, enquanto as meninas eram pequenas
demais para acompanha-lo com suas proprias pernas, hao enquanto
ainda fossem bebés e enquanto ele ndo soubesse como cuidar delas.
Lembrei-me de todas as minhas juras, das promessas que havia
feito de nao alimentar sentimentos pela crianca que nasceria.
Promessas que agora me pareciam tao tolas... Pedi a Miguel que
Teresa e Marco fossem trazidos, lembrei-o de que nao cumprira sua
promessa e lhe disse que seria bom que eles conhecessem as
meninas e se acostumassem com elas. Ele chamou um dos pajens
que esperava do outro lado da porta e ordenou que os meus filhos
fossem trazidos imediatamente.

Alguns minutos se passaram, tempo suficiente para que Alice
saciasse sua fome, e eu ouvi o0 ranger da porta se abrindo. Nao pude
me conter. A saudade que eu sentira durante aqueles longos meses
sem as minhas criancas pareciam ter-se acumulado e agora um
turbilhdo de emocdes tomava conta de mim. Entreguei o bebé a
uma das amas e levantei-me com dificuldade, caminhando para
Teresa e Marco, que eu mal reconheci tao crescido estava. Teresa
abracou-me de imediato, mas Marco afastou-se, correndo para os
bracos de Miguel, chamando-o de papai e perguntando-lhe quem eu
era. Ele nao se recordava de mim, esquecera sua mae, rendendo-se
aos encantos e a vida boa que Miguel lhe dava. Os dois estavam
vestidos como principes, corados e fortes, felizes como eu jamais
havia visto antes.



— Eu sempre |Ihe disse que eles estavam bem ao meu lado. Eu
cuidei deles como se fossem meus, tanto que o pequeno Marco
aprendeu a chamar-me de pai antes de Teresa, que ainda se recorda
do pai que teve antes de vir para esta casa. Ele herdou muitas
qualidades suas, Francesca, as vezes eu vejo vocé refletida nele, nas
atitudes, no jeito de falar. E um bruxo tdo poderoso quanto vocé, ou
ainda mais. Tera um futuro brilhante!

— Marco, venha com a mamae... — chamei, sofrendo pela
rejeicdo. Ele ndao se moveu, até que Miguel permitiu que se
aproximasse. Veio em minha direcao devagar, recostou-se ao lado da
cama, onde permaneceu parado, apenas olhando para mim que
segurava Teresa em meus bragos. Estiquei meu braco, segurando
sua mao, puxando-o para junto de mim, mas ele resistiu e correu de
volta para Miguel, novamente chamando-o de papai.

As lagrimas correram-me dos olhos, a rejeicao de Marco doeu
mais em mim do que as dores do parto. Ele ndao me reconhecia, nao
sabia que eu era sua mae, e nao nutria nenhum sentimento por
mim. Senti raiva de Miguel por ter roubado meu unico filho, por ter
roubado para si o0 amor que ele um dia sentira por mim, por ter
roubado as lembrancas de quando eu o segurava em meus bracos e
alimentava em meu seio. Senti raiva de Miguel e nao sabia se
poderia conviver com tamanha raiva, que fez desaparecer toda a
seducao e a paixao que eu havia sentido por ele um dia. Eu estava
ferida, nao s6 no corpo, mas ferida na alma, e esta era uma dor que
jamais me deixaria, que eu nao poderia esquecer e para a qual nao
havia remédio.

Teresa quis ver os bebés. Eu segurei-a pela mdo e a levei a
beira do berco de Agata. A pequena havia despertado de seu sono
angelical e encarou Teresa com um sorriso discreto. Miguel se
aproximou e ergueu-a em seus bracos para que Teresa pudesse Vé-
la melhor. Depois a carregou até Marco e contou que aquela era sua
irma. Ele sorriu, segurando a pequena mao fugitiva que escapara da
manta. Sentei-me na cama, com Teresa ao meu lado e Miguel
entregou-me Agata. Chamou meus filhos, anunciando que era hora



de partir. Tentei protestar, levantei-me bruscamente, mas nao pude
impedi-lo, ainda estava muito fraca e vi o mundo rodopiar diante de
meus olhos, ao mesmo tempo em que a pequena Agata rompeu um
choro assustado. Talvez eu a tenha apertado demais na tentativa de
impedir Miguel de levar os meus filhos embora...

Miguel nada disse, apenas olhou-me com um ar de condenacao
e saiu, levando consigo a minha razao de viver. Agora eu sabia que
estavam bem, mas isso nao bastava. Eu precisava do seu amor, do
amor de ambos, e 0 de Marco eu sentia que jamais retornaria a
mim. Fora de certa forma transferido para Miguel, que acabara por
tornar-se o pai cuidadoso e responsavel, e eu a mae relapsa que os
abandonara. A0 menos eu ainda podia contar com Teresa e assim
que possivel, tentaria convencer Miguel a trazé-los para mim outra
vez e que nos deixasse sozinhos por algum tempo, entao eu poderia
pedir para Teresa que tentasse ajudar Marco a lembrar-se de mim.
Pediria que ela Ihe dissesse como eu 0 amava e como eu estava
sofrendo com sua indiferenca e seu desprezo. Ele entenderia, era
um menino esperto e estava recebendo toda a educacao que o
dinheiro de Miguel podia comprar.

Ouvi a porta bater com a saida de Miguel, ouvi o lamento do
meu proprio choro desesperado, inconsolavel. Ajoelhei-me a beira da
porta, escorregando meu corpo ainda machucado pelo parto, até o
chao frio. Fiquei ali até escurecer novamente, até que a pouca luz
daquele dia nublado partisse, levando consigo o calor que emanava
e que aquecia brandamente meu corpo dolorido. Aquela porta era
minha esperanca de escapar, minha chance de recuperar as minhas
criancas. Quando eu estava perto daquela porta, eu sentia que, cedo
ou tarde, ela se abriria e eu estaria livre para sempre. Eu desejei
mais de uma vez ser um espectro, tornar-me uma sombra e transpé-
la definitivamente. Passei a considerar a possibilidade de tirar minha
vida e acabar com meu sofrimento. Tracei listas em minha mente,
maneiras das quais eu poderia me utilizar para isso. A que mais me
agradou, foi a de provocar a sede de Miguel e partir levando-o
comigo. Logo desisti. Se o levasse comigo, as minhas criancas, que



agora eram quatro, porque eu também me preocupava com as
meninas de Miguel, ficariam desamparadas.

Eu sentia que Miguel j@ nao precisava mais de mim, afinal,
deixara claro desde o inicio seu interesse, apenas gerar um filho. Eu
lhe dera mais do que me pediu, e agora era apenas questao de
tempo para que ele mesmo se encarregasse de livrar-se de mim.
Enquanto as meninas estivessem sendo amamentadas, eu ficaria
viva ou numa espécie de sobrevida que duraria apenas o tempo em
que fosse Util a essa finalidade. O que viria depois era para mim
uma incognita. Miguel era um demonio, um demonio que roubara
meu filho para si, n@ao mais o anjo sedutor que fora antes, aquele
que eu amei. Meu coracao ja nao podia sustentar outro sentimento
por ele agora, que nao o ddio.

Eu sabia que aquele ddio seria mais forte do que o desejo ou a
paixao que eu poderia ter sentido por Miguel. Eu conhecia o
tamanho do seu poder, a sua forca infinita e voraz que seria capaz
de derrubar todo o império do vampiro. Eu s6 nao sabia ainda como
usa-lo a meu favor, canalizar a energia daquele odio para sair dali,
retomar minha vida, ou quem sabe, comecar uma nova vida. Era
preciso pensar, planejar muito bem meu préximo passo, porque ele
seria 0 primeiro de um caminho dificil e talvez doloroso, mas que era
necessario para a conquista da minha tao desejada liberdade.

Deixei que o tempo passasse lento e indomavel. A sucessao dos
dias compassava-se como as batidas do meu coracao, ritmado,
constante e invariavel. Eu restringi-me a apenas observar Miguel a
cada visita, o detalhe de cada passo, de cada gesto, gravando cada
palavra sua. Tudo poderia ser Util contra ele se eu soubesse usar
adequadamente quando chegasse a hora certa. Ele parecia mais
jovem a cada dia que passava, como se 0 tempo para ele voltasse
ao invés de seguir adiante. Seus olhos emanavam um verde
cintilante, como se o vermelho do sangue jamais os tivesse
habitado. E ele passava a maior parte do tempo sorrindo,
especialmente quando segurava as filhas em seu colo.



Seu ponto fraco estava se tornando cada vez mais claro para
mim: as duas meninas. Eu sentia o quanto elas faziam-lhe bem,
como ele parecia satisfeito ao estar com ambas. Nao passava um so
dia em que Miguel ndo viesse vé-las e passasse a maior parte do
tempo olhando para as duas. Por um breve instante, cheguei a
pensar se algo de realmente bom brotara dentro dele e neste
momento de ilusao, aproximei-me pedindo que trouxesse meus
filhos para mim, permanentemente. Entao outra vez Miguel revelou
sua faria, reprimiu-me com palavras duras, despedacando de novo
meu pobre coracao.

— Vocé sabe que eu nao farei isso, mesmo porque eles
preferem ficar comigo, como vocé bem viu — dizia ele com seu ar
soberbo, cheio de orgulho por ter-me roubado o que eu tinha de
mais precioso. — Eles mal a reconheceram, sequer perguntam por
vocé. E melhor se concentrar em Agata e Alice, porque creio que em
breve, estas serao as suas unicas filhas.

— Seu maldito! — explodi — O que vocé vai fazer com os meus
filhos?

— O que deve ser feito. Enviarei os dois para a Europa para
estudarem nos melhores colégios. Ja estdao sendo preparados para a
partida, estdo muito empolgados. Marco mais ainda, esta ansioso e
nao vé a hora de comecar suas aulas no colégio interno.

— Nao, vocé nao pode decidir a vida dos meus filhos por mim!
Eles ndo vao a lugar algum com vocé! Vocé prometeu que me
libertaria quando seu filho nascesse! Agora elas estdao ai, fortes e
saudaveis e eu quero sair daqui!

— Nao pode partir ainda. Pense na oportunidade que estou
dando aos seus filhos, terao a mesma educacao dos filhos dos
nobres, senhores e bardes desta terra. Além do mais, as meninas
precisam de vocé. Sao ainda muito jovens para serem entregues as
maos das amas. Prefiro que vocé mesma tome conta delas.

— Miguel, cumpra sua promessa!



— A minha promessa foi que eu partiria com meu filho assim
que ele pudesse me acompanhar. Mas vocé nao me deu um filho,
conforme Ihe pedi, ao contrario, deu-me filhas mulheres. Eu sinto
que nao posso cuidar delas sozinho, entao terei que adiar minha
partida. — Miguel caminhou para o berco de Agata, carregando Alice
nos bragos, pedindo-me com um gesto que o acompanhasse — Olhe
para elas, sao ainda tao pequenas, tao frageis. Olhe para Agata, seu
sono tranquilo cheio de lindos sonhos que certamente nao incluem
ser abandonada pela mae. Veja como Alice é fragil, certamente ela
precisa dos seus cuidados e precisara ainda por um bom tempo.

— Eu quero ir embora, Miguel, — meu tom de ameaca
transformou-se em tom de suplica. Nao pude guerrear com as
chantagens emocionais de Miguel, que outra vez, amolecia-me o
coracao usando o motivo mais débvio.

— Nao poderia, ainda que quisesse. As meninas precisam de
VOCE

— Marco e Teresa também precisam de mim. Eu também sou a
mae deles.

— Entdo facamos um trato: trago-os aqui e, perante vocé,
pedirei que eles mesmos escolham se querem partir para estudar, ou
ficar nesta casa, esperando por vocé.

— Miguel, por favor.

’

— E isto, ou eu os envio imediatamente!— gritou Miguel
interrompendo-me.

Nao pude recusar a oferta. Aquela poderia ser a minha Ultima
chance de estar com Marco e Teresa, e de toda forma, seria menos
doloroso ouvir de seus proprios labios se realmente desejavam
partir. Olhei mais uma vez para as meninas, Agata sorria em seu
berco, como se zombasse de mim e do meu sofrimento enquanto
Miguel diabolicamente devolvia-lhe o sorriso maldoso. Eu me culpava
por ter acreditado que Miguel pudesse ter algo de bom dentro de si.
Entendi que o édio que eu sentia nao se voltava totalmente para ele,



mas também era um odio que eu sentia por mim mesma, por nao
ter recusado a proposta de dar-lhe um filho quando tive a
oportunidade de livrar-me de toda a desgraca que parecia-me
iminente.

Naquela mesma tarde, minhas criancas foram trazidas até mim.
Como sempre, Miguel em pessoa as acompanhou, evidenciando sua
postura de pai amoroso, de cujo posto havia se apossado. Marco
agarrou-se as pernas de Miguel assim que me viu. Nao sei o que lhe
fora contado sobre mim, mas ele expressava medo ao invés de
saudade. Teresa correu para 0s meus bragos, onde permaneceu
tempo o bastante para que eu pudesse sussurrar-lhe aos ouvidos um
pedido quase silencioso para que ficasse ao meu lado. Ela entendeu,
ja estava crescida o bastante para compreender o que se passava
naquele lugar e sabia perfeitamente da minha vontade de ir embora,
de leva-los comigo.

— Ent3o, meninos, contem para a mamae para onde vocés vao!
— pediu ele, com uma das suas expressoes mais doces.

— Eu vou para o colégio interno — disse Marco, entusiasmado,
certamente pelas promessas de prosperidade que Miguel teria
plantado em sua cabeca.

— E vocé, Teresa? Conte para sua mae para onde vai.
— Eu vou ficar aqui.
— O qué? — perguntou Miguel, incrédulo.

— Vou ficar com minha mae — respondeu amedrontada,
voltando o olhar para o chao, com medo de encara-lo.

Miguel pareceu desconcertado com a resposta de Teresa. Estava
seguro de té-la convencido a partir, de que ela estaria convicta assim
como Marco e que nao haveria retorno em sua decisao. Encarei-o
com ar de vitdria, eu vencera a primeira das muitas batalhas que
pretendia travar contra ele. Observei-o encabulado, sem saber o que
fazer, pela primeira vez desde que eu o conhecera. Teresa quebrara



nele a certeza de que poderia manipula-la sempre, mostrara que era
mesmo uma bruxa, que herdara o0 meu sangue poderoso e que nao
concordaria com ele em todas as suas decisdes, ainda que
precisasse enfrentar sua desaprovacao. Meus olhos se acenderam de
esperanca por um instante, quando Marco mostrou-se admirado com
a atitude da irma. Cheguei a pensar que também desistiria da
viagem, que finalmente tivesse se lembrado de quem eu era ou que
resolvesse ficar apenas para nao ter que separar-se de Teresa. Mas
sua expressao de surpresa e indecisao transformou-se em raiva, e
ele tornou a afirmar que partiria, assemelhando-se muito a Miguel
em seus momentos de ira, como se ele realmente fosse seu filho.

Miguel nada falou. Langou para Teresa um olhar que vagava
entre desaprovacao e decepcao. Senti seu peito doendo, mas ele
disfarcou seus sentimentos e o fato de que tinha se apegado
aquelas criancas mais do que gostaria. Seu desapontamento era
semelhante ao de um pai verdadeiro, que tracara um futuro para seu
filho e entao fora surpreendido pela vida que Ihe mostrava que cada
um escolhe seu préprio caminho e que ele nao poderia escrever o
destino das outras pessoas por elas. Perguntei-me se aquilo era
mesmo real ou se era mais uma forma que Miguel encontrara para
manipular-me, chantagear-me como fazia sempre. Temi que a
emocao que ele sentia, ou fingia sentir, fosse apenas mais uma
extensao da sua teia de mentiras e chantagens, outra forma
eficiente de conseguir o que quisesse de mim. De qualquer maneira,
levou os dois com ele quando saiu. Temi que castigasse Teresa por
té-lo afrontado, principalmente diante de mim e de seus vassalos. Se
algo de ruim acontecesse com ela, eu jamais me perdoaria.

Eu nao voltei a ver Marco depois daquele dia. Miguel avisara-me
que ele partira e que passaria muitos anos no internato para o qual
ele o mandara. Teresa também nao fora trazida ao meu encontro,
mas Miguel me trazia noticias suas e pequenos bilhetes que ela
escrevia para mim, sempre pedindo que eu nao me preocupasse
com ela, pois estava bem e afirmando que Miguel a tratava com
carinho e apesar de nao ter aprovado sua atitude, continuava



pagando professores para que ela nao parasse de estudar. Meu
coracao acalmava-se a cada bilhete recebido, embora eu imaginasse
sempre se eles eram mesmo de Teresa, se ela os escrevera
espontaneamente ou se Miguel a obrigara. Eu precisava acreditar na
sinceridade daqueles bilhetes. Ou entao nao suportaria.



UM ANJO, UM PEQUENO DEMONIO E O
NASCIMENTO DE UM AMOR

As gémeas cresceram depressa. Conforme Miguel pedira, eu
cuidava delas durante a maior parte do tempo, trocando-lhes as
fraldas, dando banho, amamentando-as. Nao percebia que os dias,
antes monotonos e inacabaveis, agora passavam apressados. Agata
tinha uma salde de ferro, nunca ficava doente ou resfriada. Alice
era bem diferente e quase todos os meses precisava dos remédios
da curandeira e dos chas amargos que eram servidos pelas amas.
Com o passar dos meses, a diferenca de tamanho entre elas se
acentuava, chegando a parecer que nao eram irmas gémeas.

As personalidades que comegavam a desenvolver também eram
totalmente distintas. Agata era bastante agitada, nao parava quieta
um s6 minuto. Sempre que era posta perto de Alice, fazia de tudo
para alcanga-la, batia em seu rosto com as mdos e quando
conseguia, arranhava ou mordia. Agata era esperta além do comum
para um bebé da sua idade. Quando estavamos a sOs, ela
frequentemente puxava-me os cabelos ou beliscava-me, como se
nao gostasse de mim, mas quando Miguel estava por perto, ela
acariciava meu rosto, dava beijocas em mim, em Alice e no préprio
Miguel, mostrando-se como o0 anjo que deveria ser. Ela tinha os
olhos verdes como os de Miguel, as vezes, eu os imaginava rubros,
uma pequena vampira como o pai €, se um pai poderia amar um
filho mais do que o outro, eu diria que Miguel amou mais a Agata.

Alice era diferente, sempre carinhosa, esbanjava afeto para
todos os que se aproximavam dela. Lembro-me especialmente dela
sentada em meu colo na varanda, durante longas tardes, apenas
observando o horizonte e acariciando meu rosto, até pegar no sono.
Alice tinha um sorriso gentil e afetuoso, era calma e apesar da
fragilidade da sua saude, nao era dada a manhas e caprichos. Era
uma crian¢a miuda, o que me fazia pensar que se quebraria a menor
queda, e por isso, meu cuidado com ela era redobrado. Talvez Agata



sentisse ciimes disso, talvez isso explicasse o seu comportamento
agressivo comigo e com a irma.

Depois da partida de Marco para o colégio interno, eu cheguei a
pensar em nao ir embora até que ele fosse trazido de volta. Eu ja
havia perdido a nogao do tempo e nem tinha certeza se conseguiria
sobreviver em um pais totalmente desconhecido e sem a protecao
de Miguel. Eu ndo tinha ideia do que me esperava além daquelas
muralhas que cercavam a casa e isolavam a campina do resto do
mundo. Se tudo corresse conforme o combinado, em breve Miguel
partiria, levando com ele as duas meninas que ele tanto desejara.
Mas algo me dizia que isso nunca aconteceria. Eu conhecia aquele
vampiro e sabia que em sua alma negra nao havia qualquer centelha
de sinceridade.

Senti uma dor profunda quando me deparei com a ideia de
perder as gémeas. Desde a minha Ultima discussao com Miguel, eu
jamais voltei a pensar em deixa-las. Minha alma ruiu ao imaginar a
pequena Alice sumindo no horizonte, agarrada a mao de Miguel,
olhando-me ao longe com seus olhos marejados de lagrimas, e
Agata sorrindo maliciosamente no colo de Miguel. Tentei espantar
esses pensamentos, mas quando me voltei para a cama, onde as
duas irmas brincavam, Miguel estava sentado diante delas, e ambas
sorriam para ele, estendendo-lhe os bracos, exigindo o colo tao
esperado e chamando-o de pai.

Outra vez duvidei se realmente chegaria o momento em que
Miguel as levaria consigo para sempre. Ou sera que eu é que partiria
com Teresa? Miguel tornou a trazé-la para mim mais uma vez depois
que Marco fora embora. Naquele dia eu quase nao a reconheci tao
crescida estava, quase uma moca. Suas feicOoes se alteraram com
sua entrada na adolescéncia e na tao temida puberdade. Perguntei-
me mais de uma vez se ela estaria sofrendo sem mim para ensina-la
sobre as mudancas que seu corpo e sua mente sofreriam, ou se
alguma das mucamas de Miguel a teria guiado nessa dificil fase. De
qualguer maneira, eu sentia que minha auséncia nesses momentos



havia sido uma perda irreparavel, talvez mais para mim mesma do
que para ela.

— Arrume as meninas. Vou leva-las para um passeio, hoje —
surpreendeu-me Miguel, na tarde em que permitiu a Teresa visitar-
me.

— Eu irei com vocés? —indaguei.

— Desculpe, querida, mas so levarei as meninas comigo —
respondeu gentilmente, segurando meu queixo com uma das maos.
— Mas quem sabe da proxima vez.

— Mas... Miguel... — protestei — Eu estou cansada de ficar
presa aqui neste quarto, sozinha. S6 Deus sabe quantos anos se
passaram desde que me trouxe para ca. Eu estou chegando ao meu
limite.

— E se eu deixasse que Teresa viesse fazer-lhe companhia? Isso
ajudaria? — outra vez, Miguel surpreendeu-me. Ele sabia que eu nao
recusaria a companhia de Teresa, porque a saudade me corrompia a
cada minuto que eu passava longe dela. A auséncia de Marco ja me
causava agonia suficiente, tanto que eu nao poderia recusar uma
tarde inteira ao lado de Teresa, porque tinhamos muito que
conversar, eu tinha muito a perguntar a ela.

Arrumei as meninas como Miguel me pediu, vesti-as com lindos
vestidos cor-de-rosa, bordados com fios de seda brancos que
surgiam por entre a renda como as nuvens surgem em um céu de
fim de tarde. As pequenas pérolas que brotavam por entre as
margaridas vicosas que se assemelhavam a um campo de primavera
nas saias rodadas, contornadas por fios prateados pareciam ter
saido de dentro dos meus sonhos. Os cabelos castanhos, tao
sedosos que refletiam a luz do sol nos olhos de quem os visse,
foram enfeitados com lacos de fitas do mesmo cetim que rodeava
suas cinturas, nascendo na abertura frontal dos vestidos e acabando
em um grandioso laco na parte de tras. Os sapatinhos de verniz
branco, ndo menos lindos que o resto da indumentaria, eram tao



macios que pareciam pedacos arrancados das nuvens, e faziam com
que as meninas flutuassem ao invés de caminhar.

Também dei-me ao luxo de usar um vestido bonito naquele dia.
Desde o nascimento das meninas, eu jamais tornei a arrumar-me,
como fazia quando esperava por Miguel, quando ainda alimentava
esperancas de viver uma histdria de amor ao seu lado, quando ainda
era idiota demais para reconhecer a verdade estampada nos olhos
daquele vampiro demoniaco. Nao queria que Teresa me visse outra
vez no estado de mingua no qual eu me encontrava. Arrumei-me a
espera de parecer menos feia, ou menos velha para ela, a espera de
parecer mais familiar, como nos velhos tempos, quando eu ainda era
sua Unica familia. Prendi os cabelos em um alto coque, rodeado por
duas trancas, cada uma partindo na direcao da outra, e presas com
um pente adornado de pedras verdes como os olhos de Miguel.
Entdo, sentei-me a beira da cama e esperei. Esperei um tempo que
me pareceu a eternidade até que Teresa fosse finalmente trazida até
mim.

Ela estava linda, trajava um vestido floral e trazia os cabelos
trancados com fitas vermelhas, que formavam um pequeno lago no
final da tranca. Teresa era a minha referéncia temporal, era so
através dela que eu tinha alguma nocao de quantos anos se
passaram desde que fomos trazidos da Italia. Naquela tarde, reparei
em como ela havia mudado, nao apenas sua aparéncia, mas seu
comportamento. Ja ndao era mais a minha crianca, agora era uma
mulher. Imaginei quantos anos tinha, sera que ela mesma sabia?
Tentei fazer calculos mentais a fim de descobrir sua idade. Nao tive
sucesso. Por mais que eu tentasse, 0 tempo sempre parecia ter
passado muito mais rapidamente do que eu me lembrava. De certo,
as meninas me distraiam ao ponto de eu nao me dar conta dos anos
que se passavam, e de como Teresa crescia, longe de mim,
enquanto eu envelhecia, ignorando por completo minha prépria
idade.

— Eu senti saudades, mamae. — disse ela, pouco antes de
atirar-se em meus bracos.



—Eu também — respondi, apenas. Tinha tantas coisas pra |he
dizer, tantas perguntas para lhe fazer, mas agora que ela estava ali
tdo perto de mim, as palavras fugiam-me dos labios e eu me perdia
naquele abraco. Quis perguntar a ela sobre o paradeiro de Marco,
mas eu sabia que a separacao e a falta do irmao lhe causavam um
mal tdo grande quanto a auséncia do filho causava em mim. Optei
por ndo tortura-la com este assunto, porque ela estava alegre e
sorridente nesse dia.

— Miguel a tem tratado bem, minha filha? Como anda a relacao
de vocés depois do nascimento das meninas?

— Vocé fala como se elas tivessem nascido ontem, mamae. Elas
vao fazer sete anos na semana que vem, nao lembra? E Miguel € um
cavalheiro, como a senhora ja sabe. Sempre me tratou como uma
filha, embora eu sempre soubesse que ele nao € o meu pai. Logo
depois que as meninas nasceram, depois daquele dia em que ele
nos trouxe para conhecé-las, decidimos que seria melhor se eu
parasse de chama-lo de papai. Passamos a conviver como dois bons
amigos, mamae. Miguel vé que ja nao sou nenhuma crianca.

— Como assim? O que quer dizer com iss0? — um arrepio
gelado percorreu cada centimetro do meu corpo quando ouvi da
boca de Teresa as palavras de admiracao e intimidade com Miguel.
Eu o conhecia, ele era um demonio, estava seduzindo-a, como fizera
comigo. Recordei-me exatamente das palavras de Miguel quando me
contou quem realmente era: “a coisa mais sedutora para um
vampiro € o sangue de uma bruxa” ele disse, e depois, disse outras
ainda piores: "“Somos condenados a desejar quem jamais
poderiamos realmente ter’. Era logico que Teresa estava incluida
nessa concepcao de Miguel. Ele mesmo afirmara que ela e o irmao
haviam herdado o meu sangue. Marco estava livre, longe das garras
do demobnio, mas Teresa, a minha doce menina, estava ali, fragil e
vulneravel aos encantos de Miguel, encantos que eu conhecia muito
bem.



— Bem, nods estamos convivendo muito bem. Saimos para
cavalgar quase todas as manhas, ainda fazemos piqueniques a beira
do lago, ele me ensina sobre os cavalos e me ajuda com as licoes.
Miguel € muito atencioso, mamae, € presenteia-me constantemente.
As sextas-feiras saimos para passear. As vezes caminhamos pelo
campo, sem destino, olhando a noite e as estrelas que vém com ela,
outras vezes, visitamos vizinhos, participamos de jantares com
alguns negociantes. Ele estd ensinando-me a tomar conta dos
negdcios, pensa que tudo isso sera nosso em breve. Acho que
quando chegar a hora de me casar, desejarei alguém como ele.

— Ora, nao fale bobagens! — esbravejei sem pensar, como se
gerasse uma defesa invisivel, capaz de protegé-la das garras do
vampiro. Eu desejei contar-lhe toda a verdade, contar toda a histéria
desde o inicio. Respirei fundo. Tinha que descobrir mais sobre as
intencdes de Miguel, ou entao arriscaria perder Teresa para sempre
ao tomar qualquer atitude precipitada. Se eu contasse, ela
imaginaria que eu enlouquecera. Se eu a repreendesse, era capaz
que nao quisesse mais vir me ver. Nenhuma das duas coisas seria
produtiva. Era tarde para repreendé-la. Ela ja estava apaixonada por
Miguel.

— E por que isso seria bobagem, mamae? Vocé mesma nao o
escolheu para ser o pai de suas filhas? — aquela pergunta partiu
meu coracao. Tantas mentiras habitavam aquela jovem que acabara
de desabrochar para vida. Tantas ilusdes plantadas por Miguel
naquela pobre alma de crianca, presa em um corpo de mulher, uma
linda mulher, mas que ainda trazia nos olhos toda a inocéncia da
crianca que ela fora. Uma jovem apaixonada foi no que Teresa se
transformara. E eu tinha certeza de que se lutasse contra isso,
contra o sentimento inevitavel que brotava nela, seria a mim que
odiaria, jamais a Miguel.

— Sim, minha filha. Eu o escolhi. — tive forcas somente para
essa resposta.



Passamos o resto do dia a caminhar pela campina, correr entre
as arvores ralas que se estendiam até a beira das muralhas que
cercavam minha doce prisao, que agora, com a presenca de Teresa
j@ ndo me parecia tdo insuportavel. Ela pediu-me que mostrasse
meus vestidos e os das meninas. Parecia que o principal hobby de
Miguel era comprar vestidos para Teresa. Ela contou-me que ele
contratara uma duzia de costureiras, sé para fazer-lhe as vontades.
Falou-me também das joias com as quais ele a presenteava
frequentemente, de como elas eram belas com suas pedras
multicoloridas e presilhas de ouro. Mostrou-me uma que trazia em
seu cabelo, entremeada com a fita da tranga, que eu nao percebera
quao discreta e delicada era. Um fio dourado entre os cabelos
dourados de Teresa. Um fio dourado de onde escorriam lagrimas de
cristal transparente, tantas quanto as que minha alma chorava agora
por ela.

Quando o sol ameacava se p6r no horizonte longinquo, era
chegada a hora da despedida. Miguel estaria de volta em alguns
minutos e eu nao havia alertado Teresa do perigo que corria e
precisava fazer isso agora, de maneira sutil, sem me impor entre o
sentimento que ela nutria por ele.

— Teresa, eu preciso Ihe pedir uma coisa, antes que Miguel
volte com suas irmas.

— E claro mam3e, pode falar. Vocé precisa de alguma coisa?
Quer que mande uma costureira aqui para tirar as suas medidas e
fazer-lhe alguns vestidos novos?

— Nao, minha filha, quero pedir pra vocé tomar muito cuidado
com Miguel.

— Tomar cuidado por qué? Eu nao entendo, mamae. Acabo de
lhe contar da vida maravilhosa que Miguel me da, e vocé me pede
para desconfiar dele?

— Nao — ela estava mais apaixonada, mais seduzida do que eu
pensara, seria quase inevitavel impedir que uma tragédia sucedesse



— nao estou pedindo para desconfiar dele. Estou pedindo que se
cuide, que olhe ao seu redor, que converse com 0s servicais sobre
Miguel, e que ouca o que eles tém a |he dizer.

— Eu converso com os servicais todos os dias. Sao eles que me
ajudam a vestir-me, sao eles que me servem as refeicoes, entre
milhares de outras coisas. Eu converso com eles sobre Miguel. Todos
parecem adora-lo, ele € como uma espécie de deus para eles. Ja
ouvi alguns cochichando pelos cantos sobre certos poderes de
Miguel. Acho que eles acreditam mesmo nisso! — ela riu-se ao
imaginar Miguel como um deus. Eu sabia exatamente o que era
aquilo, conhecia aquela sensacao como ninguém, porque eu mesma
ja o vira daquela maneira, como um deus perfeito.

— Eles mentem para vocé. Mentem porque tém medo. O que
vocé faria se descobrisse que eles odeiam Miguel e que nao o
idolatram como vocé imagina?

— Nao sei. Deveria puni-los?

— Exatamente. Eles sabem disso assim como sabem como vocé
ama Miguel. Eu quero que vocé converse com eles e que ouca 0 que
eles tém a dizer de verdade. E peco-lhe que n3o os puna por isso.

Teresa pareceu ter escutado minhas palavras com pouco
interesse. Quando terminei, tirei os olhos do sol que se punha e
voltei-me para ela, mas sé encontrei o piso vazio da varanda. Teresa
saira correndo pela campina, no intuito de alcancar Miguel que
regressava de seu passeio com as gémeas. Observei-a atirando-se
em seus bragos com o sorriso mais lindo do mundo estampado no
rosto. Senti meu sangue subir violentamente pelas veias. Eu aceitava
que Miguel tivesse feito o que fizera comigo, mas com a minha filha,
eu jamais admitiria.

Vi quando Miguel abracou Teresa e erguendo-a em seus bracos
em um giro, como dois namorados apaixonados fariam. Ele beijou-
lhe a face por mais de uma vez enquanto Alice a observava com um
sorriso nos labios e Agata com uma carranca, puxando Teresa pelo



vestido, tentando afasta-la de Miguel. Ele olhou-me de relance e
depois fixou o olhar em mim, aproximando-se, com um brago sobre
0os ombros de Teresa e trazendo Agata na outra mao.

— Vocé esta linda hoje, Francesca. — elogiou-me.
— Obrigada, Miguel.

— Vocé gostaria de jantar comigo hoje? Precisamos conversar
sobre as meninas.

— Eu nao gostaria de jantar com vocé. Creio que nao tenhamos
nada a conversar, nada que nao possamos tratar aqui mesmo, em
frente as meninas.

— Tenho um assunto do seu interesse. Outra proposta para
fazer-lhe. Vocé ja sabe do que se trata. Mandarei busca-la ao
anoitecer. Use esse mesmo vestido, eu ja tinha me esquecido de
como vocé é linda. — Por um momento, recordei-me do anjo que eu
conheci quando ali cheguei. Miguel nao mudara, nao envelhecera
um dia sequer desde que eu o conhecera. Isso logo se tornaria um
problema. Cedo ou tarde, as meninas perceberiam e o
questionariam sobre este fato.

— Ah! Miguel! Vocé é t3o gentil! — disse Teresa, mirando-o com
seus olhos apaixonados de menina-mulher. Agata aproximou-se e
beliscou o braco de Teresa, repreendendo-a por gostar de Miguel
tanto assim. Ele riu, concordando com a atitude da filha predileta.
Eu segurei a sua maozinha, repetindo para que ela nao fizesse
aquilo novamente. Miguel repreendeu-me com um olhar gelado.
Baixei os olhos, desviando-me do punhal que atravessou meu peito.
Despedi-me de Teresa com lagrimas nos olhos e o peito apertado.
Em um segundo de distracao de Miguel, enquanto se despedia das
gémeas, arrastei Teresa para um canto, e mais uma vez supliquei.

— Faca o que eu lhe pedi, nao se esqueca da nossa conversa de
hoje. Vocé se surpreendera com o que vai descobrir.

— Adeus, mamae — respondeu ela, com certa repulsa no olhar.






A MAO DE TERESA

A noite chegou devagar, descendo por tras das colinas
longinquas, arrastando seu véu de negritude incontrolavel, trazendo
a sombra que cala a luz do sol, que silencia o dia. Eu jamais apreciei
o por-do-sol. Agora mais do que nunca, sentia-me consumida pela
sombra que avancava cada vez mais certeira para mim, trazendo
com ela Miguel e suas artimanhas. O vazio da escuridao causava-me
medo, porque as noites sempre foram solitarias. Ainda que eu
estivesse rodeada de gente, de pajens e amas, das filhas de Miguel,
quando acordava de madrugada enquanto todos eles dormiam, eu
estava mais sozinha do que nunca. Eu alimentava esse sentimento
ha tanto tempo, que sentia como se ele tivesse nascido comigo, e ja
nao conseguia recordar-me em que ponto da vida € que essa
concepcao da noite surgira em mim.

Eu so sabia que aquela noite seria diferente. Naquela noite ele
viria até mim outra vez. Qual seria sua proposta? Nenhuma ideia me
passou pela cabeca. A adrenalina percorria 0 meu corpo, eu nao
estava preparada para encarar Miguel. A ira que se apossara de mim
jamais fora embora, e eu sentia ainda mais raiva dele pelo
sentimento que ele inspirara em Teresa. Tinha vontade de acabar
com a vida dele, de livrar-me de uma vez por todas daquele maldito
vampiro, mas se o fizesse, morreria junto com o demoénio. Nao,
ainda era cedo demais. A paciéncia era dom que eu nao tinha, mas
que pretendia alimentar a partir de entao.

O carcereiro buscou-me, como das outras vezes, com a venda
de seda nos olhos. Nao resisti. Deixei-me levar pelo labirinto
desconhecido da fortaleza de Miguel. Senti o calor brotando da
lareira, o cheiro do vinho doce aberto sobre a mesa. Retirei a venda
e deparei-me com a beleza e com o encanto de que eu ja me havia
esquecido. Perfeito era a palavra que definia aquele lugar, naquele
momento. Imaginei como seria a majestosa sala de jantar a luz do
dia. Perderia seu encanto, aquele ambiente fora feito para a noite e
para o frio. Sempre fazia frio ali dentro, por mais quente que o verao



pudesse ser, eu sentia no assoalho os flocos de gelo que castigavam
0S meus pés sempre descalcos.

Ele ja estava 3. Lindo, como sempre fora, mas dessa vez com
um brilho no olhar de esmeralda, uma luz que nao o habitava antes.
Procurei nao mirar diretamente naqueles olhos. Temi que me
enfeiticassem. Sentei-me sem tirar os olhos da garrafa de vinho que
descansava sobre a toalha de renda. Ele serviu-me de uma taca,
depois mais uma. Eu bebia devagar, apreciando a bebida que
escorria pela garganta, que me trazia uma sonoléncia gostosa, um
prazer do qual eu j@ me havia esquecido. Permaneci ali, bebendo em
siléncio, n@ao me importando com o que Miguel pensava ou 0 que ele
esperava de mim. Por um momento, esqueci completamente de
tudo, de onde eu estava, de quem eu era, do que fizera até entao.
Nada existiu naquela hora; apenas o liquido frio que descia pela
garganta, causando uma tontura agradavel.

Ele nada disse. Observou-me enquanto eu me satisfazia com o
vinho, enchendo a minha taga a cada instante. Nao sei se esperava
alguma indagacao minha, ou se envenenara o vinho. Eu apenas
sorvia o liquido e ndao pensava em nada. Ele sé enchia a minha taca
e sorria. Quando acordei do meu devaneio em um suspiro profundo,
quando a realidade se reinstalou nos meus sentidos adormecidos
pela bebida, foi que eu reuni a coragem de que necessitava para
encarar aquele demoénio com rosto de anjo que sorria ternamente
para mim. Senti asco por sua falsa beleza, por sua falsa gentileza,
por ele ser 0 que ele era. Tao lindo por fora, tao imundo por dentro.
Senti uma lagrima escorrendo pela minha face. Apenas uma lagrima
pela vida que eu poderia ter tido, mas de que abdiquei quando
aceitei a proposta de Miguel. Ou uma lagrima pela morte, a morte
que poderia ter vindo levar-me na guerra, antes que ele tivesse me
encontrado, mas que nao veio.

— Minha querida — Miguel quebrou o siléncio de pedra que se
instalara na sala gelada — vocé tem sido muito boa para mim.
Cuidou com esmero das minhas filhas até agora, fez mais do que o
nosso acordo a obrigara.



— Vocé, no entanto, ndo cumpriu a sua parte no acordo —
retruquei rispidamente.

— Ainda ndo. Na verdade, é sobre isso que conversaremos hoije.
Eu preciso de um filho homem. Um menino para ser meu herdeiro,
meu Sucessor...

— Nunca, Miguel! — interrompi aos berros — Eu jamais lhe
daria outro filho! Jamais! Vocé nao cumpriu o que prometeu, roubou
os meus filhos e me trancafiou naquele quarto como se eu fosse
uma de suas escravas, ou pior do que isso!

— Eu nao me atreveria a pedir-lhe outro filho. Mas a sua filha,
Teresa, €ela ja € uma mulher, e 0 seu sangue corre nas veias dela e...

— Nunca, Miguel! Nao toque na minha filhal Nem pense em
encostar um dedo sequer em Teresa! Seu demoénio maldito!

— Francesca, ela ja € uma mulher, acho que ela pode escolher o
que desejar! Eu Ihe proponho que conversemos com ela, nds dois
juntos. Proponho-lhe que oucamos o que Teresa tem a nos dizer
sobre casar-se comigo.

— O qué? Casar com vocé€? Estd louco, Miguel? Vocé vai
machuca-la, mais cedo ou mais tarde! Ela tem o meu sangue nas
veias, vocé nao resistiria por muito tempo! Deixe Teresa em paz!

— Vocé ficara aqui por mais um ano, até Teresa completar
dezoito. Depois disso, vou pedi-la em casamento. Se ela aceitar, sera
a mae do meu herdeiro. Se ela negar, darei a vocés o que lhes é de
direito, e podem partir se preferirem ou ficar aqui com o patrimoénio
que lhes pertence.

— Vocé € louco, Miguel'! Ela € uma crianca, vocé esta
enganando-a, esta seduzindo-a exatamente como fez comigo! Vocé
nao pode tirar Teresa de mim, ela € minha filha! Vocé ja roubou um
filho de mim, nao vou deixar que faca 0 mesmo com Teresa!

— Eu darei a ela uma escolha. Ela decidira. Se quiser partir com
vocé, eu a libertarei. Se quiser ficar e casar-se comigo, assim sera.



Ndo estou tirando-a de vocé. Ela é quase uma mulher, tem que
decidir por si so.

— Entdo, conte-lhe a verdade! Mostre para ela o que vocé é!
Depois disso eu lhe garanto que ela o odiara tanto quanto eu o
odeio! Ela jamais ficara aqui para se casar com um vampiro!

— Nao. Eu acho que vocé é quem deveria contar a verdade
para ela. Mas vocé a magoaria muito. Deve ter visto como ela me
ama. Vocé nao vai querer estragar os sonhos dela, s6 porque o0s
seus nao se concretizaram, vai? Ela pode ser feliz, Francesca. Ela
pode ser feliz ao meu lado, para sempre. Ela jamais sabera a
verdade. Tera um lar, uma familia. Tera a mim para protegé-la.

— Ela ndo precisa de vocé! Ela ja tem a mim!

— Mas que tipo de vida vocé dara a ela? Duas mulheres
sozinhas no mundo, sem um homem para protegé-las, nao
sobreviveriam muito tempo nestas terras.

— Entao traga Marco de volta para nos proteger!

— Marco vive em um mundo totalmente distinto agora. Ele esta
se dedicando aos estudos, ndo abandonara os sonhos dele para vir
tomar conta da mae que ele mal conheceu.

— Mas ele viria, por Teresa!
— Nao viria, porque sabe que ela esta sob minha protegao.

— Miguel, eu lhe imploro! Deixe-nos em paz... — minha voz
Soou quase como um suspiro. O vinho ainda fazia efeito em meu
corpo e a sensacao de flutuar ainda nao me abandonara. Eu beirava
0 desespero, mas nao chorava mais. A tristeza subitamente sumira,
dando lugar a uma dor seca, sem lagrimas, sem choro. A dor aguda
causada pelo 6dio de ver que Miguel pretendia destruir a vida de
Teresa, como destruira a minha.

O siléncio pareceu ter durado uma eternidade. Olhei em volta,
as paredes da sala lacrada. Olhei para a mesa finamente arrumada.



Eu nao tocara na comida, e os pratos e talheres ainda estavam
perfeitamente arrumados, esperando pelo meu apetite. Entdao em
um relance da minha raiva, agarrei uma das facas, a maior que pude
localizar e cortei um dos pulsos com forca, fazendo o sangue jorrar
sobre a toalha branca, molhando a garrafa de vinho que me saciara
ha pouco e manchando os pratos de porcelana que esperavam
dispostos em fileiras na frente do vampiro. Eu servira sua refeicao.

Miguel levantou-se, assustado, caminhou para tras alguns
passos, sem tirar os olhos do sangue que escorria de mim. Estiquei
0 pulso ferido em sua direcao, provocando a sede, aticando-o. Eu
preferia morrer a ver Teresa cair em desgraca como eu caira. Eu
preferia partir e leva-lo comigo. Aproximei-me bem devagar,
sentindo o medo apoderar-se de minha alma ha muito tempo
impura, contaminada e seduzida pelo vampiro. Cheguei perto o
bastante para ver o pavor em seus olhos, para ver que seu medo era
tao intenso quanto o meu e para ver seu espirito acovardado. De
certa forma, lembro-me de que aquela foi uma das melhores
sensacoes que eu senti em toda a minha vida. Adorei malignamente,
quase diabolicamente, o medo que nascia no olhar do vampiro, o
reflexo do meu rosto sorridente em seus olhos, enquanto mudavam
drasticamente do fascinante verde para vermelho.

Jamais pude esquecer aquele momento, em que eu me sentia
infinitamente mais poderosa do que a criatura em minha frente.
Naquele momento eu tinha o poder da vida ou da morte, tinha o
controle total do destino, o poder que me fora concebido talvez pela
minha embriaguez. Observei cada movimento, cada tremor do corpo
de Miguel, que se apavorava cada vez mais a minha frente,
enquanto seu corpo era totalmente tomado pelo desejo de beber-
me. Eu nunca desejara tanto a morte quanto a desejei naquele
momento, vislumbrada pela possibilidade de arrancar Teresa dos
bracos do monstro, de |he dar um destino diferente daquele que
Miguel tracara para ela.

Ouvi um som terrivel, um grito. Eu imaginei que, se Miguel
tivesse mesmo uma alma, teria vindo do fundo dela. Assustador e



insano, ele se levantou da cadeira em que estava, saltando sobre
meu corpo ensanguentado. Segurou fortemente o meu queixo,
forcando-me a olhar para cima, deixando o0 meu pescoco
inteiramente exposto. Sua mao forte percorreu-o e em seguida
desceu pelo colo, apreciando cada curva molhada de sangue que
encontrava pelo caminho, enquanto meus pelos se arrepiavam por
prazer ou temor. Vislumbrei toda a minha miseravel existéncia
naquele momento eterno em que Miguel acariciava-me como se
fosse um aperitivo, antes de atacar o meu pescoco que seria entao,
sua ceia.

Fechei meus olhos, na tentativa de perder os sentidos, mas
antes que adentrasse em um transe voluntario, fui distraida por
violentas batidas na porta. Miguel também virou-se para a entrada,
esperando que meu doce carcereiro girasse a chave na fechadura.
Ao invés disso, foi a voz de Teresa que saltou pelas minusculas
frestas que contornavam a moldura entalhada da porta. Ele soltou-
me de imediato. Ela também o despertara. Virou-se na direcao da
parede, mantendo a cabeca baixa e os olhos fixos no chao. Outro
chamado de Teresa e ele tornou a encarar-me. Nada mais de
vermelhidao habitava o seu olhar.

O demonio fugira de mim, escapara da minha armadilha, sem
que eu encontrasse explicacao logica para tal. De fato, havia sido
dificil afasta-lo do meu sangue quando me atacara tempos atras.
Como poderia agora desistir do seu maior desejo, ir contra os seus
instintos de animal, s6 pelo fato de ouvir a voz de Teresa? Ela o teria
enfeiticado? Talvez nao fosse mais a Teresa que eu conhecia, a
minha menina inocente. Aquela era uma mulher que em nada se
parecia com a crianca magra € medrosa que eu trouxera da Itdlia.
Certamente ela era muito mais bruxa do que eu, ela era capaz de
domar aquele demoénio com uma simples palavra. Eu nao fora capaz
sequer de tirar-lhe a vida.

Miguel se recompbs e estendeu-me a mao. Eu hesitei um
instante. Achei que deveria ter uma Ultima tentativa, assim estendi-
lhe a mao ensanguentada e o pulso talhado. Ele o segurou, sem



cerimonia. Envergonhada, desviei o olhar. Ele acompanhou-me até
meu lugar a mesa, depois enrolou cuidadosamente um guardanapo
em meu ferimento, enquanto Teresa ainda esperava que a porta
fosse aberta. Com outro guardanapo, secou 0s respingos de meu
sangue que jorraram sobre sua prépria mao. Como por magica, a
porta se abriu naquele momento e Teresa parou a beira da mesa,
surpresa e apavorada com o que viu.

Perguntei-me se ela sabia quem era Miguel, o que ele era. Olhei
em seus olhos, mas nao pude decifrar o olhar que ela lancava sobre
0 sangue que ali havia. Nao demonstrava medo dele, ou de mim,
apenas uma interrogacao havia, estampada em sua face, tao pura,
tdo inocente era sua divida. Comovi-me com aquele olhar
interrogativo, que me fez quebrar o siléncio e dirigir-me a Teresa,
que era e que para sempre seria a minha Teresa, a quem eu
protegeria, nao importava o que acontecesse.

— Oh! minha filha...

— O que aconteceu aqui? — interrompeu-me antes que
pudesse inventar qualquer desculpa.

— Foi sé um acidente. Nao precisa se preocupar, querida, nao
foi nada grave. — adiantou-se Miguel, de certo, com medo que eu
escancarasse a verdade a Teresa ali mesmo.

— Deixe-me ver isso, mamae — pediu, levando as maos
delicadas até o guardanapo a ponto de desenrola-lo — esta muito
machucada?

— Nao faca isso, Teresa, 0 pano esta estancando o sangue e se
vocé retird-lo, podera tornar a sangrar — pediu Miguel
imediatamente. Estava claro que ele nao queria correr o risco de
transformar-se na frente de Teresa, e isso para mim era prova
suficiente de que ela nao sabia de nada.

— Oh! vocé esta certo, Miguel — disse ela, afastando-se do
pulso ferido — Vamos, mamae, vou leva-la para tratar a ferida.



Teresa segurou-me pelos ombros e caminhamos juntas pelos
infinitos corredores, que agora eu vislumbrava inteiramente pela
primeira vez. Havia quadros antigos pendurados nas paredes
escuras, em que se viam cenas do cotidiano do interior retratadas a
6leo e emolduradas elegantemente em madeiras entalhadas de
muitos tons diferentes. Nas beiras da larga circulacdo, havia moveis
que também aparentavam ser muito antigos, torneadas
escrivaninhas e comodas de varias gavetas e puxadores dourados
que serviam de aparadores para vasos carregados com flores
campestres. Parei em frente a um daqueles arranjos. Observei cada
detalhe, cada flor que saltava pela abertura do vaso entre os caules
espremidos, implorando uma gota de Iluz naquela penumbra
mortuaria do corredor.

— Vocé gostou, mamae? Fui eu que fiz! — disse ela orgulhosa,
percebendo meu interesse e tentando chamar minha atencao —
Miguel ensinou-me a fazer arranjos com flores do campo. Veja, ha
concordancia entre as cores e, principalmente, simetria entre o
tamanho dos caules, ponto este que Miguel considera um dos
principais para que o arranjo fique harmoénico como deve. Esta
vendo o dégradé do centro para as bordas? Miguel considera esta a
juncao mais bonita das cores.

— E... — balbuciei, sem saber o que dizer, temendo magoa-la —
esta lindo.

Teresa simplesmente sorriu. Seguimos até chegarmos a um
pequeno dormitdrio, cercado de beliches por todos os cantos. As
negras se amontoavam por ali, sentadas sobre as camas, amarrando
feixes de ervas. Teresa cumprimentou-as naquele idioma estranho
que todos falavam, depois estabeleceu um didlogo que me pareceu
animado e familiar. Imediatamente, duas amas vieram até mim,
carregando suas ervas nos bolsos dos aventais que traziam sobre 0s
vestidos brancos. Uma delas retirou o pano que estancava o sangue,
e, conforme Miguel previra, a hemorragia tornou a surgir, fazendo
jorrar o liquido vermelho e viscoso nos aventais das mucamas.



Depois de limpa e costurada a ferida, um emplastro de ervas foi
depositado sobre o corte e, desta vez, amarrado com uma fita larga
e branca. Teresa abracou-me levando para longe a dor que fazia o
braco latejar. Conversamos mais um pouco sobre futilidades como,
por exemplo, o vestido novo que Miguel encomendara para ela, o
colar novo com o qual ele a presenteara, o par de sapatos novos que
ele comprar para ela. Nao me atrevi a perguntar sobre os
sentimentos que ela nutria por ele e nem seria necessario, porque
estavam tao estampados em seu rosto quanto em seus olhos.

A cada trés palavras ditas por Teresa, ao menos uma era
“"Miguel”. Ela o0 amava tanto que nao conseguia conter o amor, hem
0S suspiros que saltavam dela involuntariamente cada vez que
pronunciava o nome dele. Outra vez veio-me a mente a imagem de
Miguel sobre mim e a lembranca de como ele se afastara apenas por
ouvir a voz de Teresa. Seria o amor deles tao poderoso, capaz de
afastar o demonio, de salvar Miguel da maldicao que o possuia?
Certamente nao. Eu sentia que aquilo fora apenas mais uma das
artimanhas do vampiro para me convencer a entregar-lhe Teresa.
Mas isso jamais aconteceria.

Convidei-a para tomar sol comigo na varanda. Aquele quarto
tornara-se a minha casa e eu nao me sentia a vontade para
conversar com Teresa, colocar as cartas na mesa de uma vez, se
nao estivesse sob a protecao daquelas paredes. Ela aceitou.
Seguimos adiante, sempre parando para admirar cada quadro, cada
vaso de flores, cada mdvel. Teresa me mostrava tudo com paciéncia,
contando historias de cada objeto que se relacionavam com sua vida
e com a infancia vivida naquela casa e com seu irmao. Miguel estava
presente em todas elas. A inveja me corroia por dentro, nao por
ciUmes de Miguel, mas porque eu desejei ser ele, ser a figura que
aparecia em cada uma daquelas lembrancas. Aquele lugar que era
meu por direito.

Chegando a varanda eu finalmente criei coragem e comecei a
puxar o assunto com cuidado. Nao seria facil para Teresa saber que
sua mae era contra seu romance, contra 0 amor que ela sentia por



Miguel, contra todos os planos que tracara para o futuro. Era preciso
ter cautela, muita cautela, para que eu nao me tornasse a vila
daquela histéria toda, e Miguel, a vitima.

— E entao, perguntou para suas mucamas o0 que elas sabem
sobre Miguel?

— Perguntei — respondeu ela suspirando. Estava mentindo.
— E entao? O que elas contaram?

— A mesma coisa de sempre, mamae, disseram que Miguel é
um patrao generoso, que faz mais por elas do que poderiam esperar
de outros patroes.

— Vocé esta mentindo, filha.
— Nao estou.

— Esta sim! Eu conhego vocé tanto quanto a palma da minha
mao. Sei que esta mentindo, mas nao a condeno por isso. E dificil
escapar das garras de Miguel. Ele é muito convincente quando
deseja.

— O que esta insinuando?

— Nao estou insinuando nada. Estou afirmando que Miguel é
muito ardiloso, que ele sempre consegue o0 que quer, custe o que
custar.

— Mamae, vocé esta com ciimes do Miguel.

— Como se atreve a dizer uma coisa dessas? — interrompi com
a voz alterada, mas arrependi-me imediatamente.

— E verdade! Vocé sente ciiimes de Miguel e por isso quer eu
me afaste! Eu lhe adianto que isso nao vai acontecer, mamae,
porque eu amo Miguel! Eu o0 amo mais do que qualquer outra coisa
e vou casar-me com ele, quer vocé queira, quer nao!



— Teresa, nao pode fazer isso! Vocé nao sabe com quem esta
lidando. Vocé nao sabe quem é Miguel, de verdade.

— Eu o conhego bem melhor do que vocé, mamae! Era eu
quem estava ao lado dele durante todos esses anos em que vocé
preferiu ficar isolada neste quarto! Fui eu quem conviveu com ele
todos os dias desde que chegamos a este lugar! E € a mim que ele
quer, € a mim que ele ama! Nada pode mudar isso!

— Ele € um demonio, Teresa! Ele € um demonio! Pega-lhe que
conte sua histdria e entao vocé sabera o que ele realmente é!

— Ora, mamae, Poupe-me das suas maluquices! — Ela
levantou-se, caminhou em direcdo a porta e estendeu uma das
maos até a macaneta — E ndo se preocupe, eu nao contarei

nenhuma das suas callnias para Miguel!

Tudo dera errado. A conversa nao fluiu conforme eu imaginara.
O amor realmente cegara Teresa, e agora eu temia que Miguel
voltasse para se vingar das minhas especulagoes junto a Teresa. Eu
tive medo, embora nao soubesse exatamente o que ele poderia
fazer. Matar-me certamente ele nao iria, pois como dissera varias
vezes, as meninas precisavam de mim. E o que eu mais temia ele ja
fizera, tirara os meus dois filhos de mim. Marco estava longe e
Teresa estava mais longe ainda, ja@ que seu coragao viajara para
junto de Miguel.



A FALSA VERDADE DE TERESA

Era preciso encontrar uma saida. Eu seria covarde se desistisse
de Teresa, covarde como fui quando nao tive forcas para resistir aos
encantos de Miguel. Agora outra vida estava em jogo. Se eu
permitisse aquele casamento, estaria condenando Teresa a morte, e
por que nao, condenando-me também. Nao poderiamos nos
suportar por muito tempo, Miguel e eu, um acabaria por tirar a vida
do outro, esse era o destino. As meninas estavam crescendo
rapidamente, o0 momento de partir tantas vezes adiado, nao poderia
tardar mais.

Esperei que Miguel, como sempre, chegasse junto com a tarde
ensolarada que se anunciava no horizonte. As pequenas o
aguardavam ansiosas dentro dos seus vestidos de boneca, envoltas
em lagos de fitas e adornos dourados nos cabelos. Alice esperava
sentada ao meu lado, segurando-me a mao. Agata, perdida em seu
ar de ironia, que a acompanhou desde seu nascimento, sorria com 0
canto dos labios irritantemente, porque ela sabia o quanto eu odiava
O seu pai e adorava cada vez que ele vinha para tirar-me a paz.
Entdo eu ja sabia o que seguiria, Agata tentaria perpetuar a visita o
maximo que podia, inventando desculpas para atrasar a saida do
pai. Obviamente, fazia isso para me irritar, enquanto me olhava de
soslaio e sorria demoniaca, assemelhando-se cada vez mais a
Miguel.

Em certas ocasioes, Agata me causava um asco involuntario,
como se ela nao pudesse ter saido de dentro de mim, como se fosse
filha apenas de Miguel. Alice, ao contrario, gerava em mim uma
serenidade, um afeto sincero, despertando um amor que s6 poderia
existir no coracao de uma mae, e que ela s6 poderia sentir por um
filho. Conforme o tempo passava Alice se tornava mais doce e
atenciosa. Conversava comigo longas horas a fio na varanda,
envolvia-se em meus bragos, como que para aliviar minha solidao.



A porta finalmente se abriu com o girar da chave de todos os
meus pesadelos. Nao virei-me para encarar Miguel, mas sabia que
ele me observava. Agata correu imediatamente para seus bracos.
Alice pediu para ficar comigo, mas Miguel nao concedeu o desejo. Vi
0 vulto sentando-se ao meu lado no chao de pedras frias. Ainda
assim nao me virei para ver que nao era Miguel, mas sim Teresa,
que voltara para terminar a conversa precocemente encerrada. SO
depois de ouvir outra vez o ruido da fechadura, foi que voltei minha
atencao a Teresa.

— Perdoe-me, filha. A culpa disso tudo é minha, eu poderia ter
evitado essa vida infeliz, mas nao o fiz.

— O que esta dizendo, mamae? — interrompeu. Eu respirei
fundo, tentando encontrar uma maneira de contar toda a verdade,
sem assusta-la.

— Nada, querida. Sé que existem coisas sobre Miguel que vocé
desconhece. Eu queria poder lhe contar, mas creio que nao esteja
preparada para ouvir.

— Ora, mamae, l& vem vocé outra vez tentando afastar-me de
Miguel. — Teresa dizia essas palavras com uma compaixao
assustadora. Eu deixara de ser a sua melhor amiga e me tornara a
mae louca. — Eu entendo que esteja com ciimes, mas por favor,
aceite que vocé e Miguel jamais seriam felizes juntos.

— Eu aceito isso, minha filha, mas quero que entenda que ele
jamais podera fazé-la feliz também.

— Como vocé pode saber? Nos somos muito diferentes, mamae.
Eu sei que vocé amou Miguel. Talvez o tenha amado tanto quanto
eu, ou ainda mais, mas isso nao invalida o fato de que vocé jamais
poderia se casar com ele. Vocé ja é casada, mamae, lembra-se? O
meu pai esta vivo, em algum lugar deste mundo. Vocé o traiu com
Miguel para dar-lhe as filhas que ele desejava. Eu nao a condeno por
isso. Sei 0 quanto vocé o amou. Mas nao vou permitir que vocé me
impeca de ser feliz ao lado do homem que eu escolhi. Vocé tem que



compreender que é a mim que ele ama, que ele me escolheu para
ficar ao seu lado pelo resto da vida. — Lagrimas escorriam de meu
coracao enquanto Teresa apedrejava-me com suas palavras, mais
duras do que diamantes, mais afiadas do que as presas de Miguel.
Mas havia uma dose de docura naquilo que ela me dizia. Ela amava-
me também. Embora a distancia nos tenha tornado quase estranhas,
o amor de filha ainda prevalecia em seu coragao apaixonado.

— Vida esta que pode ser infinitamente mais longa do que vocé
imagina. Olhe para mim, Miguel me transformou no que eu sou,
uma prisioneira. Ele tirou vocé e seu irmao de mim. Vocé ainda se
recorda de quando chegamos a este lugar? Certamente nao, vocé
era ainda muito pequena e Marco apenas um bebé. Miguel me
convenceu a dar-lhe um filho. Eu estava a beira da morte, e pior,
estava vendo vocés dois perecerem, definhando a cada dia. Miguel
ofereceu-me casa e comida, ofereceu-me riqueza e fartura e a Unica
coisa que me pediu foi que lhe desse um filho. Devido as
circunstancias, nao pude recusar.

— E ele cumpriu a promessa, mamae. Olhe em volta! Isto aqui
€ um palacio, vocé é tratada como uma rainha aqui! Eu e Marco
pudemos escolher nossos destinos, tivemos a melhor educacao
possivel, teremos um futuro! Sé isso ja seria razao suficiente para
vocé agradecer a Miguel todos os dias. E, se ele a trancafiou neste
quarto, vocé deve ter dado sérios motivos a ele. Miguel pode ser
muitas coisas mamae, mas € um homem justo.

— Ele tirou vocés de mim! Ele me trancou aqui neste quarto, e
vocé ainda o defende? NOs poderiamos ter tido uma vida inteira
juntos, ele nos negou isso! Seu irmao foi mandado para longe, ele
quase nao me reconheceu quando o vi pela Ultima vez! Isso é ser
justo? — Teresa apenas baixou a cabeca. O coracdao muitas vezes so
ouve o que deseja ouvir, s enxerga o que deseja enxergar. Nem eu,
e nem ninguém mudaria esse fato.

— Mas o amor tem que prevalecer, mamae. Essa foi a mais
valiosa licao que aprendi com Miguel.



— Ele nem sabe o que é amor, minha filha. Ele € um demonio, e
como tal, incapaz de amar.

— Nao. Isso nao é verdade. Ele ama as duas filhas que vocé
deu a ele. — Ela parou um momento — E me ama.

— Eu nao vou discutir os sentimentos de Miguel com vocé,
minha filha. Apenas vou pedir-lhe mais uma vez que abra sua
mente, que deixe a verdade entrar no seu coracao, nao pelas
minhas palavras, mas pelos seus proprios olhos. Quero que vocé
observe Miguel com mais atencao do que tem olhado para ele
ultimamente. Quero que vocé o siga as escondidas, para ver o que
ele faz quando vocé nao esta por perto.

— E aonde isso me levaria? Por que vocé quer plantar a
desconfianca em mim, mamae? Por que quer destruir meu amor por
Miguel?

— Eu ndo quero destruir nada, Teresa, eu sé estou tentando
fazé-la ver a verdade escondida por tras dos olhos verdes de Miguel.
Um dia vocé compreendera o meu esforco. Um dia Miguel se
revelara para vocé, assim como se revelou para mim.

— Ent3o, conte-me essa verdade tao terrivel. Poupe-me de
passar pelo mesmo sofrimento que vocé passou.

— Eu ndo posso. Vocé jamais acreditaria em mim.
— Por que eu nao acreditaria?

— Por que é absurdo demais para que acredite. E necessario
que Vvocé veja por si mesma, é preciso que descubra ou que ouca a
verdade dos labios de Miguel. SO assim acreditara. Foi sO assim que
eu acreditei.

— Esta bem. Entdo me diga o que devo fazer para arrancar a
verdade de Miguel.

— Vocé deve segui-lo, sem que ele perceba. Nao o deixe
sozinho, tampouco permita que ele saiba da sua desconfianca. Isso



seria perigoso para ambos. Siga-o principalmente quando visita suas
escravas. Veja o que realmente ele faz com elas. Seja forte, minha
filha, nao diga nada a Miguel quando descobrir. Mantenha o segredo,
apenas me procure. Vamos decidir juntas o que fazer.

— Esta bem. Eu farei o que me pede. Mas se eu nao encontrar
nada de errado em Miguel, vocé devera aceitar e abencoar meu
casamento com ele.

— Sim, eu acho justo.

Obriguei-me a concordar, embora duvidasse se Teresa
realmente seguiria minhas instrucdes. O amor nos deixa cegos e eu
torcia para que Teresa conseguisse rasgar o véu que a cegara. SO
me restava esperar e rezar por ela, quando a minha vontade era
gritar a verdade em alto e bom tom. Se o fizesse, ela nao
acreditaria. Era possivel que me odiasse e que Miguel se tornasse
ainda mais confidvel para ela. Eu ndo podia arriscar. Ela precisava
descobrir por si mesma. A semente da divida estava plantada e eu
desejava profundamente que ela gerasse bons frutos, a verdade.



O CASTIGO

Teresa nao voltara a visitar-me. Os meses passavam depressa, a
sucessao das estacgoes trazia frio e calor, medo e incerteza. A chuva
castigara o solo durante muitos dias, sem cessar, depois de tantos
anos. Eu sabia que ela viria no momento em que o sol partisse,
depois de judiar das plantacdes. Este era para mim o pior periodo do
ano. O céu escuro escondia de mim a lua e as suas diversas faces,
ocultando-a por entre as nuvens carregadas. Eu ouvia a gritaria dos
escravos, apressados em salvar suas tralhas da furia das aguas e
sentia vontade ajudar, mas nao me era permitido sair. Entao, eu
julgava-me mais invalida do que realmente era. Era também nesta
época do ano que as moléstias atacavam mais 0s corpos negros €
fortes dos que serviam a Miguel. Muitos caiam doentes, alguns
perdiam as suas vidas. Eu temia pela salde de Teresa, deixava um
pouco de me preocupar se ela cumprira ou nao a sua missao.

Miguel ainda buscava as gémeas periodicamente, sempre nos
horarios determinados, mas Teresa jamais voltara com ele. Eu tentei
encontrar na expressao de Miguel algum indicio de que as intencoes
de Teresa tivessem sido descobertas, mas ele nada deixava
transparecer. Parecia sempre feliz, cada dia mais. Aparentava ter
rejuvenescido alguns anos. Seria o amor de Teresa? Era possivel,
mas isso nao invalidava nele o demonio que era e vez ou outra, uma
faisca vermelha ainda brilhava nas profundezas da imensidao verde
de seus olhos.

Foi em uma destas tardes de tempestade, em que o vento
uivava em sua eterna luta contra os céus barulhentos e de aguas
torrenciais, que ela veio até mim. Chegou como um anjo, vestida de
branco e azul anil, com uma palidez excessiva que contrastava com
o fundo cinza da tempestade. Teresa parecia-me mais mulher, mais
decidida, embora seus olhos ainda guardassem a docura da crianca
que ela fora e, que para mim, seria sempre. Sentou-se ao meu lado,
no braco da poltrona que eu pusera em frente a abertura da



varanda, com as cortinas abertas como bracos que se desprendiam
da tempestade. Nada dissemos uma a outra, mas tudo estava ali,
tao claro como a luz dos raios que caiam sobre a mata ao longe.

Permaneci sem dizer nada, esperando que Teresa quebrasse o
siléncio, se assim lhe conviesse. Perdi as contas de quanto tempo se
passara, até que enfim ela segurou a minha mao. Estava gelada,
uma lapide humana. Encarei-a, ndao mais evitando seu olhar.
Compreendi que a decisao fora tomada e que nao era do meu
agrado. Ela ndo tivera éxito em sua busca pela verdade, ou talvez
Miguel fosse mais esperto do que eu julgara e tenha se esquivado
das desconfiancas da jovem noiva.

— Entao é isso — afirmei, lendo os pensamentos de Teresa. —
Vocés vao mesmo se casar.

— Sinceramente, mamae...

— Nao precisa dizer nada — interrompi. — Estou vendo que
vocé nao descobriu nada, ndao € mesmo? Eu prometi que aceitaria
sua uniao, e assim eu farei.

— Obrigada, mamae! — Agradeceu-me como uma crianca que
acaba de ganhar o brinquedo dos sonhos.

— Nao me agradeca — retruquei asperamente. Nao que eu
desejasse machuca-la, mas aquela fora a maneira que eu encontrei
de protegé-la, ou de proteger-me da culpa que sentia por ter sido
uma péssima mae, quando tive a oportunidade de me redimir pelos
anos de auséncia. — Vocé sofrera por nao ter-me escutado.

— Por que vocé anseia tanto pela minha infelicidade, mamae?
Eu sei que sente ciimes de Miguel, mas eu sou sua filha. — Ela
pausou demoradamente, correndo seus longos dedos frios pelos
meus cabelos.

— Eu ndo sinto ciimes. Apenas conheco-o melhor do que
qualquer um aqui. E eu nao anseio pela sua infelicidade, minha filha,
como pode pensar uma coisa dessas? Se eu nao rezasse todas as



noites para sua felicidade, se eu nao tentasse abrir seus olhos, entao
eu estaria sendo negligente com voceé.

— Impedir—me de viver junto ao homem que eu amo é mais do
que negligéncia para mim.

— Um dia vocé sabera de que estou tentando protegé-la. No
momento, nao posso fazer mais nada por vocé, ja que sua decisao
esta tomada e nao ha nada que eu possa dizer para muda-la. Mas
eu sei, eu sinto aqui dentro deste meu coracao de mae que nao se
engana nunca, que vocé voltara a este quarto, e dessa vez, ira
lamentar-se por nao ter me escutado.

— Pois eu nao voltarei, mamae, e se voltar, sera para contar-lhe
da minha felicidade ao lado de Miguel.

— Eu espero sinceramente que isso aconteca, minha querida. —
Eu segurei as suas maos junto ao meu peito, mas ela puxou-as,
fugindo do meu afago, saindo daquele quarto um tanto mais infeliz
do que entrara.

Quando voltei minha atencao para a cama onde as gémeas
repousavam, deparei-me com dois pares de olhos acordados, muito
atentos, observando-me. Eu nao percebera que haviam despertado
de seu sono, geralmente profundo. Talvez eu tenha me excedido
durante a conversa com Teresa, embora pudesse jurar que minha
voz nao se alterara. Como sempre, Agata, a cdpia fiel de Miguel,
atirou-me um punhado de ironias, coisa que aprendera desde cedo
com o pai. Alice costumeiramente saia em minha defesa, sempre se
posicionando ao meu lado e contra Agata e Miguel, mas agora,
observava-me apenas, e ouvia em siléncio as ironias de Agata.

— Viu s8, mamae? O papai sempre consegue o que deseja! Vai
se casar com a sua filha preferida, vai tira-la de vocé para sempre!
— Mirei Alice nos olhos, sem dar atencao as agressoes de Agata —
Teresa ndo sera mais a sua protegida, entdo terd que se contentar
com a paspalhona da Alice para ser sua favorita!



Notei que gotas prateadas caiam pelas bochechas vermelhas de
Alice e a cada relampago, cintilavam em furta-cor deixando seu olhar
escuro, quase nebuloso. Levantei-me da poltrona e caminhei
devagar até a cama. Sentei-me ao lado de Alice, enxugando as
lagrimas com as costas de minha mao. Agata reagiu, outra vez
agredindo a mim e a irma.

— Ora, mas que comovente! As duas coitadinhas chorando
juntinhas!

— J4 chega, Agata! — perdi a nocdo do perigo, acertei-lhe uma
bofetada na face, coisa que deveria ter feito ha muito tempo, desde
a primeira vez que ela me desacatou. Agata era a bonequinha de
Miguel e tao logo ela Ihe contasse, ele me puniria.

— O que vocé fez? — gritou ela enfurecida — Vou contar para o
papai! Vocé vai se arrepender por isso!

Abracei-me em Alice, enquanto Agata batia na porta aos berros,
chamando pelo carcereiro, por Miguel, ou por qualquer alma que
viesse |he abrir a porta, o que nao tardou a acontecer. Miguel
entrou, ergueu a filha chorosa no colo e olhou-me com &dio
enquanto a acalmava. Senti que os bragos de Alice apertavam-me
mais intensamente, trémulos de medo.

T30 logo Agata cessou a choradeira, Miguel chamou a ama e
ordenou que ela e Alice fossem retiradas do quarto. Alice recusou-
se, mas Miguel insistiu para que partisse, e ela nao teve como
recusar. Segurou-me pela mao, estendendo seu pequenino braco
magricela, tentando nao se separar de mim. Foi arrancada. Miguel
fechou a porta atras de si. Senti um arrepio gelado percorrer-me,
tive medo de encara-lo, porque sabia que seus olhos estavam
vermelhos, nao de sede, mas de furia.

— Vocé nao devia ter feito isso, sua... — ele interrompeu a
frase, mas eu pude imaginar perfeitamente o que diria.

— Agata tem sido muito malcriada comigo, Miguel. Ela tem que
aprender a ter respeito, afinal, eu sou sua mae.



— Ela ndo deve respeito a vocé, Francesca! — gritou. — Ela
deve respeito a mim que sou seu pai! Vocé nada mais fez desde que
estas meninas nasceram a nao ser mima-las! Agora as agride? Vocé
nao pode fazer isso! Nao tem esse direito!

— Sim, eu tenho! Sou mae e a educacao delas depende de
mim! — senti uma bofetada na face, muito mais violenta do que o
tapa que eu dera em Agata, e cheio de intencao de machucar-me.

Miguel continuou a gritar descontroladamente, mas as suas
palavras ja ndo eram compreensiveis para mim. SO sentia o queimar
de minha face ferida e pensava em Agata. Teria eu a machucado
mais do que quis? Minha consciéncia torturava-se a cada palavra de
Miguel, a cada gota de saliva que se desprendia da lingua molhada
para depois pousar sobre meu rosto baixo, a cada bofetada com que
ele me feria e que entdo eu passei a aceitar calada, como verdadeira
redencao pela crueldade com a que eu agira com Agata. Nao
importava o que ela tivesse feito, nao importava se ela era um
pequeno demodnio, como Miguel, isso nao era o suficiente para
justificar minha atitude.

Miguel estava perdido de édio, balancava os bracos de maneira
descompassada, como em um balé sem ritmo, sem coreografia.
Depois os descia sobre meu corpo relaxado, que ja esperava suas
agressoes e que chegava a sentir algum alivio com isto. Quando me
atingiu na cabeca, uma tontura suave tomou conta de mim, fazendo
com que eu ndo mais ouvisse 0s sons que saiam da sua garganta
furiosa, apenas percebia que ainda gritava, pelo movimento que eu
via, ainda que turvamente, em seus labios.

Com minha Ultima fagulha de consciéncia, pensei se o gosto de
ferrugem que eu sentia em minha boca faria com que a fera
despertasse mais uma vez. Pensei que seria melhor assim, porque
entao Teresa nao poderia mais negar a verdade. Estranhamente,
quando o nome de Teresa passou em minha mente, a porta se abriu
e ela rompeu quarto adentro, segurando as maos de Miguel e depois
correu em minha direcao, ajudando-me a levantar e colocou-me



sentada a beira da cama. Teria ela ouvido os gritos de Miguel ou fora
eu mesma que gritara, ainda que nao tivesse consciéncia disso? O
motivo jd ndo me importava, mas eu via pelos seus gestos que ela
fora magoada por Miguel e que nao concordava com sua atitude e
deixara isso bem claro naquele momento.

Ele encolheu-se em um canto qualquer enquanto ela apanhou
um pano molhado em agua fresca e limpou minhas feridas. Ajudou-
me a deitar e pediu que repousasse. Depois lancou um olhar
desaprovador a Miguel e saiu. Ele permaneceu onde estava, a
observar-me, sem expressar qualquer indicio de arrependimento.
Mandou gue as meninas fossem trazidas de volta e, como sempre,
segurou Agata nos bracos. Enquanto ela me olhava com a mesma
expressao debochada de antes, Alice corria para socorrer-me com
sua ternura que parecia infinita e angelical.

Alice tinha lagrimas nos olhos, a surra doera mais nela do que
em mim. Sentou-se a minha cabeceira e correu as maos em meus
cabelos, acariciou-me e beijou minha face. Desculpou-se pelo que o
pai fizera, embora soubesse que nao tinha a minima culpa. Como ela
podia ser um anjo tao caridoso, como ela podia ser o oposto da
outra gémea? Alice me amava, com toda forca e, apesar de
discordar das atitudes violentas de Miguel, ela também o amava e
deixava transparecer esse amor em forma de magoa toda vez que o
pai agia daquela maneira.

Miguel caminhou até a varanda, carregando Agata consigo. Alice
permaneceu ao meu lado por um tempo incontavel. Nés duas
ouviamos o0s risos dos dois na varanda, viamos seus olhares
maliciosos cada vez que se voltavam para nds e ndao entendiamos o
motivo de tal alegria. Como eles podiam agir de forma tao fria
depois de tamanha crueldade? Por acaso eram duas pedras de gelo?
Nao tinham coracao? Outra vez as semelhancas entre Agata e
Miguel se acentuavam e eu suspeitava que isso ficaria cada vez mais
evidente.



Depois daquele dia, Agata passou a despertar em mim uma
espécie de medo. Quando eu a encarava, arrepios gelados se
apossavam do meu corpo, quase tao fortemente quanto o gelo que
me invadia quando Miguel se aproximava. Ela era mesmo a filha do
demonio, a caricatura esculpida de Miguel e de sua personalidade
diabdlica. Sua maior diversao era torturar emocionalmente a mim e
a Alice. E muitas e muitas vezes, ela valeu--se de argumentos
adultos demais para sua idade, lancando mao dos nossos medos
para nos torturar.

Enquanto Agata seguia com sua rotina de torturas e eu
encontrava-me de maos atadas para tomar qualquer atitude a
respeito, o dia do casamento de Teresa se aproximava. Eu ficava
mais preocupada a cada dia. Disfarcava quando Agata estava por
perto, mas quando estavamos a sos, Alice e eu, desabafava. Culpei-
me durante muito tempo por derramar meus problemas naquela
pequena e bondosa criatura. Acho que me culpo disso ainda hoje.
Mas eu era uma mulher solitaria, entao, as vezes penso que o meu
sentimento de culpa é infundado, porque eu nao poderia culpar-me
por uma conduta consequente da minha condicao de solidao.



A FESTA DE CASAMENTO

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais mae do
que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu tivesse que té-
la apoiado na decisdao que tomara. Fosse como fosse, agora ja era
demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada, sem sol, sem
mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei Miguel em seu
melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via tristeza no olhar de
minha filha, nitidamente, enquanto ela caminhava pelo campo
verde, escondido pela sombra das nuvens que lhe concebiam um
aspecto meio cinza.

Foi em uma manha de domingo que recebi sua Ultima visita, um
ultimo apelo e um Ultimo pedido de béncdo. Foi também nessa
manha de domingo que eu neguei-o pela Ultima vez, que tentei
contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade ja havia
passado e ela nao quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-me
ao seu belissimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou.
Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com
as maos e disse que nao me queria por perto na cerimoOnia do
casamento.

Entdao as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no
quarto, escutando som de tambores, sinos, musicas. A festa
aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que
me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir
gque eu nao tentaria escapar. Entao eu tentei. Agarrei-me as pedras
afiadas do muro e tentei escala-lo. Mas nao pude, sentia-me fraca e
acabei por ferir as maos. Depois da exaustao, deixei meu corpo
escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e
endurecidas de onde continuei a ouvir os sons alegres que vinham
do outro lado.

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo vestido
de noiva, correndo para os bracos de Miguel por um campo muito



verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi enfeitando-
lhe os cabelos naquela manha. Ela sorria e Miguel devolvia-lhe o
sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto, nao que
gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odia-lo, mas
acho que aquele era o unico lugar do qual eu me lembrava existir.
Eu sabia que algo terrivel estava para acontecer tdo logo Teresa
chegasse até Miguel. Entdo eu tentava correr, tentava alcanca-la,
mas me mantinha imdvel, estava paralisada e ndo conseguia mover-
me. Teresa chegava cada vez mais perto de Miguel, que lhe estendia
os bracos acolhedoramente, mas de longe eu via seus olhos
vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com os quais ele me observava
com ar de vitdria. Assim que podia, agarrava Teresa com uma das
maos, puxando-a para si, segurando-lhe o pescoco exposto e
cravando suas presas na pele branca de Teresa, que estranhamente,
nao resistia ao ataque. O sangue jorrava dela, escorrendo pelo
vestido branco, manchando a seda e as rendas que o adornavam.
De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me prendia e afastei-
me do vidro que me separava da campina onde Miguel fartava-se de
Teresa e reuni todas as forcas que me restavam, atirei-me sobre ele,
quebrando-o em incontaveis pedacos, para ent3o perceber que a
mulher nos bracos de Miguel era eu mesma e nao Teresa € que 0
vestido branco repleto de sangue era meu proprio vestido de noiva,
o vestido com que me casara na Italia.

Nessa hora eu despertei. Nao senti alivio ao abrir os olhos para
descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que o
sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera o
gelo que me impedia de protegé-la. Na vida, eu seguia atada,
impossibilitada de qualquer reacao e talvez nao fosse tao forte e
corajosa como fora no sonho. Indignacao e invalidez tomaram conta
de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o paredao de
pedras afiadas que me isolava do mundo. Nao obtive sucesso.
Tentei, até que minhas maos ficassem completamente desprovidas
de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu
sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais
que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam



viva ali, que o vestigio do meu sangue permaneceria impresso nelas,
até o final dos tempos.

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar Teresa
das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da muralha.
Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar faltasse em
meus pulmodes, mas a musica ainda era alta demais, e eu nao fui
ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-me por
completo. Conclui que o desespero nao era um amigo confiavel.
Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as minhas
chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente. Agir
como o vampiro agiria, ser tao fria quanto ele era, encontrar a saida.

Dirigi-me ao lavabo e limpei as maos feridas. Deitei-me na
cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando
a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imovel até a musica
cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens carregadas
derramarem as aguas que guardavam. Imaginei que aquela seria a
noite mais terrivel para mim, a noite em que Teresa se tornaria a
mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele nao resistisse
ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava preparar-me para o
pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu 0 mataria. Isso eu ja
tinha decidido e estava disposta a fazer.

Tao logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram tracando a
alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um
verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de muitos
dias de mau tempo. Eu observava o clarao do dia aumentar a cada
minuto, juntamente com minha aflicdo. Teresa estaria a salvo?
Minha alma se torturava com essa indagacao. Nem mesmo as amas
haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o café da
manha. Eu ndo sentia fome, mas ansiava pela companhia de alguém
que tivesse estado no casamento e que mesmo nao falando
nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza,
sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou nao.



Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel
foram outra vez trazidas para mim. Agata seguia com seu sorriso
malicioso e debochado. Um ar de vitdria estava expresso em sua
face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre
conseguia tudo o que queria. Procurei ndo encara-la, mas ela me
cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como
ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o que
eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco embora
e agora me tirava Teresa. Agata o conhecia como ninguém,
conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se
desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aquela nova
criatura.

A minha alma estava profundamente ferida. Agata podia senti-la
assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o quanto
aquilo tudo era dificil para mim e talvez, por isso mesmo, deixara-me
em paz. Estranhei que nao tenha me atirado nenhuma ofensa, ainda
que 0 Sorriso e a expressao em seu rosto fossem o suficiente para
dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e o quanto eu merecia a
infelicidade que me habitava.

Ja Alice, a minha pequena cacula, esbocava a mesma
infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida. Parecia
extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-se de
frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por muito
tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solidao que ela
trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da minha
propria soliddao. Culpei-me por contamina-la com a verdade
miseravel. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente melhor
do que viver em um mundo de ilusao e mentira, como o0 mundo que
Teresa escolhera para si.

Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice ja saberia que
Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou? Ela
sentia em seu sangue a verdadeira esséncia de Miguel? Eu ndo tinha
coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu
sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por



alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu
jamais poderia mudar isso.

Esperei alguma palavra de uma das gémeas. Nada foi dito.
Esperei o0 momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria a
varanda, mas isso nao aconteceu. Eu queria saber o que acontecera,
mas nao podia encarar outra vez as acusacoes de Agata e nem
deixar que ela humilhasse Alice. Eu nao saberia controla-la. Tinha
medo de perder a nogao da forca e da raiva quase involuntaria que
eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca
infantil,

Entdao me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice,
acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a
em meus bragos, como uma forma de consolo silencioso. Vi quando
Agata fez mencao de vomitar e saiu, entoando caretas enjoadas,
rumo a campina. Permaneci ali, mimando a minha crianga até o
entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de meus dedos. Nao
retribuiu. Apenas solucava silenciosamente e, vez ou outra, virava-se
para encarar meus olhos também tristes e marejados.

Porém de meus olhos as lagrimas ndo caiam. A tristeza de Alice
aliada ao desprezo de Agata s6 faziam aumentar o édio que eu
sentia por Miguel e a minha preocupacao com Teresa. Era uma dor
seca. Dura. Sem vida. Mas era 0 motivo de eu ainda estar viva.
Enquanto houvesse édio em meu coracao para substituir o amor ha
muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir
adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um obijetivo:
salva-la.

Era irbnico e triste. Estar viva pelo dédio que eu sempre
imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora se mostrava
infinitamente mais poderoso do que o proprio amor. Nao era
depressao que eu sentia, ou desanimo, que jamais sentiria enquanto
aquele odio morasse em meu coracao. Seguidamente eu me
perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o 6dio sobreviveria



quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa
pergunta. Entao parei de questionar-me.

Quando os solucos de Alice finalmente cessaram, eu puxei seu
corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava fria, eu
quis aquecé-la. Ainda trazia em seu corpo o luxuoso vestido de festa
e oS sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado. Ela dormia. Agarrei
uma das colchas de algodao e a cobri.



O PAI VAMPIRO E A MAE BRUXA

O tempo sabia ser implacavel quando queria. Enquanto meu
coracao aflito doia, ele passava apressado, sem se importar com o
sofrimento que causava, sem trazer noticias de Teresa. Ah, o
tempo... Sucessao de dias e noites, continuacao do meu tormento.
O sol e a chuva alternavam-se constantemente, trazendo esperanca
e desilusao. Esperanca de que Teresa viesse para contar-me que
tudo correra bem. Desilusao ao cair de cada noite, sem que ela de
fato tivesse vindo.

~ E como a duvida ndo era boa conselheira, certo dia esperei que
Agata se distraisse com suas bonecas de porcelana, que imitavam
bebés quase perfeitos, e carreguei Alice para a varanda, sem que ela
notasse. Alice sabia exatamente o que eu queria e foi se
antecipando as minhas perguntas, com a audacia e a sabedoria de
mulher adulta. Contou-me que o casamento correra bem e falou de
como Teresa parecia feliz, como seus olhos estiveram radiantes
durante todo o tempo. Falou-me de como era lindo o vestido de
noiva, que eu acabei por imaginar como uma mortalha. Contou das
flores que Miguel mandara espalhar por toda a campina e que
mesmo com a chuva que caiu em seguida, sobreviveram e ainda
deveriam estar 1a.

Em nenhum momento Alice deixou transparecer se sabia ou nao
a verdade sobre Miguel. Ela contou tudo sobre o casamento, a festa,
a felicidade de Teresa, mas nao mencionou o nome de Miguel. Entao
eu lhe perguntei sobre ele. Ela respondeu apenas que ele estava
feliz. Nesse momento, Agata apareceu e Alice, ja cabisbaixa ao
proferir o nome de Miguel, recolheu-se em seu resguardo solitario,
enquanto Agata atacava-me com suas insoléncias.

— Se queria saber do casamento, por que nao perguntou a
mim, mamae? Eu posso detalhar cada momento, se quiser. O que
vocé prefere ouvir? Quando papai disse o “sim” dele, quando Teresa



disse o “sim” dela? Prefere que eu lhe conte os planos que fizeram
de passar a eternidade juntos? Quer saber os votos por inteiro? E s6
pedir mamae, eu posso |lhe contar tudinho!

Fiquei calada perante o desaforo, embora precisasse segurar-me
para nao voar ao pescoco de Agata e esgana-la até que morresse
sufocada. Decidi extrair o que havia de bom nas suas palavras, se €
que isso era possivel. Reli mentalmente cada silaba, cada palavra,
cada frase de Agata. Entao respondi.

— Fico aliviada que eles estejam felizes.

— Ora, ndo seja cinica, mamae! Eu sei que vocé esta se
remoendo por dentro! Estd morrendo de ciimes do papai, porque
ele escolheu Teresa e nao vocé! Porque ela é jovem e linda, e vocé
nao passa de uma ressentida, uma doente!

— Nao fale assim comigo...

— O que vai fazer? Bater-me outra vez? Acho que nao vai nao,
mamae! — caminhou em minha direcao, parando bem perto,
encarando-me nos olhos. — Vocé nao tem coragem!

Senti o sangue correr forte dentro das minhas veias. Em meu
rosto, o calor e a raiva que eu sentia queimavam como brasa. Tentei
engolir aquelas duras palavras. Ao menos eu sabia que Miguel nao
tinha se mostrado ainda para Teresa, nem lhe contado a verdade.
De certa forma, esse pensamento aliviou a dor que eu trazia em
meu peito. Sem querer, Agata me dera a informacao de que eu
precisava: Teresa estava bem, estava a salvo.

— Vocé tem razao, minha filha — respondi tentando manter a
minha voz o mais calma e normal que eu podia. — Eu nao tenho
coragem.

Quando me voltei para a porta do quarto, Alice me observava
da cama, meio assustada, meio surpresa. Tentei sorrir-lhe, mas nao
me recordo se consegui esbocar o sorriso. Agata desistiu de me
afrontar. Nao gostou da minha resposta, tinha planos de aticar



Miguel contra mim e para isso, precisava que eu perdesse O
controle. Eu prometi a mim mesma que aquilo jamais aconteceria,
por mais que Agata me provocasse. Eu resistiria @ minha ira, e a
trataria com naturalidade, como acabara de fazer.

Depois daquilo, creio que um més tenha se passado, até que a
lua tornasse a aparecer no céu, entre as nuvens do mau tempo que
tornara a se abater sobre nds e que escondia sua luz, seu
resplendor. Estava grande, cheia de luz, do jeito que eu gostava, do
jeito que eu queria ser capaz de té-la sempre. Entdo retornei a
rotina esquecida de sentar-me a varanda e conversar com aquela
lua. Todas as noites, depois que as meninas adormeciam, eu corria
para a lua, minha companheira fiel. Ficdvamos ali, trocando
confidéncias até que o sol viesse impiedoso espantar a doce lua e
castigar os corpos com o calor dos seus raios de fogo.

Foi em uma dessas noites de confidéncias que Alice despertou
assustada, procurando-me com os olhos na escuridao do quarto.
Nao me achou, entao correu para a porta, com os pés descalcos,
sem fazer nenhum ruido. Viu meu vulto atras das longas cortinas de
tule que pendiam das portas fechadas da varanda. Abriu-as e
postou-se ao meu lado. Segurei as suas maos perguntando o que
acontecera, certa de que tivera um pesadelo. Depois do casamento,
nao me lembro de nenhuma noite em que Alice tenha conseguido
dormir em paz. Era assolada por visdes tenebrosa e pensamentos
incertos sobre o seu futuro, sobre seu pai e sobre mim.

— QOutro pesadelo, querida? — perguntei, abracando-a, sentindo
seu pequeno coracao acelerado e descompassado pelo susto de nao
me encontrar ao seu lado na cama.

— Nao exatamente, mamae.

— O que houve entao? Assustou-se por eu nao estar ao seu
lado quando despertou?

— Sim, assustei-me. Mas tem outra coisa... — ela parou,
olhando para o chao, como se sentisse vergonha do que tinha para



me dizer.

— O que foi? Agata a maltratou de novo? — perguntei, ciente
de que a resposta seria negativa. Nao era Agata que a preocupava,
era Miguel. Depois do dia do casamento, Alice nao voltara a
perguntar pelo pai. Nao Ihe importava saber por que ele nao voltara
para leva-las a passear, nao lhe importava que estivesse longe, ou
simplesmente, aproveitando a lua-de-mel com Teresa. Alice era o
oposto de Agata, e enquanto esta reclamava da auséncia do pai,
Alice parecia satisfeita e aliviada.

— Nao — ela balancou a cabeca negativamente.
— Quer me contar o que houve?

— Eu nao sei, mamae. Eu acho... Eu acho que tem uma coisa
acontecendo com o papai... Uma coisa errada... Uma coisa ruim...

— Uma coisa ruim?

— E. Mas deixa pra 1&. Eu acho que estou ficando louca —
respondeu soltando a minha mao e desviando os olhos e mim.

— Pode ser que nao esteja. O que vocé quer dizer com coisa
ruim? Vocé viu alguma coisa estranha nos olhos de Miguel? Ele a
machucou? Fez-lhe algum mal?

— Nao, ele nao me machucou. Mas, como sabe que eu vi uma
coisa estranha nos olhos dele?

— Porque eu também vi.

— Entao eu nao estou louca! Vocé acredita em mim? — os olhos
de Alice brilharam como sé os olhos das criancas brilham e ela
tornou a encarar-me.

— Sim, eu acredito — afirmei, agarrando outra vez as suas
maos. — Conte-me o que viu.

— Eu estava tentando conseguir mais um pedaco do bolo de
casamento, mas o papai havia sumido, e eu corri para dentro de



casa para procura-lo. Ele ndo estava na sala, na estava na cozinha e
em seu quarto, Teresa parecia dormir sobre a cama. Nao entrei para
nao acorda-la. Fechei a porta devagar para nao interromper o seu
sono e voltei pelo corredor. Quando passei em frente aos aposentos
das mucamas... — ela fez uma pausa, baixou a cabeca — eu vi... eu
vi uma coisa horrivel!

— O qué? O qué vocé viu?
— Eu vi o papai...
— O que ele estava fazendo?

— Eu nao pude ver muito bem. Ouvi algo parecido com
gemidos, mas o barulho da musica era alto demais, entao eu entrei.
Ele estava segurando o braco da mulher. Eu pensei que ele Ihe
beijava a mao, mas quando ela me viu, gritou, e papai virou-se para
mim. — pausa — Ah, mamae, foi horrivel!

— Nao precisa dizer mais nada, se nao quiser. Eu ja sei do que
se trata. Eu também o vi fazendo isso.

— Mas como é possivel? Como é possivel? Papai estava com a
boca suja de sangue e com os olhos cheios de sangue. E 0 sangue
vinha do braco da mulher. Ele estava bebendo o sangue dela. Por
qué? Mamae, responda-me, o papai € louco?

— Na&o. Ele é uma coisa muito pior do que isso. Ele € um
vampiro.

— Um o qué?
— Um vampiro.

Logicamente, Alice nao fazia ideia do que era um vampiro. Fora
criada ali, enjaulada naquele quarto comigo e com Agata, saindo
apenas para os passeios com Miguel, que certamente, so Ihe
ensinara 0 que lhe era conveniente. Contar antigas lendas, falar
sobre bruxas e vampiros, nao era. Mas agora, restava-me a verdade.
A verdade que eu deveria ter contado para Teresa, a verdade que



poderia té-la matado, ja que Alice afirmou té-la visto na cama, como
se dormisse, logo apds o casamento. Era tarde demais? De qualquer
maneira, contei tudo a Alice, ignorando sua pouca idade e confiando
em sua maturidade precoce.

— Acho que foi por isso que papai nao voltou mais aqui. Sera
que ele foi embora para sempre por minha causa? — disse ela, com
lagrimas escorrendo pelas faces rosadas.

— Nao, Alice, ele nao deixaria vocé e Agata.

— Mas eu descobri seu segredo e agora ele me odeia. Eu amo o
papai, mamae, mesmo que ele seja o vampiro que vocé me contou,
0 sugador de sangue que eu vi, ainda assim, eu 0 amo.

— E claro que ama. Ele é seu pai e isso ndo mudard, ndo
importa o que acontega.

— Mas como ele pode ser um monstro? Ele mata as pessoas,
ele as fere! Como é possivel? Meu pai € um monstro!

— A Agata sabe disso? Vocé contou a ela?

— Nao, mamae. Se eu contasse era capaz de ela sair por ai
mordendo as amas como o papai, de tanto que ela deseja ser como
ele.

— Muito bem, entao este sera o nosso segredo.

— Nao sei se vou conseguir olhar para o papai de novo. Por
favor, mamae, nao deixe que ele me leve a passear se ele voltar.
Peca que me deixe aqui com vocé. Por favor, por favor...

— Eu tentarei, Alice. — Abracei-a com forca, acolhendo em
meus bracos, tentando tirar o medo que a afligia. — Eu tentarei.

Mas a tentativa falhou. Miguel apareceu no dia seguinte para
leva-las. Implorei para que Alice ficasse comigo, mas nao o
convenci. Nem os choros e gritos de Alice foram o suficiente para
convencé-lo. Nem o apelo de Agata, que agora parecia assustada



com a reacao da irma, conseguiu amolecer o coracao de Miguel. Ele
estava mais forte, mais decidido. Parecia mais jovem do que da
ultima vez que eu o vi. Perguntei onde estava Teresa. Ele s6 disse
que ela nao queria me ver. Ergueu Alice no colo e saiu. Agata os
seguiu.

A tarde pareceu interminavel. O passeio durou algumas horas a
mais que de costume. A imagem da pequena Alice vendo Miguel
depredar a sua presa era-me impossivel de esquecer. Se ja fora
terrivel para mim, adulta, uma estranha a Miguel, imaginei o quanto
mais teria doido em uma crianga, filha do monstro. Preocupei-me
com sua reacao. O que ela faria? Contaria a Miguel nossa conversa?
Ele voltaria e derramaria sua ira sobre mim? Sobre todas nds? Eram
perguntas que sé o tempo poderia responder.

Elas chegaram acompanhadas de uma ama. Era a primeira vez
que Miguel nao vinha trazé-las pessoalmente. Alice ainda mantinha o
rosto chorado. Olheiras profundas mostravam-se em torno dos seus
olhos castanhos, a pele estava anormalmente palida. Mesmo Agata
esbocava uma expressao espantada no lugar da ironia que sempre
estivera impressa em seu rosto.

Alice correu para os meus bragos. Agata preferiu atirar-se a
cama, sozinha. Tive pena. Aproximei-me dela e a envolvi com meu
abraco, da mesma maneira como segurava Alice no outro lado. Ela
empurrou-me, irritada. Pedi que se acalmasse, que me deixasse
ajuda-la, entao ela explodiu:

— Fique longe de mim! O papai € mais poderoso do que vocé
pensa, sua bruxa e vai acabar com vocé se encostar um dedo em
mim!

— Bruxa? Por que me chama assim?

— O papai contou-nos tudo! Quem vocé &, o que vocé é! Vocé o
enfeiticou!

— Agata, conte-me o que ele disse para vocés! O que ele
contou?



— Ele contou a verdade! Que ele é muito mais poderoso do que
vocé pensa, que vocé tentou acabar com ele, mas ndo conseguiu,
por isso ele a prendeu aqui neste quarto e por isso também que
Teresa nao quer voltar a vé-la!

— Teresa? Ela esta bem?

— E claro que ela esta bem, ela estda com meu pai! Nos é que
nao estamos nada bem, presas aqui com vocé! Eu quero sair daqui!
Quero ficar com meu pai!

— Vocé ndo sabe o que estd dizendo, Agata...

— Eu sei, sim! Vocé pode enganar Alice, que é uma tonta
mesmo, mas a mim vocé ndo engana!

— Eu nao enganei ninguém! Agata, por favor...

— Eu nao quero ouvir mais nada! Saiam daqui! Saiam! Deixem-
me sozinha!

~ Eu n3o respondi. Nao havia argumentos capazes de convencer
Agata. Levei Alice para a varanda. Esperariamos que ela se
acalmasse, para depois explicar a verdade. Ja ndo havia motivos
para esconder tudo o que eu sabia sobre Miguel. Por um lado, Agata
tinha razao. Eu lhes devia a verdade e a hora dela chegara.

~ Alice adormeceu com a cabega apoiada em meu colo, enquanto
Agata se revolvia na cama. A noite caira calmamente no horizonte,
envolvendo-nos com seu manto negro. Havia estrelas naquela noite.
Ha muito tempo que eu nao as via tao luminosas e abundantes no
céu. Pareciam cochichar segredos, os quais privavam-se de me
contar. A lua observava minha aflicao, mas desta vez, negara-se a
mostrar-me uma saida. Apenas observava-me. Eu sentia que ria do
meu desespero.

Recostei a cabeca no pilar redondo que apoiava um dos cantos
do telhado da varanda, e cochilei. O sono durou muito pouco tempo,
mas o suficiente para que um pesadelo se formasse, tirando a
tranquilidade que eu desejava. Nele, eu vi Teresa. Ela estava



sozinha, procurando por Miguel. Caminhava por imensos corredores,
que eu nao sabia se pertenciam aquela casa ou a outro lugar e
chamava pelo nome do vampiro. Ele nao respondia. Teresa via-se
em um labirinto de sombras, um mosaico de escuriddo e réstias
cintilantes que adentravam pelas aberturas e vitrais que cercavam
vastamente o lugar, de modo que ndao se podia enxergar através
deles. Quando chegou a exaustdo, Teresa deitou-se no chao,
ofegando e perguntando por que ele a abandonara. Foi entao que
eu acordei.



A FUGA DO DEMONIO

Parecia que eu estava dentro do pesadelo que acabara de ter.
Teresa estava em minha frente, igualmente ofegante, igualmente
desesperada. Olhei-a de cima a baixo, procurando algum ferimento,
alguma mordida de Miguel. Nao encontrei nada. Ela nao conseguia
falar. Estava exausta, suas roupas estavam rasgadas, no vestido
rosado faltava uma das mangas. Ela batera a porta com forca atras
de si, e agora tentava arrastar a mobilia para tranca-la, em uma
cena que me pareceu mais do que familiar.

Eu nao soube o que fazer. Fiquei paralisada, apavorada com o
estado de Teresa. Entao Alice agarrou a cadeira da penteadeira e a
carregou para a porta, entregando-a a Teresa, que agradeceu.
Entendi que eu deveria fazer o mesmo, embora soubesse que aquilo
seria insuficiente para impedir a entrada de Miguel. Agata saltou da
cama e tentou impedir Teresa, como sempre, defendendo Miguel.
Entdo eu agarrei-a pelos bracos e levei-a de volta para a cama,
prendendo-a com os lencois, impedindo que voltasse a atrapalhar.
Ela me amaldicoou, embora nao fizesse diferenca, porque eu ja
estava ha muito tempo amaldicoada.

Teresa chorava em siléncio. Olhava-me arrependida em
relances. Nao precisou dizer nenhuma palavra para que eu soubesse
exatamente o que tinha ocorrido. Ela descobrira a verdade.
Descobrira sozinha, assim como Alice. O demo6nio em Miguel jamais
morreria, ainda que ele assim desejasse e por mais que se
esforcasse para tal, era impossivel separa-lo do demobnio que o
habitava. E agora que ela sabia de tudo, agora que a verdade
despencara sobre sua cabeca, senti-me mais perdida do que nunca,
porque com Teresa tentando livrar-se de Miguel, assim como eu
fizera anos atras, e tendo ele conseguido as filhas que queria, nao
havia mais nenhum motivo para manter-nos vivas. Entao, quando
ele chegasse, teriamos de estar preparadas.



— O que vamos fazer? O que podemos fazer? — perguntava
Teresa, aflita.

— S h& uma coisa a ser feita! Temos de mata-lo! — Agata
urrou na cama, mesmo amordacada com um pedaco de lencol.

— Mas como?

— Existe uma maneira! Precisaremos de um punhal, uma faca,
ou algo parecido!

— Onde vamos encontrar um punhal? Nao ha outro jeito?

— E preciso de alguma coisa cortante, temos que embebé-la no
meu sangue e depois cravar no coracao de Miguel!

— Meu Deus! Isso é impossivel! Ele é muito forte! Eu o vi
derrubar mais de cinco homens de uma so vez!

— Temos que tentar! Nao existe alternativa!

— Meu Deus do céu! — exclamou Teresa outra vez, arrancando
do cabelo o palito dourado que prendia o coque no alto da cabeca.
— Isso serve?

— Creio que sim! — respondi, tirando-lhe o palito das maos,
antes que ela desistisse.

Nesse instante, Miguel irrompeu a porta. Trazia os olhos
vermelhos e os caninos a mostra. Olhei de relance para Alice e vi 0
pavor tomar conta de sua face. Até mesmo Agata parara de tentar
fugir e se refugiara entre os tecidos que a amarravam. Teresa
apenas deu alguns passos para tras.

Miguel ficou parado na entrada, olhando-nos como um lobo.
Coloquei-me na frente de Teresa, protegendo-a com meu corpo.
Miguel olhou para a cama, viu Agata amarrada e dirigiu-se a ela.
Imaginei que o veria extirpando seu pequeno corpo indefeso, entao
corri para impedir que saciasse sua sede com o sangue da propria
filha. Antes que eu pudesse alcanca-lo, Miguel avancou sobre a



cama, estendendo as garras afiadas na direcao da menina. Alguns
golpes, e eu nao tive forcas sequer para gritar, como fizeram Alice e
Teresa.

Quando a fera afastou-se, percebi que nao havia manchas
vermelhas na cama. Agata estava livre e intacta. A fera talvez tivesse
instinto paterno ou instinto de preservacao da espécie, conforme ele
citara para mim diversas vezes, aquela era a sua Unica chance de
perpetua-la. Se matasse as filhas, seu povo estaria extinto.

Ele voltou-se para Teresa, e vi algo brilhante descendo pela sua
face. Lagrima? Suor pelo esforco excessivo? Nao decifrei o que era o
ponto luminoso. Numa fracao de segundo, pensei ter visto o verde
profundo em seus olhos outra vez, o0 mesmo verde que me
enlouguecera quando o conheci e que o tornava o anjo que eu
acreditei que ele fosse. Entao me perguntei se era 0 amor que ele
sentia por Teresa que fizera renascer o anjo dentro de um demonio.
Porque eu sabia que havia amor ali, eu senti. Mas foi s6 por um
atimo de segundo e no instante seguinte, o demonio tornou a
apoderar-se dele.

— Nao chegue perto de mim! — disse Teresa com raiva.

Miguel levantou uma das maos, como se fosse agredi-la, como
fizera comigo antes. Saltei como um lince, colocando-me mais uma
vez entre Teresa e Miguel. Ele parou um momento, tempo o
bastante para que eu ferisse meu pulso com o palito de cabelo de
Teresa.

Gemi. O cheiro pareceu afetar os sentidos de Miguel, os olhos
vermelhos ficaram vidrados no meu pulso ferido, enquanto a boca
salivava descontroladamente. Apertei o palito de ouro
ensanguentado contra a palma da mao, levantando-a como uma
arma, prestes a penetrar o seu coracao. Mas a minha mira nao era
assim tao boa, e acabei por atingir o rosto de Miguel, abrindo-lhe
uma brecha que escorria desde a face até o canto inferior do queixo.



Depois desse momento, minha memdéria se apaga. Eu sé me
recordo de estar caida no chao, olhando para o palito de ouro
adornado com rubis e brilhantes, manchado de sangue, rolando pelo
assoalho lustrado e de ter pensado de que valia toda aquela riqueza
perante a morte que parecia estar tao proxima.

Mais tarde, lembro-me de ter acordado com o som do choro de
Teresa. Por uma fresta em minhas palpebras, enxerguei seu vestido
ensopado de sangue, as maos sobre o rosto. Tentei abrir meus olhos
devagar. Lembro-me de sentir muita dor naquele momento.

Sentei-me com dificuldade. Consegui abrir completamente os
olhos e o0 que vi entao, fez com que eu desejasse estar morta. A
morte teria sido menos dolorosa do que ver as minhas duas
criancas, as filhas de Miguel, estiradas sobre a cama, cobertas de
sangue. Vi o mundo girando depressa e nao contive a nausea.
Vomitei muito, imaginei que jamais conseguiria parar de vomitar.
Mas parei. Fiquei apavorada, apavorada demais para entender o que
acontecera.

— Onde esta ele? — perguntei aos berros — Onde esta ele?

— Ele... Ele... estd morto... — balbuciou Teresa, quase sem
forcas para falar em meio aos solucos.

— Nao pode ser... Nao pode ser... — repeti muitas vezes,
tentando criar coragem para levantar-me e ir até o leito de morte
das minhas filhas.

Andei devagar, observando o quarto em volta, que agora se
resumia em ruinas. Tudo era muito antigo e sujo, e ndo se parecia
com o lugar em que eu tinha passado grande parte da minha vida. A
cama onde 0Ss pequenos corpos jaziam estirados era uma moldura
de madeira escura, forrada apenas com retalhos imundos, onde
antes houvera luxuosos lencdis de cetim.

Aproximei-me o bastante para ver que estavam intactos. Nao
haviam sido mortas por Miguel. Agata conservava um pequeno
ferimento no lado esquerdo do peito. Um furo exato no coragao.



Tinha os olhos abertos, verdes como os de Miguel, mas que nada
tinham de angelicais e ainda mantinham parte da malicia na menina.
Fechei-os com as costas da mao, sentindo sua pele ja resfriada pela
morte. Depois voltei-me para Alice, que estava deitada de brucos ao
lado da irma. Virei-a. O mesmo ferimento, mas agora, no meio do
peito. Os olhos estavam fechados e o rosto esbocava tranquilidade,
como se dormisse um sono profundo e tranquilo. Um pequeno filete
de sangue escorria de um dos cantos da boca.

— Agata... Alice, meu anjo... Minhas meninas... — sussurrei-
lhes, como se pudessem me ouvib como se minhas palavras
pudessem trazer um sopro de vida para seus corpos mortos.

Teresa aproximou-se e pousou o0 braco em meus ombros.

— Vamos embora daqui, mamae — disse docemente, olhando-
me nos olhos.

Respirei fundo e a acompanhei pela porta, que agora nos
esperava escancarada. Mantive a cabeca virada para a cama e 0s
olhos fixos nas meninas mortas. Recusava-me a deixa-las, ainda que
nao pudesse alterar seus destinos. Antes de deixar o quarto, olhei
em volta, procurando o cadaver de Miguel. Nao o encontrei. Sai sem
perguntar o que realmente acontecera.



PARTE 2 - CARMEM



DE VOLTA AO PRESENTE

O tempo passou e nem sentimos o sol que escorregava pelo
céu, trazendo o dia e os compromissos. Ainda estudavamos de
manha, apesar de ja cursarmos o ensino secundario e estdvamos
atrasadas. Mamae logo chegaria, voltando de seu plantao semanal
no hospital onde trabalhava como enfermeira, a noite. De dia era
professora. Eramos muito pobres e ela mantinha os dois empregos a
fim de garantir-nos uma boa educacao.

Eu estava desperta, a histéria havia me impressionado bem
mais do que eu gostaria, mas minha irma Ana cochilava sobre os
joelhos da vovd Francesca, e eu acredito que nao tenha ouvido a
metade. Foi preciso chama-la mais de uma vez para que se
levantasse e me ajudasse a arrumar o café da manha. Se mamae
soubesse o que fizemos, ou melhor, 0 que ouvimos na sua auséncia,
certamente nos mataria.

— Carmem! Ana! — ouvi a voz de minha mae nos chamando,
aliada ao barulho da chave girando na fechadura. Estava animada,
como em todas as manhas. Ela adorava seu trabalho no hospital,
cuidar das pessoas a deixava feliz, apesar do cansaco.

— Bom-dia, mamae! — gritei, tentando expressar normalidade e
correndo para arrumar a mesa do café. Ana se trancara no banheiro
e vovo fora para a cama.

— Bom-dia, Carmem. Onde esta a Ana? E a mamae?

— Bem, atrasamo-nos um pouquinho, hoje, Ana ainda esta no
banheiro e a vovo esta na cama.

— Ficaram assistindo televisao até tarde, outra vez? Ah!
Carmem, quantas vezes vou ter que pedir que durmam cedo?

— E... Ficamos... mas... — Minha tentativa de disfarce logo foi
descoberta. Ana saiu do banheiro bocejando e pedindo para faltar a



aula. Vovo roncava no quarto ao lado, separado da cozinha apenas
por uma fina divisoria de madeira, e seu ronco se espalhava pela
casa como um trator lavrando uma campina.

— O que foi, Ana? O que vocés fizeram a noite inteira?

— Nada — disse Ana quase dormindo sentada — sé ficamos
conversando com a vovo.

— Conversando sobre o qué?

— Nada, nao, mamae! S6 bobagens. — tentei remendar —
falamos sobre o filme que passava na televisao. Acabamos
discutindo mais que o necessario. Mas nao precisa se preocupar,
estamos prontas para ir pra aula, nao &, Ana?

Quando Ana estava pronta para negar e implorar para que a
mamae nos deixasse ficar dormindo, eu agarrei-a pelo braco e
arrastei-a até a porta. Andei depressa, tanta pressa que me esqueci
das lancheiras sobre a mesa da cozinha. Ana seguiu reclamando
pelo caminho e eu, apressada, fazendo de conta que nao ouvia.

Passamos em frente @ mansao abandonada, que eu imaginei ser
a casa da histéria da vovo. Instiguei Ana a entrar. Ela, que sempre
fora uma medrosa, negou-se. Confessou que perdera a metade do
que chamou de “caduquices da vovd”, e que mesmo que tivesse
escutado ela falar da tal casa, jamais se arriscaria a entrar em um
lugar como aquele.

— Deve estar cheio de ratos ai dentro, sua porca! — disse ela,
xingando-me de brincadeira.

— E se tiver algum tesouro escondido sob aquele teto? Nao
vamos perder a chance de encontrar um velho segredo de familia,
nao é mesmo? — insisti, sem argumentos mais convincentes.

— Tesouro de familia? Sé se forem notas promissoérias a pagar!
Vocé nao acha que ja passamos da idade de acreditar em contos de
fadas, Carmem? Nao se cansa nunca de viver no mundo da lua?
Ande, vamos para a escola, que é o melhor que temos a fazer!



Desta vez era Ana quem me carregava pelo braco. Meus olhos
estavam mais vidrados no casardao do que nunca. Ele me atraia,
chamava-me, ele queria que eu entrasse nele, por algum motivo que
eu desconhecia, mas que queria muito descobrir. Caminhei
contrariada ao lado de Ana. Cochilei durante todas as aulas, mas na
hora da pausa, estava bem acordada, tentando mais uma vez
convencé-la inutilmente a dar uma espiada na casa antes de irmos
embora.

Ana estava no auge dos seus 14 anos. SO pensava em
maquiagem e roupas novas que ela fazia vovd costurar para ela dia
e noite. Reclamava da vida o tempo todo, como uma boa
adolescente. Eu, agora quase completando 16 anos, perguntava-me
se havia sido assim tao insatisfeita quanto Ana. Mas quando olhava
para tras via que ndo, eu havia sido uma boa filha, sempre
conformada com o que podia ter, nunca exigindo mais do que minha
mae podia me dar.

Ou pelo menos quase nada. Eu exigia as historias da vovo e isso
deixava minha mae muito mais furiosa do que quando Ana pedia
alguma roupa nova. Essa reacao aticava ainda mais minha
curiosidade. Eu ndao pensava que a vovo era maluca, isso nunca me
passara pela cabeca. Eu pensava que ela era deprimida, que talvez
tivesse ficado assim devido ao quanto sofrera na guerra.

A suposta verdade que ela nos contara tinha duas
interpretacoes para mim. A primeira, era de que ela inventara tudo
aquilo como uma substituicao do tempo em que viveu os horrores
da guerra, uma maneira que ela arranjou para nao sofrer com
lembrancas infortunas. A segunda, era de que aquilo tudo era
verdade, porque existem muitas coisas racionais no relato da vovo.
Quem com um pouco de imaginacao transformaria um homem
malvado em um vampiro, sem muito esforco? Isso nao seria dificil
para uma mente velha e saturada de sofrimentos como a dela.

Na volta, mais um tantinho de insisténcia, e Ana explodiu.



— Vocé é maluca, Carmem! Tao maluca quanto a vovd! Eu nao
quero saber de vampiros ou de casardes mal-assombrados! Va vocé,
se quiser!

E Ana saiu correndo para casa, deixando-me ali, a mercé da
minha curiosidade e do meu apetite de aventura. Sentei-me no muro
baixo, pintado de cal, que cercava o terreno em frente. Era inicio de
primavera e ainda fazia frio pelas manhas, mas ao meio-dia, o sol
era escaldante, de forma que voltdvamos para casa com tantas
pecas de roupas nos bragos que pareciamos cabides ambulantes.

Soltei a mochila no chao, junto a jaqueta e a blusa de resto de
|3, feita pela vovo. Olhei a casa ao longe, prestando atencao a cada
detalhe. Comecei pelo campo, agora tomado pela macega que
escondia as marcas do que fora uma estrada estreita de terra, que
se esgueirava até a varanda frontal. As paredes outrora brancas
estavam recobertas de musgo e escurecidas pelo mofo. As janelas
eram tortas, com venezianas marrons caidas e encaravam-me como
dois olhos vesgos. Podia ainda reconhecer ao longe a silhueta da
grandiosa porta de entrada, sem cor, livida, envolta em uma moldura
de relevo espesso e escuro que destoava da sua palidez. Ao centro
das duas folhas de abrir, eu via um ponto reluzente, uma antiga
aldrava de bronze.

O telhado também enegrecera com o passar dos anos. No topo,
uma chaminé parecia estar sempre fumegante nos dias frios de
inverno, mas isso nao passava de uma impressao. Dos beirais se
desprendiam pequenas lamparinas, antes acesas a oleo. O vidro que
as envolvia cintilava a luz do sol, lancando raios multicoloridos. Os
vitrais frontais estavam quebrados, talvez pela acao do tempo, talvez
pela acdo dos vandalos. Nos dois lados da fachada principal, eu
enxergava uma muralha de pedras, tomada por uma espécie de
vegetacao que crescera rente ao paredao. Essa particularidade,
especialmente, lembrou-me da histdria da vovo.

Eu adorava esses detalhes meio fantasmagodricos que
incorporavam a casa algum fascinio que eu nao conseguia explicar



de onde vinha. Queria me aproximar, espiar pelas janelas quebradas.
Queria ter certeza de que tudo ali me era familiar, como em meus
sonhos. Mas faltava-me coragem. Como Ana se recusava a embarcar
naquela aventura comigo, e eu nao tinha muitos amigos...

Eu ja ndo me contentava em passar alguns minutos olhando
para a casa. Havia dias em que caminhava com Ana até a frente do
colégio, mas depois de me certificar de que ela estava dentro da sua
sala de aulas, voltava e permanecia ali, sentada naquele pequeno
muro pintado a cal, que tingia minhas calcas. Depois, quando ouvia
o apito do meio-dia, voltava correndo para esperar Ana na saida da
classe e quando ela me perguntava por onde andei, sempre
respondia que estivera a esperar por ela enquanto se arrastava
como uma lesma pelos corredores. Minha intencao nao era ofender
Ana, mas antes que ela me atacasse com suas perguntas que
acabariam por me denunciar, eu preferia ataca-la e assim tirar dela o
direito de me incomodar com suas indagagoes.

A casa me chamava. Eu precisava chegar mais perto, descobrir
0os segredos enterrados naquele lugar, porque eles clamavam por
mim.



A IRA DE TERESA

Em uma quinta-feira de lua cheia foi que tomei a decisao. Nao
contei para mamae ou para Ana, mas para a vovo nao pude deixar
de falar. Iria, no dia seguinte, enfrentar o medo que me invadia e
visitaria a casa em ruinas. Num primeiro momento, pensei que ela
nao tivesse compreendido o que eu dissera ou a que me referia.
Ficou calada, com expressao morta, bragos cruzados. Sequer
suspirou. Nao deu indicio algum de aprovacao ou de desaprovagao.

— Vovd? A senhora estd me ouvindo? — perguntei. Ela virou os
olhos para mim, sem descruzar oS bracos ou as pernas, sem
levantar-se de onde estava, e ainda, sem expressao.

— Carmem! — So6 disse o0 meu nome, nada mais.

Ouvi aquilo como um sim, porque era de um sim que eu
precisava. Falar sobre aquela casa era muito delicado para mim. Nao
sei por que, mas durante anos nao havia comentado nem mesmo
com Ana sobre a vontade de conhecer os pedacos mortos de
madeira e tijolos que esperavam por mim naquele campo deserto.
Logicamente, ela percebeu isso sozinha, sem que eu precisasse dizer
coisa alguma. Entao, nao mais escondi aquele desejo adormecido e
passei a usar todo o tempo que passavamos juntas, tentando
convencé-la a me acompanhar. Nunca consegui.

No primeiro momento, pensei que ouviria de vovd Francesca as
mesmas criticas que ouvia de Ana. Por isso, estive durante muito
tempo reunindo forcas para falar-lhe. Naquela noite, esperei que
Ana fosse deitar e com a desculpa de assistir televisao, prendi vovd
na sala por mais alguns minutos. Respirei fundo, procurando as
palavras certas. Elas finalmente vieram.

A aprovacao de vovd nao veio conforme eu desejara. Mas o
simples fato de ouvir meu nome sair de seus labios enrugados, em
vez de uma tremenda bronca, ja fora o suficiente para me encorajar.



Levantei-me do chdo onde estava ajoelhada a seus pés, segurando-
lhe as maos. Beijei-as. Depois beijei sua testa e antes de deixa-la,
reparei em seus olhos a expressao congelada do medo.

Fui dormir e vi a casa em meio a meus sonhos tranquilos. Desta
vez ela nao aparecia luxuosa, gloriosa em tempos antigos, como
ocorria geralmente em meus sonhos. Desta vez, ela aparecia como
realmente era, apenas uma sombra, um relicario de recordacoes e
abrigava um novo personagem: Miguel. Eu nao vi seu rosto
claramente, apenas duas esmeraldas verdes que cintilavam na
escuridao, e a voz que sussurrava 0 meu nome.

A voz... Nao pude esquecé-la. Passou a me perturbar desde
entdo. Era uma voz conhecida, eu ja a ouvira milhares de vezes
chamando por mim. Dizia meu nome, falava em siléncio, dentro de
mim. A voz estava guardada em mim. Talvez nao viesse da casa ou
dos sonhos. Talvez a voz fosse a minha propria voz, tornando
possiveis meus desejos ocultos. Talvez Miguel estivesse vivo, ou eu
apenas ficara impressionada com a histdria da vovo, e ele jamais
tivesse existido.

Acordei no meio da madrugada. Ouvi mamae alterada, gritando
com a vovd. Era a primeira vez que ouvia as duas discutindo.
Concentrei-me para ouvir o que diziam. Nao pude compreendé-las.
Para mim aquilo tudo nao passava de um amontoado de palavras
desconexas. Mamae parecia fazer uso de uma lingua estranha,
diferente de todas as que eu ja ouvira ou das que estudavamos na
escola. Vovo nao respondia.

Levantei-me sorrateiramente, deslizando pelo corredor como
uma serpente, sem fazer barulho. Espiei por uma fresta da madeira
apodrecida. Vi as maos de mamae socando o ar em torno de seu
corpo. Ela chorava e gesticulava. Virei-me, tentando alcancar o furo
de um nd caido da tabua superior. Nesse momento, minhas pernas
resvalaram, e eu cai no assoalho, a beira da porta que dava acesso a
sala.



— Carmem? O que estd fazendo acordada? — perguntou
mamae, descompensada, virando o rosto para o lado, escondendo o
choro e secando as lagrimas com a manga do casaco. Por mais que
se esforcasse, nao conseguia conter os solucos.

— Eu? Eu ouvi vocés duas e... Bem... vim ver o que estava
acontecendo.

— Volte para sua cama! — ordenou. Vovd também chorava.
Mantinha as maos junto ao corpo, em posicao de oragao.

— Vocés estao bem? — atrevi-me a perguntar, ignorando a ira
de mamae.

— Va para a cama!

— Teresa, ela precisava saber a verdade! — interrompeu vové
Francesca.

— Nao, mamae, ela nao precisava!

— O qué? Eu? — Fiz-me de boba, embora soubesse exatamente
do que elas falavam, por que discutiam.

— Carmem, prometa-me uma coisa — disse mamae,
segurando-me com forca pelos bracos — prometa que vocé nunca
ira até aquela maldita casa!

— Por qué?

— Prometa, Carmem! Prometa que nunca, nunca, chegara nem
perto da casa! Prometa!

— Eu prometo — disse eu, baixando os olhos para o chao,
desviando-os do olhar severo e suplicante de mamae, e sem me
esquecer de cruzar os dedos antes.

— Agora volte para a cama!



A PRIMEIRA VISITA

Depois da discussao, conclui que o casardao dos meus sonhos
era exatamente o da histdéria que vovd nos contara. Isso so
aumentou o meu fascinio e fez-me arrepender de ter comentado
com vovd sobre as minhas intencdes. “Ainda bem que cruzei os
dedos!” pensei. Eu nao pensava em desistir. Havia demorado para
tomar a decisdo e ela era irrevogavel.

Intrigava-me a irritacao de mamae. O que havia de mais em
entrar na velha casa? Por que tanto medo? O que aqueles
escombros poderiam fazer de mal a mim ou a qualquer outra
pessoa? Nao. Nao haveria de fazer mal algum. Bastava que se
tomasse cuidado.

Esperei que uma semana se passasse. Ia a escola e voltava
para casa com Ana, resistindo a tentacao de olhar para o casarao,
demonstrando ter perdido todo o interesse pelo local e esperando
que Ana comentasse com a mamae, 0 que nao passou do terceiro
dia. Esperei a poeira baixar, evitando encarar a mamae ou a vovo,
sonhando a cada noite com a mesma cena, a cada noite com mais
desespero, mais urgéncia.

Entdo veio o domingo. Fui a missa, coisa que nao fazia ha trés
domingos. Rezei para Deus e rezei pela alma de Miguel, mesmo que
ele tivesse sido um vampiro. Ana acompanhou-me. Também estava
em débito com as entidades superiores. Rezava por mais
maquiagens e roupas e rezava para encontrar um namorado, porque
tinha medo de morrer solteirona. E ela so6 tinha 14 anos.

Sai depois da comunhdo. Pensei que fosse o momento certo.
Inventei uma dor de cabeca e pedi que Ana nao se preocupasse,
apenas que avisasse a mamae quando voltasse para casa. Eu ja fora
abencoada, entdo se o vampiro existisse e morasse nas ruinas do
casarao, nao poderia me pegar.



Desci a ladeira depois da praca da igreja. Aquela voz me
chamava intensamente agora, parecia saber que eu estava
chegando. Mais dois quarteiroes e eu avistei a casa. Estava diferente
desta vez. Parecia maior e mais imponente. Ou era a minha propria
ansiedade que a deixava assim?

Diminui 0 passo. Minhas maos tremeram quando cruzei o limite
do terreno. Respirei fundo e meus pulmoes se encheram do ar
fresco que circundava a casa. Ventava naquele domingo e eu fiquei
parada sentindo o vento bater no meu rosto. O cheiro era de
madeira Umida, de terra e de vegetacao.

Tornei a andar vagarosamente. Mantive os olhos fixos na porta
principal, tentando decifrar o desenho esculpido na aldrava. Estava
ainda muito longe. Continuei, sempre concentrada no vento e nos
odores que agora se misturavam com o mofo das paredes
abandonadas.

Parei em frente a entrada. Ela fitou-me com interesse e eu
estendi o braco, limpando com a mao direita 0 musgo que tapava a
aldrava. Era um anjo. Um arcanjo talvez, pois tinha um rosto forte,
nao era como as gravuras de anjinhos-bebé que eu colava em meus
cadernos costumeiramente. Também ndo se tratava apenas de um
rosto de anjo. Era um homem inteiro, enrolado em tecidos
ondulantes que escondiam sua nudez. Trazia os bracos abertos e
segurava nas maos a argola de bronze, o batente. As asas estavam
abertas, voltadas para o céu, como se alcasse voo. Ele me encarava.
Era uma figura belissima.

Senti-me tentada a usa-la, mesmo sabendo que ndo havia
ninguém do outro lado para abrir a porta. Resisti. Desci os degraus e
caminhei com dificuldade em direcao a uma das janelas frontais,
vencendo a vegetacao alta que crescera rente as paredes. Era uma
mistura de capim seco e espécies rasteiras que se entremeavam
formando um tapete denso, quase impenetravel. Tentei escala-la,
esticando os bracos para alcancar as venezianas caidas, altas
demais.



Segui o contorno da casa até chegar a muralha lateral. Agarrei-
me as trepadeiras e fui entrelacando os pés nos bracos verdes e
pegajosos, como um trapezista de circo, enfiando os dedos nas
aberturas deixadas pelas imperfeicoes das rochas empilhadas. O
esforco excessivo me fez suar, deixando minhas palmas lisas e
escorregadias, de modo que precisei me concentrar para nao cair de
costas na terra forrada de galhos apontados com lancas.

Cheguei ao topo. Do outro lado, a vegetacao era ainda mais
densa. O campo se estendia até o horizonte, onde eu me deparei
com o verde da mata, exatamente como na histdria da vovd. Reparei
que muitas rochas daquele muro estavam caidas aos pés do
casarao, derrotadas pela ira do tempo. Também notei que nao havia
janela alguma em toda a lateral da casa. Seria ali a prisao?

Esforcei-me para subir um pouco mais. Eu toda tremia e nao
pude erguer o corpo para sentar-me sobre a muralha e descansar.
Olhei em volta, sem muita certeza de que conseguiria descer.
Desvencilhei uma das pernas e procurei uma abertura baixa para
meus dedos magros. Era dificil suportar o peso. Escorreguei diversas
vezes, sem conseguir descer o suficiente para saltar.

Fechei os olhos, relembrando o pedido de minha mae. Ela
pressentira o perigo? Num segundo, senti 0 apoio sumir sob meus
pés e pensei ter flutuado por um instante. Entao encontrei o apoio
certo e escorreguei pela trepadeira lentamente. A cada degrau eu
sentia meus pés sendo guiados até bem préximo ao chao. Mantive
os olhos fechados. Nao sei se foi fruto do meu proprio medo ou se
eu realmente fora erguida e depois colocada no chao.

Dobrei-me sobre o meu corpo, apertando o estbmago. Tentei
controlar a respiracao ofegante de medo e cansago. O sangue corria
depressa pelas veias, aguecendo meu corpo mais do que o normal.
As pernas cambalearam e exigiram mais esforco ainda. Corri até a
entrada do terreno, cercada por diversos fios de arame farpado.
Antes de atravessa-los olhei mais uma vez para a face
fantasmagorica da casa.



Antes de sair, quando eu ja me virava em direcao a rua, vi uma
sombra percorrer um dos olhos tortos de vitrais quebrados. A
sombra deteve-se por um instante, encarou-me e depois sumiu na
escuridao interna da casa e, embora o dia estivesse ensolarado, eu
nao distingui de que se tratava. Um animal? Um homem? Um
vampiro?

Segui pela estrada, sem rumo e sem olhar para tras. Passei
diante das ruinas do que um dia fora uma grandiosa catedral e que
agora nao passava de um amontoado de cinzas. Aquilo era tao
antigo quanto o casardao e guardava uma histéria ainda mais
emocionante, mais intrigante e, no entanto, nao me causava
nenhum tipo de atracao. Detive-me ali, esperando que a seducao
emanasse daquelas paredes queimadas. Nao senti nada.



A SOMBRA DO CASARAO

Os sonhos das noites que sucederam minha visita ao casarao
foram ainda mais intensos do que os anteriores. Um tanto mais
sedutores também. Imaginei em cada noite uma versao diferente
para aquela sombra. Algumas vezes ela era apenas um espaco sem
luz formado por nada além de uma cortina velha ou outro objeto.
Outras vezes, aparecia como um herdi salvador, vindo de longe para
interromper minha queda. Nas noites mais absurdas, sonhava que
era um principe, escondido em seu disfarce negro, esperando em
seu palacio arruinado por mim, a princesa prometida.

Curiosamente, em nenhum dos sonhos que tive, a sombra
apareceu como o vampiro demoniaco que a vovd descrevera. Tinha
sempre algo de bom naquela sombra, algo que esperava por mim,
uma surpresa boa. Mesmo depois que eu acordava com meus
pijamas ensopados de suor e me forcava a imaginar os olhos de
Miguel se alternando do verde esmeralda para o vermelho, eles
apareciam em minha mente com uma ternura exagerada, eu diria,
impossivel. Olhos arrebatadores, impetuosos, violentos, e ainda
assim, incrivelmente ternos.

Depois de cada sonho, eu nao voltava a dormir. Passava o resto
da noite a imaginar o que estaria por detras daquela sombra. Os
pensamentos eram agradaveis, mas logo a falta de sono se fez
visivel em minhas olheiras que se aprofundavam mais e mais e
preocupavam tanto minha mae, quanto vovd. Mas as explicacOes
das duas para esse fato eram muito diferentes. Enquanto mamae
jurava que eu estava apaixonada por algum dos meninos magricelas
da escola, vovo tinha a certeza de que eu me atrevera a entrar no
casardo. E parecia saber exatamente o que eu vira 1a dentro, ainda
que nao me tenha dito uma sé palavra.

Mais uma semana se passara € eu nhao resisti a tentacao. Logo
na segunda-feira sai mais cedo para a escola, sob o pretexto de que
precisava encontrar umas amigas na biblioteca para terminar um



trabalho do curso. Corri até a casa e, desta vez, escalei a muralha
até o topo, e saltei sem muita preocupacao para o patio dos fundos.
Nao podia correr o risco de ser pega. Se tentasse entrar pela porta
da frente, era possivel que Ana me enxergasse quando passasse na
rua a caminho da escola.

Nao temi uma queda dessa vez, sabia que meu salvador nao
permitiria que eu me machucasse. Talvez por isso, nao escorreguei.
O campo do outro lado da muralha estava tomado por uma
vegetacao alta e seca. O capim exalava o cheiro do verde que
semanas antes estivera pintado naqueles ramos e o sol castigara nos
dias de final de primavera. Observei a campina e as flores nativas
que cresciam no solo, sem que ninguém as tivesse plantado.
Formavam um mosaico de amarelo, lilds, roxo e vermelho que lutava
para se espalhar entre o bege e o pouco do verde que sobrevivera.

Abandonei minha mochila ao lado da muralha e segui até os
fundos da casa. Olhei-a com atencao, reparando na imensa porta
que precedia a varanda. Ela fora entalhada em uma madeira escura,
como as demais esquadrias, mas havia muitos anjos esculpidos ao
redor das molduras que seguravam os vidros gentilmente. Apesar de
igualmente abandonada, a porta estava entreaberta. Ainda que
estivesse um pouco torta, nao havia nenhum vidro quebrado, nem
um arranhao sobre os rostos ou corpos dos anjos que a rodeavam.
Era como se o tempo tivesse parado para aquele pedaco de
madeira, como se aquela porta tivesse sido protegida ou restaurada.

Aproximei-me hesitante, sentindo saltos dentro do peito. Havia
algo naquele lugar que eu ja conhecia. Alguma coisa chamava por
mim e eu a ouvia. Meu nome, repetidas vezes, incessantemente.

Subi os degraus baixos, um de cada vez. Encostei a ponta dos
dedos nos entalhes da madeira. Ela pulsava. Percorri cada um dos
anjos, até onde meus dedos alcancaram. Eles pareceram adquirir
vida e me fitaram curiosos, como se perguntassem o que eu fora
fazer ali, e a0 mesmo tempo, convidassem-me a entrar.



Limpei um dos vidros com a mao. Abri caminho pela camada
espessa de poeira e umidade acumuladas durante anos a fio. Espiei
por ele e vi um comodo grande e arejado, com uma cama enorme,
uma penteadeira e dois pequenos bercos ao seu lado. Afastei-me
bruscamente. A imagem dos bercos me trouxe a Ultima confissao da
vovo. Agora ja ndo restava nenhuma duavida. Aquela era a casa em
que vivera. Aqueles bercos eram das filhas gémeas, as filhas mortas
do vampiro.

Outro arrepio percorreu meu corpo e o que até entdo era
fascinante, agora me parecia macabro. Tive medo de entrar e
deparar com dois pequenos cadaveres sobre a cama. Tive medo de
que os fantasmas ainda habitassem aquele quarto, que a sombra
que eu vira naquela manha de domingo fosse nada mais do que o
fantasma de uma das meninas, que esperara por mim, quem sabe
sedento por vinganca.

Em um sé minuto, todos os sonhos, os principes e os olhos de
esmeralda sumiram da minha imaginagao. Meu coracao ja nao batia
de curiosidade ou de esperar a surpresa, mas batia de medo.
Goticulas de suor formaram-se em minha testa, descendo pelo
pescoco e juntando-se com as demais, encharcando a minha roupa.
Aquilo era diferente de quando eu sonhava com a casa. Aquele suor
jamais surgira em mim quando acordada.

Andei para tras alguns passos. Respirei fundo. Senti vergonha
do meu medo. Eu ja era suficientemente adulta para saber que
fantasmas nao existiam. Respirei mais uma vez, e outra. Sentei no
degrau mais baixo da escada enquanto minhas pernas recuperavam
a rigidez. Pensei em vovd sentada ali, naquela mesma varanda,
olhando a lua cheia que tanto amava, quem sabe, segurando Alice
nos bracos.

Fechei meus olhos por um momento, concentrando-me naquela
que julguei ser uma visao feliz dos tempos remotos, o que fez minha
respiracao se abrandar. Sorvi o ar com calma, diminuindo o ritmo a
cada respiracao. Meu coracao também batia mais devagar agora.



Olhei para a mata ao longe, senti o vento que batia em meu rosto e
o calor do sol que ja no inicio da manha tomara conta da varanda.

Resolvi fazer mais uma tentativa. Virei o rosto para a porta
semiaberta, observei um pouco a luz que entrava no comodo. O
quarto ja nao me pareceu tao escuro e tenebroso quanto antes.
Reuni coragem e segui para a abertura convidativa da porta com os
olhos fixos na cama, certificando-me de que nao havia nenhum
cadaver ali. Ela estava vazia.

Entrei no quarto lentamente, arrastando meus pés sem fazer
qualquer ruido. Observei os rastros que 0os meus sapatos deixavam
na poeira e agarrei-me a parede, tentando refugiar-me. Senti a
textura Umida e fria sob minhas maos, as lascas de tinta velha que
se soltavam e arranhavam meus dedos. Vez ou outra, meu tato
deslizava sobre manchas gosmentas de mofo e de limo, deixadas
pela umidade excessiva, de modo que segui tentando nao encostar
minhas roupas na parede, porque as manchas me denunciariam.

Concentrei minha atencdao na parede as minhas costas. Andei
devagar, desviando das imperfeicoes Umidas. A cama ja nao era meu
alvo principal e foi justamente sobre ela que eu o vi pela primeira
vez.

Foi s6 um vulto, foi s aquela sombra, mas foi o suficiente para
que eu soubesse que ele estava ali. Parei congelada. As palmas das
maos abertas, coladas a parede protetora seguravam-me enquanto
uma sensacao estonteante me invadia, aliada a nausea
incontrolavel, que me sufocava, que me impedia de respirar. Contive
até mesmo meu coracao, que insistia em saltar de dentro do peito.
Contive-o para que se calasse e entao, desfaleci.



OS OLHOS DE ESMERALDA

— Miguel... — sussurrei, abrindo os olhos lentamente. Ao lado
da cama bolorenta, estava o resto do criado-mudo, pregado a
parede. Um pedaco de madeira escura, onde também descansavam
anjos entalhados nas margens. Imaginei se algum deles tinha a
verdadeira face de Miguel, o demobnio que me fora tantas vezes
descrito como um anjo. Imaginei como eles seriam se tivessem
olhos verdes como aquela mata que eu vira |3 fora.

Sentei-me com dificuldade. Ainda sentia um pouco da tontura
que me derrubara. O quarto parecia mais claro agora que meus
olhos ja ndao estavam mais ofuscados pelo sol, de forma que pude
observar detalhes que antes me haviam escapado. A penteadeira e a
bacia do lavabo trincado, abandonados em um canto, esquecidos. O
espelho quebrado que formava uma teia de aranha do centro para
as beiradas, sob o qual uma banqueta forrada com cetim amarelado
e uma escova de cabelos com cabo de prata me esperavam.

Levantei-me com cuidado. Eu precisava toca-la, sentir as
vibracbes que estariam ainda vivas naquele pequeno movel de
madeira e vidro. A histéria de Francesca que estava impregnada em
todo o quarto, estaria entdo mais vivida naquela penteadeira? Eu
pensava que sim, porque fora naquele espelho, agora rachado, que
ela percebera a auséncia de Miguel tantas vezes, e que fora uma
peca importante em sua caminhada rumo a verdade.

Toquei-a. Uma onda de calor percorreu meu corpo todo, tirando
o medo, trazendo confianca. Arrastei a banqueta, trazendo-a para
mim. Sentei-me. Vi meu rosto dividido em muitos pedacos, cada
qual refletido numa trinca do espelho empoeirado. Limpei-o com a
manga da blusa do uniforme. Olhei o quarto as minhas costas.
Parecia vazio, mas eu sabia que ele estava ali, observando-me,
admirando-me, sentindo o meu cheiro.



— Miguel... — sussurrei outra vez. Sabia que ele me ouvia, mas
permanecia em siléncio, talvez reunindo coragem para se revelar. —
Miguel?

Eu jd ndo sentia medo algum. O medo se tornara parte da
minha curiosidade, fortalecendo-a e nasceu dentro de mim o desejo
de conhecé-lo. Dei mais uma olhada no espelho, prestando atengao
aos detalhes do ambiente que se erguia as minhas costas. Virei-me
vagarosa, mas, decididamente.

Entao eu o vi. Ele era apenas uma silhueta parada em um canto
do quarto, encoberta por uma sombra no lado oposto ao sol. Tinha a
cabeca baixa, como se sentisse vergonha. Era alto e forte, segurava
uma bengala em uma das maos e um chapéu na outra. Observei-o
por um longo tempo, sentada na banqueta, completamente exposta
a luz que adentrava pelas portas agora escancaradas da varanda.

— E vocé mesmo? — perguntei em voz baixa, muito
suavemente. Ele hesitou um momento, entao deu dois passos em
minha direcao, deixando que o sol banhasse o seu rosto e revelasse
sua identidade.

Nao era tao velho quanto eu o imaginara. Era jovem e tinha
vastos cabelos castanhos e aqueles olhos de esmeralda. Na face
direita havia uma cicatriz profunda que descia pela bochecha e
alcancava a parte de baixo do queixo. Ela nao diminuia sua beleza,
dava até certo charme sinistro a criatura misteriosa em minha
frente.

— Vocé é Carmem? — a voz era rouca, sussurrante. Sedutora
como tudo naquele lugar, como ele préprio era sedutor.

— Si... sim... — balbuciei, nao por medo, mas porque estava
hipnotizada por aquele homem e sentia-me envergonhada e sem
saber o que dizer.

Como ele sabia o meu nome? Fora ele quem estivera me
chamando durante todos aqueles anos? Eu sabia que sim, assim
como sabia exatamente como e por qué. Ele entrava nos meus



sonhos em cada noite, ele buscava-me em meus pensamentos.
Estavamos fortemente ligados um ao outro, e isso era indiscutivel
diante da sensacao que eu tinha de que o conhecera durante toda a
minha vida.

— Eu estive esperando-a, minha querida. — A voz era muito
doce, irresistivel, de modo que me levantei e fui em sua diregao,
parando em frente aos sorridentes olhos de esmeralda.

— Esperando-me? Por mim? — eu continuava sentindo-me uma
bobona. Nao conseguia ordenar meus pensamentos, as palavras
estavam presas em minha garganta e se recusavam a sair da forma
como eu gostaria.

— Vocé é minha Ultima esperanca. E a Unica que pode salvar-
me. — Ele segurou minha mao, estendendo-a até os seus labios
gelados e a beijou.

Puxei-a de volta com forca, como que para me proteger, embora
ainda nao compreendesse como uma criatura tao meiga, que me
inspirava tanto fascinio como aquela poderia ser um monstro. Mas
ele nao pareceu surpreso com a minha reacao e nao desviou seu
olhar do meu.

Mirei outra vez o quarto, encabulada, e ele nao mais me
pareceu sombrio e sem vida como estivera minutos antes. Agora
repousava banhado na mais pura luz, jogando as sombras
contorcidas do que antes eram apenas escombros no rosto marcado
do demonio em pele de anjo que me fascinava.

Eu nao tive medo dele, em nenhum dos momentos em que
estive ao seu lado. Seus bracos eram protetores e eu sabia que
queriam se abrir para mim, para me livrar de todas as dores
mundanas, para me mostrar outro lado da vida que eu desconhecia
e que desejava muito descobrir,

Tornei a encara-lo, mas isso durou apenas poucos segundos.
Contemplei outra vez o verde daqueles olhos e deixei-me levar pelas
lembrancas, guardadas dentro do olhar gelado de esmeralda. Havia



uma vida inteira dentro dele, uma longa e conturbada vida, que veio
a mim naqueles poucos segundos, a sua versao de toda aquela
histdria e o sofrimento de um Ultimo ser que precisava
desesperadamente dar continuidade a sua espécie, € que precisava
de mim para isso.

Nessa hora 0 quebra-cabeca se encaixou. Eu era a bruxa que
tinha herdado o sangue de minha mae, o poderoso sangue capaz de
gerar um filho vampiro! Esse pensamento assustou-me e eu me virei
para sair correndo dali, voltar para casa, para a escola ou para
qualquer lugar bem longe do vampiro, mas minhas pernas se
recusaram a obedecer aos meus comandos, eu estava congelada.
Temi que Miguel me prendesse como fizera com Francesca antes,
mas quando me voltei, ele ja@ ndo estava mais la. Procurei pelo
quarto a silhueta encoberta pelas sombras, mas nao havia nada.

Sai pelas portas da varanda que continuavam completamente
abertas. Pensei ter imaginado Miguel, ou ter ficado louca. Corri 0s
dedos em meus cabelos, apalpando a cabeca em busca de alguma
fratura. Teria caido ao atravessar o muro de pedras e estivera
delirando? Nao. Nenhum machucado ou inchaco.

Dei uma ultima olhada na moldura entalhada da porta e um dos
anjos pareceu se mexer, numa espécie de reveréncia. Olhei outro
mais adiante e ele curvou-se em minha direcao. Outra vez duvidei
da minha sanidade e apressei-me em sair por onde havia entrado.

Na euforia da fuga, esqueci minha mochila ao lado da muralha
que servira de acesso e s6 me dei conta dessa perda quando Ana
questionou-me ao sair da escola, ao se deparar comigo ainda palida,
esperando por ela no patio da escola.

— Ana, eu nao estou me sentindo muito bem. Acho que esqueci
meus materiais na biblioteca, mas nao quero voltar la para busca-
los.

— Pode deixar, maninha, eu busco para vocé! — ofereceu-se
Ana, prestativa.



— Nao, Ana! — gritei mais alto do que queria. Ana
simplesmente parou onde estava e me fitou com uma interrogacao
estampada no rosto. — Leve-me para casa.

Ana nao disse palavra durante o trajeto. Eu evitei olhar na
direcdo do casardao, tentando nao dar indicios que me
denunciassem. Se Ana soubesse 0 que eu fizera, se ela sequer
sonhasse com O que eu vira, certamente correria a contar para a
mamae e para a vovo. Entdo eu estaria perdida. E Miguel também.

Para minha surpresa, minha mentira deu certo. Nao que eu
pensasse que Ana tinha acreditado, mas o fato de eu ter mentido
que estava passando mal, aliado a minha palidez instantanea,
ajudou bastante. Ela até me ajudou a convencer a mamae a nao ir
pessoalmente a escola busca-los. Talvez Ana nao fosse tao traidora
quanto eu julgava. Talvez eu pudesse mesmo confiar nela.



O RENASCIMENTO DO DEMONIO

Como sempre, a noite chegou e com ela as reclamagoes por ter
que ir dormir antes do horario que gostariamos. Desta vez eu nao
contestei. Deixei que Ana fizesse a ladainha sozinha e fui para o
quarto me deitar. Precisava pensar, digerir o que acontecera naquela
manha. Ainda duvidava da minha prépria sanidade.

Sem querer, peguei no sono. Estava exausta, tivera emocoes
demais para um so dia. Sonhei com Miguel, com os olhos verdes
fixos nos meus enquanto implorava por ajuda. Ouvi a voz que
sussurrara para mim duas frases naquela manha e que agora as
repetia incessantemente. Senti o toque da sua mao e os labios
gelados beijando-me. Senti seus bracos me acolherem, protegendo-
me do mundo inteiro e ouvi a histdria inteira da sua vida, sem que
ele precisasse dizer uma so6 palavra.

Acordei com o chamado de Ana. Estava outra vez ensopada de
suor e tremia bastante. Mamae nao demorou em vir até o quarto e
constatar a minha febre. Vové também chegou em seguida, trazendo
cha quente. Bebi sem reclamar, embora fizesse caretas com o gosto
amargo do cha. Deitei-me outra vez e fingi ter adormecido. As duas
deixaram o quarto, mas Ana nao voltou para a cama. Sentou-se a
minha cabeceira e esperou algum tempo, certificando-se de que
vovo iniciara seu ronco de trator.

— Carmem! — chamou-me baixinho — Carmem, vocé esta
acordada?

— Estou sim.
— Onde vocé foi hoje de manha?
— Ora, ja lhe contei! Estive na biblioteca o tempo todo!

— Nao minta para mim, Carmem! Se nao me disser a verdade,
eu juro que conto para @ mamae que vocé nao foi a aula hoje!



Mediante aqueles argumentos, nao pude esconder a verdade de
Ana. Ou ao menos parte dela. Primeiro, fiz com que ela jurasse
manter segredo. Ela, curiosa, concordou. Depois a fiz prometer que
nao iria se aproximar do lugar onde eu estive. Mas uma vez ela nao
teve alternativa, senao concordar.

— Eu fui ao casarao, Ana. Vocé sabe, ha muito tempo eu queria
dar uma olhada na casa, ainda mais depois da historia que a vovo
nos contou.

— Eu sabia! E o que vocé viu 13?

— O que poderia ter visto? Um monte de moveis velhos,
cortinas em frangalhos, sujeira, limo, mofo. Nada de interessante,
COMO eu pensei.

— Viu? Eu falei! O que poderia haver em uma ruina daquelas?

— E, vocé estava certa, Ana. N3o voltarei mais 1a. — Ana
suspeitou da minha nao insisténcia. Eu jamais concordava com ela,
nao antes que a mamae ou a vovd interferissem nas nossas
discussoes. Dessa vez dera o braco a torcer muito cedo e Ana
desconfiou.

— Vocé vai voltar, sim, Carmem! Diga-me o que viu I3, ou entdo
eu conto tudo!

— Estd bem, estd bem! — interrompi antes que Ana
aumentasse ainda mais o tom de voz, que ja comecava a se alterar
— Eu vou ter que voltar para buscar a minha mochila, mas € sg isso!

— Mamae! — disse ela baixinho, mas voltada para o corredor.

— Nao, Ana! Por favor! Eu ja disse que ndao ha nada naquela
casa, além de velharias! O que mais poderia haver?

— Nao sei, mas eu vou com vocé quando voltar amanha para
buscar as suas coisas!



— Nao é necessario! A mamae vai ficar mais brava ainda se
descobrir que nds duas andamos matando aula! Deixe que eu
mesma vou! Vocé pode me esperar na estrada, se quiser!

— Nada disso! Ou me leva com voc§, ou...

Ana era muito convincente quando queria algo. Era impossivel
nao ceder as suas chantagens. Tive que leva-la comigo. Outra vez
sai mais cedo de casa, com a mesma desculpa, € Ana usou a dela:
acompanhar a irma, que tivera febre na noite anterior, sé para
garantir que ficaria bem.

Andamos o mais rapido possivel. Eu queria pegar logo as
minhas coisas e sair dali antes que fosse tarde demais. Pedi que Ana
me esperasse e escalei a muralha, mas antes que eu tivesse tempo
de por a mochila nas costas, Ana ja havia pulado e corria em diregao
a varanda.

—Ana, nao! — gritei, disparando atras da fujona. Nao a
alcancei. Quando a vi, ela ja ultrapassara a porta da varanda, que eu
sabia estar aberta s6 para mim. Tentei agarra-la pelo braco, tira-la
daquele quarto o mais rapido possivel, mas ela escapava de minhas
investidas e corria de um lado para o outro.

Sentou-se na banqueta da penteadeira, olhou cada objeto que
estava ainda por la. Abriu todas as gavetas que pdde e retirou tudo
0 que achou dentro delas. Queria levar para casa as lembrancas do
passado da vovO, para presentea-la. Encheu a mochila, ignorando
meus protestos. Subiu na cama e pulou sobre as molas enferrujadas
do colchao. Depois andou até os bercos, cuidadosamente arrumados
ao lado da cama e tentou arrastar um deles, fazendo-o ranger no
assoalho apodrecido. Tudo estava muito limpo e muito diferente do
que eu vira no dia anterior.

— Temos companhia? — a voz ja ndo era doce e sussurrante
como na manha anterior. Miguel agora expressava uma espécie de
raiva, uma crueldade maliciosa que eu nao vira antes.



— E... essa é... € minha irma... Ana... — gaguejei, com medo
do que veria. Se ele pudesse ser tao diabdlico quanto vovo
descrevera, imaginei que se revelaria entao.

— O qué...? Quem...? Carmem...? — gaguejou Ana, ainda
agarrada ao berco.

— Ana, a outra filha de Teresa... — Miguel caminhou em direcao
a Ana, cheirando-a como um animal farejando a presa. Corri e
coloquei-me entre os dois.

— E... minha irma... — disse encabulada. Miguel pareceu
hipnotizado quando me viu, desviou os olhos de Ana e afastou-se.

— Por que a trouxe aqui? Ela ndao é como vocé. Nao pode
ajudar-me.

— Eu nao tive escolha... eu...

— Como ousa macular a minha casa? Eu estive esperando por
vocé, sé por voc€, minha Carmem! Por que ela estd se apossando
das minhas coisas? O que quer de mim?

Ana largou imediatamente a mochila com os objetos roubados.
Era ela quem estava palida desta vez e nao ousava mexer mais
nenhum musculo. Agarrei a mochila e comecei a recolocar cada
coisa em seu devido lugar. Miguel nada disse, mas observou cada
movimento meul.

— Perdoe-nos. Pensamos que nao haveria problema... — eu
disse, mas Ana me interrompeu como um vento bufante, atirando-se
contra Miguel, com um &dio que eu nunca vira nela antes.

— Isso tudo nao é seu, seu monstro! Esta casa, estas coisas,
vocé as roubou da vovo! Ela ja nos disse a verdade! Seu vampiro
imundo! — Antes esticou os bracos para esbofetear Miguel. Ela
estava fora de si. Sua reacao ao medo era sempre reagir, ainda que
estivesse em desvantagem.



Miguel segurou-a pelos punhos, mas nao a afastou, puxou-a
para junto de si, fechando os olhos por um momento. Quando
tornou a abri-los, as pedras preciosas que o habitavam ja ndao eram
as mesmas. O vermelho viera, trazendo a sede de sangue, a
vontade de estragalhar a presa, de sorvé-la para dentro de si, de
alimentar-se completamente.

Eu nao soube o que fazer. Nao raciocinei, apenas agi por
instinto. Em uma fracao de segundo corri até Ana e enfiei-me entre
seus punhos presos nas maos de Miguel e o corpo do vampiro.
Entdo o encarei e conheci de perto o horror que aterrorizara vovo
por tantos anos. Naquela hora, acreditei em cada palavra da sua
histdria, no quanto Miguel podia ser anjo e demobnio ao mesmo
tempo e em como se transfigurava, perdido, descontrolado.

Ele fitou-me longamente. Vi suas presas e a sua boca salivando
de desejo. O meu sangue, o sangue das bruxas que Ana nao
herdara era para ele infinitamente mais sedutor, e fez com que ele a
largasse e se concentrasse apenas em mim. Nao resisti. Ele segurou
minha cintura com uma das maos e pos a outra em minha nuca,
virando minha cabeca para o lado, o suficiente para que o cabelo
escorregasse pelas costas e o pescogo ficasse completamente
exposto.

Apertei meus olhos, esperando a dor que seguiria. Senti o bafo
quente percorrendo a minha artéria. Senti a respiracao ofegante e o
pulsar impaciente do seu coragao ansioso e entrelacei meus bracgos
em torno de seu corpo, apertando-o com toda a minha forca. A dor
nao veio. Permanecemos ali por uma eternidade, abracgados,
procurando conter o desejo que brotava nos dois de possuir um ao
outro, o desejo que era préprio da nossa espécie e que Miguel s6
sentiria por mim. Ele desejava o0 meu sangue e eu desejava a
imortalidade dele.



A CHANTAGEM

— Vocé nao vai me machucar, Miguel. — afirmei, assim que a
pressao de seus bracos em torno de mim diminuiu.

— Eu nao posso... — Miguel sussurrou em meu ouvido, sem
desvencilhar seus bracos do meu corpo.

Num piscar de olhos, um ultimo relance do sangue de seus
olhos e de seu rosto desfigurado, e no instante seguinte, ele ja nao
estava la.

Ana chorava encolhida em um canto, recostada a parede
esverdeada de limo e mofo, abracada aos joelhos. Parei ao seu lado
e me agachei, estendendo a mao para secar as suas lagrimas. Ela a
evitou. Estava chocada demais com o0 que vira e solucava enquanto
procurava palavras, ainda que nao houvesse o que dizer.

Ergui-a. Ja era tarde, nds haviamos perdido as aulas. Ana nao
tinha a menor condicao de voltar para casa, ou de passar na escola.
Caminhamos sem rumo pelas ruas desertas da cidade, até
alcancarmos as cinzas da catedral consumida pelo fogo. Sentamo-
nos sobre uma pilha de escombros, observando o sol subindo ao céu
do meio-dia. Ana ainda nao dissera nada, nem chorava como antes.
Eu sabia que ela estava procurando uma explicagao para o que vira
no casarao, uma explicacdao ldgica, e que nao a encontraria,
simplesmente porque ela nao existia.

— Por que ele ndao machucou vocé? — perguntou ela,
quebrando o siléncio que se instaurara e que pusera um oceano de
distancia entre nds, ainda que estivéssemos lado a lado.

— Porque eu herdei o sangue da mamae, o sangue das bruxas.
—E...?

— E ele morreria se sugasse 0 meu sangue.



— Ele disse isso? Vocé ja o tinha visto outras vezes? Por que
nao me contou? E a mamae, ja sabe? E para a vovod, vocé contou?
— Ana derramou sobre mim uma enxurrada de perguntas, e nem a
todas eu poderia responder sinceramente. Precisava convencé-la a
se calar.

— Ana, vocé precisa me escutar! — segurei-a pelos ombros,
forcando-a a me encarar. — Vocé tem que jurar que nao vai contar
nada para mamae ou para vovo! Prometa, Ana!

— Eu nao posso! Aquele vampiro € perigoso! Eu o vi e agora ele
pode vir atras de mim e o que é que eu vou fazer?

— N3o, Ana! Ele ndo vira atras de vocé! E a mim que ele quer e
mais ninguém! Nao vai fazer mal algum a vocé ou a qualquer outra
pessoa!

— Como vocé pode ter tanta certeza? Esta protegendo seu
amiguinho, Carmem?

— Ele n3o é meu amiguinho! Eu sé estive com ele uma vez,
ontem, e sai correndo tao apavorada quanto vocé, por isso esqueci
minha mochila!

— Entdo quem esta correndo perigo é vocé, Carmem! Vamos
chamar a mamae e a vovd! Elas certamente saberdo o que fazer!

— Nao faca isso, Ana! Elas irao mata-lo! Vocé nao quer ser
responsavel pela morte daquele homem? Quer?

Ana deteve-se por um momento. Voltou a sentar-se. Outra vez
apoiou a cabeca nos joelhos e pensou. Vi seus musculos, ainda
trémulos, relaxando aos poucos, enquanto ia digerindo o que eu
dissera. Nao dava indicios se acreditara ou nao, apenas mantinha-se
em siléncio, pensando.

N3o tardou para que ouvissemos o sinal da saida do colégio.
Precisdvamos ir andando. Se chegassemos atrasadas em casa, eu
nao teria nenhuma desculpa para justificar-nos e Ana, quando
pressionada, nao sabia guardar segredo.



— E entdo, Ana, vocé nao que ser responsavel pela morte
daquele homem, quer?

— Homem? Aquilo ndo é um homem! E um maldito vampiro!
Vocé nao tem medo dele, Carmem? E se ele matar vocé?

— Ele nao me matara, Ana, ele nao poderia, ainda que
quisesse. — Acariciei os cabelos de Ana, como fazia quando ela era
ainda um bebé. Abracei-a, acalentando-a em meus bracos e
implorando que deixasse Miguel viver.

— Esta bem — disse finalmente — mas tenho uma condicao.
— Que condigao?

— Nao quero que vocé volte aquela casa, Carmem. Se prometer
que ficara em seguranca, longe daquele vampiro, eu prometo que
nao contarei pra ninguém o que aconteceu hoje.

— Mas, Ana, ele precisa de mim.

— Nao, ele ndo precisa, Carmem! Esqueca aquele demonio e eu
nao contarei nada, caso contrario, mamae e vovo ficarao sabendo
imediatamente, ainda que isso custe a miseravel vida do vampiro!

— Certo. Vocé tem razao, Ana. Eu nao voltarei aquela casa.
Nunca mais.

Fechei meus olhos. Uma tristeza profunda invadiu meu coracao.
O simples pensamento de nao voltar a estar com Miguel, por mais
que fosse perigoso, destruiu-me por completo. Nao respondi quando
Ana me pediu que jurasse que nao voltaria, nao revidei enquanto ela
me ameacava e fazia as exigéncias mais ridiculas, sequer prestei
atencdo quando ela me pediu que nao tentasse engana-la, porque
ela me vigiaria todo o tempo, e talvez esse meu erro aparentemente
insignificante é que tenha realmente custado a vida de Miguel.

Ana voltara ao normal. Ela acreditava que, apesar do susto,
agregara uma ligeira vantagem sobre mim. Agora ela teria o que
quisesse: minhas roupas, minhas bijuterias, minha cama, meu tudo.



Continuava futil e infantil como sempre e eu me perguntava se um
dia ela cresceria.

Chegamos a casa na hora em que vovo colocava a mesa para o
almoco. Quando ela pediu ajuda, Ana imediatamente colocou-me a
disposicao e foi direto para o quarto. Eu nao me importei com sua
atitude, assim como nao me importaria com os abusos que viriam.
S conseguia pensar em Miguel, imagina-lo morto, desgracado por
minha causa.

As tarefas domésticas se tornariam meu refldgio durante toda a
semana seguinte. Enquanto eu lavava as roupas, limpava e encerava
o chao, lavava a louca, ndo tinha que dar explicagcdes a ninguém
sobre o meu siléncio, sobre minha mudanca repentina de humor e
de atitude. Quando eu permanecia um tempo na frente da televisao
ou apenas sentada no sofa da sala, sem fazer coisa alguma, mamae
e vovd vinham sem demora me crivar de perguntas que eu nao
podia e nem queria responder. Entao a solucao era manter-me
ocupada o maximo de tempo possivel, para grande satisfacao de
Ana, que ja nao me pedia nada, mas sim, ordenava.

Aos poucos, minhas noites foram ficando vazias de sonhos e
minadas de pesadelos. Eu ainda ouvia o chamado de Miguel, mas
agora estava diferente. Ja ndo era 0 meu nome que ele repetia, mas
implorava por uma chance de viver e pedia desesperado que eu nao
lhe negasse a Ultima esperanca que ele podia alimentar. Entdo eu
acordava, perdia o sono e abria silenciosamente as pesadas cortinas
e a janela do quarto e observava o céu sem estrelas, sem lua, sem
brilho, onde apenas a escuridao e a brisa gelada traziam para mim a
verdadeira agonia de Miguel.

Pulei a janela varias vezes, com o intuito de ir embora para
longe e nao voltar nunca mais, ou entao, quando meus
pensamentos eram menos infelizes, de voltar ao casarao e
permanecer 13, ao lado de Miguel por toda a eternidade.
Logicamente, eu nao poderia fazer nem uma coisa € nem outra. Se
eu sumisse, o primeiro lugar no qual me procurariam era no casarao.



Eu podia ver nitidamente Ana, desesperada e pressionada, contando
cada detalhe daquela manha infeliz, dando énfase em como Miguel a
atacara e depois a mim, insistindo em que ele era um assassino, um
demonio, como a vové contara e partindo junto com os outros para
mata-lo.

Nao. Eu jamais poderia viver carregando a culpa pela morte de
Miguel, ainda que ele realmente fosse o dembnio que elas
pensavam. E eu tinha certeza de que nao era. Agora que eu ja
conhecera sua face mais cruel e ainda assim nao encontrara nele o
demonio que vovd anunciara, agora que eu sabia realmente com o
que estava lidando, e que o aceitara com os seus defeitos, agora eu
tinha certeza do quanto eu o amava, do quanto estava apaixonada
por ele.

E cada vez que me ocorria esse pensamento, esta certeza de
que nao havia nada que eu pudesse fazer para salva-lo do destino
que o aguardava, eu sentia as lagrimas rolando pela minha face,
envelhecida pelo sofrimento e pela vontade de voltar para os bracos
de Miguel. Eu ja nao comia, nao frequentava a escola, nao visitava
0S poucos amigos que tinha. Trabalhava e partia para cama em
busca dos meus pesadelos, depois abria a janela para a noite e para
a lua e esperava amanhecer para trabalhar, e depois voltar aos
pesadelos, e a noite, e a lua.

Conforme o tempo passava, a vida ia perdendo a cor. Mamae
levou-me a muitos médicos, mas nenhum deles foi capaz de
descobrir qual a moléstia que me consumia. Dessa forma, fiquei dois
anos mais velha e dez quilos mais magra. Enfiava-me em camisetas
de dormir e mantinha-as durante todo o dia, enquanto limpava a
casa, ocupando minha mente para que nao mais ouvisse o chamado
de Miguel.

Mas a noite ele era incontrolavel e se tornava mais forte
enquanto meu aniversario de dezoito anos se aproximava. Ele dizia
que queria dar-me um presente e implorava ardentemente que eu
fosse encontra-lo. Eu apenas chorava e ja nao tentava mais enviar



mensagens dizendo que estava bem e que em breve iria encontra-lo,
conforme fizera nos primeiros dias de chantagens de Ana. Também
ja ndo pedia mais que ele entendesse meus motivos e nem rezava
para que ele soubesse que eu nao o havia abandonado, mas que me
afastara para preservar a sua vida.

Certas vezes eu imaginava que ele me escutava, porque sempre
vinham até mim as respostas das quais eu precisava. Ele dizia-me
que de nada valia passar a eternidade sem mim e que ele preferia
morrer a viver sem mim. Entdo eu chorava, e Ana vinha até a minha
cama e consolava-me.

— Ele vai fazer mal a vocé, minha irma. Vai fazer mal a todas
nos.

Mas as palavras de Ana ndo ajudavam, sé aumentavam minha
aflicdo. Adoeci de tristeza e definhei sobre a cama, até nao
conseguir mais levantar de fraqueza. Entao, certa noite, Ana decidiu
liberar-me da promessa que fizera a ela ha quase dois anos.

— Perdoe-me, Carmem. Eu nao sabia o mal que causaria
quando |he pedi que nao voltasse aquela casa. Eu ndo queria que
vocé estivesse doente. Eu sé estava com medo, por mim, pela
mamae e pela vovo e principalmente, por voc€, Carmem. Mas agora
vejo o tamanho do meu erro. Eu sé queria que vocé ficasse viva. —
Ela secou as lagrimas e segurou a minha mao esquelética — Agora
va. Va encontrar o seu vampiro.

— Vocé sabe que eu nao posso — sussurrei entre lagrimas e
solugos, consumida pela fraqueza.

— Vocé pode. Eu vou ajuda-la. Mas para isso vocé precisa se
alimentar, ficar forte. Quando puder caminhar comigo pela estrada
outra vez, eu a levarei até ele.

— Mas Ana... — Ana tapou meus labios com a ponta dos dedos.

— Nao diga nada. Isso ja esta decidido. E lembre-se: nenhuma
palavra @ mamae ou a vovo — ela virou-se e deixou o quarto.






A VOLTA DO SONHO PERDIDO

A fagulha de esperanca brotara em mim outra vez. Em pouco
mais de uma semana eu estava novamente em pé, limpando e
arrumando a casa. Ana agora insistia em ajudar-me, cozinhava para
mim nos seus dias de folga e arquitetava planos para me levar até
Miguel. Talvez ela nem acreditasse mais, depois de tanto tempo, que
0 que ela vira e vivera naquela casa era real. Talvez ela pensasse
que nao passara de um sonho ruim.

Recuperei sete quilos em menos de um més. Ja conseguia sair
de casa, caminhando devagar pelas ruas poeirentas do bairro. Meus
musculos foram se fortalecendo aos poucos e em uma tarde, sem
que eu percebesse, estava de novo em frente a entrada que dava
acesso ao casarao.

Sentei-me no muro de cal, de que eu tanto tinha saudades.
Observei a casa. Ela continuava me encarando, como sempre fizera.
Concentrei-me nos vidros sujos das janelas, tentando distinguir a
sombra de Miguel. Nao vi nada, estava longe demais. Resisti a
tentacdao de chegar mais perto. No fundo, eu também estava com
medo. Meu coragao pulsava e cada batida anunciava a Miguel que
eu voltaria muito em breve.

Eu sentia que ele também me observava de longe, ou talvez o
meu desejo de estar novamente com ele é que me fazia sentir o seu
olhar sobre mim. Pensei na histéria da vovd e em como certos
trechos estavam mais vivos do que outros para mim. Lembro-me
bem de que ela ouvira do préprio Miguel que nada era mais sedutor
para ele do que o sangue de uma bruxa, e que nada poderia ser
mais sedutor para uma bruxa do que um vampiro. Quem sabe isso
explicasse tudo.

Fixei meu olhar outra vez, tentando perceber a presenca de
Miguel na casa. Nenhum indicio dele, ou de que ele ainda esperasse
por mim. Teria encontrado outra bruxa? Meu coragao se partiu outra



vez, sO de imaginar. Quem sabe ele tivesse se enganado e Ana
tivesse sim, 0 sangue das bruxas correndo em suas veias? Afastei
esse pensamento, porque esse me machucou bem mais do que os
outros e voltei para casa, sozinha e com uma sensacao de vazio por
dentro, de alma oca.

Quando cheguei, mal olhei para Ana. Cumprimentei todos muito
rapidamente e segui para o meu quarto. Vovd apressou-se em vir
me ver e inquietar-me com as mesmas perguntas de sempre.
Apenas disse que estava bem, respondendo a todas com uma Unica
abreviacao. Logo ela me deixou em paz, mas mesmo assim, nao
pude dormir. Miguel me chamava com mais forca naquela noite. Sim,
ele me vira a procurar por ele. O que era tao longe para mim, era
perto para o vampiro.

Fiquei olhando as estrelas da janela do quarto. A lua voltara a
aparecer como ha muito tempo eu nao via. Era enorme e ocupava
um lugar bem em cima do casarao. Eu nao podia vé-lo dali, mas a
lua me mostrava exatamente a sua localizacao, o lugar de onde
vinham os chamados. Nao havia nuvens no céu naquela noite.
Apenas a lua rodeada pelo seu véu de estrelas.

Amanheceu e eu observei aquele amanhecer como se fosse o
ultimo. Olhei com atencdo o sol descendo timido por detras das
casas, assustado com a tempestade que o horizonte anunciava,
lancando sombras sobre a estrada de terra ainda Umida de orvalho.

Ana ja estava de pé e me esperava ansiosa junto a porta da
cozinha.

Saimos silenciosamente. Segui olhando cada detalhe daquele
caminho, guardando comigo a certeza de que nunca mais retornaria.
Ana andou ao meu lado calada, com o rosto assustado como se
adivinhasse 0os meus pensamentos. Creio que ela soube das minhas
intencdes desde o comeco e que, exatamente por conhecé-las tao
bem foi que agiu da maneira que agiu. Ela nunca fora egoista. Era
apenas uma crianga tentando proteger a irma e isso sempre esteve



claro para mim, porque diversas vezes durante o meu sono, Ana se
aproximava de mim e me beijava.

Ana provara suas boas intencoes tracando sozinha um plano
para me levar até Miguel. Ela ndao me queria ver ao lado do vampiro
outra vez, mas enfim, preferia isso a me ver morrendo aos poucos
de tristeza.

A construcao em ruinas acabara de apontar no horizonte
quando ouvi pela primeira vez 0 som do pranto que Ana derramava
pelo caminho, e que se confundia com o som das primeiras gotas de
chuva que caiam sobre a estrada. Parei, secando suas lagrimas com
as minhas maos. Ela nao disse nada, apenas me abracou e depois
suspirou repetidas vezes. Esperei que ela se acalmasse. Conhecia
Ana e sabia que se eu tentasse consola-la s6 pioraria as coisas. Ela
tremia. Estava com medo, mas ja nao podia voltar atras.

— Nao precisa ir, se nao quiser — sugeri, tentando retirar o
peso que ela trazia nas costas.

— Eu ndo vou deixar vocé ir até 1a sozinha! Vocé esqueceu o
que é aquela coisa e como nos atacou? Teria nos matado se nao
estivéssemos juntas!

— Ele ndo me mataria. Eu contei a vocé que a vovo disse que...

— Nao importa o que a vovd disse, Carmem! — explodiu Ana,
jogando fora toda a raiva que sentia de Miguel — Vocé é minha irma
e eu a quero viva! Se nao fosse por vocé eu ja teria espalhado por ai
0 que é aquela coisa |a dentro, e provavelmente ela ja estaria morta!
Acontece que eu vi outra coisa naquele maldito dia em que entrei
naquela casa, além das presas e dos olhos de sangue do demoénio!
Eu vi amor, Carmem! Eu vi o amor que vocé sentiu por ele e,
embora eu ndao compreenda como isto seja possivel, também vi
amor naqueles olhos vermelhos! E eu vi a maneira como vocé o
deteve, salvando a minha vida e como ele poupou a sua vida! Se
nao houvesse nada de bom 1d dentro, ou se vocé nao tivesse



despertado algo de humano naquele monstro, tenho certeza de que
ele teria nos matado!

— Obrigada, Ana! — minha voz estava trémula, eu nao sabia
como agradecer.

— Nao agradeca — disse como se lesse novamente meus
pensamentos — isso ainda nao acabou. Muito tempo passou,

Carmem, e eu nao consegui salva-la. Deus sabe o quanto eu tentei!
Deus sabe o quanto foi dificil ver vocé morrendo dia apds dia, minha
irma! Mas o que estou fazendo nao faco por pena, € a minha Ultima
tentativa de abrir os seus olhos para que vocé o veja como o
monstro que ele é e quem sabe assim, desista dessa loucura toda!
— uma longa pausa — Eu nao deixarei que ele lhe faga nenhum
mal. Eu juro!

Ana tinha 6dio nos olhos. Preocupou-me a raiva com que ela me
segurou pela mao e me carregou pela passagem por entre a cerca
de arame, depois até a lateral do casardo, aos pés da muralha de
pedras. Ela estava tao decidida a arrancar Miguel do meu coracao,
que foi a primeira a saltar, sem se importar com a dificuldade ou
com a sujeira. Apressei-me em segui-la. Miguel poderia nao resistir
outra vez e, se isso acontecesse, somente eu poderia salva-la.

Quando cheguei a porta da varanda, deparei-me com Ana ja
chamando pelo vampiro. A porta j@ ndao me esperava entreaberta
como antes, estava trancada. Obviamente, ele nao respondeu aos
chamados de Ana, que juntara umas pedras na campina e agora
atirava contra a porta, quebrando um dos vitrais. Tentei impedi-la de
atirar mais uma, mas a raiva de Ana parecia dar-lhe forca e eu nao
consegui segurar o0 braco que segurava uma pedra ainda maior. Ana
errou o alvo, mas a pedra voou com forca, atingindo a asa de um
dos anjos entalhados na moldura, quebrando-a. Uma lasca da
madeira atingiu-a arranhando sua face.

Ana limpou o sangue que escorria em um fino fio até a boca.
Mas o mal ja estava feito e a silhueta de Miguel atravessou o quarto,
passando rapidamente pela réstia de sol que escapava pelo vidro



quebrado. Os olhos vermelhos brilharam perante a luz e depois
sumiram, encobertos pelas sombras. Postei-me em frente a Ana,
tentando protegé-la, mas Miguel reaparecera, afastando com um
Unico movimento as largas portas da varanda. Ana encolheu-se com
o estrondo.

Olhei a face desfigurada de Miguel totalmente exposta a luz do
dia, pela primeira vez, diante de mim. A cicatriz do seu rosto
esbocava um tom vermelho arroxeado, como se tivesse acabado de
ser ferido. Quis correr para ele, cuidar do ferimento, porque me doia
vé-lo ferido, mas eu precisava cuidar de Ana que, sem mim, ficaria
totalmente indefesa.

Como eu temia, a sede reapareceu em Miguel e desta vez com
mais intensidade. Ele deteve-se por um momento nos degraus mais
baixos da varanda, mas logo avancou contra Ana. Manteve os olhos
fixos nela durante todo o tempo, como se nao tivesse percebido a
minha presenca, apesar de eu ter-me mantido sempre a sua frente.
Fiquei um pouco decepcionada, talvez porque quisesse a atencao de
Miguel toda para mim ou porque, naquela época eu ainda nao
compreendia inteiramente o porqué daquela reagao, ou até mesmo,
por que me sentira incapaz de proteger Ana, uma vez que o desejo
que ele nutria por mim, parecia ter sumido.

Dei alguns passos para tras, empurrando Ana para mais longe
de Miguel. Ele avancava lentamente como um gato que preparava o
bote, e eu nao soube o que fazer para impedi-lo. Fiquei apenas
esperando que ele parasse, mas ele nao parou. Implorei pela vida de
Ana, mas ele nao me ouvia. Estava surdo e cego de vontade de
provar daquele sangue que saia de Ana. Entdo, em meio ao meu
desespero e a falta de reacdao de Ana, que estava tao apavorada que
nao tinha forgas sequer para correr, eu juntei uma pedra pontiaguda
e apertei-a contra o meu préprio braco.

— O que vocé esta fazendo? — protestou Ana, mas ja era tarde.
Eu entendi que a Unica coisa capaz de fazer Miguel deixar Ana em



paz, seria oferecer-lhe algo que ele desejasse mais do que o sangue
dela. E s6 havia uma coisa assim: o meu sangue. — Carmem, nao!

Esfreguei a pedra com forca, sem me importar com a dor e sem
olhar para o braco que estava sendo ferido. Logo, as gotas
vermelhas brotaram com violéncia e a atencao de Miguel voltou-se
imediatamente a elas. Ele respirou profundamente, como se
sorvesse o perfume mais delicioso, fechou os olhos e salivou.
Quando tornou a abri-los, estavam ainda mais vermelhos do que
antes e havia algo mais, uma urgéncia em sorver o néctar de minhas
veias, e eu sabia que viria e que seria tao rapido que eu so tive
tempo de empurrar Ana para longe de mim e de sussurrar-lhe:

— Fuja, minha irma!

Agora ja nao haveria volta. Miguel se jogara sobre mim,
derrubando-me sem piedade ao chao. O capim alto amorteceu a
queda e deu-me o apoio necessario para que meus olhos ficassem
cravados nos dele. Eu esperava sinceramente que ele me amasse ou
que me quisesse tanto quanto quis a minha mae, e que eu
conseguisse arrancar o demoénio de dentro dele, como ela mesma
fez apenas com o som de sua voz.

Mas nao precisei dizer uma sé palavra, pois Miguel ndao me
feriu. Por amor @ mim ou a propria vida, ergueu-me nos bracos e me
carregou para dentro do quarto. Antes que as portas se fechassem,
lancei uma ultima olhada para a campina, a procura de Ana. Ela nao
estava mais ali e pelo tanto que eu a conhecia, eu podia jurar que ja
estaria longe e segura.

Imaginei que aquele seria 0 meu fim. E eu bem que o merecia.
Fizera de tudo por aquele vampiro e mesmo estando a beira de ser
devorada por ele, nao me arrependera. Eu 0 amava. Amava-o mais
do que tudo, e se precisasse dar a minha vida para salvar a dele, fa-
lo-ia sem sombra de duvidas.

Ele deitou-me brandamente sobre a cama, que eu percebi ter
sido preparada, pois ja ndo estava forrada com os trapos em



frangalhos que a cobriam da Gltima vez. Era como se ele soubesse
que eu estava prestes a chegar e tivesse se preparado para isso. Os
pequenos bercos também haviam sido retirados do quarto. Somente
a cama, a penteadeira e o0s dois criados- mudos haviam sido
mantidos e o espelho quebrado onde a imagem de Miguel nao podia
ser refletida.

Ele debrugou-se sobre mim. A mao gelada percorreu o meu
rosto molhado e depois o braco sujo de sangue. Os dedos tingidos
pelo liquido vermelho foram levados até a face. Miguel cheirou-os
demoradamente, depois esticou a lingua como se fosse lambé-los,
mas deteve-se no Ultimo momento e apertou os olhos.

— Carmem... minha Carmem...

— Sim, eu estou aqui — respondi, tentando abrandar a sua furia
com a minha voz.

— Eu estava esperando por vocé.
— Sim, eu percebi, vi que vocé arrumou a cama hoje.

— Nao, minha querida, nao foi apenas hoje. Esperei por vocé a
cada dia, desde que a encontrei. Eu sabia que viria — Miguel se
levantou e andou até o lavabo, onde tingiu a agua da cuba de
porcelana branca, que tomou tons de rosa e manchas carmins.
Permaneceu de costas para mim, observando o sangue que se diluia
na agua e levava consigo o seu desejo, a sua sede, enquanto seu
coracao se abrandava e seus olhos voltavam a ser duas esmeraldas.

Quando se voltou para mim a besta ja nao aflorava de dentro
dele. A voz era doce como fora antes e nao despertava mais
nenhum vestigio de medo em mim. Sentei-me. Ele trouxe uma
pequena toalha branca e envolveu meu ferimento, livrando-se da
tentacao. Depois, sentou-se ao meu lado.

— Por que vocé a trouxe aqui? Nao deve trazer ninguém para
esta casa.

— Eu sei. Mas ela nao me deixaria vir sozinha.



— Eu nao quero fazer mal a filha de Teresa — ele olhou-me de
soslaio — a nenhuma das duas.

— Desculpe.

— N3o se desculpe, apenas ndo a traga aqui outra vez. E dificil
resistir a presenca dela. O sangue dela também é bastante tentador
para mim.

— Vocé poderia fazer-nos mal?

— A ela sim. A vocé seria impossivel, ou seria suicidio. — Ele
olhou-me nos olhos e entao eu percebi que agora eles expressavam
medo, exatamente como os meus haviam expressado momentos
antes.

— Por que vocé me chamou? Tenho ouvido vocé ha muito
tempo, acho que ouvi seu chamado desde sempre. Por que eu? O
que eu posso fazer por vocé?

— Carmem — ele parou, olhando-me nos olhos, deixando
atingir-me a dor que saia de dentro dele — eu preciso que vocé
ouca a minha parte da historia.

— Nao é preciso. Eu ja sei de tudo.

— Eu imagino o que Teresa tenha falado, e gostaria de Ihe
explicar que eu nao sou um monstro.

— Ela ndo me disse nenhuma palavra sobre vocé. Foi Francesca
quem me contou a sua historia.

— Francesca. — Miguel desviou o olhar e eu vi pequenas gotas
cintilando pela face angelical — Eu sO6 queria perpetuar a minha
espécie. E quem sabe formar a familia que Teresa me negou.

— E é comigo que vocé pretende formar essa familia?

— Eu ndo poderia, é tarde demais para mim. Mas eu queria
muito que vocé me ajudasse, que levasse consigo a minha dadiva —



Miguel segurou @ minha mao e olhou-me com um olhar triste como
eu jamais havia visto e nem tornei a ver — e a minha maldicao.

Eu entendia perfeitamente o que ele queria dizer. Estava me
pedindo que continuasse a sua histdria, que me tornasse imortal
como ele. Assustada, caminhei de costas em direcao a porta, sem
tirar os olhos de Miguel, que continuava sentado, ferindo-me com
tamanha tristeza. Recostei-me a moldura de anjos e fiquei ali, sem
tentar sair, ainda que soubesse que a porta estava aberta, sem fugir
para longe de Miguel, apenas fiquei ali, olhando para a tristeza do
vampiro.

— Mas — balbuciei com a voz trémula, meio sem certeza do
que diria — vocé é jovem, e € praticamente imortal. Nao precisa de
ajuda. Vocé tem a eternidade para encontrar uma bruxa... eu... —
Eu estava prestes a oferecer-me em sacrificio, a ocupar o lugar que
minha mae tinha abandonado anos atras ou mesmo tornar-me uma
prisioneira como a vovo fora no passado. Eu sentia uma atragao tao
forte por Miguel, que aceitaria qualquer coisa que ele me pedisse.

— Nao, Carmem, eu nao disponho da eternidade. Eu sei que
elas estao vindo para matar-me e desta vez, nao pretendo reagir.

— O qué? Quem? Elas? Nao! Elas nao podem mata-lo! Vocé ja
escapou uma vez, entao pode escapar de novo! Nao, eu nao deixaria
que elas o tocassem... Eu... Elas nao podem! — gritei descontrolada
e, perdendo completamente a nocao do perigo, corri para os bracos
acolhedores de Miguel.

— Por favor, escute-me — pediu com os olhos novamente
cravados nos meus — Elas conseguirao o que querem, eu vejo e
sinto e por isso preciso lhe entregar uma coisa.

— Nao... elas nao podem...

— Carmem, por favor, vocé precisa se acalmar! Elas chegarao a
qualquer instante, por favor, ouca-me! — Eu estava descontrolada. A
simples ideia de perder Miguel para sempre era insuportavel. Eu
havia acabado de encontra-lo, depois de anos de sofrimento e de



espera. Agora nao podia permitir que alguém Ihe fizesse mal, ainda
que esse alguém significasse minha mae e a vovo. Se acontecesse
algo com ele, eu jamais, jamais as perdoaria!

— Nao chore, minha querida — ele abracou-me carinhosamente
— eu nao merego as suas lagrimas.

— Nao diga isso, Miguel! Vocé é a pessoa mais importante para
mim.

— Entao faca uma coisa por mim, e eu partirei em paz.

— Qualquer coisa — eu tremia. Miguel arrancou a camisa,
expondo o peito nu, marcado por cicatrizes, dentre as quais uma
destacava-se em especial. Era uma cruz, queimada bem no centro
do peito, onde cintilava uma reluzente pedra vermelha em forma de
gota, afiada como um punhal, que escapava de uma moldura prata e
cintilava ainda que nao houvesse muita luz entrando no quarto.

— Estd vendo isso? — perguntou, retirando do pescoco a
corrente que segurava a pedra — Chama-se Rubi de Sangue. Era
para ser um presente. Um presente para Francesca quando ela me
desse um filho. Mas depois do nascimento das gémeas ela
enlougueceu e se recusou a cumprir nosso acordo. Depois, pensei
em dé-jo a Teresa, como uma alianca de casamento, mas entao a
minha Agata a viu, pouco antes da cerimonia e me fez prometer que
um dia isto seria dela. Ah! minhas meninas... — suspirou balancando
a cabeca, expressando indignacao — Agora eu entendo por que eu
nunca consegui livrar-me dele: era para ser seu.

— Para ser meu?
— Sim, minha doce Carmem. Seu. Se vocé aceitar me ajudar.
— Como? Como eu poderia ajuda-lo, Miguel?

— Vocé nao pode ter medo... — sussurrou enquanto dancava
com o rubi sobre a cicatriz de cruz no peito — vocé precisa ser forte.

— O que vocé vai fazer?



Temi que fosse o meu fim. Passou-se apenas uma fracao de
segundo e os olhos de Miguel se tornaram mais vermelhos do que a
pedra em suas maos, que pareceu emanar fogo, um incéndio dentro
do pequeno rubi. Mas nao era fogo o que o rubi exalava, era o
sangue de Miguel. O sangue capaz de me dar imortalidade.

Ele se feriu, reabrindo a cruz marcada no peito. Pequenas gotas
de sangue brotaram do ferimento e logo se tornaram fios,
escorrendo até a cintura. Miguel estendeu o rubi encharcado com o
seu sangue. Ofereceu-me o melhor presente de todos. Ofereceu-me
sua vida.

— Vamos... beba...

Eu olhei para a pedra e para as suas maos ensanguentadas. Ele
estava mais sedutor do que nunca, apesar de deixar as presas a
mostra a cada palavra dita. O cheiro do sangue dele, incrivelmente
adocicado, despertou-me uma sede que eu nao acreditara existir, a
sede de uma bruxa pelo dom de um vampiro, pela vida eterna.

— Vamos, querida, vocé vai viver para sempre, vai ser sempre
jovem e linda como é. Vocé precisa me ajudar.

N3o resisti a sua voz que me atraia mais do que nunca, a voz
que eu ouvi durante tanto tempo dentro de mim, chamando meu
nome, clamando por mim. Segurei a mao suja de sangue e deslizei-a
pelo meu rosto, manchando de sangue meus olhos fechados, minha
face e, finalmente, a minha boca sedenta.



O DOCE SANGUE DO VAMPIRO

As batidas na porta me despertaram. Eu ouvi 0s gritos, as vozes
eram familiares, apesar de ainda estarem longe, na entrada frontal
da casa. Eu ouvia berros e chamados, mas eles eram ininteligiveis.
S6 Miguel existia, sO ele e a tentacdo do seu sangue, o seu gosto, o
calor do sangue sobre o rubi.

Miguel também foi despertado pelos gritos. O sangue jorrou
com mais forca pelo crucifixo de sangue estampado em seu peito e
ele me puxou para si, segurando meu rosto, mantendo meus olhos
nos seus.

— Carmem, vocé tem que beber! Tem que beber agora! Vamos,
minha menina, prove! — agora ja nao era uma suplica, era uma
ordem e ele baixou minha cabeca, esfregando os meus labios em
seu peito ensanguentado.

Corri a lingua pela ferida. Uma sensacao estonteante percorreu-
me o corpo todo, era como se eu estivesse embriagada apenas por
provar daquele sangue. E eu quis mais. Como um viciado, eu
precisava de mais.

— Beba, minha querida... beba... — cravei os dentes na carne
de Miguel, como se para devora-lo. Mais sangue jorrava enquanto
ele gemia de dor e de prazer ao mesmo tempo.

As vozes se aproximavam, a muralha estava sendo
ultrapassada, enquanto eu bebia o sangue de Miguel em grandes
goles, quentes, vermelhos, deliciosos. Uma pancada na porta da
varanda e ele gritou alto de medo ou de dor. Eu agarrara seu corpo
com ambas as maos e agora, recusava-me a soltar, recusava-me a
parar de sugar o néctar daquele corpo, porque Miguel estava sendo
meu, sé meu, como jamais fora de ninguém.

— Carmem! — depois do estrondo das portas sendo abertas,
reconheci a voz da minha mae e senti as maos que me puxavam,



tentando me separar de Miguel. Agarrei-me a ele com todas as
minhas forcas, recusava-me a deixa-lo, eu precisava dele.

— Solte-a, seu maldito! O que vocé fez com a minha filha? O
que vocé fez com a nossa filha? — Miguel afastou-me, resvalando
para tras, enquanto mamae me segurava em seus bracos, ainda em
transe, dopada pelo sangue.

— Mi... minha filha? — disse incrédulo.

— Sim, Miguel! — respondeu mamae em prantos — Carmem é
sua filha! O sangue que vocé reconheceu nela sé é tao forte porque
é a mistura do meu e do seu sangue! Eu pensei que vocé estivesse
morto quando fui embora! Eu estava gravida, tinha que proteger a
crianca em meu ventre! Ela é a sua filha!

— Nao pode ser... nao pode ser... 0 seu sangue prevaleceu
nela... ndo é possivel...

Miguel se aproximou. Eu estava deitada no chao com a cabeca
apoiada no colo de minha mae, em transe, completamente dopada.
Francesca acompanhava tudo do lado de fora da varanda. Parecia
nao ter coragem o suficiente para entrar naquele quarto que tinha
sido sua prisao durante anos, parecia ter medo de ficar presa nela
mais uma vez, e agora, para o resto de sua vida. Miguel ajoelhou-se
ao lado de minha mae, que se encolheu. Seus olhos ainda estavam
vermelhos e as presas eram salientes, principalmente enquanto ele
falava.

— Nao se aproxime! — gritou ela quando ele esticou o braco,
tentando alcancar meus cabelos com uma das maos. Ja nao poderia
me machucar.

— Minha filha... — sussurrou.
— Saia de perto dela! Vocé ja a feriu demais!

— Ele nao me feriu, mamae — disse eu como se despertasse de
um sono profundo.



Senti como se estivesse dentro de um sonho, flutuando sobre
uma nuvem em um devaneio louco. O quarto que antes era ruina,
agora me amparava aconchegante. Aquele era o meu lar. A casa
estava exatamente como eu a imaginara, COmo eu a vira em meus
sonhos. Os adornos de anjo entalhados na porta pelas maos de
Miguel dancavam e festejavam, dando-me as boas-vindas em seu
mundo.

Levantei-me com dificuldade. Ja nao via Miguel como o monstro
de antes. Agora ele estava trajado de principe, forte e corajoso em
suas vestes de sangue. Sangue que eu desejava, que me provocava
enquanto escapava do peito aberto e escorria tingindo-lhe as calcas,
pingando no assoalho. Atirei-me nele, arrancando de mim as maos
que tentavam me impedir, mas antes que alcancasse a fonte do
néctar dos deuses, ele segurou meu rosto, forcando a encara-lo.

— Tome, isto é seu — apertou o Rubi de Sangue em minha mao
e a fechou tao rapidamente que eu tive certeza de que ninguém
percebera — E a sua Unica heranca, o legado que eu deixo para
VOCE.

— Miguel, eu quero vocé... eu preciso de vocé... — disse
anestesiada pelo cheiro e pelo calor do sangue em contato com a
minha pele.

— Preste atencao! Guarde o rubi com vocé, ele ird protegé-la!
Esta me ouvindo? — disse ele, sacudindo-me pelos ombros. Eu nao
estava ouvindo. A voz parecia muito distante, o chamado vibrava
dentro da minha cabeca, como nos velhos tempos de sofrimento. A
diferenca era que agora ele estava ali, e eu podia saciar o meu
desejo apenas dando mais um passo.

Nao pude mais resistir e avancei outra vez para 0 sangue de
Miguel, o sangue do meu pai. Mais alguns goles, meu corpo se
contorceu e eu cai aos pés de Miguel. Meus olhos ficaram
embacados, meu corpo sofria com as convulsdes que o assolavam e
faziam-me pular como um peixe fora da agua. Eu gritei. Uma dor



aguda percorreu meu corpo inteiro, dando voltas em minha cabeca,
apossando-se do meu peito, atingindo meu coracgao.

Aquilo era a morte. Eu estava morrendo por ter provado do
néctar proibido. Tentei virar o rosto na direcao da mamae, que
gritava e procurava uma maneira de vir até mim, sem cair nas garras
de Miguel. Ndo a encontrei, vi apenas a vovo que continuava na
porta da varanda, imovel, incrédula. Quis lhes pedir perdao, mas a
voz ja nao saia. Eu estava sendo punida por desejar tanto Miguel,
meu préprio pai. Eu fora uma pecadora e agora Deus iria levar-me
para o inferno.

O ar ficava mais pesado a cada respiragao. Eu lutava para
sorvé-lo, mas meus pulmdes ja nao tinham forca. Um vomito
incontrolavel veio para tirar o que ainda me restava de fblego,
afogando-me nos residuos do sangue que eu bebera, esvaindo meu
proprio corpo do sangue do vampiro € meus gritos entdao nao
passavam de gemidos, o0 som da agonia, de meu corpo
desfalecendo.

Cessadas as convulsdes, senti um gelo subito enrijecer meus
dedos das maos e dos pés, depois se espalhar lenta e
dolorosamente pelos bracos e pernas, invadir as minhas costas e
abdomen e finalmente congelar-me o pescoco e o rosto. O meu
coracao ja nao batia, o peito ndo sorvia o ar e os olhos nao viam a
luz do dia. Mas eu estava viva. Como era possivel?

O chao sob o meu corpo ja nao era mais gelado e o sangue
derramado que ensopava as minhas maos nao exalavam mais calor
algum. Tudo estava morno. A dureza das tabuas do assoalho
também n3do castigavam mais meu corpo, porque eu sentia-me
flutuando sobre ele, embora soubesse que estava deitada.

Imaginei a minha alma deixando o corpo, separando-se da
carne. Eu nao sentia mais nenhuma dor, nenhuma sensacgao de frio
ou de calor, nem mesmo o desejo pelo sangue do vampiro. Eu nao
sentia nada e, por mais que me esforcasse, nao conseguia. Eu era
espirito, e espirito nao sente nada.



— Carmem! Carmem! — meu nome enfim era chamado, depois
da eternidade do nada que se apossara de mim. Nao sentia mais
medo, nem raiva, nem culpa. S6 sentia o conforto do mundo, morno
como estava, sem dor nem culpa e cheio de atrativos como se fosse
uma quarta dimensao.

Forcei meus olhos para que se abrissem. O gume de luz que
emanou pelas minhas palpebras entreabertas ja nao tinham mais a
cor do sol, ou a cor da luz do dia. Agora, a luz expressava para mim
incontaveis cores, tons e texturas diferentes. Movi meus dedos
devagar, estendendo-os para tocar a luz que me envolvia. Ela
também era morna, era suave como a mais pura das sedas e
devolveu-me a caricia, entdo abri completamente os olhos, sem
medo da claridade colorida do dia.

Miguel estava de joelhos ao meu lado. Ele tinha uma expressao
serena e compreendia 0 que estava acontecendo comigo, as
mudancas em meu corpo e as mudancas em minha alma. Ele sabia
que isso aconteceria, segurava minha mao fechada, que continha
algo duro, aspero e quente, que destoava do morno do resto do
mundo. Quis olhar para ver o que era, mas ele me deteve.

— Carmem... minha filha... — sussurrava sem parar. Ele estava
diferente. Os olhos verdes cintilavam em contraste com o sangue
derramado, que ja nao jorrava do peito cuja ferida havia se fechado
tao depressa como fora aberta.

Noutro canto, minha mae apenas observava entre solucos e
lagrimas. Ela estava bonita, apesar da tristeza e da expressao
contorcida pelo choro, estava radiante como eu jamais havia visto.
Olhei-a, tentando fazer com que visse o quanto eu me sentia bem, o
quanto estava renovada e protegida dos males do mundo. Nao
entendi por que ela chorava. Miguel nao me havia tirado a vida, mas
sim me concedido uma nova vida, sem medos e sem dores.

Vovo continuava a porta. Nao tinha nenhuma expressao. Nao
chorava. Nao sentia medo. Também estava mais bonita do que de
costume, e apesar da idade avancada, parecia carregar consigo uma



juventude inabalavel, uma forca de vida indestrutivel. Eu ndo pude
adivinhar seus pensamentos. Ela mantinha o olhar em Miguel com
saudades, ou talvez ndo. Era impossivel decifrar o olhar de
Francesca.

Em Miguel ja ndo havia sinais da besta. Ele era a reencarnagao
de algo divino, sendao o préprio Deus. Nao me agugava 0 mesmo
desejo de antes, mas sim, o amor paterno que deveria ter estado 1a
desde que eu o conheci. Tive vontade de abraca-lo. O pai generoso
que dera o melhor dos presentes a filha: a imortalidade e a
juventude eterna.

Sentei-me sem dificuldade. Estava cheia de energia e
disposicao. Poderia atravessar o mundo naquele momento se me
fosse pedido. Miguel ainda nao largara a minha mao e o objeto
dentro dela cutucava a minha carne e aquecia meu corpo, uma fonte
de calor que se tornaria necessaria.

O mundo para o qual eu despertara era outro. Um mundo novo
que eu tinha que conhecer e explorar. Havia muito que aprender e
eu queria aprender esse muito com meu pai, Miguel.

Coloquei-me de joelhos em frente ao vampiro com feicdes de
anjo. Nao pude deixar de abraca-lo outra vez e nao percebi que
minha avo saira da porta onde estivera emoldurada, e que se
aproximava silenciosamente por tras de Miguel. Eu estava de olhos
fechados, concentrada na frieza da pele de Miguel e no calor que o
objeto em minha mao emanava, que era capaz de aquecer a nds
dois ao mesmo tempo.

Miguel me enlacara com a mao livre e mantinha a cabeca baixa,
apoiada no meu ombro, de forma que também nao percebeu a
aproximacao de Francesca. Estavamos ligados um ao outro mais do
que nunca, estavamos fundidos em um sO naquele abrago, pelos
lacos de sangue que nao nos uniram desde o meu nascimento, mas
que se tornaram reais a partir do momento em que Miguel me deu o
seu sangue.



Fui empurrada no ventre, como se um soco acabasse de ser
desferido em mim. Ergui os olhos, voltando-me a face de Miguel,
que tentava equilibrar 0 peso do corpo pendente sobre o meu.
Tentei segura-lo, mas Francesca estava de pé, olhando para mim.
Ela mantinha as maos abaixadas e se arqueava contra as costas de
Miguel. Quando notou que eu a observava, puxou-as imediatamente,
arrancando de dentro dele a adaga prateada que cravara no coracao
do vampiro.

Miguel gemeu alto e uma gota de sangue pingou do canto de
seus labios, manchando novamente o seu peito desnudo. Seus olhos
perderam significativamente o verde das esmeraldas, mas dessa vez,
um tom de cinza os invadiu, mantendo afastado o vermelho do
sangue.

— Vovo! Nao! — gritei com todas as minhas forcas.

Miguel pareceu retomar o félego ao ouvir minhas suplicas,
ergueu-se de uma vez e espalmou a mao bem no meio do peito de
Francesca, empurrando-a contra a cama que um dia lhe pertencera,
onde um dia ela e Miguel haviam vivido momentos de amor e onde
ela tinha sofrido as dores do parto das meninas gémeas.

— Vocé é um desgracado, Miguel! E um deménio! Finalmente
eu consegui acabar com vocé, depois de tantos anos de espera! —
dizia ela comemorando a sua vitdria sobre o monstro agonizante.

Ele cambaleou até a beira da cama, agarrou o pescoco de
Francesca com as duas maos e apertou lentamente, enquanto seu
rosto passava do vermelho para o roxo e ela o encarava, ouvindo as
palavras que ele derramava sobre ela, juntamente com o ddio que
guardara desde que ela o deixara.

— Sim, eu sou um desgracado, mas foi vocé quem me
desgracou quando quebrou o nosso pacto, depois quando
convenceu Teresa a me deixar e, por ultimo, quando falou coisas
horriveis sobre mim para a pequena Alice! Eu corri o mundo inteiro
atrés de vocé, Francesca, livrei vocé e seus filhos de uma vida



miseravel de fome e da guerra, e em troca, nao lhe pedi nada além
de um filho! E vocé me agradeceu amaldicoando-me! Nos
poderiamos ter sido felizes! Nos poderiamos ter construido uma vida
juntos, mas vocé me traiu! — ele parou um instante, tentando
sorver ar, retomar o félego e cuspiu o sangue que o afogava — Nao
era para ter sido assim, Francesca, se vocé nao tivesse convencido
Teresa a ir embora, se eu soubesse que ela esperava um filho meu.

— Seu maldito! Solte-a! — mamae estava de pé, machucada em
vé-lo matando Francesca, machucada pelas palavras que ele dizia a
ela, pela possibilidade de ter cometido um erro grave por nao ter
tido coragem para enfrentar as diferencas que os afastavam. Por ter
fugido sem mesmo tentar conviver ao lado de Miguel, que fora seu
marido, e que ainda era e que seria até a morte.

— Vocé arruinou a minha vida, Francesca! Como se nao
bastasse a minha sina de passar a eternidade sozinho, vocé ainda
tinha que me tirar as minhas filhas? — continuou ele, sem prestar
atencao aos apelos de mamae.

— Nao, Miguel, ela nao fez nada com as suas filhas! Foi Alice!
Quando eu o atingi com o palito encharcado com o sangue das
bruxas, deixei-o cair ao chdo, porque ndo queria mata-lo! Alice
pegou o palito e desferiu-o no peito de Agata e em seguida, deitou-
se sobre ele, acabando com apropria vida! Foi Alice, Miguel, a sua
menininha!

— Nao pode ter sido... ndao pode... minha Alice... minha
menininha... — Miguel soltou o pescoco de vovd, mas ela caiu
inconsciente e gelada sobre a cama. Nao havia mais vestigios de
vida naquele corpo velho e cansado. Ela vivera todos aqueles anos
para ter novamente a chance que perdera anos atras. Ela vivera
todo esse tempo para matar Miguel. Essa missao foi o que lhe deu
forcas para aguentar cada ano de vida e para suportar a pobreza, as
doencas e os sofrimentos que pareciam nao abala-la nunca. Ela
precisava ter certeza de que o vampiro estava morto e que a sua
maldita linhagem chegara ao fim.



Miguel caiu no chao, derrotado, com as duas maos sobre a face,
escondendo as lagrimas que brotaram torrencialmente. A tristeza de
Miguel cortou meu coragao, feriu-me de uma maneira que nem
mesmo a perspectiva de ver a vovd sem vida foi capaz de ferir igual.
Corri até ele, agarrei seu corpo, tentando levanta-lo, mas ele era
pesado e eu nao consegui. Entao sentei no assoalho e coloquei sua
cabeca em meu colo, acariciando seus cabelos e afastando as maos
que tapavam a sua face.

Seus olhos estavam escuros, a sombra de uma tempestade
cinza se apoderava das duas esmeraldas cintilantes, gradativamente,
enquanto Miguel ia perdendo as forcas, entregando-se ao destino
que Francesca tracara para ele. A respiracao tornara-se ofegante.
Mamae ja nao dizia nada, nem correra em socorro de vovd ou de
Miguel, sé observava tudo e chorava.

De repente, como se uma lembranca importante tivesse lhe
retornado a memodria, Miguel puxou a minha mao para si, abrindo-a
e deixando aparecer o rubi escondido dentro dela. A pedra guardava
labaredas de fogo em seu interior, eu nao as havia visto antes,
quando ele insistira em me presentear com ela, mas agora eu nao s
as via como sentia o seu calor e a vida que brotava de dentro delas.
A moldura de prata que envolvia seu entorno, fora talhada para
conter a furia daquele fogo, mas era vazado em seu verso, deixando
que o calor encostasse ao corpo de quem usasse o0 medalhao.

— Vocé vé agora, Carmem? — era preciso muito esforco para
que a voz saisse dos labios enfraquecidos de Miguel. Ele lutava para
respirar € para cuspir o0 sangue que escorria pela boca e que se
tornava mais intenso a cada minuto. — V€& a vida dentro do rubi?
Vocé sente o calor? E o seu sangue que esta ai dentro, minha filha,
dos seus antepassados, o sangue de toda a nossa espécie!

— Nao fale nada, Miguel. Vocé precisa economizar suas forcas.
Eu vou chamar ajuda e logo vocé ficara bem... — implorei, ainda
que soubesse que aquilo ndo era possivel.



— Escute-me, Carmem... Agora levara adiante o meu sangue,
eu estarei vivo enquanto vocé viver, dentro do seu corpo. Procure o
seu tio Marco. Ele ird lhe ensinar tudo o que vocé precisa saber.

— Eu vou procura-lo, mas por favor, deixe-me chamar ajuda.

— Nao ha mais tempo — ele tossiu, sentia dor e afogava-se
com mais frequéncia a cada palavra dita, a cada pedido feito. —
Encontre Marco, Carmem, prometa para mim que vai acha-lo onde
quer que esteja.

— Eu prometo... eu prometo...

— Quando estiver com ele, mostre-lhe o rubi. Ele entendera a
minha mensagem, sabera que eu a enviei.

— Sim, eu mostrarei.

— Por favor, atenda a esse meu ultimo pedido, Carmem. Nao
deixe que a minha raca, a nossa raca, morra comigo. Perpetue a
nossa espécie, Carmem, sé vocé e seu tio Marco serao capazes de
encontrar uma solucao, sé vocés dois e mais ninguém no mundo.

— Mas... eu... mas ed...

— Prometa, Carmem! Prometa para mim e permita que eu parta
em paz.

— Sim, eu prometo, mas por favor, nao morra!

— Encontre o seu tio. Encontre Marco e encontrard a nossa
salvacao — a voz ficara fraca demais, quase inexistente e eu
precisava encostar o ouvido na boca para escutar as palavras que
ele se esforcava para me dizer.

A tosse aumentara, 0 sangue escorreu com mais Violéncia,
manchando a face empalidecida. Os olhos vagaram no nada,
completamente negros. Ele se fora, deixando-me a mercé de um
mundo completamente estranho, apenas com o Rubi de Sangue nas
maos e o peso da sua morte nos ombros.



RECEM-NASCIDA

Eu jamais voltei para a minha casa. Velei o corpo morto de
Miguel enquanto pude, acalentando-o e contando-lhe como fora a
minha vida, € como ela nao tivera nenhum valor até que o
encontrasse. Por mais de um dia, alternei momentos de choro e de
conversa com o vampiro morto em meus bracos. O cadaver encolhia
a cada hora passada, as extremidades enegrecidas diluiam-se como
pod, tornando-o ndo mais que cinzas.

Minha mae fugira e s depois voltara na calada da noite para
buscar o corpo da vovd. Eu compreendia seus motivos e nao a
culpava por ter-me deixado. Agora eu era como Miguel, um monstro
capaz de destrui-la, e ela nao podia dar-se ao luxo de morrer, ainda
tinha que tomar conta de Ana, agora sem a vovd para ajudar e
aconselhar.

Ana era a Unica a quem eu mais lamentava ter perdido. Eu a
amei mais do que a qualquer pessoa no mundo, eu a amei de
coracao inteiro e ainda a amava, embora minha percepcao de todas
as coisas houvesse mudado radicalmente. Ela era minha irmazinha
que eu vira crescer. Jamais a esqueceria, embora nao tivesse a
intencao de voltar a vé-la ou de falar com ela.

Em mamae eu ja ndao pensava com amor. O seu sangue era
muito atraente e eu compreendi exatamente o martirio de Miguel
que convivera ao seu lado durante anos de sua vida. Nao, ela nao
me fazia falta alguma, eu até agradecia por ela estar longe, e rezava
para que nao viesse me buscar, porque eu ainda era fraca e nao
conseguiria suportar a tentacao do seu sangue.

Recolhi as cinzas de Miguel e espalhei pela campina, soltando-
as ao vento, libertando a sua alma, se é que ele a tinha. As flores
campestres que tomavam conta do campo transformavam quase
todo o verde do capim em um colorido vivo, em meio ao qual deduzi
que Miguel estaria contente.



Guardei meu luto sentada a varanda, dias e noites de saudade e
de solidao. O colar com o Rubi de Sangue pendia no meu pescoco,
tocando meu colo com seu calor sereno, trazendo Miguel novamente
para mim a cada noite enquanto eu observava a lua, recordando o
seu sabor, os seus olhos verdes, a paixao avassaladora que me
despertara.

Eu estava completamente sozinha, mas a solidao era benéfica
para mim naquele momento. Nao queria que alguém me visse ou
descobrisse 0 monstro no qual eu me tornara. Precisaria adquirir
novos habitos para sobreviver naquele novo mundo de solidao e de
sede. E ainda tinha que cumprir a missao deixada por Miguel:
encontrar o meu tio Marco.



NOVA VIDA IMORTAL

Depois de alguns dias, a fome tomara conta de mim, forcando-
me a vasculhar cada comodo da casa em busca de alimento. Miguel
guardava alguns mantimentos na despensa que, por sorte, nao eram
pereciveis. Provei-os. Eram todos insipidos e incapazes de me saciar.
Devorei algumas daquelas comidas, que seriam muito saborosa
antes da minha nova condicao imortal, mas que agora nao tinham
gosto algum.

Encontrei carnes congeladas que estavam armazenadas no
estoque de Miguel. Retirei um pedaco embrulhado em plastico
transparente, do qual o tom avermelhado chamou minha atencao.
N3o era o ideal, mas era o que estava mais proximo de ser
apetitoso. Esperei que descongelasse e mordi-a crua e sem nenhum
tempero. Nao tinha gosto de nada, era como se eu apenas bebesse
agua, nenhum sabor era perceptivel.

Procurei temperos escondidos pelos cantos, quem sabe se eu
cozinhasse um dos pratos gostosos que aprendera com Francesca,
conseguisse sentir o verdadeiro sabor dos alimentos. Nao encontrei
sequer um pouco de sal. Nao me importei, porque, embora estivesse
disposta a arriscar uma tentativa frustrada, sabia que meu problema
nao seria resolvido.

Sai pela campina, prestando atencdo a cada planta, tentando
encontrar alguma erva aromatica que pudesse servir de tempero
para a carne. O campo era limpo, livre de qualquer vegetal que
tivesse sido plantado. Nascia naquele campo apenas o capim e
algumas flores selvagens.

Interessei-me no que haveria além da muralha lateral. Escalei-a
com cuidado. Tive grande facilidade em alcancar o topo. Apesar de
ter passado varios dias sem ingerir nenhum alimento, sentia-me
disposta e com energia de sobra para explorar a casa e a outra
metade do terreno, além da muralha.



Lembrei-me dos meus dias de fraqueza, quando me proibiram
de voltar para Miguel e da depressao que me tirara o apetite.
Naquela época, a falta de uma Unica refeicdo no dia ja era o
suficiente para me acamar. Um dia todo sem comer, entao, faria
minhas pernas tremerem de fraqueza. Em minha condicao de
monstro, ja se passara mais de uma semana em que eu nao tomava
nem agua.

Saltei para o campo que se estendia além da muralha. A
principio, pareceu-me outro campo, semelhante ao primeiro, exceto
por um galpao de madeira construido no fundo do terreno e por
algumas ferramentas manuais e um arado artesanal que ainda
jaziam por ali, abandonados e que estavam sendo consumidos pelo
tempo.

Decepcionei-me em ver que nao havia vestigios de que um dia
tivesse havido uma lavoura naquele espaco tao grande, ou a0 menos
uma pequena horta. Perguntei-me por que nao havia sinais de
plantagoes depois de tanto tempo.

Segui direto ao galpao, curiosa como sempre. A porta estava
trancada por dentro. Espiei pelas frestas da madeira apodrecida. Nao
distingui exatamente o que havia 1& dentro, estava escuro e eu via
muitos vultos. Olhei em volta, procurando algo para empurrar a
tranca que fora presa horizontalmente nas folhas da porta. Encontrei
um pedaco de madeira para usar como apoio. Empurrei-o na
abertura da porta, empurrei com tamanha forca que a madeira
judiada pelo tempo, partiu-se em muitos pedacos, expondo o0 que se
escondia por tras das paredes esburacadas do galpao.

Aquilo era na verdade uma estrebaria, cheia de cavalgaduras
penduradas pelas paredes, chicotes, arreios. Lembrei-me de ter
ouvido Francesca contando que Miguel ensinara Teresa a cavalgar e
que logo depois da sua chegada ao casarao, havia sempre homens
cavalgando por aquelas campinas, ou preparando os potros para 0s
passeios de Miguel.



Mas havia ainda outro contorno, além das montarias. Algo bem
mais ao fundo e que eu nao conseguia definir. Entao me aproximei
devagar, enquanto meus olhos se acostumavam com a escuridao.
Aos poucos, percebi as cabecas desprovidas de cérebro e as oOrbitas
vazias que me fitavam arrogantes.

Eram o0ssos. Ossos humanos empilhados, guardados como se
fossem reliquias. Um arrepio gelado me invadiu tao apavorada
aquela visao me deixara. Aproximei-me, tentando entender o que
tudo aquilo significava. Os 0ssos estavam separados em grandes
montanhas ao fundo do galpao, atras das ferramentas e das selas.
Montes de cranios ressecados me encaravam com suas Orbitas
negras e sem vida e pareciam prestes a atacar-me.

O pensamento de ser atacada por restos mortais me fez correr
para longe. Nao me dei conta de que o verdadeiro monstro ali era
eu, € nao 0s 0ssos que repousavam no fundo do galpao escuro.
Corri até alcancar a lateral da casa. Joguei-me no campo Umido em
frente @ muralha que cercava o patio, sem forcas para tornar a
escala-la. Fiquei ali até a noite chegar, observando o céu nublado e
sentindo os primeiros pingos de chuva que caiam com violéncia
sobre mim, lavando nao s6 o meu corpo, mas também a minha
mente, de pensamentos obscuros.

Visualizei Miguel, transformado em fera, atacando e matando
cada uma daquelas pessoas. Vi-0 nas nuvens negras que se
aproximavam, trazendo uma tempestade de raios e trovoes. Senti a
dor e a agonia daqueles que nao puderam escapar das garras do
vampiro, vi-as como as mucamas e o0s pajens da historia de
Francesca, pessoas indefesas sem possibilidades de fuga,
prisioneiros como ela mesma fora.

Fiquei ali, deitada no campo, encharcada pela chuva até
anoitecer. Nao sentia frio, embora soubesse que as gotas de chuva
que caiam em minha pele eram geladas. A fome insaciada estava a
ponto de me enlouquecer. Nao era sé o meu estdbmago que clamava
por alimento, mas também a minha alma.



Desgastei-me a procurar uma explicacao menos cruel para o
que eu vira, mas a cada nova hipdtese que surgia em minha mente,
Miguel voltava com mais crueldade, mais sede de sangue,
devorando e estracalhando as pessoas que o serviam. Jurei para
mim mesma, perante aquela lua encoberta pelas nuvens de
tempestade, perante cada raio que caia na terra molhada, que eu
jamais seria capaz de tal atrocidade, jamais.

Entdao adormeci sob a tormenta que insistia em cair e trazer
pesadelos insuportaveis e nao mais os doces sonhos de
antigamente. Vez ou outra eu despertava alternando momentos de
pesadelo e de real insanidade. O terror deixara de ser apenas um
pesadelo, agora o terror era a minha vida real e imortal. E nao
haveria nada capaz de despertar-me dela, nao existia possibilidade
de alivio.



ENCONTRO

Quando despertei, sentia-me cansada, como se nao tivesse
dormido. Abri os olhos. Ja ndo chovia e o verde do campo se
acentuara, diminuindo o cinza do capim seco e sedento, como eu. As
flores se abriram para o sol e pareciam sorrir. Os passaros cantavam
graciosas melodias e até mesmo as abelhas voltaram alegres a
captar o pdlen.

O mundo finalmente se cansara de chorar a morte Miguel. Eu
ainda ndo. Nao conseguia evitar as lagrimas que me brotavam nos
olhos a cada lembranca. Eu vivi e revivi inUmeras vezes o pouco
tempo que passei ao lado do vampiro que descobri ser meu
verdadeiro pai. Nao me importava o que de mal ele tinha feito, nada
seria capaz de macular a imagem do pai e do homem perfeito que
eu idealizara na figura de Miguel.

Virei-me de costas, apreciando a dureza do campo debaixo de
mim. Deixei cairem as maos ao lado do corpo, apalpei a terra e
arranquei um punhado de capim. Olhei para aquele mato,
arrancado, privado da possibilidade de continuar vivendo. Cheirei-o,
senti 0 sumo que saia das raizes expostas. Senti-me da mesma
forma privada da vida, mas ironicamente presenteada com a
eternidade.

Procurei pelo Rubi de Sangue em meu pescoco. Queria olha-lo
mais uma vez, ele me ajudava a acreditar que Miguel estava vivo
dentro de mim e que eu seria forte o bastante para dar continuidade
a sua saga. Corri os dedos em torno do pescoco, mas nao encontrei
0 cordao de prata que segurava o rubi. Levantei-me apavorada.
Como ele poderia ter se aberto sem que eu percebesse?

Olhei em volta, afastando o capim alto que envolvera meu corpo
durante a noite. Dificilmente eu tornaria a encontra-lo no meio do
capim. Meu coracao acelerou, mostrando-me que eu estava mais



viva do que nunca, que o sangue quente de Miguel realmente corria
em minhas veias.

Procurei diversas vezes, mas nao havia nada no local em que
me deitara. Refiz o caminho que percorrera no dia anterior, pedindo
que Miguel me ajudasse, que protegesse o Rubi de Sangue e que
me guiasse até ele. Cheguei a porta do galpao, que agora se
estendia escancarada, como se me esperasse com dois bracos
abertos, prontos para envolver-me.

Meus olhos estavam ofuscados pelo sol e pela claridade do céu
que eu observara, de modo que dentro do galpao eu via apenas
trevas. Fechei os olhos, recordando-me da disposicao dos objetos
que eu vira la dentro no dia anterior. Tateei as paredes de madeira
que guardavam a entrada e dei alguns passos a frente.

Quando tornei a abrir os olhos, vi uma faisca que cintilava no
interior do galpao. Apenas uma gota de fogo que brilhava em minha
direcdo, como se uma réstia de luz estivesse sendo direcionada
propositalmente sobre mim. Tremi, mas meu medo logo se foi
quando imaginei que aquilo poderia ser nada mais do que algum dos
muitos instrumentos de montaria ali abandonados, ou quem sabe, a
luz fosse lancada pela parte metdlica de alguma das ferramentas
quebradas e sem uso, armazenada naquele galpao.

Concentrei-me tentando distinguir a claridade e adivinhar o
ponto exato de onde saia. Andei devagar para o fundo, cada vez
mais perto da luz e mais perto da pilha de cranios humanos. Meus
olhos ja se acostumavam a escuridao e distinguiam o perfil formado
pelos ossos amontoados. Conforme eu caminhava, as imagens se
tornavam mais claras para mim e o reflexo parecia mais vermelho e
ondulante, uma chama acesa, um fogo que apenas brilhava sem
queimar nada ao seu redor, sem se espalhar ou se expandir.

Aos poucos aquela chama foi ganhando forma. A forma de gota
do rubi de Miguel. E na outra extremidade do colar prateado formou-
se 0 contorno de uma mao que o segurava deixando pendente o



Rubi de Sangue que se contorcia no ar e emanava a chama que eu
via, incapaz de ser apagada pelas mais profundas trevas.

Minha primeira intencao foi de correr para longe do
desconhecido, mas dei-me conta de que nao podia simplesmente
desistir do rubi. Ele era minha heranca, meu legado, ele era a Unica
coisa que eu tinha para me lembrar de Miguel. Eu precisava dele e,
além do mais, ja nao tinha o que temer, eu era uma vampira €
ninguém poderia fazer-me mal. Respirei fundo e dei mais um passo
a frente.

— Quem esta ai? O que vocé quer? Devolva-me o colar!

— Ent3o é vocé... — disse ele, saindo da sombra e mostrando-
se para mim.

— Vocé me conhece? Como? Quem é vocé? — o homem se
aproximava lentamente, enquanto eu me distanciava, andando para
trds, sem dar as costas ao desconhecido.

— E claro que eu a conhec¢o. Miguel escreveu-me muitas cartas
falando sobre vocé.

— Miguel? Vocé o conheceu? E algum parente de Miguel?

— De certa forma, sim. Vejo que ele lhe deu isso, nao é? —
disse, apontando para o colar em sua mao — O que significa que
vocé também bebeu do seu sangue.

— O que quer dizer com vocé também? Quer dizer que ha
outros como eu?

— E claro que sim! — uma réstia de luz o atingiu, vinda da
grande porta aberta e eu pude vé-lo completamente. O rosto era
familiar e fui novamente invadida pela mesma sensacao de quando
conheci Miguel, a de que nos estavamos, de alguma forma, ligados
um ao outro e de que eu ja o conhecia, ou que o conhecera a minha
vida toda.



— Mas... como é possivel... Ele me disse que eu era a Unica, a
Ultima capaz de... — Nao terminei a frase, nao sabia o que dizer,
nem se o homem em minha frente era confidvel, pois fora ele quem
tirara de mim o rubi, enquanto eu dormia na campina.

— Capaz de dar continuidade a histéria dele? Acho que eu ouvi
a mesma coisa quando tinha a sua idade. E o resultado foi o mesmo.

— O qué? Vocé também... Vocé é como eu? Como Miguel? Mas,
como é possivel?

— Eu sou filho de Francesca, Marco, seu tio. Também herdei o
sangue das bruxas, embora isso nao tenha sido muito comum entre
os homens, no passado. Miguel era meu pai. Ndao meu pai bioldgico,
mas o homem que me criou. Eu o amei, Carmem, eu 0 amei como
um verdadeiro filho jamais poderia té-lo amado. E eu esperei a
minha vida inteira que o Rubi de Sangue fosse meu. — Ele fez uma
pausa demorada e suspirou, mantendo os olhos fixos no rubi, e eu
temi que ele jamais tornasse a devolvé-lo a mim — E ele deu-o a
VOCE.

— Talvez ele tenha preferido dar isso a sua verdadeira herdeira.

— Ora, menina, é claro que Miguel preferiria, sem duvidas,
entregar a uma garota linda como vocé a um marmanjo como eu,
mas dai a negar o seu legado ao seu proprio filho, para da-lo a uma
estranha?

— Vocé nao é filho de Miguel, ndo tem o sangue dele. Eu sim.

— Nao. Nao sei o que ele Ihe disse, mas deve estar enganada.
As filhas de Miguel morreram ha quase vinte anos, e ele jamais teve
outros filhos. Na verdade, ele pretendia té-los com vocé, ou com a
outra filha de Teresa. Ele me falou das duas. E também me disse,
quando a conheceu, que sé vocé herdara o sangue capaz de gerar
um filho do vampiro.

— Mas ele nao poderia, porque eu sou sua filha. Teresa estava
gravida quando deixou esta casa. Eu sou a herdeira legitima desta



casa, do rubi e do sangue de Miguel.

— Nao pode ser. Ele teria me contado — respondeu indignado,
sem deixar claro se acreditara ou nao.

— Ele nao sabia. Tampouco eu. Teresa revelou a verdade pouco
antes de Francesca tirar a vida de Miguel. Ela ficou desesperada
quando me viu bebendo o sangue do vampiro. Ele nao teve tempo
de contar-lhe. — Meus olhos se encheram de lagrimas ao relembrar
a maldita cena da morte de Miguel e de Francesca. As vezes as
recordacoes pareciam-me tao distantes que eu chegava a duvidar
que elas fossem verdadeiras. Nessas horas eu dormia e rezava para
nao ter que acordar e ver que era tudo verdade, que eu estava
completamente sozinha no mundo e que agora eu era um monstro.

— Francesca conseguiu matar Miguel? Deus do céu!

— Mas ele também... — detive-me. Nao me dei conta de que
falava da mae de Marco, e que aquela nao era a melhor maneira de
Ihe contar sobre a sua morte.

— Ele o0 qué? — Eu apenas baixei os olhos e esse gesto foi 0
suficiente para que ele entendesse.

— Oh, meu Deus! — Marco passou por mim, e entao a luz do
dia apossou-se dele completamente. Eu o segui para fora do galpao,
arrependida do que acabara de dizer. Pensei que chorava, pois
tapava a boca com uma das maos, enquanto mantinha o olhar fixo
no rubi, que agora langava os raios do sol em todas as direcoes e
fazia-me sentir o seu calor, sem precisar toca-lo, ou sequer
aproximar-me dele. Marco estava apenas hipnotizado pela beleza do
rubi e ndo parecia tocado com a noticia da morte da mae.

— Nao vai devolvé-lo a mim? — perguntei certa do desejo que
Marco sentia por aquela pedra e convencida de que ele o roubaria
para Si.

— E claro que vou — respondeu, surpreendendo-me e
estendendo o colar e o rubi para mim — nao poderia ficar com ele,



ainda que quisesse. Ele foi confiado a vocé, entdo é com vocé que
deve ficar. Embora eu pense que tenha sido mais merecedor. Mas se
essa foi a vontade de meu pai, resta-me respeita-la.

Apressei-me em atarraxar o colar de volta em meu pescoco e fui
invadida pelo calor do fogo guardado dentro do rubi. Recordei-me
das Ultimas palavras de Miguel, o rubi era minha protecao e, sem
ele, sentia-me despida.

Tendo o rubi de volta em meu corpo e sentindo-me aliviada por
isso, concentrei-me em meu tio Marco. Sob a luz do sol vi-o
claramente, encarando-me curioso. O tom de desprezo que eu
detectei em sua voz sumira completamente. Nao havia nenhuma
emocao expressa em sua face, a tristeza que sentia por ter perdido
0 pai e a mae no mesmo dia, estavam presentes apenas no olhar de
céu azul, repleto de sombras do passado.

Mas também havia esperanca naqueles olhos. A esperanca que
eu procurei no olhar de esmeralda de Miguel e que nao encontrei.
Marco ainda era jovem, pelos meus calculos ainda beirava os
quarenta anos, embora aparentasse no maximo trinta. Havia uma
vida inteira pela frente, a eternidade com que Miguel igualmente nos
presenteara, e talvez por ser tao jovem e por estar condenado a
viver para sempre é que carregasse ainda alguma alegria de viver.

Era inevitavel ndo compara-lo ao pai. Eu procurava Miguel em
cada linha de seu rosto, em cada movimento seu. E sentia-o
igualmente fascinante. O sangue das bruxas ainda corria em minhas
veias, 0 que seria totalmente inevitavel ndo desejar Marco, tanto
quanto eu desejara Miguel. Marco nao era um homem alto como
Miguel, mas era forte, de feicdes angulares e mantinha a barba rala
bem aparada, com um cavanhaque baixo que lhe conferia um ar de
seriedade e de maturidade que ia além do que a idade aparentava.

— Vocé esta palida, garota. Como tem se alimentado
ultimamente? — perguntou, demonstrando interesse.



— Nao comi nada desde que... Bem... Desde que me tornei
nisto...

— O qué?

— Nenhum alimento tem sabor, nem odor. Sé consigo pensar no
sangue de Miguel quando tenho fome. Acho que ele era o unico
alimento capaz de me saciar. Mas como eu nao mais o tenho...

— Entdo o qué? Pensa que vai morrer de fome? Nao vai nao.
Vocé sabe o que vocé é agora? Nunca ouviu nenhuma histéria de
vampiros? Nao sabe como matar a sua fome?

— Sim... mas... — E claro que eu ja tinha ouvido milhares de
histdrias de vampiros, mas nao conseguia me imaginar sugando
alguém até a morte. Fiquei enjoada s6 de pensar em atacar algum
pescogo inocente. Isso nao me parecia apetitoso. Qualquer sangue
nao seria capaz de me saciar, s6 o de Miguel, foi o Unico que me
despertou algum interesse.

— Mas vocé nao vai sacrificar os inocentes para saciar a sua
fome.

— Como sabia que era nisso que eu estava pensando?

— Somos todos iguais, minha querida. No comeco eu também
pensava dessa maneira, mas com o tempo, a fome foi ficando
insuportavel e quando chega a esse ponto, ndao ha mais como
pensar nos pobres coitados.

— Mas sao pessoas, como nds. Nao podemos mata-los.

— Eles ndo sdao como ndés! — interrompeu-me, nervoso —
Ninguém é. Nos dois ndo somos mais humanos, entenda isso de
uma vez! Somos vampiros e somos superiores aos humanos. E, além
disso, matar para comer nunca foi errado. E assim que acontece
desde que o mundo é mundo. Umas espécies tém que ser
sacrificadas pela sobrevivéncia das outras. E ndo se preocupe, pois
nds dois sozinhos ndo conseguiremos extinguir os humanos. Nao
comemos tanto assim.



Ponderei as afirmagdes de Marco. Nao. Eu jamais sugaria o
sangue de outro humano e, por mais que insistisse em afirmar que
ja ndo éramos como eles, eu ainda me sentia humana, como antes,
e sabia que eu seria assim para sempre, jamais mudaria de opiniao,
jamais machucaria uma pessoa, mesmo que por isso eu morresse de
fome.

Marco virou-se e atravessou a campina em direcao a casa.
Segui-o em siléncio, apenas observando seus passos e reparei na
facilidade com que ele entrou e se dirigiu imediatamente a
despensa. Ele conhecia muito bem a casa em que crescera e ainda
que nao houvesse voltado ali durante muitos anos, recordava-se
exatamente de cada comodo, de cada corredor do imenso labirinto
de pedra e madeira e ainda conhecia o caminho de cada um deles.

Marco olhou para o pedaco de carne crua, deixado sobre um
dos armarios no dia anterior. Segurou-o0 com nojo e depois tornou a
embrulha-lo no plastico e devolveu-o a gaveta dos congelados, de
onde eu o havia tirado.

— Eu estava procurando alguma erva para temperar a carne...
— tentei me explicar. Ele riu alto.

— Temperar? Para que perder o seu tempo? — Marco abaixou-
se e comecou a vasculhar os armarios mais préximos do chao.
Arredava os pacotes guardados, buscando os cantos mais escuros e
inalcancaveis.

— O que esta fazendo? — perguntei. Ele reprimiu-me com um
pedido de siléncio, depois se ergueu segurando em uma das maos
uma imensa ratazana que se debatia tentando escapar.

Recuei. Marco encarou o animal e com a mao livre abriu uma
das gavetas e empunhou uma faca. Fechei os olhos para nao ver o
que viria, embora soubesse exatamente o que ele iria fazer com o
animal. Ouvi o som da faca caindo sobre o pescoco da ratazana,
decapitando-a e depois o som do liquido sendo derramado em
alguma vasilha de vidro.



— Tome. — disse ele, oferecendo-me a taca de cristal que
enchera com o sangue. Recusei. Ele insistiu, empurrando a taca em
minha direcao. — Vamos, beba.

Segurei a taca e olhei para o sangue dentro dela. Era de um
vermelho mais denso do que o sangue de Miguel, mas eu sentia o
cheiro levemente adocicado e o calor que atravessava o vidro e
tocava minha mao. No primeiro momento pareceu-me repugnante e
senti-me invadida por uma ansia que subia rapidamente do fundo do
estdmago até o inicio da garganta.

Mas a fome era tanta... O sangue da ratazana ja comegava a
coagular nas beiradas da taca de cristal, e eu temi perdé-lo se ndo o
bebesse naquele instante. Tranquei a respiragao, como sempre fazia
para tomar os remédios da vovd, preparada para sentir um gosto
ruim. Fechei os olhos e bebi tudo de uma sé vez.

Nao era delicioso como fora o sangue de Miguel. Era um tanto
amargo, viscoso e pesado demais pra 0 meu estbmago enfraquecido
pelos dias de jejum. Assim que o liquido desceu pela minha
garganta, e quando eu respirei, tentando retomar o folego, nao
consegui conter o vomito. Dobrei-me sobre meu corpo, assolada
pelas ansias incessantes que me atingiam e que causavam dores
agudas como se fossem colicas por todo o abdoémen.

Levei as maos até a face, secando o suor que escorria pela
minha testa e depois 0 sangue que respingara pela boca. Tentei
levantar-me, mas as dores me impediam de manter uma postura
ereta. Fitei Marco com lagrimas nos olhos, nao era choro, mas sim
reflexos do quanto eu me sentia mal.

— Vocé quer me envenenar? — perguntei balbuciando em meio
aos vomitos.

— Envenenar? Vocé é que quer morrer de fome! Vocé esta
fraca. Tao fraca que nem consegue se alimentar. Deixe-me explicar
uma coisa: vocé pode comer carne e qualquer outro tipo de alimento
humano, se quiser, mas nenhum deles sera capaz de nutri-la agora.



N3o sentird gosto ou odor em qualquer um deles, tudo parecera
para vocé apenas um monte de nada. Somente o sangue podera
sustentar o seu corpo. Vocé precisa se acostumar aos poucos, nao
beber tudo de uma vez como fez. Seu corpo ainda ndo esta
totalmente adaptado a sua nova vida. Isso levard algum tempo
ainda. Venha, deixe-me ajuda-la. — Ele segurou-me pelo braco,
amparando-me até o antigo quarto de Francesca, o lugar onde
Miguel morrera em meus bracos dias atras. Deitou-me na cama e
sentou-se ao meu lado.

— Oh! Eu deveria ter pensado que ratos nao seriam o ideal,
mas, enfim... — ele mantinha a voz doce e os olhos fixos em mim,
enquanto falava. De repente revelou uma meiguice, um carinho
guardado em algum lugar dentro da fera, do vampiro experiente que
me ensinaria sobre a minha nova vida de trevas e de sangue.
Apertei o Rubi de Sangue em meu pescoco, agradecendo
silenciosamente a Miguel por ter-me deixado Marco, agradeci
inlmeras vezes enquanto meu corpo se contorcia em espasmos.

Marco se afastou um pouco da cama, caminhou até a beira da
penteadeira de Francesca e retirou de uma das gavetas o palito de
cabelos dourado, cravejado de pedras preciosas, que eu sabia que
havia sido usado por Alice para tirar a vida de Agata e a sua propria,
no passado.

Entdo ele voltou para a beira da cama, trazendo consigo o
objeto pontiagudo. Soltou-o sobre a cama e comecou a desabotoar
a propria camisa. Tinha um peito largo e aconchegante, tdo quente
que uma brisa morna me atingiu como um halito saido de uma boca
prestes a beijar-me. Nao havia cicatriz alguma em sua pele. Seus
pelos negros encaracolados espalhavam-se por toda a extensao do
peito e conferiam a ele um ar masculo e sedutor, uma visao que foi
o suficiente para excitar-me.

— Entdo vamos la! — disse, elevando o palito até o peito.
Apertou os olhos e friccionou a ponta do palito no peito, rasgando a
pele e fazendo aflorar o sangue vermelho e apetitoso.



Apenas o cheiro do sangue de Marco ja foi o bastante para me
embriagar. Fui invadida por uma sede incontrolavel, um desejo
profundo que se apoderou nao apenas do meu corpo faminto, mas
também da minha alma. Tentei resisti. Nao queria beber o sangue
de Marco, mas minha sede era tao grande, tao poderosa que eu nao
consegui me segurar por muito tempo. Atirei-me sobre ele como um
raio na penumbra do quarto, derrubando-o sobre a cama,
envolvendo-o entre as minhas pernas.

Entdo suguei o liquido quente que saia do corpo de meu tio,
arrebatando-o de dentro de seu corpo sem me importar com 0s
gemidos abafados que escapavam pelos seus dentes cerrados.
Suguei-o com forca, arrancando o sangue de dentro das veias,
sorvendo-o violentamente, sentindo minhas presas aumentando
gradualmente de tamanho pela primeira vez e a excitacao que
crescia em seu sexo e que ele forcava em meu ventre. Entdao no
apogeu do prazer, cravei-as na carne branca de Marco.

Ele gritou, segurando-me pelos ombros e afastando-me com
dificuldade, enquanto eu me agarrava a ele, arrancando mais
sangue dos arranhdes que minhas unhas originavam quando eu as
cravava em seus tecidos. Marco derrubou-me de brucos na cama e
sobrepds seu corpo ao meu, livrando-se do que restava de suas
roupas e arrancando as minhas tao rapidamente que eu nao teria
tempo de protestar, ainda que quisesse.

E ele me possuiu. Inteiramente, de corpo e alma como eu
mesma o havia possuido momentos antes. E eu nao despertei do
transe que o0 seu sangue me causara. A sensacao de prazer que eu
senti enquanto o sugava perdurou até ele alcancar o climax. Senti o
calor do seu sangue que vertia do peito aberto e derramava-se sobre
minhas costas nuas.



O PECADO

O pavor estava explicito em seus olhos. Nao apenas pelo que
acabara de fazer e por ter quebrado seus sagrados votos de
castidade, mas também pelo sangue que cobria 0 seu sexo ainda
rigido e que nao fora derramado de seu peito ferido.

Jogou-se na cama, derrotado, ao meu lado. Nao ousei mover-
me. O estado de transe ja havia passado e eu recuperara a lucidez.
Sentia-me forte e renovada. Nao pensei na virgindade perdida, ou
no meu ato incestuoso. Eu e Marco tinhamos o mesmo sangue, o
sangue das bruxas, o sangue dos vampiros, o sangue de Miguel. Nds
éramos 0s Unicos, estavamos sozinhos no mundo e, se havia algum
homem a quem eu desejava me unir, era ele e ninguém mais.

Contemplei o arfar de seu peito ensanguentado e exausto, onde
a ferida ja comecava a cicatrizar. O cheiro do sangue de Marco ainda
pairava no ar. Estava muito forte e se misturava a outro odor um
tanto mais acre de seu corpo suado sobre os lengdis Umidos. Eu ja
nao sentia fome ou sede, mas o desejo que nascera dentro de mim
ainda estava ali e fazia-me padecer enquanto observava o
arrependimento nos olhos e nos gestos Marco.

— Perdoe-me... Perdoe-me... — suspirava o tempo inteiro,
como se tivesse acabado de cometer um crime gravissimo, um
pecado pelo qual jamais poderia ser perdoado.

Mais tarde, Marco contou-me de quando Miguel o levou embora,
ainda crianca, para estudar nos melhores colégios da Europa e ele
descobrira sua verdadeira vocacao: ser sacerdote. Teve medo no
primeiro momento, porque sabia o que o pai era e que criaturas
como ele sempre haviam sido consideradas demoOnios perante a
Igreja. Mas Marco conhecia o pai e sabia que ele era um homem
bom, que sempre o tratara com amor, embora nao fosse seu pai
verdadeiro. Miguel nunca |he negou desejo algum ou a sua irma,
Teresa, e mesmo a sua mae Francesca, que havia enlouquecido ao



dar a luz Alice e Agata, as filhas gémeas de Miguel, nunca deixou
faltar nenhum tipo de luxo.

Logicamente ele teve seus interesses pessoais, que mais tarde
fizeram com que ele se casasse com Teresa, mas quem no mundo
haveria de condenar o Ultimo vampiro que tentava
desesperadamente preservar a sua espécie? Nem a prépria Igreja
haveria de condena-lo!

Ao contrario do que Marco pensara, ele nao se opds a sua
decisdo. Até o apoiou, dizendo que muitos vampiros como ele
também haviam escolhido vidas religiosas e que o fato de o filho
ingressar em um seminario o deixaria muito orgulhoso. A reacao de
Miguel fez nascer em Marco outro objetivo: iria para a Igreja, provar
para 0 mundo que 0s vampiros existiam e que ainda que estivessem
esquecidos, eram reais e merecedores de uma vida digna, como
qualquer pessoa. Logicamente, nessa época, isto s6 se aplicaria a
Miguel e aos filhos que ele viesse a ter.

E em meio a toda essa conversa sobre vocacoes, Miguel acabou
convencendo Marco a tornar-se um vampiro também. Ele, entdo um
rapaz de vinte e dois anos, deslumbrou-se com a promessa de vida
e juventude eternas e aceitou a proposta de Miguel.

Bebeu do sangue doce do vampiro, tal como eu, usufruindo do
dom que o sangue das bruxas lhe conferia. Com a fuga de Teresa
logo apds o casamento, Marco era a Ultima esperanca de Miguel,
assim como Francesca fora no passado.

S6 em seu leito de morte foi que a verdade soltou-se dos labios
de Teresa, e as chamas verdes da esperanca puderam brilhar no
ultimo suspiro de vida de Miguel, quando ele me ofereceu seu
sangue e, em troca, apenas pediu-me que continuasse a sua
histdria.

Mas aquilo tudo era demasiado novo para mim e eu nao tinha a

menor ideia de por onde comegar ou o que fazer. Minha Unica pista
foram suas Ultimas palavras: “Encontre seu tio Marco. Ele saberd



como ajuda-la.". Mas eu nao precisei dar sequer um passo, porque
Marco também ouviu o chamado agonizante de Miguel e veio até
mim. E agora se encontrava ali, totalmente despido, largado e
arrependido na cama que pertencera a Francesca.

N3o respondi as suas suplicas. Fui ofendida por seus pedidos
de perdao quando o que eu mais queria era voltar a estar em seus
bracos, sentir o seu cheiro, provar do seu sangue outra vez. Ele
levantou-se ofegante, sem me encarar e saiu ainda despido. Esperei
um longo tempo, mas ele nao retornou. Vesti-me e recolhi as roupas
que Marco espalhara pelo chao do aposento durante a sua flria de
possuir-me. Levei-as para fora, pretendia encontra-lo, onde quer que
estivesse.

Sai pela porta dos fundos. Ouvi gritos lamuriosos que se
espalhavam pela campina, vindos de dentro do galpao ao longe.
Corri para la. As portas tinham sido fechadas por dentro e eu
precisei arrancar as trancas que as seguravam. Mas nem o estrondo
da madeira se quebrando, nem o som da minha voz chamando seu
nome foram capazes de desconcentra-lo da sua peniténcia.

Marco estava ajoelhado perto da pilha de cranios humanos e
segurava um acoite em uma das maos. Vi quando o instrumento se
ergueu e desceu violentamente sobre suas costas, fazendo o sangue
jorrar e marcando-as profundamente.

Corri até ele e segurei-lhe a mao, arrancando dela o acoite.
Marco estava completamente hipnotizado em meio a oragoes.
Agarrei-o, envolvendo seu corpo a0 meu e enrolando-0 na camisa
aberta. Ele deixou-se cair no chao sujo, onde dormiu um sono longo
e profundo.

Marco esteve doente nos dias que se seguiram. As feridas em
suas costas demoraram a cicatrizar. Teve febre, embora isso me
parecesse ridiculo em um corpo tao gelado, e perdeu-se em delirios
sussurrantes nos quais chamava repetidamente por Miguel e pedia-
lhe perdao.



N3o ousei tentar desperta-lo. Pensei em oferecer-lhe algum tipo
de remédio, mas eu sabia que nada do que eu conhecia surtiria
efeito no corpo modificado de Marco. Eu queria aplicar compressas
de dgua gelada em sua testa, mas afinal, minhas maos eram mais
geladas e estavam suadas, de forma que eu as considerei
suficientes. Sentei-me proxima a sua cabeca e observei-o,
apunhalada pela culpa que me feria o peito a cada palavra que
proferia.

Eu fora a causadora de seu mal. Deveria ter me contentado com
0 sangue dos ratos, eu nao merecia mais do que isso. Deveria ter
parado de sugar o sangue de Marco antes que ele se perdesse em
seu desejo, deveria té-lo recusado quando tive a oportunidade. Os
pensamentos de culpa se misturavam as ideias de autopunigao. Tive
vontade de seguir para o galpao e acgoitar-me tal qual Marco fizera.
Se existia alguém que merecia ser punido, este sem duvida era eu.

Quando finalmente a febre baixou, Marco voltou a si, mas ja
nao era 0 mesmo Marco, o padre arrependido por ter cometido o
incesto ou por ter arrancado a pureza da sobrinha donzela. Eu agora
sentia o seu olhar sobre mim enquanto caminhava de um lado para
o outro, talvez prestando atencao no rubi pendente em meu
pescoco, ou nas minhas sardas pintadas na pele branca, ou nos
cachos do cabelo que me caiam sobre os ombros, quase tao
vermelhos quanto o proprio rubi.

Havia um novo elemento em seu olhar. Uma certa curiosidade,
um desejo abafado. No primeiro momento, perguntei-me se aquilo
seria o reflexo de que ele ja ndo estava tao arrependido, mas depois
vi que nao, o arrependimento que morava em seu peito estaria ali
enquanto houvesse um coracao dentro dele.

Ele estava sentado na cama, com as pernas esticadas, nu,
coberto apenas por um fino lencol branco. Ria de mim as
gargalhadas enquanto eu corria de um lado para o outro do quarto,
perseguindo um passarinho que entrara pelo vidro quebrado da
porta da varanda. Eu queria oferecer o sangue do animal para



Marco. Ele estava fraco, e eu sentia-me na obrigacao de saciar-lhe a
fome, conforme ele fizera comigo. Pensei que passaros seriam mais
apetitosos que ratos, ainda que fossem mais dificeis de capturar.

—Oh! menina! Vocé é muito atrapalhada! — disse entre risos —
Deixe-me ajuda-la!

— Nao, vocé precisa descansar. — Mas ele ja havia levantado e
caminhava lentamente em direcao ao passarinho, pedindo-me com
um gesto que ficasse quieta.

Parei onde estava, prendendo a respiracao. Virei o rosto,
desviando o olhar para nao encarar a nudez de Marco. Senti medo
de perder o controle e abrir-lhe o peito outra vez. Ouvi seus passos
lentos, como os de um gato que prepara o bote. Vi quando chegou
bem perto do animal, concentrou-se um instante e no momento
seguinte atirou-se sobre o passaro.

Foi tdo preciso e rapido que sequer machucou a avezinha.
Fechou-a em suas maos, deixando apenas uma pequena abertura
entre os polegares, por onde eu ouvia o piar do passarinho. Olhou-
me ainda sorridente e veio em minha direcao enquanto eu ocultava
0 rosto cobrindo meus olhos com as maos. Estendeu-me os bracos e
0 pequeno passaro, como se quisesse entrega-lo a mim.

— Era para ser seu — disse encabulada, mirando-o pelas frestas
de meus dedos — vocé esta fraco e precisa se alimentar.

— Tem certeza? — fiz que sim. — Ent3o esta bem.

Ele virou as costas para mim, escondendo a fera que brotara de
dentro dele e devorou o passarinho com voracidade e apetite. Foi
rapido, nao levou mais do que um minuto para acabar com a ave.

Esperei boquiaberta, imaginando como alguém que parecia ser
tao doce e que minutos atras esbocava um sorriso lindo e radiante,
quase angelical, podia agora se tornar diabdlico, capaz de devorar
um ser vivo com tamanha frieza. Lembrei-me do que eu era agora,
do monstro no qual Miguel me transformara e prometi mais uma vez



que jamais cometeria atrocidades contra qualquer vida,
especialmente humana. Marco voltou-se para mim. As penas da
criatura enchiam as maos borradas de sangue.

— Vocé podia té-lo matado, como fez com aquela ratazana.

— E bem melhor quando o sangue sai quentinho da fonte. Vocé
aprendera.

— Nao, eu detesto qualquer tipo de crueldade. Ainda nao sei
exatamente o que vou fazer, mas nao pretendo sair por ai matando
criatura alguma.

— E pensa que podera sobrevier alimentando-se de mim? Eu
nao posso oferecer-lhe meu sangue cada vez que vocé sentir fome.
Eu nao suportaria por muito tempo.

— Deve haver uma maneira.

— Nao seja tola! Se houvesse, os que vieram antes de vocé ja
teriam encontrado! Encare os fatos, vocé é uma vampira agora e
precisa de sangue para sobreviver. Preferencialmente sangue
humano! — cortou-me irritado.

Eu sabia que Marco estava certo. Embora eu tentasse
desesperadamente ocultar de mim mesma a realidade fantastica da
qual fazia parte, eu tinha certeza de que a verdade que ele me
atirava em breve nao mais poderia ser ignorada. A fome que doia
dentro de mim so faria piorar e nessa hora eu nao pensaria na coisa
mais correta a fazer, pensaria apenas em sobreviver. E entao eu
sucumbiria ao desejo de matar, e como acontece com todas as
coisas rotineiras, acabaria por me adaptar e por tornar-me um
monstro assassino.

Baixei a cabeca e sai. Marco nao me seguiu. Parecia
completamente recuperado e sua aparéncia melhorara bastante
depois de sorver aquela ave. Permaneceu no quarto, provavelmente
a procura das roupas das quais eu o livrara quando adoecera.



As palavras que me dissera permaneceram impregnadas em
minha mente enquanto eu caminhava outra vez pela campina que
fora de Miguel. E eu sabia que elas eram tao verdadeiras quando
duras e que Marco jamais seria gentil como meu pai havia sido, mas
0 que mais me assustava nao era sua falta de tato para lidar com as
mulheres, o que era compreensivel pela sua condicdo de
seminarista, era a veracidade do que ele me ensinava.

Analisei as possibilidades de passar a eternidade naquela casa,
porque eu sempre a amara e porque eu a desejei tanto e por tanto
tempo, que agora nao conseguia me imaginar deixando-a para tras.
Além do mais, eu nao tinha mesmo para onde ir. A casa era a Unica
heranca que Miguel me deixara e era ldgico que eu nao poderia
voltar para casa de minha mae.

Mas como sobreviver sozinha em mundo que a0 mesmo tempo
era tao velho e tao novo para mim? Como eu poderia me manter
viva se nao sabia sequer cacar uma simples avezinha para me
alimentar? Eu nao passava de um bebé recém-nascido que nao
conseguiria, por mais que se esforcasse, caminhar com as proprias
pernas.

Contemplei o tempo que se fechava no horizonte, desejando
ardentemente que as primeiras gotas da chuva gelada que cairiam
em breve viessem para me trazer a luz que eu buscava em meus
pensamentos. Eu precisava de Marco, mas nao queria precisar. Ele
era o Unico capaz de ensinar-me as coisas das quais eu precisaria
saber para sobreviver no hovo mundo que se abria para mim, mas
eu 0 negava, eu negava a necessidade, o fato de depender de outro,
eu que sempre fora tdo independente. De subito, as Ultimas palavras
de meu pai soaram-me como uma maldicao.

A chuva desceu, atendendo as minhas preces. Mas nao era
gelada conforme eu a imaginara, nem era quente ou morna. Ergui
minhas maos palidas, espalhando as generosas gotas que se
apossavam delas. Nenhuma sensacao era perceptivel. Lambi a agua



em meus dedos, mas ela ja nao tinha o poder de matar minha sede,
nem era mais vital para mim.

Mirei a mata ao longe, tentando adivinhar quantas espécies de
animais viveriam nela e quais delas teriam o sangue mais doce e o
mais quente. Imediatamente visualizei uma verdade que nao me
ocorrera até entdao: como tendo posse de uma riqueza tao imensa, e
estando ela tao perto de mim, eu poderia ter pensado em nao
sobreviver? A solucao dos meus problemas estava ali, e essa clareza
com que me chegava agora contrastava com a escuridao das nuvens
carregadas de raios e trovoes que se aproximavam rapidamente,
tocadas pelo vento leste que soprava violento.

Caminhei em diregdao a mata. Seria bem facil capturar uma
presa que estivesse entocada por conta da chuva que descia
abruptamente pelo céu de novembro. Andei depressa, mais depressa
do que eu me lembrava de ser capaz. Nao sentia fome neste
momento, mas minha vontade de provar para Marco e para mim
mesma que nao precisava dele ou de qualquer outro para me
manter viva era, em mim um desejo tao potente quanto a minha
sede de sangue.

Afastei os galhos que se estendiam fechando o caminho, rudes
como bracos que se negavam a abracar. Penetrei na mata fechada,
sob as arvores encharcadas que gotejavam a agua sobre mim.

A escuridao que se formava no horizonte e que algum tempo
atras seria assustadora e sombria, dava-me uma impressao familiar
e aconchegante. Ergui os olhos acima das copas das arvores e
contemplei as descargas elétricas derramadas sobre o mar verde
que se estendia ao horizonte.

Caminhei devagar, sentindo meus pés afundarem na lama que
comecava a se formar sob a mata, procurando pela frieza da agua
que escorria pelas brechas abertas no solo, carreiros dos animais
que viviam por I3, mas nao a senti.



O mundo estava mais palido do que de costume. Tudo era tao
Vivo € a0 mesmo tempo parecia estar morto, assim como eu. Os
passaros que se aninhavam nos galhos mais altos ja ndo pareciam
querer se livrar dos predadores, mas sim, procura-los. Os insetos ja
nao se desviavam das teias propositalmente construidas, mas
queriam se emaranhar nelas, da mesma forma como eu procurara
pela morte.

Ouvi um uivo vindo de longe. Segui na direcao do som que
castigava minha audicao agucada. Seria 6timo encontrar uma presa
grande o suficiente para matar a minha sede e a de Marco. Ou ao
menos, seria bom ter o cadaver de um animal consideravelmente
ameacador para provar que eu podia muito bem me virar sozinha.

Minhas maos tremeram quando parei ao pé de uma pequena
montanha recoberta pela capoeira fina que deixava aparecer a
silhueta sinistra sobre ela. O bicho era muito maior do que eu
esperava e parecia salivar enquanto seus olhos brilhavam na
semiobscuridade da tempestade.

Mirei-o ofegante. A fera retribuiu o olhar e, esquecendo-se dos
céus para quem cantara momentos antes, atirou-se morro abaixo.
Quis fugir, mas lembrei-me de Miguel e da imortalidade que ele me
dera. Aquele lobo nao podia machucar-me e, ainda que o fizesse,
nao tomaria para si a minha vida.

Fixei os pés no chao e permaneci imdvel, esperando pelo
ataque. Fechei os olhos. Se eu fosse retalhada, preferia nao ver os
pedacos da minha carne sendo arrancados de mim. Enrijeci todos
os musculos possiveis, tentando tornar a minha carne mais dura e
menos apetitosa.

O animal se aproximou rapidamente, mas antes que meus olhos
se abrissem, ouvi um estampido, o disparar de uma arma de fogo,
atras de mim. Abri os olhos, assustada. O lobo se afastava
lentamente, mancando e sangrando, enquanto se retorcia lancando
gemidos de dor, abafados pela furia da tempestade.



Imediatamente, Marco saiu das sombras, lancando-se sobre
mim. Agarrou-me pelo braco e xingou-me enquanto me carregava
de volta para casa. Esbravejei. Nao sentia raiva de Marco porque ele
acabara de salvar-me do ataque do lobo, mas também ndao me
sentia grata por isso. Estava furiosa por ele sequer ter-me deixado
tentar sobreviver sozinha. Senti-me outra vez impotente.

— Vocé ficou louca? Acha que pode sair por ai se enfiando no
meio destas feras?

— Elas nao poderiam matar-me. Nao sao bruxas, nao tém o
poder de acabar comigo.

— Mas poderiam feri-la gravemente! — interrompeu-me —
Procure ficar em casa e ndao se meta em confusdes! Ja me basta ter
que carrega-la como um fardo deixado por Miguel. Nao vou tomar
conta de uma vampira invalida!

As palavras de Marco apunhalaram meu coragao. Eu sabia que
estava sendo inconveniente, mas como ele dissera, nao queria ser
um fardo em suas costas, e para isso, eu precisava aprender a me
virar sozinha.

— Vocé nao vai aprender nada sozinha, Carmem — disse ele,
como se lesse meus pensamentos. — Independente da sua ou da
minha vontade, precisamos ficar juntos. Pelo menos por um tempo.
Quando estiver pronta, eu prometo que a deixarei livre, entao
podera viver a sua vida da maneira que julgar conveniente. Mas até
|3, tera que me aturar.



A VISITA

Depois do incidente com o lobo eu nao tornei a sair da casa. Ele
tinha razao, eu estava sendo infantil e mimada, nao parecia nada
com a vampira poderosa que meu pai almejara. Mas o que eu podia
fazer? Tudo o que eu sabia, tudo o que acreditava tornara-se nada
de uma hora para a outra, e coisas que eu desconhecia tornavam-se
verdade a cada minuto, como um universo paralelo que surgia
diante de meus olhos e envolvia-me como parte integrante de uma
realidade fantastica e totalmente desconhecida.

Marco nao me dirigiu a palavra durante aqueles meus dias de
encarceramento. Nem me trazia alimento, embora algumas vezes,
a0 observar que ele voltava de uma cacada, eu tenha reconhecido
algumas manchas de sangue em sua roupa e pele e tenha sentido o
doce aroma que se desprendia daquelas manchas, algumas vezes
mais doces, outras mais intensas e outras ainda, que elevavam meus
pensamentos a prazeres indescritiveis, como se o prdéprio paraiso
morasse naquele sangue.

No entanto, exceto nas ocasioes em que eu era obrigada a ver o
sangue nas roupas de Marco, o desespero inicial e a sede
avassaladora desapareciam, dando lugar apenas a uma sensacao de
vazio e a fome normal, como quando eu era mortal.

Eu nao encarava Marco, nao me dirigia a ele, nem sequer
chegava perto dele, com medo de nao resistir ao aroma tentador
que se desprendia de seu corpo meio vampiro, meio bruxo. Mas a
fuga era apenas uma tentativa desesperada de provar que eu nao
dependia de Marco para sobreviver. S ndo sei se a tentativa era de
provar para ele ou para mim mesma, mas eu ainda teria muito
tempo para avaliar essa condicao.

Também nao era facil contar os dias quando cada um parecia
ser exatamente igual ao outro. Eu passava a maior parte do tempo
no quarto que pertencera a Francesca, as vezes deitada, apenas



pensando, e outras, perambulando em circulos pelo aposento,
observando e tocando nos objetos de meu pai, tentando sentir
alguma coisa, alguma energia que me ligasse a ele, alguma
lembranca mais vivida do que as que eu guardara.

Tudo era muito mondtono e os dias pareciam infinitos. Marco
nao demonstrava nenhum interesse em mim. Nao me procurava,
nao tentava puxar conversa. Parecia mesmo que estava apreciando
0 meu isolamento. Isso me deixou decepcionada, porque eu
esperava que ele insistisse na tentativa de aproximacao, fosse por
gostar de mim ou apenas para me manter viva.

Era claro que ele queria manter a memoria de nosso pai e assim
manter viva a propria espécie, mas parecia que eu nao me
encaixava nesse seu desejo. A falta de interesse apenas deixava
transparecer o quanto ele desejava que fosse outra em meu lugar.
Quem sabe a minha propria irma? Ou sera que a aparente raiva de
Marco devia-se somente ao fato do pecado que cometera?

Esse pensamento fez-me ver o quanto eu merecia o gelo no
qual ele me guardara, a distancia que nos separava. Eu fora
responsavel pelo fim do sonho dele, eu o privei de seguir o caminho
que ele escolhera para si, a vida de adoracao e privacdes a qual ele
escolhera e reconhecera como vocagao.

Comecei a observa-lo mais atentamente, procurando respostas
para as minhas perguntas. A expressao do seu rosto geralmente era
tranquila, e ele nao tornou a se punir no galpao cheio de cranios
nem mesmo nos dias em que cacgava. Vez ou outra ele notava o meu
interesse e a maneira como 0s meus olhos se esgueiravam em sua
direcao, disfarcadamente. Isso nao o perturbava, mas deixava-o
curioso, tanto que depois de um tempo, ele deixou seus labios se
abrirem num leve sorriso.

A ideia de que Marco me desprezava logo foi substituida por
outra impressao mais agradavel e mais curiosa. Se a casa era tao
grande quanto eu sabia que era, e se ele me odiava tanto quanto eu
imaginava, por que se submetia a dividir o mesmo quarto comigo?



Ele jamais procurara outro lugar para ficar. Vinha dormindo no
chao ao lado da cama onde eu repousava, todas as noites. Nao se
ausentava do quarto, senao quando ia cacar. Suportavamos juntos o
clima desagradavel que a presenca de um causava no outro, ainda
que nao féssemos nenhum dos dois obrigados a atura-lo.

Eu ficava porque queria estar perto das coisas que eram do meu
pai e das que haviam pertencido a Francesca, mas conforme o
tempo passava e eu me adaptava a presenca de Marco na casa,
especialmente naquele quarto onde eu passava a maior parte do
tempo, meus motivos iam se tornando duvidosos.

Eu aprendi a espera-lo antes de dormir. Passava as noites em
claro quando ele saia para cacar e tardava a voltar. Ajeitava suas
roupas, retirava-as da mala e estendia cuidadosamente sobre a
cama. Arranjava-lhe toalhas Ilimpas para o banho, trocava
constantemente os lengdis nos quais ele dormia no chao.

Eu gostaria que esses cuidados tivessem sido tomados apenas
por higiene, ou entdo, que fossem atos mecanicos, coisas que
simplesmente eram feitas porque precisavam ser feitas. Mas nao era
por isso que eu as fazia. Havia muito mais carinho naqueles meus
pequenos cuidados do que eu gostaria de sentir por meu tio.

E toda vez que ele chegava, eu fugia, evitando encarar seu
olhar satisfeito e o sorriso furtivo que surgia em seus labios e que eu
nao precisava ver para saber que estaria estampado em seu rosto.

Quando eu acordava no meio da noite, aos berros e encharcada
de suor, atormentada pelos pesadelos da morte de Miguel, Marco
estendia sua mao até a minha, sem dizer nada, sO apertava meus
dedos gelados contra os seus. As vezes, levava minha mao ao seu
peito, como se a abracasse. Entao eu adormecia com a mao presa
ao corpo de Marco e o calor do rubi cintilando em meu peito.

Foi justamente num desses momentos em que eu sentia a
proximidade de Marco, que Teresa apareceu pela primeira vez. O sol



clareava as cortinas branco-amareladas, transfigurando-as em um
bege enjoativo que fazia arder meus olhos.

Os primeiros passaros cantarolavam nos campos além das
grandes portas da varanda, despertos pelo que eu imaginei ser uma
manha de verao. Era bonito o canto, mas nao combinava com os
rugidos que escapavam do meu estbmago faminto, nem com a cena
do passaro que Marco e eu capturamos outro dia, que insistia em
habitar minha memdria e causava-me fome, ansia, urgéncia.

Eu perdera completamente a nocao do tempo, mas poderia
jurar que meses haviam transcorrido desde que eu vira minha mae
pela Ultima vez. A expressao de desespero em seu rosto era de
alguma maneira a lembranca mais forte que eu guardava dela.
Sempre que eu tentava me concentrar nos momentos felizes que
vivemos juntas, nas horas de carinho em familia, sentia como se elas
pertencessem a um passado muito remoto ou como se nao fizessem
mais parte da minha realidade.

O horror nos olhos de Teresa foi a Ultima coisa que eu vi antes
do morrer de minha vida humana. E a primeira depois do
nascimento para a minha vida imortal. Quem sabe por isso ela
estivesse tao vivida, gravada em minha mente como se apenas
alguns momentos me separassem dela.

Marco nao despertou com as batidas na porta da frente. Nem
com 0s chamados de Teresa, que gritava meu nome quase
desesperadamente. Olhei-o enrolado sobre o colchao fino que ele
encostara cuidadosamente ao lado de minha cama. Ronronava como
um gato, agarrado a minha mao. Seus olhos se moviam como se
sonhasse e a expressao que seu rosto esbocava era serena.

Levantei-me devagar, arrancando impiedosamente a mao do
peito de Marco. Sua face se contorceu em uma careta desanimada,
mas ele nao acordou. Esperei nao ter transformado seu sonho em
pesadelo.



Espiei por uma fresta da janela meio caida. Ouvi Teresa
chorando. Ana se mantinha ao longe, no comeco da velha estrada
que serpenteava até a entrada do casardao. Eu quase podia ver o
brilho das lagrimas escorrendo de seu rosto. Senti saudades.

De onde eu estava nao pude ver o rosto de Teresa. Via-a de
lado, a mao erguendo-se e depois descendo ruidosamente na
madeira podre da porta, com pouca forca, talvez sem coragem,
talvez s6 nao querendo demonstrar a sua urgéncia em ver-me.
Certamente a saudade enfim a convencera, afinal, eu fosse o que
fosse, ainda era sua filha.

Permaneci um momento observando, ainda em duvida se devia
ou nao abrir a porta. Ela hesitou. Temi que fosse embora e apressei-
me em girar @ maganeta. A porta se abriu de uma sé vez, sem o
menor cuidado. Eu deveria ter espreitado por uma fresta antes de
abri-la completamente, talvez assim tivesse percebido que para
Teresa eu nao passava de um monstro, e que ela ja nao me amava
como a filha que eu sempre seria.

Abri a porta e ela imediatamente saltou sobre mim. As maos
cobertas de sangue, empunhando com forca um objeto pontiagudo
e brilhante que refletiu um raio de sol em minha face. Cai de costas,
ofuscada pelo brilho do metal, que sé entdo reparei tratar-se de um
punhal.

Teresa saltou imediatamente sobre mim, apertando meus
ombros contra o chao. Tentei reagir, empurra-la para longe, ou
escapulir por debaixo de seu corpo, mas nao consegui me mover.
Nao foi a emocao de estar com minha mae que me anestesiou, mas
sim o cheiro doce e apetitoso, do sangue que se desprendia
daquelas maos empapadas.

Fechei os olhos, tentando nao pensar em nada, nao sentir o
cheiro do sangue, nao me deixar levar pela fome dos meus varios
dias de jejum. Lutamos por um eterno segundo, mas uma gota
vermelha pingou sobre minha pele, incendiando-a. O Rubi de
Sangue cintilou com mais forca no meu peito, espalhando-se nos



meus olhos, queimando-me por dentro, e eu ndo pude mais conté-
lo.

Deixei-me levar pelo desejo de provar daquele sangue. Girei
sobre o corpo de minha mae, apertando o pulso da mao que
carregava a adaga, obrigando-a a derruba-la. Entao agarrei-lhe os
bracgos, imobilizando seu corpo trémulo. Encarei-a por um momento
antes de sentir as minhas presas salientarem-se e a minha cabeca
descer sobre 0 pescoco exposto.



O DESPERTAR DO MONSTRO

Sorvi o sangue até sentir seu corpo estremecer e ela amolecer,
sem mais resistir a0 meu ataque. A sensacao do sangue quente se
espalhando pela minha boca e descendo pela garganta, cegava-me e
eu ja nao reconhecia Teresa, porque nada mais existia, entao.

Em meio a excitagdo que me consumia, senti maos fortes que
me puxavam, que tentavam arrancar de meus labios o néctar da
vida que eu sugava das veias de Teresa, vermelho, vivo e intenso.
Resisti 0 quanto pude, mas as maos eram fortes e insistiam em tirar
de mim o que eu mais precisava.

A raiva cresceu dentro do meu ser, como se eu fosse um animal,
um cao do qual se tentava tirar um o0sso conseguido a muito custo.
Virei-me rapidamente, sentindo o calor do sangue que incendiava o
meu rosto e os meus olhos vermelhos. Nao pensei em nada, s
depois me ocorreu a ideia de que poderia ser Ana quem tentava
salvar a mae.

Ao mesmo tempo em que eu achei que seria bom se ela tivesse
adquirido um pouco de coragem, pensei que eu também nao
poderia resistir ao seu sangue. Tentei me soltar das maos que me
arrastavam para longe de onde Teresa estava inerte. Elas eram
demasiadamente fortes, minha mente convenceu-se de que Ana nao
poderia ter tanta forca.

Debati-me e em um esforco literalmente sobre-humano,
consegui me virar e mirar dentro do mar azul dos olhos de Marco.
Foi vergonhoso, mas reconfortante. Ele ainda estava atento aos
meus movimentos, nao havia desistido de me ajudar, conforme meu
pai lhe pedira.

Marco me empurrou com forca contra a parede. Encolhi-me
ofegante, reduzida apenas a um animal assustado. Minha



consciéncia voltando devagar, enquanto a sede de sangue diminuia
gradativamente.

De onde eu estava, ainda podia sentir o cheiro do sangue.
Marco estava parado em minha frente, pronto para me impedir de
tornar ao corpo inanimado de Teresa, estendido no meio da sala de
estar. O azul dos seus olhos estava mais gelado do que nunca. Um
punhal de gelo se desprendia daqueles olhos e atingia meu peito
impiedosamente.

Encolhi-me o maximo que pude. Estava muito envergonhada do
que fizera. Eu, que jurara para mim mesma que jamais, jamais,
atacaria um ser humano, acabei por machucar a minha propria
familia... Desejei em siléncio que Teresa estivesse viva, que ficasse
bem, e agradeci por ao menos Ana nao ter chegado perto de mim.

Marco esperou tempo o bastante para ter certeza de que eu nao
voltaria a atacar Teresa. Entao afastou-se lentamente, segurou-a nos
bracos e a trouxe até mim. Apertei os olhos, livrando-me da
tentacao de olhar para o sangue que escorria dos pequenos espacos
abertos pelas minhas presas em seu pescoco.

— Leve-a, Marco! Leve-a daqui! — gritei apavorada.
— Vocé tem que aprender a se controlar, Carmem.
— Eu nao posso. Eu nao consigo.

— Abra os olhos — o pedido foi quase uma ordem.

— Eu nao posso... — enquanto ele insistia, abri os olhos
lentamente, tentando prender a respiracao pra nao perder a cabeca
outra vez.

— Vocé precisa leva-la até Ana.
— Eu... ndo... Eu ndo posso toca-la... Eu nao vou aguentar...

— Ah! Vocé vai, sim! — disse ele, estendendo o corpo
desacordado sobre o meu colo.



Horripilante. Essa palavra definiria perfeitamente a cena. Minha
mae jogada em meus bracos, talvez morta por mim mesma. Foi
terrivel para mim. Foi terrivel para Marco, embora ele tivesse que se
manter calmo e frio como uma pedra de gelo. E seria mais terrivel
ainda para Ana, quando ela me visse carregando Teresa
ensanguentada.

— Vocé pode leva-la, Marco. Eu ndao posso ir até Ana... Nao
posso encara-la.

— Vocé vai. Teresa nao pode saber de maneira nenhuma que eu
estou aqui. Ela me mataria, assim como a sua mae fez com Miguel.
Tenho certeza de que ela a teria matado hoje, se vocé nao fosse
filha dela. Contra vocé ela nao fara mais nada, mas a mim ela fara.

— Nao. Vocé é mais forte. Ela ndo conseguiria mata-lo.

— Eu nao tenho defesas contra Teresa, Carmem. Ela me
mataria tao facilmente quanto esmagaria uma barata. Leve-a para
Ana, antes que ela acorde... Ou que morra...

Assustei-me com as palavras de Marco. De certa forma ele era a
Unica pessoa que eu tinha. A Unica em quem eu realmente podia
confiar. Ele era a minha familia agora e seria a Unica que eu teria por
toda a eternidade.

Levantei-me apoiada na parede. Teresa era leve como uma
pluma, estava pdlida e magra. Eu acabara com ela. Tentei senti-la
respirar, mas o seu peito parecia nao se mover. Quis encostar meu
ouvido em sua pele, tentar ouvir se 0 coracao ainda batia, mas achei
que seria arriscado. O sangue ainda estava ali, secando, grudado em
sua pele.

Caminhei pela estrada de terra sem pressa de chegar ao ponto
onde estava Ana. Mantive os olhos fixos em Teresa, nao queria
encara-la. Lagrimas correram pela minha face arrependida. Lagrimas
geladas, como tudo em mim.



Quando ja estava préxima o bastante, ouvi passos que vinham
ao meu encontro. Nao ousei levantar a cabeca enquanto Ana corria
para acudir Teresa. O cheiro dela chegou até mim primeiro. O
sangue era forte e imponente. Eu tinha certeza de que Miguel se
enganara ao me dizer que ela nao era uma bruxa. O sangue que
corria em suas veias era sangue de bruxa.

Parei. Imaginei Ana agarrando o corpo desacordado de Teresa,
mas ela também freou. Estava com medo, eu sentia. O medo dela
fedia. Abaixei-me devagar para nao assusta-la e cologuei
delicadamente o corpo de Teresa no chao poeirento. O peito de Ana
arfou mais intensamente quando olhou para o sangue, primeiro o
sangue seco que escorrera do pescoco de Teresa e depois para o
sangue manchado em minhas roupas, que eu sequer havia
percebido.

Nao precisei erguer os olhos para sentir a maneira como ela
olhava para mim. Desprezo e raiva se misturavam com pena. Os
sentimentos se confundiam dentro dela enquanto ofegava sem saber
0 que fazer.

— Carmem... O qué... O que aconteceu? — suas palavras nao
passaram de gemidos abafados pelo choro que comecava a se
formar no fundo de sua garganta.

— Eu a machuquei. — tentei fazer com que minha voz saisse
tranquila, falei baixo e devagar, entre os solucos.

— Mas os seus olhos... Eles nao estao... Eles nao sao como 0s
daquele que me atacou... — Ana andou dois passos em minha
direcao. Chegou perto demais e, mesmo com o vento forte que
soprava anunciando tempestade, eu senti o cheiro dela.

— Nao se aproxime, Ana! — minha exclamacao foi quase um
grito e eu a encarei diretamente, levantando-me.

— Mas, Carmem, vocé é minha irma! Nao me faria mal, ndo é?
— reclamou ela.



— Sim. Eu faria 0 mesmo que fiz com a mamae.

— Nao, Carmem. Vocé é uma boa pessoa, tenho certeza de que
nao € um monstro como aquele que me atacou. — Ana chegou
ainda mais perto, obrigando-me a recuar.

— Nao se aproxime, Ana! — meu grito agora era de desespero.
— Carmem, vocé nao pode ter feito isso. Vocé nao pode!

— Leve-a embora, Ana. E nao volte mais aqui.

— Carmem!

Minhas palavras foram o ponto final entre mim e Ana. Corri de
volta para o casarao, certificando-me de trancar a porta o melhor
que pude, para o caso de ela me sequir.

Marco ainda estava encostado a parede do corredor. O olhar
zangado atravessava meu corpo, enquanto eu me exauria em
solucos e derramava lagrimas de sangue que desciam queimando o
caminho que percorriam.

Fiquei ali, encostada na porta da frente, o corpo sem forcas,
escorrido no chao quase tao gelado quanto tudo e mim, com
excecao do rubi, que ainda emanava um calor morno em minha
pele. Nao sei por quanto tempo chorei, mas permaneci deitada no
chao frio até sentir-me completamente seca de lagrimas.

Marco esperou pacientemente até que meus solugcos cessassem.
Entdo ajoelhou-se ao meu lado, de maneira que eu enxerguei a
decepcao em seu rosto. Isso doeu. Talvez tenha doido mais do que o
mal que eu tinha feito a Teresa e que eu imaginei ter feito a mim
mesma. Decepcionar Marco significava também decepcionar Miguel,
nao honrar a memoria de meu pai. E ele era a Unica familia que me
restara. De Teresa ou de Ana, eu ja nado tinha nada a esperar. Nem
mesmo perdao.

Suspirei. Entao ele comegou.



— Carmem, vocé precisa aprender a se controlar.
Suspirei outra vez.

— Nao faz bem que vocé passe tanto tempo sem se alimentar.
O que aconteceu aqui hoje foi porque vocé estava faminta. Pode ser
que a culpa seja minha, acho que eu deveria ter-lhe ensinado a
cacar. Talvez devesse ter-lhe trazido comida. Agora isso ja nao
importa mais. O importante é que daqui pra frente vocé aceite o que
voCcé € agora e se comporte como tal.

— Eu nao quero ser um monstro. Mesmo que para isso eu
morra de fome.

— Vocé nao morreria, mesmo que quisesse, mas causaria
muitos danos ao seu corpo se passasse muitos dias em jejum.
Lembre-se: vocé nao é mais humana. Seu corpo esta praticamente
morto, ele se deteriora aos poucos se faltar sangue.

— Que se deteriore até a morte, entao!

— Vocé nao entende! — a paciéncia de Marco estava se
esgotando. Ele ja fora mais paciente do que eu julgara que poderia
ser — Nao pode passar muito tempo sem comer, ou acabara por
fazer outra besteira como essa! Vocé agora € um animal, e como
todo animal, tem instinto! E ndo pode fugir disso, a fome chegara a
um ponto em que o instinto falara mais alto, dominara vocé. Nao da

para mudar isso! E assim que acontece. Foi assim que aconteceu
comigo.

— Vocé?

— Sim, ou vocé acha que é a primeira pessoa que nao quer se
tornar um monstro?

— Mas vocé parece feliz em seguir os passos de Miguel. Nao foi
iSSO 0 que vocé sempre quis?

— Miguel era muito convincente quando queria. E ha muitas
coisas a seu respeito que vocé ainda nao sabe. Pensou que eu quis



ser um vampiro chupador de sangue? Nao. Eu nunca quis. Eu escolhi
uma vida religiosa, cheia de rendncias e de punicdes. Se escolhi
amar ao proximo como a mim mesmo, por que havia de querer
machuca-lo? Nao faria nenhum sentido, ndo é mesmo? Mas Miguel
foi tdo sedutor para mim quanto foi para vocé. Eu o amei, Carmem,
mais do que julgo que vocé poderia té-lo amado. Eu fui fraco.

— Nao tanto quanto eu. Ao menos Miguel o criou como um
verdadeiro pai, e vocé fez isso por ele. Mas eu nem cheguei a
conhecé-lo, embora tivesse o seu sangue correndo em minhas veias.
Fui muito mais fraca e covarde. E ainda sou. Veja o que fiz a pobre
Teresa. — minhas maos se ergueram ao rosto e eu teria chorado se
ainda restasse alguma lagrima para cair.

— Isso nao importa, agora. Nao faz diferenca o motivo que nos
levou a este caminho sem volta. Agora nos estamos nesta estrada,
juntos, e seria bem mais facil percorré-lo se nos déssemos as maos.

Ele tinha razdao e eu via sinceridade em seus olhar. Ele
estendeu-me a mao e eu a segurei com forca e levantei-me.
Naquele momento eu preferia ter morrido a ter-me levantado e
voltado para o quarto de Francesca para me aninhar no peito de
Marco, que ele ofereceu-me generosamente e sem nenhum medo.
Eu poderia machuca-lo.

— Vocé teria morrido se nao fosse uma bruxa — sussurrou ele
ao meu ouvido — O sangue das bruxas é letal para os vampiros.
Mas é claro que, sendo também uma bruxa, essa regra nao se
aplicaria a vocé.

— Quer dizer que nao posso morrer, mesmo que queira?
— S0 ha uma maneira.
— Que maneira?

— Teresa sabe como. Por isso ela a atacou com um punhal. —
Marco retirou o objeto de dentro do seu bolso. Era um pequeno
punhal de prata macica, com cenas de guerra entalhadas no cabo.



Ainda estava sujo de sangue — Ela teria que perfurar seu coracao
com a lamina embebida no sangue das bruxas. Se vocé fosse uma
vampira qualquer, teria morrido simplesmente por sugar o sangue
dela. Teresa é muito esperta. Se ela quisesse, teria matado vocé,
sem muito esforco.

— E por que vocé acha que ela nao o fez?

— Vocé é filha dela — ele parou escolhendo as palavras —
apesar de ser um monstro.

As palavras foram tao duras quanto sinceras. Nao consegui
reorganizar meus pensamentos, perdi-me em devaneios sobre o que
poderia ter acontecido se Marco nao tivesse chegado a tempo. Eu
estaria morta, ou Teresa?

Aninhei-me mais no peito largo de Marco. Seu braco envolveu
minha cintura e puxou-me para mais junto de si. Ele depositou o
punhal na mesa de cabeceira e acariciou meus cabelos com a mao
livre. O rubi queimou minha pele por um momento, como sempre
acontecia quando Marco estava perto demais. Era o desejo de
Miguel de nos manter juntos.



SOZINHA

Dormi o resto do dia aconchegada ao peito de meu tio Marco,
exaurida pelo choro compulsivo e saciada da minha sede de sangue.
Quando despertei, os raios de sol alaranjados pelo crepusculo
comecavam a descer em direcdao a mata longinqua. Uma chuva fina
encharcava os beirais da varanda e pingava barulhenta no piso de
madeira apodrecido. Os vitrais que rodeavam as portas estavam
embacados, como se alguém respirasse muito perto deles, ou como
se algum traco de calor tivesse sido liberado de nossos corpos
dormentes.

As goticulas de agua, acumuladas nos vidros, pareciam-me
intrigantes. Havia uma lembranca presa dentro de mim, algo
profundamente ligado as gotas que escorriam preguicosamente
pelos vitrais. Era como se elas existissem para trazer a tona aquela
lembranca, como se eu ja soubesse o que elas queriam me contar,
algum acontecimento, ou fato de um passado recente. Talvez, algo
doloroso, algo que minha mente preferira esquecer.

Marco remexeu-se na cama, deixando que minha cabeca
tombasse para o lado, rolando para fora de seu peito acolhedor. Nao
despertou, porém. Aproximei-me de sua face adormecida, mirando
longamente suas feicdes. Tao diferente de Miguel.

Eu ja tinha, no entanto, adquirido consciéncia das diferencas
entre Marco e Miguel, mas ainda nao conseguia olhar para Marco,
sem compara-lo ao pai. Percorri cada linha do seu rosto e corpo, a
pele alva, o gelo penetrante no qual se perdia aquela pele. Os
cabelos negros derramavam-se sobre o travesseiro, desordenados, o
que Ihe davam certo ar de despreocupacao, que nao combinava com
Marco, sempre se mostrando tao sébrio, desde que o conhecera.

Recostei-me no outro extremo da cama e contemplei seu sono,
até a escuridao tomar seu lugar naquela noite sem lua. Foi como
fechar os olhos, nao mais pude ver nenhum detalhe do corpo de



Marco, embora soubesse que ele permanecia ali. Minha alma doeu
quando me imaginei novamente sozinha e essa dor me trouxe de
volta as recordacdes que eu nao pude trazer com a imagem das
pequenas gotas de agua descendo do vitral da varanda: naquela
tarde eu tivera um sonho.

Era como um dia nublado. As lembrancas mesclavam-se em
minha mente. Realidade e sonho, dancando juntos em tons de cinza.
Mesmo o verde de esmeralda dos olhos de Miguel parecia tao cinza
quanto um dia de tempestade. Apertei os olhos para recordar-me do
sonho mais vividamente. Apertei-os com toda a forca que eu tinha,
minha instintiva forca de animal.

O lencol branco e fino sob meu corpo se tornara duro como as
tabuas poeirentas do chao do quarto. O arfar do peito sedento de
Miguel parecia-me tao real, que eu poderia jurar que ele estivera ali,
apenas alguns instantes atras. Ele jazia deitado em minha frente, de
costas, como Marco estava naquele momento. Mas eu sabia que,
nao muito tempo antes disso, eu e Miguel haviamos nos fartado. As
goticulas, tao familiares, escorriam em abundancia da testa de
Miguel, e da minha propria, como que para denunciar o violento ato
anterior. No sonho, eu levantei-me do chao aspero e caminhei em
direcao a varanda. Nada cobria 0 meu corpo manchado de sangue, a
nao ser um fiapo do que antes fora uma camisola branca.

No exato momento em que eu chegava perto o bastante para
espiar o lado de fora, o vento batia as portas violentamente,
assustando-me, nem tanto pelo barulho ensurdecedor, nem pelo
trovao que sucedera ao mesmo tempo, mas pela visao estonteante e
nauseabunda que me aguardava do outro lado.

O cadaver de Teresa jazia no capim seco, completamente
banhado em sangue. Aproximei-me com cuidado. Vi as marcas das
presas de Miguel em seu pescoco, € no antebraco mais marcas,
desta vez, um tanto menores.

Eu sabia que era eu quem a havia matado. Eu apertava o meu
estdmago em busca de algum vestigio da fome incontrolavel que me



afligira durante dias a fio. Sentia-me saciada.

Entdao eu recuei, corri rumo ao abrigo caloroso que aquele
quarto significava para mim, meu Uultimo refigio, mas quando
chegava bem perto, as portas da varanda se fechavam com a
mesma violéncia com que se abriram. Minhas maos empapadas do
sangue inocente de Teresa batiam com forca, tentando arrebentar
os vitrais. Eu gritava desesperada chamando por Miguel, mas ele
nao me ouvia.

Eu arrisquei-me a arranhar a madeira entalhada de anjos,
presente de Miguel ha muito tempo dedicado a Teresa, mas quando
minhas garras afiadas os atingiram, maculando seus rostos
angelicais, as imagens sairam da madeira, ganhando vida.

Eu recuei apavorada, mas fui perseqguida pelos anjos
demoniacos que enfeitaram a entrada da varanda. Corri pelas
campinas, até bem perto da mata verde que cercava o territério,
mas quando enfim tentei embrenhar-me mata adentro, tropecei em
um tronco caido e tombei.

Quando me voltei aos anjos que me perseguiam, suas bocas
estavam abertas e deixavam aparecer caninos afiados. Alguns
salivavam por sangue. Outros estendiam os bragcos em minha
direcdo. Arrastei-me para trds, mesmo caida, nao pretendia
entregar-me a eles, conforme me entregara a Miguel.

Quanto mais eu me arrastava, mais perto eles pareciam chegar.
E quando finalmente uma garra arranhou-me o braco e senti que me
puxava na direcao dos anjos demoniacos, eu despertei.

Os flashes do sonho brilhavam em minha cabeca, apenas um
filme de terror assistido ha muitos anos. O sonho fora terrivel,
embora eu o interpretasse como algo muito distante da realidade,
pois @ minha realidade era inUmeras vezes mais terrivel.

Marco estava despertando. Virou-se para mim, assustado,
procurando-me.



— Pensei que estivesse fazendo mais alguma besteira —
justificou. Envergonhei-me, como uma crianca que é pega mexendo
em algo proibido.

— Eu quero visitar Teresa — disse num tom mais alto do que
desejei.

— O qué? Esta louca? Ontem mesmo vocé garantiu que nao
podia se aproximar dela ou nao suportaria o desejo. O que a fez
mudar de ideia?

— Quero saber se ela esta bem, se ela ainda esta viva.

— Ora, é claro que ela esta viva! Vocé nao a sugou o bastante,
nao a matou. Ainda estava viva quando voltou para casa.

— Como sabe?

— Se nao arrancou a vida dela com as suas presas, e€la
recompor-se-a. Ainda mais sendo uma bruxa, ja deve estar quase
completamente recuperada.

— Eu preciso vé-la, Marco. Nem que seja de longe, sé para ter
certeza. Sonhei com Miguel esta noite. E Teresa apareceu morta no
meu sonho. Foi muito perturbador.

— E nao tera paz se nao constatar por si mesma que ela esta
viva?

— Exatamente.

— Ent3o esta bem. — Marco quis negar-me o pedido. Eu senti a
indecisao, expressa em seus olhos e na sua voz, mas acabou
cedendo, talvez por eu ter evocado a memoéria de nosso pai.

Saimos imediatamente pelas ruas sombrias da cidade
adormecida. Era minha primeira experiéncia fora do casarao, desde
que recebera a maldicao de Miguel, meu primeiro vislumbre do
mundo fantastico que se abria para mim.



A cidade estava bem diferente da que eu conhecia. As casas ja
nao tinham cor, as ruas jaziam desertas, como se ninguém passasse
por elas ha muito tempo. Até o céu noturno estava diferente e
parecia mais vivo do que nunca. Nao estava negro, como eu o via
antes, mas pintado em um tom de azul-escuro, que refletia as
poucas nuvens que o brindavam. Mirei ao longe em busca de
estrelas. Nenhum astro enfeitava o céu naquela noite.

Marco escondia-se em uma grossa capa de la. Pusera o capuz
que Ihe encobria além das orelhas, uma boa parte do rosto.

Aproximamo-nos da casa, nao perto o bastante para que
pudéssemos ser vistos. Vi a janela que fora do meu quarto,
recordando-me de quantas vezes eu debrucei-me no parapeito,
esperando o sinal de Miguel. De onde estavamos, poderiamos ser
vistos como duas sombras apenas.

As luzes estavam acesas, 0 que ndao era comum aquela hora da
noite. Meu peito doeu ao imaginar que Teresa poderia estar
passando mal por minha causa. Embora Marco insistisse que ela
certamente estaria recuperada, eu nao conseguia espantar a aflicao
que preenchia o meu peito.

Eu precisava chegar mais perto, espiar através da janela aberta
nem que fosse s por um segundo, para ter certeza de que eu nao a
matara. Marco agarrou-me pelo bragco, mas eu me soltei girando
sobre o corpo, deixando brotar novamente a minha forca de animal.

Corri até o parapeito da janela do quarto de Teresa. O cheiro
que se desprendia de Teresa e de Ana imediatamente tomou-me os
sentidos. Se eu nao estivesse ao ar livre, creio que teria perdido o
controle novamente. Tapei o nariz com ambas as maos. Concentrei-
me e ouvi a voz insatisfeita de minha irma, que choramingava para
Teresa.

— Nao, eu ndo irei! Nao posso simplesmente abandona-la aqui
sozinha!



— Ela fez sua propria escolha, Ana. Nao poderemos mudar isso.
Ela agora é como Miguel, vocé o conheceu, viu com seus proprios
olhos do que ele era capaz. — A voz de Teresa era forte, cheia de
vida, como se nada de ruim houvesse lhe acontecido.

— Mas ela jamais se tornara um monstro como Miguel! Ela
nunca seria capaz de fazer mal a qualquer uma de nds duas,
mamae!

— Eu também pensava assim, Ana. Até o dia de hoje.

— Eu tenho certeza de que isso ndo acontecerad novamente! Ela
aprendera a se controlar... e... — Ana comecara a chorar. Nao pude
impedir que as lagrimas também brotassem dos meus olhos, ao som
dos gemidos abafados de Ana que tentava inutilmente controlar o
choro.

— Ela € um monstro agora, minha filha. E ndo ha nada no
mundo capaz de mudar isso.

As Ultimas palavras de Teresa foram demais para que, mesmo
um monstro como eu, pudesse suportar. Ela jamais me perdoaria
depois do que eu lhe fizera, eu teria que me conformar em jamais
tornar a vé-la ou a Ana. Minha maior dor seria ter que conviver com
a certeza absoluta de que Teresa tinha razao. Seria melhor se
partissem para longe. Seria melhor arrancar Ana da cidade,
assegurar-se de que eu jamais teria a mera possibilidade de toca-la.

Levantei-me um pouco, apenas o0 bastante para enxergar
Teresa, sentada na beira da cama e Ana ajoelhada ao chao, com a
cabeca postada em seu colo. Teresa corria os dedos por entre 0s
cabelos macios de Ana, como fazia quando éramos criangas. Ana
logo se conformaria e acataria o desejo da mae.

— Ana...

A palavra saiu de minha boca, sem que percebesse. Ana
imediatamente levantou a cabeca, dirigindo o olhar diretamente para
a janela. Viu-me, apenas por um segundo. Teresa percebeu a



expressao surpresa de Ana. Virou-se, mas eu ja estava fora de sua
vista.

— Meu Deus! Estamos cercadas por demonios! — A exclamacgao
veio de Teresa. Olhei para a estrada e |a estava Marco, parado no
meio da rua com o capuz abaixado. Teresa o havia reconhecido.

Esgueirei-me até a lateral do casebre, recostada a parede,
tentando segurar o choro e nao emitir ruidos. Ouvi quando Teresa
puxou as persianas, depois trancou a janela. Seria melhor assim.

Depois de minha ronda por ali, era certo que partiriam o mais
rapido que pudessem. Torci para que Teresa nao tentasse se livrar
de Marco antes de ir embora. Entao eu estaria definitivamente
sozinha. Sentia que minha familia estava me abandonando. Ainda
que compreendesse o0 quanto isso era necessario, eu nao me
conformaria com o desprezo de Teresa. Como ela pudera proferir
tais palavras, como ela conseguira renegar uma filha por completo,
por mais monstruoso que fosse? Ela deveria amar-me
incondicionalmente. Ela sempre seria minha mae, e eu sempre a
amaria.



O IRMAO PERDIDO

A noite fora longa. Marco nao retornou. Minha cabeca girava em
devaneios loucos. Estirada na cama, eu inventava mil desculpas para
justificar sua auséncia. Nao me conformaria em ser abandonada
também por ele. Nos sé tinhamos um ao outro.

Permaneci contemplando a escuridao. Desde que Miguel me
transformara, nao voltei a sentir medo do escuro. J& ndao havia
criaturas ocultas nas trevas ou bichos-papdes nos armarios, nem
mesmo a cruel sensacao de olhos desconhecidos a observarem-me.
Tudo acabara de vez quando eu me tornei o Unico perigo que
realmente rondava na escuridao.

Recordei o horror nos olhos de Teresa no infeliz dia em que a
ataquei. Seria a mesma expressao com a qual teria me olhado se
tivesse me visto em sua janela, mais cedo? Voltar a me deparar com
o horror nos olhos de Teresa, teria sido insuportavel.

O sol finalmente nasceu. Poderiam ter se passado horas ou
apenas alguns minutos, mas o tempo torna-se relativo e irrelevante
quando se sabe ser imortal. De qualquer forma, a luz do dia nao me
trazia nenhum alivio. Nem trouxera Marco de volta para casa.

Era incrivel como a soliddo me consumia. Eu sentia-me
completamente despida na auséncia de Marco. O pouco tempo que
passaramos juntos fora suficientemente extenso para que eu
compreendesse que nao passava de uma crianca indefesa na sua
auséncia. A visita de Teresa e Ana deixara-me ainda mais sensivel.
Eu precisava do colo de Marco agora mais do que nunca.

Queria sair para procura-lo. Certamente ele estaria na floresta,
cacando. Nao fui além da campina, temi nao encontra-lo e ser
novamente atacada por algum animal feroz. Temi mais ainda uma
nova reprimenda de Marco. Nao queria que me magoasse
novamente, meu coragdao ja se encontrava suficientemente
machucado. Decidi evitar. Passei o dia todo a caminhar pela



campina. Vez ou outra seguia até a beira da mata cogitando a
possibilidade de procura-lo, mas logo abandonando a ideia.

Minha imaginacao pintava imagens de Teresa e Ana afastando-
se de mim para sempre. Via-as partindo pela longa estrada de chao
que antecedia o casarao, sem rumo, sem destino. Era-me desolador
pensar nas dificuldades que encontrariam. Elas sofreriam, eu podia
sentir, minha intuicao ficara agucada como nunca. Se eu pudesse
evitar que partissem...

Um barulho estridente arrancou-me de meus pensamentos
infelizes. Ouvi uma forte batida na porta frontal do casarao, como se
alguém a houvesse quebrado em mil pedacos. Corri para a casa,
temendo um ataque. Teresa poderia tentar acabar com o mal de
uma vez por todas antes de partir. Fora ingenuidade de Marco
imaginar que nao me faria mal, eu sentia que o que ela mais
desejava era dar a mim o mesmo fim de Miguel.

Para minha surpresa, avistei Marco saindo pelas grandes portas
da varanda dos fundos. Parecia muito nervoso, mesmo de longe eu
ouvia o violento arfar de seu peito e as batidas inquietas de seu
coracao. Parei onde estava. Num instante, Marco postou-se ao meu
lado.

— Marco, vocé esta bem? — Seus olhos percorriam a mata
atras de mim, eu percebi que ele evitava encontrar o meu olhar
aflito — Marco?

— Carmem, aconteceu uma coisa terrivel! Vocé precisa ser
forte. — Imaginei Teresa e Ana mortas, nao consegui pensar em
nada pior naquele momento. O Rubi de Sangue queimou-me a pele,
anunciando-me a desgraca.

— Foi Teresa? Vocé a matou?
— Nao, Teresa esta bem. Esta viva, ao menos por enquanto.

— O que quer dizer com isso, Marco? Esta me assustando!



— Carmem, preste atencdo: quando vocé me perguntou se
havia outros como nds, eu ndo menti, mas omiti uma parte da
verdade. Vocé nado estava pronta para saber, e creio que ainda nao
esteja. Mas agora é tarde demais.

— Tarde demais para qué? Marco, o que esta acontecendo?
— Eu e vocé nao somos os Unicos. Na verdade, somos trés.

— Trés? Como assim, trés? Nao pode haver outro, Miguel correu
o mundo inteiro a procura de uma bruxa e, bem, Francesca era a
ultima.

— Nado, exatamente, Carmem. Havia outra, mas esta era tdo
perversa que foi desprezada por Miguel. E claro que ele nunca
contaria isso a ninguém, principalmente a Francesca. Mas Miguel
teve um filho também com essa criatura.

— Isso nao pode ser verdade! Um filho foi tudo o que Miguel
sempre quis! Ele jamais o teria abandonado! Jamais teria perdido a
chance de dar continuidade a sua linhagem!

— Acontece que essa bruxa sabia dos encantos e dos poderes
de Miguel. Ela era uma criatura muito poderosa. Foi ela quem
encontrou Miguel e o seduziu, tirando proveito do seu desejo de
perpetuar a sua espécie. Ela gerou um filho, um bruxo
poderosissimo, possuidor do sangue de Miguel e escondeu-o até que
tivesse idade suficiente para transformar-se, bebendo do sangue do
pai. Para isso, atraiu Miguel para o seu covil e enfeiticou-o para que
o rapaz lhe roubasse o sangue. Mas, mesmo enfeiticado, Miguel era
muito forte e a bruxa nao péde domina-lo completamente. O jovem
fartou-se, estava faminto. Quando pretendia ela prépria beber do
seu sangue, Miguel despertou do transe no qual ela o congelara,
ferindo-a mortalmente.

— E o filho?

— O filho fugiu. Era um homem muito jovem e poderoso e
apesar de ser um recém-criado, era forte demais para que Miguel



pudesse controla-lo. Mas antes de partir ele jurou vingar a morte da
mae. Tentou muitas vezes acabar com a vida de Miguel e nunca se
perdoou por nao ter conseguido.

— Ele ja sabe da morte de Miguel?
— Certamente. E por isso esta aqui.
— Voltou para vingar a morte do pai?

— Creio que nao, Carmem. Ele esta atras de vocé. E talvez de
Teresa e de Ana também.

— Nao faz sentido.

— Todas vocés sao bruxas, assim como foi a mae dele, e por
isso podem gerar filhos. Se gerasse um filho com vocé, seria
praticamente invencivel. O sangue de Miguel corre nas suas veias,
assim como o sangue das bruxas. A juncao de duas criaturas
perfeitas como vocés dois geraria uma aberracao ainda maior, um
vampiro-bruxo extremamente forte e ainda mais poderoso do que
Miguel. E ele esta totalmente obcecado por isso. Assim como Miguel,
ele pretende perpetuar a sua descendéncia, criar uma nova espécie,
mais poderosa e invencivel.

— Entao a histdria se repetira?

— Sim, Carmem. SO que desta vez, 0s personagens serao
outros.

E claro que os personagens seriam outros. Como em uma peca
de teatro, eu agora ocuparia o lugar que fora de Francesca no
passado, € meu irmao, o Ilugar de Miguel. Eu desejava
profundamente que nds nao cometéssemos erros iguais aos seus. Eu
ndo queria que a minha histéria se tornasse uma tragédia como a
vida de Francesca. Tampouco desejava desgracar a vida de meu
irmao, logo agora que descobrira que nao estaria totalmente sozinha
no mundo, mesmo na auséncia de Marco.



Nao sei explicar exatamente qual a minha reagao quando soube
da existéncia do irmao perdido. Eu jamais cogitara a possibilidade de
encontrar outro vampiro, ainda mais um filho de Miguel. Era uma
histdria absurda, mas os olhos de Marco estavam tomados por uma
sinceridade aguda, da qual eu nao poderia duvidar. Lembro-me de
ter sentido algo como um misto de medo e de expectativa em saber
que eu e Marco nao €éramos o0s Unicos, ainda que por isso,
corréssemos um grande risco.

Nao pude deixar de imaginar o meu irmao de diversas maneiras
diferentes. Apesar da insisténcia de Marco em afirmar que se tratava
de uma criatura perversa, eu ndao parava de compara-lo a Miguel.
Via-o diversas vezes em minha mente, esbocando os olhos verdes
de esmeralda, idénticos aos do pai. Vez ou outra me pegava
imaginando se o seu sangue seria tao doce quanto o sangue de
Miguel. Minha boca salivava apenas ao imaginar.

Alimentei por meu irmao desconhecido um desejo tao intenso
quanto a minha sede de sangue. Minha gana de encontra-lo
aumentava a cada dia, embora Marco nao me deixasse sequer
cogitar a possibilidade de procura-lo. Na concepgao de Marco, o filho
de Miguel era alguém que nao somente deveria ser evitado, como
jamais poderia saber da minha existéncia. Seu grande medo era que
ja fosse demasiado tarde, e que ele ja tivesse descoberto nossa
morada, a casa que fora também de seu pai e que por direito, era
tao sua quanto era minha.

— Onde ele esta?

— Perto. Creio que chegara até nés muito em breve.
— Vocé o viu?

— Sim. Enquanto cacava, do outro lado da floresta.

Meu irmao estava perto. Eu mal podia acreditar que passara o
tempo todo atormentada com a ideia de ser abandonada por Marco
ou de ser obrigada a passar a eternidade completamente sozinha
enquanto em algum lugar do mundo, um irmao vivia, talvez



sofrendo com a mesma condicao de solidao em que eu me
encontrava. Nao fora justo da parte de Miguel esconder-me seu
primogénito.

Sentei-me na varanda olhando a floresta, tentando imaginar se
haveria uma maneira de avisar a0 meu irmao que eu existia, e que,
ao contrario de Marco ou do que o préprio Miguel julgara, estava
ansiosa por conhecé-lo. Eu nao acreditava que ele pudesse ser tao
maligno quanto Marco me dissera. Sabia o quanto Marco amara
Miguel e o quanto me invejara quando soube que eu era sua
verdadeira filha e herdeira do Rubi de Sangue. Calculei o quanto
Marco invejava o primogénito de Miguel, que tinha tanto direito
quanto eu ao legado do pai, ou até mais.

— Temos que nos preparar, Carmem.
— E se ele nao nos encontrar?

— Ele ira nos encontrar de uma forma ou de outra. E vai
encontrar sua familia também.

— Como pode ter tanta certeza? Pode ser que ele nos encontre,
0 que nao seria de todo o mal, mas Teresa e Ana provavelmente ja
terao partido para bem longe daqui, e eu duvido muito que vao
deixar rastros para serem seguidas.

— Eu o conheci. Estive com ele uma vez, ha muito tempo, e
posso lhe afirmar que a determinacdo é uma das suas maiores
qualidades. Ele conseguira o que deseja, € sé uma questao de
tempo.

— Entdo s6 ha uma maneira de protegé-las; precisamos atrai-lo
para ca, antes que ele as encontre.

— Seria suicidio.

— Vocé mesmo nao acabou de afirmar que sou eu quem ele
mais deseja? Entao, se me encontrar antes de achar Teresa e Ana,
elas ficarao em seguranca. — Marco calou-se, pensativo. — Por
favor, Marco, eu devo isso a Teresa.



— Carmem, vocé nao esta ciente do perigo que ele representa.

— Como se chama esse meu irmao perdido? — interrompi. Nao
queria ouvir seus argumentos. Temi que fossem suficientemente
convincentes. Nao aceitaria uma recusa, nao podia colocar a vida da
minha familia em risco por medo de uma criatura que nao era mais
monstruosa do que eu mesma, ou do que Marco.

— Aleph.

— Entao precisamos encontrar Aleph antes que ele nos
encontre. Vamos manté-lo longe daqui até que Teresa leve Ana para
bem longe. Depois pensamos em uma forma de nos livrarmos dele.

— Vocé é louca, Carmem.

— Eu devo isso a elas. Vocé nao pode me negar ajuda. Jurou ao
meu pai que tomaria conta de mim.

— Eu jurei que a ensinaria a sobreviver como uma vampira,
nunca disse que arriscaria minha propria vida pela sua.

— Eu sou a sua Unica familia, Marco. Vai abrir mao dos lagos
que nos unem, abdicara definitivamente de concretizar o sonho de
Miguel? Sé nos dois podemos torna-lo realidade!

Marco nao respondeu. Seus olhos se perderam no horizonte,
talvez revivendo a memoria de Miguel que eu evocara. Ele também
fora seu pai, o Unico pai que conhecera, ele ndao desonraria sua
memoria.



O TERCEIRO DEMONIO

Marco se recolheu em outro coOmodo essa noite, deixando-me
sozinha no quarto apinhado de lembrancas. Nao pude dormir.
Mantive o0 que restara das cortinas aberto, prestando atencao a cada
movimento, a cada som que ecoava na noite escura. Se eu soubesse
alguma forma de chamar pelo meu irmao perdido, té-lo-ia feito
naquela triste noite de soliddo e angustia.

Imaginei a chegada de Aleph de diversas maneiras. Ousei
contemplar em minha mente a hipotese de ele ter encontrado
Teresa, partindo sorrateiro na calada da noite. Se fosse assim, teria
se desviado do seu objetivo principal, sucumbindo ao desejo que o
seu sangue lhe proporcionaria? Tentei afastar o pensamento e
convenci-me de que ele ainda estava longe o bastante e que sabia
da minha exata localizagdo, sendo mais dificil chegar antes a Teresa
do que a mim.

Concentrei-me na segunda hipétese e decidi que faria o possivel
para que se tornasse real. Eu precisava de um plano para fugir de
Marco. Ele jamais concordaria em atrair a fera para nods. Nao
adiantaria tentar convencé-lo. Eu precisava atrair Aleph.

Enquanto contemplava a lua na varanda, pensei que talvez
Aleph pudesse me ouvir, assim como Miguel outrora me ouvira. Se
eu conseguira chegar até Miguel, e sendo Aleph seu primogénito e
herdeiro dos seus dons, era possivel que também me escutasse em
sua mente, assim como o pai. Concentrei-me, fixando meus
pensamentos em Aleph, imaginando-o e desejando-o, da mesma
forma como havia desejado Miguel. Fechei os olhos e recitei palavras
secretas, um chamamento que era quase uma oracao silenciosa.

Adormeci deitada na varanda, perdi-me entre sonhos tao reais
que me faziam duvidar da prépria realidade. Ao mesmo tempo em
que eu sabia onde estava e sentia o chao duro da varanda, via-me
espreitando a casa de Teresa a procura de Aleph. No sonho, eu



corria pelas ruas desertas na madrugada, fugindo de Marco, como
se fosse possivel mover-me sem desperta-lo de seu sono leve, €
sentia frio, embora soubesse que jamais tornaria a experimentar tal
Sensacao.

Corria depressa, nao com a velocidade de um vampiro, mas
como uma simples mortal, cujos pés doiam a cada passada. Quando
consegui ver ao longe a casa de Teresa, percebi que estranhamente
as luzes permaneciam acesas, mesmo aquela hora da madrugada.
Entdo eu soube que havia algo profundamente errado, mas nao
podia adivinhar o que era.

Através das cortinas cerradas eu via sombras que se moviam,
como se lutassem. Reconheci entre elas a silhueta de minha irm3,
que tentava fugir de alguém, ou de alguma coisa que a perseguia
insistentemente. Eu queria correr em seu auxilio, mas estava
congelada. Nao poderia interferir. Eu era apenas a plateia de um
horrendo filme de terror, ao qual estava condenada a assistir.

Cai de joelhos, totalmente impotente, enquanto dentro da casa
Teresa rompia a porta do quarto, lancando-se sobre o homem,
entregando-se para salvar a vida de Ana. Vi quando o corpo de um
homem demoniaco rodopiou e depois se dobrou sobre Teresa,
sugando-lhe a vida. Lagrimas de sangue escorreram pelo meu rosto,
refletindo o peso do meu coragao com a morte de minha mae.

Esforcei-me para sair do lugar, Ana ainda estava naquela casa e
eu precisava salva-la a qualquer custo, mas uma forca invisivel
impedia-me de me mover. Debati-me até a exaustao, sem sucesso. A
sombra masculina retornara a janela. Quis gritar, quis expulsa-lo da
casa que também fora minha, quando percebi que ele trazia algo em
seus bracos. Reconheci a sombra do corpo flacido de Ana, morta.

A sombra se aproximou da janela, abriu violentamente as
cortinas e encarou-me. Seus olhos eram magnificamente verdes,
como os de Miguel. Seu rosto moreno de angulacoes marcantes nao
me deixara duvidas: aquele era Aleph. Um grito agudo saltou da
minha garganta no instante em que Aleph apareceu em minha



frente. Logo me segurou fortemente e olhando bem dentro dos
meus olhos, perfurou meu pulso com suas presas.

Acordei apavorada. O sonho fora tao real que se confundia com
as minhas memdrias e por um instante nao tive certeza se aquilo
tudo acontecera ou nao. Meu primeiro impulso foi de correr para a
casa de Teresa, ver as duas com meus proprios olhos, para ter
certeza de que estavam bem. Mas Marco jamais permitiria.

Eu tinha que dar um jeito de sair sem que Marco percebesse. E
a unica maneira de fazé-lo, era fugir enquanto ele saia para cacar.
Esperei que despertasse e entao tentei mordé-lo. A meu ver, aquela
era a maneira mais eficaz de tira-lo de casa o mais rapido possivel.

— O que deu em vocé, Carmem? Esta se tornando uma vampira
feroz? Quem diria! Logo vocé que sempre jurou que jamais atacaria
uma pessoa! Olhe vocé agora, tentando me morder!

— Vocé nao é exatamente uma pessoa, Marco. Isso faz com
que a regra nao se apligue a vocé. — Pensei estar sendo mais
convincente do que planejara.

— Quer dizer que, se me matar de tanto sugar o meu sangue,
isso nao fara a menor diferenca?

— Quer dizer que eu nao posso morrer de fome! Nao foi vocé
mesmo quem me ensinou isso?

— Sim, mas também ensinei que nao posso lhe servir de
alimento, ndo é? Pensei que tivesse compreendido.

— Eu s6 compreendo que sinto fome e que sO6 quero o seu
sangue, Marco. — Nao era em todo, mentira. Eu sentia fome e
sentia que precisava do sangue de Marco. Aquele teatro era
demasiado dificil, eu precisaria ser muito forte para evocar o
demobnio que havia em mim e depois deixar Marco partir, sem
arrancar-lhe um pouco de sangue. — Nao ha nada que eu deseje
mais do que isso.



Aproximei-me devagar, enlacando-lhe o pescoco num forte
abraco, quase uma chave de bracos. Rocei-o com meus labios
gélidos, sorvendo profundamente o perfume que se desprendia da
sua pele. Imaginei que ele fosse afastar-me imediatamente.
Contrariando minhas expectativas de recusa e desprezo, Marco
puxou-me para mais perto de si, enlacando-me com seus bracos
fortes e envolvendo-me com seu corpo.

Perdida de desejo, esqueci meu verdadeiro objetivo. Precisava
afasta-lo, tinha que partir. Entorpecida pelas caricias das maos que
desciam e subiam lentamente pelas minhas costas, abri a boca e
cravei meus caninos em seu pescoco. A partir de entao, nao
consegui mais conter minha sede, sorvi 0 sangue quente em
grandes goles, enquanto Marco ocupava-se em arrancar a camisa.
Os musculos do peito se contraiam cada vez que eu o sugava, quase
violentamente, e ele puxava-me contra si, tentando fundir-nos em
um so.

Minhas maos viajavam em seus musculos tesos, aumentando
minha vontade de ser sua mais uma vez. Marco acalentava o mesmo
desejo e, embora fosse muito mais controlado do que eu, deixava-
me senti-lo. Aquele momento poderia ter-se eternizado, o sangue de
Marco era o suficiente para que eu me esquecesse de todo o resto
do mundo. Nao existia mais Ana ou Teresa, nao havia as lembrancas
de Miguel, nem o passado doloroso. Mas ainda assim, havia algo,
uma lembranca que nem mesmo o doce sangue do vampiro poderia
apagar. Aleph.

Apertei os olhos, saboreando o Ultimo gole do meu néctar de
vida quando subitamente a imagem de Aleph, tal qual eu o vira em
meu sonho, aparecera em minha mente. Afastei Marco, empurrando-
o para longe. Ele olhou-me, meio assustado, meio decepcionado.
Assustado, porque nao compreendera minha reacao e decepcionado
porque no fundo, ansiava pelo mesmo que eu.

— Carmem — balbuciou ofegante — O que aconteceu?

— Eu — nao podia contar a verdade — sinto-me saciada.



— Nao, nao pode ser. Nao sugou o suficiente ainda. Venha —
ele abriu os bracos, enchendo o peito, caminhou em minha direcao
— venha logo, Carmem.

Eu precisava evitar um novo contato, se me aproximasse de
Marco, se sentisse novamente o gosto de seu sangue, nao
conseguiria mais resistir. A vida da minha familia dependia de mim,
talvez a vida de Marco também. Era preciso ser forte.

— Nao, Marco, nao se aproxime!
— O que houve? — perguntou com desconfianca.

— Acho que o seu sangue nao € mais tao atraente assim para
mim.

— O que vocé esta dizendo? Isso € impossivell Eu sei
exatamente o quanto vocé me deseja, Carmem. Isso nao mudara.
Nunca.

— Estou saciada. Nao preciso mais do seu sangue. — Recolhi do
chao a camisa que Marco despira. — Tome. Vista-se.

Ele pegou a camisa, mirando-me de esguelha. Vestiu-a bem
devagar, provocando-me. Nao afastei meus olhos dos seus. Se me
concentrasse em seu corpo seminu, nao resistiria. Foi tao bom beber
0 sangue do vampiro que sequer me questionei quanto ao fato de
ele ndo ter resistido a alimentar-me de seu proprio corpo. N3o era o
que eu esperava. Se Marco nao saisse para cagar, eu nao teria a
minima chance de fugir.

— Agora saia. Estou exausta. Preciso descansar — disse,
atirando-me a cama, desviando meus olhos de Marco. Ele hesitou,
mas saiu desconfiado. Agora eu sO precisaria esperar, ele teria que
se alimentar para repor o sangue, ou entao, adoeceria.

O dia foi longo. As horas se arrastavam enquanto eu percorria a
casa e a campina, espreitando cada movimento de Marco. Ele nao
saiu da casa. Temi té-lo exaurido mais que o necessario, bem me
lembrava da Ultima vez, quando adoecera por varios dias depois de



alimentar-me de si. Arrependi-me do que fizera. Eu nunca desejara o
seu mal, apenas ansiava por uma chance de encontrar Aleph.

Entardecia quando finalmente reconheci a silhueta de Marco
caminhando pela campina. Esperei até que se afastasse o suficiente
para perdé-lo de vista. Meu plano funcionara. Sai pela porta da
frente, protegida pela penumbra que se transformava rapidamente
no breu de uma noite sem lua.

Percorri as estradas que me levariam até a casa de Teresa. A
cada passo, as imagens do sonho reapareciam em minha mente,
cada movimento meu nao era mais que uma repeticao do que eu
fizera naquele terrivel pesadelo. Eu repetia para mim mesma que o
sonho fora apenas um reflexo do quanto eu ficara impressionada
com a opiniao de Marco sobre Aleph, tentava me convencer de que
N30 era necessario me preocupar, € que meu meio-irmao queria a
mim e deixaria Ana e Teresa em paz. Mas, por mais que eu tentasse
me convencer, mantinha na cabeca a ideia cada vez mais fixa em
que precisava proteger minha familia, e em que talvez Marco
estivesse certo quanto ao poder de Aleph.

Quando cheguei perto o bastante da janela do quarto de
Teresa, uma pontada de dor atingiu-me o estbmago ao perceber que
a luz estava acesa e uma figura masculina escondia-se por detras da
cortina branca. Era exatamente como em meu pesadelo. Minhas
pernas fraquejaram. Eu corri e quando estava perto o suficiente para
saltar janela adentro, as cortinas se abriram, e eu o vi.

Aleph nao era parecido com Miguel, como eu imaginara. Tinha a
pele escura, cabelos negros e olhos castanhos e sombrios. Encarou-
me de tal forma que eu quase pude sentir o 6dio que emanava dele.
Eu jamais saberia se Aleph sentia d6dio de Miguel, por té-lo
abandonado, ou de mim, por ter sido sua preferida.

Corri os olhos pelo quarto a procura de Ana e Teresa. Nao havia
ninguém na casa, além de Aleph. Os moveis haviam sido quase
todos retirados, apenas uma parte deteriorada da mobilia e as
cortinas esfiapadas permaneciam em seus lugares. Teresa havia sido



rapida, partira antes da chegada do demonio. E de minha chegada
também.

Aleph sustentou meu olhar apenas por um segundo, um
pequeno espaco de tempo que foi suficientemente grande para que
o castanho profundo se tornasse vermelho como o sangue. Tentei
fugirr mas assim que lhe dei as costas, Aleph saltou pela janela,
agarrou-me envolvendo meu corpo e carregou-me para dentro da
casa.

— O que esta fazendo? — gritei — Solte-me! Solte-me!

— Fique quietinha, Carmem! Eu prometo que acabarei logo com
isso! Sera mais rapido do que pensa!

Aleph jogou-me no que restara da cama de Teresa. Prendeu
meu corpo sob o seu, esticando meus bracos para os lados,
formando um cristo crucificado. O Rubi de Sangue pendeu de dentro
da minha blusa, alojando-se em meu pescoco.

— Entdo vocé é mesmo a herdeira? Quase nao acreditei,
quando soube.

— E vocé é o bastardo, o filho rejeitado que Miguel...

— Cale a boca, sua vadia! — interrompeu-me raivoso, soltando
um dos meus bragos, esbofeteando-me — Vocé nao sabe com quem
esta falando! Vocé pode ter ficado com o rubi, mas o poder e a forca
de Miguel correm em minhas veias! Eu sou o verdadeiro
primogénito, eu sou o herdeiro, por direito!

Pequenas gotas de saliva atingiam meu rosto enquanto Aleph
me agredia com palavras e bofetadas. Eu nao sentia dor, sentia um
calor estranho que se soltava do corpo de Aleph e que parecia se
fundir com o meu. Sentia seu peso que me imobilizava e feria. Era
uma sensacao desesperadora, eu me debatia, mas por mais que me
esforgasse, Nn@o conseguiria escapar.

— Miguel me deixou para que crescesse mais forte. Sem a sua
protecao, eu tive que aprender a me virar sozinho. E aprendi muito



bem. Meu pai nao negligenciou minha educacao. Se tivesse me
criado, eu jamais seria tdo forte quanto sou hoje. Ha apenas uma
coisa a qual lamentei com a morte de Miguel: nao haver mais
sangue vampiro para me saciar.

Ele lambeu meu pescoco longamente, depois lambeu os labios,
satisfeito.

— As vezes penso que ele me deixou vocé de propdsito, para
saciar-me. Vocé vai ser meu brinquedinho, ou melhor, minha
escrava. Ou sera que eu deveria chama-la de... ? Ah! isso é o que
menos importa, nao € mesmo, irmazinha? O importante € que agora
estamos juntos, como uma verdadeira familia.

Aleph cravou a unha em meu pescoco, causando um arranhao
de onde saltaram respingos de sangue que atingiram o seu rosto.
Ele limpou-os com os dedos e depois os lambeu. Pousou os labios
sobre a ferida, sugando-a devagar aproveitando cada gota do meu
sangue, enquanto eu ouvia seus gemidos de prazer. Eu conhecia
aquela sensacao. Era 0 mesmo prazer que eu sentia quando bebia
de Marco.

Suas presas afiadas rocaram minha pele no mesmo instante em
que senti o Rubi de Sangue queimar em meu pescoco. Aleph
afastou-se, como se o rubi o machucasse. Virou minha cabeca para
o lado e pOs-se novamente a se deliciar com o meu sangue,
tomando o cuidado de nao se encostar na pedra incandescente. A
cada nova sugada de Aleph, o rubi queimava-me e eu me sentia
cada vez mais fraca. Uma tontura subita tomou-me por completo e
eu vi o quarto inteiro rodopiar.

Meus olhos se fecharam involuntariamente e em minha mente
surgiram as imagens de Teresa e de Ana. Estavam felizes, bem longe
daquele lugar, bem longe de Aleph, bem longe de mim. Elas estavam
em seguranca. Nao tenho certeza se sorri com aquela visao. SO me
lembro de tudo ter acontecido muito rapidamente. Um estrondo me
trouxe de volta a realidade. Aleph afastou-se rapidamente,



postando-se em frente a janela. Parecia um animal ouricado com a
proximidade de algum predador.

Tentei levantar, nao tive forcas. Levei a mao ao pescoco
tentando estancar o sangue que escorria pela cama. Ouvi Aleph
resmungar algumas palavras incompreensiveis, rosnar como um cao
raivoso e no segundo seguinte, vi-o ser lancado contra a parede do
quarto, que desmoronou com a poténcia do choque.

Virei a cabeca, tentei retomar as forcas, lutando para manter-
me consciente, apesar da tontura. Vi quando Aleph se levantou e
atacou de volta. Ouvi urros e gemidos das duas feras que lutavam.
Nao reconheci Marco, que rolava pelo chao com Aleph, até que seus
olhos encontraram os meus. SO entao pude mensurar a decepgao
que lhe causara ao procurar Aleph, por ter ido em busca da minha
propria destruicao.

Marco avisara-me da maldade que habitava aquele irmao
perdido. Agora mais do que isso, arriscava sua vida para salvar-me,
embora tivesse dito varias vezes que nao o faria. Estava claro que
Marco experimentava por mim o mesmo sentimento que eu nutria
por ele, de que éramos a Unica companhia possivel um para o outro,
éramos parte de um todo que se completava quando estavamos
juntos e, acima de tudo, que compartilhdvamos o mesmo sangue, o
poderoso sangue de Miguel e de Francesca, um legado que jamais
nos seria roubado.

Arrependi-me por nao ter ouvido os conselhos de Marco. Aleph
era realmente muito mais forte do que eu, certamente mais forte do
que Marco. Minha ignorancia e teimosia o condenaram. Esse
pensamento fez com que eu desejasse a morte. Nao conseguiria
conviver com a culpa de té-lo atraido até ali para morrer.

Aleph lancou-se sobre Marco, prendendo-o num dos cantos do
comodo. Marco mantinha os dois bracos esticados e uma mao
espalmada sobre o rosto de Aleph. Lembrei-me do quanto eu bebera
de seu sangue, apenas algumas horas antes, e que Marco ainda
estaria muito debilitado. A culpa era um fardo que pesava mais



sobre mim a cada momento. Em contrapartida, Aleph acabara de se
fortificar sugando o meu sangue.

Mais alguns gemidos e Marco, apoiando um dos pés na parede
com um esforco descomunal, conseguiu empurrar Aleph, que caiu ao
meu lado na cama. Marco deu um salto, cerrando os punhos,
atingindo o peito de Aleph. A cama apodrecida estalou cedendo ao
golpe e partiu-se, amortecendo a queda de Aleph. Arrastei-me até a
porta do quarto e agarrando-me a moldura, cologuei-me de pé.
Aleph fechara os punhos em torno do pescoco de Marco, buscando
postar-se sobre ele, imobiliza-lo da mesma forma como fizera
comigo.

Marco era mais forte do que eu, mas era perceptivelmente mais
fraco do que Aleph. Numa Uultima tentativa desesperada, Marco
estendeu os bracos, tentando alcancar alguma coisa que brilhava no
chao em minha frente. Aleph, aproveitando-se do descuido de
Marco, envolveu seu corpo com as pernas, imobilizando-o por
completo. Vi quando virou a cabeca de Marco, mirou-me com seus
olhos vermelhos e brilhantes e sorriu antes de perfurar a pele de
Marco, fazendo o sangue jorrar do pescoco desnudo.

Tentei gritar, porém ndo encontrei a energia necessaria.
Concentrei-me, reunindo o que me restava de forcas. Ouvi dentro de
mim uma voz aguda que me encorajava a voltar a vida e que
afirmava que nada, além do sangue de Teresa, poderia matar-me,
nem mesmo Aleph, por mais forte que fosse. A voz parecia sair de
dentro de mim e insistia em que eu retomasse o controle do meu
corpo, vencido pela exaustao.

Senti um calor invadir-me, tao forte e tao poderoso quanto o
calor que emanava do rubi de Miguel. Evoquei o demonio que me
habitava, deixei virem a tona as presas e os olhos vermelhos do
verdadeiro monstro em que eu me transformara. Tudo aconteceu
como se uma luz se acendesse, e eu pude ver o que antes eu nao
via: largado no chao, bem perto da mao estendida de Marco, jazia o
punhal de prata de Teresa.



Agarrei a arma, abri uma incisao no pulso. Embebi o punhal no
sangue e lancei-me contra Aleph, cravando-o impiedosamente em
Seu coracao.

Aleph urrou. Marco o empurrou, jogando-o ao chao e correu
para junto de mim. Num ultimo resquicio de vida, Aleph levantou-se,
cambaleou em minha direcao com os dois bracos abertos, como que
para abracar-me. Jamais saberei se pretendia matar-me ou me pedir
perdao. Ele gritou e depois as cinzas planaram levadas pela brisa da
noite que invadia o quarto pela janela escancarada. Aquele grito
ficaria impresso para sempre em minha memoria.



UM NOVO HERDEIRO

— Finalmente, soés!

Eu ndo me referia a soliddao da casa, mas a solidao eterna, a
qual estdvamos condenados. Apenas alguns dias haviam se passado
desde a morte de Aleph. Marco nao me visitava com frequéncia,
estava se recompondo, fortalecendo-se. Permaneci a maior parte do
tempo na varanda, contemplando a lua e conversando secretamente
com a voz que tanto me encorajara a salvar Marco das garras de
Aleph. A coragem sumira por completo, mas a voz continuava ali.

— E assim que tem que ser, Carmem.

— Vocé nunca pensou em como teria sido se Miguel tivesse
conseguido os filhos que tanto queria?

— Mas ele conseguiu. Aqui esta voceé.
— Nao foi 0 que eu quis dizer.

— Tem certeza de que ainda nao sabe?
— De qué?

— Ora, Carmem, vocé € uma mulher adulta, deveria saber
certas coisas. — Marco mantinha a expressao de seriedade enquanto
me encarava.

— Esta me deixando nervosa, Marco. — Ele aproximou-se,
pousando levemente sua mao sobre o meu ventre.

— Miguel vai realizar mais do que almejara em vida. — Engoli
em seco. A voz que eu ouvira na casa de Teresa nao fora apenas
reflexo do meu medo, nem fora minha imaginacao fértil quem a
criara. Agora eu conseguia ouvi-la perfeitamente. A voz vinha de
dentro de mim, mas nao da minha cabeca, ela vinha do meu ventre,
era a voz do filho de Marco.

— Nao... Nao é possivel... Eu...



— E possivel. E verdade. Ha pouco tempo, vocé também julgava
impossivel a existéncia de vampiros. Mas somos reais.

Apertei a barriga com as maos. O que eu faria dali para frente
ainda era uma incdégnita, mas estava decidida a realizar o desejo de
meu pai. Miguel morrera por aquele sonho, de perpetuar a sua
espécie, de manter vivo o seu sangue e eu, como verdadeira e Unica
herdeira legitima do seu sangue, tinha a obrigacao de honrar sua
memoria.

— Nos precisamos partir. Teresa ja sabe que eu vivo aqui e cedo
ou tarde, vira para matar-me, tal como Francesca fez com Miguel.
Ela sabe que € a Unica capaz de acabar com o mal pela raiz e nao
medira esforcos para fazé-lo.

— E, e logicamente quando souber da crianca que carrego, ira
acabar comigo também. Teresa jamais permitir que este filho nasca.

— Sim, eu sei. Vou leva-la comigo para a Europa, visto que para
0 seminario eu jamais poderei retornar.

— Vocé esta mesmo arrependido? — Ele nao respondeu, mas
lancou-me o olhar mais triste que eu vira na vida. Era claro que
estava arrependido, tanto que nao conseguiu mentir. Mas ele foi
gentil quando segurou as minhas maos e beijou-as.

— Vamos embora, Carmem. A crianca que vocé carrega em seu
ventre precisa de nds. — Olhou-me tristemente — Miguel finalmente
conseguira o que queria.

Marco esticou o braco sobre os meus ombros e seguimos
abracados em direcao ao sol poente.
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Herdeiro da Névoa
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Inacio Vaz acabara de chegar a Paris com algumas moedas no bolso
e a grande vontade de se tornar advogado. Depois de ser
surpreendido pela beleza de Chloé Champoudry, enquanto esperava
pela entrevista que |he garantiria a bolsa de estudos na Sorbonne, e
encantado pela garota dos <cabelos de fogo, trocara
equivocadamente Direito por Artes. Desesperado por ter abdicado
do sonho, Inacio descobre que seu nome nao consta em nenhuma
das listas de matriculas. Disposto a esclarecer o mal entendido, nao
percebe que seus documentos foram trocados. O rosto na foto é
seu, mas o nome, de outro. Stephen, seu colega de quarto, tenta
convencé-lo a assumir a nova identidade. Os documentos pertencem
ao herdeiro da dinastia Roux, um milionario desaparecido sem deixar
rastros. Preso em um leque de mentiras e suspense, Inacio trava
uma luta com sua propria consciéncia, enquanto apaixonado,
procura pela garota que |he roubara o coracao

Herdeiro da Névoa (livraria em Portugal):
http://www.wook.pt/ficha/herdeiro-da-nevoa/a/id/15231169



http://www.wook.pt/ficha/herdeiro-da-nevoa/a/id/15231169

Herdeiro da Névoa (loja da editora):

http://www.chiadoeditora.com/index.php?
page=shop.product details&flypage=~flypage.tpl&product id=1426&category_id=1&option

=com Vvirtuemart&Itemid=171

Herdeiro da Névoa (livraria no Brasil):

Saraiva:

http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/5323443/herdeiro-da-nevoa
SO livros:

https://www.solivros.com.br/product info.php?
products id=74668&0sCsid=3043209d81391822dd8a590416624
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http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/5323443/herdeiro-da-nevoa
https://www.solivros.com.br/product_info.php?products_id=7466&osCsid=3043209d81391822dd8a5904166249df

Seablue

Eduardo levava uma vida tranquila, até o furacao Daniele passar por
ela. Nunca sentira-se tao apaixonado e mal acreditava que ja estava
de casamento marcado e que passaria sua lua de mel a bordo
do Seablue, um doa maiores transatlanticos do mundo. Em outro
ponto de Sao Paulo, morava Joana que, vinda o interior, acabara por
se envolver com Igor, um homem maduro com quase o dobro da sua
idade. Igor queria surpreendé-la com o pedido de casamento e as
passagens para sua primeira viagem a s0s. Embarcariam em uma
semana no Seablue. Mas eles nao contavam com as traquinagens do
destino, que inesperadamente colocaria as vidas de Joana e Eduardo
em xeque e faria com que Daniele e Igor aprendessem a conviver e
superar os obstaculos causados pela solidao e pela dor de perder um
amor verdadeiro.

Link: http://www.worldartfriends.com/store/1586-raquel-pagno-seablue.html
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O Voo da Fénix
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De repente, Natdlia vé-se diante de uma nova realidade: um
aneurisma cerebral, que pode se romper a qualgquer momento.
Diante da nova realidade, descobre uma forca de vontade antes
adormecida e a vontade de encontrar o0 homem que a atormenta
todas as noites em seus pesadelos. Para isso, ela vai contar
integralmente com a ajuda de seu amigo Andrew, que a encoraja a
iniciar uma terapia de regressao. Durante as consultas, Natalia se
depara com o misterioso homem dos sonhos e presencia sua morte
repetidas vezes. Andrew a acompanha a uma viagem rumo ao
desconhecido. Uma vez encontrado o intocavel homem dos sonhos,
nesta vida um destemido e apaixonado piloto de acrobacias, resta-
lhes inventar uma maneira de chamar sua atencao e fazer com que
ele ouca o relato de Natdlia. Ela tem uma ideia fixa: nesta vida, vai
livra-lo da morte precoce que o aguarda.

(Em Breve, Maiores informagoes): http://www.raguelpagno.com
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Legado de Sangue (Rubi de Sangue)
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Carmem sempre ouvira as tristes histérias de Francesca. Adorava
cada frase saida da boca enrugada da avd, mas sentia que a
verdade estava escondida nas linhas de seu rosto, presa em um
coracao saturado de sofrimentos. Foi em uma noite de lua cheia que
ela finalmente lhe contara a verdade: seu antepassado era um
vampiro, Carmem era a herdeira do Rubi de Sangue e do poderoso
sangue das bruxas, o Unico alimento capaz de sacia-lo
completamente, e que ao mesmo tempo era para ele mais letal do
que qualguer veneno; e era a Unica capaz de gerar um filho para
salva-lo da extincdo. Apaixonada, Carmem segue o seu caminho
rumo ao destino que a aguarda. Miguel deseja o seu sangue, e ela,
a imortalidade dele.

Link: http://www.wook.pt/ficha/rubi-de-sangue/a/id/12096903
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Redes Sociais

Twitter: @raquel_pagno
Facebook: https://www.facebook.com/raquelpagno
Skoob: http://www.skoob.com.br/autor/6091-raquel-
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