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Nota do editor
Este livro baseia-se em fontes precisas: o conjunto de notas de

rodapé e a bibliografia — que não constam aqui —, a lista
detalhada das 1.250 pessoas entrevistadas em trinta países para
esta investigação, o índice de nomes e empresas citados e
numerosos dados estatísticos e quadros sobre os grupos de mídia
através do mundo encontram-se em nosso site na Internet, que
representa um prolongamento natural deste livro deliberadamente
bi-mídia, papel e Web (ver "Fontes" e www.fredericmartel.com).

Por outro lado, as palavras e expressões em inglês, mas
também em árabe, japonês etc., que são usadas com frequência
neste trabalho, estão relacionadas e explicadas no glossário que se
encontra no fim do livro.

http://www.fredericmartel.com/


Prólogo Não daria para imaginar um lugar
menos “mainstream” que o Harvard Faculty Club.
Restaurante privativo dos professores, ele fica no
campus da prestigiosa Universidade Harvard, em
Massachusetts, Estados Unidos. O escritor Henry
James tinha aqui sua residência, e ainda hoje,
preservando esse espírito protestante, branco e
masculino feito de puritanismo e comida frugal
(come-se muito mal no Harvard Faculty Club), os
principais professores universitários de Harvard
encontram-se ali para conversar. No refeitório,
sentado a uma mesa coberta com uma toalha
branca, encontro Samuel Huntington.

Nos anos em que vivi nos Estados Unidos, efetuando pesquisas
para este livro, encontrei várias vezes Huntington, conhecido no
mundo inteiro por sua obra O choque das civilizações. Sua tese: as
civilizações passaram a se enfrentar em torno de valores, para
afirmar uma identidade e uma cultura, e não mais para defender
seus interesses apenas. É um livro “opinionated”, como se diz em
inglês, extremamente engajado, falando do Ocidente e do “resto”
do mundo, um Ocidente único diante dos outros países não
ocidentais, plurais. Nele, Huntington frisa particularmente o
fracasso da democratização dos países muçulmanos, por causa do
islã. O trabalho foi comentado e não raro criticado no mundo
inteiro.

No almoço em Harvard, faço perguntas a Huntington sobre sua
grande teoria, sobre a cultura de massa, sobre a nova ordem
internacional desde o 11 de Setembro e sobre os caminhos do
mundo. Ele responde algumas banalidades com a voz hesitante,
visivelmente nada tendo a declarar sobre a cultura globalizada, e
acaba por me perguntar — pergunta que todo mundo faz nos
Estados Unidos — onde eu estava no dia 11 de setembro. Digo-lhe
que naquela manhã eu estava no aeroporto de Boston, exatamente
na hora em que os dez terroristas embarcavam nos voos American
Airlines 11 e United Airlines 175, que iriam chocar-se minutos
depois contra as duas torres do World Trade Center. O velho senhor



— está com 80 anos — fica pensativo. O 11 de Setembro foi um
pesadelo para os Estados Unidos e o momento de consagração de
Huntington, cujas teses sobre a guerra cultural mundial ficaram
então parecendo proféticas. Fico com a impressão de que ele
embarca numa sesta ao terminarmos o almoço (ele morreria meses
depois das nossas conversas). Em silêncio, começo a contemplar os
quadros de mestres da pintura espalhados nas paredes do Harvard
Faculty Club. E me pergunto como é que aquele elitista, símbolo da
alta cultura, poderia compreender as questões em jogo na guerra
das culturas. Será que pelo menos se deu ao trabalho de ver
Desperate Housewives, a série que todo mundo vê na televisão
americana nesse momento, e cujas heroínas se chamam Kayla e
Nora Huntington? Não ouso fazer-lhe a pergunta: sei que Samuel
Huntington, em sua rigidez puritana, não se interessa muito por
“entertainment” — por divertimento. O que constitui, justamente, o
tema deste livro.

Semanas depois, encontro-me no escritório de Joseph Nye,
então presidente da Kennedy School, a prestigiosa escola de
ciências políticas e diplomacia, igualmente instalada no campus de
Harvard. Cheio de energia aos 70 anos, esse antigo vice-ministro da
Defesa de Bill Clinton também está engajado na guerra cultural
mundial. Mas se as ideias de Huntington prepararam a era Bush, as
de Nye anunciam a diplomacia de Obama. Nye analisou a
“interdependência complexa” das relações entre os países numa
época de globalização e inventou o conceito de “soft power”. É a
ideia de que, para influenciar as questões internacionais e melhorar
sua imagem, os Estados Unidos precisam utilizar sua cultura e não
mais apenas sua força militar, econômica e industrial (o “hard
power”). “O soft power é a atração, e não a coerção”, explica-me
Joe Nye em seu escritório. “E a cultura americana está no cerne
desse poder de influência, seja ‘high’ ou ‘low’, trate-se de arte ou
entretenimento, seja produzida por Harvard ou Hollywood.” Nye,
pelo menos, me fala da cultura de massa globalizada e parece bem
informado sobre a ação e as dinâmicas dos grupos internacionais de
mídia. Prossegue ele: Mas o ‘soft power’ também é a influência por
meio de valores como liberdade, democracia, individualismo, o



pluralismo da imprensa, a mobilidade social, a economia de
mercado e o modelo de integração das minorias nos Estados
Unidos. E é igualmente através das normas jurídicas, do sistema de
copyright, das palavras que criamos, das ideias difundidas em todo
o mundo que o ‘power’ se torna ‘soft’. Além disso, claro, nossa
influência é reforçada atualmente pela Internet, por Google,
YouTube, MySpace e Facebook.

Inventor de conceitos de sucesso, Nye definiu a nova
diplomacia de Barack Obama, do qual se aproximou, como devendo
ser uma diplomacia do “smart power”, uma combinação de
persuasão e força, de “soft” e “hard”.

Por opostas que sejam, essas teorias célebres de Huntington e
Nye seriam afinal tão pertinentes assim em matéria de geopolítica
da cultura e da informação? As civilizações teriam entrado
inexoravelmente numa guerra mundial de conteúdos, ou será que
dialogam mais do que imaginamos? Por que o modelo americano de
entretenimento de massa domina o mundo? Esse modelo é
essencialmente americano? Poderia ser reproduzido em outros
países? Quais são os contramodelos emergentes? Como é
construída a circulação de conteúdos pelo mundo? A diversidade
cultural, que se tornou a ideologia da globalização, seria real ou
vai-se revelar uma armadilha que os ocidentais prepararam para si
mesmos? É sobre essas questões, girando em torno da geopolítica
da cultura e dos meios de comunicação, que se debruça este livro.

Na praia de Juhu, em Mumbai — o novo nome de Bombaim, na
Índia —, Amit Khanna, diretor-presidente da Reliance
Entertainment, um dos mais poderosos grupos indianos de
produção de filmes e programas de televisão, que acaba de
comprar uma parte do estúdio americano DreamWorks, de Steven
Spielberg, me explica a estratégia dos indianos: Nós somos 1,2
bilhão de habitantes. Temos dinheiro. Temos experiência. Junto
com o Sudeste asiático, representamos um quarto da população do
planeta, um terço com a China. Queremos desempenhar um papel
central, política, econômica, mas também culturalmente.
Acreditamos no mercado global, temos valores a promover, os
valores indianos. Vamos enfrentar Hollywood em seu próprio



terreno. Não apenas para ganhar dinheiro, mas para afirmar nossos
valores. E eu acredito profundamente que teremos êxito. Vão ter
que nos aguentar.

Meses depois, estou no Egito, no Líbano e depois no golfo
Pérsico, com os dirigentes do grupo Rotana. Fundado pelo bilionário
saudita Al Waleed, o Rotana pretende criar uma cultura árabe: sua
sede fica em Riad, seus estúdios de televisão, em Dubai, seu ramo
musical, em Beirute, sua divisão de cinema, no Cairo. A estratégia
cultural multimídia e pan-árabe do grupo também consiste em
defender valores e uma visão do mundo. Ela se escora em bilhões
de dólares provenientes da Arábia Saudita e num público potencial
de aproximadamente 350 milhões de árabes (talvez 1,5 bilhão, se
contarmos todos os muçulmanos, especialmente no Sul e no
Sudeste da Ásia). “Vamos levar adiante essa batalha”, me
confirmam os dirigentes do grupo Rotana.

Durante uma outra viagem, no 19º andar de uma torre de
Hong Kong, encontro Peter Lam, dirigente comunista que está à
frente do grupo eSun, um gigante do cinema e da música na China
continental e em Hong Kong. “Nós temos 1,3 bilhão de chineses;
temos dinheiro; temos a economia mais dinâmica do mundo; temos
experiência: vamos conquistar os mercados internacionais e fazer
concorrência a Hollywood. Nós seremos a Disney da China.”

No quartel-general da TV Globo, no Rio de Janeiro, na sede da
multinacional Sony em Tóquio, na Televisa no México e na Telesur
em Caracas, na sede da Al Jazeera no Catar, com os dirigentes do
maior grupo de telecomunicações indonésio em Jacarta, na sede da
China Media Film e do Shanghai Media Group na China, pude ouvir
discursos muito semelhantes ao longo dos cinco anos desta
investigação. Atualmente, uma nova sala de cinema multiplex é
inaugurada diariamente, em média, na China, na Índia e no México.
E mais da metade dos assinantes de televisão a cabo está na Ásia.
A guerra cultural mundial já foi declarada. À medida que novos
gigantes surgem na economia mundial — a China, a Índia, o Brasil,
mas também a Indonésia, o Egito, o México, a Rússia —, sua
produção de divertimento e informação igualmente aumenta. É a
emergência da cultura dos países emergentes.



Ante o entertainment americano e a cultura europeia, esses
novos fluxos mundiais de conteúdos começam a ter peso próprio. É
toda uma nova cartografia das trocas culturais que se vai
desenhando. Elas ainda não são medidas pelas estatísticas do
Banco Mundial e do FMI, são ignoradas pelas da Unesco (ou
retomadas segundo os dados da propaganda chinesa ou russa) e a
Organização Mundial do Comércio as apresenta misturadas a outras
categorias de produtos e serviços. Ninguém ainda se deu ao
trabalho de avaliar o alcance dessa imensa revolução em curso —
nem levou a efeito uma pesquisa de campo para “cobrir” a nova
batalha mundial de conteúdos.

Esses novos rivais do Ocidente seriam acaso inimigos culturais?
As previsões sobre o “choque de civilizações” seriam pertinentes?
Na Ásia, na América Latina, no Oriente Médio, na África, o
crescimento progressivo de indústrias poderosas do audiovisual e
da informação coloca questões novas de que os antigos esquemas
não são capazes de dar conta. E por sinal vou falar aqui de
“indústrias criativas” ou “indústrias de conteúdos”, expressões que
incluem os meios de comunicação e o universo digital, e às quais
dou preferência sobre “indústrias culturais”, forma por demais
conotada, datada e já hoje imperfeita. Pois já não se trata
simplesmente de produtos culturais, mas também de serviços. Não
só de cultura, mas também de conteúdos e formatos. Não só de
indústrias, mas também de governos em busca de soft power e de
microempresas atrás de inovações nas mídias e na criação
desmaterializadas.

Em contato com esses grupos de comunicação planetários, não
raro dirigidos por novas gerações de gerentes e artistas de uma
juventude desconcertante, descobrimos os problemas complexos de
interdependência com os Estados Unidos, a atração e a repulsão
que seu modelo provoca, as tensões entre uma afirmação
identitária regional e a busca de sucesso mundial, as dificuldades
enfrentadas na defesa dos valores num mundo em que os
conteúdos vão-se tornando globais. Manifestam-se também muitas
desigualdades, entre países dominantes e países dominados:
alguns vão surgindo como produtores de conteúdo, outros se veem



submersos pelos fluxos culturais mundiais. Por que será que o Egito
e o Líbano se saem bem, mas não o Marrocos? Por que Miami e não
Buenos Aires, México e não Caracas? Por que Hong Kong e Taiwan e
ainda não Pequim? Por que o Brasil e não Portugal? Por que, cada
vez mais, os cinquenta estados americanos, e cada vez menos a
Europa dos 27?

Para além das respostas simplistas imaginadas no Harvard
Faculty Club, era preciso investigar em campo. Durante cinco anos,
portanto, percorri o planeta, visitando as capitais do
“entertainment”, entrevistando mais de 1.250 protagonistas dessas
indústrias criativas em trinta países. O que pude constatar é ao
mesmo tempo inédito, fascinante e preocupante. Trata-se de uma
investigação sobre a guerra mundial pelos conteúdos. E essa guerra
já começou.

***
Mainstream é um livro sobre a geopolítica da cultura e das

mídias através do mundo. Esse trabalho sobre a globalização do
entertainment se interessa pelo que os povos fazem quando não
estão trabalhando: pelo que costumamos chamar de lazer e
divertimento — fala-se muitas vezes de “indústrias do
entertainment”. Ao me concentrar nessas indústrias que produzem
conteúdos, serviços e produtos culturais, dou ênfase à quantidade e
não apenas à qualidade. Falo aqui dos blockbusters, dos hits e dos
best-sellers. Meu tema não é a “arte” — muito embora Hollywood e
a Broadway também produzam arte —, mas aquilo que chamo de
“cultura de mercado”. Pois as questões colocadas por essas
indústrias criativas em termos de conteúdos, de marketing ou
influência são interessantes, mesmo quando as obras por elas
produzidas não o são. Elas permitem entender o novo capitalismo
cultural contemporâneo, a batalha mundial pelos conteúdos, o jogo
dos atores para ganhar soft power, a ascensão das mídias do Sul e
a lenta revolução que estamos vivendo com a Internet. Com isso,
tento apreender o que o escritor Francis Scott Fitzgerald chamava,
referindo-se a Hollywood, de the whole question, o problema como
um todo: a aritmética da arte e do dinheiro, o diálogo entre
conteúdos e redes, a questão do modelo econômico e da criação de



massa. Interesso-me pelo business do show business. Tento
entender como se pode falar ao mesmo tempo a todo mundo e em
todos os países do mundo.

As indústrias criativas não são mais hoje em dia um tema
exclusivamente americano: são um tema global. Assim foi que essa
investigação me levou a Hollywood mas também a Bollywood, à
MTV e à TV Globo, aos subúrbios americanos, para conhecer seus
incontáveis multiplexes, e à África subsaariana, onde são tão
poucos os cinemas, a Buenos Aires, em busca da música “latina”, e
a Tel Aviv, para entender a americanização de Israel. Interessei-me
pelo plano de conquista de Rupert Murdoch na China e pelo plano
de batalha dos bilionários indianos e sauditas contra Hollywood.
Tentei compreender de que maneira são difundidos na Ásia o J-Pop
e o K-Pop, o pop japonês e o coreano, e por que as séries de
televisão se chamam “dramas” na Coreia, “telenovelas” na América
Latina e “novelas do Ramadã” no Cairo. Acompanhei os lobistas das
agências culturais e dos estúdios americanos, assistindo a suas
audiências no Congresso, e segui os passos de Robert Redford
diante do Senado americano. Mas passei mais tempo ainda nos
grandes guetos negros dos Estados Unidos. Acompanhei a produção
do Rei Leão na Broadway com o chefão da Disney e a rodagem de
um filme de Bollywood em Mumbai, interrompida por chimpanzés.
Pesquisei nos territórios ocupados da Cisjordânia e de Gaza para
entender o lugar e a importância das mídias e dos cantores árabes,
encontrei-me com os assessores de imprensa do Hezbollah para
poder visitar Al Manar, sua cadeia de televisão em Beirute Sul. E,
entrevistando os chefes de sucursais da Al Jazeera em Doha,
Beirute, Cairo, Bruxelas, Londres, Jacarta e até em Caracas, tentei
descobrir se o fundador da cadeia, o emir do Catar, tinha razão ao
afirmar: “Acreditamos no casamento das civilizações, e não no
conflito de civilizações.”

Meu tema, assim, é vasto, pois abarca, em cinco continentes,
ao mesmo tempo a indústria do cinema e da música, o divertimento
televisionado, as mídias, mas também a edição, o teatro comercial,
os parques de atrações e até os vídeo games e os mangás. Para
entender as mutações fundamentais pelas quais passam esses



setores, este livro também tem, como linha de fundo, a questão
digital. Neste trabalho, não visitaremos Google, nem Yahoo, nem
YouTube (que pertence ao primeiro), nem MySpace (que pertence a
Murdoch) — é uma opção. O que me interessa não é a Internet em
si mesma, mas de que maneira ela revoluciona implicitamente o
setor das indústrias criativas. Em toda parte, na Arábia Saudita e na
Índia, no Brasil e em Hong Kong, encontrei-me com aqueles que
estão construindo as indústrias criativas digitais de amanhã.
Empreendedores otimistas e não raro jovens, eles veem na Internet
oportunidades, um mercado, uma chance, ao passo que na Europa
e nos Estados Unidos, meus interlocutores, muitas vezes mais
velhos, enxergam nela uma ameaça. É uma ruptura de geração — e
talvez de civilização.

Diante da amplitude do tema, o ponto de partida deste livro é
o foco na pesquisa de campo: nas pessoas que entrevistei e nos
lugares que visitei. Donde a opção, pouco habitual para mim, por
uma redação na primeira pessoa, para mostrar que a investigação
em marcha também é o tema do livro. Eu falo do que pude ver.
Baseio-me prioritariamente em fontes de primeira mão — e não em
informações de segunda mão, encontradas em livros ou na
imprensa. E assumo as muitas dificuldades geradas por esta opção,
privilegiando as questões originais e recorrentes de uma indústria a
outra, no lugar de um trabalho exaustivo. Por exemplo, desenvolvo
estudos de caso sobre os grupos Disney e Rotana, descrevo a
Motown, a Televisa e a Al Jazeera e as redes de Rupert Murdoch e
David Geffen, pois são representativas do entertainment e da
cultura mainstream, mas só de passagem faço referência à Time
Warner, à Viacom, à Vivendi ou à BBC, embora sejam essenciais e
eu também as tenha investigado. É uma escolha difícil, que se atém
em grande medida ao formato e à metodologia de investigação
deste livro. E por sinal acredito que a análise das indústrias criativas
ganha em não se limitar a sua economia. Tenho uma grande
admiração pela sociologia americana, sua valorização da
observação rigorosa e o fato de se escorar em muitas entrevistas.
Finalmente, eu quis escrever este trabalho sobre o entertainment
de maneira “divertida” — fazendo eco ao próprio tema do livro.



Pesquisa, portanto, mas também reflexão. Se este livro é antes
de mais nada um relato, suas análises são reunidas na conclusão,
ao passo que suas fontes e seus inúmeros dados estatísticos
constam do site na internet em que ele se prolonga. Não raro, os
profissionais das indústrias criativas que encontrei me falavam de
suas intuições, e muitos também têm, como pude perceber, uma
agenda. Mas encontrei poucas pessoas que, nesses tempos de
globalização e reviravolta digital, tivessem uma visão: este livro
tenta apresentar, em sua conclusão, essa visão geopolítica global.

Deparei-me, contudo, com um sério problema ao longo de
minha investigação: o acesso à informação. Que as fontes fossem
raras na China, em virtude da censura oficial, eu já imaginava; que
fosse difícil marcar encontros com antecipação em Mumbai, no Rio
ou em Riad, logo pude compreender; mas eu não imaginava que
também fosse difícil investigar nos Estados Unidos, nas majors do
disco e nos estúdios hollywoodianos. Em toda parte, tive de insistir
com os pedidos de entrevistas, e meu “histórico” jornalístico era
passado no pente fino pelas pessoas incumbidas das “Public
Relations”, os famosos “PR people”. Muitas vezes, a informação era
guardada a sete chaves, internamente, pelo departamento de
“comunicação”, e externamente por uma agência especializada, à
qual eu era remetido. Levei muito tempo para entender que esses
“PR people”, que ingenuamente eu julgava estarem ali para facilitar
a comunicação, estavam ali na verdade para impedi-la; não para
difundir a informação, mas para retê-la. E fui mais bem recebido na
Al Jazeera e na Telesur — a televisão de Chávez na Venezuela — do
que na Fox e na ABC.

Diante dessa omertà, quem é que fala, então? Todo mundo, é
claro: os dirigentes das majors falam dos concorrentes, os
independentes, das majors, uns em “off”, outros num diálogo em
“background information only”, sem possibilidade de serem citados
(todas as entrevistas usadas neste livro são de primeira mão, e as
declarações em off foram evitadas, exceto em casos justificados,
especificados no texto). Os sindicalistas falam, os criadores falam,
os agentes e os banqueiros falam (nos casos de empresas com
cotação na bolsa, também tive acesso aos números reais). Todo



mundo fala, por ego, por gosto pela publicidade, sobretudo quando
se consegue encontrar os bons canais de acesso para contornar os
“PR people”. No fundo, se a China censura a informação por motivos
políticos, as majors americanas a censuram por motivos comerciais,
sendo um filme ou um disco um produto estratégico do capitalismo
cultural. O resultado é mais ou menos o mesmo: uma cultura do
segredo e não raro da mentira — e este paralelo com a China
comunizante não é nada engrandecedor para os Estados Unidos.

Resta uma questão central: qual o lugar do modelo americano
em minha pesquisa, e qual o papel específico dos Estados Unidos
nos setores do entertainment e das mídias através do mundo? Seu
poderio é evidente e sua máquina cultural nos fluxos de conteúdos
mundiais é por enquanto imbatível. É o que poderíamos chamar,
invertendo uma expressão de Che Guevara, a “América com A
maiúsculo”. Eu devia portanto começar essa investigação pelos
Estados Unidos, para tentar entender como funciona o
entertainment em Hollywood e em Nova York, mas também em
Washington, através dos lobbies, em Nashville e Miami na indústria
do disco, em Detroit, onde se generalizou a pop music, nos grandes
subúrbios onde foram inventados os cinemas multiplex e nos campi
universitários, onde é produzida a pesquisa e desenvolvimento de
Hollywood. Antes de descrever a globalização da cultura e a nova
guerra de conteúdos em cinco continentes — a segunda parte do
livro —, devemos começar por entender a incrível máquina
americana de fabricação de imagens e sonhos, a máquina do
entertainment e da cultura que se torna “mainstream”.

Foi nos Estados Unidos, num avião que me levava de Los
Angeles para Washington, que tive a ideia de dar a este livro o
título de Mainstream. A palavra, de difícil tradução, significa
literalmente “dominante” ou “grande público”, sendo usada em
geral para se referir a um meio de comunicação, um programa de
televisão ou um produto cultural que vise um público amplo.
Mainstream é o inverso da contracultura, da subcultura, dos nichos;
para muitos, é o contrário da arte. Por extensão, a palavra também
remete a uma ideia, um movimento ou um partido político (a
corrente dominante) que tem o objetivo de seduzir todo mundo. A



partir dessa investigação sobre as indústrias criativas e as mídias
em todo o mundo, Mainstream permite-nos, portanto, analisar a
política e o business, que também querem “falar a todo mundo”. E
por sinal a expressão “cultura mainstream” pode ter uma conotação
positiva e não elitista, no sentido de “cultura para todos”, ou mais
negativa, no sentido de “cultura de mercado”, comercial, ou de
cultura formatada e uniformizada. Foi também a própria
ambiguidade da palavra que me atraiu, com seus diferentes
sentidos; uma palavra que ouvi na boca de centenas de
interlocutores ao redor do mundo, todos eles tentando produzir uma
cultura mainstream, “como os americanos”.

E foi nesse momento, chegando a Washington, no início dessa
longa investigação sobre a circulação dos conteúdos globalizados,
que travei conhecimento com um dos mais célebres promotores da
cultura mainstream: Jack Valenti.



I. O entertainment americano



1. Jack Valenti ou o lobby de
Hollywood

“Veja aqui. À direita de Johnson e da Sra. Kennedy, é a minha
cara triste e preocupada, no canto esquerdo, embaixo. Eu estou ali.”
Jack Valenti aponta com o dedo um rosto, o rosto de um jovem
moreno, de ar tímido, numa grande foto em preto e branco, numa
escrivaninha. É ele.

Quarenta anos se passaram desde então. Valenti passa a mão
agitada em sua lendária cabeleira branca e bufante. Um homem
bronzeado e vistoso. Tenho diante de mim um gigante de
Hollywood em botas de caubói. Ele tem 1,70 m de altura. Estou em
seu escritório, no quartel-general da MPAA em Washington. A
célebre Motion Picture Association of America é o lobby e o braço
político dos estúdios hollywoodianos. Tem sua sede no número 888
da 16th Street, a menos de 200 metros da Casa Branca. Jack Valenti
presidiu a MPAA durante 38 anos, de 1966 a 2004.

A foto que ele me mostra é histórica. A bordo do Air Force One,
Lyndon Johnson tem a mão erguida, Jackie Kennedy está lívida.
Neste exato momento, a 22 de novembro de 1963, Johnson presta
juramento e se torna presidente dos Estados Unidos. No fundo da
fuselagem, fora do alcance da câmera, repousa sob a bandeira
estrelada o corpo de John F. Kennedy, assassinado duas horas antes
em Dallas. Valenti estava na comitiva oficial; ouviu os tiros e foi
retirado dali pelo FBI. Como num filme hollywoodiano, a história e a
petite histoire avançam simultaneamente para Valenti nesse dia.
Tudo se acelera. Horas depois, ele seria nomeado, ainda no avião,
assessor especial do novo presidente dos Estados Unidos.

Diante de mim nessa manhã em Washington, Valenti não tem
pressa. Aquele que foi um dos homens mais poderosos de
Hollywood, porta-estandarte do cinema americano no mundo
durante quatro décadas, revê sua trajetória. Está aposentado e
gosta de falar de si. Nascido em 1921 no Texas, Valenti vem de



uma família siciliana de classe média que lhe ensinou a amar os
Estados Unidos e, como no início do filme O poderoso chefão, de
Coppola, a dizer: “I believe in America”. Louco por cinema na época
de ouro de Hollywood, ele passa as férias fazendo trabalhos braçais
num cinema de Houston. Corajoso, foi um jovem piloto do
bombardeiro B-25 durante a guerra, para em seguida cursar um
MBA em Harvard, graças a uma lei que favorecia o acesso de
antigos GIs à universidade. Valenti volta então ao Texas para se
lançar nos negócios, especialmente petróleo, e depois imprensa. É
quando conhece Johnson.

Jack Valenti fica na Casa Branca durante três anos, redator do
presidente, assessor político, de comunicação e diplomacia. Sempre
leal. No contato com ele, aprende a atividade do lobbying no mais
alto nível: como fazer com que o Congresso aprove as leis
defendidas pelo presidente? Como negociar com chefes de Estado
estrangeiros? Valenti coordena para Johnson a ação parlamentar da
Casa Branca, estabelecendo coalizões e concedendo favores. E a
coisa funciona. Algumas das leis mais audaciosas da história dos
Estados Unidos, em matéria social, educativa e cultural, assim como
a decisiva lei de imigração que tornou a América mais diversificada,
sem esquecer as mais famosas leis sobre os direitos dos negros,
seriam votadas na presidência de Johnson (e não de Kennedy).
Valenti torna-se o “senhor do Senado” mas também atrai críticas
dos que enxergam nele apenas um “criado” de Johnson. O Wall
Street Journal zomba do seu servilismo.

A fidelidade tem limites. Ele se afasta do Salão Oval à medida
que a guerra do Vietnã abala o prestígio do governo Johnson, e em
1966 esse cavalheiro patriota aceita candidatar-se à presidência do
poderoso lobby dos estúdios de Hollywood. Pela primeira vez, ele
se vê projetado no coração da indústria do cinema, embora conheça
sobretudo os bastidores da política.

Jack Valenti pede desculpas para atender a um telefonema que
parece urgente. Alguém quer falar com ele em Hollywood. Ele
sempre dirigiu a MPAA assim, segundo me diria seu sucessor:
através de incontáveis telefonemas associados a encontros tête-à-
tête, em vez de reuniões formais. E ninguém, como ele, é capaz de



reconciliar o republicano mais direitista com o cineasta mais
esquerdista. Eu fico ouvindo enquanto ele resolve o problema em
poucos minutos, animado e enérgico apesar dos 82 anos, e ao ser
retomada a conversa percebo sua impaciência novamente, a
impaciência de um homem sempre com pressa, que mal esconde
sua gentileza apenas diplomática. Afinal de contas, eu sou francês
— um convidado a ser tratado com o cuidado devido aos inimigos
da MPAA — e Valenti me mostra orgulhoso a condecoração de
commandeur da Legião de Honra que lhe foi entregue pelo ministro
da Cultura francês, Jack Lang. Pois o fato é que, à frente de uma
verdadeira representação consular de Hollywood em Washington, a
MPAA, Valenti foi o principal embaixador e o principal diplomata
cultural americano.

Em Seul e no Rio de Janeiro, em Mumbai e em Tóquio, no Cairo
ou em Pequim, a Motion Picture Association (MPA — no exterior, a
MPAA perde o segundo A para ficar parecendo menos americana)
vela pelos interesses de Hollywood. Em todas essas cidades,
encontrei seus representantes, soldados dedicados à causa, não
raro bons conhecedores do terreno local. Esse importante nome
profissional dos estúdios surgiu em 1922, na época do cinema
mudo, por iniciativa de Louis Mayer (o da Metro-Goldwyn-Mayer).
Hoje, a MPAA é dirigida para um conselho administrativo composto
de três representantes de cada um dos seis principais estúdios
(Disney, Sony-Columbia, Universal, Warner Bros., Paramount e 20th

Century Fox). O presidente “executivo” dessa poderosa organização
coordena o trabalho de lobbying no Congresso americano e zela
pelo cumprimento das normas públicas; acompanha as negociações
mais delicadas com os sindicatos hollywoodianos e planeja uma
estratégia de conquista mundial. O lobby age à sombra no exterior
e à luz do dia em casa.

A proximidade entre esse organismo sem fins lucrativos,
oficialmente independente, e o poder político americano é um
segredo conhecido de todos. É o que atesta o percurso de Jack
Valenti. Das janelas de seu escritório em Washington, eu vejo a
Casa Branca — realmente mais que um símbolo. E o Congresso



tampouco fica muito longe: “Quando precisava enfrentar algum
parlamentar algo recalcitrante, eu ia ao encontro acompanhado de
Clint Eastwood, Kirk Douglas, Sidney Poitier ou Robert Redford”,
explica Valenti. “O efeito sempre era extremamente positivo.”

Em 2008, tive oportunidade de acompanhar Robert Redford
numa audiência no Congresso. Pude ver o impacto que sua
presença conhecida tinha nos senadores americanos, emocionados
por ver em carne e osso, debaixo da bandeira estrelada, o célebre
ator do filme Todos os homens do presidente defendendo a cultura
americana. “Cumpri o meu dever. A vida inteira, nos meus filmes, e
agora à frente do festival de cinema de Sundance, eu militei pelo
cinema. E quando precisam de mim, eu respondo presente”, diz-me
Redford após a audiência, no longo corredor do Senado, para em
seguida tomar um avião para Los Angeles.

Jack Valenti sabe o que quer. Para aumentar sua influência,
ofereceu a Ronald Reagan na década de 1980 uma sala de cinema,
na própria Casa Branca. Os estúdios hollywoodianos se cotizam
para que ela seja, na expressão de Valenti, “state of the art”
(ultramoderna). Ele também cria um sistema VIP: os filmes pedidos
pelo presidente, não raro antes da estreia, são imediatamente
mandados por Hollywood em avião especial, em versão 35 mm. O
presidente Reagan e seus sucessores passariam muitas noites
nessa sala, sem dispensar cachorros-quentes e pipoca — como num
autêntico multiplex.

Quando essa atuação de lobbying em Washington já não é
suficiente, Valenti saca seu grande trunfo: Los Angeles e seu poder
de “fundraising” (coleta de fundos). Convida então membros
influentes do Congresso ou assessores dos presidentes para a noite
de entrega dos Oscars ou para almoços de trabalho em sua luxuosa
suíte particular no hotel Peninsula, em Beverly Hills (o Sr. Valenti
era um dos lobistas mais bem pagos de Washington; seu salário
anual ultrapassava 1,3 milhão de dólares). “À frente da MPAA, nós
representamos os estúdios, mas também temos de trabalhar com
os independentes, os sindicatos, as associações de autores”,
acrescenta Valenti. “É mais ou menos como se estivéssemos todo
dia em campanha eleitoral para a prefeitura.”



Uma campanha eleitoral? O que Valenti não diz é que foi um
dos maiores “fundraisers” políticos americanos. Em caráter pessoal
ou em nome dos chefões de Hollywood, ele organizou inúmeras
coletas de fundos para financiar campanhas eleitorais dos
candidatos que se mostravam mais benevolentes com a indústria
do cinema, fossem democratas ou republicanos. É aí que reside o
segredo do poder do lobby da MPAA nos Estados Unidos.

No cenário internacional, esse braço político dos estúdios
também se escora no Congresso para favorecer a exportação dos
filmes hollywoodianos e, com a constante ajuda do Departamento
do Comércio Exterior, do Departamento de Estado e das
embaixadas americanas, pressiona os governos para liberalizar os
mercados, suprimir cotas de exibição e direitos alfandegários e
temperar a censura. Com isso, dispondo de uma dezena de
escritórios e uma centena de advogados ao redor do mundo, a
MPAA estimula no exterior certas práticas monopolistas e de
concentração vertical que foram proibidas no território americano
pela Suprema Corte. No exterior, muitas vezes elas são denunciadas
em vão como “dois pesos, duas medidas”.

A estratégia internacional de Jack Valenti muitas vezes é
discreta. Baseia-se numa visão de conjunto das necessidades de
Hollywood. Na Itália, por exemplo, a MPA estimulou os estúdios a
investir nos multiplexes locais, a criar sua própria distribuidora local,
multiplicando coproduções com os italianos. “É uma estratégia em
360°”, explica o dirigente da associação dos produtores italianos,
Sandro Silvestri, entrevistado em Roma. “A MPA e Jack Valenti
foram muito espertos ao induzir os estúdios a entrar ao mesmo
tempo na produção, na distribuição e na exibição dos filmes na
Itália. Desse modo, eles recebem um percentual de todas as
receitas da indústria do cinema ao mesmo tempo.” Se essa tática
global funciona bem na Europa e na América Latina, ainda esbarra
nas cotas de exibição na China e nos países árabes. Por isso é que
Valenti em toda parte preconiza a eliminação da censura e sua
substituição por um código de boa conduta editado pela própria
indústria cinematográfica. Como nos Estados Unidos.



“Cabe aos profissionais estabelecer as regras, não aos
governos”, confirma Jack Valenti em conversa comigo em seu
escritório em Washington. “E se hoje em dia não existe censura de
cinema nos Estados Unidos, é graças a mim.” É verdade que, já ao
ser nomeado em 1966, Jack Valenti desenvolveu em nome da MPAA
um novo código, o “rating system”, para classificar os filmes em
função do grau de violência, nudez, sexualidade (o consumo de
cigarros num filme foi acrescentado como critério em 1997). Foi um
golpe de mestre. Com esse código, Valenti conferiu novo sentido às
letras G, R e X: o filme é classificado como “G” quando se dirige a
todos os públicos; “PG”, para induzir os pais à vigilância; “PG-13”,
quando não é recomendado para uma criança de menos de 13
anos; “R”, no caso dos filmes proibidos a crianças de menos de 17
anos desacompanhadas; e finalmente “NC-17”, no caso dos filmes
estritamente proibidos a menores de 17 anos e portanto banidos
das salas comerciais (essa categoria substituiu o “X” em 1990).
“Esse código teve uma influência considerável no mundo inteiro.
Mas também é muito americano”, reitera Valenti, “pois eu quis que
fosse Hollywood a se regulamentar: a própria indústria o decidiu, e
não o governo ou o Congresso. Não se trata de uma censura
política, mas de uma decisão voluntarista dos estúdios”. Na
realidade, o código de classificação de filmes, supostamente
adotado para proteger as famílias, serviu sobretudo para preservar
os interesses econômicos dos estúdios, na época ameaçados pelo
Congresso. Ouvindo Valenti, lembro-me do comentário de Peter
Parker em Homem-Aranha: “With great power comes great
responsability”. O que não falha nunca. Valenti acrescenta: “Nos
Estados Unidos, a liberdade caminha de mãos dadas com a
responsabilidade”.

Como bom conhecedor da história dos estúdios RKO, Orion,
United Artist ou mesmo da Metro-Goldwyn-Mayer, Valenti sabe que
os estúdios são mortais. Sua proteção estava no cerne do seu
trabalho. E, logicamente, a MPAA foi além de sua simples missão de
lobbying.

*



Jack Valenti não entende em absoluto o que eu quero dizer.
Pergunto-lhe sobre a agenda de datas de lançamento dos filmes,
hoje planetária. Existiria um entendimento entre os estúdios para
evitar a concorrência? Não, Valenti não entende minha pergunta.

Nos Estados Unidos, os dois períodos cruciais para lançar um
filme mainstream são perfeitamente estáveis: primeiro, o verão,
entre o Memorial Day (a última segunda-feira de maio) e o Labor
Day (dia do Trabalho, primeira segunda-feira de setembro). Depois,
o período de festas de fim de ano, entre o Thanksgiving (dia de
Ação de Graças, quarta quinta-feira de novembro) e o Natal.
Acrescentem-se, em menor medida, as férias escolares, que variam
muitas vezes de um estado a outro e de uma escola a outra. Nesses
espaços é que são lançados os blockbusters em sua maioria, como
Harry Potter, Shrek, Piratas do Caribe e Avatar. Mais raramente na
primavera, período mais fraco das bilheterias americanas, aquele
em que os produtores não podem esperar um Oscar a domicílio e
no qual o espaço do cinema não americano tende a aumentar no
resto do mundo.

Mas as datas de lançamento dos filmes não são mais apenas
nacionais hoje em dia, e é aí que as coisas se complicam. Jack
Valenti me explica esse quebra-cabeça internacional. Temos para
começar o que ele chama, na minha presença, de “domestic box-
office”, estranhamente incluindo, além dos Estados Unidos, as
entradas vendidas no Canadá, vizinho da América do Norte que
Hollywood anexou ao território dos Estados Unidos para sua
conveniência econômica. Lá, justamente, as datas de lançamento
são diferentes, em particular porque o feriado de Thanksgiving
ocorre já na segunda segunda-feira de outubro e as férias são
organizadas de outra maneira. No México, país católico, decisivo por
sua proximidade geográfica, as coisas complicam-se ainda mais,
pois não existe a comemoração do Thanksgiving.

Na Europa, mercado crucial para os americanos, o calendário é
ainda mais complexo, tendo em vista as diferentes sensibilidades
nacionais, as férias escolares, os feriados e até os jogos da Copa do
Mundo de futebol e o clima. Na Ásia, as datas ideais de lançamento
de um filme são mais uma vez diferentes. Para fazer sucesso na



China, é preciso estar em exibição no dia dos Namorados (14 de
fevereiro), na data nacional chinesa (1º de outubro), no dia do
Trabalho ou durante o verão — mas, para evitar que os filmes
americanos dominem as bilheterias chinesas, a censura geralmente
proíbe filmes estrangeiros nessas datas. Na Índia, o lançamento
ideal deve ocorrer no outono, perto da grande comemoração de
Diwali, que é para os indianos o que o Natal é para os europeus.
Nos países árabes, em compensação, o verão é o bom período para
a distribuição de um filme mainstream, pois é o momento em que
geralmente são lançadas as grandes comédias egípcias. Mas se
deve evitar a todo custo o Ramadã, no qual é proibida a
programação de qualquer filme — só que o Ramadã muda de data
todo ano, às vezes caindo no verão. Para ter alguma chance de
atingir o grande público nos países árabes, mais vale visar as datas-
chave do fim do Ramadã (feriado da Ruptura, Aid al-Fitr), o feriado
do Sacrifício (Aid el-Kebir, a comemoração mais importante do islã,
assinalando o fim a peregrinação muçulmana, com o sacrifício de
um carneiro) ou, de maneira mais genérica, os fins de semana (que
na Arábia Saudita vão de quinta a sexta-feira à noite, mas, nos
países do Magreb, da sexta ao sábado). Um filme que seja lançado
durante o Ramadã ou no intervalo entre dois feriados “Aid” terá
poucas chances de atingir um público grande. Felizmente, como as
bilheterias dos países árabes não são importantes para Hollywood,
o planejamento de marketing para o lançamento de um filme
americano pode ignorar essas datas árabes. “A ‘seasonability’ da
nossa profissão é um fator-chave”, confirmaria em conversa comigo
semanas depois, em Los Angeles, um dos presidentes do estúdio
United Artists, Dennis Rice.

Seja como for, diante desse complexo calendário internacional,
a MPAA inventou um sistema cartelizante que secretamente
objetiva permitir aos seis principais estúdios se entenderem sobre
as datas de lançamento nacional e internacional dos filmes mais
mainstream. Quando ocorre de dois blockbusters se sobreporem,
sendo lançados na mesma data, programa-se uma reunião de
conciliação e um dos filmes é adiado. É sob os auspícios da MPAA



que se organizam esses “entendimentos”. Jack Valenti me garante
que semelhantes práticas nunca foram adotadas.

*
Dan Glickman dá uma gargalhada. “Você não entendeu nada”,

lança ele, respondendo ao meu comentário de que se enganou de
“job”. Anos atrás, ministro da Agricultura de Bill Clinton, esse
deputado democrata do Kansas sucedeu recentemente Jack Valenti
à frente da MPAA. Da agricultura à cultura, o percurso não deixa de
ser curioso. É o que comento com Glickman, com ironia. “Quando eu
era ministro de Clinton, cuidava das cotas agrícolas, especialmente
no caso do milho. E agora estou cuidando do cinema. Qual seria o
elemento central da economia do cinema? A pipoca. Antes eu a
cultivava, agora a vendo. Do corn à pop-corn: como vê, é a mesma
coisa!” Dessa vez, quem dá uma gargalhada sou eu.

Desde a morte de Valenti em 2007, Dan Glickman tem sozinho
nas mãos as rédeas da MPAA. Em seu gabinete em Washington,
onde vou encontrá-lo, ao mesmo tempo fiel herdeiro de Valenti e
sua antítese, ele não se esquiva muito às perguntas, mostrando-se
franco e direto. Nascido no Kansas, numa família de imigrantes
ucranianos judeus, eleito para o Congresso, onde se especializou
em cotas agrícolas e barreiras alfandegárias internacionais (era
também presidente da comissão parlamentar de controle dos
serviços secretos americanos no Senado), o novo chefão da MPAA
se leva menos a sério que o antecessor. Parece um pouco sem
graça, sem um ego muito afirmado, ao passo que Valenti se
mostrava caloroso e espalhafatoso, exibindo o que se costuma
chamar nos Estados Unidos de “Texas-sized ego” (um ego do
tamanho do Texas). Glickman parece preocupado e mesmo ansioso,
tensão que compensa com uma aparente descontração, uma certa
ética do trabalho e sobretudo um grande senso de humor, de que se
vale na conversa comigo.

Dan Glickman conhece o alcance de seu império. Desde o início
da década de 1990, as indústrias do entretenimento ocupam o
segundo lugar nas exportações americanas, depois do setor
aeroespacial. Como o mercado cinematográfico está estagnado nos
Estados Unidos e os custos de produção aumentam, os estúdios são



obrigados a adotar uma estratégia comercial mundial. Nessa
vertente, Glickman pode mostrar-se otimista, pois as bilheterias
internacionais de Hollywood estão em acentuado crescimento
(tendo aumentado em 17% entre 2004 e 2008). E por sinal
Glickman sabe que esse mercado global é extraordinariamente
desigual: Hollywood distribui seus filmes em 105 países
aproximadamente, mas em termos de rendimento conta
basicamente com oito deles: Japão, Alemanha, Reino Unido,
Espanha, França, Austrália, Itália e México (por ordem de
importância, em média, sem contar o Canadá). Sozinhos, esses oito
países representam em torno de 70-75% das bilheterias
internacionais de Hollywood.

Mas Glickman já está de olho no futuro. Não lhe passa
despercebido o aumento constante, nos últimos anos, das
exportações de filmes para o Brasil e a Coreia. Assim é que tem
viajado constantemente à Cidade do México, a Seul e a São Paulo,
assim como a Mumbai e Pequim. Ele pensa nos países emergentes,
onde as bilheterias de Hollywood avançam atualmente na casa dos
dois dígitos. Por enquanto, o número de entradas aumenta mais
rapidamente que as receitas em dólar, mas é aí que está o futuro
de Hollywood. Glickman sabe que muito em breve terá de contar
menos com os mercados maduros, como a Europa, e mais com os
recém-chegados do G20, com os países BRIC (Brasil, Rússia, Índia,
China) e os da Asean (do Sudeste asiático). Recentemente, as
bilheterias chinesas e russas do filme Avatar superaram as da
maioria dos países europeus. Surge toda uma nova cartografia
mundial do mercado do cinema americano.

Ao mesmo tempo, Glickman conhece os limites de seu
otimismo. Os estúdios hollywoodianos correm o risco de se
transformar em “ativos não estratégicos” de conglomerados
multinacionais como a Sony. Os monopólios, outrora muito bem
regulamentados nos Estados Unidos, já não sofrem muitas
limitações; desde Reagan, os estúdios são autorizados a adquirir
redes de televisão e até, apesar de uma proibição decidida pela
Suprema Corte em 1948, a possuir salas de cinema. E além disso,
claro, existe a pirataria, obsessão de Glickman e da MPAA. Já no



caso dos DVDs, certos mercados, como a China, chegam perto dos
95% de falsificação; a situação se deteriorou ainda mais com a
Internet, que permite baixar qualquer filme antes mesmo de seu
lançamento nos Estados Unidos. Finalmente, há a escalada dos
custos hollywoodianos. Hoje, só o capítulo “maquiagem” de um
filme supera muitas vezes a marca dos 500.000 dólares. O que
torna muito caros os tubinhos de batom.

Dan Glickman pesa na conversa comigo os trunfos e os limites
de Hollywood. Mais do que qualquer outra coisa, as estrelas estão
no cerne dessa complexa equação econômica. Um plantel
extremamente limitado de atores — especialmente Johnny Depp,
Brad Pitt, Matt Damon, Tom Cruise, Tom Hanks, Leonardo DiCaprio,
Nicole Kidman, Julia Roberts, Harrison Ford, George Clooney, Will
Smith — permite a um filme ser lançado em qualquer lugar do
mundo. O cachê dessas estrelas representa uma parte cada vez
maior no orçamento dos filmes, tanto mais na medida em que,
geralmente, contempla um percentual sobre a bilheteria. É aí que
está o dilema: lançar um filme internacionalmente sem um grande
nome representa um risco grande demais; mas lançá-lo com uma
estrela de fama mundial implica custos exorbitantes.

"A MPAA investe sobre a América Latina No Brasil, o homem forte da MPA chama-se
Steve Solot. De sua base no Rio de Janeiro, ele coordena a ação dos estúdios na América
Latina como um todo. “Para a MPAA, a América do Sul não conta em termos de bilheteria,
mas se torna cada vez mais importante em termos de influência e de número de entradas
vendidas”, explica-me Steve Solot no Rio. “O percentual do cinema americano nas bilheterias
brasileiras supera 80%, como frequentemente é o caso na América Latina. E mesmo nos
20% restantes, não devemos esquecer que muitos filmes brasileiros são coproduzidos pelos
americanos. Globalmente, assim, superamos a marca dos 85%.” O escritório da MPA no Rio
analisa a evolução do mercado cinematográfico, da televisão e da TV a cabo, luta contra a
pirataria na Internet e se empenha no sentido de evitar qualquer cota de proteção da
indústria brasileira.

A partir dessa base, toda a América Latina é fiscalizada:
quando o México tentou estabelecer cotas para proteger sua
indústria, Steve Solot instalou-se na Cidade do México para
coordenar uma estratégia de contraofensiva. Com o apoio de Jack
Valenti e do Congresso americano, em Washington, a MPA



conseguiu derrubar o projeto de lei mexicano e anular as cotas. “Os
americanos foram muito hábeis. Conduziram uma dupla ofensiva:
primeiro, junto ao governo mexicano, em nome do Nafta, o Acordo
de Livre Comércio da América do Norte, e em seguida fizeram
lobbying in loco sobre os exibidores, como eu, para nos mobilizar
contra as cotas. Os mexicanos adoram os blockbusters americanos,
é assim. Com a adoção de cotas, nosso volume de negócios teria
diminuído. De modo que lutamos contra as cotas”, explica o
mexicano Alejando Ramírez Magaña, diretor geral da importante
rede de salas Cinépolis, que entrevistei no México.

Durante muito tempo, a MPA foi representada na América do
Sul por Harry Stone. Jack Valenti: “Era uma espécie de oficial de
cavalaria britânico, alto e bigodudo, perfeitamente fluente em
espanhol e português. Quem quer que fosse o presidente do Brasil,
Harry era seu amigo” (não pude entrevistar Stone, falecido no fim
da década de 1980).

No Rio de Janeiro, pergunto a Steve Solot sobre seu antecessor: Durante quarenta
anos, Harry Stone fez lobby à maneira antiga: em grande estilo, com festas
mundanas. Ele conhecia todos os presidentes de todos os países da América do Sul.
Dava recepções suntuosas com champanhe francês e caviar nas embaixadas e
consulados dos Estados Unidos. A elite brasileira ou argentina acorria para ver em pré-
estreia filmes como 2001: Uma odisseia no espaço, O poderoso chefão ou Taxi Driver,
numa época em que os filmes americanos levavam várias semanas para chegar até
nós.
Na época, a estratégia consistia em promover os valores e a

cultura dos Estados Unidos na América Latina, para estimular o
comércio.

Alberto Flaksman, da agência governamental de promoção do
cinema brasileiro, confirma o papel determinante representado por
Harry Stone na América Latina: Harry era um notório homossexual,
mas era casado com uma grande dama brasileira da alta roda.
Como presidente da MPA para a América Latina, convidava para
grandes noitadas banqueiros, o jet-set, empresários, as boas
famílias, mas também os militares da ditadura, o que conferia a
essas recepções um clima algo viscontiano. Na década de 1970, a
MPA trabalhava bem sob a ditadura no Brasil, sob Pinochet no Chile,



embora encontrasse mais dificuldade na Argentina, com Perón, que
era muito antiamericano. Ao mesmo tempo, Harry Stone não
frequentava muito as personalidades do cinema da América Latina,
considerando-as muito esquerdistas ou nacionalistas. Era sem
contar com elas, mas contando com os ditadores, que lançava os
filmes hollywoodianos de sucesso — e o sucesso nunca falhava. A
oligarquia brasileira ou chilena adorava o cinema americano e
sempre se vendeu à MPA.

Essa proximidade com os poderes locais permitiu à MPA obter
vantagens na distribuição de filmes americanos, como a eliminação
de taxas de exportação sobre as cópias de filmes, uma melhor taxa
de câmbio para a remessa das receitas de bilheteria para os
Estados Unidos e às vezes, quando existiam, a não aplicação de
cotas nacionais.

No Rio de Janeiro, em Buenos Aires, na Cidade do México e até
em Caracas, pude conversar com os elementos de ligação da MPA
que defendem o cinema americano. Quase sempre, são sul-
americanos que administram as redes de distribuição em favor dos
blockbusters dos estúdios. E por que o fazem? “Pelo dinheiro”,
responde Alberto Flaksman, no Rio. “É mais ou menos como a Coca-
Cola: onde quer que a gente vá no mundo, nas menores aldeias da
Ásia ou da África, vamos encontrar uma garrafa gelada de Coke. Em
termos locais, a maioria desses distribuidores não são americanos.
Aqui, são brasileiros que não promovem o cinema americano por
motivos ideológicos, mas simplesmente por interesse comercial.”
Esses elementos de ligação local muitas vezes trabalham para
diferentes majors hollywoodianas ao mesmo tempo. Os estúdios
não entram em concorrência na América Latina, mas se apoiam.
Existem acordos de distribuição entre a Disney e a 20th Century Fox,
entre a Warner e a Columbia e sobretudo entre a Viacom e a
Universal, que chegam inclusive a administrar cinemas em comum
no Brasil. As leis de proteção da livre concorrência nos Estados
Unidos não têm muito valor na América do Sul. Alberto Flaksman
suspira: “E diante dessa formidável máquina de guerra, nós, sul-
americanos, estamos muito divididos. Não temos nenhuma rede



comum de distribuição. E nem mesmo um cinema ‘latino’ a
defender”.

*
No México, Jaime Campos Vásquez apresenta um percurso

singular. “Eu sou peruano e durante 25 anos trabalhei para o serviço
secreto do Peru. Atualmente, luto aqui contra a pirataria para a
MPA”, conta-me ele logo de entrada, em espanhol (estranhamente,
Vásquez não fala inglês). Fui ao seu encontro na sede da MPA na
Cidade do México. Impecável com sua gravata de losangos violeta
estilo Vasarely, o relógio de ouro chamativo e os cabelos
impecáveis debaixo do laquê, Jaime Campos Vásquez é um
personagem difícil de classificar e, contra toda expectativa,
simpático. “25 anos no serviço secreto é muita coisa”, repete ele,
rindo, satisfeito com o efeito causado, ao mesmo tempo que mostra
insistentemente os cabelos brancos. Por trás de toda essa
jovialidade, percebo um indivíduo temível. “A pirataria de filmes é
um crime, só que mais light”, diz ele. “Aqui no México é um
comércio ilegal apoiado pelo crime organizado, as redes mafiosas.
Nós trabalhamos com a polícia local, a alfândega, e minha
experiência no serviço secreto me ajuda muito em termos de
análise da informação, investigação e inteligência tecnológica.”

Pergunto-lhe se não é contraditório trabalhar para os
americanos. Vásquez sorri: “Não tenho o menor problema em
trabalhar para os gringos. Eu luto contra todas as falsificações e
contra a economia clandestina ilegal. Tudo que puder contribuir
para enfraquecer o crime organizado na América Latina é positivo.
Somos a favor da tolerância zero”. Ele hesita um pouco, se endireita
na poltrona e volta a falar, visivelmente embaraçado com o fato de
um francês censurá-lo por trabalhar para os “gringos”: “Sabe como
é, aqui no México o cinema deve muito aos americanos. Há cerca
de 15 anos, não havia mais cinemas nem filmes. Hoje, construímos
uma nova sala multiplex diariamente e temos duas vezes mais
cinemas no México que no Brasil, embora a população seja duas
vezes menor. Tudo isso vem dos blockbusters hollywoodianos, que
permitem ao cinema novamente ser rentável e ao público, voltar às
salas. E os americanos também estimulam e financiam a produção



local. Eles formam os cineastas hispânicos em suas universidades e
lhes dão uma oportunidade em Los Angeles. Hoje em dia está
renascendo um cinema mexicano” (Hollywood tem 90% das
bilheterias no México e o cinema mexicano, menos de 5%).

A sede da MPA na Cidade do México é discreta, uma residência
de família burguesa, sem nenhuma inscrição na fachada, num bairro
residencial. No interior, nenhum sinal distintivo, à exceção de uma
esplêndida máquina caça-níqueis vintage. Ali trabalham 25 pessoas,
sob diferentes condições. Jaime Campos Vásquez, por exemplo, não
consta oficialmente como assalariado da MPA: ele é o diretor da
APCM, Asociación Protectora de Cine y Música. Essa associação foi
criada em conjunto pela MPA e a indústria do disco americana para
lutar contra a pirataria. “A MPA é o ‘good cop’ e nós, o ‘bad cop’” (o
tira gentil e o tira malvado), diz Vásquez. “Nós os acolhemos na
nossa sede mas não queremos aparecer diretamente como
encarregados da ação repressora”, confirma a advogada Rita
Mendizaal Recasens, responsável pela MPA no México, que me
recebe no mesmo escritório. Na verdade, a APCM é o braço policial
da MPA e está diretamente vinculada a Los Angeles, estando ali
subordinada a Bill Baker, antigo diretor do FBI e da CIA, que por sua
vez se reporta diretamente ao chefe da MPAA em Washington.

Jack Valenti já tinha mais de 75 anos quando conheceu seu
pior inimigo — pior, para ele, do que a guerra do Vietnã, que no
entanto pusera fim à carreira de seu mentor, Lyndon Johnson. Esse
inimigo é a Internet. Em seu escritório em Washington, Valenti logo
fica agitado quando abordo o tema, sabendo perfeitamente que é
dos mais delicados. A Internet é um verdadeiro inimigo pessoal
para ele, sua obsessão, seu pesadelo. À minha frente, Valenti tem
os olhos arregalados, levanta os braços: quase se poderia dizer que
se transformou num personagem exageradamente animado da
Pixar.

E eis que Jack Valenti volta às luzes da ribalta. Às vésperas de
se aposentar, ele estrelou, como essas divas que estão sempre
anunciando sua última turnê, um come back inesperado. Seu
melhor desempenho sempre foi na adversidade. E ele sabe que, se
Hollywood precisa ser amada, a MPAA não deve ter medo de ser



temida. No início da década de 2000, ele está de novo em ação:
numa palavra, volta a fazer política. Metodicamente, organiza a luta
contra a cópia ilegal de filmes, entra em guerra contra as novas
tecnologias, mobiliza o Congresso, todos os embaixadores dos
Estados Unidos e todas as polícias, exagerando as estatísticas e
transformando a propaganda dos estúdios contra a pirataria em
causa nacional americana. “Foi o combate de minha vida”, diz-me
Valenti. Nesse empenho, ele subestima o adversário, dá as costas a
uma virada histórica e, querendo combater a Internet, repete o erro
histórico da indústria do disco, que quis proibir o rádio no fim da
década de 1910. Mais uma vez, a luta está perdida antes de ser
começada.

Reviravolta estratégica histórica para Hollywood, se pensarmos
bem: depois de fazer de tudo, durante décadas, para difundir o
cinema americano em todo o mundo, por todos os meios, a MPAA
passa brutalmente da promoção à repressão, da cultura à polícia.
Cabe ressaltar que a cópia ilegal de videocassetes e DVD é uma
indústria bem estabelecida na Ásia (90% do mercado na China,
79% na Tailândia, 54% em Taiwan, 29% na Índia, segundo a
MPAA), na África, no Oriente Médio, na América Latina (61% do
mercado no México) e na Rússia (79% do mercado). A MPAA estima
atualmente que Hollywood perde 6,1 bilhões de dólares por ano por
causa da pirataria. Esta ainda passa majoritariamente pela cópia
ilegal de videocassetes e sobretudo de DVD (62% do total) e, em
menor medida, embora venha crescendo, pela Internet (38%). Mas
Valenti logo entendeu o problema: a pirataria de produtos culturais
“materiais” até agora não afetou as receitas de Hollywood, pois se
concentrava em mercados pouco rentáveis; entretanto, com a
desmaterialização dos filmes, o download ilegal se dissemina na
Europa, no Japão, no Canadá e no México e no próprio território dos
Estados Unidos.

Assim foi que a MPAA transformou a luta contra a pirataria em
sua prioridade mundial, nova estratégia que rompeu os equilíbrios e
provocou reviravoltas nas alianças. Ei-la portanto se aliando aos
governos francês e alemão, que no entanto se mostravam até
então reticentes em colaborar com ela, preferindo defender a



produção cinematográfica nacional. Por outro lado, vem
aumentando o desentendimento com os países emergentes e do
Terceiro Mundo que se recusam a sancionar a pirataria por motivos
econômicos ou políticos. A China, por exemplo, não compartilha a
filosofia americana sobre direitos autorais e a Rússia não faz a
menor questão de favorecer as exportações americanas.

O paradoxo é que, nessa trilha, a MPAA esqueceu sua luta
contra as cotas nacionais. “A abolição das cotas não é mais nossa
prioridade global”, me confirma Dan Glickman, o atual chefe da
MPAA, em seu gabinete em Washington. Em vez de promover um
confronto global, a MPAA negocia parcerias caso a caso, uma hora
com o México, mais adiante com a Coreia. A nova diplomacia
americana de cinema: nada de política multilateral, e, em seu lugar,
“multiparcerias”.

Através de sua diplomacia, do diálogo com o Congresso e as
polícias, a MPAA, por mais independente que se pretenda, é na
verdade uma agência americana “quase governamental”. Mas nem
por isso devemos cair na teoria da conspiração. Nada disso, nem
esses vínculos com o governo, a CIA ou o FBI, explica realmente o
poderio e a importância crescente do cinema americano no mundo.

Para entender o monopólio internacional dos Estados Unidos
sobre as imagens e os sonhos, devemos voltar à fonte desse poder,
que não está em Washington, mas em Los Angeles. Não na MPAA,
mas nos estúdios hollywoodianos. E, para começar, temos de lançar
um olhar ao público americano: milhões de espectadores que
anualmente compram algo em torno de 1,4 bilhão de entradas para
cinema, gastando nisso mais de 10 bilhões de dólares. São eles,
hoje, os maiores consumidores de filmes nas salas de cinema dos
grandes subúrbios dos Estados Unidos. Foi lá que tudo começou:
nos shopping-malls à beira das estradas, nos drive-ins, nas exurbs e
nos multiplexes.



2. Multiplexes
“Os banheiros são tão imponentes que fico me perguntando se

um dia não viremos ao cinema só para visitá-los. No início, eles
queriam até cobrar dos turistas para poder usá-los.” Mohamed Ali
sorri. Ele é o gerente dos multiplexes de City-Stars, um dos maiores
complexos comerciais do Oriente Médio, situado em Nasr City — a
cidade de Nasser —, perto de Heliópolis, 25 quilômetros a leste do
Cairo, no Egito.

Três pirâmides de vidro iluminadas repousam no alto dos cubos
de concreto que formam os sete andares do “shopping-mall” (centro
comercial). À parte esse toque egípcio, o lugar se parece com todas
as galerias comerciais que eu pude visitar em qualquer lugar do
mundo — como em Omaha, no Nebraska, em Phoenix, no Arizona,
em Cingapura, Xangai, Caracas ou Dubai. Financiado pelo Kuwait, o
City-Stars foi inaugurado em 2004 como uma vitrine árabe da
prosperidade e do consumismo. Mau gosto? Seja como for, em
matéria de consumo, o City-Stars é um sucesso. De todo o Oriente
Médio chega gente para comprar a maioria das marcas
internacionais e, como em qualquer lugar, um pouco do sonho
americano.

Nesse centro comercial que hesita entre o projeto faraônico e a
miragem do deserto, encontramos dois multiplexes que sozinhos
respondem, segundo Mohamed Ali, por um terço das bilheterias
egípcias (o dado real é 20%, o que já é considerável). O maior dos
dois tem 13 salas, às quais chegamos por um corredor coberto de
carpetes fantásticos decorados com motivos de Guerra nas estrelas
e iluminado com holofotes estilo 20th Century Fox e projeções de
“abstração colorida” nas paredes e no teto. Ao longo do corredor,
incontáveis bancas onde são vendidas pirâmides de pipoca. “A
pipoca faz parte da experiência cinematográfica”, comenta o
gerente. E prossegue: “O que mais contribuiu para o nosso sucesso,
contra toda expectativa, foram duas coisas que não têm muito a ver
com o cinema: o ar-condicionado e a segurança”. O lugar é seguro



para as famílias e os jovens — fator decisivo do sucesso dos
multiplexes em todo o mundo, do Egito ao Brasil, da Venezuela aos
Estados Unidos. A programação também conta, sutil mistura de
comédias egípcias e blockbusters americanos. “Mas os jovens só
querem ver os filmes americanos”, constata Mohamed Ali.

O Paradise 24 é um outro multiplex ao estilo templo egípcio.
Acaba de ser inaugurado, com suas 24 salas de cinema, e também
se assemelha a uma pirâmide — com direito a colunas e hieróglifos.
É o que se costuma chamar atualmente de “theming”: atribuir um
tema a um espaço comercial, exagerando os estereótipos de um
lugar imaginário. Pois esse templo egípcio está situado em Davie, à
beira da Interstate 75, na Flórida, Estados Unidos. Um outro
megaplex egípcio, o cinema Muvico, deve ser inaugurado em 2010
num shopping-mall de Nova Jersey, também nos Estados Unidos.
Será o maior megaplex americano, também “tematizado” à maneira
egípcia.

Para decifrar o entertainment e a cultura de massa nos Estados
Unidos — ou seja, no mundo também —, devemos acompanhar as
etapas-chave dessa fundamental virada: de que maneira o cinema
passou do drive-in ao multiplex, do “suburb” à “exurb”, da pipoca à
Coca-Cola. Todas essas palavras são em inglês. Não por acaso. Foi
aqui, no coração da América mainstream, que tudo começou.

Do drive-in ao multiplex Quando partimos em busca dos multiplexes nos Estados Unidos
— e eu visitei mais de uma centena em 35 estados —, começamos por encontrar o “drive-
in”. Fazer cinema num estacionamento: era uma invenção genial. E uma ideia que colou.

Já não restam hoje muitos drive-ins nos Estados Unidos. Pude
visitar alguns deles, desativados, transformados em mercados de
pulgas aos domingos ou limitados ao período de verão em San
Francisco, Los Angeles ou no Arizona. O primeiro foi inaugurado em
1933 em Nova Jersey; em 1945, havia menos de cem deles no país;
mas dez anos depois, já eram quatro mil. Na década de 1980,
tinham praticamente desaparecido. O que aconteceu? É o que
precisamos descobrir, de tal maneira o drive-in representou uma
das matrizes da cultura de massa americana do pós-guerra.

Scottsdale, Arizona. Nesse subúrbio de Phoenix, o Scottsdale
Drive-In se apresenta ainda hoje como um drive-in de seis telas ao



ar livre. Construído em 1977 no deserto, seu nome inicialmente era
“Desert Drive-In”. Hoje, estamos ali em plena cidade, e eu chego ao
local por uma ampla rodovia de quatro pistas especialmente
construída para o drive-in. As seis “salas” estão voltadas umas para
as outras num terreno que durante o dia parece abandonado, mas à
noite adquire vida, iluminado por centenas de automóveis. O drive-
in abre 365 dias por ano, “rain or shine” (chova ou faça sol),
informa-me Ann Mari, que trabalha no Scottsdale Drive-In. O lugar
pode abrigar até 1.800 carros. “O importante é chegar num carro
confortável, pois a pessoa fica sentada em seu automóvel”,
esclarece Ann Mari. “E é preciso também um bom rádio no carro,
pois o som é transmitido através de uma rádio AM ouvida no
próprio automóvel. E também é importante uma boa refrigeração.”

Os drive-ins ainda existentes à beira das rodovias americanas
preservam um certo clima de outros tempos. Temos, para começar,
os luminosos de neon de cores berrantes que podem ser vistos à
distância: o Rodeo-Drive de Tucson, no Arizona, com uma cow-girl
luminosa girando seu laço no ar; o New Moon Drive em Lake
Charles, Louisiana, com uma lua florescente no céu; o Campus
Drive em San Diego, com uma espetacular líder de torcida.

Em 1956, existem portanto mais de quatro mil drive-ins na
América, e neles são vendidas mais entradas que nos cinemas
tradicionais. O drive-in é um fenômeno jovem e sazonal. O custo da
entrada é baixo: 2 dólares por carro, qualquer que seja o número
de pessoas em seu interior; mais tarde, a cobrança seria feita por
cabeça (havia quem se escondesse na mala, que logo passou a ser
inspecionada também).

Essa entrada dá direito a dois longas-metragens. A qualidade
da imagem não é boa, mas não faz mal: belas mulheres desfilam
pela tela, e, na ausência dos pais, dá para beijar a namorada no
carro. Surge em inglês a expressão “to ball” — um pouco mais que
um simples beijo. O drive-in desempenhou um papel importante
nas primeiras experiências sexuais dos adolescentes americanos.

Se os drive-ins se multiplicaram tão rapidamente, foi por serem
extremamente rentáveis. Não tanto pela entrada, mas graças às
concessões e ao que passou a ser conhecido como “pop & corn” (as



bolhas da Coca-Cola e o corn, ou milho). Foi nos estacionamentos
dos drive-ins que os americanos começaram a se acostumar a
comer no cinema. Não demorou, e o carro da família se transformou
num verdadeiro fast-food ambulante.

Estabelece-se o hábito de ir ao cinema de jeans, ninguém mais
se veste para sair. É tudo informal, livre, sem complicação. Por toda
parte encontram-se juke box cintilantes, belas garçonetes de patins
vestidas de rosa-shocking ou azul-turquesa, e no fim da noite um
pouco de fogos de artifício — a felicidade na América do pós-guerra.

Hoje, nas rodovias norte-americanas, não entendo muito bem
como é que o sonho de cinema para as classes médias foi se
transferindo das grandes salas da década de 1930, imensos
palácios de mármore e deslumbrantes tapetes vermelhos, para as
projeções num muro de concreto, no meio de um estacionamento e
dentro do próprio carro. Mas o fato é que basta abrir os olhos. Os
jovens, as famílias, as novas classes médias não se afastaram dos
estacionamentos. Atualmente, basta olhar na direção dos novos
shopping-malls para perceber que os americanos continuam indo ao
cinema em estacionamentos. O nome disso é multiplex.

*
Omaha, Nebraska. Um multiplex acaba de ser inaugurado no

meio de uma plantação de milho a cerca de trinta quilômetros do
centro da cidade. Onde é que poderia estar com a cabeça o
empresário americano que construiu esse multiplex? “Não é
nenhuma loucura, é puro negócio”, explica-me Colby S., o gerente
do Village Point Cinema.

O cinema ainda aguarda os retoques finais em pleno coração
de um imenso shopping-mall, batizado, justamente, de Village Point
Mall, por sua vez também ainda em acabamento. Estou numa zona
rural que não tem realmente um nome: semanas antes, ela sequer
existia, apenas vacas pastavam por ali. As pessoas dizem
simplesmente West Omaha. Como costuma acontecer nos subúrbios
americanos, os centros urbanos são identificados em função dos
pontos cardeais, do nome da rodovia que lhes dá acesso ou, no
mais das vezes, pelo nome do principal shopping-mall.



Os empreiteiros imobiliários decidiram criar o Village Point Mall
nesse lugar afastado e “no fim da cidade” por saberem por
experiência própria que Omaha está se estendendo para o oeste.
As rodovias sequer estão concluídas e os sinais luminosos ainda não
foram instalados, e eles já sabem que centenas de milhares de
pessoas logo estarão vivendo na região. Com seus projetores, o
multiplex domina o centro comercial. É o cinema que dá o “toque
urbano”: ele confere um clima “cultural” ao conjunto. O multiplex é
a cidade chegando.

O clima nesse multiplex grandioso é tranquilo e os
espectadores são orientados na direção das salas de cinema por
linhas no piso, mais ou menos como nos aeroportos. “A prioridade”,
explica Colby, “são os banheiros, especialmente para as famílias e
os idosos.” Encontram-se portanto banheiros amplos e numerosos,
como em todos os multiplexes, em quantidade cuidadosamente
calculada em função de regras precisas: “É necessário em média
um banheiro para cada 45 mulheres presentes no cinema”, explica o
gerente. Belas escadas rolantes conduzem os espectadores às salas
de cima, e no fim da noite o gerente tem a inteligente lembrança
de inverter o sentido das escadas para encaminhar todo mundo
tranquilamente até a saída.

Como praticamente em qualquer lugar dos Estados Unidos, as
salas são construídas pelo modelo chamado “stadium”, muito
inclinado, cada assento mais elevado que o da frente, para permitir
visão perfeita de qualquer lugar. As poltronas são espaçosas, os
vãos entre as fileiras, largos. O multiplex tem 16 salas de 88 a
trezentos lugares.

Por que a multiplicação de salas num mesmo espaço? Para
permitir uma programação mais diversificada, contemplando ao
mesmo tempo blockbusters e filmes de nichos especializados?
Colby: “Não, absolutamente. É para não desperdiçar nenhum
adolescente”. Os blockbusters são projetados em várias salas ao
mesmo tempo, com uma seção a cada 15 minutos “em horário de
pico”, para que ninguém precise consultar os horários antes de sair
de casa. A uma média de 1.300 pessoas por sessão, temos quase
sete mil pessoas por dia, todas abrigadas das intempéries e,



também aqui, num ambiente seguro. Na entrada do multiplex, vejo
um aviso lembrando que é proibido o porte de armas no interior.

A programação desse multiplex em Omaha é mainstream —
Homem-Aranha 3, Shrek 2, Os Incríveis ou Eu, Robô —, e os filmes
“rated”, proibidos para menores de 13 ou 17 anos, não são muito
valorizados. Não há sessão depois das 22 horas, nem mesmo aos
sábados. As famílias representam uma parte importante do público,
e os aposentados, cerca de 30%. Filmes estrangeiros legendados,
assim, são evitados: “Se é necessário ler legendas, é como se lhe
estivessem pedindo para fazer um esforço. O público vem para se
divertir, e não para voltar à escola”, explica-me o gerente. O
raciocínio parece lógico.

Por que será que o multiplex instalado em pleno shopping-mall
se transformou no símbolo por excelência da experiência
cinematográfica nos Estados Unidos e daqui a pouco também em
qualquer lugar do mundo? Os exibidores e distribuidores americanos
foram os primeiros a entender: é porque o shopping se transformou
no centro da cidade nos subúrbios americanos. Ele passou a ocupar
o lugar da famosa “main street” das cidades pequenas e do
“downtown” das cidades grandes. Em 1945, havia nos Estados
Unidos oito “shopping centers”, como ainda eram chamados, e eles
seriam 3.000 em 1958, mais de sete mil em 1963, 22 mil em 1980
e quase 45 mil atualmente.

Ao se darem conta, na década de 1970, de que um novo mall
era inaugurado de quatro em quatro dias, em média, nos Estados
Unidos, os chefões da General Cinema, American Multi-Cinema e
logo também do Cineplex-Odeon — os três inventores do multiplex
— perceberam que precisavam abrir seus cinemas nos subúrbios, e
não mais nos bairros tradicionais das cidades. O multiplex é ao
mesmo tempo um deslocamento geográfico e uma mudança de
escala. O primeiro cinema com duas salas gêmeas data de 1963 (o
Parkway Twin, num shopping-mall de Kansas City, construído pela
General Cinema). Em 1966, são quatro as salas do Metro Plaza
Complex (ainda em Kansas City, por iniciativa do concorrente
American Multi-Cinema, conhecido como AMC). Em 1969, nasce o
“sixplex”, desta vez em Omaha; vem depois o primeiro “eightplex”



em Atlanta, em 1974. Multiplicando as salas num mesmo cinema de
subúrbio, os inventores do multiplex na verdade não dão mostra de
grande imaginação: estão retomando uma receita já bastante
explorada, a dos shopping-malls, logo ali ao lado, que multiplicam o
número de lojas e fast-foods de diferentes redes para atender a
todos os gostos. Não demora, e a AMC, já dona de 160 telas em
1972, começa a informar o número de salas no próprio nome do
cinema, prática atualmente generalizada (Empire 4, Midland 3 e
Brywood 6). No fim da década de 1970, o grupo amplia ainda mais
o conceito, abrindo complexos de 10, 12 e até 14 salas, não raro
subterrâneas e separadas apenas por paredes de compensado (o
que permite, por exemplo, acompanhar os diálogos de Noivo
neurótico, noiva nervosa tendo como trilha sonora a música de
Guerra nas estrelas). O multiplex é moderno, eficiente, próximo do
lugar onde os americanos vivem e, fato interessante, sempre foi
valorizado nos Estados Unidos, inclusive pela imprensa e por
Hollywood, que viram nele um aliado, e não um inimigo do cinema.
O que contrasta com as reações não raro críticas dos europeus em
relação ao conformismo dos subúrbios e à desculturação que seria
gerada pelos multiplexes nos shopping-malls. Mas esse sucesso
popular ainda precisava encontrar seu modelo econômico.

Quando a pipoca se transforma em modelo econômico No número 401 da South Avenue,
em Bloomington, 18 quilômetros ao sul de Minneapolis, encontramos o AMC Mall of America
14. Inaugurado em 1992, o Mall of America é, com suas 520 lojas, seus cinquenta
restaurantes e suas 12 mil vagas de lugares no estacionamento, um dos maiores centros
comerciais do mundo. O que lhe valeu o apelido de “megamall” (e também de “megamess”,
ou “megabagunça”, por causa dos atrasos no início do funcionamento). É um enorme
retângulo de três andares, muito feio, tendo no meio um parque de atrações totalmente
coberto, com direito a carrosséis e roda gigante. Quarenta milhões de pessoas o visitam
anualmente, clientes e consumidores, é claro, mas também turistas que o procuram por
causa do tamanho e da importância histórica, como se visita o Louvre ou as pirâmides.

Diante de semelhante gigantismo, o AMC Mall of America 14, o
multiplex local, parece incrivelmente modesto. Nele, Avatar só pode
ser visto em 22 telas por dia (o que é pouco, comparado com as
quarenta telas disponíveis no AMC Empire 25 em Times Square,
Nova York). Mas o fato é que esse tipo de multiplex pertence à nova



geração desenvolvida na década de 1980 pela rede canadense
Cineplex-Odeon, que combina o número de salas dos multiplexes da
primeira geração com o gigantismo dos palácios cinematográficos
de antes da guerra. Nele, as salas são mais amplas, situadas nos
andares superiores, e não mais no subsolo, como anteriormente;
através das enormes vidraças, é possível ver a cidade-subúrbio se
estendendo ao infinito.

Ao contrário dos dirigentes dos estúdios hollywoodianos, que
assumem riscos e às vezes jogam roleta-russa, os donos de salas
de cinema sabem perfeitamente o que estão fazendo: sabem que
são vendedores de pipoca.

A história da chegada da pipoca às salas de cinema americanas
remonta à Grande Depressão de 1929. Muitas vezes ainda
independentes, os donos de cinemas precisam de novas receitas
financeiras nessa época de falência nacional. Verificando que os
espectadores, antes de ver o filme, compram balas em pequenas
“delis” ou “diners” nas proximidades dos cinemas, eles têm a ideia
de começar por sua vez a vender bombons ou garrafas de Coca-
Cola no seu próprio caixa. E são surpreendidos pelo enorme
interesse do público.

A pipoca, produto mágico, torna-se popular na década de 1930.
Oferece a vantagem de ser fácil de fazer e de ter um custo ínfimo
em relação ao preço de venda: 90% do rendimento são puro lucro.
Eis então que os drive-ins e logo também os multiplexes constroem
seu modelo econômico em torno da pipoca. Os cinemas passam a
comprar o milho de pipoca no atacado, diretamente das indústrias
agroalimentares que o refinam, e máquinas automáticas mais
eficazes começam a ser comercializadas. Paralelamente, a indústria
do milho, concentrada no Midwest, multiplica sua produção por
vinte entre 1934 em 1940. Os Estados Unidos se transformam no
maior produtor mundial de milho, e continuam a sê-lo. O lobby do
“corn” se organiza no Congresso, em Washington, estimulado pelos
departamentos de Agricultura e da Guerra. Com isso, o “corn”
invade todos os produtos, muitas vezes apresentado em forma de
“corn syrup” e, a partir da década de 1970, de “high fructose corn
syrup” (uma espécie de xarope de açúcar de milho com um teor de



frutose muito maior do que o açúcar de cana). Ele é encontrado nos
iogurtes, biscoitos, cereais, no ketchup, no pão de cachorro-quente
e hambúrguer e, claro, na Coca-Cola e na Pepsi. Diante desse
autêntico motivo de orgulho agrícola nacional, todas as tentativas
ecológicas, sanitárias ou dietéticas de limitar a invasão do açúcar
de milho e dos derivados do corn na alimentação fracassaram, em
vista de seu preço baixo e da eficácia do lobby. E no entanto está
provado que o corn syrup e o high fructose corn syrup são fatores
agravantes da obesidade americana.

Na década de 1950, o agrobusiness do milho identifica nas
salas de cinema um desaguadouro potencial para os excedentes da
produção. Uma ofensiva comercial é lançada visando os exibidores,
todos desejosos de vender mais pipoca e que recebem em troca
campanhas publicitárias para suas salas. Campanhas para promover
a pipoca.

Já frequente nos drive-ins, a pipoca se generaliza nos
multiplexes. Os balcões de venda aumentam de tamanho, assim
como as porções — e os preços acompanham devidamente. Um dos
gerentes do AMC Mall of America 14, com o qual converso em
Minneapolis, me explica que a rentabilidade dos cinemas depende
menos das entradas e mais das concessões, cujas receitas são
integralmente embolsadas pelo exibidor. Segundo ele, cada
espectador gasta em média 2 dólares em pipoca. “Os filmes de
ação vendem mais”, diz ele. Noventa por cento da receita são
apurados antes do início do filme, 10% durante o filme e nada no
fim. “Os espectadores nunca consomem ao ir embora”, lamenta o
gerente.

Uma das principais redes de multiplexes, o gigante Cineplex-
Odeon, logo compra uma marca de pipoca, a Kernels Popcorn
Limited, o que lhe permite vender pipoca em seus cinemas com
uma margem de lucro ainda maior. Comenta uma das atendentes
do AMC Mall of America 14, em tom de brincadeira: “Qualquer dono
de sala cinema precisa antes de mais nada encontrar um bom lugar
para vender pipoca, e depois construir um multiplex em volta.”

Do “suburb” à “exurb”



No cruzamento das rodovias 405 e 55, o Edwards Metro Pointe
12 é um multiplex típico que pertence ao grupo Regal
Entertainment. Estou em Orange County, a sudeste de Los Angeles,
entre o oceano Pacífico e as montanhas de Santa Ana, num tipo de
área hoje conhecido nos Estados Unidos como “exurb” (a palavra
deriva de “extra-urbia”, e também se fala do fenômeno da exurbia).
A exurb representa a cidade ao infinito, uma cidade que não para
de crescer. É aqui que temos de buscar hoje em dia, entre as
rodovias de 18 pistas e diferentes níveis que dão voltas no céu, as
chaves da cultura de massa americana.

No início era o “suburb”, o subúrbio. Entre 1950 e 1970, as
cidades americanas ganham 10 milhões de habitantes, e seus
subúrbios, 85 milhões. Folheando edições antigas da revista Life,
temos uma ideia do que representou o ideal do suburb para a
classe média americana da década de 1950. Em suas páginas,
encontramos máquinas de lavar roupa de grande capacidade,
geladeiras gigantes e carrinhos de bebê para gêmeos e às vezes
trigêmeos. Gramados impecavelmente aparados. Vemos também o
surgimento do faça-você-mesmo e uma família transportando uma
cozinha pré-montada presa ao teto de um pequeno Ford, pouco
antes de a Home Depot transformar os subúrbios em imensas lojas
permanentes de quinquilharias. Vemos os pais sonhando com uma
família de 2,5 filhos (mas eles acabariam tendo quatro ou cinco,
com o baby-boom). E também muitas experiências comunitárias,
envolvendo os esportes, as escolas, as igrejas. O suburb não é nem
um kolkhóz nem um kibutz, mas na época ainda tem um certo lado
“socialista”. Que viria a desaparecer com a exurb.

Se o suburb foi o grande lance da década de 1950, com a
proliferação dos drive-ins nos subúrbios próximos, a exurb é o
grande lance da América contemporânea, com seus multiplexes nos
subúrbios distantes. No caso do suburb, ainda se permanecia no
primeiro anel ao redor da cidade: em geral, as pessoas
continuavam a trabalhar no centro, a demandá-lo para ir ao
restaurante e ao cinema, e só voltavam para o subúrbio à noite. O
elemento novo, aquele que por assim dizer define a exurb, é o
deslocamento do mercado de trabalho: a exurb é



fundamentalmente diferente do suburb, pois os americanos vivem e
trabalham nela. E, naturalmente, também nela cultivam o lazer. À
medida que as exurbs se desenvolvem, são acompanhadas pelos
cinemas.

Esse fenômeno começou na década de 1940, mas se acentuou
na de 1970 e se generalizou nos anos 1980 e 1990 graças às novas
tecnologias de aceleração e simplificação das comunicações. É o
modelo de Los Angeles: em vez de construir cidades verticais, como
em Nova York, onde o espaço era reduzido, construíram-se cidades
horizontais. Quase sempre a exurb nasceu nos arredores distantes
das cidades, no cruzamento de duas autoestradas, uma em direção
norte-sul (sempre com um número ímpar nos Estados Unidos), a
outra na direção leste-oeste (com número par). Em todo lugar,
fosse em Phoenix, Denver, Houston, Miami, Dallas, Austin, Atlanta,
pude ver cidades espalhadas por centenas de quilômetros, com
diferentes centros. Não raro, encontrava nelas uniformidade: as
mesmas lojas de departamentos culturais (Barnes & Noble, Borders,
HMV, Blockbuster), as mesmas marcas (Sears, Kmart, Saks, Macy’s,
Gap, Banana Republic), frequentemente os mesmos restaurantes
populares (Burger King, Popeye’s, McDonald’s, Wendy’s, Subway,
The Cheesecake Factory e as três “franquias” pertencentes à Pepsi-
Cola: Kentucky Fried Chicken, Taco Bell e Pizza Hut). E
praticamente por toda parte, claro, encontrei sempre, como se
fossem verdadeiras réplicas exatas, um café Starbucks e um
supermercado Wal-Mart. Uniformidade, automóvel e shopping-mall:
a América se julgava diferente e descobre ser banal.

Mas o fato é que essa aparente conformidade esconde coisas
surpreendentes. Nas exurbs, deparei-me com tudo e o contrário de
tudo: livrarias japonesas, consultórios dentários de lésbicas, teatros
latinos, lojas de sandálias tunisinas ou de cerâmica africana,
lavanderias chinesas que fazem publicidade em mandarim, um
Trader Joe’s para vegetarianos, um fast-food brasileiro que não
poderia deixar de vender o “USA n. 1 Donuts”, uma loja de DVD
especializada em Bollywood e restaurantes kosher ou halal.
Encontrei mais diversidade do que se poderia imaginar, menos
conformismo, menos mediocridade cultural e homogeneidade do



que afirmam os intelectuais nova-iorquinos que desde a década de
1950 botam a culpa de tudo no suburb e já agora na exurb.
Atualmente, as cidades com mais telas de cinema por habitante
não são Nova York nem Boston, mas Grand Forks (Dakota do
Norte), Killeen-Temple (Texas) e Des Moines (Iowa). Exurbs.

Quando entramos, por exemplo, em Atlanta, cidade da Coca-
Cola e da Home Depot, pela autoestrada I 75, atravessamos exurbs
nas quais se sucedem multiplexes, malls, fast-foods e hotéis
baratos ao longo de aproximadamente 50 quilômetros, antes de
chegar finalmente ao centro da cidade, que é um gueto, deserto,
abandonado e ocupado sobretudo pelos negros (Martin Luther King
ali nasceu e foi enterrado). Na década de 1990, a cidade de Atlanta
ganhou 22 mil habitantes, e sua exurb, 2,1 milhões.

Com a exurb, o subúrbio do subúrbio, os habitantes mudaram
do primeiro anel dos subúrbios para o segundo ou terceiro, e — o
que é importante — não transitam mais pela cidade. Com o
distanciamento, tudo muda. Diante da congestão automobilística,
dos problemas de estacionamento, da falta de escolas, do preço da
habitação e das baby-sitters, da poluição, às vezes também da
droga e da violência, os americanos fugiram do centro das cidades.
O filósofo George Santayana ficou conhecido por ter dito que “os
americanos não resolvem os problemas: deixam-nos para trás”.

Nova fronteira americana, a exurb não precisa mais da cidade,
não é mais um subúrbio, mas uma nova cidade. Se o suburb no fim
das contas reforçava a necessidade de uma cidade, reafirmando sua
supremacia, a exurb pura e simplesmente a anula. Noventa por
cento dos escritórios construídos nos Estados Unidos na década de
1990 surgiram nas exurbs, quase sempre em “office parks” ao longo
das rodovias, e não mais no centro das cidades. E a cultura também
se instalou nesses subúrbios distantes à maneira de Steven
Spielberg: o multiplex é o cinema da exurb.

Quando a Coca-Cola compra o estúdio Columbia A três mil quilômetros de Atlanta, em
direção oeste, encontra-se Mesa, Arizona. A cidade tem quinhentos mil habitantes, mais que
Atlanta, mas não é muito conhecida. É lá que encontro Gerry Fathauer, diretora do novo
centro cultural da nova cidade. Mesa é uma típica exurb. É também a terceira maior cidade
do estado, depois de Phoenix e Tucson. “Daqui a dez anos, seremos a número dois”, prevê



Gerry Fathauer. Mesa cresce para leste, no deserto. A poucos quilômetros, as reservas
indígenas, especialmente a dos apaches. Diz-me Fathauer: “Mesa é uma cidade que se
desenvolve à velocidade de um cavalo galopando”. Desde que a ouvi, não consigo deixar de
pensar nessa expressão.

“Culturalmente, fomos muito criticados por sermos um subúrbio
de ‘ruas largas e espírito acanhado’”, prossegue Gerry Fathauer.
“Mas vamos provar que aqui também temos cultura e até arte. Ao
mesmo tempo, precisamos nos adaptar ao que a comunidade quer
e a seus gostos. Aqui em Mesa temos uma população tipicamente
de classe média. E o que as pessoas querem são multiplexes.” Mesa
tem três multiplexes, entre os quais um imenso AMC Grand 24
muito adequadamente situado — o que já se transformou num
hábito — no cruzamento de dois “anéis” rodoviários, as rodovias de
contorno periférico que sempre são identificadas por três algarismos
nos Estados Unidos (no caso, estamos no cruzamento da beltway
202 com a beltway 101).

Ao chegar ao AMC Grand 24, a dois passos do deserto, vejo-me
inesperadamente apanhado no fogo cruzado de uma guerra pela
conquista da América mainstream. Os diferentes multiplexes
pertencem a campos opostos, eternamente irreconciliáveis: Coca-
Cola e Pepsi-Cola.

O confronto entre esses dois gigantes centra-se desde a
década de 1950 nas salas de cinema. Antes, nem a Coca nem a
Pepsi estavam voltadas para o mercado dos adolescentes: as
marcas ainda se apresentavam de maneira indiferenciada e familiar,
voltadas para o consumo de massa. E por sinal os “palaces”, os
grandiosos cinemas da década de 1920, não vendiam refrigerantes.

Depois da guerra, a empresa de Atlanta, Coca-Cola, recorre
pela primeira vez a campanhas publicitárias no rádio e nas salas de
cinema. Visa particularmente os drive-ins, com os célebres anúncios
em que aparecem casais felizes no seu conversível amarelo vendo
um filme e bebendo Coca. Os slogans ficaram famosos: “Sign of
good taste”, “Be really refreshed” e “Go better refreshed”. Os donos
dos drive-ins entram na brincadeira e abrem espaço para intervalos,
para aumentar as oportunidades de venda de pipoca e Coca. Mas o
fato é que essas campanhas ainda são generalistas, voltadas para



todos os públicos. O cinema continua sendo um espaço publicitário
como outro qualquer.

Só na década de 1960 é que os jovens se tornam alvo
primordial para a indústria de bebidas, no momento em que os
adolescentes surgem pela primeira vez como um grupo distinto em
termos de consumo, com sua própria cultura e seus próprios
códigos. A Pepsi, a eterna desafiadora, faz o primeiro avanço, com
uma das mais famosas campanhas da história da publicidade
americana: a “Pepsi Generation” (em Masculin Féminin, de Jean-Luc
Godard, até Chantal Goya se diz integrada a ela). Essa campanha
de enorme sucesso (“Come alive! You’re the Pepsi Generation”,
1963) homenageia o espírito da juventude em rebelião contra o
“establishment” (simbolizado, naturalmente, pela Coca-Cola). No
plano do marketing, ela rompe com uma estratégia de massa,
visando mercados de nicho, a juventude e o estilo de vida
adolescente (“Now it’s Pepsi, for those who think young”, 1961). E
funciona.

A campanha Pepsi Generation inunda as rádios jovens e as
salas de cinema. Logo, a Pepsi adota uma segmentação ainda mais
acentuada, com anúncios voltados para os jovens negros,
decuplicando o efeito da “Pepsi Generation” ao associar a bebida,
no momento em que a gravadora de discos Motown se torna
célebre por sua música pop negra, às ideias de “hip” e “cool”. O que
Hollywood haveria de lembrar na década de 1970.

Aferrada à ideia de um mercado generalista e temendo
qualquer tipo de campanha voltada para alvos específicos, com
medo de perder o mercado de massa, a Coca-Cola demora a reagir.
É recorrendo ao conceito de autenticidade que a marca finalmente
encontra uma maneira de combater a Pepsi, acusada
implicitamente de ser uma contrafação (“It’s the real thing”, 1969,
“Can’t beat the real thing”, 1990, “Always Coca-Cola”, 1993).
Quando visitei o multiplex de Mesa, ele fora literalmente invadido
por anúncios com o slogan “Coca-Cola Real”.

Como pano de fundo da batalha Pepsi-Coca vamos encontrar
acordos de exclusividade com as redes de cinemas. Contra a
promessa de oferecer Pepsi ou Coca-Cola como “refrigerante



oficial”, a rede obtém milhões de dólares em acordos de publicidade
e reduções consideráveis nos preços de venda dos outros produtos
da mesma empresa (a Coca-Cola é dona atualmente de Fanta,
Sprite, Minute Maid, Canada Dry, Schweppes e da água Dasani, ao
passo que a Pepsi-Cola possui Pepsi One, Pepsi Twist, Tropicana,
Slice e a água Aquafina). Em Mesa, assim, existe um multiplex que
vende somente Coca e outro que só vende Pepsi (entre os anéis
rodoviários, eu nunca consegui encontrar o terceiro multiplex, nem
mesmo usando um GPS).

O confronto histórico entre a Pepsi e a Coca-Cola influenciou a
história dos Estados Unidos — e a história de Hollywood. Ele dizia
respeito ao tamanho e à forma das garrafas, ao preço (a Pepsi
sempre voltada para um público mais popular, com preço mais
baixo), às latinhas de metal e depois de polietileno e também ao
sabor, novo ou mais clássico. É uma guerra que se junta à do milho,
pois os donos dos drive-ins já têm o hábito de salpicar a pipoca com
o chamado sal de Morton, que tem o incrível poder de aumentar a
sede — e portanto de induzir ao consumo de refrigerantes. Os
donos dos multiplexes fazem ainda melhor: adicionam à pipoca a
famosa “golden flavored butter”, uma manteiga salgada derretida,
de forte odor, que decuplica a sede. O confronto também ocorreu no
terreno dietético, com a Pepsi Diet e depois a Diet Coke (Coca Light
na Europa). Invariavelmente, os cinemas de um campo e do outro
se mobilizam no terreno do marketing. Não demora para que os
artistas de Hollywood também sejam mobilizados: campanha
“Pepsi, the choice of a generation”, com dois clipes famosos de
Michael Jackson em 1984. Lionel Richie e Tina Turner se seguem
em 1985, Ray Charles em 1990 (“You got the right one baby uh-
huh!”), Aretha Franklin em 1999, sempre com uma sensibilidade
pop e black. As campanhas publicitárias do cinema fazem eco a
cada um desses desdobramentos.

Desde a década de 1950, portanto, os cinemas tornaram-se o
lugar privilegiado do confronto histórico entre a Coca e a Pepsi-
Cola. Para se ter uma ideia do mercado em jogo, estima-se hoje
que a Coca-Cola vende diariamente, em todo o mundo, um bilhão
de unidades de suas quatrocentas diferentes marcas de



refrigerantes. E para mostrar até onde pode ir a ligação perigosa
entre Hollywood e a Coca-Cola, que poderia ser qualificada de
“soda-masoquista”, basta lembrar que a marca de Atlanta
finalmente conseguiu em 1982 comprar o estúdio Columbia,
posteriormente revendido à Sony. Paralelamente, a empresa
proprietária do Tropicana comprou por certo período o estúdio
Universal. Nos dois casos, as tentativas goraram, não se
manifestando a esperada sinergia. Quanto às redes de distribuição,
seguiram um movimento inverso: a General Cinema, gigante que
controlava mais de 400 salas de multiplexes antes de ser comprada
pela AMC em 2002, tratou de se “diversificar” entrando no comércio
de refrigerantes já em 1968, ao abrir várias fábricas de
engarrafamento da Pepsi-Cola. Estranho destino do cinema
americano, flertando com o mercado de refrigerantes desde a
Segunda Guerra Mundial.

Como as exurbs, contudo, os multiplexes não são fenômenos
limitados aos Estados Unidos. Na China, inaugurava-se em média,
em 2010, uma nova sala de multiplex por dia. É também o que
acontece no México, onde a rede Cinépolis se responsabilizou
sozinha, em 2008, pela inauguração de trezentas novas telas de
cinema. Na Índia, graças a estímulos fiscais do governo, esperava-
se que o número de salas de multiplexes passasse de setecentas a
quatro mil entre 2008 e 2010 (por enquanto, as 12 mil salas
principais ainda são cinemas tradicionais de tela única para os
grandes filmes de Bollywood). No Egito, muitos multiplexes estão
sendo construídos nos subúrbios das duas principais cidades, Cairo
e Alexandria, e é provável, de acordo com os distribuidores locais,
que o número de telas, atualmente em torno de quinhentas, venha
a dobrar dentro de cinco anos. No Brasil, onde o número de telas
ainda é limitado a 2.200, o que é pouco para uma população de
quase 200 milhões de habitantes, o avanço dos multiplexes é
rápido e a frequência está em alta, graças ao aumento do poder
aquisitivo nesse país emergente. Por toda parte pude constatar a
decuplicação do número de multiplexes: na Itália, com as salas da
Warner-Village (100% Pepsi) e as da rede UCI (100% Coca), no
Oriente Médio, com os cinemas Showtime, em Cingapura, com a



rede Cathay, no Catar, com os Grand Cinecentres, na Indonésia,
com os Blitzmegaplex, na Venezuela, com a rede Cinex Unidos, e
até no Japão, com os multiplexes que os japoneses chamam
peculiarmente de cinemas “complex”.

Surgido nos Estados Unidos, o fenômeno dos multiplexes
chegou atualmente a sua maturidade em território americano, onde
existem quarenta mil telas repartidas em 6.300 cinemas (dos quais
1.700 com uma única tela, 2.200 miniplexes entre duas e sete
telas, 1.700 multiplexes entre oito e 15 telas e 630 megaplexes
com mais de 16 telas). Depois de invadir os países ocidentais e
industrializados, o fenômeno atualmente se internacionaliza, e por
toda parte, nos países emergentes como também no Terceiro
Mundo, os multiplexes modificam profundamente os hábitos de
lazer do público. Sinal de modernização americanizada em marcha,
a experiência cinematográfica se transforma, tornando-se, para o
melhor e para o pior, intrinsecamente ligada ao shopping-mall, à
pipoca, à exurb e ao multiplex.



3. O estúdio: Disney
Sete anões gigantes saúdam minha chegada com os braços

para o alto e enormes sorrisos. Estou na sede da Walt Disney
Company em Burbank, uma exurb ao norte de Los Angeles, e os
anões, desenhados na fachada principal, encerram toda uma
simbologia. Para entrar no número 500, na extremidade sul da
Buena Vista Street, à beira da rodovia 134, é necessária
autorização especial. Ao redor dos estúdios, dominados pelo prédio
da rede ABC, veem-se grades de ferro forjado com milhares de
Mickeys incrustados. Eu me encontro no “Team Disney”, nome do
quartel-general da Disney.

“Aqui a regra é o espírito de equipe, e por isto é que o prédio
se chama Team Disney”, explica-me minha guia. Eu sou
acompanhado pela equipe do “Public Relations Department”,
encarregado da comunicação, e por isto mesmo meus movimentos
são mais limitados. “Afinal de contas”, prossegue minha anja
guardiã, “a Disney não tem segredos. O senhor tem liberdade de
fazer as perguntas que quiser”. E ela acrescenta: “Naturalmente,
como já combinamos, não poderá citar ninguém”.

No quartel-general da Disney, o número de pessoas é afinal de
contas pequeno: os dirigentes, os estúdios, a cadeia ABC e a
distribuidora, que tem o nome da rua onde se encontra, Buena
Vista International, embora eu não consiga apurar se a Disney
rebatizou a rua ou tomou o seu nome para a empresa de
distribuição. Espanto-me ao constatar que, para chegar à torre da
ABC, é necessário passar por uma passarela sobre a rodovia. E
ainda mais ao verificar que muitos prédios da Disney que devo
visitar se situam fora do “lot”, que é como são chamados os
terrenos dos estúdios em Hollywood.

Num prédio vermelho de dois andares, um pouco mais adiante,
encontro a célebre Disney Imagineering. É lá que se encontram os
“imagineers” da Disney, os inovadores, responsáveis pelos novos
designs e pela “R & D” (pesquisa e desenvolvimento). É aqui que
são “imaginados” novos personagens, atrações e desfiles para os
parques, novos cenários, tudo concebido em equipamentos digitais.



Aqui os profissionais têm títulos que me fazem sorrir, como Principal
Creative Executive ou Chief Creative Officer. Agora que a Disney
acaba de comprar a editora de quadrinhos Marvel, com seus cinco
mil personagens, do Homem-Aranha aos X-Men, passando por Thor
e o Homem de Ferro, fico pensando que os “imagineers” terão
trabalho para várias décadas, para transformar esses super-heróis
em produtos derivados, atrações e diferentes franquias.

Um pouco depois, tenho um encontro com Anne Hamburguer
(não se trata de pseudônimo), no número 1326 da Flower Street,
em Glendale, não longe da Team Disney. Estaciono o carro atrás do
prédio azul de andar único, tão discreto que chego a pensar que me
enganei de endereço. Anne Hamburguer é a presidente da Disney
Creative Entertainment, apresentando-se como uma “creative
producer”. Com um discurso mais livre que o dos outros dirigentes
que encontrei, ela aceita ser citada nominalmente, apesar de
acompanhada por uma “PR” bem desconfiada (que colocou na mesa
um gravador, para registrar nossa conversa). Anne Hamburguer
vem do teatro de vanguarda e foi recrutada pela Disney para
desenvolver a criatividade da empresa. Ela me acompanha em
visita a instalações onde podemos ver centenas de desenhos,
esboços, maquetes, projetos de computação gráfica que servirão
para espetáculos, shows ou “products tie-in”, como são chamados
os produtos derivados nos Estados Unidos.

Descubro, fascinado, que, como num autêntico teatro, é aqui
que são preparados em sua maioria os espetáculos dos parques de
atrações da Disney e os principais desfiles dos “resorts” (um resort
não é apenas um parque de atrações, mas um lugar de férias e
lazer global no qual os restaurantes e a hotelaria são a principal
fonte de renda). Sem esquecer os 11 Disney on Ice e os quatro
navios de cruzeiro Disney com mais de mil lugares, de cuja
existência eu sequer tivera conhecimento.

Anne Hamburguer me causa boa impressão, e seu discurso é
muito bem ensaiado. “Eu dirijo o maior teatro dos Estados Unidos”,
diz ela, com toda humildade (bem poderia ter dito “do mundo”).
“Com nossos milhares de espectadores, desfiles e shows, nosso
público fica na casa dos milhões de pessoas mensalmente, e não



das dezenas de indivíduos, como no teatro experimental. É uma
grande responsabilidade. Eu estou aqui para sensibilizar o grande
público para a arte, e não para pregar para convertidos, como fazia
no teatro experimental.”

A estratégia cultural da Disney é muito centrada no “cross-
over”. Na Disney Creative Entertainment, a arte e a cultura de
massa são constantemente misturadas. “Nosso objetivo é apagar a
fronteira entre a arte e o entretenimento, e aqui nós concebemos
ao mesmo tempo autênticas peças de teatro, desfile, espetáculos
de marionetes, de fogos de artifício, eventos ‘larger than life’.”
“Larger than life”: adoro essa expressão, que resume muito bem o
trabalho de Anne Hamburguer, consistindo em imaginar
personagens que superam sua contingência, a idade e o país de
origem, tornando-se universais e mainstream.

“Ao mesmo tempo, precisamos ser muito ‘site specific’”,
esclarece Hamburguer. “Cada espetáculo ocorrerá num país
diferente, no Japão, na China, na França, e nós temos de nos
adaptar a essas diferentes culturas. Em Hong Kong, nossos ‘guests’
falam três línguas diferentes, e assim, como as legendas não
funcionam com as crianças, tentamos fazer espetáculos sem
palavras.” Na Disney, nunca se fala de clientes ou consumidores:
fala-se de “guests” (convidados), como em “Be Our Guest”, a
célebre canção do filme A bela e a fera.

Graças a Anne Hamburguer, encontro-me na vanguarda da
criação do maior teatro do mundo e descubro com exclusividade
que Procurando Nemo será transformado em comédia musical para
os parques de atrações e que Toy Story terá duração de apenas 55
minutos nos cruzeiros (contra duas horas nos cinemas). Anne
Hamburguer dirige uma equipe de 36 criadores e produtores que
coordenam o conjunto das operações. A cada projeto, centenas de
pessoas são recrutadas para a criação dos espetáculos, com
contratos de duração preestabelecida, e em seguida milhares de
artistas são contratados em todo o mundo para interpretá-los
localmente. As cifras são impressionantes, considerando-se o
número de equipes itinerantes necessárias para garantir essas
representações uma dezena de vezes por dia, sete dias por



semana, durante anos, sem esquecer os “understudies”, substitutos
em casos de doença ou ausência. “Nós damos trabalho a milhares
de artistas, que assim têm emprego em tempo integral. Somos um
dos maiores empregadores de atores nos Estados Unidos”, frisa ela.

A palavra “criação” é a que mais se repete em nossa conversa.
Anne Hamburguer está subordinada ao “CCO” (Chief Creative
Officer) da Disney Imagineering e produz, segundo frisa mais uma
vez, “creative entertainment”.

As franquias estão no cerne do modelo. Os filmes da Disney
seguem uma lógica praticamente imutável: primeiro os desfiles, ou
paradas, nos quais os novos personagens são integrados e
apresentados ao público, depois a comédia musical e finalmente o
show para os navios de cruzeiro Disney. “Você é meu convidado”,
diz de repente Anne Hamburguer, “espero que venha ver um dos
nossos espetáculos”. Como é que eu não tinha pensado ainda! Claro
que eu preciso ver um desses shows.

A uma hora de estrada a sudeste de Los Angeles, encontro-me,
dois dias depois, com John McClintock, diretor de relações públicas
do parque Disneylândia em Anaheim. Aqui é que foi inaugurado a
17 de julho de 1955 o primeiro parque de atrações Disney, na
imensa exurb de Orange County. Na companhia de John, adorável
“Senior Publicist”, visito o parque, sua inevitável Main Street-USA,
seus espaços Frontierland, Adventureland e Tomorrowland, sua
selva a ser explorada, seu barco a vapor Mark Twain, navegando
em tamanho natural num rio artificial, enquanto um inacreditável
Abraham Lincoln animado proclama, falando e se mexendo, os
valores da democracia constitucional.

E vamos então nos divertir. Nesse dia, temos Aladim no
Hyperion Theatre. John continua me acompanhando. Pergunto se
ele já viu o show. “Sim, dezenas de vezes.” Fico espantado. Ele me
diz que gosta sinceramente do espetáculo e que está feliz de
acompanhar um francês para vê-lo. “Além do mais, é muito
improvisado, e portanto diferente a cada vez.” Ao nosso redor,
encontram-se duas mil crianças para um espetáculo “live” de 45
minutos. E de repente aparecem camelos entre as fileiras de
espectadores, tapetes voadores de verdade e Aladim sorridente,



magnífico. Ele é asiático, pois a Disney tem uma política de
recrutamento deliberadamente voltada para a diversidade. E,
caramba, uma Torre Eiffel! E uma pirâmide egípcia! De repente,
Aladim pronuncia a palavra “MySpace”. “É uma novidade”, sussurra
John no meu ouvido, “em geral ele não fala de MySpace. O que me
agrada é que a cada vez é diferente”.

Na Disneylândia, na exurb gigante de Anaheim, podemos
entender o que significa a palavra “sinergia”: ali, encontramos
Aladim em forma de comédia musical, O Rei Leão projetado numa
tela, Ratatouille no coffee-shop, Toy Story, e Os Incríveis num
desfile, Piratas do Caribe num parque de atrações e em CD, Grey’s
Anatomy em DVD, Nemo em forma de jogo eletrônico, Cars na
Disney Store e por toda parte os anúncios dos filmes futuros da
Disney, da Miramax e da Pixar. Para não falar do estacionamento:
meu carro foi estacionado em “Goofy [Pateta] 8F” (tratei de evitar o
Simba Parking e o Pinocchio Parking Lot, distantes demais). “Os
produtos derivados, os hotéis e os restaurantes são a principal fonte
de renda dos parques”, confirma Robert (“Bob”) Fitzpatrick,
fundador e ex-diretor-presidente da Euro Disney, entrevistado em
Chicago. Ele também me informa que os “parks and resorts”
renderam no ano passado 10,6 bilhões de dólares à Disney.

Robert Iger também é chamado de “Bob”. Esse diminutivo,
frequente nos Estados Unidos, lhe dá um ar descontraído que ele
ostenta de bom grado quando o encontro para um café da manhã
no hotel George V em Paris, no lançamento do Rei Leão — a
comédia musical da Broadway que multiplicou por dez a renda, já
considerável, do filme de mesmo título.

Bob Iger é acessível, faz graça e sorri. É o presidente de uma
das principais multinacionais do entretenimento: The Walt Disney
Company. Está à frente de um império que engloba, além dos
estúdios Disney, a rede ABC, vários parques de atrações
mundialmente conhecidos, os estúdios Touchstone, Miramax e Pixar,
a editora de quadrinhos Marvel Entertainment, numerosas
emissoras de TV a cabo, o teatro New Amsterdam na Broadway e
centenas de Disney Stores em todo o mundo.



Bob Iger não é um construtor de impérios, mas um gestor.
Quem construiu a multinacional foram o próprio Sr. Walt Disney e
Michael Eisner, que transformou um estúdio independente e
especializado, símbolo do capitalismo protestante familiar
americano, em um verdadeiro conglomerado multinacional, na
época da financeirização da economia. Com isso, a Disney se
transformou em um verdadeiro emblema da cultura mainstream
globalizada.

Ao se tornar diretor-presidente da companhia em 1984, como
distante sucessor de Walt, Michael Eisner nunca tinha visto um filme
da Disney, nem mesmo Branca de Neve e os sete anões. Nunca
tinha ido à Disneylândia. Para entrar na pele do chefão da Disney,
contudo, ele concordou, obedecendo a uma tradição antiga na
empresa, em passar um dia disfarçado de Mickey Mouse no parque
de atrações da Disneylândia.

Quase ao mesmo tempo, Michael Eisner foi assinar seu
contrato, acompanhado de seus advogados. Seu salário anual foi
negociado em 750 mil dólares, mais bonificação equivalente pela
aceitação do contrato e, naturalmente, gigantescas stock-options —
o ponto principal do contrato que haveria de torná-lo bilionário.
Acrescentem-se uma bonificação anual de 2% sobre os lucros da
Disney, cláusulas exorbitantes de desligamento e, cereja no bolo, o
esquecimento do débito contraído com um empréstimo de 1,5
milhão de dólares. Como em Cinderela, onde o sonho se torna
realidade, Michael Eisner transforma-se no indivíduo mais bem
remunerado de toda a história de Hollywood.

É muito dinheiro. Mas se o lema de Eisner é “think big”, o fato é
que ele não pensa grande só para si mesmo, ostentando
igualmente uma enorme ambição pela Disney. Seu sucesso terá as
proporções de seu salário: em vinte anos, a Disney transforma-se
numa das maiores multinacionais do entretenimento, com
novecentos filmes em catálogo e 140 Oscars, permitindo a seus
acionistas, entre eles Eisner, embolsar uma mais-valia astronômica.
E além do mais, ele se diverte: “a lot of fun”, diz! Eisner declara
numa entrevista que dirige a Walt Disney como se estivesse numa
loja de brinquedos: “Não sei qual brinquedo levar para casa de



noite, pois são todos fabulosos, e todos funcionam magnificamente.
E eu fico tão excitado que não consigo dormir.” (Em resposta a
meus insistentes pedidos para uma entrevista para este livro, a
assistente do Sr. Eisner me comunica que ele não fala sobre a
Disney desde que foi demitido.) Como foi que Eisner tirou a Disney
do seu torpor? Primeiramente, “voltando ao DNA da Disney”, diria
em conversa comigo Jeffrey Katzenberg, antigo diretor do Walt
Disney Studios. “Back to basics”: Eisner parte novamente das
velhas conquistas da Disney, concentrando-se nos blockbusters para
a família. Ex-diretor dos estúdios Paramount, ele tem o
conhecimento de marketing necessário para isso, tendo
supervisionado o lançamento de Nos embalos de sábado à noite, No
tempo da brilhantina, Flashdance, Um tira da pesada e sobretudo
do primeiro Indiana Jones. O método Eisner é simples: privilegiar a
qualidade da história e não os atores, os efeitos especiais em vez
dos diretores, para evitar os agentes e as estrelas que custam caro
e exigem um percentual da renda de bilheteria (a recente compra
da editora de quadrinhos Marvel pela Disney faz parte dessa
mesma estratégia, pois um personagem famoso de história em
quadrinhos muitas vezes é mais eficiente na promoção de um filme,
e menos oneroso, que uma estrela de carne e osso). Para Eisner, os
projetos de filmes devem ser orientados sobretudo por uma história
solidamente construída (story-driven), com animaizinhos bem fofos
e intrigas simples com “happy end” de efeito certeiro. É necessário
um “pitch”, um argumento passível de ser resumido em algumas
frases simples. Se possível, uma só.

O método Eisner consiste também em fiscalizar
detalhadamente os custos de produção e limitar tudo que seja
“overhead”, os custos indiretos e de funcionamento. Finalmente, é
necessário acompanhar todo o processo de promoção do produto,
montando uma máquina de marketing em cinco continentes para
decuplicar o merchandising. Logo depois de assumir o cargo, Eisner
toma a decisão de abrir as Disney Stores, inicialmente nos Estados
Unidos, em centenas de exurbs, shopping-malls e aeroportos, sem
esquecer a loja-estandarte em pleno coração da Times Square, e
logo também no resto do mundo. Elas são atualmente 742.



A estratégia internacional da Disney é a outra prioridade de
Eisner: transformar sua empresa californiana numa multinacional.
Andy Bird, o diretor-presidente da Walt Disney International, diz-me
que o objetivo da companhia Disney é fazer com que os lucros
provenientes da ação internacional sejam de 50% em 2011 (eles
são atualmente de 25% apenas).

Do ponto de vista empresarial, Michael Eisner privilegiou a
integração vertical da Disney. Todos os departamentos e filiais
devem trabalhar de comum acordo para a empresa-mãe que lhes
serve de guarda-chuva, inclusive o estúdio. Os conteúdos culturais
devem ser produzidos pelo grupo detentor do copyright, para em
seguida serem reproduzidos ao infinito em todos os formatos, do
longa-metragem aos desfiles, e em todas as mídias: redes de
televisão, TV a cabo, redes estrangeiras como a ESPN-Star na Ásia
e a UTV na Índia. A reprodução também se dá, paralelamente, nos
diferentes suportes: homevideo, DVD, livros com a editora da
Disney (Hyperion), discos com o seu selo (Hollywood Records),
produtos derivados com a unidade Walt Disney Consumer Products,
lojas, no caso das Disney Stores. Para não falar das possibilidades
ilimitadas, hoje em dia, de versões na Internet e do que se costuma
chamar de “Global Media”. Michael Eisner acredita, assim, nas
sinergias, palavra mágica da década de 1990, e que consiste em
fazer valer economias de escala e estratégias de marketing comuns
no interior do grupo.

À frente da Disney, Eisner privilegiou portanto a estratégia do
“versioning”, que permite somar públicos e vendas para um mesmo
conteúdo aproveitado em múltiplas versões. Eisner é sobretudo e
antes de mais nada um homem de “conteúdos”. Se considera que
esses programas e sua distribuição devem ser conservados num
mesmo grupo, é para que os “condutores” estejam a serviço dos
conteúdos, e não o contrário: para ele, a distribuição não é um fim
em si. Ele constrói um ramo eficiente de distribuição internacional,
a Buena Vista, e compra a rede de televisão ABC, para veicular os
conteúdos produzidos pela Disney, e não para se lançar na
distribuição a todo pano. Por esse mesmo motivo, Eisner mostrou-
se muito reticente em se afastar do cerne da atividade da Disney,



que em sua opinião deve continuar sendo o entretenimento
mainstream para a família. Ele não quis, como a Time Warner, se
aventurar na distribuição pela Internet, temendo que toda a
infraestrutura tão trabalhosamente construída fosse substituída por
tecnologias de maior desempenho. E se quase aceitou uma fusão
em 2004 com o operador de cabo Comcast, que lançou uma OPA
(Oferta Pública de Aquisição) hostil contra a Disney, o fato é que
Eisner nunca acreditou que a fusão pudesse desembocar num grupo
coerente (em 2009, a Comcast finalmente comprou NBC-Universal
da General Electric).

Eisner não pretende transformar a Disney num grupo muito
diversificado: quer atuar num segmento vasto, é verdade, mas bem
definido. Em torno dessas atividades, ele integra e favorece a
cooperação e a sinergia, mas não vai muito além disso. Ele não se
mostra inclinado a estimular a concorrência interna não
regulamentada, como hoje em dia se faz com frequência nos
conglomerados de mídia, como por exemplo a americana Viacom, a
alemã Bertelsmann e a francesa Vivendi. Tipicamente “old media”,
ele tampouco acredita na “convergência” entre conteúdos e
tecnologias: como a maioria dos chefões de Hollywood nas décadas
de 1990 e 2000, mostra-se invariavelmente desconfiado, amargo e
hostil em relação à Internet. Ele fez questão de que o grupo Disney
continuasse sendo um “pure player” (uma empresa centrada em
sua atividade principal), e se privilegiou investimentos afins, em
setores próximos facilmente abordáveis, nem por isso quis que a
Disney se transformasse num grupo generalista para além da
atividade dos “conteúdos”. Fora de questão seguir o exemplo da
Sony, da Orange, da Reliance ou ainda, mais recentemente, da
General Electric, um conglomerado no qual as indústrias de
conteúdo representam apenas uma parte da renda, juntamente
com a informática para o grande público, a eletricidade ou as
telecomunicações. O negócio da Disney, segundo Eisner, é o
“content”.

Por um lado, essa estratégia lhe foi determinada pelo conselho
de administração e pelos acionistas, já que o grupo Disney está
cotado na bolsa. Se por um lado Eisner conseguiu ao longo dos



anos, mediante um hábil jogo de nomeações, neutralizar aquele e
marginalizar estes, nem por isso deixou de se mostrar sensível aos
lucros trimestrais do grupo. As indústrias criativas americanas são
hoje extremamente dependentes de seus investidores financeiros. E
portanto são muito sensíveis às oscilações do mercado. E no
entanto Eisner assume poucos riscos: investe os fundos
especulativos nos filmes mais perigosos, mas financia com 100% de
capital da Disney os blockbusters de sucesso praticamente
previsível. Prometendo aos acionistas lucros de 20% ao ano, Eisner
não perde de vista que sua missão consiste, segundo diz ele
mesmo, em “deixá-los felizes”. Tornou-se, assim, um especialista no
jogo dos movimentos de caixa — não raro tão mágico quanto os
efeitos especiais dos filmes da Disney. Ele sabe, por experiência
própria, que a indústria do cinema sempre foi um bom negócio, mas
um mau investimento.

Mas subsiste um problema para Eisner. Em 1984, quando ele
assume a direção, a marca Disney encarna uma cultura familiar um
pouco retrógrada, com dificuldade de se renovar. A Disney passou
ao largo da liberação feminina, do movimento negro e da liberação
gay (durante muito tempo Eisner recusou a instituição de Gay Days
na Disneylândia, e só tardiamente autorizou os casais gays a
dançar na Disney World, depois de centenas de manifestações e
petições). Por uma questão de princípio, para proteger a marca
Disney e por motivos econômicos, por se tratar dos filmes que dão
mais lucro, o conjunto das produções da Disney deve ser
mainstream, e o estúdio jamais assume o risco de ter um filme
proibido para menores de 13 ou 17 anos. Em tais condições, fica
difícil atrair, especialmente no fim do século XX, os adolescentes e
jovens adultos que querem filmes de ação e não enfrentam grandes
tabus sexuais. Hábil e inventivo, Eisner decide assim reassentar a
Disney em sua imagem de família e passar a lançar filmes “rated”
com o nome de um outro estúdio, inicialmente Touchstone Pictures
e depois Miramax, adquirida expressamente com essa finalidade em
1993.

De Toy Story ao Rei Leão Superstar do business americano, nascido sob boa estrela,
Michael Eisner conseguiu durante muito tempo dirigir a Disney como num conto de fadas em



que as abóboras se transformassem em opção de compra de ações. Mas logo as coisas
começam a se complicar, a começar pela Pixar.

O estúdio de desenvolvimento tecnológico que ainda é uma
espécie de filhote adolescente do gênio criador de Guerra nas
estrelas, George Lucas, perde muito dinheiro e seu inventor começa
a perder o interesse. Não demora, e Roy E. Disney, sobrinho de
Walt, habilmente trazido de volta por Eisner, toma a frente dos
estúdios de animação, com tudo que seu nome significa para a
empresa, e identifica na Pixar um centro de inovação essencial e
um possível concorrente para a Disney. Ele sabe perfeitamente que
o desenho animado está perdendo força na Disney e olha para o
futuro. Acontece que o futuro se chama Pixar. Roy Disney encontra-
se discretamente com os amigos de George Lucas, visita as
instalações e fica encantado com a capacidade de reinvenção do
cinema de animação através do digital e do 3D, ao passo que a
Disney continua realizando seus desenhos animados à mão.
Informado de que Lucas precisa de dinheiro e está disposto a
vender sua participação na Pixar, Roy Disney milita por uma
aquisição por parte da Disney. Mas Eisner recusa categoricamente:
“Nós não somos uma empresa de R & D”, teria declarado Eisner,
querendo dizer que a experimentação, a Pesquisa e
Desenvolvimento não eram seu objetivo. Com isso, ele perde uma
oportunidade histórica em 1985, quando poderia ter comprado a
Pixar a preço baixo. Pouco depois, Steve Jobs, que acaba de deixar
a presidência da Apple com uma bolada, compra o estúdio.

Aos 60 anos, cabeça raspada (eu deveria escrever careca),
óculos, roupas de grife, Jeffrey Katzenberg é uma das figuras-chave
de Hollywood. Muito empertigado num sofá branco, à beira-mar, ele
gosta de falar. Em nosso encontro, a impressão que me causa
corresponde bem à imagem tão frequentemente descrita. Ele é
sofisticado, divertido, exato em suas respostas, pertinaz, valendo-se
da mentira como da verdade, transformando sua própria vida num
romance, querendo reduzir o interlocutor e às vezes jogando com
ele, e também com os fatos.

Katzenberg aceitou uma entrevista para me falar de seu novo
filme, Shrek 3, das novas tecnologias e da inovação em Hollywood,



e logo de entrada vai dizendo que não quer falar da Pixar (que
passou a ser um concorrente) nem da Disney (que ele deixou
espetacularmente, depois de um processo rumoroso). Diz-me que
não leu o livro Disney War, um best-seller recente, tratando do seu
afastamento da Disney, e nesse exato momento eu sei que ele está
mentindo. É o que lhe digo. Ele ri. “Para mim, a Disney é uma
história antiga. O que me interessa é o futuro, e não o passado”,
afirma Katzenberg. Para ele, o futuro é o estúdio que fundou, a
DreamWorks SKG. Para se vingar da demissão na Disney?
Katzenberg sorri mais uma vez. E não responde.

Jeffrey Katzenberg foi o artesão da recuperação da Disney e da
aproximação com a Miramax e a Pixar. À frente dos estúdios Disney
de 1984 a 1994, ele supervisionou todos os filmes que permitiram à
empresa transformar-se numa das principais majors de Hollywood.
“Eu sempre estive no coração do cinema mainstream, fosse na
Paramount, depois, durante dez anos, na Disney, e agora à frente
da DreamWorks. Faço filmes para todos os públicos e todas as
gerações; filmes para percorrerem facilmente o mundo todo. Hoje,
nós os produzimos em geral em 28 línguas, fazendo de tudo para
que sejam ‘big-event movies’ nos Estados Unidos e no exterior. Eu
diria inclusive que nós os concebemos e fabricamos para ser ‘global
big-event movies’. Fico com a impressão de que a vida inteira
trabalhei para o grande público. Para causar impacto nos
espectadores. Eu trabalho para o público. Para mim, é motivo de
orgulho. E diria que o público é um bom guia, um bom patrão. Seja
como for, é ele o meu patrão.”

O verdadeiro patrão de Jeffrey Katzenberg na Disney era
Michael Eisner. Durante uma dezena de anos, eles trabalharam
juntos, Eisner pilotando a multinacional e Katzenberg, os estúdios
Disney.

Como Roy Disney, Katzenberg entendeu que a Pixar se havia
adiantado no cinema de animação e, homem de diálogo,
estabeleceu relações com John Lasseter, que se transformou na
principal figura artística da inovadora start-up de San Francisco. A
função exata de Lasseter na Pixar é Chief Creative Officer.



Entre seus projetos em desenvolvimento, Lasseter tem um
filme que visa justamente dar vida a brinquedos: Toy Story. Ele fala
a respeito a Katzenberg, que acha a ideia genial, com a ressalva de
que o script, sem uma narrativa coerente nem um verdadeiro
storytelling, parece-lhe uma “mess”, segundo sua expressão (uma
zona). Ele propõe a Lasseter que a história seja retomada
inspirando-se nos “classic buddy movies”, diz, remetendo ao gênero
de filmes que conta a história de dois amigos. “E foi assim que Toy
Story se tornou a primeira colaboração entre a Disney e a Pixar”,
conta-me Thomas Schumacher, ex-presidente dos estúdios de
animação da Disney, que havia sido incumbido por Eisner e
Katzenberg de ser o agente de ligação entre a Disney e a Pixar.

Realizado por John Lasseter, produzido pela Pixar, financiado e
distribuído pela Disney, Toy Story bate todos os recordes de
bilheteria na semana de lançamento em 1995, arrecadando 191
milhões de dólares nos Estados Unidos e 356 milhões no resto do
mundo. Lasseter ganha um Oscar. Com Toy Story, o cinema de
animação torna-se não só um dos setores mais rentáveis de
Hollywood, mas também um dos mais criativos. Com seus produtos
derivados, o filme — que tem o brinquedo como seu próprio
conceito — é particularmente rentável. Uma das explicações do
sucesso de Toy Story, além das inovações tecnológicas e do roteiro
estimulante, centrado, como pretendia Katzenberg, na história de
dois amigos, é a escolha dos atores que dublam os “brinquedos”.
Tom Hanks é a voz de Woody na Toy Story da Pixar, assim como
Eddie Murphy, Justin Timberlake e Rupert Everett serão as vozes na
franquia Shrek da DreamWorks. O modelo: um cinema que fale às
crianças e, mais ainda, como se fosse um outro filme, às crianças
que dormem em cada um dos pais. A juventude não é mais uma
idade, mas uma atitude. Pois Walt Disney não gostava de dizer que
fazia filmes para todos, porque “todo mundo um dia foi criança, e
em cada um de nós permanece uma coisa dessa criança”?

Dessa vez, Michael Eisner entendeu a lição. Mas já é tarde
demais para comprar a Pixar. Apesar disso, ele determina a
Schumacher, o chefe do estúdio de animação, que renegocie o
contrato com a Pixar, dessa vez a longo prazo, para fazer sete



filmes, com os lucros a serem divididos meio a meio e a Disney
controlando inteiramente os produtos derivados e as franquias. Não
demora, e a parte da Pixar nas rendas do estúdio de animação da
Disney chega a 97%, graças a esse contrato. Mas a relação entre a
major e o estúdio “independente” pouco a pouco se torna
disfuncional. Aumentam as tensões em torno da questão da
liberdade de criação, especialmente em decorrência dos vetos
impostos por Eisner a vários projetos da Pixar. O clima se degrada,
e apesar dos esforços do presidente dos estúdios de animação, Tom
Schumacher, a Disney e a Pixar se afastam.

No terceiro andar do número 1.450 da Broadway, no escritório
da Disney em Manhattan, encontro Thomas Schumacher. Há algum
tempo, ele já não cuida dos desenhos animados, mas das comédias
musicais, à frente da Disney Theatrical em Nova York. É o nosso
terceiro encontro, e Tom, contrariando a regra de discrição imposta
pela Disney a seus dirigentes, fala livremente (ele também me
fornece vários contatos, facilitando encontros com dirigentes da
Disney em Burbank).

Sobre sua mesa, duas estatuetas representam Bernardo e
Bianca. “Foi o primeiro filme que eu fiz para a Disney”, justifica
Schumacher. Vejo também marionetes, cartazes de filmes e, com
grande destaque, uma fotografia na qual ele aparece com Bill
Clinton (Schumacher é um importante fundraiser democrata, e foi
um dos artesãos das coletas de fundos para a campanha de Barack
Obama no meio cinematográfico em 2008). Vejo ainda um cenário
em miniatura do Rei Leão, e não consigo evitar procurar com os
olhos o logotipo da Burger King, pois ainda tenho na lembrança a
memorável campanha nacional do Rei Leão com as lojas Toys R’Us,
que criaram duzentos novos brinquedos inspirados no filme e uma
floresta especial em suas lojas para exibi-los, no mesmo momento
em que o Rei Leão era transformado em campanha promocional
maciça para a Burger King — não dava para deixar passar.

A ideia de entrar na Broadway surgiu em 1991, após o sucesso
do filme de animação A bela e a fera. Quando o principal crítico de
teatro do New York Times, Frank Rich, elogia o filme, comparando-o
às comédias musicais da Broadway, Jeffrey Katzenberg, que dirige



os estúdios de cinema, tem uma revelação: por que não uma
adaptação para a Broadway? A ideia é original, embora ninguém
perceba então que representa uma ruptura em relação à tradição
da cultura de massa americana: antigamente, as comédias musicais
de sucesso da Broadway eram adaptadas para Hollywood; agora,
os filmes de sucesso de Hollywood são adaptados para a Broadway.
É uma reviravolta histórica.

Mas falta ainda convencer Michael Eisner, que resiste: “Não
precisamos ficar afagando nosso ego, posando de produtores da
Broadway”, reage ele, impulsivamente. Como não é um criativo, o
diretor-presidente da Disney cercou-se de gerentes e diretores
financeiros que tentam controlar os criadores e limitar os custos.
Entrar na Broadway seria uma loucura, acham eles. Mas
rapidamente Michael Eisner volta a considerar a proposta. E
Thomas Schumacher é enviado a Nova York para criar a divisão
“teatro” da Disney.

De repente, ouço o grito de Tarzã. Thomas Schumacher
continua a falar, imperturbável. O som é emitido de hora em hora
em seu escritório pela marionete de Tarzã. A adaptação de Tarzã
pela Disney foi um fracasso na Broadway em 2006.

“Por que Tarzã foi um fracasso e O Rei Leão, um sucesso, não
sei dizer”, confessa Tom Schumacher. “Estamos numa indústria
criativa, o sucesso nunca é garantido. Os grandes sucessos são
raros e os fracassos, frequentes.” Enquanto ele fala, meu olhar está
fixado numa trepadeira de Tarzã no chão do escritório.

Na origem da versão comédia musical do Rei Leão está o
sucesso do filme, que em três anos de distribuição nas salas, em
home video e produtos derivados, rendeu quase um bilhão de
dólares. “Eisner sabia que as indústrias criativas precisam estar
constantemente se renovando. Ele não queria que a Disney se
transformasse num museu, de modo que era preciso se reinventar a
cada dia. Por isso é que, como eu tinha feito o filme para a Disney,
ele finalmente me deu sinal verde para levar o Rei Leão para a
Broadway”, explica Schumacher. Ele entra então na aventura com
os recursos financeiros que podemos imaginar. Para testar o
projeto, a Disney imediatamente libera 34 milhões de dólares.



Segunda etapa: a compra de um célebre teatro da 42nd Street, o
Amsterdam, uma joia art nouveau construída em 1903, com suas
pinturas murais alegóricas, as frisas e os mosaicos, aos poucos
caída no esquecimento, à medida que as sex-shops e a prostituição,
as drogas e as gangues invadiam a rua.

Imediatamente, Schumacher pressentiu o problema: como
atrair as famílias, entre o filme pornô Garganta profunda e os
vendedores de crack? Terceira etapa: sanear o bairro. A Disney se
alia ao prefeito republicano de Nova York, famoso pelo conceito de
“tolerância zero”, para revitalizar a Broadway com interferência
policial, econômica e de entretenimento para a família. Todas as
sex-shops são fechadas por decreto municipal, grandes lojas
turísticas são abertas com a ajuda de subvenções públicas (entre
elas a maior Virgin Megastore do mundo, uma loja Gap e um
imenso hotel Marriott) e também são recebidas sedes de grandes
multinacionais de entretenimento e de redes de televisão, em troca
de deduções fiscais. Com isso, a Disney transforma-se no mascote
da operação, com tudo que seu simples nome pode representar a
bem da causa da família e da higienização programada da nova
Times Square. Uma Disney Store é inaugurada no cruzamento
estratégico da Broadway com a 42nd Street.

A produção do Rei Leão é minuciosamente preparada. E é
então que Tom Schumacher, pessoalmente envolvido na produção
da comédia musical, tem a ideia de entregar a direção a Julie
Taymor.

“Eu sou uma artista que diverte”, diz-me Julie Taymor, grande
dama do teatro experimental de Nova York, quando a entrevisto em
sua suíte de hotel. “O artista com ‘A’ maiúsculo não entende o
entretenimento, se satisfaz com um público limitado para não
conspurcar sua arte com o comércio. É uma atitude elitista, meio
esnobe. Quanto a mim, me considero na linhagem de um Aaron
Copland, de um Leonard Bernstein. Gosto de misturar os gêneros.”
Na década de 1970, Julie Taymor se formou em contato com a
trupe radical do Bread and Puppet, promovendo a greve dos
aluguéis, lutando contra a guerra do Vietnã e defendendo a



gratuidade dos espetáculos. Na década de 1980, depois de uma
longa estada na Índia, ela aos poucos se interessou pelas formas
originais de divertimento para o grande público e pelas marionetes,
ao mesmo tempo em que continuava a fazer arte — recentemente,
a encenação de A flauta mágica na Metropolitan Opera de Nova
York.

Mas nem por isso Taymor tem a menor ideia do que
Schumacher, o chefe da Disney na Broadway, pretende ao entrar
em contato com ela. Ele a convida a pensar numa adaptação do Rei
Leão. Como não vira o filme, ela compra o DVD e, em novo
encontro com Schumacher, na Flórida, sugere-lhe que use
marionetes e máscaras africanas, para que os personagens do filme
de animação possam ser interpretados por atores. O espetáculo
seria dominado pela música. “O que era tão visual na tela deve ser
substituído pela música africana”, sugere ela. De sua parte, Jeffrey
Katzenberg, tendo liberado algumas dezenas de milhões a mais
para a confecção de cenários espetaculares, tem uma revelação em
seu escritório na Team Disney em Los Angeles: o roteiro do Rei
Leão deve evocar Hamlet...

A genialidade do espetáculo de Julie Taymor para a Disney está
nisso: essa mistura de gêneros, ao mesmo tempo mainstream e
sofisticados, ao mesmo tempo “high” e “ low”, arte pop e cultura
misturadas. “Há momentos muito populares no Rei Leão”, confirma
Julie Taymor. “E as marionetes não estão ali para as crianças, mas
para os adultos. E também há muita elegância, sofisticação. Não é
arte pura nem apenas divertimento — eu não me identifico
completamente nem com uma nem com outro. Estou em outra.”

O espetáculo criado por ela em 1998 é magnífico. A beleza
feérica, as marionetes gigantes e as máscaras maravilhosas, os
pássaros animados atravessando o céu e os antílopes saltando às
dezenas, como querendo salvar a própria vida, a música africana
inebriante, o ambiente da savana — tudo isso é um verdadeiro
encantamento. Esta comédia musical tem algo da ingenuidade e da
generosidade do jovem Walt Disney no início da carreira. A
repercussão é excepcional, a crítica, unânime, falando da mais bela
comédia musical “de todos os tempos”. O meio profissional a



recompensa com seis prêmios Tony — a principal premiação da
Broadway. Porém há mais: o sucesso do Rei Leão no coração de
uma Times Square revitalizada rende milhões de dólares à Disney.
“Quando funciona, como no caso do Rei Leão, uma comédia musical
é realmente muito rentável do ponto de vista econômico.
Proporcionalmente, o teatro tem uma margem de lucro muito
maior, em comparação com o cinema”, explica-me Tom Schumacher
em seu escritório. (O custo de produção do Rei Leão não foi
divulgado, e Schumacher se recusa a me informar; mas
provavelmente supera 20 milhões de dólares, o que faria dele o
espetáculo mais caro jamais produzido na Broadway.) O sucesso
nova-iorquino não é nada em comparação com o que viria depois:
há 12 anos o espetáculo percorre os Estados Unidos e o mundo,
permanecendo em cartaz durante anos em vários países, muitas
vezes com casas cheias, apesar das entradas a cem dólares (sem
desconto para crianças). Mais de 50 milhões de pessoas já viram O
Rei Leão, que rendeu mais de um bilhão de dólares em todo o
mundo. “Esta noite estão em cena 12 montagens de O Rei Leão em
todo o mundo”, conta-me Schumacher. E no entanto, trata-se de um
espetáculo para países ricos: O Rei Leão não chegou à África, à
América Latina nem ao Oriente Médio. “O espetáculo é caro demais
para ser produzido fora dos países desenvolvidos”, explica
Schumacher, acrescentando, sem ironia: “Nesses países, também
seria certamente um sucesso, mas não necessariamente ‘good
business’”.

Só uma multinacional como a Disney, com capitais e logística
de enormes proporções, seria capaz de montar vários Rei Leão ao
mesmo tempo em três continentes. E por sinal a aventura da
Disney no mundo do teatro teve prosseguimento, com Aída, Mary
Poppins e A pequena Sereia, apesar do fracasso de Tarzã e do
abandono de um projeto de Pinóquio. “Estamos na criação, embora
também façamos entretenimento de qualidade”, acrescenta Tom
Schumacher. “Considero que o que nos caracteriza acima de tudo é
a criação. E quando as pessoas me dizem que criação só se aplica a
arte, e não a entretenimento, acho muito pretensioso e esnobe.
Muito europeu. Não acha?”



Miramax e DreamWorks: a queda
Para o diretor-presidente da Disney, Michael Eisner, a Broadway

é um epifenômeno. À frente de uma multinacional, ele tem
questões mais sólidas a tratar. Para começar, o setor da televisão,
que se tornou estratégico desde que ele comprou a rede nacional
ABC. Seu objetivo aqui era criar sinergia entre o estúdio e a
televisão, pois a ABC pode produzir séries com a ajuda dos estúdios
Disney e transmitir prioritariamente os filmes da própria major
(Eisner pretendia inicialmente comprar a NBC, mas a General
Electric acabou levando a melhor). A compra foi possível graças a
uma flexibilização das regras federais americanas na época de
Reagan, e depois também na presidência de Clinton, que favoreceu
a concentração vertical dos grupos de mídia nos Estados Unidos
entre 1985 e 1995 (a Disney compra a ABC; a Universal se associa
à NBC; a Time Warner, à CNN e à HBO; a News Corp amplia a rede
Fox; e subsistem vínculos importantes entre o grupo Viacom e a
rede CBS, apesar da recente separação). Com isso, Eisner
concentra-se na produção de conteúdos de televisão e em
mercados até então considerados secundários: o home video e as
televisões por assinatura. Fortalece o Disney Channel, criado em
1983, investe em programas educativos e para a família (ABC
Family, The History Channel) e no esporte — para Eisner, uma outra
forma de entretenimento (ele compra toda a rede de canais
esportivos a cabo ESPN). Para ter liquidez, o chefe da Disney
também lança um hábil programa de reedições em vídeo e DVD dos
filmes mais famosos do catálogo. Entretanto, como os clássicos da
Disney são reapresentados nos cinemas em média a cada sete
anos, intervalo calculado para atingir a cada vez uma nova geração
de crianças, Eisner toma o cuidado de limitar a distribuição em
vídeo a períodos precisos, para não prejudicar a redistribuição dos
filmes nas salas. O sucesso é enorme: mais de 8 milhões de cópias
do DVD Procurando Nemo são vendidos, por exemplo, no primeiro
dia de comercialização, em 2003.

As coisas já não vão tão bem no ramo do cinema. Na Pixar, a
crise se acentua e as duas casas rompem o acordo, ficando a
Disney com um estúdio de animação desfalcado. Aparentemente, a



situação é mais satisfatória na Miramax, um estúdio independente,
conhecido por seu toque “indie” e provocador, não tanto por causa
de Cinema Paradiso, apesar de ter sido um considerável sucesso,
mas por Sexo, mentiras e videotape, de Steven Soderbergh. A
Disney compra a Miramax em 1993 por uma centena de milhões de
dólares apenas. Alguns sucessos decisivos confirmam o alcance da
visão de Eisner e o gênio dos irmãos Weinstein, que sabem
promover seus filmes “independentes” como blockbusters: Pulp
Fiction, de Quentin Tarantino, rende 108 milhões de dólares em
1994 só no mercado americano, superando o custo de compra da
Miramax. Vêm em seguida Shakespeare apaixonado, Chicago,
Gangues de Nova York e As horas. Mas rapidamente as coisas
degeneram, pois Eisner não consegue administrar os “egos”
monumentais dos irmãos Harvey e Bob Weinstein, que não toleram
bem a aliança com a Disney. Essa “independência controlada” pela
Disney lhes cai mal, e quando Michael Eisner lhes recusa
autorização para adaptar para o cinema a saga do Senhor dos anéis
(afinal realizada com o sucesso que sabemos pela concorrente Time
Warner), quando ele corta o orçamento de Cold Mountain e
sobretudo quando censura o lançamento de Fahrenheit 9/11, de
Michael Moore (o filme, produzido ao custo de 6 milhões de dólares,
é distribuído de forma independente em 2004, rendendo 220
milhões em todo o mundo), o rompimento se consuma. Os irmãos
Weinstein deixam a Disney (que continua sendo a proprietária da
marca) e fundam seu novo estúdio, a Weinstein Company.

Mais ou menos o mesmo tropeço enfrentado por Jeffrey
Katzenberg, o inquieto chefe dos estúdios Disney.

“Já disse que não quero falar da Disney, para mim são águas
passadas”, repete Jeffrey Katzenberg, todo sorridente, quando eu
volto ao ataque. Mas a história não poderia ser mais simples,
embora se tenha transformado na novela mais comentada de
Hollywood na década de 1990. Quando o número dois da Disney
morre num acidente de helicóptero, o ambicioso Katzenberg, então
à frente dos estúdios Disney, tendo sido responsável por todos os
sucessos do grupo no cinema há vários anos, considera que a
posição lhe cabe de direito. Estaria pretendendo tomar o lugar do



califa? Ele nega. Mas que ele pretendeu a posição de segundo na
hierarquia, isso é um fato. Segundo seus advogados, um acerto
nesse sentido teria sido feito com Eisner quando ele foi contratado
inicialmente. O que é desmentido por este. O fato é que Eisner lhe
recusa a promoção, levando-o a se demitir. A continuação da
história foi uma longa batalha judicial em torno das indenizações
exigidas por Katzenberg, acompanhada por toda Hollywood, à
frente Steven Spielberg e o produtor musical David Geffen. Ele
acabaria ganhando, em segunda instância, o que lhe rendeu 280
milhões de dólares, imediatamente reinvestidos na criação de um
novo estúdio concorrente da Disney, o DreamWorks SKG (lançado
com Spielberg, o “S”, e Geffen, o “G”, sendo o “K” de Katzenberg).
Viriam então os sucessos, impressionantes, de Beleza americana a
Kung Fu Panda, passando por Shrek, Minority Report e Madagascar.

Hoje, Katzenberg, perguntado, não quer falar. Diz-me apenas o
que diz a todo momento, ou seja, que “Shrek é ‘ugly-cult’ (feio mas
fofo) e não ‘ugly-scary’ (feio que dá medo)”, e que isso explica o
sucesso do filme. Enigmático, ele declara em seguida, após um
silêncio, que é apenas um homem de paixões: “Paixão é a única
palavra que pode explicar o fato de alguém ler dez ou quinze
roteiros por semana, na expectativa de descobrir um que seja
extraordinário. Paixão é a única explicação para o fato de se passar
sessenta horas por semana nos estúdios e então, no fim de
semana, ter o prazer de ver três filmes seguidos nos cinemas.”

Durante um café da manhã, perguntei a Bob Iger, diretor-
presidente da Disney desde 2005, como explicaria a violência da
guerra ocorrida no reino de Mickey, a Disney War do título de um
livro de sucesso que a descreve minuciosamente, e que acabou
obrigando Michael Eisner, seu antecessor, a se demitir. Bob Iger
respondeu que “não leu o livro”. Decididamente, os dirigentes de
Hollywood leem poucos livros.

Perguntei então a Bob Iger se a compra da Pixar por 7,4 bilhões
de dólares em 2006, em vez dos 10 milhões pagos por Steve Jobs a
George Lucas em 1986, fora um bom negócio. Ele respondeu que
“sim”. Eu quis saber, finalmente, se o restabelecimento de relações
com os irmãos Weinstein, os fundadores da Miramax afastados por



Eisner, e a introdução de Steve Jobs, o genial chefão da Apple, de
humor inconstante, no conselho de administração da Disney
significavam um rompimento com a era Eisner. Bob Iger respondeu
que “era uma nova época, sendo necessárias novas escolhas”.
Quase lhe perguntei então se era verdade, como se diz, que ele era
tão obcecado com o controle da informação e os vazamentos nos
meios de comunicação que tinha uma televisão no chuveiro — mas
não tive coragem. Eu já sabia, por experiência própria, que não se
pode esperar grande coisa fazendo perguntas ao dirigente de uma
grande multinacional como a Disney.

A queda de Michael Eisner, o homem que levou a Disney a se
transformar num conglomerado internacional de mídia, é
reveladora, pois mostra que o entretenimento não é uma indústria
como outra qualquer. Por não ter sabido administrar os egos dos
criadores, sua necessidade de liberdade, ele se viu apeado do poder
em seu reino por uma coalizão montada, em nome do tio Walt, por
aquele que ele próprio havia reentronizado, Roy Disney. Mas o fato
é que não resta dúvida quanto ao sucesso comercial de Michael
Eisner. O lucro líquido da Disney era de aproximadamente 100
milhões de dólares por ano quando ele chegou à presidência da
multinacional e de 4,5 bilhões por ano quando ele se foi. Uma ação
da Disney valia 1,33 dólar em 1984; estaria cotada em 25 dólares
vinte anos depois, quando ele deixa a Disney. Esses lucros recorde
foram embolsados em cinco setores considerados marginais em
1984: a venda dos filmes Disney em DVD, as redes de televisão a
cabo, especialmente as de esportes, os produtos derivados, a
Broadway e por fim os parques de atrações, especialmente a
ocupação dos hotéis nesses parques. O resto, seja a bilheteria dos
filmes ou a televisão aberta ABC, revelou-se pouco rentável
comparativamente, embora os direitos autorais desses filmes
viessem a gerar rendas e produtos derivados a longo prazo.

Com seu avião particular, seus guarda-costas, sua ajuda de
custo ilimitada e seu estilo de vida de chefe de Estado, Michael
Eisner não desconfiou do único terreno que poderia significar para
ele uma ameaça: a criação. Nas indústrias criativas, que não são
fábricas de automóveis nem distribuidoras de ervilhas, é preciso



desconfiar dos “creative people”, personalidades como Steven
Spielberg, Jeffrey Katzenberg, George Lucas, John Lasseter, Michael
Moore ou Harvey e Bob Weinstein, que dão as costas e se vão
quando são maltratados ou veem ameaçada sua liberdade artística.
A independência é a regra não escrita, e mesmo quando essa
independência é comprada contratualmente, é necessário salvar as
aparências. Quando um filme ou uma cena não lhe agradavam,
Eisner simplesmente dizia: “This has to be edited” (teremos de
“editar” isso). Leia-se: “cortar”. Ou então: “recomeçar do zero”. Essa
guilhotina ao estilo antigo era inaceitável para os criadores de Toy
Story ou os companheiros de Tarantino.

A queda de Eisner, que não mostrou espírito coletivo no “Team
Disney”, pretendendo controlar o trabalho dos artistas, se explica
por esse mal-entendido linguístico. Na expressão “indústrias
criativas”, a palavra importante é “criação”.



4. A nova Hollywood
“Suba no golf cart”, diz-me o diretor de relações públicas,

incumbido de me mostrar os estúdios da Columbia Pictures em Los
Angeles. Estamos em Culver City, bairro do sul de Hollywood, entre
a Santa Monica Freeway 10, que atravessa a cidade de leste a
oeste, e a San Diego Freeway 405, a marginal oeste de Los
Angeles.

Os “golf carts”, os carrinhos usados nos campos de golfe,
tornaram-se uma atração à parte nos estúdios hollywoodianos. Na
Columbia Pictures, vi centenas deles percorrendo as alamedas e
ruas. “O golf cart não faz muito barulho, é elétrico, oferece pouco
perigo e permite rápido deslocamento nas áreas de filmagem dos
maiores estúdios de Hollywood”, explica o guia.

Uma mulher longilínea envolta na bandeira americana e
segurando uma tocha na direção do céu: o logotipo da Columbia
Pictures, tantas vezes visto no início dos filmes, é célebre mas não
pode ser visto com muita frequência em Culver City. Apesar da
ausência do símbolo, os estúdios impressionam pelo tamanho. De
ambos os lados da “Main Street”, com seus luminosos de neon e
seus “billboards”, suas “marquees” e seus “vertical blades” (os
frontões e marquises característicos das antigas salas de cinema),
são 22 estúdios principais, cada um com o nome de uma estrela
que marcou a história da Columbia: Poitier, Kelly, Astaire, Capra,
Garbo, Garland, Hepburn, Gable... Mais adiante, vemos estúdios de
pós-produção e prédios administrativos, com gramados impecáveis
e bucólicos espaços arborizados. Há também todo um aparato
logístico, da rede de cabines telefônicas gratuitas, ligadas à central
interna, aos restaurantes, passando por médicos, bancos, clubes
esportivos, uma agência de correio, várias lojas de suvenires, uma
agência de viagem e até um cinema Loews.

Se o nome Columbia não pode ser visto em lugar nenhum, é
porque o estúdio foi comprado pela Sony em 1989 (a Columbia fora
independente durante muito tempo, até ser comprada pela Coca-



Cola em 1982). Há uma Sony Police, um Sony Mail Department, um
Sony Family Center e um quartel de bombeiros, o Sony Fire. Não
estou na Columbia, mas na Sony.

“Os estúdios são os bancos”
“Aqui, temos os estúdios históricos da Columbia. Mas agora

tudo isto pertence à Sony. O conjunto é chamado Sony Lot, como
existe um Universal Lot e um Paramount Lot.” France Seghers, vice-
presidente da Sony Pictures, recebe-me com café italiano e bolinhos
num prédio luxuoso do campus, o Jimmy Stewart Building.
Conversamos demoradamente e sou autorizado a visitar os estúdios
e me encontrar com outros dirigentes da Sony, com a condição de
não citá-los nominalmente (existe na Sony uma regra segundo a
qual não se pode falar publicamente sobre as questões internas).

A Sony é uma empresa internacional muito descentralizada. A
sede do grupo fica em Tóquio. Os conteúdos culturais, sejam do
ramo cinema ou do ramo musical, estão reunidos na Sony
Corporation of America, empresa juridicamente americana cotada
na bolsa de Nova York, que tem como acionista única a japonesa
Sony Corporation. A Sony Pictures Entertainment é baseada em Los
Angeles, e produz a maioria dos blockbusters lançados com as
marcas Sony Pictures, Columbia Pictures ou TriStar Pictures. A Sony
tem até um estúdio dito “independente”, que, naturalmente, só tem
de independente o nome, o Sony Pictures Classics.

“Aqui nós temos estúdios, mas nossos filmes não são
necessariamente filmados neles; assim, quando nossas equipes
estão tecnicamente paradas, nós alugamos esses estúdios às outras
majors, a Paramount, a Warner ou a 20th Centry Fox. Muitas vezes
nosso papel se limita à locação dos estúdios, ao papel de banco e à
‘green light’ dos projetos”, explica-me um dos dirigentes da Sony
Pictures.

“Green light” é uma expressão fundamental em Hollywood. O
“sinal verde” é dado pelo estúdio a um projeto que lhe tenha sido
proposto, em forma de “pitch”, ou roteiro. Ele autoriza o início do
“desenvolvimento” do filme e sua entrada em produção. “O sinal
verde é o ponto cardeal de toda a indústria, o momento em que o



estúdio afirma seu poder mais claramente”, confirma France
Seghers. Na realidade, não há apenas um sinal verde, mas vários,
nas diferentes etapas do projeto: quando uma ideia é proposta e
testada, quando o script é aceito e passa a ser desenvolvido ou
ainda no início da produção. Às vezes, um filme que foi
desenvolvido durante longos meses não recebe o sinal verde e o
titular dos direitos, muitas vezes o produtor, pode propô-lo a um
outro estúdio (Shakespeare apaixonado, por exemplo, foi
desenvolvido durante três anos pela Universal Pictures, mas não
conseguiu o sinal verde; quem afinal o produziu foi a Miramax,
ganhando com ele sete Oscars).

Mas o principal não é isso. Na complexa negociação que pode
dar origem a um filme, não estão frente a frente apenas o estúdio e
o produtor: na nova Hollywood, são inúmeros, na verdade, os
interlocutores e protagonistas do sistema.

Na época de ouro dos estúdios, na década de 1920 e até o fim
da década de 1940, Hollywood era um sistema centralizado e
verticalizado. Os estúdios organizavam todo o processo de produção
de um filme, desde a redação do roteiro até a distribuição nas salas
de cinema. Os produtores mas também os roteiristas, os técnicos,
os realizadores e a maioria dos atores eram assalariados, com
contratos de longo prazo. De certa forma, todos trabalhavam numa
linha de montagem, pois o cinema era antes de mais nada uma
indústria. Com o desmoronamento que sobreveio em 1948, quando
a Suprema Corte dos Estados Unidos proibiu a concentração, os
estúdios perderam o monopólio, suas salas de cinema
(obrigatoriamente vendidas), e foram obrigados a limitar-se à
produção. A partir de meados da década de 1950, o sistema
industrial e centralizado de Hollywood desapareceu, evoluindo para
um modelo mais fluido.

Hoje, na nova Hollywood, um filme é financiado por um estúdio
que lhe dá o “green light” (que o endossa), mas não mais o faz. O
produto é entregue, sob permanente controle de agências de
talentos remuneradas com um percentual sobre todas as
transações, a milhares de produtoras, start-ups técnicas, pequenas
e médias empresas especializadas em escolha de elenco, pós-



produção, efeitos especiais e criação de “trailers” promocionais. O
filme é terceirizado a empresas especializadas na Ásia, artesãos de
Los Angeles, agências de comunicação globalizadas e companhias
especializadas na distribuição de filmes em determinados países.
Todos são independentes, mas ligados por contrato, num sistema
infinitamente mais complexo que os estúdios de outros tempos.
Estima-se que 115 mil empresas, em sua maioria pequenas e
médias, com menos de dez pessoas, participam hoje da economia
americana do cinema e da televisão, e que a estas estão
diretamente ligados 770 mil assalariados e, indiretamente, 1,7
milhão de empregos. A nova Hollywood, onde todo mundo é
independente, é o oposto da velha Hollywood, onde todo mundo
era dependente.

Cada filme, portanto, é um empreendimento autônomo. Para
administrar o processo em seu conjunto, geralmente é criada uma
produtora efêmera, entidade jurídica própria. Ela é dirigida por um
produtor recrutado pelo estúdio para um só filme. Diz-se que o
produtor “works for hire” (muitas vezes se escreve “WFH”),
expressão fundamental nos Estados Unidos para caracterizar a
natureza do contrato de trabalho típico de Hollywood: por um lado,
o contrato estabelece que a pessoa não é assalariada em caráter
permanente, como na época de ouro dos estúdios, mas para um
único projeto; ao mesmo tempo, o contrato WFH também estipula,
como antes de 1948, a cessão dos direitos autorais da obra, do
produtor ao estúdio.

A produtora e o próprio produtor, às vezes chamado “line
producer”, assina então novos contratos, sempre de acordo com o
esquema “work for hire”, com o diretor, os atores e centenas de
pessoas e empresas que contribuirão para a realização do filme —
que por sua vez também cedem os copyrights ao estúdio. A conta
da produtora é então abastecida pela produtora-mãe a que
pertence o estúdio. “Grosso modo, nós somos um banco”, resume
France Seghers.

Na verdade, o papel do estúdio é ao mesmo tempo um pouco
menor e um pouco maior que o de um simples banco. Como no
caso das instituições financeiras, uma parte considerável do



dinheiro de que o estúdio dispõe sequer lhe pertence. É constituída
pelos valores depositados antecipadamente por dezenas de
produtores, pelas pré-vendas de direitos para a televisão, pelos
acordos com fabricantes de vídeo games, os acertos antecipados
com as companhias de aviação e cadeias de hotel, no caso dos
filmes que vão exibir, para não falar das subvenções oficiais dos
estados para beneficiar as filmagens em território americano (e elas
existem em todos os estados, somando-se ainda os volumosos
créditos e reduções fiscais que constituem as formas de subvenção
pública mais frequentes no setor cinematográfico americano). Os
estúdios também usam os fluxos de caixa liberados por investidores
próprios, especialmente os hedge funds, os “equity partners”,
empréstimos bancários e outras formas diversificadas de
investimentos, além dos aportes financeiros de indivíduos ricos, os
famosos “civilians”. Os “civilians”, filantropos americanos, bilionários
indianos ou ricos príncipes árabes, atuam na comissão de economia
e finanças do filme, menos para investir do que para se misturar um
pouco no glamour hollywoodiano: são convidados às filmagens,
assistem às pré-estreias, jantam com os atores. Quando sua
contribuição é de peso, seu nome aparece nos créditos, e sobretudo
eles podem deduzir esse “investimento” do imposto de renda (não
raro graças a abatimentos fiscais no exterior).

Mas os estúdios também são mais que um banco. Além do seu
aporte financeiro, detêm e controlam o copyright do filme, capital
não raro inestimável. Vendas internacionais, direitos derivados,
adaptação para a televisão: tudo isso representa uma parte
considerável do trabalho do estúdio, que portanto também pode ser
considerado um banco de produtos sob copyright. O estúdio
também cuida das regulamentações, negociando por exemplo com
a MPAA para evitar um “rating” desfavorável ao filme, e,
naturalmente, coordena a distribuição nacional e internacional. “De
maneira geral, todas as questões internacionais são acompanhadas
de perto pelo estúdio, considerando-se que mais de 50% da
bilheteria de um filme muitas vezes vêm do exterior”, confirma
France Seghers. A título de exemplo, o filme Homem-Aranha 3, da
Sony, que custou 380 milhões, rendeu 890 milhões de dólares no



mundo inteiro, dos quais 336 milhões no mercado interno
americano (incluído o Canadá) e 554 milhões internacionalmente,
em 105 países, em 2007. “Estamos hoje em dia num negócio
internacional”, prossegue France Seghers. “Cada vez mais nos
conscientizamos de que, ao fazer um filme, nós o fazemos para o
mundo inteiro. O que tem muitas consequências. Por exemplo, o
filme todo é construído, desde a concepção, em função dos
mercados internacionais que temos em vista. Nossos produtos
precisam ser desejados no mundo inteiro, e esse desejo é
preparado, é uma profissão.” France Seghers percebe
intuitivamente que estou algo espantado com o profissionalismo por
ela descrito. Reforça então a argumentação: “É uma indústria, e
quem não perceber a escala de que estamos falando não vai
entender Hollywood. Não se trata de artesanato. Vocês, franceses,
são artesãos. Querem ter sucesso no mundo inteiro, mas jogam
pequeno. Desconfiam dos estúdios, do dinheiro, do público,
temendo que venham a comprometer sua arte. Acham o sucesso
suspeito e duvidam da sinceridade do público. Já nós amamos o
público loucamente, nós o amamos tanto que queremos seduzi-lo
em massa, onde quer que esteja, em qualquer parte do mundo. É
isto o cinema.” E ela conclui com uma célebre frase de efeito do
magnata de Hollywood Samuel Goldwyn: “O nome dessa indústria
não é show-art. O nome da indústria é show business”.

Nessa mesma manhã, um pouco mais tarde, dando
prosseguimento a minha visita aos estúdios Sony Pictures, tenho
minha atenção atraída por uma série de prédios menores,
ocupados, segundo me informam, pelos “produtores
independentes”. Produtores independentes no interior dos estúdios
Sony? Fico meio perdido. “Sim, temos todo um grupo de produtores
‘independentes’ ligados aos nossos estúdios, como acontece em
todas as outras majors”, explica France Seghers. “Esses produtores
são assalariados ou contratados por projeto, o que nos dá direito ao
que se costuma chamar de ‘first look’, ou seja, temos prioridade
quando eles apresentam um projeto; mas se o recusamos, o
produtor tem liberdade de oferecê-lo a outros estúdios.”



Na lanchonete da Sony, almoço com a equipe de Imageworks,
a divisão de efeitos especiais da Sony Pictures. A comida é
surpreendentemente boa, e eu obtenho muitas informações sobre o
digital e o avanço das tecnologias. À tarde, visito com eles a
unidade especializada e sou presenteado com uma camiseta de
filmagem, do tipo que é usado pelas equipes nos estúdios, com
letras garrafais: “Realizador”, “Engenheiro de som” ou “Diretor de
fotografia”. Na minha está escrito: “Writer”. Raramente terei sido
recebido com tanta gentileza num estúdio americano. Americano ou
japonês?

“A Sony Pictures pertence a uma multinacional japonesa. Mas
somos um estúdio autenticamente americano”, confirma France
Seghers. “Os japoneses nos compraram justamente para
continuarmos sendo americanos. Nunca quiseram que fizéssemos
filmes japoneses. E aliás não saberíamos.” Em seu imenso
escritório, um grande cartaz de Homem-Aranha 3 me chama a
atenção. É mais que um símbolo: é a versão japonesa do cartaz de
um dos filmes mais caros da história do cinema, produzido por um
estúdio americano para um grupo japonês.

“Nós não demos sinal verde para o Homem-Aranha”
Sony City. Semanas depois, estou na sede mundial da Sony, no

bairro de Shinagawa, sudoeste de Tóquio. A matriz do grupo, no
Japão, tem três torres de vidro, e a mais alta delas é a do conselho
de administração da multinacional. Todas as decisões estratégicas
da Sony são tomadas aqui: sobre os produtos eletrônicos para o
grande público, os telefones celulares Sony-Ericsson, os
computadores, os PlayStations e os PSPs, as televisões pagas por
satélite da SkyPerfect JSAT no Japão, mas também as decisões de
“conteúdos”. Grosso modo, a Sony é dona de duas das principais
majors mundiais do cinema e da música, a Sony Pictures
Entertainment e a Sony Music, divididas em numerosas filiais
americanas: os estúdios Columbia, TriStar Pictures, Sony Pictures
Classics e 20% da Metro-Goldwyn-Mayer; e também a música, com
a CBS Music, a Columbia Records, a Arista, a RCA e a Epic.
Globalmente, mais de mil empresas e filiais estão ligadas à matriz
de Tóquio. Se na Europa e nos Estados Unidos a Sony é conhecida



como uma marca de eletrônicos que se aventurou no reino do
cinema e da música, no Japão ela é uma marca nacional essencial,
que fornece aos japoneses inúmeros produtos e serviços, dos
serviços bancários às pilhas elétricas, passando até pelo foie gras.

Quando chego ao escritório de Iwao Nakatani em Tóquio, ele
está trabalhando num computador Sony de última geração.
Economista de grande reputação que defendeu tese em Harvard,
ex-assessor econômico do primeiro-ministro japonês, reitor de uma
importante universidade de Tóquio, Iwao Nakatani é membro do
comitê diretor da Sony desde 1999 e foi presidente do conselho de
administração da empresa como um todo de 2003 a 2005. Nessa
função, foi ele que nomeou o novo diretor-presidente da Sony, o
britânico sir Howard Stringer, que vinha da CBS. Depois de se
entregar aos prazeres rotineiros da troca de cartões de visita, com
mesuras daqui e dali, Iwao Nakatani vai direto ao assunto: “O
trabalho da Sony consiste em oferecer às pessoas no mundo inteiro
o melhor divertimento, e é por isso que fornecemos ao mesmo
tempo o hardware, os aparelhos, e o software, os programas e
conteúdos”, explica Nakatani em japonês (ele não quis falar inglês,
e nos comunicamos através de uma intérprete).

Por que entrar no mercado de conteúdos, se os negócios
tradicionais da Sony são a eletrônica e a informática para o grande
público? “É uma boa pergunta”, responde Nakatani. “Aqui em
Tóquio estamos muito ligados ao hardware, ao passo que os
conteúdos são mais americanos, e foi por isso que compramos os
estúdios Columbia. Nós precisávamos de conteúdos, era uma
decisão puramente econômica, e precisávamos organizar o grupo
verticalmente, ou seja, com os aparelhos, os conteúdos, o cinema,
a música, poder dispor de tudo ao mesmo tempo. Isso aconteceu
antes de eu assumir a direção da Sony. Mas o problema, para a
empresa, consiste justamente nessa articulação entre a sede da
Sony aqui em Tóquio e as muitas filiais que pertencem à Sony, mas
que também precisam ter sua liberdade. Comprar uma empresa é
fácil, mas administrá-la, fazê-la funcionar a distância, é mais difícil.”

Na verdade, o problema da Sony tem a ver basicamente com
os conteúdos de cinema e música, confirma Shuhey Yoshida,



diretor-presidente da Sony Computer Entertainment Worldwide
Studios, dias depois, em Tóquio. Para este homem que coordena a
fabricação de inúmeros jogos para os consoles PS 3, o problema dos
conteúdos não é o mesmo nos diferentes setores: “No cinema, a
história é essencial; nos jogos, é o caráter interativo e funcional que
importa mais. Isto, portanto, é o que sabemos fazer no Japão.
Estamos constantemente promovendo ‘focus groups’, pesquisas
dirigidas, e ‘play-testings’, até a coisa funcionar. Considero que
temos menos facilidade que os americanos para o cinema e a
música do que para os jogos”.

A Sony estaria preocupada em afirmar valores japoneses? Um
imperialismo cultural? “Não creio”, corrige Iwao Nakatani. “A Sony é
vista como uma empresa apátrida, sem nacionalidade. É realmente
uma multinacional que por acaso tem sua sede no Japão. Nunca
tivemos a pretensão de impor nossos valores ou dominar através de
nossos conteúdos. Não faz parte da nossa mentalidade. E por sinal,
damos carta branca aos americanos para administrar os ramos
cinema e música com toda liberdade.”

Para entender o funcionamento da matriz, pergunto a Iwao
Nakatani (que na época presidia a Sony) em que momento a
direção da Sony no Japão foi informada da decisão da Sony Pictures
dos Estados Unidos de fazer os três filmes da série Homem-Aranha,
e em que momento foi dado o sinal verde. Nakatani responde, com
exatidão: “Não demos sinal verde para Homem-Aranha daqui do
Japão. O orçamento do filme não foi apresentado nem aprovado
aqui. Foi uma decisão exclusivamente da Sony Pictures
Entertainment nos Estados Unidos. Não temos como avaliar com
critério aqui em Tóquio. Confiamos em nossas equipes nos Estados
Unidos”. Este depoimento é crucial para entender as indústrias
internacionais de conteúdos.

Eu ficaria sabendo depois, através de Takashi Nishimura,
diretor da UNIJAPAN, e Junichi Shinsaka, diretor da Motion Picture
Producers of Japan (Eiren), dois dos principais organismos
profissionais de regulamentação do cinema japonês, que “nas
estatísticas da indústria cinematográfica aqui, a Sony é considerada
uma empresa ‘estrangeira’, e não ‘nacional’. Para nós, trata-se de



cinema americano, e a Sony Pictures Entertainment é considerada
uma empresa americana”. Para entender esse ponto essencial, cabe
lembrar também que a participação do cinema nas rendas globais
da multinacional Sony é pequena (19% em 2003, proporção
próxima dos outros conglomerados de mídia: a Paramount
representa 7% nos rendimentos da Viacom; a 20th Century Fox,
19% nos da News Corp; a Warner, 18% nos da Time Warner; a
Universal representava menos de 2% nas rendas da General
Electric, antes de ser comprada pela Comcast; e o cinema
representa uma fatia de 21% na Disney Corporation).

Pergunto então ao ex-presidente da Sony se o mesmo acontece
com a música na Sony Music. Nakatani: “Não temos em Tóquio
competência em matéria de cinema nem de música. Não tomamos
decisões nem damos sinal verde financeiro aos projetos da Sony
Music, como não damos aos da Sony Pictures nos Estados Unidos”.

Essas respostas confirmam então que a matriz da Sony de fato
se transformou em pouco mais que um banco para as filiais. Iwao
Nakatani não contesta essa análise. A Sony deve então continuar
nos conteúdos? No Japão, nunca se diz “não”. Nakatani hesita e
acaba respondendo: É o que eu me pergunto. Enquanto estivermos
obtendo lucro, não há urgência de mudar, mas se o grupo precisar
de liquidez, talvez tenhamos de pensar em vender nosso ramo
cinema ou nosso ramo música. Em caráter pessoal, considero que a
Sony perdeu força e singularidade ao entrar nos conteúdos. Além
disso, os profissionais do hardware e os de conteúdo não
conseguem trabalhar juntos, ao contrário do que esperávamos. A
experiência da Sony-BMG na música fracassou, pois não
conseguíamos funcionar com a alemã Bertelsmann. Existe entre o
Japão e a Europa ou os Estados Unidos uma distância muito grande,
geográfica mas também cultural, o que não facilita as coisas.

No Japão, a Sony não tem estúdios de cinema, e se existe um
escritório da Sony Music, é bem modesto: limita-se à música
japonesa. Visitei os escritórios da Sony nos Estados Unidos, no
Japão, mas também em Cingapura, Hong Kong, Jacarta e Cairo, e a
maioria dos meus interlocutores, atuassem no cinema ou na



música, confirmou essas informações. E por sinal todos disseram
que estão subordinados aos escritórios da Sony nos Estados Unidos,
e não em Tóquio. A Sony Music é de fato uma major do disco nos
Estados Unidos, assim como a Sony Pictures é um estúdio
americano.

De Culver City a Century City, dos estúdios americanos da Sony
à torre da Metro-Goldwyn-Mayer, são menos de cinco quilômetros
de distância, mas às vezes se leva mais de uma hora de carro, tão
intenso é o trânsito em Los Angeles. Em Century City, tudo parece
falar de cinema. As ruas têm nomes como Avenue of the Stars, Fox
Hills ou MGM Drive’ e os estúdios da 20th Century Fox ocupam toda
a parte sul do bairro. O Fox Plaza, que vimos explodindo nos filmes
Clube da luta e Duro de matar, é um arranha-céu de 35 andares
identificável à distância no bairro. Igualmente visível à distância, o
imenso prédio branco da Creative Artists Agency foi construído no
espaço anteriormente ocupado pela torre da rede de televisão ABC
(atualmente instalada no “vale”, em Burbank, ao norte de Los
Angeles, na sede da Disney, que a comprou).

No número 1999 da Avenue of the Stars encontra-se a torre do
banco J. P. Morgan. Subindo ao 26º andar, percebo que vários
outros bancos também têm escritórios ali: o Lazard Frères no 11º, o
Morgan Stanley no 23º, a UBS no 34º. Estou no quartel-general do
financiamento de Hollywood e tenho encontro marcado com Ken
Lemberger.

Ken Lemberger é o ex-vice-presidente da Sony Pictures
Entertainment, um dos chefões de Hollywood. Transferiu-se agora
para o ramo do financiamento de filmes e dirige o departamento
“Entertainment” do banco J. P. Morgan. Seu cargo: “J. P. Morgan
Entertainment Advisor”. Esfrego os olhos para ver se estou
enxergando bem...

Na conversa com ele, tento entender se os bancos investem
em Hollywood ou se são simplesmente estabelecimentos de
crédito. “Os bancos são um ator importante no financiamento de
Hollywood, mas um ator secundário”, vai logo esclarecendo Ken
Lemberger. “Os verdadeiros bancos são os estúdios, que investem



seus próprios fundos no desenvolvimento dos filmes. Nosso papel se
limita especialmente a lhes fornecer a liquidez necessária, ou seja,
oferecer-lhes créditos, levando em conta o dinheiro que lhes foi
prometido por inúmeros parceiros, mas que ainda não puderam
receber. Não se trata, portanto, de financiamento especulativo, mas
de empréstimos de tesouraria fornecidos a parceiros confiáveis. E
cabe a mim aconselhar o banco J. P. Morgan nessa atividade. Todos
os bancos recrutaram em Hollywood antigos dirigentes dos estúdios
que conhecem bem a indústria, para se aconselhar com eles.” Sobre
uma mesa de vidro, Ken Lemberger apanha um levantamento
estatístico de duzentas páginas sobre o mercado da televisão
indiana, para me mostrar a complexidade do setor que deve
analisar. Ao lado encontram-se o Wall Street Journal e o Financial
Times. Nenhum exemplar do Los Angeles Times. Só os jornais
financeiros, não os que falam de cinema.

Na economia global do cinema americano e em meio à
infinidade de envolvidos que contribuem para a vitalidade de
Hollywood, fico me perguntando quem é finalmente o verdadeiro
patrão. Os bancos? Os estúdios? As agências de talentos?

A noite caiu em Hollywood. Confortavelmente sentado numa
esplêndida poltrona de couro, no centro de um gigantesco
escritório, com todas as paredes cobertas de obras de arte famosas
extraídas das coleções particulares do banco e tendo por trás uma
vista esplendorosa de Los Angeles iluminada até o infinito, Ken
Lemberger me responde, categórico: Existe um único patrão em
Hollywood, ao contrário do que se julga às vezes. Não são os
bancos nem os produtores nem as agências de talentos, nem
mesmo as estrelas multimilionárias, mas os estúdios. A única
pergunta que interessa é: quem assume o risco financeiro? E a
resposta, sem margem para dúvidas, no caso de todos os principais
filmes mainstream, é: o estúdio. Os estúdios são os “risk-takers”.
Nesse sistema, todos os demais envolvidos, que não são poucos,
são remunerados e estão sempre no mesmo lugar, qualquer que
seja o resultado de bilheteria. Os únicos que realmente assumem
riscos financeiros são os estúdios. Eles podem ser criticados quando
hesitam em dar sinal verde, podem ser considerados prudentes



demais, mainstream demais ou pouco inovadores. Mas a realidade
é que todo mundo é pago no fim, e os estúdios são os únicos a
assumir o risco financeiro. Detêm sozinhos, portanto, o poder, e eu
acho perfeitamente normal.

A demonstração é eficaz, mas não me convence totalmente. Os
bancos são um ator secundário no terreno do “cash flow” (fluxo de
caixa), mas um ator de destaque no terreno “especulativo”,
justamente — algo de que Ken Lemberger praticamente não me
fala. Com a financeirização da economia nas décadas de 1980 e
1990, os conglomerados de mídia estão atualmente em grande
medida submetidos a uma lógica capitalista, particularmente
através dos fundos de pensão, dos hedge funds e dos mutual funds.
A repartição do capital dentro dessas multinacionais é portanto uma
questão decisiva, e essas complexas operações na bolsa são
efetuadas pelos bancos. Como o J. P. Morgan. E pelos assessores,
os “J. P. Morgan Entertainment Advisors”.

O marketing, ou o transporte do gado Fico em Century City e atravesso o bairro a pé,
para chegar à MGM Tower. Nas torres encontra-se desde 2001 a sede da Metro-Goldwyn-
Mayer, que pode ser reconhecida a distância, tendo no alto “Leo”, o celebérrimo leão que
ruge. Mas o estúdio hollywoodiano não é o único que tem sede ali. Muitos andares são
alugados a outras empresas ou a filiais. No décimo primeiro andar da MGM Tower, sou
recebido por Dennis Rice, da United Artists. “A MGM é nosso principal acionista, mas a Sony
e a Comcast também detêm cada uma 20% da United Artists, e ainda temos cinco fundos
de investimento e até Tom Cruise entre nossos acionistas minoritários”, explica Dennis Rice,
um dos homens de marketing mais conhecidos de Hollywood e copresidente da United
Artists. A “UA” era o menor dos grandes estúdios hollywoodianos. Fundada por Charlie
Chaplin e D. W. Griffith, durante muito tempo independente, a UA produziu filmes como
Scarface, Matar ou morrer, Amor, sublime amor, os filmes de James Bond e a série Rocky,
e mais recentemente Tiros em Columbine, de Michael Moore. Desde o fim da década de
1960, a United Artists foi sucessivamente declarada em morte clínica ou em pleno
renascimento, ao sabor das compras e revendas (por exemplo, por um banco francês, o
Crédit Lyonnais, em 1992).

“Ao contrário do que muita gente acredita, a nacionalidade de
nossos acionistas não é muito importante. Nós sempre fazemos
filmes americanos, ou seja, filmes universais”, afirma Dennis Rice. À
frente do marketing mundial de um importante estúdio que produz



ou distribui em média cerca de vinte filmes por ano, Dennis Rice
descreve sua estratégia internacional: Cada filme é único, por isto é
que não somos uma indústria como outra qualquer, como a Ford ou
a Coca-Cola, mas uma indústria criativa. A particularidade de
Hollywood é esse produto único, mesmo quando produzimos
franquias como James Bond. A cada novo filme, tudo começa de
novo. Quando alguém vende Coca-Cola, a publicidade serve em
caráter imediato, mas também serve ao longo do tempo; no caso
de um filme, ela serve apenas uma vez.

Único também, portanto, é o orçamento de marketing dos
filmes. Ele se aproxima atualmente de até 50% do total das
despesas. A produção de Homem-Aranha 3, um dos filmes mais
caros da história, custou à Sony 380 milhões de dólares, dos quais
260 milhões para o filme propriamente dito (o chamado negative
cost) e 120 milhões para o marketing mundial. A um tal preço,
pode-se ficar achando que a promoção do filme às vezes é mais
bem-sucedida que o filme propriamente. Foi o que disseram e
escreveram as más línguas, por exemplo, a propósito da
refilmagem americana de Godzilla.

“A campanha internacional de marketing é financiada
basicamente pelo estúdio”, explica Dennis Rice, “mas o marketing
de um filme sempre é decidido em nível local, pelas pessoas que lá
se encontram. Veja este quadro”. Ele me mostra um comparativo
dos orçamentos de marketing do filme Capote país por país, com a
parte que coube ao estúdio e a parte financiada localmente pelo
distribuidor, os exibidores e as empresas encarregadas do
merchandising. “Como pode ver, são valores muito desiguais e
muito pouco é gasto no exterior em comparação com as despesas
nos Estados Unidos, mesmo no caso de um blockbuster. Sobretudo,
nossos dólares são concentrados em alguns poucos mercados,
especialmente o Japão, a Alemanha, o Reino Unido e a Espanha.
Em cerca de sessenta outros países, praticamente não gastamos
nada.”

Na conversa comigo, Dennis Rice mostra-se extremamente
“pro”: homem de marketing, recita números, responde a minhas
perguntas com cortesia, vai direto ao essencial, sem demonstrar



irritação nem entusiasmo. Com uma exceção: quando eu falo da
China e da Índia, Dennis Rice se exalta: “Imagine só os lucros
potenciais de Hollywood na China. E na Índia!”. E em seguida
começa a relatar, desgostoso, os obstáculos de censura, cotas e
distribuição que enfrenta atualmente nesses dois países. Sobretudo
na China.

Hoje em dia a United Artists se escora muito, como os demais
estúdios, na bilheteria internacional, em constante avanço. Em
2000, o mercado interno americano correspondia aproximadamente
a 50% das receitas (contra 50% do mercado internacional), mas
agora o box-office americano representa apenas 40% (contra 60%
do mercado internacional), segundo dados que recebo dele. A
mudança ocorreu recentemente, entre meados da década de 1990
e o início da década de 2000, quando as bilheterias internacionais
foram aos poucos superando o número de entradas vendidas
internamente nos Estados Unidos. “A globalização do cinema
hollywoodiano está transformando profundamente os filmes que
fazemos e até a escolha dos atores. Para atingir todos os públicos,
precisamos de estrelas de primeira grandeza, de histórias mais
universais. Nós já fazíamos entretenimento, mas agora temos de
fazer um entretenimento global”, constata Dennis Rice. E logo
acrescenta: “Mas estamos preparados para enfrentar esse desafio.
Pensamos o tempo todo na China e na Índia, no Brasil, no México,
no Oriente Médio, na Europa. Há muito tempo não fazíamos mais
filmes estritamente americanos, mas agora não temos mais
escolha: para se dirigir ao mundo inteiro, a nova Hollywood, assim
tão globalizada, precisa fazer filmes universais”. (Depois da nossa
entrevista, Dennis Rice demitiu-se da United Artists, após um
desentendimento com Tom Cruise e sua parceira Paula Wagner.) A
campanha comercial de um longa-metragem hollywoodiano é um
verdadeiro plano de batalha coordenado em vários continentes. É a
etapa essencial de todo filme mainstream. Nos últimos trinta anos,
essas campanhas se profissionalizaram e seu custo decuplicou
(aproximadamente 2 milhões de dólares no caso de um filme de
estúdio, em média, em 1975; 39 milhões em média em 2003, mas
frequentemente mais de 100 milhões no caso dos principais



blockbusters, como Matrix ou Piratas do Caribe). Vários diretores de
marketing que encontrei nos principais estúdios de Los Angeles e os
agentes publicitários entrevistados na Avenida Madison (bairro
tradicional das agências de publicidade em Nova York)
descreveram-me seu plano de conquista do grande público.

A prioridade, antes mesmo do sinal verde para um filme, é
determinar seu público potencial. Nos Estados Unidos, isso ocorre
em geral com base em três critérios iniciais: idade (mais ou menos
de 25 anos); gênero (homem ou mulher); e cor (branco ou “non-
white”). A partir dessas categorias, é determinado o público-alvo do
filme — por exemplo, “homens brancos de menos de 25 anos”.
Naturalmente, o ideal é produzir o que se costuma chamar de “four-
quadrant film”, aquele que tem como público potencial homens e
mulheres de mais ou menos de 25 anos; o mais arriscado é fazer
um filme que só atraia as jovens de menos de 25 anos, pois todos
os levantamentos estatísticos mostram que elas acompanham os
rapazes para ver filmes de ação, ao passo que os rapazes nunca as
acompanham para ver filmes de “meninas” (por isso mesmo raros).

Vêm em seguida os “focus groups”, a grande ferramenta de
marketing em Hollywood desde a década de 1980. Trata-se de
estudos qualitativos que consistem em fazer muitas perguntas
aprofundadas a uma amostragem estrita de pessoas escolhidas, em
vez de perguntas superficiais a muitos pesquisados. Esses “focus
groups”, acompanhados de “test-screenings” e completados por
pesquisas quantitativas para delimitar ainda mais o público-alvo,
ajudam os responsáveis pelo marketing a tomar decisões. São
entrevistadas amostras de pessoas potencialmente pertencentes ao
público-alvo, para ver o que acham do filme, e em geral, nessa
etapa, elas tomam conhecimento do enredo, das estrelas e podem
ver os primeiros trailers, para que fique registrada sua reação. Em
função dos resultados, é lançada uma pré-campanha nas salas,
para anunciar o filme, enquanto os programas populares da
televisão e os talk-shows das redes pertencentes aos estúdios são
usados para dar início ao buzz em torno do lançamento.

A partir dessas primeiras campanhas, novos “focus groups” são
promovidos, para avaliar o grau geral de informação do grande



público sobre o filme e a intensidade da memorização (em
Hollywood, um diretor de marketing me fala da “stickiness” do
filme, se ele “cola” bem). Vêm então os “test-screenings”, a
projeção do filme, mesmo inacabado, para novos “focus groups”.
Um índice de satisfação é elaborado e o público potencial, ainda
mais delimitado. Nessa etapa, os diretores de marketing são
capazes de prever o sucesso do filme, segundo eles, com pequena
margem de erro. Em função desses levantamentos, a data de
lançamento ainda pode ser alterada e a duração do filme,
encurtada (“acima de 1h20 os minutos contam em dobro, e acima
de 1h30, contam em triplo”, declara-me um produtor). Da mesma
forma, certas cenas podem ser cortadas, abrandadas ou
modificadas (por exemplo, pode-se acrescentar uma cena de ação
extraída das sobras de montagem no caso de um filme de férias de
verão para adolescentes, pois todos os estudos sobre o público
confirmam que os homens jovens preferem maciçamente as cenas
de ação a cenas com diálogos). Até o “happy ending” pode ser
alterado, se necessário. Esse exercício de pós-produção é delicado:
diz-se em inglês que ele deve ser “fine-tuned”, regulado com
precisão, pois se trata de conferir identidade ao produto, sua força
mainstream, mas sem ser banal demais nem demasiado “bland”
(sem graça ou insosso, crítica que costuma ser feita à cultura
popular americana). O filme deve ser para o grande público (diz-se
“crowd-pleaser” ou “crowd-puller”, que agrada ou atrai multidões),
mas também novo e único, devendo sua história dar a impressão de
ter algo de “especial”. Esse “algo especial” é essencial: será
garantido pela intriga, os atores ou os efeitos especiais, mas a pós-
produção e o marketing têm a função de amplificá-lo e decuplicá-lo.
É assim que um filme se transforma num “feel-good movie” (um
filme para o espectador ter a impressão de se sentir bem), é assim
que seu ritmo é acelerado e ele se torna mais enérgico ou “upbeat”
(otimista, combativo). Em certos casos, dá-se ênfase ao fato de o
filme ser “based on a true story”, ou a seu herói “bigger than life”,
para acentuar a identificação do público. O objetivo é sempre
transformar um simples produto em souvenirs, em experiências e
em estilo de vida.



A partir daí, o plano e o orçamento de promoção são
adaptados, estabelece-se o conteúdo dos trailers, assim como o
número de cópias, que pode oscilar, no caso de um filme de
estúdio, entre novecentas, nos cinquenta estados, e vários milhares
(o blockbuster Batman: O cavaleiro das trevas foi lançado na
primeira semana em 4.366 telas dos Estados Unidos).

No caso dos filmes mais mainstream, essas campanhas e esses
“focus groups” começam muito antes da data de lançamento do
filme (os primeiros teasers de Homen-Aranha já estavam nas salas
de cinema um ano antes). Os “products tie-in”, produtos derivados
que acompanham o lançamento de blockbusters como Guerra nas
estrelas, Shrek ou G. I. Joe nas lojas e fast-foods, também são
muito procurados, pois visam ao mesmo tempo a financiar o filme e
a lhe assegurar uma exposição complementar na mídia, com a
vantagem adicional de serem integralmente pagos pelas lojas
parceiras. Na volta de Guerra nas estrelas em 1999, as três
franquias da Pepsi-Cola (KFC, Taco Bell e Pizza Hut) promoveram
cada uma o seu planeta, com os respectivos personagens.

Vem então a última etapa da campanha, conhecida em geral
como “drive”, da expressão “cattle drive”, transporte do gado no
Oeste americano. Ela consiste em martelar o nome do filme e dos
atores por todos meios possíveis, em todos os meios de
comunicação em vários continentes ao mesmo tempo, nas duas
últimas semanas antes do lançamento, para estimular o público a ir
vê-lo. Ao contrário do que acontece com a exibição de trailers nos
cinemas, gratuita em virtude de um acerto da época em que os
estúdios possuíam suas próprias salas, essas campanhas são
extremamente onerosas. Tanto mais por se concentrarem
basicamente na compra de espaço na televisão, único tipo de
publicidade realmente eficiente para atingir o público de massa
capaz de se interessar em ir ao cinema, de acordo com meus
interlocutores em Hollywood (3,4 bilhões de dólares foram gastos
pelos estúdios na televisão em 2003, quase sempre nas principais
redes, como NBC, CBS, ABC, ou nas redes mais específicas, como
HBO ou MTV, que pertencem justamente aos mesmos
conglomerados que os estúdios).



Sem se esconder por trás de fórmulas vazias, James Schamus,
diretor-presidente da Focus Features, entrevistado em Nova York, é
categórico: “É o bombardeio final na televisão que é decisivo. É
triste reconhecê-lo, mas é o que os japoneses não entenderam. No
Japão, foi com a publicidade em televisão que Hollywood impôs o
cinema americano e que matamos o cinema japonês. Apostamos
exclusivamente na televisão, investimos milhões de dólares em
marketing e os japoneses não conseguiram acompanhar”.

A intensidade da campanha final, verdadeira blitz, é
perfeitamente típica da nova Hollywood, na qual o sucesso de um
filme depende quase sempre de bilheteria na primeira semana (a
famosa expressão “opening-weekend gross”). Antes, um filme tinha
um certo tempo para se impor e as campanhas podiam prolongar-
se por vários meses, dependendo das críticas da imprensa e do
boca a boca; já agora, todas as despesas concentram-se na semana
de lançamento, decisiva, e que determinará, com a ajuda
complementar de alguns estudos feitos na saída das sessões, e que
não deixam de evocar as sondagens de boca de urna em dias de
eleição, o tempo de vida de um filme e a data de lançamento em
DVD.

A máquina hollywoodiana não deve seu sucesso apenas à
riqueza dos estúdios: ele também depende em grande medida do
profissionalismo e da complexidade de seu sistema, capaz de estar
constantemente ajustando seus meios em função do público visado.
A oferta adapta-se constantemente à demanda, e vice-versa. O
marketing está no cerne da construção do mainstream.

*
Essas campanhas de marketing, tradicionais e maciças,

funcionavam muito bem até a chegada da Internet, que veio
modificar tudo. Antes, o público dependia das informações
fornecidas e controladas pelos estúdios; agora, esse público pode
se informar livremente, é mais desconfiado e, como me disse um
importante diretor de marketing, irritado: “Graças à Internet, o
público passou a se mostrar mais desconfiado em relação ao
marketing, e consegue distinguir um bom filme de um ruim, o que
quer que façamos. De modo geral, o público hoje em dia é



inteligente”. O vazamento de informações também se transformou
em regra na Web, as imagens de filmagem são exibidas no
YouTube, o que atrapalha os planos de comunicação
cuidadosamente preparados, e os próprios filmes passaram a ser
lançados muitas vezes na Internet, antes mesmo da projeção nas
salas de cinema. O mercado do DVD é afetado, e muitos preveem
seu desaparecimento a curto prazo.

Depois de declarar guerra à Internet no início da década de
2000 — guerra perdida, naturalmente, em campo aberto — os
homens de marketing de Hollywood finalmente entraram no jogo
da web, em vez de combatê-la. E deixaram de ser “empacotadores”
de produtos de massa para adotar campanhas não tradicionais
conduzidas por dezenas de técnicos especializados em marketing
“IT”. Hoje, a campanha de promoção dos filmes integra
completamente a dimensão web. São usados recursos já clássicos,
como a criação de sites especializados ou o lançamento de fóruns
online, assim como a redação de páginas na Wikipedia pelos
próprios serviços de marketing (o que não parece muito de acordo
com as regras da web 2.0). A difusão “ilegal” de trechos do filme
também é promovida em sites como YouTube, para atingir os
jovens, provocar comentários e gerar o chamado marketing viral.
Quase sempre atrasados nessa batalha, os estúdios começaram a
dar crédito ao MySpace quando uma parte de seus membros migrou
para Facebook, passaram a privilegiar Second Life quando o site
deixou de despertar interesse e, finalmente convertidos ao
Facebook, negligenciaram o Twitter, no mesmo momento em que
era revelado ao mundo pelos iranianos. Inicialmente ameaçados
com processos, os blogueiros que divulgavam boatos e revelavam
segredos finalmente foram levados a sério, como por exemplo Nikki
Finke, que publica o blog Deadline Hollywood, hoje tratada com a
mesma deferência que os principais jornalistas do Los Angeles
Times.

Também se tratou de adaptar à web o que existia
anteriormente. Por exemplo, os “blurbs” — curtas citações
publicitárias solicitadas a um crítico ou a uma personalidade antes
do lançamento de um filme ou de um livro — são atualmente



divulgados nos blogs ou na Internet mediante compra de espaços
publicitários. O “word-of-mouth marketing” (marketing boca a boca)
foi adaptado à web com empresas especializadas, como a
Buzzetrics (comprada pela Nielsen). Outras ferramentas, como
BuzzTracker, Buzz-Audit, Media-Predict ou Homescan Online
permitem avaliar constantemente a situação dos comentários sobre
um filme na web, tomar conhecimento das “conversas” em
andamento a seu respeito ou ainda acompanhar ao vivo os
comentários enviados a centenas de blogs e fóruns. E quando esse
buzz adquire contornos críticos, pondo em risco o “bom” boca a
boca (o site especializado BuzzThreatTracker fica de olho nesse tipo
de ameaça), os alertas são ativados e se lançam contracampanhas.
Com essas idas e vindas entre o marketing e o público, a Internet
confere novo sentido ao clássico comentário de um produtor de
Hollywood: “The audience as co-author” (o público como coautor do
filme).

Globalmente, a estratégia de marketing e Internet dos estúdios
consiste em apagar a linha de separação entre a publicidade e a
informação, para que a intrusão publicitária seja mais facilmente
tolerada e talvez até desejada. No fundo, é isto o buzz: o boca a
boca transformado em marketing.

O monopólio dos sindicatos
No número 7.920 da Sunset Boulevard, em pleno coração de

Hollywood, tenho encontro marcado dias depois com os dirigentes
da Directors Guild of America (DGA), o todo-poderoso sindicato dos
diretores de cinema. Também aqui, a Internet vem causando sérios
problemas. Sucessivas greves ocorreram nos últimos anos para
obrigar os estúdios a prever nos contratos compensações relativas
às novas mídias. “Na Directors Guild of America, nós consideramos
que o diretor é um ‘autor’, no sentido francês da palavra. Estamos
aqui para proteger seus direitos como criador, inclusive na Internet.
Por isto, não somos um sindicato propriamente dito, mas uma
‘guild’, uma espécie de sociedade de autores”, corrige Kathy
Garmezy, diretora da DGA. Os sindicatos e as “guilds” são
protagonistas fundamentais em Hollywood. E por surpreendente
que possa parecer num país como os Estados Unidos, considerado



ultracapitalista, Hollywood é uma indústria totalmente
regulamentada e na qual os sindicatos têm o monopólio das
contratações.

De John Ford, um de seus seus fundadores, a Steven Spielberg,
passando por Martin Scorsese e Steven Soderbergh, os realizadores
de cinema e televisão americanos são em sua maioria (com raras
exceções, como George Lucas e Quentin Tarantino) associados à
“Guild”. O mais famoso deles é Alan Smithee: “É um pseudônimo
oficial, inventado na DGA, para os cineastas que não estiverem
satisfeitos com o filme, discordando com o estúdio ou o produtor a
respeito do ‘final cut’. Nesse caso, o membro da DGA pede que seja
identificado nos créditos como Alan Smithee”, sorri Kathy Garmezy.
Perfeitamente reais, por sua vez, mais de 900 realizadores
estrangeiros que filmaram para a televisão ou o cinema americano
também são membros da DGA, e Kathy Garmezy insiste nesse
ponto: “O futuro de Hollywood está no resto do mundo”. (Mas ela
nada comenta a respeito dos direitos de trabalho, os quais, sob a
pressão dos sindicatos, tornam na realidade difícil para os
estrangeiros trabalhar em Hollywood, num autêntico sistema
protecionista disfarçado.) Em relação aos membros, a DGA cuida
das questões econômicas e sociais da profissão, especialmente
salários mínimos, cobertura médica, condições de trabalho e
aposentadoria, negociando essas regras coletivas com os estúdios e
a MPAA regularmente e, quando necessário, com combatividade.
“Nesse sentido, não fazemos em absoluto o trabalho dos agentes
ou gerentes: cuidamos de todo o setor de maneira coletiva,
mutualista, mas não dos contratos individuais. Definimos os
padrões da profissão, obrigatoriamente aplicados a todos os
contratos, e é a partir dessas bases sindicais que os advogados e
agentes negociam os contratos individuais”, explica Kathy Garmezy.

Nenhum contrato de um profissional trabalhando para um filme
de estúdio ou para a maioria dos filmes independentes escapa às
regras sociais e salariais negociadas pelos sindicatos e as
sociedades de autores. Uma das particularidades de Hollywood é
ser ao mesmo tempo um modelo inteiramente comercial e um
sistema totalmente sindicalizado. Pois o fato é que a DGA tem na



prática um monopólio sobre os contratos dos realizadores. Os
estúdios não podem dispensá-la, como não podem passar por cima
da poderosíssima Screen Actor Guild (SAG, presidida em certa
época por Ronald Reagan) para contratar um ator, da Producers
Guild of America (PGA), no caso dos produtores, ou ainda da Writers
Guild of America (WGA), quando se trata de contratar um roteirista.
O mesmo acontece no que diz respeito aos iluminadores, técnicos
de som, diretores de elenco, cabeleireiros e maquiadores, todos
sindicalizados. “Hollywood é provavelmente o setor mais
sindicalizado dos Estados Unidos”, confirma Chuck Stocum, diretor
da Writers Guild of America, que reúne a quase totalidade dos
roteiristas de cinema e televisão dos Estados Unidos. “Esse
monopólio das contratações foi sendo construído ao longo do tempo
graças a um duplo mecanismo muito eficiente que nós inventamos.
Por um lado, obrigamos todos os nossos membros a trabalhar
apenas para os estúdios ou produtores que tenham assinado um
acordo geral conosco; por outro, nossos contratos estabelecem,
através de uma cláusula obrigatória, que os estúdios só podem
contratar nossos roteiristas”, conta Chuck Stocum. Através desse
duplo mecanismo, os estúdios foram aos poucos sendo obrigados a
contratar exclusivamente membros da WGA, segundo as condições
sociais e salariais mínimas estabelecidas pela “guild”. O mesmo
acontece no conjunto das indústrias de cinema e televisão nos
Estados Unidos. “Como está tudo ligado, o estúdio não poderia mais
contratar um ator ou um realizador se contratasse uma única
pessoa fora desse sistema. Assim é que o monopólio foi construído”,
conclui Stocum. Dezenas de sindicatos participam dessas
negociações, como confirma em conversa comigo, em Nova York,
Alain Eisenberg, o célebre chefe do sindicato dos atores: O cinema,
a televisão e o teatro são os três setores totalmente sindicalizados
nos Estados Unidos, pois todo mundo foi alguma vez ‘fodido’ por um
produtor; assim, a lealdade dos nossos membros é absoluta. Por
sinal, geralmente um ator é membro de três sindicatos: o de atores
em Hollywood, o da rádio-televisão em Los Angeles e aqui conosco
na Actor’s Equity na Broadway, em Nova York.



Também aqui as regras são muitas e incrivelmente complexas,
mas o sindicato dos atores tem o monopólio das contratações em
todos os Estados Unidos para os teatros da Broadway (salas com
mais de 499 lugares) e as da Off-Broadway (salas entre 100 e 499
lugares); também se mostra muito influente, sem ter o monopólio,
nos teatros Off-Off-Broadway (salas com menos de 99 assentos).
Mas isso tem um preço. Todo aquele que se filia ao sindicato ou
uma sociedade de autores paga uma taxa inicial elevada, uma cota
anual e um percentual sobre seus cachês (2,25% no caso dos
atores da SAG e da Actor’s Equity).

“Realmente é caro, mas é obrigatório, se o profissional quiser
trabalhar em Hollywood ou na televisão nos Estados Unidos. É o
preço a pagar para ser defendido pelo sindicato nas negociações,
sempre muito duras”, acrescenta Chuck Stocum.

É a diplomacia em três frentes. O profissional se associa às sociedades de
realizadores, aos sindicatos de atores e às agências de talentos contra os estúdios;
mas os realizadores são enfrentados em defesa dos roteiristas; e finalmente tratamos
de controlar as agências de talentos — por exemplo, fomos nós que limitamos seus
cachês a 10% dos contratos, para proteger nossos membros.
Stocum conclui: “Nessa indústria, todo mundo está com todo

mundo; mas todo mundo também está contra todo mundo. Nesse
sentido é que todos os envolvidos estão ligados aos estúdios e
todos são igualmente independentes”. A equação me causa
impressão. Começo a entender que na nova Hollywood o lugar dos
independentes tornou-se central.



5. Todos “indies”, inclusive Indiana Jones
No escritório de David Brooks, nos estúdios
da NBC-Universal em Los Angeles, há uma
mesa de pingue-pongue. Uma mesa de
pingue-pongue? Brooks é o diretor de
marketing da Focus Features, um dos
estúdios da Universal. E a partir da Califórnia
ele supervisiona a estratégia mundial de
markenting do estúdio.

O “lot” da Universal ocupa vários hectares à beira da rodovia I
101, bem ao norte de Hollywood. Esse terreno dos estúdios é tão
vasto que ganhou aqui o nome de uma cidade: Universal City. No
interior, circulo de carro com um mapa, por avenidas que se
chamam James Stewart Avenue, Steven Spielberg Drive e Universal
Studios Boulevard. O escritório de Brooks fica no número 100 da
Universal City Plaza.

Na Focus Features, o clima é descontraído. Por toda parte,
“open spaces” e “cubicles” oferecendo espaços individualizados num
ambiente coletivo. Na parede, um pequeno painel com o slogan:
“Permanent change” (mudança permanente).

Brooks me recebe de calças jeans, tênis e camiseta. Tendo
vindo da costa Leste (onde dirigia o marketing dos estúdios
Miramax em Nova York), ele se adaptou aos trajes “informais”,
descontraídos, do sul da Califórnia. Na direção da Focus Features, o
estúdio da Universal, ele coordena o marketing e a comunicação
mundial de cerca de vinte filmes por ano. Todos fazem parte da
categoria de filmes de “orçamento médio”, entre os blockbusters e
os filmes “indies” (independentes). A Focus Features produziu por
exemplo Encontros e desencontros, O pianista, Diários de
motocicleta (sobre Che Guevara), Flores partidas, O segredo de
Brokeback Mountain, Milk e Aconteceu em Woodstock.

A mesa de pingue-pongue serve de espaço de reunião, onde se
encontram os responsáveis pelos braços de marketing do estúdio,



vários deles em videoconferência de diferentes continentes. “Lançar
uma campanha internacional de marketing para um filme”, diz
Brooks, “é um pouco como jogar pingue-pongue em todas as
grandes cidades do mundo. Só que a gente joga apenas uma vez:
não temos direito de errar”.

O mais interessante, nos estúdios Universal, é que David
Brooks e a Focus Features são “independentes”.

Levei um bom tempo para entender por que todo mundo em
Hollywood era ao mesmo tempo um pouco “estúdio” e um pouco
“independente”. Todos “indies”, inclusive Indiana Jones, de certa
maneira.

Apesar de pertencer à Universal, a Focus Features é o que se
costuma chamar de “unidade especializada” (também se diz “indie
studio”’ ou ramo “filme de autor” de um estúdio). Desde a década
de 1990, todos os grandes estúdios hollywoodianos compraram
minimajors externas ou criaram em seu interior estúdios
“independentes”. Fala-se às vezes da “little” Hollywood, para não
confundir com a “big”. É o caso da Fox Searchlight Pictures no
interior da 20th Century Fox, da Sony Pictures Classics na Sony, da
Paramount Vantage dentro da Paramount, da Warner, Independent
Pictures e da New Line Cinema na Warner ou ainda, na categoria
dos estúdios comprados, da Miramax e da Pixar na Disney e
mesmo, em certa medida, da DreamWorks SKG, antes na
Paramount e agora como parceira da Disney.

“Todas essas unidades especializadas são diferentes, mas
geralmente estão voltadas para a produção de filmes menos caros
que os blockbusters, para públicos mais especializados, muitas
vezes mais internacionais, donde o seu ar independente”, explica-
me semanas depois, em Nova York, James Schamus, cofundador e
diretor-presidente da Focus Features (Schamus também é roteirista,
notadamente de O tigre e o dragão, Desejo e perigo e Aconteceu
em Woodstock, de Ang Lee, e me confessa, com a condição de que
eu não repita para ninguém, que também é corroteirista de O
segredo de Brokeback Mountain, mesmo não tendo desejado
aparecer nos créditos).



Existem outros motivos para esse funcionamento com
subestúdios “independentes”. Para a Focus Features, é uma questão
de apostar na “diferenciação”, sem tentar atrair todos os públicos
ao mesmo tempo, mas privilegiando filmes de tamanho médio,
voltados para adultos, para ajudar a Universal a conquistar uma
imagem menos mainstream e, com isso, ganhar prestígio crítico e,
quem sabe, conseguir Oscars. Para a Disney, o principal é evitar a
deterioração da marca Disney, associada aos filmes para a família e
o grande público: em vez de produzir com sua marca filmes
proibidos para menores de 17 anos por causa de imagens violentas
ou sexualmente explícitas demais, a Disney os lança com o selo de
uma de suas unidades especializadas, como a Touchstone Pictures
ou a Miramax. Em outros casos, a questão pode ser favorecer a
criatividade lisonjeando o ego de um produtor ou de um artista que
queira conservar uma imagem de “independente”, mas que ao
mesmo tempo precisa do dinheiro dos estúdios: “Isto fideliza os
artistas”, diz-me James Schamus. Muitas vezes, a minimajor
permite assumir mais riscos ou contratar um ator por um cachê
inferior ao que ele exigiria de um grande estúdio, e segundo o caso
isso pode até permitir eximir-se de certas normas sindicais. Às
vezes, trata-se simplesmente de se abrir mais para o campo
internacional, com um selo de aparência menos americana (os
filmes do espanhol Almodóvar, do chinês Zhang Yimou, do taiwanês
Ang Lee ou do mexicano Alejandro González Iñárritu foram
produzidos ou coproduzidos pela Focus Features, e não pela NBC-
Universal). E às vezes o subterfúgio funciona: em 2005, a imprensa
europeia se entusiasmou com a comédia Flores Partidas, de Jim
Jarmush, por representar “a quintessência da independência”, o
“controle artístico total com um pequeno orçamento” e “a arte
contra o dinheiro dos estúdios”, sem se dar conta de que era um
filme da Focus Features, ou seja, da Universal, vale dizer, um belo
filme, mas um filme financiado por uma major hollywoodiana.

“As unidades especializadas se interessam por filmes
diferentes. Graças a elas, os estúdios pensam no futuro, estimulam
a diversidade e oferecem aos independentes acesso a uma melhor
distribuição”, explica-me Jeffrey Katzenberg, presidente da



DreamWorks Animation. Por sua vez, Geoffrey Gilmore, diretor do
Sundance Film Festival, entrevistado em Los Angeles, confirma:
“Essas unidades especializadas assumem riscos, são muito
aventurosas, muito criativas, como a Miramax, mas nem por isto
deixam de fazer parte dos estúdios. Independentes pela
criatividade, sim; mais centradas no realizador, sim; mas continuam
sendo estúdios”. E Gilmore acrescenta: “Quentin Tarantino, por
exemplo, é um realizador independente, mas também um homem
de estúdio. A independência é uma categoria estética em
Hollywood, e nada diz sobre a natureza financeira do filme”. O
Festival de Sundance, de Robert Redford e Geoffrey Gilmore, muitas
vezes tem sido considerado uma boa alternativa a Hollywood, mas
também foi criticado por ter perdido sua independência, ao se
transformar numa máquina de seleção dos filmes de estúdios. O Sr.
Gilmore acabou se demitindo recentemente, para se dedicar a
atividades mais “independentes”.

Entre a unidade especializada e o estúdio que a possui, as
relações podem ser comparadas às que prevalecem entre as majors
e os selos na indústria do disco ou entre os conglomerados e os
“imprints”, no ramo da edição de livros. Ao estúdio cabem a gestão
e as questões financeiras, os problemas jurídicos e legais,
particularmente a negociação de contratos, a distribuição nacional e
mundial, o controle do copyright e da “Intellectual Property” (que
todo mundo chama de “IP” nos Estados Unidos). Ao miniestúdio
cabem as decisões artísticas, a produção e a filmagem (“raramente
realizada nos estúdios da matriz”, afirma James Schamus), a
estratégia de marketing, as relações públicas e com a imprensa.
Entre os dois, a cadeia decisória varia: muito estrita na Disney,
onde qualquer filme precisa do sinal verde do diretor-presidente,
mais relaxada na Universal — James Schamus me garante que a
Focus Features, que ele preside, decide tudo.

“A partir de que momento o estúdio passa a exercer esse
controle estrito do orçamento? Creio que varia de um estúdio para
outro, depende das situações e dos indivíduos, mas eu diria que em
orçamentos acima de 15-20 milhões de dólares, a luz verde do
estúdio é quase sempre indispensável. E, mais uma vez, acho



perfeitamente normal que aquele que assume o risco financeiro
tenha o direito de decidir”, repete Ken Lemberger, o ex-vice-
presidente da Sony Pictures Entertainment.

“O conteúdo somos nós”
“Todos os roteiros, os scripts, os projetos chegam aqui.”

Nicholas Weinstock me mostra várias pilhas imponentes de pastas
coloridas e documentos encadernados num longo móvel que ocupa
toda a largura do seu escritório. E diz: “O conteúdo somos nós”.

Nicholas Weinstock também é um independente. É um dos
sócios da Apatow Productions. Estou no número 11.788 da West
Pico Bld., na região oeste de Los Angeles. O lugar é modesto, uma
construção banal de dois andares, entre duas rodovias. Para entrar,
é preciso subir uma escada lateral com madeira, pouco visível a
partir do bulevar.

A Apatow Productions, como centenas de outros nichos de
produção, representa já agora o coração de Hollywood. “Hoje, os
estúdios são apenas um banco”, repete Nicholas Weinstock, como
tantos interlocutores em Hollywood. Em torno dos 40 anos, ele já
tem uma longa e bem-sucedida carreira. Trabalhou para a Fox e
para o grupo Newscorp, onde desempenhou a função de redator de
discursos de Rupert Murdoch para a 20th Century Fox. Estava então
no coração de uma major do entretenimento. Hoje, está numa
pequena ou média empresa com uma dúzia de assalariados.

A Apatow Productions é uma empresa independente cujo
trabalho consiste em identificar projetos, desenvolvê-los e depois
apresentá-los aos estúdios ou a redes de televisão — o que às
vezes é a mesma coisa —, para serem realizados caso obtenham o
sinal verde.

Para começo de conversa, a produtora trabalha assim com os
escritores, os atores, os realizadores e as agências de talentos para
conceber projetos. A pequena empresa recebe uma ajuda financeira
significativa dos estúdios (conhecida como Slush Fund) para realizar
essas experiências e assumir riscos. Mais adiante no processo,
esses projetos são apresentados aos estúdios, que os aceitam ou
não, muitas vezes solicitando que voltem a ser trabalhados. A



Apatow produz cerca de seis longas-metragens por ano para os
estúdios e aproximadamente 15 filmes ou séries de televisão.

As fronteiras se confundem. Entendemos então por que motivo
o próprio conceito de filmes independentes já não faz muito sentido
hoje em dia em Hollywood, pois muitos estúdios recorrem a
produtoras autônomas para fabricar seus filmes, ao passo que todos
esses “independentes” precisam do dinheiro dos estúdios para
realizar seus projetos. “Pense só nos custos”, diz-me Nicholas
Weinstock. “Logo vai entender por que os independentes são
financiados pelos estúdios ou pelo menos pelas redes de televisão.
Simples assim. Ao mesmo tempo, se por um lado nós precisamos
do dinheiro deles, eles precisam dos nossos projetos. Pois o
problema dos estúdios continua sendo a necessidade de assumir
riscos, a experimentação, o período inicial de desenvolvimento de
um projeto. Quem vai assumir o risco? Como inovar? Como criar?”
Hollywood foi aos poucos encontrando a solução, terceirizando
completamente essas funções e entregando-as a centenas de
produtoras independentes que, com sua diversidade, seu senso
criativo e sua necessidade de dinheiro, inovam por essência e por
obrigação. É o princípio da concorrência em pleno funcionamento.

Por que os estúdios não podem efetuar esse trabalho
internamente? “Ao fomentar a concorrência entre numerosos
produtores, os estúdios podem entender melhor a evolução da
época e diversificar seus projetos. Têm mais escolha e economizam
dinheiro. Os estúdios não sabem mais fazer esse trabalho
internamente (“in-house”). Não têm mais pessoal para isso”, explica
Nicholas Weinstock. Para que servem, então? “Para o essencial:
grosso modo, os estúdios são um banco de negócios, um banco de
direitos, um escritório de advocacia de negócios e uma agência de
distribuição mundial.”

No dia seguinte, estou na Overbrook Entertainment, na
Roxbury Drive, em Beverly Hills. A Overbrook foi fundada por Will
Smith, o célebre rapper — conhecido como Fresh Prince — e ator
negro americano (que estrelou Homens de preto, Independence
Day e Eu, robô). No quarto andar do prédio, as instalações são
nitidamente mais luxuosas que as da Apatow Productions e o



número de empregados, maior. Um deles, um produtor (que pede
para não ser identificado, em virtude das regras estabelecidas na
empresa), me acompanha na visita às instalações. Em sua maioria,
os assalariados têm a função de “desenvolver” filmes. Quarenta
projetos estão em andamento.

“Desenvolvimento” é o que faz a Overbrook Entertainment.
Trata-se do longuíssimo processo que vai do “pitch” (a ideia inicial
resumida em algumas frases) ao lançamento do filme, passando
pela redação do roteiro, sua revisão, e não raro sua total
reformulação antes da filmagem. “O pitch é primeira etapa de um
filme”, explica-me o produtor da Overbrook. “É ele que
apresentamos às agências de talentos e aos estúdios. No caso das
primeiras, para que proponham um roteirista, um diretor e atores, e
no caso dos estúdios, para que se envolvam na fase inicial de
desenvolvimento do filme. O pitch será tanto melhor e mais eficaz
se puder ser reduzido a uma única ‘catchphrase’, que chamamos
aqui em Hollywood, sem ironia, de ‘high-concept’.” (Muito se tem
ironizado, justamente, sobre os “pitchs”, como sintoma da morte e
da comercialização do cinema, mas o produtor de Overbrook,
cinéfilo inveterado, cita de memória uma frase do crítico francês
Serge Daney para justificar o conceito de pitch em torno de uma
ideia única: “Os maus cineastas — o que é uma pena para eles —
não têm ideias. Os bons cineastas — e é este o seu limite — têm
ideias demais. Os grandes cineastas — sobretudo os inventores —
têm apenas uma.”) A Overbrook é uma produtora “independente”,
mas, graças à fama de Will Smith, dispõe de um “acordo
preferencial” com a Sony para vários filmes. Estima-se que em seu
conjunto os estúdios hollywoodianos e suas unidades especializadas
tenham permanentemente cerca de 2.500 filmes em
desenvolvimento, em diferentes estágios de produção. Muitos
desses projetos — nove entre dez — jamais verão a luz. Só a partir
do momento em que recebe sinal verde do estúdio é que um filme
pode entrar em produção. A partir daí, a produtora independente
recebe um adiantamento que pode chegar a vários milhões de
dólares. “Um filme realizado é uma exceção”, constata meu
interlocutor. “Existem tantos filmes em projeto, tantos



interlocutores e ideias em desenvolvimento que não dão em nada,
para não falar de dezenas de milhares de roteiros que estão aí
‘flying around’ em Hollywood, que quando um filme acaba sendo
feito, é um verdadeiro milagre.” Acho divertida a expressão “flying
around”, mas não posso deixar de pensar nesses milhares de
roteiros natimortos e no incrível desperdício de talentos e ideias
que representa hoje em dia a nova Hollywood.

Na Overbrook Entertainment, em Beverly Hills, vejo centenas
de roteiros e scripts empilhados por toda parte nos escritórios,
como nas outras produtoras que visitei. Como foi que chegaram ali?
O produtor da Overbrook se espanta com a minha pergunta. “Não,
não são os roteiristas que os trazem, chegando um após o outro e
fazendo fila na nossa porta! Eles são enviados pelas agências de
talentos.”

Agentes secretos
No número 2000 da Avenue of the Stars, em Los Angeles,

encontra-se o suntuoso prédio branco de 12 andares todo de vidro e
mármore, com sua própria floresta de árvores exóticas, da agência
CAA (de Creative Artists Agency, cujos diretores não atenderam a
meu pedido de entrevista para este livro). A umas dez ruas dali, em
Beverly Hills, estão os prédios inteiramente negros da William
Morris Agency. Encontro-me no número 1 da William Morris Place —
a agência tem uma rua e uma praça com o seu nome.

Cassian Elwes me oferece um café americano em uma caneca
com a inscrição “XXXX”, logotipo em forma de quatro “X” da William
Morris. Olhando com atenção, vemos que os X representam na
verdade duas letras superpostas, “W” e “M”, iniciais da agência. O
efeito é mágico — e magnífico, quando vemos o logotipo em letras
douradas se destacando aos poucos nas imensas fachadas negras
da William Morris.

Cassian Elwes aceitou conversar comigo — o que é raro numa
agência de talentos, por natureza uma empresa que ganha a vida
vendendo informações e guardando segredos. Cassian é um
veterano do “content”: foi produtor de filmes, agente artístico e
acaba de fundar a William Morris Independent, o braço
“independente” da agência-mãe. Eu não poderei citar suas



declarações, avisa-me seu relações públicas — que participa da
nossa entrevista, olhando-me com ar preocupado —, em
decorrência de uma regra interna que “proíbe toda discussão
pública sobre as questões da agência”.

As “Big Four”, como são conhecidas as quatro principais
agências de talentos (CAA, International Creative Management,
United Talent Agency, William Morris e Endeavor, tendo as duas
últimas se fundido em 2009), representam sozinhas 70% dos
contratos. Mas existem em Los Angeles mais de duzentas outras. A
agência é o principal intermediário de todos os contratos
hollywoodianos. Ela faz a ponte entre os criadores, que são seus
clientes, e os produtores e estúdios. Posiciona-se, assim, na
estratégica encruzilhada entre os “talentos” e o business. Grosso
modo, trata-se de uma empresa de recrutamento de luxo.

As agências cuidam dos atores mas também dos diretores,
roteiristas e todos os profissionais que atuam em Hollywood (o
sistema é praticamente idêntico na música, na edição, na televisão
e até no caso dos atletas). Em todos os acertos, a agência recebe
sistematicamente 10% do contrato. Muitas vezes se ironiza sobre o
tamanho exagerado desse percentual, que não tem uma relação
muito direta com a realidade do trabalho efetuado, e uma piada
corrente em Hollywood lembra que “os agentes nunca tomam suco
de tomate nos bares e cafés, para não ficarem pensando que estão
bebendo o sangue de seus clientes”. Na realidade, na nova
Hollywood, sistema totalmente estilhaçado entre milhares de
empresas, elas desempenham hoje em dia um papel decisivo. “As
agências sobretudo é que são independentes, pois existem normas
muito rigorosas quanto a essa independência. Isto nos permite
limitar os monopólios das indústrias, fornecendo ao sistema um
árbitro indispensável”, explica Michel Vega, outro agente da William
Morris, baseado em Miami. Encontro-me no imenso terraço da
William Morris Agency, diante da praia de Miami Beach. “Nós
abrimos aqui em Miami um escritório ‘latino’, pois onde quer que
haja entretenimento há também contratos. E nós estamos aqui
para negociá-los.” Em seu escritório, vemos um enorme cartaz do
filme Sem destino em versão espanhola.



De maneira geral, uma agência negocia não só o contrato de
produção do filme mas também os contratos de distribuição nas
salas, os contratos de televisão e Internet, as comissões sobre os
DVDs ou a bilheteria internacional e os inúmeros outros
pagamentos envolvidos. “As negociações dos direitos para a
televisão são as mais complexas e rentáveis”, explica Michel Vega
(40% dos rendimentos de uma agência como a William Morris vêm
dos contratos com a televisão, e apenas 25% do cinema). No caso
do filme Matrix, por exemplo, o contrato negociado pela William
Morris em Los Angeles se estendia por 264 páginas, cobrindo os
direitos do filme assim como os dos vídeo games, das histórias em
quadrinhos, do show de televisão, dos produtos derivados e dos
jogos na Internet. “Não é mais um contrato, mas um pacote”,
confirma um dirigente da agência International Creative
Management em Los Angeles.

Uma das novidades dos contratos, na nova Hollywood, em
relação à época dos estúdios, é o percentual recebido pelos atores
mais famosos sobre a bilheteria do filme. O sistema é conhecido
como “profit participation”, semelhante às “stock options” dos
diretores de empresa que participam dos lucros. E no entanto ele
remonta a 1950, quando um agente negociou um percentual sobre
as receitas dos filmes de James Stewart, pois a Universal não
queria lhe pagar o adiantamento que ele exigia. As estrelas mais
famosas ganham atualmente não só entre 20 e 30 milhões de
dólares por filme, mas também um percentual sobre a bilheteria
total, uma vez deduzidos os custos reais, que podem atingir 20%
de toda a renda, inclusive a venda dos DVDs e produtos derivados.
Sobre o total desses rendimentos, a agência de talentos recebe
10%.

Muitas vezes as agências são acusadas de ter contribuído para
o astronômico inflacionamento dos contratos de atores e diretores
em Hollywood. Sem dúvida é verdade, pois a agência tem interesse
nessa elevação de tarifas, uma vez que sua comissão aumenta
proporcionalmente. Entretanto, como a relação com o cliente é
construída ao longo do tempo, o agente não tem necessariamente
interesse em privilegiar o dinheiro fácil. Sobretudo considerando-se



que outros atores, não menos essenciais, atuam na mesma
categoria. Trata-se antes de mais nada do agente pessoal do
artista, que também recebe uma comissão de aproximadamente
10% para administrar sua carreira, cuidar do planejamento do
cliente, participar das filmagens ou concertos e acompanhar sua
publicidade. A isso se devem acrescentar, finalmente, os
advogados, que em geral recebem 5% dos contratos que negociam.
Antes mesmo de receber um único dólar, assim, o ator cedeu 25%
de seus direitos à agência, ao agente pessoal e ao advogado. Como
me disse um agente em Hollywood, o importante para um artista
“não é tanto saber o que o contrato vai lhe proporcionar, mas o que
ele vai guardar para si depois que todo mundo receber a sua
porcentagem”.

“Shark-infested waters.” David Boxerbaum repete a frase.
“Hollywood é um sistema infestado de tubarões. Uma bela frase,
não acha? E pode citar como sendo minha.”

Com um nome de herói de cinema e um terno Armani um
pouco grande para o seu tamanho, Boxerbaum trabalha para uma
outra agência de talentos, igualmente respeitada: a APA Inc.
Sediada na South Beverly Drive, ela não tem o mesmo prestígio que
as irmãs maiores CAA ou William Morris — mas, como todos os
challengers em Hollywood, quer crescer para engolir os
concorrentes mais bem posicionados. O tubarão é o próprio
Boxerbaum. Estou sentado diante dele, e sou convidado a escolher
uma bebida. Sugiro uma água Perrier. “Um sinal bem francês de
distinção”, diz ele. Chama um garçom e escolhe um suco de tomate.

Boxerbaum trabalha com longas-metragens e televisão, mas
acompanha de perto sobretudo o departamento literário, pois é lá
que começam todos os projetos. “A divisão literária é que nos
fornece as histórias. É a primeira etapa do filme. Fazemos com os
escritores o mesmo trabalho que fazemos com os atores. Nós os
encontramos, gostamos deles, oferecemos trabalho, lemos seus
projetos, fazemos com que se sintam felizes.” Boxerbaum também
me mostra uma pilha de roteiros e scripts sobre sua mesa. Apanha
um deles e, para dar um exemplo, o rejeita violentamente: “Isto
aqui não é para mim”. E prossegue: “Nosso trabalho consiste em



encontrar o bom autor, para o bom ator, para o bom realizador, para
o bom filme, para o bom estúdio. Por um lado, temos o ‘talent’ e o
‘content’; por outro, há o estúdio, que tem o dinheiro. E nós
cuidamos do acordo”.

Boxerbaum me mostra uma ficha. Explica que se trata de um
“Breakdown Express”. É uma lista de nomes. Em função de
determinado script ou de alguma história, ele relacionou ali todas
as pessoas suscetíveis de participar do projeto. Em seguida, entrou
em contato com os produtores independentes ou diretamente com
os estúdios para colocar seu script. Uma vez aceito o
“desenvolvimento”, o script pode ser retrabalhado pelo escritor e o
agente começa a procurar bons atores, entrando em contato com
seus agentes pessoais. Em sua ficha, diante do nome da Disney,
encontram-se as cinco ou seis produtoras independentes capazes
de executar o projeto para a Disney; o mesmo no caso da Fox ou
da Paramount.

Como é que ele é capaz de identificar as pessoas certas, de
fazer os bons casamentos? “Eu estou atrás deles todos os dias, saio
todas as noites”, responde David Boxerbaum. “Sou muito ‘hands-
on’.” Como traduzir? Ele põe a mão na massa? No tanque dos
tubarões? No suco de tomate?

Molly Lopata também é uma independente e trabalha em casa.
Encontro-me com ela perto de sua residência, num café bem
simples, o Pane Dolce, em Sherman Oaks, “aldeia” que fica numa
região de Los Angeles conhecida como o “vale”. Estamos bem ao
norte da cidade, a leste da Interstate 405, não muito longe da
célebre Mulholland Drive.

Molly é diretora de elenco (“casting”). Seu trabalho consiste em
selecionar os atores de um filme a partir do roteiro. Ela é escolhida
e paga pelo produtor independente em função de um projeto, filme
ou série. Seu nome geralmente precisa ser aprovado pelo estúdio
ou a rede de televisão. “Eu faço apenas recomendações”, explica
Molly Lopata. “Para cada papel, proponho vários nomes, e os
produtores é que fazem a escolha final. De modo geral, posso dizer
‘não’ a um ator, mas não posso lhe dizer ‘sim’. Muitas vezes, por
isso, os atores detestam os diretores de elenco.”



Ela também me mostra uma chamada lista de “Breakdown
Services” em duas colunas: à esquerda, os papéis de um filme em
projeto, e à direita, os atores que podem ser abordados para
interpretar o personagem. Molly discute então com os agentes para
verificar a disponibilidade dos artistas em função das datas de
filmagem e de seu interesse pelo projeto. Diante do nome de uma
atriz célebre, ela anotou: “Tecnicamente disponível, mas pode não
se interessar”; diante de um outro ator: “He is attached”. “Isso
significa que ele está interessado, mas talvez não esteja
disponível”, explica Molly.

O Pane Dolce é um típico café da Califórnia. Trata-se de uma
“coffee-house” para os moradores do bairro, vagamente ecológica e
independente, cujo dono trata os clientes como velhos amigos. O
Wi-Fi é gratuito, os muffins são de fabricação própria. Molly dispõe
de tempo e parece intrigada pelo fato de um francês se abalar de
tão longe para entrevistá-la. “Eu também cuido do início da
negociação financeira, para identificar a margem de manobra
possível, mas os produtores é que vão negociar verdadeiramente o
contrato com os agentes. Nós ajudamos a encontrar soluções.
Somos, como se diz aqui, um ‘middleman’, um intermediário.”

Como ela identifica novos atores? “Sigo o meu instinto. Tenho
muito afeto pelos atores, gosto realmente deles. É uma profissão
muito criativa. Eu faço audições aqui em Los Angeles com os alunos
que saem das grandes escolas de atores, como a Juilliard School de
Nova York, as escolas de teatro de Yale ou Harvard. Também
participo dos ‘showcases’ que essas escolas organizam todo ano em
Los Angeles: cada ator tem duas vezes dois minutos para mostrar
seu talento, e muitas vezes é nesse momento que os agentes os
‘contratam’. Vejo também os filmes dos estudantes nas
universidades, muitas vezes sem qualquer ideia precisa em mente.
Só para conhecer os atores, e poder depois pensar neles quando
estiver procurando alguém para um papel.” Molly é remunerada
com um “fee” (um valor negociado): ela não recebe um percentual
sobre a renda do filme. Em compensação, tal como acontece com o
agente, seu nome aparece nos créditos.



Molly é sedutora e procura seduzir. Categoria: tubarão
sorridente. Foi atriz na juventude e se transferiu para o casting para
permanecer “perto dos atores”. Pergunto o que ela acha desse
sistema injusto que oferece celebridade a tão poucos atores e
condena os demais a trabalhar como garçons e garçonetes nos
cafés de Los Angeles. Molly me devolve um olhar suave. “Sabe
como é, eu também fui atriz. E, como nos filmes de Wong Kar-Wai,
sei que o amor e o afeto pelas pessoas são duas coisas essenciais
na vida. Eu trabalho muito, mas procuro ser gentil com os atores. E
vou lhe dizer uma coisa: sempre fui fascinada pela maneira como os
atores conseguem vencer nesse sistema terrível. Não existe
nenhuma regra, o acaso tem um papel importante. É
completamente imprevisível. Mas eles são muito imaginosos e
criativos. Você não pode imaginar como os atores são criativos.”

“To break.” John Dewis usa este verbo com respeito. Nos
Estados Unidos, ele significa “acontecer”, “ser reconhecido”, “passar
do anonimato à popularidade”. Para um ator, é o objetivo número
um.

John Dewis é um ator profissional. Conheci-o em Harvard, onde
ele era aluno do American Repertory Theater, a prestigiosa escola
de teatro de Harvard, participando de peças alternativas. Na época
ensinando fotografia, ele foi assistente de Nan Goldin e um dos
fotógrafos da American Apparel, a marca de camisetas simples e
coloridas “made in California” (John nunca se veste com roupas da
American Apparel). Também foi descoberto muito cedo por uma
jornalista da revista Vanity Fair, que o qualificou de “o garoto mais
sexy de sua geração”. Hoje, Dewis vive em Los Angeles para
“acontecer” no cinema, e foi lá que o encontrei.

“Existem várias maneiras de acontecer em Hollywood, mas se
eu soubesse qual é a boa não estaria mais dando cursinhos para
pagar o aluguel”, explica-me John numa noite de domingo, na casa
que aluga perto de Laurel Canyon. Estamos numa varanda cercada
de verde num dos bairros mais procurados de Hollywood. Ele reuniu
em casa uma dezena de amigos para me ajudar em minha
investigação, quase todos, como ele, atores “would-be”, futuros
atores que tentam acontecer em Hollywood.



Apesar de membro da SAG, o sindicato dos atores, John não
tem seguro-saúde nem aposentadoria. “O problema é ao mesmo
tempo entrar no sistema e permanecer nele. Quem é ator
sindicalizado pode se beneficiar da assistência de saúde do
sindicato. Mas é preciso ter contratos. Não ter suficientes horas de
trabalho é o mesmo que não conseguir ganhar a vida, e assim
perder a previdência social. É o meu caso, perdi minha cobertura de
saúde e atualmente sou um dos ‘mais de cinquenta milhões’ de
americanos sem seguro.” O que me agrada nessa maneira de se
expressar, frequente nos Estados Unidos, é o “mais de”.

John não sabe muito bem vender seu peixe e se recusa a
participar de séries de televisão de segunda categoria.

Na verdade, não sei bem. Trabalhei no teatro de vanguarda e fiquei conhecendo
um monte de gente endinheirada de esquerda que despreza a cultura trash de
Hollywood, e a coisa era tão pretensiosa que eu caí fora. Às vezes fico me
perguntando se não seria melhor participar das séries trash e dos programas de
televisão “cheap”. E por sinal uma das grandes ironias de Hollywood é que muitas
vezes é mais difícil participar de uma série imbecil do que de um filme bom. Mas eu
recusei um papel num “reality dating show” no qual tudo que eu tinha de fazer era ficar
paquerando. As pessoas me disseram que era muita coragem recusar o papel, o
dinheiro e o reconhecimento que viriam com ele. Mas a verdade é que eu não tinha
coragem suficiente para fazê-lo.
John contratou um gerente e um agente, mas como isso se

traduzia em propostas que ele considera “washout” (uma furada),
ele as recusou.

A gente pode acontecer fazendo dublagem. Ou então pelo jornalismo. Ou ainda
vinculando o nome a um script, como Matt Damon, o que se costuma chamar de
“script-vehicle”: você escreve um bom roteiro e apresenta como condição participar do
elenco, se ele for selecionado. Também podemos ser notados num processo de
escolha de elenco, dos quais eu participo toda semana. John Malkovich trabalhava
numa livraria e David Mamet era motorista de táxi! Mas eu continuo fiel à velha escola:
o teatro. Participo de peças para ser visto no palco e assim espero ser notado e
chamado para o cinema.
John Dewis prossegue, sorridente: Mas os candidatos a atores,

em geral, são garçons em restaurantes de Los Angeles e ficam



esperando que um produtor venha se sentar em sua mesa e os
contrate.

Dias depois, encontro John no café Coast, na praia de Santa
Monica, um local seleto no esplêndido hotel Shutters on the Beach.
John Dewis me diz: “Está vendo esses garçons? Tenho certeza de
que todos querem se tornar atores. São todos um ‘projeto’, é
sensacional. Mas por enquanto, são garçons”. Lembro então de
Mary Jane, a companheira de Peter Parker em Homem-Aranha 2:
ela também quer se tornar atriz, mas é garçonete.

Em Los Angeles, os garçons são a principal reserva de atores
de Hollywood. Todos aqueles que não conseguiram trabalhar nas
centenas de empresas de produção audiovisual, nas agências de
publicidade, nas dezenas de televisões a cabo, nas start-ups
fabricando produtos derivados, vídeo games ou softwares artísticos
têm um “side job”, um bico qualquer como garçom, por exemplo.
Quando o setor paracultural fica inacessível, Los Angeles ainda
oferece milhares de oportunidades de pequenos empregos, muitas
vezes pelo salário mínimo de 8 dólares por hora. Com as gorjetas, o
trabalho como garçom é mais bem remunerado e mais valorizado,
mantendo a ilusão de um sucesso profissional que está sendo
apenas adiado.

A noite caiu, e através das vidraças do hotel Shutters on the
Beach, que dão para a praia de Santa Monica, podemos ver as
imensas ondas quebrando. Ao nosso redor, os garçons não param.
“Em vez de trabalhar num restaurante”, prossegue John, “podemos
optar por uma escola de cinema. USC, UCLA, CalArts: são muitos os
que sonham em entrar para uma dessas universidades. Elas são
muito prestigiadas. Mas custa caro, muitas vezes trinta mil dólares
por ano”.

Futuro ator, John Dewis faz uma pausa, contempla o cair da
noite e, fluido, meio que encenando a si mesmo, acrescenta, ao
mesmo tempo amargurado e sorridente: “E em Los Angeles o pior é
quase sempre certo: o risco é ‘to loop the loop’ (fechar o círculo)”.
Pergunto o que ele quer dizer com isso: “Nunca se pode ter certeza,
depois de uma escola de cinema caríssima, de não voltar ao ponto
de partida e se ver mais uma vez como garçom”.



6. A invenção da pop music
No número 2.648 do West Grand Boulevard, em Detroit,

encontra-se Hitsville USA, a sede histórica da produtora de discos
Motown — a “cidade dos hits”. A primeira coisa que me impressiona
é o espaço acanhado. Trata-se de uma casa modesta, ligada pelo
subsolo a uma segunda casa, igualmente modesta, cuja garagem
foi transformada em estúdio. O célebre “Studio A”. Ali, segundo se
diz, é que a música pop foi inventada.

Black Detroit. Ainda hoje, o centro de Detroit é um dos guetos
mais “sensíveis” dos Estados Unidos. Aqui, é o inverso da exurb e a
face oculta dos subúrbios ricos e brancos. Detroit é uma enorme
“inner city”, um centro urbano onde se concentram a maior pobreza,
violência e segregação social, e de onde os brancos se afastaram:
eles trocaram a cidade pelos subúrbios depois dos levantes de 1967
(43 mortos, 467 feridos, 7.200 detidos e duas mil construções
destruídas). Fala-se nos Estados Unidos do fenômeno “white flight”:
a fuga dos brancos.

Majoritariamente branca em 1967, a cidade tem hoje uma
população de 83% de negros. Dá a impressão de ser um gueto só,
a cidade inteira: ruas destruídas com sinais de trânsito defeituosos;
sucessão de lojas baratas com grades para proteger os vendedores
e através das quais os clientes são atendidos; motéis insalubres
que sobrevivem graças à prostituição; estacionamentos
abandonados transformados em “used cars retail”, onde é possível
comprar um automóvel barato, provavelmente roubado, quando o
que se tinha foi queimado; toxicômanos que vagam entre “spots”;
centenas de casas e prédios inteiramente murados; militantes
negros oferecendo “soup kitchen” a outros negros, sem domicílio
fixo; nada de cinemas, nada de multiplexes, poucos cafés ou
restaurantes abertos à noite nessa grande metrópole que foi e
continua sendo a capital mundial do automóvel. Naturalmente,
existe uma rodovia subterrânea, a Interstate 75, onde os brancos
passam a toda velocidade em seus enormes SUV rumo ao norte, na
direção do subúrbio rico e branco, depois da célebre 8 Mile Road,
que assinala o limite do gueto negro, da miséria, de Detroit.



Tomando a saída Grand Boulevard a oeste, a partir da rodovia
75, chegamos à Motown. A dois passos dali ficam a linha de
montagem da General Motors, o hospital Henry Ford e o jardim
Rosa Parks. “Você verá como o bairro está ‘semi-depressed’”,
advertiu-me, eufemística, Karen Dumas, uma militante negra que
dirige o setor cultural da prefeitura de Detroit, com a qual me
encontrei na prefeitura um pouco mais cedo naquela manhã. “Afinal
de contas, existem coisas piores que o Grand Boulevard, veja só o
meu escritório”, prossegue Dumas: “Está completamente deprimido
também. Está tudo em desordem, acabamos de saber que o
departamento cultural vai fechar as portas e eu estou arrumando
minhas coisas. Não sei para onde vou”.

Em 1959, Berry Gordy tem trinta anos. Não tem educação nem
dinheiro — considera-se um derrotado. Quis ser campeão de boxe,
mas fracassou; prestou serviço militar e até foi à guerra na Coreia,
mas está entediado; tentou ser proxeneta mas jogou a toalha, por
não ser capaz, segundo explica, de “bater nas meninas”. Casou-se,
mas seu casamento está para ruir; entretanto, com três filhos, ele
sabe que precisa de um mínimo de renda. O que ele gosta de fazer
é “hanging out”, ficar vagando pelo mundo do jazz da Detroit da
década de 1950, o que lhe dá a ideia de abrir uma pequena loja de
discos especializada em jazz. Ele tem uma paixão especial por Billie
Holiday, começa a vasculhar atentamente a Billboard (a revista
americana que apresenta as tendências e resultados do hit-parade)
e faz propaganda dos artistas que ama. Mas a revista logo entra em
falência. Foi mal: Berry Gordy tentou vender jazz num bairro em
que os jovens só se interessavam pelo rhythm and blues! Para os
jovens negros de Detroit na década de 1950, o jazz tornou-se
demasiado institucional, sério demais, pretensioso demais. Eles
preferem o que chamam simplesmente de “R&B” (pronunciar “are
and bi”). A indústria do disco ainda a qualifica de “race music” e a
Billboard a classifica na seção Race Music Chart.

A chave é a questão racial. Berry Gordy fica horrorizado com o
fato de a música negra ser produzida por brancos e marginalizada
num hit-parade específico. Sabe também que os brancos gostaram
de Frank Sinatra e Elvis Presley, os dois rivais musicais da segunda



metade da década de 1950, um italiano fascinado pela música
negra e um jovem caminhoneiro branco que veio do sul e canta
como um negro. Por que então não ter já agora autênticos negros
na R&B?

Buscando seu lugar nesse novo gênero, Berry Gordy privilegia
inicialmente os autores sobre os intérpretes: muito cedo ele
entende que quem detiver os direitos das músicas será o homem
rico da indústria do disco. Um dos pontos fundamentais da história
da produtora Motown, com efeito, seguindo o modelo americano
tradicional desde o fim do século XIX, é essa separação estrita
entre o editor (publisher), por um lado, e, por outro, o selo, o
manager ou produtor. Aquele administra as canções, os
compositores e letristas (cuida do repertório), enquanto este cuida
dos intérpretes e produz os artistas. Os sucessos do jazz de Billie
Holiday a Ella Fitzgerald, o rhythm and blues do início, inclusive em
Elvis Presley, ou ainda a música country se baseiam nesse sistema.
Para cada canção há sempre dois contratos e não raro duas majors
envolvidas: uma publishing company, sendo as principais
atualmente a EMI, a Warner Chappell Music Publishing e a BMG, e
uma record company, sendo as quatro principais majors a Universal,
a EMI, a Warner e a Sony. Esse sistema se enfraqueceu com Bob
Dylan, os Beatles, os Bee Gees, o rock e a música pop da década de
1970, quando as estrelas e os grupos de rock, mais individualistas,
se pretendiam ao mesmo tempo compositores e intérpretes,
cantando o que eles próprios haviam composto.

“No início de 1957, a música estava literalmente em toda parte
em Detroit”, relatou Berry Gordy em suas memórias (apesar de
várias tentativas, não consegui entrevistá-lo para este livro). A
Motown contrata compositores com exclusividade e eles produzem
canções em série. Paralelamente, Gordy também recruta seus
músicos na rua: cantores de gospel que nunca saíram da igreja,
talentos esquecidos do pré-guerra e até dois músicos do jazzman
Dizzy Gillespie. Finalmente, ele logo desenvolve o talento de
identificar vozes, a começar por sua mais famosa amante, Diana
Ross. Berry Gordy organiza separadamente o trabalho de uns e



outros, construindo um verdadeiro produto comercial. Nasceu a
Motown — abreviatura de Motor Town, apelido de Detroit.

Por que Detroit? “Eram apenas garotos espertos que
perambulavam pelas ruas de Detroit”, diria Gordy, referindo-se a
seus principais artistas. A realidade é um pouco mais complexa:
Detroit é um dos destinos do grande êxodo dos negros que
emigram entre as duas guerras, subindo o Mississippi ou
acompanhando a Highway 61 para se instalar em Memphis, Kansas
City, St. Louis, Chicago, Minneapolis ou Detroit. Não raro
pertencendo à segunda geração desses migrantes, a maioria dos
cantores da Motown, como também de produtoras concorrentes
como a Stax, com Otis Redding, ou a Atlantic, com Aretha Franklin,
entrou aos 5 ou 6 anos de idade para os coros das igrejas batistas
negras, o que representou para eles uma rica educação musical. Os
pais de Aretha Franklin e de Marvin Gaye são “ministers whoopers”,
pastores negros que improvisam tomados pela emoção; as duas
futuras estrelas já cantam aos 6 anos em suas igrejas. Otis Redding
se formaria numa igreja da Geórgia, Ray Charles, numa igreja
batista da Flórida, Donna Summer, numa igreja do gueto negro de
Boston, Whitney Houston, no coro gospel da igreja de Newark,
Isaac Hayes (o compositor do célebre tema de Shaft), numa igreja
rural do Tennessee. Quanto ao reverendo Al Green, pude encontrá-
lo em sua igreja de South Memphis, onde continua sendo pastor, ao
mesmo tempo em que é uma das maiores estrelas contemporâneas
do soul. “Aretha Franklin nasceu aqui na Lucy Avenue e cantava no
coro da igreja que você está vendo ali adiante. Depois, foi para
Detroit e entrou para a produtora de discos Atlantic, a grande
concorrente da Motown”, explica-me, no sul de Memphis, Nashid
Madyun, diretor do Stax Museum of American Soul Music.

O sucesso da Motown, assim, decorreria de uma estratégia de
marketing original: para Berry Gordy, a questão era produzir uma
música “crossover”, feita e controlada pelos negros para os brancos.
Gordy quer entrar na cultura americana pela porta da frente, e não
pela porta dos fundos, como os músicos negros são às vezes
obrigados a fazer no fim da década de 1950, apresentando-se em
salas segregadas às quais o público negro não tem acesso.



“Crossing over” seria uma das expressões-fetiche de Gordy, que
enxergava aí ao mesmo tempo uma técnica para atravessar
fronteiras musicais, misturar gêneros e acabar no topo de várias
paradas de sucesso.

Os artistas e as equipes da Motown seriam quase
exclusivamente negros. O objetivo de Berry Gordy não é a mistura
de raças, nem o que passaria a ser chamado de “diversidade
cultural” nos Estados Unidos depois da década de 1970: seu
objetivo é a defesa da comunidade negra, do Black Power e do
orgulho negro. E por sinal a produtora de discos teve uma produção
militante que não ficou muito conhecida, com textos políticos da
negritude, os textos dos Black Panthers e os discursos de Martin
Luther King, editados em disco pela Motown (e que eu pude
encontrar nas coleções da Motown em Detroit).

Se os assalariados são negros, o público visado é branco: são
os adolescentes americanos da década de 1960, os jovens dos
subúrbios abastados que começam a frequentar em massa os
clubes ainda não chamados de discotecas, os frequentadores dos
drive-ins e todos aqueles para os quais o som Motown vai-se tornar
“hip”. Nas capas dos discos, Berry Gordy manda imprimir o slogan
“The Sound of Young America”. O que evoca a campanha da Pepsi-
Cola em 1961.

E a coisa funciona. As Miracles, as Marvelettes, as Supremes
com Diana Ross (só mulheres), os Temptations com David Ruffin
(exclusivamente homens), os Commodores com Lionel Richie, todos
concretizam o ideal de Berry Gordy: fabricar artistas crossover.

Gordy não economiza na promoção. Escora-se numa rede de
rádios negras em pleno desenvolvimento e numa rede de clubes e
salas de espetáculo onde apresenta a Motortown Revue, impondo
uma estratégia de marketing atualmente retomada por muitas
marcas: para atingir os jovens brancos, é preciso começar tornando
a música “hip” entre os jovens negros.

No Fabulous Fox Theater, imensa sala de cinco mil lugares no
centro de Detroit, eu revisito a história da Motown. Greg Bellamy, o
diretor do teatro Fox, mostra-me o prédio espetacular em estilo dito
“gótico cambojano”, tendo na entrada um leão gigante cujos olhos



piscam. Ele confirma que, no palco, “as Miracles, as Marvelettes, as
Supremes e sobretudo a Motortown Revue eram acontecimentos
impressionantes na década de 1960, atraindo milhares de negros”.
E acrescenta: “Os negros, que na época ainda eram chamados de
‘negroes’, vinham de todas as igrejas de Detroit, fossem operários
da Ford ou barbeiros. No palco, tínhamos música ao vivo, e não
música em playback, embora muitas vezes os músicos estivessem
nas coxias, invisíveis. Os espectadores dançavam, cantavam, eram
shows incríveis. Até que houve o levante, e a cidade declinou. Em
1968, o Fox fechou. Já era quase o fim da Motown”.

A existência de um vasto público branco para a música negra
não é uma descoberta da Motown: foi o que o próprio jazz provou
antes de Berry Gordy, por exemplo com Kind of Blue, de Miles
Davis, e My Favorite Things, de John Coltrane, dois álbuns célebres
do início dos anos 60. A novidade com a Motown é a ideia de que
uma música negra pudesse ser vendida intencionalmente e
comercializada deliberadamente para os brancos, como música
popular americana. É a ideia de que a música negra deixa um nicho
próprio, como vem a ser tradicionalmente o jazz, atravessa a “color
line” e se torna mainstream para todos os brancos. O que Berry
Gordy pretende não é encabeçar as vendas de jazz nem se
posicionar no topo das “race records charts”, onde a música negra é
confinada: ele quer estar no alto do Top 100 e mesmo do Top 10.
Ele não pretende, como negro, tornar-se o líder da música negra;
quer, na qualidade de negro, tornar-se o líder da música americana
como um todo. E foi assim que ele se tornou um dos inventores da
pop music.

Tornar-se mainstream, para Gordy, é estar sempre pensando
num público de massa. Para isso, é necessário privilegiar a emoção
em detrimento do estilo, a estrutura da canção, e não sua
inventividade musical; é preciso também ter um som Motown, o
que depende de uma certa semelhança entre os grupos e de uma
melodia que possa ser assobiada, como se já tivesse sido ouvida
antes (os negros, justamente, criticariam às vezes esse estilo por
parecer demasiado “branco”, excessivamente “poppy”, não sendo
autenticamente “negro”). Berry Gordy decide apostar todas as suas



fichas no “groove” (sulco, ritmo) e no “hook”, na pegada musical, no
leitmotiv “catchy” que “prende” o ouvido. Preconiza que seja
sempre utilizado o presente em canções curtas, privilegiando os
singles formatados em 2’45 minutos, para contar uma história
simples, o grande amor ou a busca da felicidade em família.
Naturalmente, também reserva um lugar de destaque para as belas
jovens, ou para crianças negras, por parecerem menos
ameaçadoras para a classe média branca, aquela que ocupa os
subúrbios em expansão, que é o seu público-alvo. Toda semana, na
reunião de produção e marketing da produtora de discos, procede-
se a uma votação para saber qual canção merece ser
comercializada, em função de sua capacidade de se transformar
num hit. Eventualmente, Berry Gordy convida para a reunião “kids”
que encontrou na rua, para perguntar sua opinião — é o “focus
group” avant la lettre. A Motown é uma indústria, uma fábrica de
canções, versão musical das linhas de montagem Ford e General
Motors tão próximas de Detroit. Numa palavra: Berry Gordy não
compõe canções, mas sucessos.

Nas décadas de 1960 e 1970, a Motown consegue a proeza,
inédita no terreno das produtoras independentes, de levar mais de
cem títulos ao Top 10 “Pop” da Billboard — a parada de sucessos de
referência para o público branco, e também a que realmente
importa em termos financeiros para a indústria do disco. A essa
altura, como já entendera o escritor Norman Mailer no caso do jazz,
o artista negro torna-se “hip” (Mailer falava do “White Negro”, o
jovem branco que quer ficar na moda fazendo-se de negro, e que
gosta da música negra porque ela é mais “hip” que a música
branca).

A aventura da Motown durou apenas cerca de vinte anos. Em
1970, Berry Gordy troca Detroit por Los Angeles, em seguida à
revolta negra, que o afetou muito. Paralelamente, Stevie Wonder,
Diana Ross e Marvin Gaye deixam a produtora e são contratados
por majors, assim como os Jackson 5, que entram para a Epic
Records (na época um selo da CBS, e atualmente da Sony). Em
1979, Michael Jackson também lança pela Epic o álbum solo Off the
Wall, em colaboração com Stevie Wonder e Paul McCartney e



produzido por Quincy Jones. “Michael conseguiu se emancipar da
música disco e criar o que hoje chamamos de música pop”, comenta
Quincy Jones. Através dos seus singles ou com o álbum integral,
Jackson entra para os Top 10 em três categorias: R&B, Pop e
Dance/Disco. Dez faixas do álbum transformam-se em sucessos
mundiais. Três anos depois, com Thriller, os singles Billie Jean e
Beat It tornam-se nº 1 de R&B, Pop e Dance. A estratégia crossover
de Berry Gordy deu certo, superando todas as expectativas.

Hoje, a produtora Hitsville USA, no número 2.648 da West
Grand Boulevard em Detroit, transformou-se num museu. Trata-se
de um monumento, protegido pelo patrimônio histórico do estado
de Michigan. Ao seu redor, prédios cercados de muros, devastados,
o Grand Boulevard tornou-se uma zona de proteção. Gordy vendeu
a produtora de discos Motown em 1988 a um fundo de investimento
de Boston, que posteriormente a revendeu à Polygram, que por sua
vez a transferiu à Universal Music. O selo e o catálogo Motown
pertencem atualmente à multinacional francesa Vivendi.

Algumas ruas ao norte do Grand Boulevard, numa zona ainda
mais devastada, encontra-se a avenida 8 Mile. Nessa área é que
uma outra página da história da música pop seria escrita
posteriormente, a página do rap, através da produtora de discos
Rock Bottom Entertainment, do MC “Royce da 5’9’’” e,
naturalmente, do rapper Eminem — um “white kid” num mundo de
“black kids” —, que tornou a 8 Mile internacionalmente conhecida.
Passagem de bastão.

“A geração mp3 ganhou, mas não é a minha geração”
Talvez tenha sido aí, no Grand Boulevard em Detroit, com a

Motown, que a música pop foi inventada. Ou então em Nova York,
com a produtora de discos concorrente, Atlantic, a produtora de Ray
Charles e Aretha Franklin. Ou ainda em Hollywood, alguns anos
antes, ou mais tarde em Nashville ou em Miami. Ou então com
Frank Sinatra, os Beatles e os Beach Boys. Com outros negros,
James Brown, Stevie Wonder, Chic, Barry White, Donna Summer ou
Tina Turner. Ou então na década de 1980, com o surgimento da
MTV. Não importa. A música pop não é um movimento histórico,
não é um gênero musical, ela está constantemente sendo



inventada e reinventada (a expressão surgiu por volta de 1960 nos
Estados Unidos, tornando-se quase imediatamente uma referência
confusa). Trata-se simplesmente de uma abreviatura de “popular”,
de uma cultura, uma música que se dirige a todos e que desde logo
se pretende mainstream.

“Na indústria, o objetivo de todo mundo é o mainstream. Mas
são diferentes os meios para se chegar lá. O nosso é a Adult Pop
Music, ou seja, um pop voltado para os adultos, e não só para os
adolescentes. E eu diria que a Motown foi na verdade o pop para os
jovens. São dois mundos distantes: de um lado Los Angeles, e
atualmente o hip-hop; de outro, Nova York, mais voltada para o pop
adulto”, conta-me Bruce Lundvall.

Aos 74 anos, Lundvall é um veterano da indústria do disco.
Dirigiu um dos mais famosos selos do jazz, o Blue Note, foi
presidente da Elektra, recebeu dois prêmios Grammy e acabou se
tornando vice-presidente da EMI, uma das quatro majors da música,
recentemente comprada por um fundo britânico de investimento.

Estou em Nova York, no número 150 da Quinta Avenida, sede
americana da EMI. No elegante escritório de Bruce Lundvall, no
sexto andar, há um piano Steinway e dezenas de fotos de artistas
que ele teve sob contrato, de Herbie Hancock a Stan Getz,
passando por Quincy Jones, John Coltrane e Wynton Marsalis. Há
também um aparelho de televisão, pelo qual desfilam clipes da EMI,
entre eles, no momento em que estou à sua frente, um do rapper
Usher, que não poderia ser mais Adult Pop Music. Nas paredes do
escritório de Lundvall, dezenas de discos de ouro (representando
pelo menos 500 mil cópias vendidas) e platina (pelo menos um
milhão), entre eles os de Norah Jones — a grande estrela da divisão
que ele presidia.

“Norah Jones é bem o tipo de artista crossover que
procuramos. Como Usher, como Al Green, como Dianne Reeves, ela
fala a todo mundo, mas com uma voz original. Vendeu quase 40
milhões de álbuns no mundo todo”, comemora Bruce Lundvall. O
Blue Note é um label, um selo no interior de uma major, a EMI.
Toda a indústria da música, como também a do cinema (com suas
unidades especializadas) e a da edição (com seus “imprints”), é



construída atualmente segundo esse modelo: uma major possui
numerosos selos, que dão a impressão de ser independentes.

“Um selo é, para começo de conversa, uma identidade, que no
interior de uma major ficaria um pouco perdida”, explica Lundvall.
“A major tem como objetivo representar todos os tipos de gostos do
público, toda a gama; já o selo está voltado apenas para
determinado gênero. Por isso é que as majors têm vários selos, por
gênero, por estilo e muitas vezes em função das personalidades
que as dirigem. Na Blue Note, por exemplo, temos muita
autonomia, e eu posso assinar contrato com qualquer artista sem
pedir sinal verde a ninguém, pelo menos se não ultrapassar 500 mil
dólares de cachê. Acima disso, preciso da ‘green light’ da major.”

Com certa ironia, pergunto a Lundvall como foi que ele passou
do be-bop e da fusion, na época em que a Blue Note era um dos
melhores selos de jazz, para Norah Jones, que é uma espécie de
“smooth jazz” comercial. Lundvall responde com gentileza, sem
azedume. “Quando assumi a direção da Blue Note, era um catálogo
magnífico, mas um selo adormecido; praticamente não produzíamos
mais nada de novo. Eu o revitalizei completamente e a Blue Note
tornou-se aos poucos um selo pop, graças em grande parte a Norah
Jones. Quando comecei a trabalhar com Norah, ela era uma artista
de jazz e queria muito trabalhar conosco, pois era apaixonada por
essa música, embora pudesse perfeitamente estar na Manhattan ou
na EMI, que são selos mais mainstream. Aos poucos, ela foi se
tornando mais pop. De modo que fomos nós que nos tornamos pop
com ela. E também mais mainstream.” Bruce Lundvall faz uma
pausa e acrescenta: “E, como sabe, eu inclusive distribuí nos
Estados Unidos os sucessos dos Pet Shop Boys”. Ele sorri. E conclui,
com uma voz mais suave: “Eu gosto de música, de todas as
músicas, não tem jeito. Será que eu seria o único em toda a
indústria atualmente?”.

Bruce Lundvall é para a indústria musical americana o que Jack
Valenti foi para Hollywood: o lobista-mor. À frente da Recording
Industry Association of America (o lobby que representa as majors
da indústria disco, certificando as vendas de álbuns), ele se
empenhou em sucessivos movimentos de pressão sobre o



Congresso americano, inicialmente para lutar contra cópias piratas
das fitas cassete, depois dos CDs e mais recentemente — e até
agora em vão — tentando salvar a indústria do disco frente à
Internet. À minha frente, vejo um homem arrasado com as recentes
mutações na indústria do disco — “que já não pode ser chamada
assim, pois muito em breve não haverá mais discos”, queixa-se
Lundvall. Ele encara o download ilegal de música como uma
“degenerescência” que serviu apenas para aniquilar toda a sua
carreira, brilhante e minuciosamente conduzida.

Mas não existe apenas a Internet. Bruce Lundvall não entende
mais o novo mundo no qual a indústria da música está entrando.
Informado de que uma produtora de discos precisa atualmente
apresentar no Japão mais de quatrocentas versões diferentes de
suas canções, para diferentes aparelhos, ele fica estupefato: essas
versões vão do telefone celular aos vídeo games, passando pelas
capas de álbuns transformadas em fundo de tela de telefone. E há
mais. Desde que foi comprada em 2007, a EMI obedece à lógica de
um fundo britânico de investimentos: “As exigências financeiras
atualmente são muito fortes, e as pessoas estão muito mais
focalizadas no dinheiro. No nível do ‘top management’ da major, os
dirigentes e suas equipes estão constantemente mudando, muito
embora no nosso nível, o dos selos, a coisa seja bastante estável,
mas nunca sabemos muito bem o que pode acontecer e temos
dificuldade de acompanhar”, suspira Lundvall. E ele acrescenta,
comentando a complexa operação financeira de aquisição de uma
empresa por endividamento, como foi o caso da EMI: “Fico com a
impressão de que nossos chefes estão mais interessados nas
aquisições alavancadas do que na música.”

Quatro majors representam sozinhas, atualmente, cerca de
70% da música vendida no mundo, e uma única delas, ao contrário
do que se costuma supor, é americana. A Universal Music, líder do
mercado, é francesa; a Sony Music Entertainment é japonesa; a EMI
é britânica; o Warner Music Group, finalmente, é o único americano
do grupo (sendo no entanto cotada na bolsa, em Wall Street, e já
agora independente do grupo Time Warner). Mas os recém-
chegados ao setor, a começar pela Apple, estão engolindo as



vendas (a Apple, através de sua plataforma de download, o iTunes,
é responsável atualmente por um quarto das vendas de música nos
Estados Unidos, computados todos os suportes). O digital deverá
rapidamente superar o CD, que está condenado a desaparecer.

Em seu escritório na Quinta Avenida, na sede americana da
EMI, Bruce Lundvall me acompanha com o olhar quando me
despeço ao fim de nossa longa entrevista. De repente, segura-me
pelo braço e acrescenta, suavemente, à guisa de despedida: “Veja
bem, a geração mp3 ganhou — mas não é a minha geração”.

Antes da metamorfose suscitada pela Internet, a paisagem
musical americana tinha mudado profundamente através de uma
série de fenômenos complementares e problemáticos: a
consolidação das rádios, a “playlist”, a “syndication” e a “payola”.

A consolidação foi ocasionada pela desregulamentação
econômica. Essa concentração das estações de rádio nas mãos de
poucos ocorreu a partir de 1987, quando os governos Reagan, Bush
pai e mesmo Clinton, assim como o organismo federal de
regulamentação do audiovisual, a Federal Communications
Commission, liberalizaram o setor, até então muito regulamentado.
Antes, ninguém podia ter mais de sete rádios, número que depois
passou para 12 e posteriormente, 18. Em 1996, a liberalização foi
total, e um grupo, o Clear Channel, passou, em menos de cinco
anos, de 43 estações a 1.200 rádios, transformando-se no símbolo
da homogeneização da programação de rádio nos Estados Unidos.

Em San Antonio e Houston, no Texas, onde estão o quartel-
general e a direção de relações públicas do Clear Channel, tentei
entrevistar os dirigentes do grupo. Eu sabia que eles são muitas
vezes criticados por se recusarem a se comunicar com a imprensa e
por sua chocante falta de transparência, sobretudo numa empresa
cujo nome evoca justamente a “clareza”. Como previsto, a tentativa
foi árdua. Durante mais de um ano, fui jogado de uma assessoria
de imprensa a outra, entre agências de comunicação e agências de
relações públicas, às vezes recebendo algumas ameaças e sem
nunca conseguir um encontro. Recorrendo afinal a outros canais,
consegui entrevistar dois dirigentes em filiais do grupo, com a
condição do anonimato.



O sucesso sem equivalente do Clear Channel, que o leva a ser
criticado como uma espécie de “mcdonaldização” da rádio, decorre
de uma complexa mistura de novas técnicas de programação e
marketing. Para começar, a “playlist” e a “syndication”. Elas não
foram inventadas pelo Clear Channel, mas o fato é que essas duas
ferramentas, antigas, foram generalizadas em mais de mil rádios
pelo grupo texano. A playlist consiste em uma relação limitada de
trechos de música, não raro menos de cinquenta, que são repetidos
ad infinitum em todas as estações do grupo, rodando 24 horas por
dia. A syndication, também frequente na televisão, é um sistema
tipicamente americano, que consiste em retransmitir um programa
gerado por determinada estação em numerosas outras rádios que
adquirem seus direitos. Originalmente, o sistema decorria da
amplidão territorial dos Estados Unidos, divididos em vários fusos
horários, e das normas proibindo que determinado grupo possuísse
estações em várias regiões ou em mercados idênticos. A inovação
introduzida pelo Clear Channel consiste na montagem, para suas
próprias rádios e as afiliadas, de um banco de programas
“sindicalizados”, transmitidos por satélite e revendidos de uma
estação a outra.

Trata-se de um sistema terrivelmente eficiente do ponto de
vista comercial, mas também politicamente. Nesse terreno, o grupo
Clear Channel foi criticado por seus talk-shows conservadores (o do
comentarista ultrarrepublicano Rush Limbaugh ainda hoje é
retransmitido por seiscentas estações), que teriam contribuído para
a dupla eleição de George W. Bush em 2000 e 2004. Um dos meus
interlocutores, entrevistado na direção do Clear Channel, nega
categoricamente, considerando que o grupo também põe no ar,
pelo sistema de syndication, programas de entrevistas “como os do
democrata Al Franken”. Mas o fato é que o sistema de piloto
automático das rádios em todo o território dos Estados Unidos, a
partir de uma “control room” instalada no Texas, foi generalizado
pelo Clear Channel na década de 1990. Ao ouvir uma rádio do Clear
Channel numa rodovia do Arizona ou do Kentucky, o ouvinte não
sabe que a voz que lhe fala é importada automaticamente de um
banco de dados do Texas, inclusive quando o locutor fala da



meteorologia local, feito técnico possibilitado pela atualização
automática e geolocalizada das informações.

Mas essa desvirtuação não é nada em comparação com a
prática generalizada da “payola”. Esse sistema ilegal, também
conhecido como “pay-for-play”, foi desenvolvido pelas majors do
disco já na década de 1950, consistindo em pagar às rádios, por
baixo do pano, para a difusão dos discos. O Clear Channel teria
generalizado a prática em suas estações na década de 1990,
institucionalizando-a no plano financeiro e contribuindo também
aqui para uma homogeneização agravada da programação musical
(meu interlocutor no Clear Channel contesta esse ponto, negando
qualquer envolvimento do grupo com o sistema da payola). “Foi a
‘clearchannelização’ dos Estados Unidos”, acusa John Vernile, da
Columbia (mas o fato é que a Columbia-Sony, como as demais
majors, participou desse sistema).

Em Los Angeles, travo conhecimento com Thomas Callahann no
MusExpo 2008, o congresso anual mundial dos diretores artísticos
das produtoras de discos. Callahan foi um gerente influente na Sony
e depois na EMI, onde estava encarregado justamente da
“programação de rádio”. Sentado numa mesa do clube House of
Blues, em Sunset Boulevard, ele concorda em ser entrevistado, já
que, a essa altura dono de uma agência de talentos autônoma,
mudou de setor e se tornou por sua vez um independente vítima de
um sistema do qual participou: As produtoras de discos não
queriam sujar as mãos com a payola. Assim, transferiam o trabalho
sujo a empresas intermediárias. Milhões eram gastos em “radio
promotion”, o que significava pagar secretamente a esses
intermediários, que por sua vez remuneravam as estações de rádio,
para que nossas canções fizessem parte da playlist e ficassem
girando em centenas de rádios. Nós dizíamos tranquilamente a um
artista: “I will get you air play”, vamos botar você no rádio, o que
significava que pagávamos para botá-lo no ar.

Após uma pausa, durante a qual percebo sua preocupação com
a própria audácia de contar tudo dessa maneira, Callahan
prossegue: Para entender esse sistema, é preciso levar em conta
que ir ao ar no rádio era na época a única maneira, além de um



clipe na MTV, de vender discos. Para que um artista seja lançado e
se torne conhecido, o rádio continua sendo o meio mais eficiente.
Indiretamente, tudo isso também contribuía para manipular as
paradas de sucesso, que, pelo efeito bola de neve, são afetadas
pela programação das rádios. As quatro majors abusaram disso, e o
Clear Channel foi um dos principais beneficiários.

Entrevistado também em Los Angeles, Stan Cornyn, ex-vice-
presidente do Warner Music Group e um dos veteranos da indústria
americana do disco, reconhece igualmente tais práticas. “Esse
sistema era generalizado em todas as majors desde a década de
1950. Os pagamentos eram feitos em dinheiro vivo, mas também
mediante viagens, cartões de crédito, meninas, cocaína... Dinheiro
líquido não é problema na indústria do disco, graças aos concertos.
O único problema é que esses valores, por definição, não eram
declarados. Não se pagava imposto algum. Por isso é que a justiça
começou a meter o nariz no sistema da payola.”

Foi Eliot Spitzer, o hiperativo Attorney General do estado de
Nova York (espécie de ministro da Justiça estadual), que partiu em
guerra contra a payola em meados da década de 2000. Com base
em uma investigação policial de grande repercussão, ele expôs todo
um sistema generalizado de subornos — as canções de Jennifer
Lopez, por exemplo, apareceram na investigação —, impondo
multas de dezenas de milhões de dólares às principais majors. Em
2006, o grupo Clear Channel, sob vigilância da justiça e ameaçado
com ações antitruste, foi obrigado a vender 280 de suas rádios,
dividindo-se em três: Clear Channel Outdoor (que, com 800 mil
outdoors em 66 países, é um dos maiores grupos de propaganda
urbana no mundo, juntamente com o francês JC Decaux), Clear
Channel Communications (que ainda detém cerca de novecentas
rádios nos Estados Unidos, mas vendeu suas estações de televisão)
e Live Nation (promotora de concertos, espetáculos e esportes que
controla 125 salas “live” em sete países e contrata como uma
produtora de discos quase normal artistas como Madonna, Jay-Z e a
cantora colombiana Shakira). Apesar desse “spin-off” (cisão), as
três novas entidades do Clear Channel, que passaram a ser cotadas
na bolsa, continuam sob controle indireto da mesma família texana.



Em Encino, no sul da Califórnia, tenho encontro marcado,
algumas semanas depois, com Ken Ehrlich. Ele é o produtor dos
Grammy e dos Emmy Awards, os Oscars da música e da televisão.
Em seu escritório, caixas completas de discos da Motown, um
imenso cartaz de Ray Charles e dezenas de fotos nas quais ele
aparece com Bob Dylan, Bruce Springsteen, Prince ou Bill Clinton.
Ken Ehrlich vem do blues e do jazz, mas me fala da Motown, do
rock e do rap com um ecletismo perfeitamente americano. “Eu
gosto de tudo”, diz ele, mostrando centenas de 33 rotações
meticulosamente arrumados. “Cresci numa família judia de Ohio,
tipicamente de classe média, mas desde o início a música negra foi
essencial para mim. Como é que um branquinho de Ohio como eu
podia se identificar com os negros aos 15 anos de idade? Mistério.
Talvez porque a música não passa de um contínuo que vai de Ottis
Redding a Usher, passando por Michael Jackson e Tina Turner. A
única coisa de que eu não gosto é ópera. Não consigo entender (I
can’t get it).”

Os prêmios Grammy estruturam o mundo da música pop e lhe
conferem unidade, para além dos gêneros e selos. Foram criados
em 1958 e se tornaram um acontecimento importante a partir de
sua transmissão pela ABC em 1971 (atualmente pela CBS). A
cerimônia ocorre todo ano no mês de fevereiro, diretamente do
Staples Center, um estádio esportivo no centro de Los Angeles. Ken
Ehrlich produz a cerimônia e a cada vez procura gerar um
acontecimento de impacto para ficar na lembrança — por exemplo,
associando Eminem e Elton John para desmontar a imagem de
homofobia do rapper, promovendo uma apresentação de Bruce
Springsteen ao vivo, para marcar seu temperamento “fera no palco”
(expressão do próprio Ehrlich), ou então juntando Paul McCartney e
Jay-Z, Madonna e Gorillaz ou ainda James Brown e Usher, para
misturar gêneros. “Minha maior preocupação, nos Grammy, é
mostrar aos americanos que não existem fronteiras na história da
música.”

No dia seguinte, encontro-me em Santa Monica com Neil
Portnow, que preside o que ficou conhecido na indústria do disco
como The Recording Academy. Essa associação é incumbida de



organizar a seleção dos Grammy em quase 110 categorias. “Nós
somos uma organização independente a serviço da indústria do
disco”, explica Neil Portnow. “Nosso escritório fica em Los Angeles,
pois é aqui que está concentrada a indústria, muito embora toda
uma parte do mercado pop e de jazz esteja em Nova York, em
Miami, no caso da música latina, e em Nashville, no Tennessee, no
da música country e ‘christian’.”

O prêmio Grammy, na música, como o Oscar no cinema, o Tony
na Broadway e o Emmy na televisão, dá testemunho da importância
das seleções e paradas de sucessos nos Estados Unidos. Essas
cerimônias “eleitorais” da indústria do entretenimento são ao
mesmo tempo um grande momento coletivo de comunhão
profissional, acima dos gêneros e indivíduos, e uma ferramenta
extraordinariamente poderosa de promoção internacional dos
artistas americanos. Em toda parte no mundo, essas premiações é
que dão o tom do mainstream.

“Cool é o hip mais o sucesso comercial”
Os gigantes da indústria americana do entretenimento muitas

vezes vêm das finanças, dos bancos, frequentemente da televisão
ou das agências de talentos, às vezes do cinema, quase nunca da
indústria do disco. Com exceção de David Geffen.

Com a Motown, Berry Gordy soube vender a música pop aos
adolescentes brancos, tornando a música negra “hip”. David Geffen
faria ainda melhor, tornando o rock “soft” e a música pop “cool”.
Essa passagem do “hip” ao “cool” constitui uma virada importante
para o entertainment.

Se Berry Gordy nasceu negro, David Geffen nasceu pobre. “Na
América, a maioria dos ricos começou na pobreza”, explica
Tocqueville numa frase que ficou famosa. De uma família judia
europeia que emigrou de Tel Aviv (então ainda na Palestina),
Geffen cresceu na década de 1940 no bairro judeu do Brooklyn, em
Nova York. Autodidata, não concluiu os estudos universitários,
embora invente um diploma da UCLA, a universidade pública da
Califórnia, para conseguir um primeiro emprego, aos 20 anos, numa
das “talent agencies” de Hollywood, a William Morris. Começa
então a distribuir a correspondência nos escritórios e observa as



pessoas falando ao telefone. “Eu ficava ouvindo e pensava: também
sou capaz de fazer isso. Falar no telefone.”

O que motiva Geffen é a música. E sobretudo o rock, o que a
essa altura ainda é novo. Conseguindo afinal chamar a atenção, ele
é contratado como agente na William Morris. Mas um agente é
apenas um intermediário: Geffen negocia os contratos dos artistas
com seus managers. Mas o que ele gosta realmente é do contato
direto com os artistas. Ao fim de alguns anos, assim, ele deixa a
William Morris Agency, já tendo acumulado uma agenda de
contatos, e se torna agente pessoal de vários artistas de rock e
soul. Em 1970, sentindo-se mais seguro depois de alguns primeiros
sucessos, ele cria seu selo independente, batizado de Asylum
Records. Sua profissão passa a ser “A&R”: iniciais de Artist &
Repertory, que são essenciais na indústria do disco, referindo-se ao
trabalho que consiste em identificar talentos, compositores ou
intérpretes, apresentá-los sob contrato e em seguida “desenvolvê-
los”. Nessa época, os responsáveis de A&R das produtoras de discos
ainda têm verdadeiro poder decisório sobre os artistas e seus
agentes pessoais; eles escolhem os produtores, os estúdios de
gravação, os engenheiros de som, às vezes os músicos, e autorizam
os lançamentos (esse poder seria transferido com o tempo aos
managers e agentes, mas sobretudo aos diretores de marketing das
majors, na década de 1990).

Dessa vez, com sua própria produtora de discos, David Geffen
se dá bem. Ele não é necessariamente um descobridor de talentos,
mas evidencia grande facilidade como booster, aquele que promove
e apoia. Produz Jackson Browne, Joni Mitchell, Tom Waits e
sobretudo The Eagles, que, com “Hotel California”, logo se
transformam em símbolo de um country-soft-rock que vai inflamar o
planeta. Entre a balada country pacífica, o soft rock e o “easy
listening”, categoria de música inocente e eficaz, o som do grupo
parece maravilhosamente californiano (e falso, pois nenhum de
seus membros, como tampouco Geffen, vem da Califórnia). Geffen
consegue até, em 1974, recuperar Bob Dylan, que grava com ele o
maravilhoso Planet Waves, contendo em particular o belo single
“Forever Young”.



A estratégia de Geffen consiste em tornar “cool” grupos que,
não fosse ele, teriam continuado demasiado hard-rock ou
alternativos para o grande público. Como produtor, ele transforma o
rock acústico e o que se costuma chamar de Alt-Rock (rock
alternativo), ou ainda, ironicamente, o Red State Rock (o rock dos
estados republicanos), muitas vezes demasiado “grungy”, com
vozes muito “raspy” (roucas), em rock urbano, menos bruto, menos
“loud” (ruidoso) e mais eletro, ao mesmo tempo mais cool e mais
comercial. Com Geffen, o hard (rock) torna-se soft. Seu toque de
gênio: ter possibilitado a comercialização sem matar o cool — pelo
contrário, ele aumenta suas vendas. “O cool é o hip mais o sucesso
comercial”, escreveria um crítico da New Yorker.

Os puristas identificariam uma espécie de encenação nessa
formatação? Claro. Mas Geffen tem suficiente intimidade com a
história da música americana para conhecer o valor de uma boa
polêmica, prelúdio de grandes sucessos mainstream. Desde
sempre, o grande leitmotiv da história da música popular nos
Estados Unidos gira em torno da perda de independência e da
recuperação pelo mercado. Quando Elvis Presley parte para o
serviço militar, muitos consideram que a data assinala a morte do
rock! Quando Miles Davis resvala para o fusion e o jazz-rock híbrido,
e depois para o jazz-funk, outros concluem que é o fim do jazz
(sendo na verdade o início da fragmentação do jazz, o que é muito
diferente). E, naturalmente, quando Bob Dylan troca sua guitarra
acústica por uma guitarra elétrica no festival de Newport em 1965
(com “Like a Rolling Stone”, título significativo), é nada mais nada
menos, para aqueles que o vaiam, o fim do mundo!

A passagem para o mainstream é o que querem todos os
artistas em busca de público e mais ainda todas as majors em
busca de dinheiro; ao mesmo tempo, é a crítica recorrente feita
pelos puristas à comercialização e, supremo insulto nos Estados
Unidos, ao “selling out” (“to sell out”, vender-se).

David Geffen não tem esse tipo de escrúpulo: seu objetivo é
justamente vender. Ele não considera que exista uma diferença
entre a música criada por motivos idealistas e a música criada para
ganhar dinheiro — está tudo misturado hoje em dia. E seu sucesso



vem da capacidade de entender que a música popular americana
está passando de uma época a outra: o essencial não está mais nas
raízes, no gênero, na história; mas na imagem, na atitude, na
sensibilidade e no estilo (o “cool”). O funky Geffen é literalmente
fascinado pelos adolescentes de 15 anos que encontra na rua, por
sua enorme flexibilidade cultural, pelo fato de não se deixarem
assoberbar por valores e hierarquias à maneira europeia. Geffen
torna-se um “coolhunter”, um caçador do “cool”.

Acima de tudo, Geffen não considera que o dinheiro esteja
corrompendo o rock. E é censurado por isso: “Quando David Geffen
chegou ao litoral da Califórnia como manager, os tubarões entraram
na lagoa”, comenta um produtor. “Antes, as pessoas diziam: ‘Vamos
fazer música, o dinheiro é um subproduto’. Com Geffen, passou-se a
dizer: ‘Vamos ganhar dinheiro, a música é um subproduto’”, ironiza
outro produtor. Para se defender, Geffen gosta de se apresentar
como um homem honesto num mundo desonesto. Quero crer que
seja ironia.

Seu estilo de trabalho consiste em se envolver totalmente na
carreira de seus artistas, mas ao mesmo tempo ele não leva uma
“vida de roqueiro”, como muitos na indústria: quando produz Dylan,
não se torna hippie, não começa a tomar drogas com The Eagles,
não tem relações íntimas com suas estrelas, como Berry Gordy fazia
com Diana Ross (embora Geffen seja declaradamente gay, uma
aventura com Cher lhe é atribuída). Trata-se de um homem de
negócios que gosta sinceramente de música mas que não vive sua
mitologia. Um de seus biógrafos escreve, mais severo: “Geffen faz o
caminho mais curto para o caixa”.

David Geffen teve várias vidas. Já em 1975 ele abandona sua
produtora de discos, vendendo-a à Warner, e se aposenta. Todos
acham que ele acabou. Passa a levar uma vida “laid-back”
(descontraída), encontra os amigos, sujeito híbrido, meio costa
Leste, meio costa Oeste, sempre urbano, entediando-se com
facilidade, “insecure” (sempre meio angustiado). Parece um
personagem de Woody Allen, como se tivesse fugido de Noivo
neurótico, noiva nervosa, senão de Perdidos na noite, de John
Schlesinger. Mas trabalha sem parar, como sempre fez, em novos



projetos. Em 1980, volta à cena inaugurando o escritório da Geffen
Records em Sunset Boulevard, Los Angeles, atraindo John Lennon e
Yoko Ono para um álbum de come back, Double Fantasy, que se
revela um redondo fracasso durante três semanas, até que... John
Lennon é assassinado: o disco se transforma em sucesso mundial
imediato (especialmente a canção “Woman”). Geffen transforma-se
então em homem de negócios: “Na década de 1970, eu não era um
empresário. Era apenas um fã. Andava daqui para ali, e, oh my god,
dei de cara com esse sujeito, Tom Waits, formidável, e fiz um disco
com ele. Mas nos anos 80 realmente me tornei um empresário.”
Com seu novo selo, Geffen produz Cher, Sonic Youth, Beck,
Aerosmith, Peter Gabriel, Neil Young e sobretudo o grupo
underground de Kurt Cobain, o Nirvana. Estamos no início da
década de 1990. Mais uma vez, ele tira a sorte grande. Ao
conseguir atrair o interesse do grande público para um grupo
grunge de ética DIY (Do It Yourself), que se apresenta como
símbolo do rock alternativo, Geffen transforma um Kurt Cobain, com
seus jeans rasgados, em porta-voz de uma geração. Ele esperava
vender duzentos mil exemplares do álbum Nevermind e vendeu
mais de 10 milhões. Incensado pela crítica e a indústria, o grupo é
adotado contra a vontade pela MTV, que transforma Kurt Cobain em
estrela mundial instantânea. Geffen ganhou a aposta: tornar o
Nirvana popular, ao mesmo tempo preservando sua autenticidade e
sua base. Símbolo da anticultura mainstream, o Nirvana torna-se
mainstream. (Kurt Cobain, notório heroinômano, viria a se suicidar
depois de seu terceiro álbum.) O sucesso de Geffen é considerável
na indústria do disco, de tal maneira que ele já começa a se
aventurar nas indústrias afins: coproduz através da Geffen Pictures
alguns filmes, como Depois de horas, de Martin Scorsese, e
Entrevista com o vampiro, e investe ao mesmo tempo com intuição
e sucesso em comédias musicais da Broadway (Cats, Dreamgirls),
introduzindo o rock nos “musicals”.

Mais uma vez, Geffen vende seu selo, dessa vez à MCA (hoje a
multinacional francesa Universal Music), fica um pouco mais
bilionário ainda e se aposenta. No início da década de 1990, ele faz
conferências em Yale, recebe o novo presidente Bill Clinton, que se



hospeda em sua casa, frequenta os clubes cool do momento. Acima
de tudo, Geffen se converte à filantropia e se transforma em
colecionador de arte. Na praia de Malibu, sua casa contém uma
coleção célebre de obras de Jackson Pollock, Mark Rothko e uma
bandeira americana de Jasper Johns de valor inestimável (em seu
quarto). Nessa época, ele também ajuda o amigo Calvin Klein, que
entrou em falência, a restabelecer em sua marca o “cool” que está
faltando, financia suas atividades e o induz a contratar o cantor pop
Mark Wahlberg como manequim de suas campanhas publicitárias de
roupa íntima (as fotografias de Mark de cueca tiradas por Herb Ritts
e Annie Leibovitz voltam a lançar a marca Calvin Klein em todo o
mundo, com o sucesso que todos conhecem). O fato de Geffen
apreciar ao mesmo tempo Jackson Pollock e Calvin Klein, Mark
Rothko e The Eagles, Jasper Johns e Nirvana oferece um bom
resumo da mistura de gêneros culturais nos Estados Unidos.

“David é um stand-up guy”, diz-me Jeffrey Katzenberg, quando
lhe pergunto sobre David Geffen (um cara correto, com quem se
pode contar). Fiel nas amizades, Geffen apoia o amigo Katzenberg,
antigo chefão dos estúdios Disney, no processo sensacional que o
opõe a Michael Eisner, o diretor-presidente da Disney, e depois de
fazê-lo ganhar 280 milhões de dólares de indenização lança com ele
e Steven Spielberg um novo estúdio de cinema em 1994. Trata-se,
como já vimos, da DreamWorks, que produz Beleza americana,
Shrek, Dreamgirls: Em busca de um sonho (na Motown), Kung Fu
Panda e vários filmes de Spielberg (O resgate do soldado Ryan,
Minority Report, em coprodução). Paralelamente, Geffen volta a
criar, é claro, um selo: DreamWorks Records.

“David é provavelmente um dos raros homens da cultura
americana moderna que tiveram êxito sucessivamente nas três
indústrias-chave do entretenimento: a música pop, as comédias
musicais da Broadway e o cinema em Hollywood. Trata-se de um
caso único”, diz-me Jeffrey Katzenberg (mas o comentário também
se aplica a Katzenberg, que fez ainda melhor na Disney, na
Broadway, com O Rei Leão e Elton John, e desde então na
DreamWorks).



Em 2008, Geffen aposentou-se pela terceira vez e revendeu
sua participação na DreamWorks. Mas ele continua frequentando os
produtores, banqueiros e “moguls” de hoje, esses grandes chefões
de Hollywood — que ontem se chamavam Harry Cohn, William Fox,
Carl Laemmle, Louis Mayer, Adolph Zucker, Jack e Harry Warner —
dos quais é hoje um dos herdeiros. E por sinal, já que estamos
falando de filiação hollywoodiana, ele mora na casa de Jack Warner
na praia de Malibu, comprada a preço de ouro. Um verdadeiro
símbolo.

Nashville, a outra capital musical dos Estados Unidos “O blues é a música das classes
populares negras, como o country é a música das classes populares brancas”, diz-me Shelley
Ritter, diretora do Delta Blues Museum, em Clarksdale, cidadezinha do noroeste do
Mississippi. Hoje em dia não resta grande coisa da história do blues, à parte esse museu. Eu
estou no coração do “Delta”, uma zona passível de inundações, e que portanto foi rica na
época da cultura do algodão, entre o Arkansas e o Mississippi, e que tem esse nome porque
forma uma bacia, embora estejamos longe da foz do rio, em Nova Orleans. Em Clarksdale,
ainda encontramos alguns “juke joints”, os bares tradicionais onde se continua a cantar o
blues do Delta, mas só para turistas. “O blues sempre teve um espírito e um público rurais,
ao passo que o jazz foi decididamente urbano”, acrescenta Shelley Ritter.

Percorrendo o Delta, podemos imaginar o que foi o nascimento
da música negra americana: o algodão, as cidadezinhas, as igrejas
cristãs. Seguindo a estrada que vem de Nova Orleans, passamos
por Clarksdale, Oxford, Tupelo (a cidade natal de Elvis Presley, onde
sua minúscula casa é hoje um museu) e Memphis (onde Jeff
Buckley se afogou), para só então chegar a Nashville. Com toda
essa história ao alcance da guitarra, dá para entender por que a
principal cidade do Tennessee se transformou numa das capitais da
indústria do disco nos Estados Unidos, ao lado de Los Angeles e
Miami.

Music Row é o endereço que se deve procurar em Nashville
para encontrar os estúdios de gravação, a sede das majors e os
escritórios das televisões musicais. É uma área pequena, entre a
16ª Avenida, conhecida como Music Square East, e a 17ª Avenida,
conhecida como Music Square West, na convergência das
autoestradas I 40 e I 65, a noroeste de Nashville, no Tennessee.



Se viajei a Nashville, foi para tentar entender por que os dois
segmentos importantes da indústria do disco que são produzidos
aqui, o country e a música “christian”, não são muitos exportados.
(O soul e o R&B foram gerados no Tennessee nas décadas de 1950,
mas os respectivos selos se encontram em Los Angeles e em Nova
York desde os anos 70.) Não ouvi muita música country na vida, à
exceção dos discos de Hank Williams e Johnny Cash. Para mim, é
vagamente uma música de americanos “com chapéu de caubói”.
John Grady, o todo-poderoso diretor-presidente da divisão country
da Sony Music em Nashville, não compartilha minha opinião: “A
música country é a música de variedades das classes populares
americanas e dos camponeses do Sul”. Luke Lewis, o presidente da
Universal Music em Nashville, confirma: “O country é a música
tradicional americana, a música das aldeias do Sul, uma música do
interior, do country, justamente”. Lewis acrescenta: A música
country é uma música muito enraizada na vida local. Ela é ouvida
no rádio, mas também é tocada nos “honky tonks”, os tradicionais
barezinhos de brancos, mais ou menos como o blues é feito nos
“juke joints”, os barezinhos do Sul americano rural e negro. Por isso
é que ela não é muito exportada, por ser demasiado local. Ela é um
pouco vendida no Canadá, na Austrália, na Nova Zelândia, na
Irlanda e nas cidades populares do norte do Reino Unido, mas
praticamente só. Não se consegue vender música country em
Londres, por exemplo, por ser um ambiente urbano demais.

Passando de uma produtora de discos a outra na Music Row,
em Nashville, eu constato que existem vários gêneros de música
country: appalachian folk music, bluegrass, country rock, cowboy
songs, southern rock, mountain music, americana. Todos esses
estilos encarnam um amplo espectro musical entre o “alt-country”
alternativo e um country mainstream, criticado por sua excessiva
comercialização. “No primeiro caso, é um country excessivamente
‘rootsy’, e no segundo, pelo contrário, um country demasiado pop e
‘rootless’” (excessivamente enraizado ou sem raízes), explica-me
Luke Lewis. “Toda a música country se situa hoje entre esses dois
limites, e a que se apresenta como mais alternativa, mas que aqui
é a menos popular e menos mainstream, geralmente é melhor



divulgada nos festivais independentes no exterior.” John Grady
explica o paradoxo: A música country mainstream não é uma
música internacional. Até que se tentou fazer versões mais “dance”,
mais rápidas, para quebrar a aparente monotonia do country e
atingir um público maior no exterior, mas não funcionou realmente.
Temos de reconhecer o óbvio: o country é a poesia de hoje nos
Estados Unidos, com letras muito específicas e muita gíria. E a
poesia não pode ser exportada.

Nos Estados Unidos, o mercado da música country é estimado
em aproximadamente 10% das vendas de discos e digitais. É o
formato musical mais frequente no rádio, em numerosas estações
— mais de 1.400.

Em Nashville, passamos facilmente do estilo country à música
“christian” (cristã). Todas as produtoras de discos se encontram no
mesmo perímetro, ao redor da Music Row, e é possível ir de uma a
outra a pé, num percurso de menos de um quilômetro. Mas o fato é
que essas duas indústrias vizinhas são muito compartimentadas, e
ao visitar os escritórios das majors que produzem música christian,
uma diferença notável me chama a atenção: não há a menor
sensualidade, nada de garotas de seios fartos na capa dos discos,
nem homens maduros de linguagem rude abusando da gíria, como
acontecia, a poucas dezenas de metros dali, nos escritórios da
música country. No verso da capa dos CDs, surpreende-me
encontrar muitas vezes, nos agradecimentos: Jesus.

“No fundo, fazemos parte da música gospel”, explica-me
Dwayne Walker, diretor de A&R da Light Records, selo especializado
na música christian. “Muitas vezes se acha que a música gospel é
uma música negra, mas se trata antes de mais nada de uma música
cristã. Quanto a nós, fazemos música cristã, que é simplesmente
branca.” John Styll, o presidente da Gospel Music Association, lobby
oficial ao mesmo tempo do gospel negro e da música christian
branca, confirma: “Estatisticamente, a música gospel é 99% negra,
e a música christian, 99% branca. Mas na estratégia de marketing
da música christian, muitos privilegiam a utilização da palavra
gospel, no lugar do termo christian, mais conotado. E por sinal, para



que todo mundo fique de acordo, fala-se atualmente de ‘southern
gospel’ e ‘black gospel’”.

Mais uma vez, em Nashville, me são mostrados discos de
diferentes gêneros: christian rock, southern gospel, Jesus-rock
(mais antigo), God rock, gospel rock, christian rap e até rock
“inspirational” (destinado a inspirar e edificar). Fico com a
impressão de que aqui existem tantos gêneros musicais quantas
são as igrejas cristãs — Nashville está entre as cidades americanas
com maior índice de igrejas por quilômetro quadrado. Estou no
coração do que costuma ser chamado de “Bible Belt”, o cinturão da
Bíblia.

Como no country e na Motown, a música christian baseia-se
numa estrita separação entre os compositores que escrevem a letra
e a música e os que as interpretam. Essa dupla indústria faz a
originalidade de Nashville, há muito tempo uma cidade onde se
compõe a música que vai ser tocada.

“O editor é o elemento central da indústria em Nashville e as
produtoras de discos são detentoras antes de mais nada, e acima
de tudo, do repertório. Muitas vezes, as canções são vendidas a
outras produtoras”, explica Eddie de Garmo, diretor-presidente do
EMI-Christian Music Group. “Nashville é uma cidade de
compositores”, reforça Tony Brown, antigo pianista de Elvis Presley,
que atualmente dirige a Universal South, o braço da Universal em
Nashville, congregando vários selos de música country, gospel e
christian rock.

Verifico que todas as majors estão presentes na Music Row em
Nashville, reprodução em miniatura de sua presença em Los
Angeles e Nova York.

Aqui, temos sobretudo selos, o que significa que cuidamos dos artistas, de seu
desenvolvimento e promoção. Tudo que diz respeito à administração, ao setor jurídico,
aos recursos humanos, à distribuição nacional e internacional fica aos cuidados da
major, a matriz, em Nova York ou Los Angeles. Se você é um independente, fica na
dependência dos bancos e investidores; de minha parte, eu dependo do diretor da
Sony Music Entertainment para a América do Norte, que conhece música e gosta dos
artistas. Ao contrário do que se costuma dizer, eu prefiro isso a ser independente —,
justifica-se John Grady, diretor-presidente da Sony Music em Nashville.



Os selos christian teriam pretensões de exportação, a partir do
Sul dos Estados Unidos? “A christian music e a música country são
gêneros que se escoram mais na letra que na música, ao contrário
do pop e do rock. E isto decorre de um certo estilo de vida, de
certos valores, e inevitavelmente essas músicas não são muito
facilmente exportadas”, explica Ric Pepin, vice-presidente da
Compendia Music, uma minimajor com diferentes selos de country,
gospel e christian. Mas ele acrescenta: “Acredito que a música cristã
de Nashville vai se desenvolver muito na América Latina, na África,
à medida que for amadurecendo. Ainda é um gênero jovem, ao
contrário da música country, que tem aqui uma história muito
antiga”.

Eddie de Garmo, o diretor-presidente do selo christian da EMI,
não tem o mesmo ponto de vista: A christian existe em Nashville há
pelo menos 25 anos, embora só se tenha tornado célebre na época
de George W. Bush. É uma música cristã que se parece com a
religião dos americanos, protestante e lírica demais para agradar
aos católicos, por exemplo. Não creio que possa ser facilmente
exportada, a não ser que minimize o elemento de pregação e
mascare sua identidade. Mas em compensação seu público ainda
pode aumentar nos Estados Unidos, onde passamos, em 15 anos,
de um mercado de nicho ao mainstream.

Entrevistando dezenas de produtores e músicos da música
christian em Nashville, mas também em Memphis, Denver e
Colorado Springs, eu me dou conta de que todos a encaram como
uma contracultura a ponto de resvalar para o mainstream. “A
cultura christian está num momento de virada, num passo decisivo,
o que se costuma chamar na Bíblia de efeito Gedeão: Gedeão
estaria sozinho? Ou seria milhares? Nós somos como Gedeão, pois
hesitamos, sentimo-nos sós em nossa comunidade, mas já somos
milhares. Estamos a ponto de resvalar para o mainstream, mas
ainda estamos em plena contracultura. Somos como Bob Dylan e
Joan Baez na década de 1960, contraculturais e antimainstream,
um nicho da folk music que está crescendo, crescendo, pouco antes
do momento em que todo mundo acaba adotando essa música”,
diz-me, meio exaltado, Ross Parsley, o célebre pastor da New Life



Church em Colorado Springs (nesse domingo, eu assisto ao serviço
religioso em sua megachurch: cinco grupos de christian rock se
sucedem diante do altar, e ao redor de Parsley um coro de uma
centena de participantes e vinte pastores oficiam, com
microgravatas, enquanto suas imagens são reproduzidas em
dezenas de telas gigantes diante de mais de sete mil fiéis).

A música christian, que atualmente representa cerca de 7%
das vendas de música nos Estados Unidos (sem distinção entre as
vendas de gospel negro ou branco), tem suas paradas de sucesso,
seu barômetro Nielsen Christian SoundScan, suas prateleiras
próprias nos hipermercados, e já agora muitas vezes serve de trilha
sonora em filmes hollywoodianos como Matrix ou Crônicas de
Nárnia, da Disney. Também gera comédias musicais da Broadway,
como !Hero, the Rock Opera (o ponto de exclamação antes de Hero
é uma referência ao nome de Jesus na Bíblia, e a ação do musical
se passa em Belém, nome real de uma cidade da Pensilvânia).
Trata-se de uma verdadeira indústria cristã que se desenvolveu na
música, no teatro comercial, na edição de livros, nas livrarias, com
suas novas seções de “christian books”, mas também no cinema,
como demonstrou o inesperado sucesso do filme A paixão de Cristo,
de Mel Gibson.

Music Television
Na parede, vê-se um skateboard branco. Nos escritórios dos

dirigentes das indústrias criativas, muitas vezes eu vi capas de
álbuns, discos de platina, às vezes quadros originais de Warhol ou
David Hockney, mas um skateboard, nunca.

No de Brian Graden, presidente da MTV, na Colorado Avenue,
em Los Angeles, há também fotos assinadas por rappers famosos
sobre a mesa; um retrato de Barack Obama; muitos cartazes de
programas de televisão conhecidos em todo o mundo. Fico
longamente contemplando o cenário, pois estou sozinho. O
assistente de Brian Graden, um “MTV kid” de tênis, vem ao meu
encontro para avisar que Brian teve uma indisposição à noite e está
descansando em seu “condo” de West Hollywood. Mas que eu não
me preocupe: poderemos conversar através de um sistema de
audioconferência de última geração; eu posso me sentar na



poltrona e ficar perfeitamente à vontade. Ele vai telefonar dentro
de um instante. Neste exato momento, eu penso com meus botões
que, na MTV, em vez de uma audioconferência, eu poderia esperar
ao menos uma videoconferência.

Brian Graden é o presidente da MTV, e dirige sua programação
ao mesmo tempo que coordena diferentes redes temáticas da
network MTV. Segundo sua biografia oficial, ele é relativamente
jovem — cerca de 40 anos — e passou pelo famoso MBA de
Harvard. Através do sistema de áudio instalado na mesa de seu
escritório, eu lhe pergunto qual é sua profissão. Ouço então sua voz
sair do amplificador, muito corretamente, e sua resposta, numa só
palavra: “entertainment”. “Minha profissão”, prossegue Graden, “é o
entretenimento, é levar prazer às pessoas, fazer com que os jovens
gostem daquilo que lhes oferecemos”. Um dos títulos na biografia
oficial de Graden é “presidente de entretenimento da MTV”. Sem
rodeios, eu ouso uma crítica ao tipo de música formatado pela MTV.
“Frédéric”, responde Graden com voz suave, “eu me orgulho do meu
público. Orgulho-me do gosto do meu público. Gosto do meu
público. Dos jovens. É importante gostar deles”.

A MTV (Music Television) foi lançada no dia 1º de agosto de
1981. “Ladies and gentlemen, rock and roll”: foi a primeira frase
ouvida no canal, lida por seu presidente na época, sobre as
imagens da Apollo 11 pousando na Lua. Desde então, a MTV não
tem programado muito rock’n’roll, preferindo o soft rock e o pop
mainstream, e voltou para a Terra. Na era digital, o canal encontra
dificuldade para se reposicionar, enfrentando a concorrência direta
do YouTube e indireta de inúmeros canais de música por satélite
nos Estados Unidos e no mundo. Com isso, sua audiência diminui
acentuadamente e o volume de negócios está recuado, o que levou
seu principal acionista, a Viacom, a começar uma operação de
limpeza. Encontrando os dirigentes da MTV nos Estados Unidos, na
Europa, na Ásia e na América Latina, percebi invariavelmente a
mesma preocupação. Chegou para a MTV a hora da crise e das
grandes revisões. Mas nem sempre foi assim.

No saguão da sede da MTV em Los Angeles, está estacionado
um camping-car, esse tipo de casa motorizada tão típico nos



Estados Unidos. E por que um camping-car? “É um antigo modelo
da década de 1950”, explica a pessoa que me acompanha na visita
aos estúdios. No camping-car, há uma TV vermelha ligada, uma
torradeira, cadeiras verdes de plástico. É como se Ozzie and
Harriet, os personagens da famosa sitcom dos anos 50, se tivessem
perdido por ali, a caminho das férias. Ou então seria por pura
nostalgia, para se lembrar de que uma televisão é mortal.

Inicialmente uma aposta arriscada, a MTV, o canal de música
que fica no ar 24 horas por dia, rapidamente impôs um gênero, o
videoclipe, obrigando a indústria do disco a avançar meio contra a
vontade para a era do vídeo. Tal como aconteceu após o
surgimento do rádio, mais tarde do leitor-gravador de CD e
atualmente da Internet, a indústria inicialmente rejeitou os clipes,
para em seguida repensar seu modelo econômico e aderir às
imagens. Profético, o primeiro clipe levado ao ar pela MTV em 1981
foi “Video Killed the Radio Star”, dos Buggles.

Inicialmente, o formato imaginado para a MTV era a
transmissão ininterrupta das canções do Top 40 (o modelo de
parada de sucessos dominante na rádio nos Estados Unidos desde a
década de 1960). Tratava-se basicamente, assim, da música pop,
como por exemplo, na época, Duran Duran, Eurythmics, Culture
Club e logo depois Madonna, que seria lançada pela MTV,
transformando-se na artista símbolo do canal. O programa
geralmente era apresentado por um VJ, o vídeo-jockey popularizado
pela MTV, segundo o modelo do DJ (disc-jockey). Desde o início, a
MTV foi criticada por não passar de uma “torneira de clipes”.

Na realidade, conversando com os dirigentes da MTV,
descobrimos que o modelo era mais precário do que levaria a crer
seu sucesso. No início a MTV teve muita dificuldade para conseguir
uma quantidade suficiente de vídeos para alimentar suas 24 horas
diárias de programas, o que explica a frequente repetição. Shows
filmados, vídeos promocionais rudimentares, constantes
retransmissões: valia tudo para compensar a carência de
conteúdos. Com o sucesso, a indústria do disco deu-se conta dos
benefícios de uma cooperação com o canal musical: afinal de
contas, um vídeo representava publicidade gratuita para a música.



E através da MTV um artista rapidamente se tornava mainstream.
Os clipes foram se tornando cada vez mais elaborados, inovadores
e profissionais, e a MTV converteu-se em um elemento central no
planejamento de marketing das majors. O lugar ocupado pela MTV
na história da cultura pop é essencial: tal como o fazia na mesma
época David Geffen, ela gera o elo que faltava entre a cultura e o
marketing, entre a música “pop” e a música “ad” (publicitária),
entre a cultura de nicho e a cultura de massa, ligando dois
universos que se consideravam separados mas se descobrem
misturados, o da arte e o do comércio. Após o surgimento da MTV,
seria cada vez mais difícil estabelecer a diferença entre esses dois
mundos.

Inicialmente, assim, a MTV teve dificuldade de encontrar seu
modelo e foi salva exatamente por aquilo que se recusava a
promover: a música negra. Por estranho que pareça, vinte anos
depois da Motown, a música black ainda era considerada um gueto
pela MTV em 1981, insuficientemente crossover e pouco
mainstream. Para os dirigentes brancos do canal, a música negra
era um gênero, um nicho. Até Michael Jackson era vetado. Um belo
dia, o diretor-presidente da CBS, da qual Jackson era contratado,
através do selo Epic, se enfureceu, ameaçando boicotar totalmente
o canal, com todo o seu catálogo, se Jackson continuasse a ser
censurado (mais adiante, a MTV seria comprada pela Viacom-CBS).
“Billie Jean” finalmente vai ao ar em 1983, seguida de “Beat It”.
Numa dança ao estilo Amor, sublime amor, Michael Jackson aparece
no clipe como emissário de paz entre duas gangues rivais, insistindo
em que parem de brigar. Ele traja casaco de couro vermelho e
meias brancas. Integrantes de gangues de verdade teriam sido
contratados para o vídeo, que obtém sucesso mundial. E em
dezembro de 1983, quando a MTV leva ao ar o vídeo “Thriller”,
imitação de um filme de terror, chegando a programar duas vezes
por hora esse clipe de 14 minutos, o canal a cabo, ainda marginal,
entra para o mainstream. Troca o rock pelo pop e o R&B. E se abre
definitivamente para os negros.

Dez anos depois, a MTV passa pelo mesmo debate interno com
o “gangsta rap”, considerado excessivamente violento e muito



explicitamente sexual. O governo Clinton ameaça censurar seus
excessos e a MTV hesita. Depois de consultar advogados
especializados, ela resolve correr o risco e acolhe os grupos de rap
mais radicais, mais misóginos, mais intolerantes em relação aos
gays e mais tolerantes com a droga, levando seus vídeos ao ar sem
parar. Já em 1998, o gangsta rap salva a MTV, que com isso
recupera um modelo econômico, misturando à sua programação
para o grande público essa música comunitária negra radical em
forte expansão. Nesse ano, o hip-hop responde por 81 milhões de
discos vendidos nos Estados Unidos, para um público 70% branco. E
o rap por sua vez se torna mainstream.

Cruzei com muitos jovens negros, jovens asiáticos e jovens
latinos nos escritórios e estúdios da MTV em Los Angeles, na sede
do grupo em Nova York (simbolicamente situada na esquina da
Broadway com a 44th Street) ou nos estúdios da Black
Entertainment Television, que pertence ao mesmo grupo, em
Washington. Conversando com eles e com dezenas de jovens
músicos negros e latinos encontrados na maioria dos grandes
guetos americanos, comecei a entender uma coisa essencial para
decifrar o entertainment e a cultura mainstream de hoje. E quanto
mais eu percorria os escritórios da MTV, quanto mais conversava
com Brian Graden ou com seu adjunto Jeff Olde, que voltaria a
encontrar muitas vezes nos cafés de West Hollywood, mais eu
ficava pensando que as fronteiras entre arte e entretenimento
resultam em grande medida de apreciações subjetivas. O lugar
onde situamos essa fronteira é muitas vezes um indicador do ano
em que nascemos e de nossa cor de pele.

Brian Graden também é o presidente da Logo, o canal “gay
friendly” da MTV. É com os jovens gays, os jovens negros, os jovens
latinos e asiáticos que ele pretende reconstruir a MTV. Na era da
Internet, o YouTube representa uma perigosa concorrência para os
canais musicais da televisão. A transmissão de clipes gratuitos, essa
ideia genial que é responsável pelo sucesso da MTV e de seu
modelo econômico, voltou-se contra o canal. Pois na era digital os
clipes também são gratuitos para os concorrentes potenciais, e
atualmente existem canais clones da MTV em grande número em



todos os continentes. Com isso, Graden foi incumbido, com a
colaboração de outros, da refundação da MTV mediante uma
estratégia de grande alcance. Assim foi que a MTV ao mesmo
tempo reafirmou sua vocação de geração, voltando a se centrar no
público de 15 a 34 anos, e deu as costas aos clipes, banalizados na
Internet, passando a preferir formatos mais interativos, os reality
shows, a stand-up comedy e o talk-show. As séries de animação
que fizeram o sucesso da MTV são relançadas com insistência,
sendo produzidas também séries originais de televisão. “Voltamos a
assumir o controle de nossos conteúdos: não somos mais uma
torneira de clipes”, explica Graden. A prioridade, portanto, é para a
transmissão de programas exclusivos, exatamente o inverso do que
caracterizou durante tanto tempo a MTV, que no entanto continua a
se chamar Music Television. “Oferecer mais conteúdos, com maior
diversidade de suportes, mais exclusividade e produtos premium: é
esta a nova MTV”, comenta Graden, que não poupa esforços para
conceber novos formatos possíveis em todos os suportes
imagináveis. “Nós testamos milhares de formatos e pilotos, mas no
fim das contas selecionamos apenas uns poucos.” Visitando o
“motel”, o prédio onde são testados esses projetos-piloto, do outro
lado da Colorado Avenue, fico impressionado com a capacidade de
inventar e deixar de lado, sem qualquer escrúpulo, a maioria dos
protótipos; de imaginar a torto e a direito e estar constantemente
abrindo mão. A criação-destruição é uma dimensão essencial da
inovação nas indústrias criativas.

Foi apenas o início de uma estratégia de reconquista
planetária, possibilitada pela riqueza da matriz, o conglomerado de
mídia Viacom, dono da MTV. Também se optou por entrar
maciçamente no digital e adotar os novos hábitos dos jovens. Na
MTV proliferam as experiências tecnológicas: mais de 390 sites são
lançados na Internet e funcionam atualmente, milhares de
conteúdos exclusivos são criados para o aplicativo MTV no iPhone e
acordos de cooperação internacional são assinados com sites como
MySpace (que pertence à gigante News Corp). Tudo com o objetivo
de acompanhar a geração Internet, que quer todos os conteúdos, a
todo momento, em todos os suportes — uma geração que Brian



Graden chama de “On-demand”. Em outro vetor central — e uma
evolução significativa para a MTV —, o grupo lançou-se
maciçamente nos vídeo games, comprando a torto e a direito start-
ups experimentais ou produtoras mais maduras, como a Harmonix e
Atom Entertainment. Dessas experiências nasceram jogos
populares como Rock Band, que vendeu mais de 7 milhões de
cópias. Resta saber se o grupo será capaz de mudar com suficiente
velocidade e de se mostrar flexível o bastante para acompanhar as
expectativas e hábitos da Internet, que se aceleram a cada dia.

Mas o fato é que o grupo MTV se afastou do mainstream único,
segmentando seu público através da diversificação dos programas e
sites, mas também de seus canais. A MTV resvalou para o
mainstream plural. Hoje, ela não é mais um canal único, mas uma
rede de 150 canais temáticos. Na Europa, por exemplo, o programa
MTV Base é hip-hop, o MTV Pulse tende mais para o rock e o MTV
Idol, para as variedades internacionais. E assim por diante,
encontrando-se, nos diferentes países, canais voltados para os
apreciadores de laser digital (MTV GameOne), os latinos (MTV
Latin), os asiáticos (MTV Asia), os gays (Logo), os jovens
apaixonados por comédias e séries animadas (Comedy Central) e
até as crianças, com uma minirrede especializada por faixas etárias
(MTVN Kids & Family Group). Esses programas, muitas vezes
criados em Los Angeles, Miami e Nova York, não alimentam apenas
televisões do grupo nos Estados Unidos, mas também as do planeta
MTV, que tem escritórios atualmente em 162 países. “A MTV é um
oleoduto no qual é possível se abastecer a qualquer momento”,
confirma Thierry Cammas, o diretor-presidente do grupo MTV na
França.

Finalmente, depois de vários fracassos na Europa e na América
Latina, a MTV adotou uma estratégia local, composta ao mesmo
tempo dos programas americanos e locais, em sutil dosagem. “O
DNA da MTV é a música mainstream americana”, prossegue Thierry
Cammas. “Somos uma mídia de divertimento internacional. É a
nossa identidade, não podemos negá-lo. Mas é necessário injetar
em nossos programas elementos locais, e é este o papel dos reality
shows, dos talk-shows e do entretenimento, que são conteúdos



produzidos sempre localmente na MTV. Por exemplo, nunca se fala
inglês na MTV França. Precisamos nos comunicar com nosso público
constantemente, em francês, e em todos os suportes, pois no
mundo digital é difícil manter um público fiel, ao passo que no
mundo analógico nós éramos incontornáveis.” A MTV é transmitida
atualmente em 33 línguas.

A MTV está portanto em plena revolução. Judy McGrath, a
diretora presidente do grupo em Nova York, e Brian Graden, em Los
Angeles, tentam salvar o modelo. Para isso, precisam manter-se
“hip”. Mas, justamente, como é que esses altos executivos, que têm
o dobro da idade de seu público, podem se manter “hip”? “Sendo
um ‘tastemaker’”, responde Brian Graden, sempre por áudio-
conferência. “As pessoas que trabalham na MTV podem dizer-lhe
que aqui é como em Logan’s Run (o filme e seriado Fuga no século
23): os ‘over thirty’, os que têm mais de trinta anos, desaparecem.
Os que ficam são como Peter Pan, não querem crescer. Assim, eu
trabalho a cada minuto para que a MTV fique parecendo uma rede
de programação feita por um kid hip-hop de 16 anos, um jovem
“black de tênis.” Thierry Cammas confirma, de outra maneira: “Não
digo que conheço os jovens. O que faço é correr atrás deles o dia
inteiro”.

Como é que os jovens kids negros, gays e latinos puderam
tornar-se, à sua maneira, os trendsetters e tastemakers da MTV, os
que ditam a moda e definem o gosto, aqueles que são os árbitros
do “hip” e validam o “cool”? O que aconteceu na crítica americana
para que os juízes do gosto fossem substituídos por jovens de 16
anos montados em skateboards com seus tênis, que se orgulham
de amar a contracultura e ao mesmo tempo a cultura pop
comercial? Desde essa entrevista, estive constantemente me
fazendo essas perguntas. Não demorou para adivinhar que algo
essencial havia ocorrido na cultura nos Estados Unidos, entre a arte
e o entretenimento, entre a elite e as massas, e também entre a
cultura e a minoria negra, e que essa transformação fora decisiva
para propulsionar as indústrias criativas americanas em todo o
mundo. Foi então que entendi por que motivo, num canal “pop”
como a MTV, o skateboard pendurado na parede do escritório de



Brian Graden tinha tal importância. É o símbolo da contracultura, da
independência e do cool, no próprio coração da máquina de fabricar
do mainstream.



7. Pauline, Tina e Oprah
Pauline Kael morreu em sua casa, em Massachusetts, a 3 de

setembro de 2001, no mesmo dia em que me mudei para os
Estados Unidos. Não pude entrevistá-la, e no entanto ela é uma das
figuras da cultura americana de que mais ouvi falar. De Boston a
San Francisco, de Chicago a Memphis, encontrei muitos fãs seus,
capazes de citar suas frases e fórmulas preferidas, e também seus
herdeiros espirituais, que se apresentam como “Paulettes”. Mais
estranho ainda, Pauline Kael, tão famosa em seu país, é quase
totalmente desconhecida na Europa. Aos poucos, fui sentindo que
para entender a revolução ocorrida nos Estados Unidos entre a elite
e a cultura, entre a arte e o entretenimento, precisaria me
familiarizar com a obra de Pauline Kael e me transformar também
num “Paulette”. Kael talvez encarne, ao lado de Tina Brown e Oprah
Winfrey — as três mulheres de que tratamos neste capítulo — um
resumo das evoluções que fizeram a América resvalar para a cultura
mainstream.

Pauline Kael foi antes de tudo uma crítica de filmes. De
“filmes”? Kael nunca falou de “filmes” — a palavra em inglês é
pretensiosa, elitista. Pauline prefere a palavra americana: “movies”.
Filha de imigrantes judeus poloneses, ela nasceu em 1919 numa
fazenda na Califórnia. Na cidadezinha onde cresceu na década de
1920 — o Grande Oeste, o espírito dos pioneiros, a cultura “middle-
brow” de uma família média —, não havia muitas artes. Mas o
cinema era onipresente. Na época, a maioria dos americanos ainda
frequentava semanalmente as salas e a família Kael via todos os
filmes. Esse otimismo dos habitantes do Oeste americano a
acompanhou sempre, assim como o senso do espaço e da
liberdade, esse lado “don’t-fence-me-in” (não me confinem) dos
Westerners. Mas sua família saiu arruinada da Grande Depressão de
1929, e a fazenda, especializada em frangos e ovos, ficou
ameaçada e os Kael foram obrigados a partir para San Francisco.
Três vezes casada e divorciada (quatro, segundo alguns biógrafos),



ela se desdobrou em pequenos empregos para criar a filha, de
saúde frágil. Trabalhou como garçonete e cozinheira em pequenos
restaurantes, e também como costureira; fez telemarketing por 75
centavos a hora; foi “ghostwriter” de autores de romances policiais
medíocres e participou da redação de guias turísticos de países
onde jamais estivera. Apaixonada por cinema, passou então a
trabalhar, na década de 1940, num cinema de arte de San
Francisco, como bilheteira e depois gerente — e começou a redigir
breves notas para o programa da sala. Deu prosseguimento a suas
críticas de filmes na década de 1950, na imprensa popular, no rádio
e em algumas revistas intelectuais, mas ainda sem encontrar seu
estilo próprio.

“Go West, young man, and grow up with the country” (Vá para
o oeste, rapaz, e cresça com o país): esta célebre exortação do
editor do New York Tribune no fim do século XIX é levada a sério
por Pauline Kael, que no entanto a inverte em seu benefício, numa
marcha a ré da história. Assim, é uma mulher de meia-idade que
parte para o leste, rumo a Nova York, torna-se crítica de cinema e
encontra seu caminho.

Pauline Kael trabalha como autônoma para vários jornais
populares femininos, e também para as revistas Life e Vogue, onde
trata com seriedade os filmes populares e incensa Jean-Luc Godard
e a Nouvelle Vague francesa. Criticando com severidade na
imprensa mainstream filmes populares como Luzes da ribalta, Amor,
sublime amor, Lawrence da Arábia e Doutor Jivago, ela dá mostra
de liberdade de tom e de uma certa coragem face a Hollywood.
Primeiro episódio de incompreensão: ela é acusada de excesso de
severidade com os filmes mainstream e demitida do periódico
feminino onde escreve.

Somente ao entrar para a equipe do semanário New Yorker em
1968, dessa vez como assalariada sob contrato, é que ela se torna
verdadeiramente Pauline Kael. Segunda incompreensão — em
sentido inverso da anterior. A revista é lida pela elite americana,
sofisticada, cinéfila. Os críticos são todos homens, refinados,
obcecados com a qualidade cinematográfica europeia, e desconfiam
do sexo e da violência que invadem os filmes americanos nas



décadas de 1960 e 1970. O único critério a ser levado em conta é a
arte — e sobretudo nada de concessões ao gosto das massas.

Pauline Kael é contraintuitiva. E assim como incensara Godard
na imprensa popular, começa a fazer críticas sérias de filmes de
entretenimento na New Yorker, ameaçando os valores da elite.
Bonnie and Clyde é sua primeira contribuição na revista, e sua
crítica do filme de Arthur Penn (com Warren Beatty), alvo de
zombaria na grande imprensa cultivada, é entusiástica. Pauline
explica que Bonnie and Clyde é arte. Numa época em que todos os
grandes críticos de cinema adotam um tom erudito para rejeitar os
filmes produzidos pela máquina hollywoodiana, elogiando filmes de
arte europeus ou o cinema estrangeiro, Pauline Kael inverte o
critério. A aceleração da violência num filme e a sexualidade crua
lhe agradam. Ela não se desculpa por gostar de Tubarão, Os
embalos de sábado à noite, os dois primeiros filmes da série O
poderoso chefão (“talvez os melhores filmes jamais produzidos nos
Estados Unidos”), Batman, Indiana Jones, O iluminado e mais
adiante Magnólia e Matrix: gosta sinceramente desses filmes. É
fascinada por Fred Astaire, Barbra Streisand, John Travolta, Tom
Waits e, antes de todos, por Tom Cruise. Tem mesmo uma paixão
amorosa por ele — e não se exime de escrevê-lo.

Intelectual anti-intelectual, ela gosta de filmes “messy”
(bagunçados), dos filmes “cheap”, subversivos, que erotizam o
cinema. Chega a frequentar uma sala de filmes pornográficos, onde
os clientes se masturbam por perto, para poder falar de filmes
eróticos. E chega à conclusão de que um filme é realmente erótico
se provoca... ereção. O principal e visceral atrativo do cinema é
resumido por ela em quatro palavras: “Kiss Kiss Bang Bang”. Basta
uma garota e um revólver para fazer um grande filme. E por sinal o
título de seu primeiro e mais famoso livro mistura cinema e sua
própria virgindade, com um título ousado para a época: I Lost It at
the Movies” (“Foi no cinema que eu a perdi”). O cinema é a
continuação da vida por outros meios.

A ruptura provocada por Kael na avaliação dos filmes e, além
disso, na apreciação da cultura popular é essencial. Ela rompe com
a linguagem polida “costa leste”, que venera os filmes delicados



“que nos fazem dormir com todo o seu refinamento”, escreve ela.
Em seu lugar, valoriza um cinema americano que leva em conta a
vida do homem comum e sobretudo, através de um estilo próprio, a
energia, a velocidade, a violência. Ela gosta do elemento “pop” de
um filme.

O que é importante na avaliação de um longa-metragem? A
emoção imediatamente sentida, o prazer que se sente — e que o
público vai sentir. Pauline Kael vê os filmes apenas uma vez, nas
salas de cinema, como os espectadores, e não como os críticos
privilegiados convidados a sessões “privadas”. Este ponto é capital:
é o primeiro contato com um filme que conta, e nunca se deve
revê-lo — nem mesmo um filme que adoramos. Sua concepção da
cultura não é burguesa, com o acúmulo de obras que isso
pressupõe, nem universitária, com a necessidade de decifrar
indefinidamente uma cena. No fundo, ela recusa a noção de que o
cinema se torne “cultura”: para ela, um “movie” é entretenimento
no sentido mais forte da palavra, um momento de nossa vida que
passa, e que não voltará mais. A gente gosta ou não gosta. Nunca
se deve dar ao filme uma segunda oportunidade.

Kael é uma crítica profundamente americana, gosta da
natureza democrática do cinema made in USA, de sua capacidade
de divertir as massas, de sua acessibilidade. Sobretudo, ela detesta
o paternalismo dos críticos cultivados e o academismo dos
universitários que constroem teorias tortuosas para maquiar os
gostos elitistas de sua classe. Apesar de judia, Woody Allen não é a
sua; apesar de aventurosa no amor, Antonioni vai devagar demais
para ela. É tudo uma questão de velocidade: “Não resta a menor
dúvida de que muitos de nós reagimos a um filme em função de seu
ritmo e ao fato de esse ritmo corresponder ou não ao nosso próprio
ritmo”, escreve ela.

Ao mesmo tempo, Pauline Kael não dá a mínima para a
pretensão dos filmes “independentes”, de ambição estética
limitada, mas de preceitos morais ilimitados. Não gosta muito de
Ingmar Bergman, Jim Jarmusch, mas viria mais tarde a apreciar os
irmãos Coen. Rejeita decididamente o filme Shoah, de Claude
Lanzmann, explicando que o tema de um filme não deve impedir o



crítico de julgá-lo, e despreza solenemente Pauline na praia, de Éric
Rohmer: “A gente ouve os personagens conversando, lê as
legendas e se sente civilizado”.

Ela se mostra cruel sobretudo com os filmes estrangeiros que
se pretendem profundos e “de esquerda”, mas que se limitam a
falar à elite em língua codificada, incapazes de interessar o povo de
que pretendem falar. “É preciso mais que bons sentimentos de
esquerda para fazer um bom filme”. E um bom filme é antes de
mais nada um filme... de que ela goste.

Ela gosta, desgosta, incensa ou demole completamente. Tem
uma relação extremamente incestuosa com os filmes e não
emprega o verbo “like”, mas “love” (ela não gosta dos filmes, ela os
adora). Seus julgamentos são definitivos, surpreendentes,
exagerados.

Ela só leva em consideração o seu leitor: conta detidamente a
história do filme, descreve de maneira clínica os personagens e a
interpretação dos atores, avalia a música, evoca os detalhes que
ajudam a compreender. Escreve para transmitir, e não para julgar.
“A crítica de cinema é uma arte do equilíbrio: tentar propor
perspectivas e conferir sentido às emoções experimentadas pelo
público.” Ela confia no gosto desse público e o leva a sério, mais ou
menos como a indústria do cinema, com seus “focus groups”. E nos
seus artigos também descreve, justamente, o público que trata de
auscultar e cuja reação acompanha nas salas escuras: ela se
interessa pela maneira como ele sente medo, se exalta, ri. “Muitas
vezes fui acusada de escrever sobre tudo, menos sobre o filme”, diz,
com humor.

Acima do conteúdo, no entanto, o que a caracteriza é antes de
mais nada um estilo, inimitável e surpreendente. Ele é ao mesmo
tempo sofisticado, “slangy” e cru (ela recorre à gíria em seus
arrebatamentos e não hesita em usar palavras grosseiras). É um
estilo mais próximo do jazz que da música de câmara, com seu lado
controlado, espontâneo e improvisado, e sobretudo seu ritmo e sua
velocidade; mais que tudo, ele se assemelha a uma conversa oral.
Ela escreve sempre na primeira pessoa e se dirige diretamente ao
leitor, sem a impessoalidade mais tradicional na crítica: “Muitas



pessoas me criticaram por isso, esquecendo que era simplesmente
uma maneira de ser americana e não inglesa”.

O leitor tem a impressão de dialogar com Kael. Ela diria muitas
vezes que é necessário muito tempo e muito trabalho para escrever
de maneira simples. “Eu fiz de tudo para perder meu estilo — para
deixar de lado o tom pomposo do mundo universitário. Queria que
minhas frases respirassem, que tivessem o som da voz humana.”
Assim, Kael fala de si mesma em suas críticas, de suas
experiências, às vezes de sua vida pessoal. Fala dos filmes que a
“acompanharam”, pois no fim das contas, para ela, o cinema é
“alguém”. “Alguém” e não “alguma coisa”, como os vídeos, a
televisão e mais tarde os multiplexes, de que não gosta. Nisso, é
mais cinéfila do que julga. E tampouco pode ser considerada
completamente americana.

Pauline Kael é uma elitista populista. Pouco antes de morrer,
diria, numa entrevista: “A grandeza do cinema está em poder
combinar a energia de uma arte popular e as possibilidades da alta
cultura”. Ela pode ser extremamente erudita: suas análises das
técnicas cinematográficas de D. W. Griffith ou Jean Renoir, suas
sutis críticas dos filmes de Godard e a maneira como decifrou
Cidadão Kane, de Orson Welles, ficaram famosas. E sobretudo, ela
foi uma das primeiras a levar a sério o cinema mainstream e o
entretenimento, de um ponto de vista crítico. Ao tornar o
respeitável acessível a todos e o acessível respeitável para a elite,
ela contribuiria para mudar o estatuto do cinema americano como
um todo.

Mas o fato é que ela não gosta cegamente do cinema comercial
e não critica só o cinema de arte. Não é anti-intelectual, ao
contrário do que se chegou a dizer, mostrando-se sobretudo
independente. Foi uma das primeiras a identificar o talento de
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Robert
Altman e Bernardo Bertolucci. Gosta de David Lynch (especialmente
Veludo azul); adora a interpretação de Robert De Niro em Taxi
Driver e sua incrível transformação em boxeador em Touro
indomável. Ela não hesita em analisar com severidade o sucesso
comercial de filmes que considera suspeitos — algo a que se refere



como “a atração do trash” — ou em desmontar os filmes que são
populares por maus motivos, insistindo no narcisismo do público,
nas profundas tendências negativas da sociedade americana e no
fator afetivo irracional que neutraliza a faculdade de julgamento.
Crítica de esquerda, elitista nova-iorquina contra a vontade —
bebendo uísque sem moderação —, ela faria um comentário que
ficou famoso após a vitória de Richard Nixon em 1968: “Não
acredito que Nixon tenha vencido, pois não conheço ninguém que
tenha votado nele”.

Em compensação, conhece em Nova York muita gente que
gosta de Jean-Luc Godard, com o qual sempre teve uma relação
complexa de amor e ódio. Ela defende o Godard da década de
1960, e, como ele, considera que os filmes feitos na época de ouro
dos estúdios, quando os artistas estavam inteiramente sob o
controle da indústria e os assalariados não tinham a menor margem
de manobra artística, nem eram senhores do “final cut”, podiam ser
obras de arte. Afinal, Godard pusera Douglas Sirk nas nuvens! Ao
longo da década de 1960, Pauline Kael elogiou filmes de Godard —
Os carabineiros, Masculino feminino, A chinesa —, logo percebendo
nele um grande cineasta. Mas logo se mostraria insatisfeita com
sua tendência a se marginalizar, exasperando-se com a crescente
sofisticação de Godard, suas digressões, suas autocitações. Ataca
seus filmes políticos, segundo ela ingênuos e “politicamente
ineficazes”, e considera seu cinema uma “minority art”. Depois de
1967-1968, passa a atacar severamente Godard por sua pretensão
e seu cinema mortífero. Perversa, descreve seu desvario do ponto
de vista daquelas mesmas ideias que ele defendia na época de
Acossado, e durante um debate na presença do cineasta o
interpela, chamando-o pelo prenome: “Jean-Luc, quanto mais
marxistas se tornaram seus filmes, mais o seu público era o das
classes favorecidas”.

Através de Godard, ela está investindo contra a “teoria do
autor” à francesa: fica irritada com o culto dos críticos ao cineasta,
e embora não chegue a aconselhar que o “final cut” volte ao
controle dos produtores ou dos estúdios, considera que a política
“autoral”, desvalorizando a narrativa, vai matar o cinema — já



tendo aliás matado a criatividade francesa. Hábil, investe também
contra o fetichismo dos intelectuais que “atualmente especulam
sobre a vida dos cineastas da mesma maneira como o povo
especulava antigamente sobre a vida das estrelas”. Para ela, um
filme é feito com uma história e atores — e só depois com um
cineasta. Nisto, está muito distante dos “film studies” americanos
que se desenvolveram nas décadas de 1970 e 1980. E toda vez que
ela ataca um filme de “autor”, os universitários especializados ficam
inconformados. “Os filmes europeus têm em nosso país uma
respeitabilidade que não é proporcional a seus méritos”, retruca
Kael.

Investidas como estas atraíram tanto seguidores quanto
detratores. Os leitores da New Yorker e os universitários dos
“cultural studies” exigem sua demissão em milhares de cartas que
chegam em malotes postais inteiros. Ela é acusada de escrever com
“botas de caubói”, convidada a voltar para sua fazenda no Oeste
“com suas galinhas”, a passar a fazer jornalismo esportivo e a se
matricular num curso de inglês literário. Provocadora, ela responde
que o cinema deve ser até certo ponto um “entertainment”: “Se a
arte não é entretenimento, que será então? Uma punição?”, ironiza.

Mas Kael, com a autonomia de suas opiniões, é difícil de
agarrar. E as críticas contra ela, na América pós-sixties, não
acertam o alvo. É difícil denunciar sua incultura: com uma memória
excepcional, ela é capaz de descrever minuciosamente cenas
inteiras e ridicularizar o mais cultivado professor de “film studies”,
graças a um conhecimento enciclopédico, numa época em que não
existem nem IMDb nem Wikipedia. Leitora voraz, apaixonada por
teatro e ópera, ela é difícil de agarrar por causa do alcance de seus
conhecimentos, que transcendem as categorias dualistas “high” e
“low” com as quais os intelectuais americanos ainda gostam de
julgar. Pauline Kael é capaz de falar durante horas de Duke
Ellington, das “big bands” (na juventude, ela participou de uma jazz
band exclusivamente de moças), de rock ou Aretha Franklin, que
adora. “Eu gosto da energia da música pop, e é o que muitas vezes
me faz falta na música clássica”, escreve. No fim da vida, com mais
de 75 anos, ela confessa sua paixão pelo rap.



Na década de 1980, no entanto, seu olhar muda — pois o
cinema americano mudou. E se antes ela valorizava o cinema
mainstream, mostra-se agora mais crítica em relação a Hollywood,
lastimando a maior ascendência dos estúdios e do marketing. Já
tendo anteriormente arranhado a reputação de Guerra nas estrelas,
ela agora desanca Rambo, Rocky IV, Star Trek III e os filmes
familiares da Disney, voltados para “todos os americanos”. Em
reação, os estúdios a ameaçam, e à medida que se tornam mais
duras suas críticas a Hollywood, retiram sua publicidade das
páginas da New Yorker. George Lucas denuncia sua crueldade
dando seu nome ao vilão do filme Willow, na terra da magia (o
general Kael). Nem mesmo Spielberg, por ela elogiado a propósito
de Tubarão, Os aventureiros da arca perdida e sobretudo ET, já
merece a sua estima. E ela critica a “infantilização do cinema”.

Pauline Kael foi contemporânea de um movimento profundo
que se ampliou depois dela. Ela tornou os filmes mainstream
intelectualmente respeitáveis e acompanhou a dessacralização do
livro em proveito do filme. Encarnou uma mutação do público de
cinema, mutação que não gerou sozinha, mas que representou, no
momento em que se alteravam os equilíbrios da hierarquia cultural:
o “movie” substituiu o livro como objeto cultural de referência, e o
cinema tornou-se cada vez mais a matriz das outras artes nos
Estados Unidos.

Até que, um belo dia, toda a hierarquia foi posta em questão e
se volatilizou.

Inicialmente, nos Estados Unidos, a cultura era muito
simplesmente dividida entre cultura de elite (high culture) e cultura
popular (low culture). Em sua maioria, os críticos, bastante
influenciados por uma visão europeia da arte, tinham a missão de
proteger essa fronteira e defender a cultura frente ao
entretenimento. Na década de 1950, em particular, a elite
intelectual, muitas vezes composta de imigrantes europeus, se
assusta com a ascensão da cultura de massa, denunciando a “crise
da cultura”, na linha da filósofa Hannah Arendt. O sociólogo alemão
Theodor Adorno, exilado nos Estados Unidos, vai mais longe,
mostrando-se extremamente crítico em relação ao jazz, que não



considera música, mas “rádio”, com um desprezo esnobe e, chegou-
se até a dizer, racista. Como bom marxista, Adorno considera a
industrialização da cultura uma catástrofe artística, e insiste
habilmente no fato de que essa cultura de massa não é uma cultura
popular autêntica, mas produto de um capitalismo monopolista.
Adorno contribui então para vulgarizar o conceito de “indústria
cultural” e sobretudo sua crítica.

Revistas como a Partisan Review, bem representativas da
atitude da época em relação à cultura de massa, entram em pânico,
de repente, em meados da década de 1950, com a rápida ascensão
da televisão (em 1954, mais de 50% dos lares americanos têm um
aparelho). A “Old Left”, a velha esquerda americana, nascida no
antitotalitarismo, antinazista e na época antistalinista, fica
apavorada com o que vê da nova cultura americana: os artigos pré-
digeridos da Reader’s Digest, a mediocridade cultural e o
conformismo dos subúrbios materialistas, Moby Dick em versão
condensada “podendo ser lida na metade do tempo”, a nova edição
do dicionário Webster, que tenta simplificar a língua americana, as
antologias e compilações de grandes textos, a música de Copland e
as sinfonias clássicas transmitidas pelas estações de rádio da NBC,
os livros de bolso da Penguin e o Book of the Month Club (o Clube
do Livro do Mês). Os intelectuais nova-iorquinos não param de
produzir artigos denunciando as reproduções de quadros de Van
Gogh ou Whistler penduradas nos salões das classes médias, que
permitem a essas famílias medíocres um “self-aggrandizement” (a
expressão é do grande crítico literário Dwight Macdonald, bem
típico da época). Eles investem sobretudo contra o cinema, que não
é arte, sustentam, e atacam em particular os filmes hollywoodianos
da década de 1960, tendo à frente Charlton Heston, de cujas
proezas em Ben Hur e Planeta dos macacos não se cansam de
zombar. E além disso, claro, ironizam romancistas como John
Steinbeck, Pearl Buck ou Hemingway (o Hemingway de O velho e o
mar), que exploram clichês sentimentais, assim como os jornalistas
das revistas Harper’s, The Atlantic e Saturday Review, que
misturam os gêneros e defendem o “pop” na imprensa de elite.



Existe algo de desesperado nesse pânico da cultura de massa
(o grande “mass panic” da década de 1950): ele só apresenta como
alternativa a volta à cultura aristocrática. Nas décadas de 1930 e
1940, os críticos da cultura de massa pelo menos analisavam a
produção das indústrias culturais sob o prisma marxista; agora,
essa crítica degenerou em sátira do gosto popular.

“Até que um belo dia as coisas começaram a mudar e tudo
virou”, conta Bob Silvers, o célebre diretor do New York Book
Review, que me recebe em seu escritório em Manhattan. “A
novidade é que os intelectuais da ‘Old Left’ começaram a perder em
esquerdismo para os da ‘New Left’”, explica Silvers. No espaço de
uma década, os intelectuais nova-iorquinos abandonam a hierarquia
cultural que tanto haviam venerado e abraçam a cultura de massa.

Esse novo discurso, invertendo o anterior, mereceria um livro só
para ele. Nele seria descrito o difícil trabalho de reconfiguração das
revistas de esquerda, a lenta reviravolta da intelligentsia, a
prudência de uns e a extravagância de outros. O mais interessante:
esse novo discurso não parte da imprensa popular nem das
indústrias culturais, nem mesmo da direita conservadora: ele vem
dos estudantes de Harvard, dos negros do Harlem, do movimento
chicano e dos hippies da Califórnia. Para vedar seu barco ideológico,
que começa a fazer água, nem todos os intelectuais tomam o
mesmo caminho ou adotam as mesmas audácias. Alguns se
remetem, curiosamente, a esse outro astro morto que é Trótski;
outros se deixam cegar pelo pensamento do presidente Mao, a
ponto de não perceber que o maoísmo não passa de um stalinismo
antissoviético; outros, enfim, se apaixonam por Fidel Castro e Che
Guevara, cujo marxismo ainda tem o charme dos trópicos.

Enquanto isso, houve 1968, Berkeley, Columbia, o movimento
estudantil, Bob Dylan, a contracultura, a Guerra do Vietnã. Dessa
vez, a velha elite se dá conta de que está ficando para trás. Ela já
perdeu o barco do jazz e de Jack Kerouac e agora não quer mais
ficar para trás em matéria de rock, Hollywood ou da sexualidade
dos jovens. Chegou a hora de mudar de foco.

E por sinal uma jovem intelectual, Susan Sontag, já adotou o
rock e a fotografia, valorizando-os como arte e se prestando a um



verdadeiro culto a John Wayne em seus artigos na Partisan Review.
Ela se interessa sobretudo pelo “camp” e o “kitsch”, para
transcender as hierarquias culturais do “high” e do “low”. Os
intelectuais negros e já também os ativistas hispânicos, indígenas e
asiáticos exigem o fim do monopólio cultural considerado
“eurocentrista”. As feministas e já também os militantes gays
denunciam a dominação masculina. O homem branco é alvo de
todas as críticas, e também a cultura europeia. Pois o resultado
dessa revolução é de fato o afastamento da Europa e a valorização
da cultura popular americana. Desvencilhando-se de sua exigência
artística original, legitimando a cultura de massa nos Estados
Unidos, os intelectuais americanos sacrificam a Europa no altar do
fim do aristocratismo. Desde então, ficou difícil conter as ondas de
choque dessa grande virada.

Em muito poucos anos, a elite rende as armas e hasteia a
bandeira branca, sem sequer ter travado a batalha da arte. A crítica
da cultura de massa, que na década de 1950 vinha da esquerda,
resvala para a direita nos Estados Unidos, e na década de 1980
revigora o ânimo dos partidários de Ronald Reagan. A “Velha
Esquerda”, por sua vez, emenda suas convicções para proteger suas
ilusões e começa a ler Jack Kerouac, a ouvir Bob Dylan e a adotar
como mestre intelectual o líder da contracultura hippie, Abbie
Hoffman. Troca seu velho marxismo por um novo anarquismo
antiautoritário. Temos então velhos intelectuais que ainda ontem
defendiam a cultura de elite WASP, masculina e branca, e que de
repente se descobrem brutalmente “caucasian”, passando a se
envergonhar de ser brancos. Essa “white guilt” — a vergonha dos
brancos — é fundamental nessa virada. Não demora, e os “cultural
studies” passarão a estudar Guerra nas estrelas e Matrix e a falar
da “nobreza do mainstream”.

Essa virada, aqui descrita em traços gerais, e confirmada pela
maioria dos intelectuais “Old” ou “New” que entrevistei em Nova
York ou Boston — de Susan Sontag a Michael Walzwer, de Paul
Berman a Michael Sandel, de Nathan Glazer a Stanley Hoffmann —,
teve consequências consideráveis. Especialmente nos críticos
culturais da geração de Pauline Kael. Todos eles começam a levar a



sério a cultura comercial, não só do ponto de vista econômico,
como uma indústria poderosa, mas também como arte. Indo de
encontro às teorias de Adorno, os novos críticos de jazz
demonstram que se trata de uma música de pleno direito que está
se transformando em nada mais, nada menos que a música clássica
do “século americano”. Os críticos de rock ganham respeitabilidade
e influência, em detrimento dos críticos literários. E no New York
Times se começa a levar tão a sério as comédias musicais da
Broadway quanto o teatro de vanguarda. Ao contrário dos
antecessores, os novos críticos culturais americanos não defendem
mais a linha divisória entre arte e entretenimento, tentando, pelo
contrário, desfazer a fronteira e apagar essa linha, já agora
considerada elitista, europeia, aristocrática e, numa palavra,
antidemocrática.

Como o escritor Norman Mailer, a intelectual Susan Sontag, o
crítico literário Dwight Macdonald e tantos outros, Pauline Kael foi
uma das figuras simbólicas dessa grande ruptura. Desde então, já
se foi muito mais longe que ela na dessacralização da “alta” cultura
e na mistura de gêneros: Pauline Kael e depois Tina Brown e,
naturalmente, Oprah Winfrey anunciam o futuro de uma vida
cultural sem a figura do intelectual. E até, daqui a pouco, uma vida
cultural sem a figura do crítico.

Tina Brown ou o novo jornalismo cultural O Junior’s é um restaurante emblemático de
Nova York. Tipicamente judeu até a década de 1970, é uma espécie de “diner” que se
tornou essencialmente negro desde então, sendo conhecido em toda a região por seu
World’s Most Fabulous Cheesecake. Na Times Square, na 45th Street de Nova York, é onde
eu tenho encontro marcado com Tina Brown.

Aos 56 anos, Tina Brown é uma mulher sedutora, e se torna
ainda mais irresistível por sua elegância absolutamente britânica
(ela nasceu em Londres) e seu carisma discreto. Conversando com
ela, sou envolvido por seu charme e fico pensando que ela deriva
seu otimismo da América e seu humanismo da Europa. E sobretudo
eu entendo, ao vê-la, como foi que seduziu alguns dos mais
célebres atores, jornalistas e escritores ingleses na década de 1970
— o que contribuiu para seu perfil lendário. Também foi amiga



íntima de Diana, princesa de Gales, à qual dedicou uma biografia
recente que se transformou em best-seller mundial.

Tina Brown pede a um garçom do Junior’s que nos sirva café
americano (intragável, de “refill”, muitas vezes servido à vontade) e
aproveita para pedir panquecas, ao mesmo tempo que começa a
me contar sua vida. Foi para acompanhar o marido, o influente
homem de imprensa inglês Harold Evans, que foi diretor do Sunday
Times e do Times em Londres, que ela veio para os Estados Unidos,
logo sendo contratada como jornalista na Vanity Fair. Ela e o
marido, já então promovido a presidente da editora Random House,
formam um dos casais mais visados da Nova York midiática.

As coisas se aceleram. Em 1984, graças a sua rede de relações,
a seu talento e seu charme, ela se torna redatora-chefe da Vanity
Fair. Reestrutura a revista americana, dando-lhe um caráter “hip”
ao optar por temas alternadamente populares e intelectuais. Por
um lado, ela ousa matérias de capa do gênero people — muitas
vezes com fotografias de Helmut Newton —, cria páginas de
informações gerais e se mostra generosa na quantidade de
entrevistas com estrelas. Por outro, encomenda artigos sérios de
política externa a intelectuais renomados, convida um escritor
célebre a descrever minuciosamente sua depressão e contrata
autores de qualidade como cronistas.

Editada pelo grupo Condé Nast, a Vanity Fair sob sua direção
passa de duzentos mil exemplares vendidos por mês a um milhão.
Em 1992, o diretor-presidente da Condé Nast a convida a assumir a
direção da New Yorker, outra revista do grupo. Sua chegada a esse
templo da cultura americana representa um choque para muitos.
Tina Brown mantém-se fiel a seu estilo diferente, meio people,
meio intelectual. Está então com 38 anos.

“Na New Yorker, eu quis apenas fazer jornalismo de uma forma
moderna: investigação, entretenimento, estrelas. O ponto de vista
do jornalista-editorialista dá lugar à informação, às ideias, nós
quebramos a hierarquia cultural mas o fazemos de maneira
inteligente, aceitando compromissos, mas compromissos
inteligentes”, explica-me Tina Brown no Junior’s, com seu discreto
sotaque britânico. Cultura e entretenimento, separados antes da



sua chegada, são misturados. Os temas da moda, até então
mantidos a boa distância, passam a formatar a nova grade de
leitura da revista. A lentidão, valor até então cultivado, dá lugar à
velocidade. O sensacional, até então alusivo, passa a ser objeto de
análise. O medo do comércio, uma religião da antiga New Yorker, é
esquecido: Tina Brown pede a sua equipe que decifre a América
corporativa.

“Eu criei uma crônica intitulada ‘Os anais da comunicação’ para
acompanhar os principais avanços dos estúdios, da televisão e
particularmente das indústrias de entretenimento”, conta-me Tina
Brown. No lugar da arte europeia e dos livros de literatura da elite,
temos então, estendendo-se por uma dezena de páginas, perfis de
Rupert Murdoch, da News Corp, de Michael Eisner, da Disney, de Bill
Gates, da Microsoft, ou de Ted Turner, da CNN. Com sua nova
prioridade “arte, mídia e entretenimento”, Tina Brown também
inventa na New Yorker a biografia de empresas: conta, assim, a
vida da operadora de cabo Comcast, do estúdio Paramount e do
conglomerado Viacom. O tom é severo, as investigações,
irretocáveis, mas os leitores habituados a um jornalismo refinado
ficam um pouco contrariados de ler vinte páginas sobre a fusão
Time Warner-AOL, o gangsta rap ou a regulamentação do setor
audiovisual americano. Ainda vá lá que a New Yorker analise, como
fazia até então, os poemas escritos por Allen Ginsberg sob
influência de drogas; mas a análise de videoclipes da MTV chega
perto do intolerável. “Mas o fato é que as vendas da New Yorker
explodiram”, me diz tranquilamente Tina Brown.

Ela vai mais longe. E não se limita a falar de estrelas, fala
também dos “star’s people”, as pessoas que fazem as estrelas, os
“middlemen” entre o criador e o processo comercial, incumbidos,
juntamente com os agentes, os managers e os “PR people”, de
fabricar o zum-zum. “A New Yorker tinha de falar do que as pessoas
comentavam”, acrescenta Tina, como se estivesse dizendo o óbvio,
como se tivesse inventado o Escalator que torna as pessoas
famosas.

“Eu também mudei o estilo da revista. E como era inglesa, não
podia ser criticada em nome da pureza da língua”, prossegue Tina



Brown. Os palavrões, até então vigiados de perto nessa publicação
pudica e protestante (cabe lembrar que o escritor Norman Mailer
não quis contribuir para a New Yorker por não ter liberdade de usar
a palavra “shit” em seu texto), tornam-se uma maneira como outra
qualquer de escrever. Com isso, 79 jornalistas vão embora e
chegam 50 outros. Pela primeira vez, a fotografia entra na austera
New Yorker pela porta da frente: Richard Avedon, vindo da Vogue e
da Life e especializado na fotografia de moda e de rock, é
contratado em tempo integral. Cronistas mais polêmicos que
recatados são recrutados para analisar, não mais as obras de
Hannah Arendt ou Woody Allen, mas o “hip”, o “cool” e a “pop
culture” (a New Yorker tem uma página regular intitulada
“Department of Popular Culture”). A publicação passa a levar muito
a sério o mais recente blockbuster ou o novo best-seller literário. A
estratégia de Tina Brown, herdada de Pauline Kael, consiste em
tratar com seriedade a cultura popular e escrever em estilo grande
público sobre a “alta cultura”. “Eu fui muito marcada por Pauline
Kael, muito influenciada por seus anos na New Yorker. E queria que
escrevessem sobre Hollywood como se fosse uma história. A
narração tornou-se essencial”, confirma Tina Brown, a quem se
atribui em geral a invenção do “celebrity journalism” nos Estados
Unidos.

Os antecessores de Tina Brown à frente da New Yorker tinham
uma missão: fazer frente aos “bárbaros” e manter a linha, a
fronteira que separa o bom gosto da mediocridade, a elite das
massas, o “high” do “low”. Mas o que eu constato é que Tina Brown
é uma “bárbara”. Nesse restaurante judeu que se tornou negro — o
que já basta para assustar em geral a elite e os intelectuais nova-
iorquinos —, ela me fala de Philippe de Montebello (o muito elitista
diretor de origem francesa do Metropolitan Museum de Nova York) e
de Guerra nas estrelas nos multiplexes, de Shakespeare e do Monty
Python, do escritor John Updike, que manteve em seu posto na New
Yorker, e dos perfis que encomendou sobre Madonna e Tom Cruise.
E me diz que acha essa mistura “cool”.

De outra feita, na cafeteria do New Yorker, esplendidamente
projetada pelo arquiteto Frank Gehry e onde Meryl Streep almoça



no filme O diabo veste Prada, volto a encontrar o elegante Henri
Finder, redator-chefe da revista.

Do alto de seus 52 andares, a sede do grupo Condé Nast, no
número 4 de Times Square, domina a Broadway. Vogue, Glamour,
GQ, Architectural Design, Wired, Vanity Fair, a New Yorker e
também a revista Bon Appétit são editadas ali — o que me deixa
tranquilo quanto à qualidade da refeição. De tanto me encontrar
com Henri Finder nessa cafeteria, entra ano, sai ano, aprendi a
conhecê-lo. Sempre um pouco afobado e “insecure”, de uma
gentileza e de uma discrição transformadas em verdadeira arte de
viver, Henri pede como sempre um prato vegetariano, sem entrada
nem sobremesa, e uma Coca Light. Sentamo-nos na sala retrô e
“kitschy” do restaurante da empresa, que dá a impressão de que
estamos dentro de um aquário.

Henri foi contratado por Tina Brown em 1994, inicialmente
como redator-chefe adjunto, depois como responsável pelas críticas
de livros e finalmente, desde 1997, como um dos redatores-chefes
— cargo que continua ocupando. “Tina Brown é ao mesmo tempo
uma espécie de intelectualoide de Oxford, por sua sofisticação
intelectual, e uma autêntica empresária cultural americana, sem
muita paciência com a pretensão intelectual. Exatamente como os
estudantes mais originais de sua geração, como ela vindos de
Oxford e Cambridge, Tina começou a perder a paciência com a
mentalidade tacanha da ‘pequena Inglaterra’, seu refinamento, sua
distinção, a linguagem castiça, o medo da vulgaridade, e aos
poucos deixou-se seduzir pela ambição americana. Tina desconfiava
das hierarquias culturais europeias”, analisa Henri Finder. “Ambição
americana”: gostei da expressão, que diz tudo.

Henri Finder frisa igualmente que Tina Brown trouxe para a
revista a cobertura da atualidade que lhe faltava. E lembra,
relativizando um pouco os novos ares trazidos por ela, que essa
mistura de gêneros já era uma assinatura da New Yorker, quando,
por exemplo, encomendava um perfil de Marlon Brando a Truman
Capote, e, claro, através dos artigos de Pauline Kael.



Semanas depois, volto a encontrar Tina Brown e seu marido,
numa noitada mundana em sua suntuosa casa da East 57th Street
em Manhattan. De repente, entre duas taças de champanhe, Tina
me diz, falando com a convicção da experiência: “Em Nova York
ninguém faz amigos, faz contatos”. Nessa recepção no Upper East
Side, encontro no magnífico jardim privado os editores conhecidos
de Nova York, os diretores das principais revistas e até Henry
Kissinger, o secretário de Estado de Nixon, visivelmente em seu
elemento. Tenho assim uma noção ao vivo e em cores daquilo em
que se transformou a New Yorker no reinado de Tina Brown.

Ao contrário do que se costuma supor na Europa, a New Yorker
não é mais a publicação de elite nova-iorquina que não tem
vergonha da própria pretensão. É na verdade a publicação de elite
que se envergonha dela. As palavras “Europa”, “esnobismo” e
“aristocracia”, muitas vezes sinônimas, só podem ser usadas com
ironia.

O importante, agora, não é a hierarquia cultural, mas o “cool”.
E a New Yorker se propõe justamente a ser o barômetro do “cool” e
um “trendsetter”, a revista que dita a moda. Sempre com ideias
novas, Tina Brown lançou as famosas edições especiais da New
Yorker batizadas de “Next Issue”, uma espécie de previsão
meteorológica das modas futuras e horóscopo do “cool”, prevendo o
que será “hip” amanhã. Tina Brown tem um raro instinto para
identificar “the next big thing”, o que todo mundo vai comentar.

O papel do crítico de cultura também muda, na New Yorker e
nos Estados Unidos em geral. O novo árbitro tem por missão avaliar
a cultura, já agora não só em função da qualidade — valor subjetivo
—, mas igualmente em função da popularidade — valor mais
quantificável. Ele não julga, passa a “conversar” com seu público,
como me diz Tina Brown, sem se dar conta de que está repetindo
uma expressão de Pauline Kael. Arte, sexo, estrelas, moda,
produtos, filmes, comércio, políticos (“eles também são
celebridades”, diz-me Tina), marketing, a grande literatura, as
novas tecnologias, tudo agora é mais ou menos misturado na
revista, ao passo que antes tudo era bem hierarquizado, distinto e



compartimentado. E se subsiste uma hierarquia cultural, ela não vai
mais do popular à elite, mas do muito “hot” ao muito “square” (o
que já era, o inverso do cool). Tina Brown inventa a hierarquia da
“hotness”.

Na frente de todo modo, antes da Internet, a diretora da New
Yorker entendeu as regras da cultura do entertainment em
expansão: notoriedade, zum-zum, rapidez, hip, cool. Esses
elementos são a matriz do novo capitalismo cultural, o capitalismo
hip — e é ele que vai contribuir para propulsionar a cultura
americana em todo o mundo.

Foi então que voltei a me lembrar da expressão fetiche de Tina
Brown, que havia pronunciado em minha presença no Junior’s e
voltou a evocar em sua casa no Upper East Side: a “New York
fakery” (o lado falso e postiço de Nova York). Essa impostura, a
impostura da antiga elite da costa Leste, com seus valores esnobes
e europeus, suas distinções culturais artificiais, seria então
denunciada por uma migrante do Oeste americano, Pauline Kael, e
uma inglesa transformada na maior empresária cultural dos Estados
Unidos, Tina Brown. E fiquei sabendo recentemente que a britânica
Tina Brown acabara pedindo e conseguindo a cidadania americana.
A “ambição americana”, mais uma vez.

Mas esse desdobramento ainda não era nada, em comparação
com a etapa seguinte. Depois de Pauline e Tina, ainda faltava
Oprah Winfrey.

A marca Oprah “Talk-show”: eis a grande invenção de Oprah Winfrey, a mulher de mídia
mais poderosa do mundo. Nascida em 1954 no Mississippi rural, na maior pobreza — não
havia água corrente nem eletricidade em sua casa —, filha de uma doméstica e um mineiro,
que trocou a profissão pela de barbeiro, Oprah Winfrey passa a adolescência no gueto negro
de Milwaukee, no Wisconsin. Ela revelou recentemente que foi estuprada na juventude, que
se drogou “por amor a um homem” e que ficou grávida aos 14 anos (a criança morreu no
parto e ela não viria a ter outra). Com seus bons resultados escolares, ela consegue entrar
para uma universidade pública majoritariamente negra e começa a apresentar programas de
rádio numa estação local de Nashville, no Tennessee. Sua simpatia, seu jeito franco de se
expressar, a maneira direta de questionar os convidados sobre sua vida privada e também
seu humor fazem com que seus primeiros talk-shows conquistem um público amplo. Ela é
então contratada por uma televisão local de Nashville e depois por outra de Baltimore, até



que, em 1983, passa a trabalhar para uma televisão que vem perdendo audiência em
Chicago. The Oprah Winfrey Show logo se transforma no programa mais visto da cidade. É
então que ela decola realmente, graças à “syndication”, o sistema americano que permite a
uma rádio ou televisão local vender um programa para centenas de outros canais do país.
Em 1986, seu talk-show vespertino, transmitido “coast to coast”, transforma-se num
autêntico fenômeno, visto por milhões de americanos em centenas de cidades. Nasceu o
fenômeno “Oprah”.

Com suas diferentes formas, o talk-show já existia antes de
Oprah. Mas ela estabelece o modelo do gênero, especialmente do
“tabloid talk-show”, versão televisiva das entrevistas em forma de
terapia dos tabloides impressos. Em todo o mundo, na China, na
Índia, no Brasil, em Camarões e até no Egito, encontrei
apresentadoras de televisão que imitavam Oprah. Nos Estados
Unidos, em questão de poucos anos, Oprah Winfrey torna-se uma
das mulheres mais conhecidas e mais ricas, a única bilionária negra
americana. Seu sucesso excepcional deve-se a esse formato de
talk-show por ela imaginado. Ela dá a palavra a estrelas, rappers,
policiais, chefes de Estado estrangeiros ou a “the girl next door” (a
moça ao lado, uma desconhecida), falando de seus problemas, e
deles obtém autênticas confissões públicas. É uma nova forma de
entretenimento, na qual o público torna-se privado (Bill Clinton
falando de sua vida pessoal) e o privado torna-se público (um
indivíduo anônimo contando como foi que começou a bater na
mulher). Sua entrevista com Michael Jackson em 1983 foi um dos
programas mais vistos da história da televisão americana, com 100
milhões de espectadores. Ela privilegia o “self-improvement”:
responsabilidade pessoal, bem-estar, pensamento positivo, sucesso
individual, saúde, a boa harmonia do casal, decoração de interiores,
receitas de cozinha. “De modo geral, minha mensagem é: ‘Você é
responsável por sua vida’”, explica Oprah Winfrey. Ela convida
cabeleireiros das estrelas e Bill Gates, “escorts” (eufemismo para
prostitutos, masculinos ou femininos, de luxo) e Nelson Mandela,
médicos especializados em cirurgia estética e um senador
republicano. Mas também sabe sutilmente sair do mainstream,
abordando questões delicadas: feminista, muito favorável aos gays,
atenta às drogas e aos vícios medicamentosos, ela dá visibilidade a



temas-tabu e muitas vezes deixa rolar uma lágrima ou outra a
propósito das situações descritas por seus convidados,
sinceramente comovida. Ela transforma seu programa numa tribuna
para a autoafirmação: fala dos abusos sexuais de que foi vítima e
lança uma campanha contra o estupro de crianças (transformada
em lei no Congresso, com o nome de Oprah Law). Fala
periodicamente de regimes alimentares e de sua própria obesidade,
tema que a obceca (tendo publicado um livro, juntamente com seu
“coach”, para explicar como conseguira emagrecer, falando de sua
prática de esportes e de sua paixão pelos exercícios de “pilates” —
um best-seller instantâneo). E quando entrevista um homem que se
revela misógino, homófobo ou racista, pode revelar-se
incrivelmente violenta em nome de sua história pessoal de
ex-“colored girl” — expressão que ela usa para lembrar que uma
menina como ela era considerada em sua juventude uma “pessoa
de cor”. Reagindo a um convidado de seu programa, um dos muitos
que dedicou ao casamento homossexual, que se diz “indignado”
com os gays, por causa dos riscos que representam para os
rapazes, Oprah declara: “Veja bem... no meu caso, o que me deixa
indignada são os homens heterossexuais que estupram e
sodomizam garotas; é isso que me deixa indignada.” E o público do
auditório se levanta numa standing ovation.

No número 1.058 do West Washington Boulevard de Chicago
estão instalados os estúdios Harpo (Oprah ao contrário). Encontro-
me no chamado West Loop, antigo bairro industrial sem
personalidade, na região oeste da cidade, onde muitas empresas de
prestação de serviços se instalaram. Um grande prédio de tijolos
bege e cinzentos de dois andares, ocupando um quarteirão inteiro
entre as ruas Carpenter e Aberdeen: é o quartel-general de Oprah.
A aparente discrição do local me chama a atenção, apesar de uma
longa fila formada basicamente por mulheres, na expectativa de
assistir a uma gravação. Em letras brancas simples, contrastando
com o ego supostamente vertiginoso de Oprah, lê-se simplesmente,
acima da entrada principal: “Oprah Winfrey Show”.

A Harpo Productions é uma empresa bem azeitada, com 221
empregados, estúdios de televisão e uma sala de esportes onde se



pode aparentemente ver a estrela fazer seu “work out” toda
manhã, às sete horas. Oprah passa vários dias por semana em seu
quartel-general e mora o resto do tempo numa residência luxuosa
em Santa Barbara, Califórnia. (Fui autorizado a visitar os estúdios
de Chicago com a condição de não citar meus interlocutores; já os
vários “PR People” de Oprah Winfrey não responderam a meus
pedidos de entrevista.) A Harpo Productions é o principal veículo da
máquina Oprah Winfrey, a explicação de sua fortuna e um bom
resumo da evolução do audiovisual americano. Trata-se de uma
empresa privada de que Oprah é a principal acionista, tendo-se
recusado várias vezes a torná-la “pública” — ou seja, cotada na
bolsa —, para mantê-la plenamente sob controle.

Os programas das principais redes de televisão americanas são
criados, desenvolvidos e produzidos por produtoras independentes,
como a Harpo, que então os “sindicalizam”, vendendo os direitos
através do país a retransmissores com exclusividade em
determinados “mercados” (em geral, uma cidade ou uma zona
geográfica específica). O principal talk-show diário de Oprah (que
apresenta vários) é transmitido sobretudo pelas 215 estações locais
filiadas à rede CBS, assim como pela rede ABC. Atinge atualmente,
por dia, cerca de 7 milhões de telespectadores nos Estados Unidos
(eram 14 milhões em 1998, mas ele continua sendo o talk-show
mais popular da televisão americana) e algo entre 15 e 20 milhões
de pessoas em 132 países. Em alguns mercados, outras redes
também transmitem os programas de Oprah, às vezes
simultaneamente em prime time, às vezes em retransmissão “late
time”, em função de contratos complexos, em geral negociados por
vários anos. A Harpo Productions preserva os direitos autorais e
terceiriza a distribuição. Ao contrário das estrelas de televisão que
muitas vezes têm um contrato “work for hire”, pelo qual o copyright
é cedido à rede distribuidora, Oprah Winfrey mantém controle total
sobre seus programas. E por sinal acaba de anunciar que seu
programa principal chegará ao fim em 2011, sendo transformado
em canal a cabo, batizado OWN (Oprah Winfrey Network). Ao virar
assim uma página depois de 26 anos de fidelidade, Oprah está
levando em conta o enfraquecimento das principais redes



hertzianas de televisão (ela deixará a CBS) e tentando acompanhar
seu público na televisão a cabo e na Internet. Montando um canal
inteiro em função do seu nome, cabe perguntar se ela conseguirá
se renovar num universo televisivo mais fragmentado e atingir
novos públicos ao mesmo tempo preservando sua base fiel.

Entre suas diferentes residências e escritórios, Oprah Winfrey
também dirige O, sua revista, e várias outras publicações femininas
(joint-ventures com o grupo de imprensa Hearst), mantém um site
na Web de sucesso planetário, oprah.com, e produz comédias
musicais para a Broadway e filmes em Hollywood (ela trabalhou
como atriz em A cor púrpura, de Steven Spielberg, e produziu
Beloved, com base no romance de Toni Morrison — um fracasso).
Filantropa, também preside sua própria fundação e, utilizando seus
programas e seu dinheiro pessoal, se envolve na luta contra a Aids,
no combate à pobreza e ao analfabetismo, na ajuda aos refugiados
do furacão Katrina em Nova Orleans e financia uma escola de
meninas na África — iniciativas generosas de grande alcance, às
vezes criticadas pela ingenuidade ou a relativa ineficácia.

Todas essas atividades são interligadas pelo carisma e o
caráter “self-centered” de Oprah Winfrey, que quase sempre fala de
si mesma ao entrevistar os outros. Oprah transformou-se numa
marca.

Oprah Winfrey também é crítica literária. No fim de 1996, ela
introduziu em seu programa vespertino uma sessão semanal sobre
livros intitulada The Oprah’s Book Club. “No Mississippi, onde nasci,
os livros me transmitiram a ideia de que existia uma vida além da
pobreza”, explica Oprah. Esse “encontro” com os livros a teria
salvado da miséria. Hoje em dia, basta que ela mencione em seu
programa um livro clássico, um romance ou um livro de literatura
mais exigente para transformá-lo imediatamente em best-seller.
Quase sempre, o livro entra para a “New York Times best-seller list”
e vende um milhão de exemplares (Oprah Winfrey não participa
financeiramente do sucesso dos livros que recomenda). Os editores
e livreiros festejam o “efeito Oprah” nas vendas, numa época em
que os estudos mostram que a leitura de ficção declina nos Estados



Unidos, mas a sessão semanalmente dedicada por Oprah aos livros
é a de audiência mais fraca de seus talk-shows diários.

De John Steinbeck a Gabriel García Márquez, de Tolstói a Pearl
Buck, de Elie Wiesel a Cormac McCarthy (A estrada) ou Jonathan
Franzen (As correções), Oprah Winfrey atira em todas as direções,
misturando romances digestivos e grande literatura, ensaios
sofisticados e livros práticos. E se volta sobretudo para os “hot
books”, os que vão dar o que falar e atrair as atenções da mídia.
Também se mostra fiel em suas preferências, recomendando
obsessivamente a maioria dos romances de sua amiga, a
romancista negra Toni Morrison, que terá vendido mais livros graças
a Oprah do que ao obter o Prêmio Nobel de literatura.

No verão de 2005, Oprah Winfrey vai mais longe,
recomendando três romances de Faulkner, entre eles O som e a
fúria, estimulando suas centenas de milhares de fãs — em sua
maioria mulheres de 40 a 60 anos — a ler esses romances
geralmente considerados inacessíveis ao grande público. Embora o
resultado seja muito inferior às suas outras recomendações, o fato
é que, graças a ela, trezentas mil pessoas teriam comprado os
romances de Faulkner nesse verão. Oprah imbuiu-se de uma
missão, talvez ingênua, mas não insincera: tornar as grandes e
pequenas obras acessíveis ao grande público.

Se alguém contribuiu para desfazer a fronteira entre a arte e o
entretenimento, a “high culture” e a “low culture” na América, foi
Oprah Winfrey com seu programa literário. “Eu sempre quis usar
meu talk-show ao mesmo tempo para educar e divertir, para
permitir que as pessoas tivessem um outro olhar sobre a própria
vida”, explica Oprah numa entrevista. Ela também lançou seu Book
Club, um verdadeiro fenômeno social: em toda parte na América,
em cidades grandes e pequenas, seus fiéis seguidores a imitaram,
criando seu próprio book club para compartilhar experiências de
leitura (seu site na Internet oferece conselhos para a criação desses
clubes, apresentando fichas aprofundadas para facilitar a leitura).
“Eu quero que os livros façam parte do estilo de vida do meu
público e que a leitura se torne uma atividade normal para eles,
para que deixe de ser um ‘big deal’.” Em toda parte, nos



supermercados Wal-Mart do Novo México ou nas livrarias Borders
de Wisconsin, nas Barnes & Noble do Alabama, nos Starbucks do
Texas e até nas bibliotecas públicas do Mississippi, encontrei grupos
de mulheres que se encontravam para ler e debater a seleção
literária mensal do Book Club de Oprah Winfrey. “Todo mês eu
tenho um grupo de mulheres que se encontra no café de nossa
livraria para debater um livro recomendado por Oprah. Elas
discutem e contribuem para criar um clima de leitura que é muito
importante para nós. E às vezes, quando é aniversário de
Shakespeare, por exemplo, trazem um bolo para comemorar!”,
explica-me em Austin, no Texas, Dan Nugent, diretor da livraria
independente Book People.

O gênio de Oprah Winfrey está em ter sabido conferir a um
programa de recomendações, unilateralmente “top down” (de cima
para baixo), uma função interativa, graças a milhares de book clubs
criados espontaneamente por seu público em toda a América.
Muitas vezes considerado uma forma individual de lazer, o livro
resgatou nos Estados Unidos um significado coletivo, senão uma
função social. Em todos os sentidos da palavra, Oprah é uma
animadora cultural e uma “bookcrosser”, uma vendedora de livros.

O novo crítico Pauline, Tina e Oprah: o que há de comum entre essas três mulheres-
símbolo é a profunda mutação que acompanham. A natureza do crítico de cultura nos
Estados Unidos muda irremediavelmente entre 1968 e hoje. Paralelamente ao fim das
hierarquias culturais e à mistura de gêneros entre arte e entretenimento, o crítico torna-se
um “vendedor”, e não mais um juiz. Ele era um “gatekeeper”, guardião da fronteira entre
arte e entretenimento, e um “tastemaker”, árbitro do gosto. Mas agora se transforma em
“mediador do entertainment” e em “trendsetter”, aquele que dita a moda e o buzz,
acompanhando a preferência do público. O novo crítico privilegia o “cool”, e, justamente, o
cool detesta distinções culturais. E uma vez abolidas as classificações, é muito difícil recriar
uma hierarquia. E por sinal, quem é que o deseja?

Para esta pesquisa, entrevistei jornalistas culturais em 35
estados americanos, e me pareceu que a maneira como entendiam
sua profissão era já agora muito diferente da de seus colegas
europeus. Existem, naturalmente, guardiães do templo em revistas
como Film Comment ou Chicago Reader; entretanto, quase sempre,
a profissão de jornalista cultural sofreu uma metamorfose. Em vez



de ser um crítico, ele faz entrevistas com estrelas, dá notícia da
vida dos atores, acompanha os comentários, o buzz, o zum-zum.
Precisa colocar-se no nível de seus leitores e ser “easy” (“I’m easy”:
eu sou bom de público, diz-me um crítico em Miami). O que ele
julga é o prazer (“having fun”, diz-me um crítico do Boston Globe).
Seu assunto são as novidades e as “never-before-seen images”, as
imagens nunca vistas, por exemplo: o primeiro episódio de Guerra
nas estrelas, os corpos flutuando no oceano em Titanic, a primeira
cena de Toy Story ou Matrix, as imagens em 3D da batalha final de
Avatar. O crítico prevê o que esta ou aquela comunidade vai pensar
de um filme dirigido a ela: os cristãos de A paixão de Cristo, os gays
de O segredo de Brokeback Mountain, os latinos do último álbum de
Shakira, os negros do último filme de Will Smith, os judeus da peça
de Tony Kushner Angels in America. “Existe uma especificidade
americana que consiste em ir ver um filme em função da vida de
cada um, um filme que evoca nossa comunidade”, constata Joe
Hoberman, principal crítico de cinema do Village Voice, em Nova
York. “Hoje em dia, o crítico é um ‘consumer critic’: como o crítico
de automóveis ou de gastronomia, ele diz ao consumidor como
gastar bem seu dinheiro na cultura, ao passo que o crítico do
‘repertório’ de outros tempos estava a serviço da arte”, confirma
Robert Brustein, crítico de teatro do New Republic. “A realidade é
que os críticos, que se tornavam cada vez mais corruptos, estão
desaparecendo, substituídos pela promoção, cada vez mais
manipuladora. Para se ver a que ponto chegamos! E tudo isso tem
uma causa única: os críticos chegaram à conclusão de que a
audiência e a bilheteria eram bons critérios de avaliação. Para dizer
de forma mais neutra, eu diria que o crítico americano tem uma
escala de valores mais próxima do espectador que seu colega
europeu”, comenta, em Chicago, Jonathan Rosenbaum, um dos
últimos veteranos americanos da crítica de cinema “à europeia”.

No Boston Globe, no San Francisco Chronicle, no Chicago
Tribune, no Los Angeles Times, os jornalistas com os quais me
encontrei assinam cada vez menos críticas e cada vez mais
reportagens, sendo a cultura tratada como uma atualidade a ser
entendida, e não mais como uma arte a ser julgada. A maioria dos



diários tem uma seção Arts & Entertainment, geralmente incluindo
televisão, cinema, música pop (raramente a música clássica) e as
diferentes formas de lazer. “Muitas pessoas acham que nosso
suplemento ‘Art and Life’ se pauta pela publicidade. Mas não é o
caso. Nós somos pautados pelos leitores”, explica Joanna Connors,
jornalista cultural do Plain Dealer em Cleveland, Ohio.

Mesmo nos jornais da costa Leste, supostamente mais elitistas,
os críticos contemporâneos evidenciam uma verdadeira paixão pela
cultura popular, muito perceptível, por exemplo, no New York
Times. Ali, em Times Square, John Rockwell, o antigo crítico de rock
e depois de música clássica do jornal, e que agora é o seu crítico de
dança — um percurso perfeitamente simbólico da mistura de
gêneros —, constata: “Existe uma espécie de fé, de entusiasmo
pela cultura popular no New York Times. Muito espaço é destinado,
por exemplo, às sitcoms e à televisão. Nós nos colocamos no nível
dos leitores: o crítico é um ‘regular guy’ que fala dos filmes ou da
música às ‘regular people’. E todo aquele que só se interessasse
pela ‘high culture’ e manifestasse desprezo pela cultura popular
daria a impressão de trair o espírito popular e democrático da
América”. E por sinal essa ideia da mistura de gêneros não poderia
ser melhor resumida do que no nome escolhido para a sala de
concertos clássicos onde se apresenta a Los Angeles Philharmonic:
o Walt Disney Concert Hall.

Ainda na sede do New York Times, encontro o editorialista
cultural Frank Rich, que lamenta: “Tornei-me crítico de teatro em
1980. Acabava de conseguir ‘my dream job’, um emprego de sonho,
no exato momento em que o sonho acabava”. Mas esse crítico
reputado e sofisticado faz exatamente como os outros: comenta a
atualidade escorando-se na cultura americana popular e
semanalmente dá conta da “cultura no universo da notícia”.
“Escrever sobre Debussy e o hip-hop: é isto a América. Um crítico
deve escrever sobre tudo. Misturar cultura e comércio é uma
tradição antiga nos Estados Unidos. A novidade é que o marketing,
o dinheiro, o business interessam tanto aos críticos quanto as
obras.”



Em Miami, converso com Mosi Reeves, um jovem negro que é
redator — chefe da editoria “pop music” do jornal alternativo Miami
New Times. Para ele, “a hierarquia ‘high’ e ‘low’ não faz mais
sentido: foi aniquilada por Pauline Kael”, diz ele. Mais tarde, tomo
um café ao ar livre, ouvindo Gloria Estefan, a artista cubano-
americana crossover por excelência, com dois jornalistas do Miami
Herald. Evelyn McDonnell define-se como crítica de “pop culture” e
Jordan Levin acompanha no jornal a música latina. “Os pontos de
vista muito definidos, muito engajados, são cada vez menos
pertinentes na imprensa mainstream”, diz Evelyn. “É preferível
fornecer informações, em vez de julgamentos. Nós funcionamos
muito com pesquisas de opinião que questionam os leitores sobre o
que esperam de um jornal como o nosso. Fornecemos o que eles
querem: entrevistas, reportagens para anunciar os acontecimentos,
perfis de estrelas e cada vez menos críticas. As pessoas querem
fazer seu próprio julgamento, não querem conhecer o nosso.”
Jordan Levin observa por sua vez que “muitos habitantes de Miami
não falam inglês e não estão interessados em uma crítica de livros
ou de teatro. As pessoas se interessam mais pela música, pelo
cinema. É menos esnobe”. Evelyn também me informa que há no
Miami Herald uma jornalista incumbida ao mesmo tempo do
mercado imobiliário e do entretenimento. “Sim, ela acompanha os
dois setores ao mesmo tempo”, acrescenta, sorrindo. A informação
me parece sublime, e eu prometo mencioná-la no meu livro.

A crítica de livros, portanto, é cada vez mais rara. E por sinal
não se fala mais de “literatura”, mas de “ficção”, nem se fala mais
de história ou filosofia, mas de “não ficção”: “A palavra ‘literatura’
soa como se estivéssemos na escola, fica parecendo sério e nada
fun, ler ficção é mais divertido”, explica-me um jornalista do Boston
Globe (diário que no entanto continua publicando um excelente
suplemento literário aos domingos). Se já não publicam muitas
críticas literárias, os jornais americanos em compensação têm todos
um crítico “digital” na editoria Art & Entertainment, que acompanha
a cultura digital e os produtos tecnológicos por ela gerados — e um
dos mais lidos é Walter Mossberg, no Wall Street Journal. A Internet
acentuou essas mudanças, e nos sites dos meios de comunicação



na Web a mistura de gêneros e o fim das hierarquias culturais se
generalizaram completamente.

O peso de uma opinião quantitativa é que interessa: mais ou
menos como acontece no caso dos guias de restaurantes Zagat,
que devem seu sucesso ao fato de a boa mesa não ser avaliada por
um crítico culinário, mas por milhares de leitores que dão sua
opinião com base em questionários. Sempre o quantitativo em vez
do qualitativo. Nos anúncios de filmes ou livros nos jornais, as
opiniões dos críticos são substituídas pelos “blurbs” (pequenas
frases autopromocionais encomendadas pelos estúdios ou a editora
e publicadas antes mesmo do lançamento do filme ou do livro):
“The Best Family Film This Year”, “Holiday Classic”, “Wow!”,
“Absolutely Brilliant!, “Hilarious!”, “One of the Best Movies Ever!”,
“Laugh-Out-Loud-Funny” ou o muito frequente “∗∗∗∗”.

Os dois críticos de cinema mais famosos dos Estados Unidos
são Robert Ebert e Gene Siskel, do programa At the Movies, da ABC
(o programa, criado em 1986, é da Disney). “Eles inventaram o
sistema ‘Two Thumbs Up!’, dois polegares para cima. Ebert e Siskel
avaliam um filme simplesmente com o polegar, o que redunda num
total possível de apenas três notas: dois polegares apontando para
cima quando os dois gostam do filme, dois polegares para baixo
quando não gostam e um polegar para cima e um polegar para
baixo quando discordam. Assim, o leitor fica sabendo se se trata ou
não de um “must-see film” (um filme que deve ser visto) ou de um
“turkey” (uma droga). Depois da morte de Siskel e de Ebert ter
encerrado atividades, o programa foi retomado em 2009 por dois
jornalistas pop, um dos quais é ninguém mais ninguém menos que
o chefe da seção de cinema do New York Times, A. O. Scott. Que
passou a levantar ou abaixar o polegar.

No lugar do crítico de arte, o jornalista dominante é portanto,
nos Estados Unidos de hoje, o do entertainment. Algumas
publicações dominam, por exemplo no caso do cinema e da
televisão: Premiere, Entertainment Weekly, The Hollywood
Reporter ou Variety. As duas primeiras são revistas destinadas ao
grande público que falam de estrelas, dos filmes de sucesso, do



buzz — do que rola. O espaço dedicado a críticas é muito limitado
(temos de chegar à página 96 da Entertainment Weekly para que
elas apareçam, terminando na página 103). As duas últimas,
sobretudo a Variety, são publicações profissionais que divulgam
resultados detalhados das bilheterias e informações muitas vezes
não verificadas, com base em vazamentos que circulam em
Hollywood.

Em Los Angeles, visito a sede da Variety, no Wilshire
Boulevard. É possível fazer uma assinatura da versão diária, que é
lida religiosamente por todos aqueles que tomam decisões no
mundo do cinema e da televisão (em papel de revista, e não de
jornal — estamos em Hollywood), ou então da seleção semanal,
mais divulgada no exterior. O que sempre me causou impressão na
Variety é o estilo rápido, a linguagem especializada, pouco
sofisticada, com muitas palavras abreviadas, o que a torna um
pouco inacessível ao leitor de fora. “As pessoas costumam dizer que
nós escrevemos em ‘Variety lingo’, uma língua que é só nossa”,
explica-me, na imensa redação da sede do jornal, Steve Chagollan,
editor sênior da revista. Mas o que torna a Variety indispensável
todo dia não são as informações confidenciais, mas as dezenas de
quadros de resultados de bilheteria hollywoodianos, nacionais e
internacionais, os Nielsen TV Ratings sobre as audiências da
televisão na véspera, as opiniões dos críticos de cinema da
imprensa nacional (resumidos em apenas três categorias: “a favor”,
“contra” e “mais ou menos”), além de muitas notícias curtas sobre
os projetos em andamento e as filmagens que vão começar. O
teatro da Broadway (chamado de Legit) também tem uma sessão
completa, mais uma vez com as receitas de cada comédia musical,
o número de espectadores e os resultados da Broadway “on the
road”, ou seja, das reprises espalhadas pelo país.

Esse culto dos números não é exclusivo da Variety. A revista
Billboard faz o mesmo em relação à música, com base em dados
compilados pela Nielsen SoundScan e divulgados toda quarta-feira
por volta das duas horas da manhã. Essas classificações contribuem
para legitimar o sucesso de um artista ou de um escritor através de
suas vendas. Divulgados pelas televisões, as estações de rádio e



em tempo real por inúmeros sites da Internet, esses números são
encarados nos Estados Unidos como uma espécie de sanção do
público, misturando sucesso comercial e legitimidade democrática.
O mercado mainstream, muitas vezes encarado com desconfiança
na Europa, como inimigo da criação artística, adquiriu nos Estados
Unidos uma espécie de integridade, por ser considerado resultado
das preferências reais do público. Numa época de valores relativos,
num momento em que os julgamentos críticos são considerados
resultado de preconceitos de classe, a popularidade manifestada
pelas vendas fica parecendo neutra e mais confiável. Sempre é
possível discutir o que é bom e o que é ruim, mas não se discute
com a Nielsen SoundScan, Variety ou Billboard.

E no entanto não faltariam motivos de contestação. É o caso da
chamada bilheteria do “primeiro fim de semana” nos cinemas,
divulgada pela Billboard na manhã de segunda-feira, quando nem
todos os dados do fim de semana, justamente, foram
contabilizados. Além disso, esses números são fornecidos pelos
estúdios, que fazem certas extrapolações a partir de dados reais
recebidos dos distribuidores no sábado. Assim, os números
divulgados serão mais adiante corrigidos com a publicação de dados
atualizados (chamados “the actuals”), mas o que ficará na
lembrança de todo mundo é que o segundo episódio de uma
franquia superou o primeiro, embora nem sempre seja este o caso.

No terreno da edição americana, sabemos hoje, graças a uma
investigação detalhada publicada pelo New York Times, que as
recomendações e seleções que aparecem nas grandes redes como
Barnes & Noble ou nas seções de livros dos hipermercados Wal-
Mart, como também nas grandes livrarias independentes, são
“preparadas” com os editores, que remuneram as lojas para que
seus livros apareçam. O mesmo no que diz respeito às famosas
“frentes de gôndolas”, a seleção apresentada verticalmente na
extremidade das prateleiras. Até as mesas e “stepladders”
(escadinhas) na entrada dos estabelecimentos, para a exposição
das novidades, dos “melhores” livros e “maiores” vendas, são
“subvencionadas” a preço alto pelas multinacionais da edição de
livros: são portanto sucessos de mentira, já que a seleção é feita



pelo dinheiro, sem qualquer relação com as preferências dos
livreiros ou os números reais de vendas. No plano financeiro, esse
sistema de “pay-for-display” (pagar para ser mostrado) geralmente
não é comprado como a publicidade, com a aquisição de espaços,
mas de um percentual suplementar transferido aos livreiros sobre
as vendas realizadas (3% a 5% a mais, em função dos acordos
feitos, quase sempre secretamente, ao arrepio das leis sobre a
concorrência). A gigante americana Amazon também generalizou
esse sistema em seu site, no qual os livros destacados lhe
permitem embolsar percentuais maiores. No lugar dos artigos de
críticos literários, cada vez menos frequentes nos Estados Unidos,
os leitores passaram portanto a se pautar por “seleções”
supostamente independentes, mas que na verdade são compradas
pelas multinacionais do livro. Em inglês, encontrou-se um belo
eufemismo para definir esse marketing maquilado de espírito crítico
entre os estabelecimentos e os editores: um “cooperative
advertising agreement”. No meio profissional, fala-se simplesmente
de um acordo de “Co-Op”, o que soa melhor.

Estou no restaurante Odeon, no bairro de Tribeca, em Nova
York. Marquei encontro com Steven Erlanger, editor de cultura do
New York Times (desde então, ele assumiu a direção da sucursal de
Tel Aviv e depois da de Paris). Ele resume para mim as etapas da
revolução que ocorreu. O fim da hierarquia cultural, a ascensão das
indústrias de conteúdos, o enfraquecimento dos independentes, já
agora misturados às majors, o domínio do cool, do hip e do buzz, a
cultura transformada em “commodity” (mercadoria). Mas ele
também enfatiza a diversidade cultural, que, segundo ele, teve um
papel decisivo no enfraquecimento do modelo europeu: “Nós nos
tornamos cada vez mais colorful”, diz.

Steven Erlanger considera que estamos apenas no início desse
processo. “Esse movimento será consolidado por uma real
afirmação da diversidade, o desenvolvimento da Internet e a
intensificação da globalização.” Ele se refere ao processo de
desintermediação gerado pela Web, eliminando intermediários.
Menciona os países emergentes, que vão transformar ainda mais a
situação. Tudo isso, segundo ele, contribui para reforçar a



americanização da cultura em todo o mundo, já que os Estados
Unidos são por excelência o país da Internet e de acolhida de
estrangeiros provenientes dos países emergentes. E a Europa? “Por
não se interessar o suficiente pelas culturas populares, o
entertainment, as indústrias criativas, o mercado e a diversidade
étnica, a Europa passa por uma grande estagnação cultural”, conclui
o editor de cultura do New York Times no restaurante Odeon, sem
necessariamente me convencer.

Em torno de nós, movimentam-se os “bus boys” mexicanos,
que trazem os pratos mas não anotam os pedidos. Na cozinha, vejo
negros. Mas os garçons são brancos: fico pensando que
provavelmente são atores “em devir”. Nessa cervejaria hip do bairro
cool de Tribeca, estou entre a Europa e a América. Um crítico de
gastronomia do New York Times qualificou o Odeon com a seguinte
frase: “European sophistication, American abundance”. Um clima
refinado, mas comida abundante; a qualidade, a quantidade; a
Europa, a América. E sempre a ambição americana.

“É nesta cervejaria”, conta-me Steven Erlanger, “que se passa o
célebre romance Bright Lights, Big City, de Jay McInerney”. Trata-se
de um livro tipicamente americano, magnífico e sofisticado, que
Pauline Kael detestava, Tina Brown adorava e do qual Oprah
Winfrey nunca falou.



8. USC, a universidade do
mainstream

“Reality ends here.” Num prédio na entrada da University of
South California em Los Angeles, o lema “A realidade acaba aqui”
parece ambicioso. Ele assinala a passagem da realidade à ficção. E
também o início do campus da USC, a escola de cinema mais
famosa dos Estados Unidos.

“George Lucas, Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg, David
Geffen: eles estão todos aqui conosco e são nossos conselheiros,
nossos professores, membros de nosso conselho de administração.
Fazem parte da comunidade da universidade”, explica, com uma
ponta de orgulho, Elizabeth Daley, que ocupa o prestigioso cargo de
“dean” da USC (a decana, equivalente a reitora da universidade).

No cruzamento da Santa Monica Freeway com a Harbor
Freeway, duas rodovias ao sul de Downtown Los Angeles, o campus
da USC se espalha por vários hectares. Misturado à cidade, aberto à
circulação, ele não tem a beleza dos campi “fechados”, como os de
Princeton, Yale, Duke, Harvard, Dartmouth, Stanford ou mesmo de
sua vizinha e principal concorrente, a Universidade da Califórnia,
Los Angeles (UCLA). Mas a USC tem uma reputação que é invejada
por essas outras universidades: sua proximidade com Hollywood.

“Nós somos uma escola profissional, que formou Frank Capra e
George Lucas por exemplo, entre muitos outros, e todo ano pelo
menos um de nossos antigos alunos é indicado para o Oscar. Mas
nossa filosofia não se baseia num trabalho estritamente individual
de autor. Um filme é um trabalho coletivo”, explica Elizabeth Daley.
Em seu espaçoso gabinete, identificado na porta como “Lucas 209”,
no antigo prédio George Lucas, e cujas janelas dão para o recém-
construído George Lucas Building, ela aparece em dezenas de
fotografias ao lado de todos os moguls e estrelas de Hollywood. A
USC não fica na periferia de Hollywood, é o seu centro.

Para entender o poderio das indústrias criativas nos Estados
Unidos, seja no cinema ou na música, na edição de livros ou na



Internet, temos de nos interessar pelas universidades americanas.
Existem na América mais de quatro mil estabelecimentos de ensino
superior, dos quais 1.400 são universidades, e o país lhes destina
cerca de 3% de seu PNB, ao passo que na Europa o ensino superior
é duas vezes menos rico, em média, com aproximadamente 1,5%
do PNB. Entretanto, ao contrário do que geralmente se pensa, o
sistema universitário americano não está atrelado ao setor privado:
77% das universidades americanas são públicas, em geral
financiadas por um dos cinquenta estados (é o caso da UCLA, de
Berkeley, ou da Universidade do Texas, em Austin). Os outros
estabelecimentos tampouco são empresas de objetivos comerciais,
mas associações sem fins lucrativos (Harvard, Yale, Stanford, USC).
Mas todas essas universidades, sejam públicas ou sem fins
lucrativos, são muito caras para os estudantes, que pagam valores
exorbitantes, entre vinte e quarenta mil dólares por ano, por
exemplo, na USC (sem alojamento nem pensão, em função do
curso e do nível de estudo). Entretanto, os estudantes americanos
têm acesso a bolsas e empregos remunerados (“work-studies”), o
que explica o paradoxo das universidades americanas, ao mesmo
tempo mais caras e socialmente mais diversificadas que as
equivalentes europeias. Oitenta e dois por cento de uma geração
entram para o ensino superior nos Estados Unidos (percentual
estagnado em 59% no Reino Unido, 56% na França e 40% na
Alemanha). Em compensação, se o acesso à universidade é maior
nos Estados Unidos que em outros países, o número de estudantes
que saem diplomados ao fim de três anos está em declínio,
especialmente nas universidades públicas e na escolaridade curta
dos “community colleges” (menos de 50% em média atualmente,
um dos índices mais baixos nos países industrializados, perdendo
apenas para a Itália). As graduate schools, após os primeiros anos
universitários, apresentam resultados melhores.

Para além das estatísticas, de comparação sempre difícil, um
ponto indiscutível é a vitalidade cultural dos campi americanos, nos
quais se encontram 2.300 salas profissionais de teatro e música,
setecentos museus de arte ou galerias profissionais, centenas de
festivais de cinema, 3.527 bibliotecas (das quais 68 com mais de



2,5 milhões de livros, uma delas sendo a de Harvard, que é a
segunda no mundo, depois da biblioteca do Congresso), 110
editoras, cerca de duas mil livrarias, 345 salas de concertos de rock,
mais de trezentas estações de rádio universitárias e outros tantos
selos de música independentes. O que cria um ambiente favorável à
criação e constantes interações com as indústrias criativas, como
acontece na USC.

“Nossos professores são exclusivamente profissionais da
indústria do cinema e da televisão”, continua Elizabeth Daley, “e os
alunos são estimulados a trabalhar constantemente nessas
indústrias. Se alguém entra para a USC, é porque ama Hollywood. É
porque não tem medo de Hollywood, não hesitaria em trabalhar
para um estúdio: pelo contrário, é este o objetivo. E aqui, são os
profissionais que procuram o aluno. Às vezes, um aluno pode ser
notado por um dos professores e rapidamente conseguir um estágio
ou um emprego na Disney ou na DreamWorks ainda durante o
curso: nesse caso, autorizamos que se ausente para trabalhar para
depois voltar, passado um ano. Somos muito flexíveis”.

A escola de cinema da USC, com 1.500 alunos, não é uma
escola de atores. As mais famosas encontram-se em Harvard, Yale,
Columbia. A USC especializa-se mais no business, na realização, no
digital, na montagem e no som. Só no departamento “produção de
filmes” há 150 professores, dos quais cinquenta em tempo integral,
para apenas seiscentos alunos.

Visitando o campus, podemos ter uma ideia dos recursos à
disposição dos alunos, contando cada um com um escritório
pessoal, acessível 24 horas por dia. A universidade é organizada
como um autêntico estúdio, constantemente misturando teoria e
prática e mobilizando recursos internos para realizar filmes de
verdade: o estudante de produção coordena um projeto filmado
pelo aluno de realização, interpretado por atores profissionais,
filmado por alunos de operação de câmera etc. Tecnicamente, os
equipamentos dos estúdios, desde as salas de montagem aos mix-
rooms, passando pelos editing rooms, são ultramodernos; foram
presenteados à USC pela Sony, a Hewlett Packard ou a IBM.



À esquerda do campus, sucedem-se os prédios: o Steven
Spielberg Music Scoring Stage (estúdio de gravação de trilhas
musicais de filmes), o Carlson Television Center, o Jeffrey
Katzenberg Animation Building (estúdio de filmes de animação), o
USC Entertainment Technology Center e, um pouco mais adiante, o
Stanley Kubrick Stage. No centro, perto dos prédios da direção,
encontra-se a “loja” onde os estudantes podem livremente pegar
emprestada, sem necessidade de autorização, uma das oitenta
câmaras Arriflex 16 mm, uma das cinquenta câmeras Mitchell 16
mm ou uma das trezentas câmeras digitais.

No coração do campus, orgulho dos alunos, está o novo prédio
com o nome de George Lucas. Ao oferecer 175 milhões de dólares
em 2008 para construir o prédio, o Sr. Lucas, exatamente como
Luke ao cumprir seu destino tornando-se um Jedi no fim do primeiro
Guerra nas estrelas, foi promovido a principal mecenas da USC. Ao
explicar essa doação filantrópica fenomenal, logo qualificada em
Los Angeles de “blockbuster gift”, George Lucas disse
simplesmente: “Descobri minha paixão pelo cinema na década de
1960, quando era aluno da USC, e minhas experiências nesse
campus determinaram toda a minha carreira. Sinto-me hoje muito
feliz por poder ajudar a USC a continuar formando os cineastas de
amanhã, tal como fez comigo”. (Além de Lucas, os estúdios Warner
Bros., Fox e Disney também contribuíram para o financiamento do
prédio, com salas de aula e de montagem, na faixa de 50 milhões
de dólares.) Mais adiante no campus, visito a Doheny Memorial
Library, a biblioteca da USC, reunindo os arquivos de vários
cineastas, produtores e, por exemplo, todos os arquivos da Warner
Bros. Muitos dos prédios são impressionantes, tendo guardado um
pouco da imponência dos Jogos Olímpicos de 1984, que
transcorreram especialmente no campus.

No departamento de roteiros, sou recebido por Jack Epps Jr.,
seu diretor e um profissional do ramo (escreveu o roteiro de Top
Gun). “Aqui, nós ensinamos os alunos a se tornar escritores, para só
então se tornarem roteiristas. Não existem regras para escrever um
bom script: nós ajudamos os alunos a desenvolver suas técnicas e
ao mesmo tempo lhes damos muita liberdade.” Na USC, a formação



é extremamente interdisciplinar, e os futuros roteiristas se formam
também em produção e realização, para se darem conta, segundo
me explica Jack Epps, do que significa concretamente rodar um
filme por eles escrito. Seu principal trabalho consiste em produzir
pitchs de televisão e pilotos de cinema, como na vida real.
Perfeitamente sério, mas com uma ponta de humor, Jack Epps
acrescenta: “Temos até um curso especializado em ‘rewriting’. Os
alunos reescrevem os roteiros de outros alunos que não foram
considerados bons. O que pode ser útil, pois em Hollywood o
‘rewriting’ é uma profissão de pleno direito”. Os roteiristas das
séries Grey’s Anatomy e Sopranos, entre outros, são antigos alunos
da universidade e regularmente voltam a ela como professores.

São inúmeros os filmes realizados no campus, e os exames e
provas de graduação consistem invariavelmente na apresentação
de um produto cultural profissional acabado. Os estudantes
dispõem de orçamentos para rodar esses filmes: em média, cada
um recebe oitenta mil dólares para fazer um filme, financiado pelo
departamento “business” da USC, onde os alunos-produtores
recolhem fundos para os alunos-realizadores. Em sua maioria, esses
filmes são feitos com atores profissionais, e graças a um escritório
chamado Festival Office, dirigido no campus por um representante
da William Morris Agency, são projetados nos festivais profissionais,
especialmente o de Sundance, a alternativa “indie” de Hollywood.
“Todo ano eu recebo centenas de filmes mandados por essas
escolas de cinema, filmes coletivos ou muito pessoais, contando
histórias incríveis e diferentes, muitas vezes feitos por jovens
latinos, jovens negros, gays. É neles que está o sangue novo do
cinema americano”, confirma Geoffrey Gilmore, na época diretor do
festival de Sundance, entrevistado em Los Angeles.

Essa intercorrência entre a universidade e o mundo cultural real
é permanente no cinema, mas também na música e na edição de
livros. Ao visitar a USC ou as escolas concorrentes, como a UCLA e a
Tisch School da NYU, ficamos impressionados com a energia, a
inovação constante e a criatividade dos estudantes. Uma das
chaves do sistema cultural americano é a proliferação de passarelas
de comunicação entre essas universidades e a cultura underground



de que estão cercadas: as pequenas galerias de arte das
universidades, as centenas de estações de rádio e televisão livres
no campus, os milhares de festivais de curtas-metragens através
dos Estados Unidos, os show-cases do teatro experimental off-off
Broadway, a infinidade de clubes e cabarés mais ou menos
suspeitos, com suas “open mic sessions”, ou as oficinas de “creative
writing” no Arts Incubator mais próximo. Em toda parte, perto dos
campi, encontrei cafés “arty” oferecendo projeções de filmes e
restaurantes vegetarianos apresentando em alguma sala mais
interna concertos alternativos de rock híbrido ou rap latino. Muitas
vezes, descobri pequenas lojas que vendem DVDs amadores e
livrarias que se transformaram em coffee-shops para sobreviver,
apresentando leituras de roteiros ou de poesia. Toda essa vida
artística é batizada de “street-level culture”, misturando os gêneros,
e fica difícil distinguir o profissional do amador, o participante do
observador, a homogeneidade da diversidade e a arte do comércio.
Em todos os campi, pude ver esse dinamismo cultural
impressionante: nele, a cultura é “messy” (bagunçada), “off hand”
(desenvolta), “fuzzy” (confusa) e invariavelmente “indie”
(independente).

Mas o mercado sabe perfeitamente recuperar esses nichos
culturais e comunitários: apesar talvez de suas intenções, muitos
desses estudantes “independentes” contribuem no fim das contas
para alimentar as indústrias criativas; serão recuperados pelo
comércio e, a partir de uma arte autêntica e sem fins lucrativos,
acabarão produzindo uma cultura mainstream. A América nos prova
que muitas vezes é difícil ser apenas parcialmente comercial.

Pesquisa e desenvolvimento Mas a questão principal é outra. As universidades não são
apenas onde surge nos Estados Unidos a cultura alternativa — também já fazem a esta
altura uma parte da Pesquisa e Desenvolvimento (R&D) das indústrias de conteúdo. Nos
campi, os estudantes correm riscos, inovam, entregam-se a experiências que em seguida
serão retomadas e desenvolvidas pelos estúdios e as redes de televisão. Numa divisão de
tarefas eficaz em matéria de R&D, os estudantes cuidam do “R” e as majors, do “D”. Esse
encaminhamento para a indústria não é casual, mas estimulado. No campus da USC, um
Office of Student Industry Relations organiza essa intercorrência com a indústria do cinema e
da televisão ao longo do ano, mediante estágios, empregos de férias de verão e também



master classes, “guest lectures” e ofertas de emprego. Em sua maioria, os alunos da USC
com quem conversei já foram D-Man ou D-Girl, expressões usadas com frequência para
falar dos “Development-People” (uma espécie de assistente do realizador ou do produtor).
Com isso, os estúdios e as televisões podem recrutar no próprio campus os alunos que
melhor atendem a suas expectativas, para trabalharem paralelamente à sua formação nas
experiências de que precisam.

Mas as regras de colaboração com a indústria são bem
precisas. Assim, os direitos autorais dos filmes e as patentes das
inovações realizadas no campus pelos estudantes são de
propriedade da USC, e não do estúdio que as financiou. Apesar das
aparências, as atividades na USC estão efetivamente no setor não
lucrativo, e não no mercado. Esse ponto é decisivo, e vem à tona
quando conversamos longamente com os alunos da USC e das
outras escolas de cinema (elas são mais de 1.500 nos Estados
Unidos). Entre as mais prestigiadas, temos a UCLA na região oeste
de Los Angeles, mais voltada para o cinema independente do que
para os estúdios; a Cal-Arts (California Institute of Arts) no norte de
Los Angeles, mais voltada para a formação dos artistas do cinema
(sendo John Lasseter, da Pixar e ex-aluno da Cal-Arts, seu criador
de referência); a Tisch School na New York University, também
voltada para o cinema independente e europeu (tendo como
cineasta estrela Spike Lee, e não George Lucas); e ainda a
Universidade do Texas em Austin, que tenta se especializar em
cinema digital. “Nosso objetivo não é o mercado, mas a experiência
de nossos alunos, e aqui eles preservam os direitos autorais de
seus filmes”, confirma Tom Schatz, entrevistado no Texas, onde
dirige o departamento de cinema, rádio e televisão da Universidade
do Texas em Austin (que no entanto acaba de se associar a uma
produtora privada, a Burnt Orange Productions, para comercializar
os trabalhos dos alunos).

Todas essas escolas de cinema têm estúdios digitais tão
profissionais quanto os das majors hollywoodianas, e isto por um
motivo muito simples: os equipamentos foram financiados pelos
estúdios — os da USC por George Lucas, os da Cal-Arts pela Disney,
os da UCLA pela DreamWorks. Mas essas universidades também
mantêm toda uma rede de vínculos com as start-ups do



entretenimento e do digital: as da Califórnia colaboram com Silicon
Valley; Harvard e MIT dialogam constantemente com as empresas
do corredor tecnológico da Route 128; a Duke University fica perto
do hub tecnológico de Raleigh, na Carolina do Norte. Com
frequência ainda maior, os alunos, convencidos de que a
desmaterialização completa do cinema está próxima, se
prodigalizam em experiências nos próprios laboratórios de
tecnologia da informação das universidades e rodam seus filmes
com pequenas câmeras DV (Digital Video) cujo preço acessível e a
grande facilidade de utilização contribuem para a proliferação de
projetos e uma nova criatividade.

Todos se lembram do filme A bruxa de Blair, contando a
história, justamente, de alunos americanos de cinema que se
perdem numa floresta quando faziam um filme; realizado com uma
câmera de vídeo rudimentar, ao custo de 35 mil dólares, o filme foi
apresentado no festival de Sundance e divulgado basicamente pela
Internet — o primeiro caso decisivo de marketing quase
inteiramente online. Ele arrecadaria 248 milhões de dólares em
todo o mundo em 1999. Nesse ano, os dirigentes dos estúdios
finalmente entenderam, graças a esse modesto projeto estudantil,
que Hollywood seria revolucionada pela Internet. “Com A bruxa de
Blair, fomos tomados de incerteza e medo, literalmente — e desde
então não nos livramos mais deles”, confirma em conversa comigo
um dirigente da Universal em Los Angeles.

*
No cerne das escolas de cinema americanas está também a

pesquisa em matéria de criação digital. O IT-Arts, por exemplo, está
no centro do currículo tanto na USC quanto na UCLA. “Nosso ensino
é totalmente fluido, e nós nos adaptamos todo ano às evoluções
das novas mídias. Estamos constantemente mudando os temas de
nossos cursos, de tal maneira que estamos sempre à frente dos
estúdios em matéria de novas tecnologias”, explica Elizabeth Daley,
a dean da USC. Mais uma vez, as universidades fazem a R&D dos
estúdios no terreno digital.

Na Interactive Media Division e no Robert Zemeckis Center for
Digital Arts, um pouco distantes do campus da USC em direção



norte, Kathy Smith, responsável pelo setor digital, mostra-me as
salas de montagem digitais e os laboratórios em 3D. “Todo aluno
deve fazer uma Dissertação Digital no fim de sua Master of Fine
Arts”, explica Kathy Smith. “Por exemplo, os alunos fazem o design
de um site de Internet ou contribuem para o desenvolvimento de
um novo programa para a Pixar, a DreamWorks ou a Sony. Os
estúdios os patrocinam e financiam suas pesquisas.” Na entrada do
prédio do centro digital da USC, podemos ver a relação dos
doadores que o financiaram: George Lucas e a Lucasfilm, como
acontece em toda parte no campus, mas também Steven Spielberg,
a 20th Century Fox, as agências William Morris e CAA, Electronic
Arts, a Warner Bros., a Sony Pictures Entertainment e a David
Geffen Foundation.

No prédio principal, visito também a Trojan Vision, uma
autêntica estação de televisão que funciona no campus, sendo vista
pelos 29 mil alunos e os 18 mil empregados da universidade (a
“Trojan”, referência aos troianos, é a mascote da universidade). A
cinemateca da USC, um pouco adiante, com seis salas de cinema,
conta com milhares de filmes em 35 e 16 mm e um cineclube
permanente administrado pelos alunos, que programam os filmes e
organizam festivais.

Passei vários dias no campus da USC e semanas visitando cerca
de cinquenta campi através dos Estados Unidos. O que mais me
impressionou, além da riqueza dessas universidades, de seu
profissionalismo e dos vínculos permanentes que mantêm com a
indústria e o mundo profissional reais, foi a diversidade dos
estudantes. Essa diversidade étnica e cultural, ao mesmo tempo
nacional, pela abertura voluntarista às minorias asiáticas, latinas e
negras, e internacional, por uma excepcional capacidade de atração
de estudantes do mundo inteiro, é sem dúvida um dos elementos
centrais, não raro subestimados, do modelo cultural americano.

A diversidade cultural A Whistling Woods International School, parte do complexo da Film
City, fica a uma hora de estrada a nordeste de Mumbai, na Índia. Para chegar a ela, é
preciso atravessar dezenas de mercados e favelas, perguntar várias vezes o caminho até
encontrar a Film City Road, de tal maneira o acesso é mal sinalizado. Errando o caminho,



estamos em plena selva, perto dos lagos do imenso parque nacional Sanjay Gandhi, com os
chimpanzés que vêm recepcionar e pulam em cima do táxi, como me aconteceu. Uma vez
no campus, encontramos equipamentos modernos, contando os 24 prédios do complexo
com estúdios e salas de montagem de nível profissional. São trezentos alunos nessa escola
de cinema, em sua maioria indianos, todos vestindo a mesma camiseta negra com o nome
da faculdade, segundo o modelo dos campi americanos, e muitos levando debaixo do braço
um computador portátil MacBook Pro com o programa de montagem Final Cut Studio e um
iPhone. No restaurante (onde como com as mãos, como todo mundo), meu interlocutor,
Somnath Sen, professor de cinema na escola, traz consigo a revista Wired, e na mesa
vizinha uma aluna lê a Variety.

“A maioria dos estudantes aqui tem um sonho: ir estudar nos
Estados Unidos”, explica-me John J. Lee, diretor do
estabelecimento. John é americano e deixou seu país para dirigir
essa escola de cinema, entre as mais prestigiadas da Ásia. Homem
de Hollywood, ele foi produtor de cerca de trinta filmes de estúdios,
tendo publicado um livro sobre o tema, The Producer’s Business
Handbook (vendido no campus). “Nós nos concentramos nos
mercados emergentes e globalizados. Com isso, 76% de nossos
alunos encontram emprego ao deixar a faculdade. Mas, apesar
disso, a atração pelos Estados Unidos continua sendo irresistível.”

Um pouco mais tarde nesse mesmo dia, encontro-me com Ravi
Gupta, o presidente da escola de cinema. Ele é indiano, mas
igualmente fascinado pelos Estados Unidos. “Todos os nossos cursos
são em inglês. É a única língua realmente comum aos indianos.
Além disso, queremos preparar nossos alunos para serem
competitivos nos mercados asiáticos, em Cingapura, Hong Kong, no
Japão e na China — e a língua comum é o inglês. Mas se
continuamos tão centrados no inglês é sobretudo porque as
técnicas de cinema, o vocabulário, os programas de informática, as
ferramentas digitais, tudo isso é americano.”

É na Índia, na China, na Coreia, em Taiwan que entendemos
por que a atração dos Estados Unidos é tão forte nos setores das
indústrias criativas em geral, e no cinema em particular. E basta
visitar o departamento de cinema e televisão da Universidade de
Pequim ou o de “indústrias culturais” (sic) da Academia de Ciências
Sociais em Xangai para entender por que os melhores estudantes



chineses querem — quando podem — estudar nos Estados Unidos.
A pobreza de recursos não é nada em comparação com a lentidão
gerada pelo medo da mudança e da inovação. Para não falar da
permanente vigilância para impedir os jovens profissionais de criar
com toda liberdade. Quando visitei esses diferentes departamentos,
eu sequer pude me comunicar com os estudantes (o “responsável
pelas relações internacionais” tratava de impedir qualquer diálogo).
Quanto aos principais apresentadores dos jornais das estações
chinesas de televisão, vêm da famosa Universidade de
Comunicações da China — uma escola estatal centralizada onde se
ensina durante quatro anos propaganda e rigidez.

“A gente pensava que a cultura era um meio de conter o êxodo
rural”, explica-me por sua vez Germain Djel, diretor do centro
cultural Boulevard des Arts, entrevistado em Yaoundé, nos
Camarões. “Mas na verdade a coisa se volta contra nós. A cultura e
sobretudo o entretenimento contribuem para o êxodo. Quando se
revelam brilhantes e têm algum sucesso, os jovens africanos
querem partir para novos mundos. Querem antes de mais nada ir
para as capitais, Douala e Yaoundé, e depois Dacar, Paris ou
Londres. E no fundo, naturalmente, estão sempre visando os
Estados Unidos.”

Em outras regiões, no Sudeste asiático, na América Latina ou
na Europa central e oriental, a pressão política atualmente é menos
forte, mas a atração continua viva. E os Estados Unidos aproveitam
essa demanda para renovar seu plantel de criadores e tirar partido
das inovações imaginadas pelos estudantes mais brilhantes dos
países emergentes. E no coração do sistema americano vamos
encontrar, mais uma vez, as universidades e sua diversidade
cultural.

Os Estados Unidos têm 45 milhões de hispânicos legais (entre
os quais 29 milhões de mexicanos), 37 milhões de negros e 12
milhões de asiáticos (entre eles 3 milhões de chineses, 2,6 milhões
de indianos, 2,4 milhões de filipinos, 1,5 milhão de vietnamitas, 1,3
milhão de coreanos e 800 mil japoneses). Nos campi das escolas de
cinema, seja na USC, na UCLA ou na NYU, eles são bem visíveis e
numerosos, sejam estrangeiros que vieram estudar nos Estados



Unidos ou americanos descendentes de imigrantes. Estima-se em
3,3 milhões o número de estudantes hispânicos nos Estados Unidos
e em 1,3 milhão o de estudantes asiáticos.

“Hollywood é uma indústria globalizada, e nós devemos ser
uma escola globalizada”, confirma Elizabeth Daley, a presidente da
USC. “Somos muito ativos no recrutamento de estudantes
americanos os mais diversos possíveis, de todas as minorias, e
também buscamos em todo o mundo os melhores estudantes ou
profissionais estrangeiros.” Entre os estudantes recebidos pela USC
estão justamente os alunos da Whistling Woods International
School que eu visitei em Mumbai.

É graças à diversidade cultural interna e externa que os
Estados Unidos conseguem se renovar. A partir do momento em que
são admitidos por uma universidade, os estudantes estrangeiros
têm apressada a concessão de um visto de entrada. É o que explica
o elevado percentual de estudantes internacionais em solo
americano, da ordem de 3,4% dos contingentes escolarizados (o
equivalente a 573 mil estudantes, dos quais 356 mil provenientes
da Ásia). Esse percentual aumenta fortemente se contabilizarmos
os estudantes americanos nascidos no exterior (10% nos dois
primeiros ciclos, 18% no terceiro no ciclo). A proporção sobe ainda
mais se levarmos em conta os estudantes nascidos no exterior ou
cujos pais nasceram no exterior (22% nos primeiros ciclos, 27% no
terceiro ciclo). São dados sem equivalente no resto do mundo.

Mas não se trata apenas de estatísticas. A diversidade cultural
americana é visível também nos filmes de Hollywood, onde já se
perdeu a conta dos realizadores e atores negros, latinos e asiáticos.
Ficou longe a época da comédia Adivinhe quem vem para jantar, na
qual uma americana “caucasiana” levava o noivo negro (Sidney
Poitier) à casa dos pais ricos e brancos (Spencer Tracy e Katherine
Hepburn), deixando-os chocados (na época do lançamento do filme,
em 1967, os casamentos inter-raciais ainda eram proibidos em 17
estados americanos). Hoje, os atores de cor são frequentes,
inclusive nos blockbusters e nas séries de televisão. Quanto aos
cineastas de Hollywood, vêm do mundo inteiro, do canadense
James Cameron ao taiwanês Ang Lee. Onde quer que seja, essa



diversidade é um formidável estímulo à promoção e à identificação
com o cinema americano.

E o que se aplica a Hollywood também se aplica à indústria da
música, da edição e do teatro comercial. Nos últimos anos, os
autores mais premiados da Broadway foram o dramaturgo negro
August Wilson (duas vezes vencedor do prêmio Pulitzer), o judeu
gay americano Tony Kushner (19 prêmios Tony com Angels in
America e Caroline or Change e o prêmio Pulitzer), o sino-
americano David Henry Hwang (prêmio Tony por M. Butterfly) e o
cubano-americano Nilo Cruz (prêmio Pulitzer por Anna in the
Tropics). E na Broadway foi Denzel Washington que interpretou
recentemente o papel de Brutus em Júlio César.

Quanto aos artistas estrangeiros recebidos nos Estados Unidos,
são inúmeros, às vezes tendo chegado ilegalmente, mas
frequentemente recebidos com procedimentos acelerados de
concessão do visto. Todo ano, com efeito, o governo americano
reserva aos profissionais da cultura e do entretenimento 44 mil
vistos especiais chamados “O-1” (visto sem efeito para a imigração
e limitado a três anos), concedidos em função da repercussão na
imprensa, dos prêmios internacionais, dos contatos e contratos no
setor das indústrias criativas. Os técnicos dessas indústrias podem
se beneficiar de um visto “H-1B” e os investidores nesses setores,
de um visto “E-1” ou “E-2”. Mas essa real abertura para os artistas
estrangeiros é acompanhada de um forte protecionismo do mercado
de trabalho, que torna o sucesso raro e ainda mais aleatório para
os candidatos ao exílio. Todo o sistema cultural dos Estados Unidos,
com efeito, é construído sobre a proteção dos empregos
americanos, em particular através da filiação a sindicatos de atores
e sociedades de realizadores e roteiristas. São necessários, assim,
muita perseverança e muito talento para ter êxito em solo
americano.

Filantropia americana? Na verdade, essa capacidade de receber
talentos estrangeiros representa para Hollywood uma vantagem
excepcional frente à concorrência. “Nossos atores e realizadores são
contratados nos Estados Unidos. É uma sorte para eles, mas isso
seca completamente a criatividade aqui. Desse modo, os



blockbusters hollywoodianos vão bem na América Latina, mas os
cinemas nacionais, privados de seus melhores atores e cineastas,
logo ficam fragilizados, quando não desaparecem completamente”,
lamenta Alejandro Ramírez Magaña, diretor-geral da principal rede
de salas mexicanas, Cinépolis, entrevistado na Cidade do México.

“Os heróis de Terra de um sonho distante, o filme de Elia
Kazan, hoje em dia seriam asiáticos ou latinos; e chegariam a Los
Angeles, e não a Nova York”, diz-me Mark Valdez, animador cultural
do espaço comunitário Cornerstone, em Los Angeles. Ao encontrá-lo
na sede da associação, em Downtown-LA, eu estou no centro da
cidade que não tem centro. Trata-se também de uma cidade
chamada de “minority-majority city”: nela, as minorias são a
maioria da população.

Na zona Oeste estão as lojas de discos de J-Pop do bairro
japonês de Little Tokyo; a leste, o bairro da música reggaetón de
Boyle Heights, ao redor da avenida César Chávez (antigamente um
bairro judeu, hoje 95% hispânico); mais adiante ainda na direção
leste, East Los Angeles, o bairro mexicano onde se pode encontrar
qualquer DVD das telenovelas da Televisa, e Diamond Bar, o bairro
indiano onde podemos comprar qualquer filme de Bollywood por 2
dólares; a Norte, as dezenas de galerias de arte e óperas populares
em mandarim e cantonês de Chung King Road, o bairro chinês “hip”
de downtown-LA; a sudoeste, Korea Town e suas lojas de CDs e
DVDs vendendo K-Pop e os “dramas” coreanos; e no Sul tem início
South Central Avenue, conduzindo aos estúdios hip-hop do bairro
negro de South Central e às centenas de associações comunitárias
de Watts, outrora majoritariamente negras e hoje cada vez mais
hispânicas.

Se Los Angeles atualmente supera Nova York como principal
ponto de entrada de imigrantes nos Estados Unidos, e se a cidade é
um exemplo vivo de diversidade artística, no fundo não passa de
mais um exemplo entre outros de uma diversidade cultural em
andamento que eu pude ver em toda parte, tanto nos bairros de
Houston quanto em Des Moines, Jackson ou Denver, em
Albuquerque como em Fort Apache. Hoje, Los Angeles é a maior
cidade coreana do mundo depois de Seul, a maior cidade iraniana



depois de Teerã, a maior cidade polonesa depois de Varsóvia, uma
das maiores cidades vietnamitas ou tailandesas do mundo etc.
Outras capitais regionais americanas ostentam números
equivalentes. Chicago é uma das maiores cidades gregas do mundo
e Newark, uma das maiores cidades portuguesas; Miami, uma
capital haitiana; Minneapolis, uma importante cidade somaliana e o
Colorado, a região onde há maior número de mongóis no mundo,
depois da Mongólia. Em compensação, os árabes são pouco
numerosos nos Estados Unidos e os muçulmanos constituem apenas
0,55% da população americana; são originários sobretudo do sul da
Ásia e do Irã.

Os Estados Unidos não são apenas um país, nem mesmo um
continente: são o mundo, ou pelo menos o mundo em miniatura.
Nenhum país tem tamanha diversidade e nenhum —nem mesmo a
Europa dos 27 — pode de tal maneira arvorar-se a representar uma
nação universal. Esse dado é decisivo na explicação do crescente
domínio das indústrias criativas americanas no mundo, arte e
entretenimento, mainstream e nichos ao mesmo tempo.

A americanização cultural do mundo traduziu-se na segunda
metade do século XX nesse crescente monopólio sobre as imagens
e os sonhos. Ela enfrenta atualmente a concorrência e a
contestação de novos países emergentes — a China, a Índia, o
Brasil, os países árabes —, mas também de “velhos países” como o
Japão e a “velha Europa”, que também querem defender suas
culturas e talvez até lutar em condições iguais com os Estados
Unidos. Toda uma nova geopolítica de conteúdos está surgindo
diante de nossos olhos. E o que se anuncia é o início das guerras
culturais.



II. A guerra cultural mundial



9. Kung Fu Panda: a China diante de
Hollywood Estou no “Vale”, perto de
Hollywood, Los Angeles, no escritório do vice-
presidente de um dos principais estúdios.
Meu interlocutor tenta falar algumas palavras
em francês, mas não quer ser citado. A
entrevista segue tranquila, mas banal.
Conversamos sobre mercados internacionais
de cinema, a nova estratégia global dos
estúdios e a globalização do cinema
americano. Não aprendo nada que já não
tenha lido dezenas de vezes na imprensa
especializada. Mas uma coisa me intriga. Na
mesa desse chefão de Hollywood vejo três
relógios: “Japan Time”, “China Time” e “India
Time”. Os estúdios americanos estão de
olhos colados no tempo da Ásia: uma nova
fronteira para Hollywood?

Li Chow é a diretora da Sony e da Columbia na China. Marquei
encontro com ela no BookWorm, uma livraria-café americana no
bairro de Chao Yang, em Beijing (nova transliteração de Pequim,
palavra a palavra). De origem taiwanesa, filha de diplomata, Li
falava um inglês perfeito — o que é raro na China. A Sony Pictures
abriu um escritório em Beijing em 1996, com o objetivo de facilitar
a distribuição dos filmes da major nipo-americana no país. Mas em
seguida a ambição aumentou, e ela passou à produção. No papel, a
estratégia chinesa da Sony era perfeita. “O negócio era fazer tudo
ao mesmo tempo, tudo que fosse possível”, esclarece Li Chow. Mas
a realidade se revelou mais difícil.



Mercado emergente num país emergente, o potencial da
indústria cinematográfica chinesa parece à primeira vista
inesgotável, com 1,3 bilhão de habitantes. Na última década,
sobretudo, paralelamente a um crescimento econômico excepcional
(8-9% por ano em 2008 e 2009 ), as bilheterias avançam dois
dígitos por ano, e atualmente uma nova tela de multiplex é
construída todo dia na China. Como a produção nacional real é
insuficiente, com cerca de cinquenta filmes por ano, muito atrás das
estatísticas da propaganda oficial chinesa (cerca de quatrocentos),
os americanos não demoraram a enxergar a oportunidade. Na
verdade, verdadeiros sonhos delirantes: 1,3 bilhão de chineses à
espera de cartões de crédito Bank of America, de carros General
Motors, de iPods e iPhones, de programas Windows e,
naturalmente, 2,6 bilhões de mãos prontas para aplaudir filmes de
Hollywood. Ao se voltar para oeste, e não mais para leste, a
América se conscientizou de que era acima de tudo uma nação do
Pacífico. Para as majors, contudo, a penetração nesse mercado
haveria de se revelar arriscada.

O primeiro obstáculo, que não é dos menores, é a censura.
Para entender o sistema que os americanos tentariam conquistar,
devemos ter em mente que, desde a chegada ao poder em 1949, o
partido comunista chinês estabeleceu um controle férreo sobre o
conjunto dos meios de comunicação. A “revolução cultural”
aumentou ainda mais a censura, transformando o cinema em
objeto de pura propaganda. Cada palavra publicada, cada
informação transmitida na imprensa, no rádio ou na televisão, cada
livro editado, cada texto representado no teatro, cada palavra de
uma canção num disco é alvo de controle drástico. Essa vigilância a
priori é possibilitada por uma inacreditável rede labiríntica de
dezenas de milhares de censores, agentes e policiais indiretamente
subordinados ao Ministério da Propaganda, que por sua vez não é
subordinado ao poder executivo, como os outros ministérios, mas,
estranhamente, ao partido comunista chinês. O cinema,
considerado setor “estratégico”, não é exceção — muito pelo
contrário. E o que já é difícil para um produtor chinês torna-se ainda
mais complexo para um estrangeiro.



Para distribuir um filme na China, um estúdio internacional
precisa obter várias autorizações das autoridades chinesas, no caso,
de diferentes agências do departamento de censura, outra
dependência do Ministério da Propaganda. O filme é apresentado,
já com legendas, para receber o visto de distribuição. A censura é
uma mistura complexa de controle político, controle pequeno-
burguês de tipo vitoriano e protecionismo. A sexualidade, a
violência, a política, o islã, as “distorções” da história chinesa e,
naturalmente, qualquer referência aos acontecimentos da praça
Tian’anmen, ao Dalai Lama, ao Tibete, à independência de Taiwan,
à seita Falun Gong, à homossexualidade e de maneira geral aos
direitos humanos constituem temas tabus que podem levar à
imediata proibição do filme. Foi o que pôde constatar a Disney, por
exemplo, ao produzir o filme Kundun, de Martin Scorsese,
homenageando a luta não violenta do Dalai Lama: o estúdio quase
teve todo o seu catálogo proibido para distribuição na China e
enfrentrou o adiamento em vários anos de seu projeto de um
parque temático em Xangai. Fora de cogitação, igualmente, criticar
um aliado da China: a Rússia, a Venezuela, Cuba ou certas
ditaduras africanas. Ou fazer apologia de uma potência pouco
apreciada, como o Japão ou a Índia.

No fim das contas, considerando-se o amplo espectro de temas
proibidos, muitos filmes podem conter alguma cena que gere
problema. “Na realidade, não existem realmente regras de
censura”, explica Li Chow. “Um filme foi censurado porque mostrava
tatuagens e um ator com um piercing, um outro, porque a pobreza
era mostrada muito explicitamente, um terceiro, por causa de seu
caráter ‘niilista’, outro ainda, por ter muito suspense. E muitas
vezes, a censura sequer fornece explicações.” Fala-se também de
casos de filmes proibidos pela censura e depois liberados ao serem
apresentados com outro título. Isabelle Glachant, produtora
independente com quem tive contato em Beijing, é ainda mais
severa: A censura é paranoica e a autocensura, permanente. Para
as autoridades chinesas, na verdade, as questões políticas são
secundárias: importa apenas o patriotismo econômico. O governo
está preocupado apenas em fazer com que as bilheterias dos filmes



chineses continuem superiores às dos americanos. Para isso, está
disposto a tudo: censurar filmes que não precisariam sê-lo, instituir
períodos de “black-out” total ou, com frequência ainda maior,
mentir sobre as estatísticas.

Outras pessoas entrevistadas na China dão informações mais
nuançadas sobre a censura. Em Xangai, por exemplo, Chen Sheng
Lai, ex-presidente da rádio (oficial) da cidade, defende a ideia de
que a China tem o direito de estabelecer cotas, como tantos outros
países. Para ele, não resta dúvida de que a China deve proteger sua
cultura nacional. Várias outras pessoas entrevistadas em Beijing e
Xangai compartilham esse ponto de vista. E aquilo que os
ocidentais chamam de “censura” seria na verdade um simples
sistema de regras de proteção dos valores chineses, diferentes dos
ocidentais, mas igualmente aceitáveis. “Os valores do Ocidente
podem ser bons, mas não são universais”, comenta Hua Jian,
professor universitário e diretor do Cultural Industry Research
Center, integrante da Academy of Social Science de Xangai,
instituição das mais oficiais. “A liberdade de associação, a liberdade
de imprensa, a liberdade de opinião e de religião não são
necessariamente universais”, prossegue Hua Jian. Além disso,
conclui ele, com habilidade, “a qualidade artística dos filmes muitas
vezes surge desse conflito com a censura. A tensão entre a
repressão e a liberdade, tal como acontecia no sistema dos estúdios
americanos na década de 1920, gera uma grande criatividade na
China e um certo ‘glamour’ nasce dessa tensão”.

A censura oficial é apenas um dos muitos obstáculos criados
pelos chineses para se proteger do cinema estrangeiro. Quando o
filme é liberado, ainda precisa ser distribuído nas salas. Como todos
os cinemas pertencem ao Estado, o monopólio da distribuição está
nas mãos da China Film, o escritório cinematográfico que também é
diretamente ligado ao Ministério da Propaganda. Acontece que a
China Film só autoriza a circulação de cerca de vinte filmes por ano,
mediante um complexo sistema de cotas. Na verdade, os
blockbusters hollywoodianos representam ainda 50% dos filmes
distribuídos, pois o sistema de cotas sofre do paradoxo de favorecer
os filmes mainstream mais voltados para o grande público.



Temos aqui um bom resumo do capitalismo de Estado chinês,
capitalismo autoritário também conhecido — numa formulação
famosa, herdada dos anos Deng Xiaoping — como “economia
socialista de mercado”. Trata-se de uma mistura original de
verdadeira economia de mercado, dinâmica e mesmo selvagem,
pequenas empresas bastante autônomas e voltadas para o
consumo interno e um sistema de comando ainda leninista, no
topo, garantindo um controle político total — contribuindo todo esse
conjunto para algo que não podemos deixar de chamar afinal de
milagre econômico chinês.

Com a condição de não ser citado pelo nome, um dirigente de
um estúdio americano na China explicou-me por sinal que as majors
hollywoodianas fazem uma repartição dos blockbusters antes de
submetê-los à censura, ao arrepio das leis mais elementares da
concorrência — leis, precisamente, que elas pretendem impor aos
chineses na OMC. Esse acerto ilegal é feito em Washington sob o
patrocínio da MPAA, o lobby de Hollywood, e cada estúdio escolhe
anualmente dois filmes que em geral são validados pelas
autoridades chinesas.

Por que será que os chineses, perfeitamente informados das
intenções e dos métodos cartelizantes dos americanos, aceitam o
jogo? “Porque só os blockbusters americanos dão lucro maciço e
assim eles podem encher suas salas de cinema”, explica-me um
diretor da Disney na China, igualmente com a condição do
anonimato. Desse modo, é muito difícil para um filme americano
que não seja dos grandes estúdios ou para um filme europeu entrar
nessas cotas. Quando se veem apanhadas em sua própria
armadilha por terem jogado demais com o capitalismo junto aos
estúdios, especialmente quando a bilheteria americana ameaça
superar a bilheteria chinesa, as autoridades chinesas decretam
períodos de black-out total, proibindo filmes estrangeiros nas salas
do país. Nesses casos, nas férias de Natal, no ano-novo chinês ou
no feriado de 1º de maio, resta apenas ver filmes nacionais épicos
e de época. Mas, apesar disso, os blockbusters americanos, com
apenas uma dezena de filmes autorizados por ano, de Homem de
ferro a Piratas do Caribe, passando pelo sucesso da franquia Harry



Potter ou mais recentemente de Transformers 2, 2012 e Avatar
(embora Batman — O cavaleiro das trevas tenha sido proibido),
alcançam cerca de 50% da bilheteria chinesa todo ano. Uma cifra
astronômica, levando-se em conta as cotas e a censura.

E restam ainda a censura financeira e as cópias piratas.
Quando um filme é liberado e distribuído — o que em geral só
acontece com os blockbusters mais inofensivos para a família —, o
produtor estrangeiro recebe na melhor das hipóteses cerca de 13%
da bilheteria, valor ridiculamente irrisório. Foi o que pôde constatar
o estúdio DreamWorks Animation com Kung Fu Panda: inicialmente
o filme foi recebido com frieza pelas autoridades e os críticos na
China, que acusaram o estúdio americano de lhes ter roubado ao
mesmo tempo o tesouro nacional chinês, o panda, e seu esporte
favorito, o kung-fu. Apesar da polêmica, o público aprovou a história
do panda com excesso de peso que quer se transformar em mestre
de kung-fu, e o filme foi um sucesso. Mas o fato é que o estúdio
americano de Jeffrey Katzenberg não pôde recolher os frutos da
bilheteria, estando limitado aos 13% que cabem aos produtores
estrangeiros. Entretanto, por reduzida que seja em dólares, a parte
do mercado que cabe aos americanos na China está em acentuado
crescimento, levando-se em conta o avanço da bilheteria chinesa,
que dobra de tamanho de três em três anos.

Quanto à pirataria, é tão generalizada e visível que fica difícil
entender por que as autoridades chinesas, apesar dos
compromissos assumidos junto à Organização Mundial do Comércio,
não conseguem sancioná-la. Cassetes de áudio piratas ainda
ontem, DVDs piratas hoje e também muito download ilegal na
Internet (apesar da rapidez de conexão ainda medíocre na China),
vale tudo para tornar o cinema e a música gratuitos e ao alcance de
todos. Essa generalização da falsificação é tanto mais vasta na
medida em que a oferta cinematográfica é muito insuficiente, tanto
em número de filmes distribuídos como em quantidade de cinemas,
para não falar da censura, que, naturalmente, contribui para
decuplicar a demanda por DVDs piratas. “No lançamento de Casino
Royale”, conta-me Li Chow na Sony em Beijing, “ficamos perplexos
com o fato de os chineses conhecerem o personagem e a música do



filme de cor, embora fosse o primeiro James Bond liberado na
China. Todo mundo o tinha visto em DVDs piratas, o que facilitou
muito o nosso marketing. Pela primeira vez, eu gostei da
falsificação”.

Para ter uma ideia desse mercado negro à luz do dia, pedi a
meus interlocutores chineses que me dessem o endereço de uma
fábrica ilegal onde são produzidos esses CDs e DVDs piratas, para
poder visitá-la. Explicaram-me inicialmente que eu teria de ir à
região de Cantão, no sul da China, mas que seria complicado e
talvez até arriscado. Meus contatos nos estúdios americanos
disseram-me que tentaram durante muito tempo entender os
segredos desse mercado negro que prejudica fortemente seus
interesses no cinema e na música. Sem conseguir um endereço,
comecei a percorrer algumas das milhares de lojas de CDs e DVDs
de Beijing, Xangai e Hong Kong. Finalmente, conversando com um
comerciante de CDs e DVDs de Xangai, entendi por que os DVDs
falsificados se parecem tanto com os autênticos: “Não seja burro”,
disse o vendedor (com a condição de não ser citado nominalmente
e traduzido por minha intérprete). “É claro que são as mesmas
fábricas que produzem os DVDs legais e os ilegais. Exatamente
como acontece com as canetas Montblanc e os relógios Rolex.” Na
loja, ele me mostrou os DVDs “autênticos” misturados aos “falsos”
— e vice-versa. Os americanos também entenderam o ardil, e
acharam muito menos divertido que eu. Constataram inclusive,
mediante pequeno exercício de espionagem, modificando certas
imagens de um filme-teste, que os longas-metragens que
submetiam à censura chinesa iam parar no mercado negro mesmo
quando eram proibidos — inacreditável operação de desvio que diz
tudo sobre a corrupção na China comunista. Com isso, decidiram
atacar a China na OMC por descumprimento das leis internacionais
de copyright e laxismo em matéria de pirataria selvagem. (Vários
de meus interlocutores também levantam a hipótese de que os
americanos deliberadamente distribuem seus filmes no mercado
negro para acostumar os chineses aos blockbusters, já que não os
podem distribuir legalmente.) “Não é possível impedir a pirataria”,
relativiza em Hong Kong, no entanto, Gary Chan Chi Kwong, dono



da East Asia Media, uma das mais importantes produtoras de discos
da Ásia. “É a mesma fábrica que produz os CDs legais e os outros.
Todo mundo sabe disso. O que se faz é ficar com um olho aberto e
o outro fechado: tenta-se combater, mas também se finge não ver.
Pois é absolutamente impossível impedir a falsificação.”

Perto da praça Tian’anmen, no coração da censura chinesa “Aqui é o Wild Wild East.”
Com esta referência à Califórnia, durante muito tempo considerada o Wild Wild West,
Barbara Robinson resume o desafio que representa para os americanos fazer cinema na
China. Do 32º andar da célebre torre do Bank of China, projetada pelo arquiteto I. M. Pei,
Barbara contempla as colinas de Hong Kong, que lhe lembram as de Hollywood. Essa
americana dirige a Columbia Pictures Film Production Asia, igualmente pertencente à Sony. Se
a distribuição dos filmes é administrada de Beijing, a capital, onde ficam a censura e o poder
político, foi em Hong Kong que a Sony instalou seu braço de produção cinematográfica e
suas redes audiovisuais. Longe do poder chinês, longe da censura.

“‘Location, Location, Location’ e ‘Cheap, Cheap, Cheap’: são
nossos lemas para produzir filmes aqui”, explica Barbara Robinson:
as melhores locações e os melhores preços. E a coisa funciona. A
Sony produz cerca de quatro filmes por ano em Hong Kong, em
língua chinesa (sobretudo mandarim) e para um público
essencialmente chinês. Acima de sua mesa, vejo o cartaz do filme O
tigre e o dragão, de Ang Lee, cujo sucesso internacional em 2000
corroborou a estratégia da Sony, que também começou então a
sonhar com o mercado potencial dos filmes chineses. “Para o
pessoal da Sony em Hollywood, o principal motivo de nossa
presença aqui é permitir a distribuição dos filmes da Sony na China.
É com isso que estão preocupadas as pessoas na Sony. Mas por
enquanto não é possível. E então, a gente espera. Todo mundo
sabe que a China vai se abrir: ‘Open Up’ é a expressão que todos
nós temos em mente. Mas por enquanto ela ainda não está aberta.
E então vamos ficando por aqui. Esperamos.”

Tampouco aqui o mercado chinês se mostra muito acolhedor,
nem mesmo para os filmes feitos localmente. Embora produza seus
filmes na China, em chinês, com atores chineses, o simples fato de
a Sony, uma major estrangeira, estar sediada em Hong Kong lhe
veda o acesso a uma distribuição normal na China. Como sempre, o
filme entra nas cotas. Para contornar esse obstáculo (conseguindo



um percentual das receitas da ordem de 40%, muito superior ao
que é autorizado a filmes estrangeiros), a Sony criou parcerias com
empresas privadas chinesas de Beijing habilitadas a produzir filmes.
O objetivo dessas coproduções não é obter verbas para fechar o
orçamento (não é esse o problema da Sony), mas contornar a
censura e as cotas. Também aqui, o caminho está cheio de
armadilhas. Dessa vez, o censor se chama China Film Coproduction
Corporation, etapa obrigatória para toda coprodução na China.
Decido então observar mais de perto seus funcionários.

Num bunker protegido pelo exército “do povo” em Beijing, um
pouco a oeste da praça Tian’anmen, tenho encontro marcado com
Zhang Xun, a presidente da China Film Coproduction Corporation.
Faz um frio glacial, que aumenta ainda mais com o vento terrível,
no momento em que entro no “compound” oficial da censura
cinematográfica chinesa. Recebo um passe e sou entregue aos
cuidados de um guarda impassível. Nós passamos por carros oficiais
de vidros escurecidos, alguns com faróis giratórios no teto — o que
me parece estranho, tratando-se de um escritório de cinema.
Dezenas de prédios sediam numerosos canais de televisão, entre
eles a famosa Central China Television (CCTV), mais oficial que
todas as estações oficiais, e ainda temos de caminhar longos
minutos para chegar ao nosso destino. Uma superpopulação de
burocratas vegeta em escritórios mortíferos; alguns guardas estão
literalmente adormecidos, outros me olham como se eu viesse de
outro planeta.

Na imensa sala de reunião à qual sou levado com minha
tradutora, foram içadas uma bandeira da China e uma bandeira da
França, ao lado de um horrendo buquê de flores de plástico.
Instintivamente, sento-me do lado francês. É possível que Zhang
Xun esperasse encontrar o cônsul da França.

Ela não demora a chegar. A presidenta da instituição
internacional que controla todas as coproduções da China e negocia
com os estúdios do mundo inteiro não fala uma palavra de inglês (e
muito menos de francês). Ela se expressa longamente, me diz o
quanto a China é favorável às coproduções, o quanto o sistema
cinematográfico chinês é produtivo, com “mais de quatrocentos



filmes por ano” (o número real, como já disse, é inferior a
cinquenta), que é uma indústria mais influente ainda que Bollywood
na Índia (o que não é verdade, nem pela produção, nem pela
difusão nacional, nem pelas exportações), que a bilheteria dobrou
em 2008 (o que ela não diz é que chega a apenas 50% da
bilheteria da Coreia do Sul, país infinitamente menos populoso),
que o presidente da República Popular da China, Hu Jintao, acredita
no cinema, e eu já estou esperando a lengalenga habitual sobre “a
cooperação mútua, a amizade e o respeito entre a França e a
China”, o que finalmente acaba mesmo por chegar. Eu me belisco
para ver se estou acordado.

Será que Zhang Xun acredita mesmo no que está me dizendo?
Todas essas frases são vazias, os números são falsos, será que ela
sabe? Ela é o rosto suave, quase sincero, da censura. Fala com
segurança e tato, assessorada com brilhantismo por uma tradutora
eficiente (só que minha própria tradutora diria, depois da
entrevista, que ela constantemente melhorava o discurso em
perfeito “burocratês” da minha interlocutora). Enquanto ela fala das
“coproduções” do jeito que as imagina, dou-me conta de que o uso
do prefixo “co” é totalmente inadequado: ela fala de produções
autorizadas pelo regime, e que portanto se tornam chinesas, e de
maneira alguma de “co-”produções, que seriam por definição
binacionais. Pergunto-lhe então como ela faz para determinar a
nacionalidade de um filme, considerando-se os frequentes
investimentos cruzados feitos por diversos produtores
internacionais. Sua resposta me deixa perplexo: ela se baseia no
IMDb, o banco de dados cinematográficos americano! Entendo
então que todo o sistema não está organizado realmente para
defender valores nem para proteger as famílias chinesas: trata-se
antes de mais nada de um poderoso mecanismo de protecionismo.
Arrisco então uma tímida e banal pergunta sobre a censura, em
plena sede por excelência da censura chinesa. “Cada país tem sua
censura”, responde Zhang Xun com a maior delicadeza, sem a mais
leve sombra de hesitação. “Nos Estados Unidos existe uma censura
muito forte, mais dura ainda que na China. Nós temos o direito de
proteger nossas crianças da violência e da pornografia.”



*
Nessa mesma noite, estou no hotel Konlun de Beijing, palácio

cujo café giratório no 29º andar, com sua vista espetacular da
capital chinesa, é por si só uma atração. Peter Loehr está à minha
espera; é o diretor de CAA para a China. A Creative Artist Agency é
uma das principais agências de talentos americanas com a missão
de contratar atores de cinema, mas também cineastas, roteiristas,
cantores ou escritores, todos chineses. Sinólogo, Peter Loehr vive
na Ásia há vinte anos e já passou treze anos em Beijing. E por sinal
esse americano verdadeiramente apaixonado pela China se casou
com uma chinesa.

A estratégia da CAA é diferente da estratégia dos estúdios para
os quais trabalha, na medida em que ela se concentra nos homens,
e não no mercado chinês. Peter Loehr está ali para assinar
contratos com o máximo de talentos chineses, e nesse terreno teve
total êxito, como seus colegas da William Morris, a outra agência
americana, sediada em Xangai. Ao contrário dos estúdios, que
tentaram resistir ao sistema de produção chinês e depois à
distribuição, deparando-se com um muro, as agências de talentos
fazem “deals” com talentos locais. Elas contornam a censura e as
cotas concentrando-se nos indivíduos que aceitam assinar contratos
de exclusividade, na esperança de uma carreira mais internacional
e de contratos mais polpudos (o célebre método de “packaging” da
CAA permite a um ator receber um percentual sobre todos os
produtos derivados de um filme). Em troca, a agência embolsa em
média 10% dos contratos do artista. Num mercado de que os
europeus, os indianos e os japoneses estão ausentes, os
americanos contrataram ano após ano a maioria dos artistas
importantes da China. “Honestamente, não é muito complicado
trabalhar aqui”, comenta Peter Loehr com ar jovial (e não mais
falaria “on the record”, não querendo que eu o cite). Na China, as
raras agências que empresariam artistas muitas vezes estão ligadas
a estúdios ou produtoras de discos, o que gera consideráveis
conflitos de interesses, dos quais os artistas são as primeiras
vítimas. É este um dos motivos pelos quais os “talentos” chineses
tendem a contratar os serviços de uma agência americana.



O trabalho da CAA e da William Morris, trabalho de formiga, é
terrivelmente eficaz, pois seus agentes estão constantemente
trabalhando o terreno e preparando o mercado para o dia em que a
China se abrir. Onde estão os europeus? Não vi nenhum.

Resta portanto a produção local. Belíssima taiwanesa criada na
Indonésia, Felice Bee, protegida do frio glacial que invadiu Beijing
por um longo sobretudo negro, molha os lábios com um chá
refinado no coffee shop onde marcou encontro comigo. Por que se
transferiu para a China ao deixar Taiwan? “Porque é aqui que está o
mercado”, responde Felice Bee sem hesitação. “A China é um
sistema cultural novo, nada está congelado, tudo se mexe, tudo é
possível. É aqui que está o futuro.” Nós conversamos sobre a
estratégia da Disney na China, pois ela trabalhou durante muito
tempo para a Buena Vista International, o ramo de distribuição da
Disney, mas é sobretudo sobre a produção local que quero ouvi-la,
pois ela passou a trabalhar com um dos principais produtores
privados, o grupo Huayi Brothers Pictures. A priori, já que se trata
de um grupo chinês sediado em Beijing, não prevalecem mais as
cotas reservadas aos estrangeiros. “Não”, corrige Felice Bee, “o
controle político continua sendo exercido em todas as etapas do
filme, mesmo quando é produzido por uma empresa chinesa: é
necessário conseguir um visto já na etapa do roteiro e renová-lo a
cada modificação, naturalmente acompanhado de tantas
autorizações quantas forem as cidades onde o filme tiver de ser
rodado”. Até então, meus interlocutores americanos haviam dado a
entender que os produtores chineses, desde que tivessem bons
contatos com os burocratas de Beijing, podiam fazer o que bem
entendessem no sistema neocapitalista chinês. Mas agora eu me
dou conta de que toda a indústria cinematográfica é controlada,
pois foi transformada em setor estratégico pelo departamento de
propaganda. E o controle, por definição, é exercido sobre o
argumento. “No script”, prossegue Felice Bee, “é preciso tomar
cuidado para que o policial seja sempre bom e o bandido sempre
mau. O policial nunca pode ser um mau pai de família e está fora
de cogitação que o bandido seja um bom pai. Além disso, como não
existe um ‘rating system’, como nos Estados Unidos, parte-se do



princípio de que todos os filmes se dirigem ao grande público, o que
é do interesse da censura chinesa, permitindo-lhe proibir toda
forma de sexualidade ou violência”.

Seria possível assumir riscos controlados em matéria de
produção local? Foi o que pensaram a Universal e os irmãos
Weinstein. Os Weinstein, depois de seus gloriosos anos na Miramax,
investiram num escritório em Hong Kong para coproduzir filmes
localmente e sobretudo comprar direitos de filmes promissores.
Quem dirige o escritório da Weinstein Company na Ásia é Bey
Logan. Divertido, fanfarrão e caricaturalmente americano — embora
fale cantonês —, ele se encontra comigo embaixo de seu escritório,
no café Lavande, no belíssimo bairro Prince Terrace de Hong Kong.
“Harvey Weinstein sempre teve um verdadeiro caso de amor com a
Ásia”, diz-me Bey Logan. A partir do sucesso nos Estados Unidos de
filmes como O tigre e o dragão, de Ang Lee, Conflitos internos, de
Andrew Lau e Alan Mak, e Herói e O clã das adagas voadoras, de
Zhang Yimou, a estratégia dos irmãos Weinstein consistiu em
adquirir os direitos internacionais de muitos filmes chineses, e para
financiar as aquisições eles criaram um fundo “Ásia”, gerido pelo
banco Goldman Sachs. Com base nesse catálogo considerável, eles
optam, em função do público visado, por lançar os filmes nos
Estados Unidos ou se limitar ao mercado regional, onde contam
com uma bela rede de distribuição pan-asiática.

Na frente da produção local, os irmãos Weinstein tiveram
menos sorte. “O dinheiro não é problema na China e em Hong
Kong. O problema é encontrar roteiros bons e capazes de atingir um
grande público, contratar estrelas de grande potencial, encontrar o
coprodutor local certo e no fim conseguir trabalhar com a censura
de Beijing”, suspira Bey Logan. Por enquanto, os Weinstein
limitaram-se a produzir o filme Xangai, cujo orçamento é de 45
milhões de dólares, com direção e distribuição inteiramente
chinesas, e que deveria ser rodado em Xangai. Mas então entrou
em cena a censura, que à última hora recusou o certificado de
coprodução e determinou que a equipe de filmagem, que já se
encontrava em preparativos locais, deixasse a China. As filmagens
foram então transferidas para Bangcoc, num cenário improvisado



tentando evocar a Xangai da década de 1940. “Harvey ficou
chocado com o comportamento dos chineses, louco de raiva”,
confirma Bey Logan. “Perdemos 3,4 milhões de dólares nessa
história.” O representante dos irmãos Weinstein não parece
ressentido. Está pronto para se lançar em novos projetos. “Todos os
estúdios americanos, sejam grandes ou pequenos, vêm à China
para tentar abocanhar uma parte do imenso mercado chinês, com
estratégias que fazem sentido no papel, como a guerra no Vietnã
ou no Iraque. Mas a situação in loco é muito mais complexa. De
qualquer maneira, o mercado é tão vasto e tão estratégico que
vamos continuar tentando, tentando e tentando.”

Outra pretendente, a Universal, teve ainda menos sorte. O
estúdio lançou-se na produção do filme Desejo e perigo, do
cineasta taiwanês Ang Lee, através de seu braço “independente”
Focus Features. No início, os funcionários chineses viram com bons
olhos o retorno à Ásia de um cineasta estrela em Hollywood,
premiado com Ursos de Ouro e Oscars por Banquete de casamento,
O tigre e o dragão e mais recentemente O segredo de Brokeback
Mountain. As autorizações de filmagem foram concedidas pelo
departamento de censura, que se mostrou tanto menos preocupado
com o roteiro na medida em que os chineses se orgulhavam do
sucesso mundial de O tigre e o dragão. E por sinal o risco era
limitado para a Universal, já que um renomado produtor local fora
escolhido por Ang Lee e sabia como administrar os funcionários.
Nas altas esferas, contudo, as coisas não foram assim tão simples.
Mal havia sido autorizado, e o filme foi brutalmente proibido por
causa da sexualidade demasiado explícita e das alusões
consideradas “sensíveis” aos japoneses. A atriz principal foi proibida
de dar entrevistas e o filme, censurado. O que deveria ter sido a
consagração de um filho de Taiwan de volta à China acabou se
transformando, debaixo das vaias da comunidade internacional,
numa ilustração da pior censura. E provocou, da parte das
autoridades, um revide cujo preço ainda hoje está sendo pago pelos
cineastas independentes. “Foi uma verdadeira Tian’anmen para a
indústria cinematográfica”, conclui, fatalista, Felice Bee.



Mas em matéria de atropelos na China ainda houve pior que os
episódios envolvendo a Columbia, a Sony e a Universal: o caso
exemplar da Warner.

O roubo dos multiplexes da Warner
Conversando com Ellen Eliasoph, chego à conclusão de que a

Warner despachou para a China sua melhor “sino-jurista”. Sinóloga,
falando mandarim e cantonês, advogada escolada, especialista em
direitos autorais, Ellen Eliasoph vive na China há mais de vinte
anos. Dirige o escritório da Warner Bros. no país enquanto o marido
é um importante diplomata no Departamento de Estado americano.
Estamos no 23º andar de uma torre, num complexo ultramoderno
onde também se encontra o célebre Grand Hotel Hyatt de Beijing,
cuja piscina zen e spa permitem àqueles que quiserem recuperar
forças desfrutar de um ambiente com “céu virtual” evocando a Via
Láctea e música submarina dita “neotropical” (mas na verdade
extraída, da maneira mais banal possível, como costuma acontecer
nos hotéis de luxo da Ásia, de um disco do DJ Stéphane
Pompougnac, Hôtel Costes).

Recuperar forças? “No início, a Time Warner estava muito
otimista com o mercado chinês”, explica Ellen Eliasoph. “Nossa
estratégia consistia em investir nas salas, distribuir nossos filmes,
comercializar maciçamente nossos DVDs e reinvestir os lucros em
novos filmes coproduzidos localmente. A priori, era uma estratégia
implacável.” O plano deveria ser seguido, naturalmente, de um
considerável projeto de instalação de canais de televisão do grupo
(CNN, HBO, os canais a cabo Turner) e, naturalmente, da
distribuição dos sucessos da major do disco Warner, na época ainda
de propriedade da Time Warner.

O ramo de produção local da Warner está sediado em Hong
Kong e há cerca de dez anos produz aproximadamente um filme por
ano, basicamente em mandarim. “Não é possível produzir um filme
chinês na China, é este o paradoxo; produzimos então em Hong
Kong”, explica Hsia Mia, jovem de Hong Kong que estudou na
Cornell University nos Estados Unidos e atualmente dirige a Warner
em Hong Kong. Habilmente, a Warner joga em vários mercados: o
mercado de Hong Kong, moderno, ocidental, no caso de um filme



de baixo orçamento; o mercado de Taiwan, se o projeto é mais
internacional, visando um público mais amplo, pan-asiático, a partir
de Taiwan; e finalmente o mercado da China continental, quando a
Warner dispõe de um orçamento maior, de um cineasta conhecido e
de estrelas. “São três mercados chineses, muito diferentes.
Atualmente, a tendência é que se aproximem, e o objetivo da
Warner, naturalmente, é atingir os três ao mesmo tempo”, confirma
Hsia Mia durante um café da manhã num restaurante trendy na
base da torre HSBC de Hong Kong.

O mais interessante, contudo, e também o mais perigoso, foi a
estratégia de distribuição na China continental projetada pela
Warner. Em vez de ficar refém das redes de salas oficiais, a Time
Warner teve em 1994, quando a China dá início ao processo de
adesão à Organização Mundial do Comércio e parece
inexoravelmente fadada a se abrir, a ideia luminosa de investir
diretamente em multiplexes. Um acordo de parceria foi firmado com
o organismo oficial China Film para a construção de salas. Criou-se
uma joint-venture com repartição do capital e investimento de 70%
da parte dos americanos e 30% para os chineses. Mas seria tomar
os chineses por ingênuos.

Para começar, os funcionários de Beijing explicaram à Warner
que ela poderia construir multiplexes na China, mas não projetar
neles os seus filmes. Seria necessário submeter-se à censura e,
naturalmente, às cotas. Primeira ducha fria.

Em seguida, meses depois, a repartição do capital das salas
construídas em regime de 70-30 entre americanos e chineses foi
revista, diminuindo para 51-49 em benefício dos americanos. Em
Los Angeles, os dirigentes da Warner acharam aquilo estranho.
Entretanto, cegados pelas próprias ilusões, chegaram à conclusão
de que era “cultural”, pois os contratos chineses eram muito “vagos”
e os americanos, muito “específicos”; assim, continuaram
construindo cinemas, chegando ao oitavo. De repente, as
autoridades chinesas decidiram mudar a lei e considerar que uma
empresa estrangeira não podia ser dona de salas de cinema, e o
percentual do capital foi retroativamente invertido: 49-51, dessa
vez em benefício do parceiro chinês.



“Na Warner Bros., em Los Angeles, o diretor-presidente ficou
literalmente ‘crushed’ (arrasado)”, confessa Ellen Eliasoph, que
dirige os escritórios da Time Warner na China continental. No topo
da torre de Beijing onde conversamos há mais de duas horas,
instalou-se um silêncio pesado. Essa mulher forte, calma, bela, que
imagino particularmente temível nas negociações financeiras, tem
lágrimas nos olhos. “Nós fizemos tudo: concebemos esses
multiplexes, fizemos o projeto, gastamos milhões de dólares,
treinamos os chineses para dirigi-los e... eles mudaram a lei! Tudo
aquilo para nada. Foi simplesmente um pesadelo. Os estúdios de
Hollywood foram ingênuos demais com os chineses. Eles é que
foram espertos, nos induziram a lhes oferecer tudo, a lhes dar tudo,
e depois tomaram tudo. Foram muito ‘smart’. Atualmente, não
existe a menor esperança de penetrar nesse mercado.” Um pouco
mais calma, ela acrescenta: “Você não está escrevendo um livro
sobre o cinema na China: o que é preciso escrever é um livro sobre
a corrupção no partido comunista chinês.”

Não será construído um nono multiplex da Warner na China.
Em Hollywood, a decisão é de sair completamente da jogada. As
outras majors americanas que acompanharam a aventura de perto
ficam igualmente consternadas. O exemplo lhes serve de lição. A
MPAA, o lobby das majors em Washington, transmite a mensagem
ao Congresso. Não demora, e os Estados Unidos atacam a China na
Organização Mundial do Comércio por entrave ao mercado
internacional.

Ao me despedir de Ellen Eliasoph, ela parece arrasada. “Não
sinto raiva dos chineses, é um povo formidável. Dediquei minha
vida a eles. Só sinto um grande ressentimento em relação ao
governo.” Uma satisfação pelo menos ela tem: tendo sido a
primeira a construir multiplexes na China, a Warner lançou uma
moda que mudou para sempre a paisagem cinematográfica chinesa.
Atualmente, uma tela de multiplex é inaugurada todo dia no país.
Um prêmio de consolação para a Warner?

Hong Kong, a Hollywood da Ásia
“Nós temos um bilhão de chineses; temos o dinheiro; temos a

economia mais dinâmica do mundo; temos experiência: seremos



capazes de conquistar os mercados internacionais e entrar em
concorrência com Hollywood. Nós seremos a Disney da China.” No
19º andar da torre de vidro AIG, em 1 Connaught Road, Hong Kong,
encontro-me em salas privadas, entre um mobiliário de grande luxo
e telas de mestres em todas as paredes, diante de uma imensa
janela envidraçada com vista para Hong Kong e o delta do rio das
Pérolas. Peter Lam, um dos homens mais poderosos de Hong Kong,
recebe-me com tato e profissionalismo. Ele fala com clareza,
articulando cada sílaba, como se tivesse aprendido o inglês em fitas
cassetes da Berlitz.

Herdeiro de uma velha família da cidade, o Sr. Lam está à
frente do grupo eSun, imensa empresa muito ativa na indústria do
cinema e da música. Embora tenha nascido em Hong Kong, ele fala
em nome da China, e eu ficaria sabendo depois que é membro do
CPPCC, uma das instituições políticas mais oficiais da China
comunista em Beijing (uma espécie de Senado chinês).

Ele se sente pronto para partir em busca dos mercados
culturais ocidentais. Sua prioridade é defender os “conteúdos
chineses”, para usar uma expressão sua. “Hong Kong é o porto
através do qual a cultura chinesa pode conquistar o mundo”,
confirma. Conhecido por suas boas relações políticas em Beijing,
Peter Lam nutre considerável ambição para seu grupo e seu país.
Ele me leva a uma sala de cinema interna para a projeção de um
pequeno filme institucional, com o objetivo de me dar uma ideia do
poderio econômico de seu grupo (o filme é ridículo, de pura
propaganda, mas eficiente). “Os americanos não têm mais como
crescer. Onde poderiam encontrar um crescimento de dois dígitos?
Em lugar nenhum, exceto na China, e eles fracassaram na China.
Nós vamos ter sucesso.” O que Peter Lam esquece de dizer é que,
por enquanto, os cinemas chinês e de Hong Kong encontram
dificuldade de transcender os mercados chineses ditos
“tradicionais”, como Taiwan, Macau, Cingapura e os países do
Sudeste asiático. Faço o comentário, e ele responde citando
Internal Affairs, a trilogia produzida por seu grupo que obteve em
2002 e 2003 um belo sucesso internacional (mas ele esquece mais
uma vez de especificar que foi Martin Scorsese que assinou a



refilmagem, Os infiltrados, com Leonardo DiCaprio e Matt Damon,
para a Warner, que obteve sucesso espetacular quatro anos
depois).

Seria motivo de preocupação para ele a censura chinesa, que
pode atingir Hong Kong, agora que o território foi reintegrado à
China? “Em qualquer lugar do mundo existe censura. Para trabalhar
na China, a gente tem de aceitar as regras”, explica Lam com a
maior simplicidade, sem a menor hesitação nem a sombra de um
sorriso. Eu observo que Beijing conseguiu a devolução de Hong
Kong à China em 1997, mas que a produção de Hong Kong continua
sendo considerada “estrangeira”, como se o território se tivesse
mantido independente exclusivamente no cinema. Em vez da
expressão “Um país, dois sistemas”, como se costuma dizer, trata-se
de uma política de “dois pesos, duas medidas”. Peter Lam concorda
sem dar importância nem entrar na discussão do tema.

Com estúdios de grandes proporções que produzem cerca de
uma dezena de longas-metragens por ano, uma distribuidora e, nos
grandes centros comerciais, dezenas de lojas de venda de DVDs, o
grupo eSun é um protagonista importante da indústria
cinematográfica na Ásia. Mas também está presente na música,
com quatro selos, uma agência de empresariado de artistas e um
ramo de produção de comédias musicais. “Hong Kong é a capital do
entretenimento na Ásia”, explica Gary Chan Chi Kwong, que dirige o
ramo de música e os quatro selos do grupo eSun. “Nosso objetivo é
fazer com que nossos artistas aconteçam aqui em Hong Kong, pois
então poderão alcançar todo o Sudeste asiático. Desse modo, eles
atingem o mercado de Taiwan, a Malásia, Cingapura e sobretudo a
China continental. Mas já é mais difícil no caso do Japão e quase
impossível no da Índia.” Gary Chan Chi Kwong prossegue: “Hong
Kong é um lugar onde são lançadas modas, um trendsetter para a
Ásia: quando alguém quer fazer sucesso, seja chinês ou malásio, de
Taiwan ou de Cingapura, vem aqui para Hong Kong. Hong Kong é a
Hollywood da Ásia”.

É verdade que Hong Kong conseguiu manter uma
cinematografia influente que produz, para 7 milhões de habitantes,
tantos longas-metragens quanto a China, que tem 1,3 bilhão. É



uma cidade-região diversificada, pela população e as línguas nela
faladas; muitos asiáticos de todas as nacionalidades passam pelo
território sem precisar de visto (a começar pelos taiwaneses, que
precisam fazer esse trânsito para entrar na China). Em Hong Kong,
a segurança bancária é real, a bolsa de valores é mais confiável que
as de Xangai ou Shenzhen, as regras jurídicas, de acordo com as
normas internacionais, os direitos alfandegários e as
regulamentações, limitados, o que quase transforma o território
numa zona franca. A isso se somam uma rede de meios de
comunicação capaz de gerar um buzz pan-asiático e leis de
copyright bastante rigorosas, ao passo que na China os direitos
autorais são constantemente desrespeitados. Finalmente, segundo
os muitos profissionais que entrevistei, Hong Kong não teria sofrido
um aumento significativo da censura desde a reintegração à China
em 1997 (em compensação, a autocensura seria maior, sobretudo
quando o objetivo é atingir o público da China continental, donde a
particularidade dos filmes produzidos localmente: eles têm sempre
duas versões, a versão Hong Kong e a versão “continental”). Tudo
isso contribui para transformar essa cidade singular numa capital do
entretenimento. Hong Kong é a Ásia em miniatura — como Miami é
a América Latina em miniatura e o Cairo, o mundo árabe
concentrado.

Com toda evidência, são grandes as ambições dos chineses e
de Hong Kong em matéria de produção de “conteúdos”.
Conversando com meus interlocutores no grupo eSun em Hong
Kong, tive a impressão de que se tratava de uma questão de
orgulho, de nacionalismo cultural, tanto quanto de uma questão
econômica. A guerra cultural foi declarada, mas na China ninguém
sabe muito bem quais são seus objetivos. O foguete cultural chinês
decolou sem que o regime autoritário tenha estabelecido uma
trajetória para ele. Pé no acelerador. Quanto ao destino, veremos
depois.

É exatamente o contrário da estratégia concorrente, e não
menos guerreira, de um outro turbo-capitalista: Rupert Murdoch.

Como Murdoch perdeu milhões na China e encontrou uma mulher “Just imagine.” É quase
igual ao slogan da Nike, “Just do it”. Está inscrito em letras douradas, ao estilo americano,



numa parede de vidro no grande e luxuoso salão de recepção da sede pan-asiática do grupo
Star, no 1 Harbourfront em Kowloon (Hong Kong). Com todas as luzes, as estrelas “Stars”
cintilando, as escadas de vidro, quase parece um estúdio da MTV. Do oitavo andar do prédio
azul espelhado, tem-se uma vista espetacular de Victoria Harbor e do mar da China. À minha
frente, sete telas planas gigantes e um grande mapa-múndi: fico pensando que Rupert
Murdoch sempre quis dominar o mundo. “Just imagine.”

O novo homem forte de Murdoch na Ásia, Paul Aiello, um
banqueiro de Nova York que vive em Hong Kong há 15 anos, foi
vice-presidente do banco First Boston, trabalhou para a Morgan
Stanley e como consultor para o Banco Mundial, recebe-me no
quartel-general da Star TV, de que é diretor-presidente desde 2006.
Com um ar meio preocupado diante desse francês que vem fazer
uma investigação sobre sua empresa, volta e meia envolvido com
seu Blackberry Bold de última geração, ele tem a seu lado Laureen
Ong. À primeira vista, ela me parece antipática, e a tomo por mais
uma fiscal de RP. Durante a longa entrevista, contudo, ela se revela
encantadora e cooperativa, antiga colaboradora da National
Geographic que fez o resto de sua carreira na televisão esportiva
nos Estados Unidos e agora ocupa o posto de número dois do grupo
Star.

A Star são sessenta canais de televisão em sete línguas,
capilarizados por toda a Ásia a partir de Hong Kong. “Podemos
atingir potencialmente 3 bilhões de pessoas em 53 países asiáticos,
quase dois terços da população do planeta”, explica Paul Aiello,
reproduzindo uma frase famosa de Murdoch (na verdade, o grupo
Star pode atingir apenas, e potencialmente, 300 milhões de
pessoas). Com sede em Hong Kong, a Star representa para
Murdoch, chefe globalizado da multinacional News Corp, o
equivalente asiático do grupo Sky no Reino Unido ou da Fox nos
Estados Unidos. E se trata de uma das apostas audiovisuais mais
audaciosas dos vinte últimos anos.

As aventuras chinesas de Rupert Murdoch remontam ao início
da década de 1990, e o objetivo era simples: ter uma televisão
hertziana na China. O bilionário australiano-americano apostou
todos os seus recursos, todo o seu pragmatismo em matéria de
negócios e toda a sua “guanxi” (palavra crucial na China, definindo



os bons contatos políticos no partido comunista). Nesse processo,
perdeu milhões de dólares e acabou fracassando. Mas a experiência
lhe rendeu uma esposa, Wendi.

*
“No fim das contas, o partido comunista chinês não seria a

maior câmara de comércio do mundo?” Estamos em 1997. Rupert
Murdoch se orgulha da sua “joke”, que acaba de fazer o efeito
desejado num jantar em Beijing. Seguro de si, ele investiu na China
com um plano bem traçado: apanhar no seu próprio jogo do
dinheiro os comunistas que desde Deng Xiaoping querem
“enriquecer”. E dinheiro é o que não falta a Murdoch.

Não demora, e Murdoch está de olho no grupo Star, cujas
iniciais significam Satellite Television for the Asian Region. O grupo
foi criado em Hong Kong em 1991, com cinco canais iniciais em
inglês (entre eles MTV Asia e o sinal do BBC World Service). A Star
logo fez um sucesso razoável, mas foi um fracasso financeiro. Já em
1993, assim, Murdoch resolve desembolsar cerca de 525 milhões de
dólares na compra do grupo. As autoridades chinesas mostram
preocupação? Ele oferece garantias, aceitando em 1994 retirar o
BBC World Service de sua oferta por satélite, já que, desde os
acontecimentos da Praça Tian’anmen, Beijing considera que o canal
britânico se mostra insuficientemente “justo, equilibrado e positivo”
na abordagem das questões políticas chinesas. Pouco depois,
Murdoch vai mais longe: exorta também a Sky, seu grupo britânico,
a se mostrar mais “equilibrada” no tratamento das questões
chinesas, dando a palavra ao governo chinês, quando for atacado,
para divulgar seu “ponto de vista”. Tratava-se de parar de mostrar
no Reino Unido, por exemplo, as imagens do “Tank Man”, o homem
que enfrentou os tanques na Praça Tian’anmen, sobre o qual,
precisamente, a Sky queria notícias atualizadas; a menos que
Beijing fosse autorizada, por uma questão de “equilíbrio”, a dar sua
versão dos fatos. Não demora, e Murdoch, para agradar ao partido
comunista, critica o Dalai Lama numa frase que ficou célebre: “Um
velho monge muito politizado que anda por aí com sapatos Gucci”,
denunciando a sociedade tibetana como “autoritária e medieval”.
Com isso, Murdoch revela uma faceta essencial de seu personagem:



o absoluto pragmatismo, quando estão em jogo os negócios, indo
de encontro até a seus próprios ideais políticos. No fundo, ele se
dispõe a aceitar as normas chinesas e até o controle político de
seus jornais e programas, desde que possa ganhar dinheiro. Ele
cultiva menos as ideias que os dólares, menos os conflitos que os
lucros. No Reino Unido, a imprensa não se mostra muito sensível a
tais nuances ou às hesitações e segundas intenções do bilionário:
suas declarações e decisões causam enorme indignação.

Entretanto, por prudente que seja, Murdoch poria em risco seu
império com uma única frase. Em 1993, numa recepção em Londres
para o lançamento de um novo serviço a cabo de seu grupo Sky,
Murdoch começa, num breve trecho de seu discurso, quase
inadvertidamente, a fazer a apologia das televisões por satélite
contra os regimes totalitários: “O fax permitiu aos dissidentes
dispensar os veículos escritos controlados pelos Estados; as
televisões por satélite permitirão às populações dos países
fechados, ávidas de informações, contornar as televisões estatais.”

A mensagem transmitida ao pequeno círculo da elite dos meios
de comunicação britânicos inevitavelmente dá a volta ao mundo em
poucas horas, e Li Peng, o primeiro-ministro chinês, a recebe em
seu complexo de Beijing, a oito mil quilômetros de distância. Ele
sabe melhor que ninguém que o fax foi usado pelos estudantes da
Praça Tian’anmen para marcar secretamente os pontos de encontro
para as manifestações, e se ainda tivesse alguma dúvida, já está
entendendo agora os objetivos chineses do bilionário. Vai então
cuidar pessoalmente do caso Murdoch. Ante os colossais recursos
financeiros de que ele dispõe, os chineses respondem à sua
maneira: com suas armas pesadas. Para começar, o primeiro-
ministro assina um decreto, um mês apenas após o discurso de
Murdoch sobre “o fax e os satélites”, proibindo em todo o território
chinês a instalação de antenas parabólicas para captar televisões
por satélite. A partir de então, o cabo, e não mais o satélite, seria
privilegiado na difusão dos canais de televisão na China. Ele
incumbe ainda o chefe do departamento de propaganda em Beijing,
diretamente subordinado ao partido comunista chinês, de preparar
um dossiê “Murdoch” e acompanhar cada movimento e cada projeto



do empresário em Hong Kong e na China. Objetivo: prevenir a
“spiritual pollution” (na linguagem do partido, os valores
antissocialistas capazes de ameaçar a cultura chinesa). Nesse dia,
segundo suas próprias palavras, Murdoch passa da “watchlist” à
“blacklist”.

O dossiê Murdoch vai crescendo, pois ele dispõe dos recursos
compatíveis com suas ambições. Já financiou por exemplo, a um
grande custo, um “news media center” em Beijing, e convidou
dezenas de contatos oficiais privilegiados para visitar as
infraestruturas da Fox em Nova York e da Sky em Londres, para
impressioná-los. Agora, ele compra um influente diário em língua
inglesa de Hong Kong, financia um estúdio de cinema na cidade de
Tianjin e chega a publicar nos Estados Unidos, para agradar à
família presidencial, as memórias de Maomao, a filha caçula de
Deng Xiaoping (a HarperCollins, ramo editorial do grupo News Corp,
é convidada a publicar o livro sem se preocupar com gastos —
chegou-se a escrever que Maomao recebera um adiantamento de
um milhão de dólares). A turnê promocional pelos Estados Unidos
montada por Murdoch para Maomao lembra a que a União Soviética
organizou para a visita de André Gide, mas a imprensa americana
não se deixa impressionar. O New York Times ridiculariza a
autobiografia na época do lançamento: “Uma obra indigesta de
propaganda, de estilo literário empolado.”

Murdoch persegue metodicamente seu objetivo. Vem agora a
se deixar levar por uma onda de afeto pelo filho mais velho de
Deng Xiaoping, que é deficiente. Financia sua associação, a
Federação Chinesa de Pessoas Deficientes, e o recebe, juntamente
com seus colaboradores, num cruzeiro em seu iate, com transporte
gratuito em avião particular. Murdoch vai sempre em frente: em
1993, decide mudar-se com a mulher e os filhos para um dos mais
belos palacetes de Hong Kong (os Murdoch voltariam para Los
Angeles menos de seis semanas depois). Em 1997, veta a
publicação pela HarperCollins das memórias críticas de Chris Patten,
o ex-governador de Hong Kong, para não desagradar às
autoridades de Beijing após o fim do mandato britânico na ilha e
sua reintegração à China continental.



Essa campanha de sedução desenfreada funciona inicialmente,
mas quando Deng Xiaoping é afastado do poder, sendo sucedido
por Jiang Zemin, Murdoch se vê sem “guanxi” (sem contatos
políticos). Enquanto isso, os chineses começaram a confiscar mais
de quinhentas mil antenas parabólicas, tentando limitar a influência
das televisões estrangeiras em geral, e da Star TV em particular.

A resposta de Murdoch viria em três etapas. Inicialmente, ele
decide internacionalizar a Star. Como não pode atingir os chineses
do continente, vai se dirigir aos asiáticos do mundo inteiro. Assim é
que abre escritórios por toda a Ásia e mesmo além. Em Dubai, por
exemplo, fiquei surpreso ao me deparar com um escritório da Star
TV na Dubai Knowledge City. “A Star se implantou aqui no Golfo
tendo em vista os imigrantes chineses, indianos e paquistaneses.
Nossos canais vão ao ar em hindi, mandarim e inglês, e têm bons
níveis de audiência, considerando-se o grande número de asiáticos
que vivem no exterior. Mas não produzimos nenhum programa em
Dubai, temos apenas um ‘sale office’, para a venda de espaço
publicitário. É a aposta a honrar aqui. Foi ele que quis abrir um
escritório em Dubai, para cuidarmos do Golfo”, explica-me Alis Terb,
assessor do diretor da Star TV em Dubai.

A segunda estratégia é a música, menos problemática que a
informação. Ao lançar o Channel V no pacote da Star, Murdoch quer
recriar na Ásia um equivalente da MTV. A estratégia é hábil,
jogando com conteúdos locais para atrair públicos variados. Assim,
existe uma versão do Channel V voltada para a China continental,
feita em Taiwan em mandarim, com programação extremamente
local, sob estrito controle político. Para o resto do mundo, o
Channel V gera uma versão internacional, feita em inglês em Hong
Kong, à base de canto-pop e mais livre em sua expressão. As
diferentes versões têm considerável sucesso.

A terceira resposta de Murdoch, em 1996, é mais ambiciosa,
com um nome significativo: Phoenix. Com a Phoenix, Murdoch
espera renascer das cinzas.

Do oitavo andar do prédio de escritórios da Star em Hong
Kong, pode-se subir por uma bela escada de vidro ao nono andar,
onde se encontram, justamente, as instalações da Phoenix. Através



dessa escada simbólica, os dois canais trocam conteúdos,
compartilham estúdios e testam estratégias diferentes. A partir de
Hong Kong, o grupo Phoenix transmite atualmente por satélite para
a China três canais em mandarim, fruto de uma joint-venture entre
Murdoch e o empresário chinês Liu Changle. Seus detratores
ironizam essa “joint-adventure”.

Em 1996, o novo estratagema de Murdoch está montado. Ele
precisa encontrar para a Phoenix um parceiro bem relacionado em
Beijing, para ajudá-lo a conseguir as autorizações necessárias, em
troca de infraestruturas de satélite e de dinheiro. Liu Changle é o
homem certo: por um lado, é filho de um apparatchik comunista e
serviu no exército chinês, o famoso People’s Liberation Army,
passando à reserva com a patente de coronel; por outro, trata-se
de um autêntico homem de negócios, apaixonado pelos meios de
comunicação (foi jornalista militar na Rádio Central do Povo em
Beijing), e um temível negociador financeiro, que fez fortuna
misteriosamente nas refinarias de petróleo de Cingapura e depois
no setor imobiliário, nas rodovias, portos e hotéis na China
continental. Liu Changle prova de forma caricatural que na
“economia socialista de mercado” chinesa é possível desfrutar de
amplas possibilidades comerciais quando se tem boas relações
políticas. Decidido a enfrentar esse “Far-East”, Murdoch conhece o
preço dessa rede e sabe lidar com os homens. Rapidamente ele
percebe em Liu Changle as contradições típicas da nova elite
chinesa: o fervoroso budista e o magnata multimilionário, o homem
ao mesmo tempo frustrado pelo partido e leal ao sistema
comunista, o homem de negócios inescrupuloso e o pai que
matriculou as filhas numa universidade americana, o apparatchik
que existe graças ao regime e aquele que dá a mão a um jornalista
que o mina por dentro, dupla condição de seu próprio sucesso. Com
a condição de que Murdoch se comprometa a manter a Phoenix
“politicamente neutra”, Liu Changle dispõe-se a montar com ele a
rede privada Phoenix Satellite Television. Negócio fechado: Murdoch
e Changle detêm cada um 45% do novo grupo, sediado em Hong
Kong e cotado na bolsa de valores local, sendo os 10% restantes



oferecidos, como sinal de boa vontade, à CCTV, a televisão oficial
comunista de Beijing.

Já em 1996, a Phoenix consegue as autorizações necessárias
para a transmissão na China continental, por motivos que não
ficaram completamente claros, mas que provavelmente têm a ver
com o retorno antecipado da região autônoma de Hong Kong à
esfera comunista chinesa em 1997. Em poucos meses, com vários
canais em mandarim, a Phoenix obtém considerável sucesso na
Ásia: com seus talk-shows, seus noticiários ao vivo e seus
apresentadores fazendo perguntas realmente questionadoras a
convidados “on-air”, a nova televisão deixa para trás os programas
empoeirados das televisões públicas chinesas. “Good Morning
China”, “Phoenix Afternoon Express” e “Newsline” são alguns dos
programas de sucesso do novo canal, cópia deslavada do canal Fox
de Murdoch nos Estados Unidos.

Mais uma vez, contudo, Beijing toma o cuidado de limitar os
riscos. A captação da Phoenix é autorizada na China continental
apenas nos hotéis três estrelas (ou mais), nas embaixadas e em
certos prédios governamentais. Sobretudo, Liu Changle cuida para
que Murdoch não dirija os programas nem a redação do canal. Pela
primeira vez na vida, Murdoch se vê confinado a uma segunda
posição e aceita infringir a regra por que se pautou em toda a sua
carreira: jamais administrar um negócio que não esteja
completamente sob seu controle.

O 11 de setembro de 2001 é que haveria de tornar a Phoenix
indispensável, mais ou menos como a primeira guerra do Golfo e a
(segunda) guerra do Iraque tornariam a CNN e depois a Al Jazeera
incontornáveis. Enquanto as televisões oficiais chinesas limitam-se
a um breve anúncio sobre os atentados terroristas em Nova York, à
espera da posição oficial do partido e do sinal verde para transmitir
as imagens — que levariam mais de 24 horas para chegar —, a
Phoenix imediatamente retransmite as imagens sem parar e altera
toda a sua programação para se manter ao vivo de Nova York
durante vários dias. Milhares de chineses acorrem aos hotéis para
acompanhar os acontecimentos. A compra de antenas parabólicas
ilegais se potencializa, apesar da proibição, e elas vão surgindo por



toda a China, tanto mais numerosas quanto maior a distância da
capital política, Beijing. Ao realizar minha pesquisa na China,
constatei que era possível comprar um aparelho de bom tamanho
por cerca de 3.000 iuanes RMB (aproximadamente 300 euros). De
acordo com meus diferente contatos, milhões de chineses têm
acesso às televisões estrangeiras por satélite. Às vezes, uma
antena parabólica maior é instalada no alto de um prédio para
atender aos moradores de todo o bairro — fenômeno
completamente ilegal e visivelmente generalizado. Não raro,
também na maior ilegalidade, as redes a cabo locais, apesar de
públicas, capturam o sinal da Phoenix por satélite e o oferecem em
seu pacote, para se tornar mais atraentes. Por enquanto, as
autoridades de Beijing fecham os olhos e a Phoenix tolera a
pirataria sem exigir indenização, para aumentar sua audiência e sua
influência.

Apostando com a Phoenix na descentralização, no comércio
ilegal de antenas parabólicas, na obsolescência da regulamentação
e na fome de lucro do “capitalismo de Estado” de Beijing, Murdoch
conseguiu marcar pontos. Mas ainda não venceu a guerra.

“Temos diariamente 180 milhões de telespectadores na China.”
O vice-presidente da Phoenix, Roger Uren, um australiano afável
que me acompanha em visita aos estúdios do canal, na sede de
Hong Kong, acaba de me revelar de passagem, meio calculista,
meio brincalhão, um número precioso. “180 milhões”: pela primeira
vez ouço oficialmente um número tão preciso. Seria verdadeiro?
Ninguém sabe ao certo, nem Roger Uren. A direção da Phoenix
certamente teria interesse em aumentar sua audiência para bombar
seu mercado publicitário, mas também pode querer diminuí-lo, para
evitar qualquer medida de represália da censura. Mas o fato é que
esse número, nesse arriscado exercício de equilibrismo, parece
plausível. Oficialmente, claro, a Phoenix Television atinge apenas
algumas centenas de milhares de turistas, diplomatas e
funcionários, já que está limitada à captação em hotéis. Todo
mundo fica satisfeito com essa ilusão.

Conversando com jornalistas, apresentadores e funcionários da
Phoenix, todos sempre atarefados em instalações muito



concorridas, eu entendo o sucesso do canal. A Phoenix é uma
televisão moderna e jovem, inovadora e audaciosa, apesar dos
riscos políticos que enfrenta e dos parcos recursos financeiros.
Wang Ruolin, por exemplo, prepara-se para apresentar um
programa quando o encontro na sala de maquiagem em frente a
um dos três estúdios da Phoenix: com apenas 25 anos, ele traja
uma camiseta branca colante e usa um corte de cabelo que lembra
os dos apresentadores hip-hop da MTV, dizendo-me que é
especializado em “infotainment”; Sally Wu, por sua vez, contratada
em Taiwan, é uma apresentadora de jornal particularmente
telegênica, estilosa e sutil, tem uma voz suave que a torna
incrivelmente sedutora e me dizem que milhões de estudantes
chineses são apaixonados por ela; finalmente, Dou, com quem me
encontro num escritório open-space, me informa que é assistente
do primeiro talk-show gay jamais produzido na televisão na China.
Estamos muito longe dos apresentadores jurássicos e do burocratês
monótono e austero dos canais oficiais, que transformaram o “no
sex, no violence, no news” em regra máxima. Mas a juventude e a
liberdade têm seus limites.

“Fizemos concessões demais para não bater muito de frente
com a censura”, reconhece Roger Uren, o vice-presidente da
Phoenix. “Nós nos concentrarmos nos fatos. Não provocamos o
regime, somos um canal chinês. E ao passo que a Star é um canal
extremamente ocidental, nós somos mais locais.” Essas concessões
têm um preço: às vezes é possível ver na Phoenix programas
fazendo a apologia de medidas econômicas tomadas por governos
das províncias (apesar de unanimemente criticadas); contando a
vida maravilhosa de Deng Xiaoping; entrevistando o ministro da
Saúde dias antes de ser demitido por ter tentado ocultar a epidemia
de síndrome respiratória aguda severa (SRAS); criticando o Dalai
Lama; e jamais se faz a menor menção dos acontecimentos da
Praça Tian’anmen. Os detratores de Rupert Murdoch veem na
Phoenix um canal que simplesmente faz propaganda mais sutil que
a dos canais oficiais chineses.

Por mais imprevisível que seja, a estratégia de Murdoch vai
ficando clara: com a Star, o magnata da mídia fez uma jogada pan-



asiática, tentando, do exterior, abrir o país às influências
internacionais, levando os chineses ao pé da letra em sua
preocupação de modernização; com a Phoenix, ele fez uma jogada
pró-chinesa e conseguiu penetrar no mercado interno jogando com
suas zonas de obscuridade, ao mesmo tempo em que decuplicava
sua audiência nas “chinatowns” do mundo inteiro, que preferem a
Phoenix aos canais oficiais da CCTV.

Na Star, em Hong Kong, o diretor-presidente do grupo não
haveria, naturalmente, de reconhecer o que o vice-presidente da
Phoenix admitiu em conversa comigo um andar acima. Em conversa
comigo, Paul Aiello, o diretor-presidente da Star, escolhe as
palavras com prudência, sem dizer nem de mais nem de menos:
“Levando-se em conta quem somos e aquilo que representamos, só
podemos agir na China por vias legais [through the front door]. Não
podemos atuar em terreno dúbio [the grey area]”. Na China, a zona
“de sombra” é o arriscado espaço entre o legal e o ilegal, tudo
aquilo que é tolerado pelas autoridades sem ser oficialmente
proibido. A Phoenix joga com isso, tentando deslocar as fronteiras
dessa “sombra”; a Star também, mas sem reconhecê-lo
oficialmente (como se as antenas parabólicas dessem acesso à
Phoenix e não à Star). Nenhuma das duas estratégias é realmente
satisfatória, claro, mas ao segurar a China pelas duas pontas, por
assim dizer, dos dois lados, “in” e “out”, Murdoch marcou mais
pontos do que se dispõem a reconhecer em geral os seus
detratores. E nessa movida conseguiu, em especial, uma nova
mulher.

Alta, atraente, entusiástica, Wendi Deng é em 1997 uma jovem
chinesa de 29 anos com um diploma MBA por Yale, e que há alguns
meses faz um estágio na sede da Star em Hong Kong. Fala
fluentemente inglês e sua língua materna é o mandarim (ao passo
que a maioria dos empregados da Star fala cantonês, a língua de
Hong Kong). As circunstâncias a levam a ser mobilizada como
intérprete de Rupert Murdoch. Na época, o magnata da mídia está
em seu segundo casamento, que no entanto vai mal das pernas. A
jovem chinesa lhe parece sedutora e ele imediatamente confidencia
a seu principal assessor: “Acho que quando a gente já está com



mais idade precisa cercar-se de jovens, pessoas com ideias novas,
cheias de energia e entusiasmo. É contagiante, nos revitaliza”.
Pouco depois, ele começa uma relação com Wendi, que logo se
torna sua terceira esposa.

Wendi Deng Murdoch teria uma influência decisiva em
Murdoch, acompanhando-o em sua nova — e derradeira — aventura
na China. A esta seria dado um nome estranho: ChinaByte. É com a
Internet que o magnata da mídia ainda espera vencer sua batalha
na China. Mais uma vez, Murdoch apanhou todo mundo de surpresa,
a começar pelos chineses. Mais ainda que as televisões por satélite,
a Internet logo representou um problema considerável para as
autoridades comunistas. O controle absoluto do partido podia ser
posto em risco. Pensando inicialmente poder “proibir a Web”,
Beijing deu-se conta de que as medidas técnicas e policiais para
frear seu desenvolvimento e controlar seus conteúdos não eram
muito eficazes. Sobretudo, as autoridades se depararam com um
quebra-cabeça incontornável, já que frear a Internet era o mesmo
que frear a economia. Sem acesso à Internet, nenhuma economia
pode lutar em condições de igualdade com os Estados Unidos, a
Europa, a Índia e o Japão. Pela primeira vez, o controle político e o
desenvolvimento econômico pareciam inexoravelmente
incompatíveis. Uma década, duzentos milhões de internautas e
cinquenta milhões de blogs depois, a tensão continua.

Essa contradição é que seria explorada por Murdoch com
incrível habilidade. Já em 1995, ele decide investir na Web na
China, e o faz à sua maneira, blefando. Tendo aprendido a
frequentá-los e lisonjeá-los, ele negocia com os dirigentes do diário
oficial do partido comunista a criação de uma joint-venture para o
lançamento de um site comum, garantindo às autoridades que será
ao mesmo tempo ultramoderno no plano técnico e confiável no
político. Em tais condições, o governo chinês dá o sinal verde, mas
exigindo que o site de Murdoch dependa do provedor oficial chinês,
Chinanet. Na época, estima-se em menos de 250 mil o número de
internautas na China. Murdoch aproveita a brecha, mas não
consegue sua conexão: em janeiro de 1996, o primeiro-ministro
chinês anuncia a total proibição da Internet. Motivo oficial: “lutar



contra a pornografia” (ao que parece, um “camarada” do escritório
de propaganda que havia instalado Windows 95 em casa deu com
um site de pornografia). O controle é intensificado e as empresas
de Internet são obrigadas a solicitar nova autorização especial.
Depois de vários meses de tratativas, Murdoch consegue licença
para lançar o site chinabyte.com. Nova ducha fria: o modelo
econômico de seu projeto baseia-se na publicidade, mas acontece
que sua empresa não tem autorização para vender espaços
publicitários, pois um dos dois sócios não é chinês.

Em seu primeiro ano de funcionamento, esse site da Web,
finalmente autorizado no papel, ainda não consegue conexão de
acesso à Internet. Novas negociações, e sete meses depois
Murdoch consegue uma conexão de 28 K, mediante assinatura de
22 mil dólares por mês. Os críticos se regalam com seus percalços,
afirmando que, com um valor tão ridiculamente alto, ele estava na
verdade subvencionando o desenvolvimento da Internet em toda a
China.

Em janeiro de 1997, o chinabyte.com é oficialmente lançado,
com as congratulações do governo chinês e uma extraordinária
cobertura na mídia internacional. Em poucos meses, transforma-se
no maior site chinês. A essa altura apoiado pela nova mulher,
oficialmente incumbida da Internet no grupo Star, Murdoch
multiplicaria os investimentos — e os riscos.

Mais que nunca, ele acredita nas virtudes da sinergia em seu
grupo, totalmente baseado no modelo da concentração vertical: um
filme adaptado de um livro da HarperCollins é produzido pela 20th

Century Fox e em seguida transmitido pela televisão aberta Fox nos
Estados Unidos, pela Sky na Grã-Bretanha e a Star na Ásia, recebe
cobertura ampla no Times e no Sun em Londres, no New York Post
nos Estados Unidos e assim por diante, nas dezenas de meios de
comunicação e empresas sob o guarda-chuva do grupo News Corp.
Com o lançamento de Titanic, no fim de 1997, Murdoch deu um
golpe de mestre internacional — na China, um golpe de gênio.

Tendo Wendi como sua boa fada, Murdoch consegue, com
efeito, convencer o presidente chinês, Jiang Zemin, a assistir a uma



projeção privada de Titanic, produzido por seus estúdios da 20th

Century Fox. O líder comunista se emociona com as aventuras do
adolescente pobre que se apaixona por uma jovem rica e morre
para salvá-la; gosta dos efeitos especiais de Titanic e mais ainda do
sucesso comercial planetário do filme. Dias depois, num gesto raro,
assina pessoalmente uma crítica do filme no diário comunista
oficial: “Convido meus camaradas do birô político a ver o filme, não
para promover o capitalismo, mas para nos ajudar a ter êxito. Não
devemos acreditar que somos os únicos a saber como fazer
propaganda”. Embora Murdoch tenha tomado o texto como um
cumprimento, trata-se na verdade do programa estabelecido por
Jiang Zemin para os dirigentes “culturais” do partido: a China deve
pôr mãos à obra, reconstruir suas indústrias culturais obsoletas e
vencer Hollywood em seu próprio terreno. Através de sua crítica de
cinema, com força de decreto, o presidente chinês dá ordens para
enfrentar o desafio de construir um cinema poderoso.

Aproveitando a oportunidade do artigo do presidente chinês,
Murdoch promove uma série de projeções para os membros do birô
político do partido comunista chinês, sem esquecer, naturalmente,
de convidar os dirigentes da censura. Três meses depois, obtém
autorização para lançar Titanic na China com grande quantidade de
cópias, o que teria sido impossível sem o artigo de Jiang Zemin.
Titanic torna-se assim o maior sucesso do cinema estrangeiro em
toda a história da China.

Eis portanto Murdoch novamente nas graças de Beijing. Pelo
menos é o que ele acha. E ele também espera, em troca, o fim da
proibição das antenas parabólicas na China e mais liberdade para a
Internet. Murdoch passa a declarar publicamente que a Star, até há
pouco uma simples cadeia de canais pagos, vai se transformar na
primeira plataforma multimídia da Ásia. Ele então encomenda a
Wendi e a seu próprio filho, James Murdoch, que tomou a frente da
Star em Hong Kong, cerca de vinte outros sites chineses e indianos
na Web, comprados por cerca de 150 milhões de dólares.

Mais uma vez, era subestimar os chineses em matéria de
concorrência. As autoridades comunistas de fato autorizam a



transmissão na China continental da versão em mandarim da Star,
mas o canal oferecido pode ser visto numa rede a cabo de uma
província chinesa distante, cujos habitantes falam sobretudo
cantonês. Em troca, Murdoch se compromete a abrir suas redes a
cabo americanas ao novo canal oficial de informação contínua em
inglês, uma espécie de Voice of China. A oferta não era negociável.

Mas há pior. Murdoch constatou que em sua maioria os
programas de sucesso por ele lançados na Star e na Phoenix são
literalmente clonados e reproduzidos — às vezes simplesmente com
uma tradução para o mandarim, e ao arrepio das leis de pirataria —
pelas televisões nacionais, que os revendem, entrando em
concorrência com a Star. Em caso de processo, os tribunais chineses
sempre dão razão às televisões governamentais. Um fenômeno
semelhante se dá com o site de Murdoch, totalmente copiado. Os
sites piratas são realizados pelas próprias equipes contratadas pelo
dono da News Corp e em suas próprias instalações. Com isso, o site
original logo atinge um teto de algumas centenas de milhares de
visitantes, enquanto o site clonado, maciçamente divulgado pelas
televisões e a imprensa oficiais, rapidamente supera milhões. Com
o estouro da bolha da Internet e as tensões com os parceiros
oficiais chineses dos outros sites que proliferam na Web, Murdoch
finalmente decide retirar-se desse mercado. E logo também da
China.

“Murdoch ainda nos telefona com frequência”, diz-me Paul
Aiello, o diretor-presidente do grupo Star em Hong Kong. “Às vezes,
são quatro horas da manhã, pois lá nos Estados Unidos ele se
enganou sobre os fusos horários. O que Murdoch tem de formidável
é seu entusiasmo. Ele nunca fica preso ao passado, a seus erros.
Pergunta-me: ‘What’s next?’ Agora a Internet se transformou para
ele numa obsessão. Ele está sempre pensando no futuro. Nunca
aceita o status quo.”

E no entanto, é com efeito o status quo que domina
atualmente a Star na China. Rupert Murdoch, apresentado por Paul
Aiello como sendo tão “hands-on”, tão diretamente envolvido no
andamento do negócio, parece ter deixado de lado seu brinquedo
chinês, dando preferência a outros desafios, o Wall Street Journal



ou o MySpace, suas recentes aquisições nos Estados Unidos, e
sobretudo à Índia, que passou a comparar favoravelmente com a
China.

Hoje, se o grupo Star tem real influência na Índia, onde realiza
70% de seu volume de negócios, e em Taiwan, onde seus canais
dominam o mercado, a penetração no mercado chinês ainda está
por fazer. Com a Star, Murdoch não conseguiu ter o canal de
televisão aberta com que sonhava; já na Phoenix, não é seu o
controle financeiro nem o controle editorial (e assim foi que
recentemente ele vendeu metade de sua participação à operadora
telefônica pública chinesa). “Se você quer que eu diga que nossa
entrada no mercado chinês foi uma decepção, sim, foi realmente
uma decepção”, reconhece Paul Aiello. O próprio Murdoch
manifestou numa conferência sua perplexidade quanto ao balanço
de seus negócios na China: “Nós não nos saímos muito bem na
China. Devemos mostrar-nos extremamente humildes. Posso dizer
apenas que ninguém — e digo bem: ninguém —, nenhum dos
grupos americanos ou ingleses de mídia, conseguiu até agora ter
um impacto na China. É um mercado muito amplo, mas muito
sensível, realmente muito sensível. Um mercado muito difícil para
forasteiros”.

Em agosto de 2009, numa decisão muito esperada, a
Organização Mundial do Comércio (OMC), respondendo a queixa
apresentada em 2007 pelos Estados Unidos, considerou em
Genebra que a China violava as regras do comércio internacional ao
limitar a importação de livros, meios de comunicação, discos e
filmes. A displicência chinesa em matéria de pirataria e o
desrespeito às leis internacionais de direitos autorais também
foram sancionados. Entretanto, quaisquer que sejam as
consequências da decisão — da qual a China recorreu —, os
americanos parecem por enquanto ter virado a página chinesa.

Nos últimos meses, os escritórios da Warner em Beijing e da
Columbia em Hong Kong foram fechados. A Disney continua
esperando o sinal verde das autoridades chinesas para construir seu
parque temático em Xangai. A Google ameaça retirar-se da China.
A antiga diretora da Warner, Ellen Eliasoph, é hoje advogada de



uma grande empresa americana e continua vivendo em Beijing.
Barbara Robinson deixou a Columbia e continua vivendo em Hong
Kong. Peter Loehr continua contratando artistas locais, à espera de
que a China se abra. Quanto a Paul Aiello, o diretor-presidente da
Star, acaba de anunciar que deixará a chefia da empresa e que o
grupo vai efetuar uma retirada estratégica de Hong Kong para
Mumbai.

Escaldados pelos sucessivos fracassos na China, pela censura e
as cotas de Beijing, assim como por esse capitalismo autoritário de
“dois pesos, duas medidas”, os americanos têm um novo plano:
trocar o leste da Ásia pelo sul da Ásia como destino de seus
investimentos. Em suma: abandonar a China para conquistar sua
rival, a Índia. Em vez de um mercado de 1,3 bilhão de chineses, os
americanos dispõem-se a se contentar com um mercado de 1,2
bilhão de indianos. Afinal, continua sendo, como eles dizem, um
país de população na categoria “Billion +” (mais de um milhão).

Em março de 2009, a Motion Picture Association abriu um
escritório na Índia. Os estúdios Disney, Warner Bros., 20th Century
Fox e Paramount abriram escritórios em Mumbai e começam a
produzir filmes localmente. A MTV decola na Índia. As séries
produzidas pela Colors, o canal da Viacom, fazem sucesso
arrasador. E por que não, no lugar de Kung Fu Panda, produzir
outros Quem quer ser um milionário? Para os americanos, sempre
em busca de uma nova fronteira e de um novo mundo, a nova
China se chama Índia.



10. Como Bollywood sai em conquista do
mundo

“Se eu não apareço no hotel Marriott durante uma semana, as
pessoas acham que eu não estou mais trabalhando”, ironiza Uday
Singh, diretor da Sony India. “Quando estou no BBC, um dos cafés
do Marriott, todo mundo sabe que estou preparando um filme e
com quais atores e com qual cineasta vou fazê-lo”, explica por sua
vez o produtor indiano Bobby Bedi.

Em Bollywood, cada geração tem seu hotel. Depois do Juhu
Hotel, hoje decadente, na praia de Juhu, em Mumbai, capital do
cinema indiano e novo nome de Bombaim, a “cena” transferiu-se
para o Sun-n-Sand, hotel luxuoso mais ao norte. Mas agora a moda
mudou de novo e os profissionais de cinema, quando querem se
encontrar, as estrelas de Bollywood, para dar suas festas, e os
jornalistas, para entrevistar as estrelas, marcam encontro no
Marriott, um palácio cinco estrelas, hotel supremo e ultrachique
mas sem personalidade, também situado em Juhu, entre o bairro
da moda, Santa Cruz, ao sul, e a Film City, os estúdios de
Bollywood, no norte de Mumbai. Nos sete restaurantes e cafés do
Marriott, uma infinidade de produtores, distribuidores, agentes e
atores se mobiliza para dar vida aos futuros blockbusters
bollywoodianos. Todo mundo fala inglês contra um pano de fundo
de música lounge Buddha-Bar.

Desinteressado de modas e festas, Amit Khanna marcou
encontro comigo no Sun-n-Sand, ao qual se manteve fiel em
Mumbai. O antigo templo bollywoodiano, cuja vista para a praia de
Juhu é muito mais bela que a do Marriott, está superado, caidinho,
mas continua sendo um porto seguro para as velhas famílias da
cidade. No café do hotel, onde o espero, o último Coldplay toca sem
parar. De repente, Khanna chega, atrasado, com dois telefones
celulares que atende constantemente em 15 segundos, a cada
chamada. Com seu terno à antiga, a cabeça raspada, sério, Amit
Khanna fala curto e responde rápido, com autoridade, sem simpatia
nem detalhes. Suas palavras são contadas. “Temos aqui 1,2 bilhão
de habitantes. Temos dinheiro. Temos experiência. Juntamente com



o Sudeste asiático, representamos um quarto da população do
planeta, e com a China, um terço. Queremos desempenhar um
papel central, política, econômica, mas também culturalmente. Nós
acreditamos no mercado global, temos valores, os valores indianos,
a promover. Vamos enfrentar Hollywood em seu próprio terreno.
Não só para ganhar dinheiro, mas para afirmar nossos valores. E
estou profundamente convencido de que teremos êxito. Vão ter de
nos aguentar.”

Desde que eu cheguei à Índia, ninguém me falou assim. Até
agora, meus interlocutores deram mostra de extrema cortesia, e
muitas vezes, especialmente em casos de diferença de nível de
vida, de uma espécie de deferência e de humildade sempre
incômodas. Amit Khanna não tem esses cuidados. Ele tem o olhar
emergente, observando o francês que tem à sua frente como
representante de um povinho em extinção, o olhar do dominante
sobre o dominado — o contrário, em suma, do olhar dos condutores
de riquixá, dos barbeiros, engraxates ou “chai wallahs” (os que
servem chá) com que nos deparamos na Índia, e que, intimidados,
estão sempre dizendo “Yes, sir”.

Amit Khanna é o diretor-presidente da Reliance Entertainment,
uma das mais poderosas multinacionais indianas do setor das
indústrias criativas e da mídia. O grupo pertence ao multibilionário
Anil Ambani, 50 anos, a sexta fortuna do mundo, especializado em
distribuição de gás, eletricidade e telecomunicações, enquanto seu
irmão Mukesh Amba — com o qual está em guerra — recuperou na
tradição da família as indústrias pesadas, a petroquímica, as
refinarias de petróleo e os supermercados. Anil é o mais “cultural”
dos dois irmãos, amigo da estrela Amitabh Bachchan, e casou com
uma atriz de Bollywood, com isso rompendo os códigos de sua
casta — a dos comerciantes, os bânias.

“Nossa estratégia consiste em construir um grupo pan-indiano,
integrado, de nova geração”, explica Amit Khanna. “Isso significa
que estaremos presentes em todas as telas ao mesmo tempo, e em
todos os setores. Com a Reliance Telecommunications, número 1
indiana dos celulares, com 60 milhões de assinantes, temos as telas
menores, e com nossa rede de multiplexes, uma das maiores da



Índia, temos também as maiores. Podemos produzir conteúdos para
todas essas telas. Além disso, fornecemos acesso à Internet em
vinte mil cidades e 450 mil aldeias indianas, podendo agora levar-
lhes música, cinema. Hollywood é a indústria cinematográfica do
século XX; nós estamos construindo a indústria do século XXI.”

Com um dos principais estúdios de cinema de Bollywood, uma
rede de vinte canais de televisão e 45 estações de rádio (Big TV,
Big FM), uma das duas maiores redes de multiplexes da Índia (Big
Cinemas), uma produtora de discos especializada em canções
bollywoodianas e sites monopolísticos, a Reliance já é um gigante
incontornável nas indústrias de conteúdos e mídia. O grupo é
conhecido na Índia pela marca Big, e de fato tudo é “gigante” no
país. Para começar, o PIB. A Índia tem uma das economias mais
dinâmicas do mundo, com um crescimento anual entre 6% e 8%.
No setor das indústrias criativas e do cinema, o crescimento é ainda
mais espetacular, superando 18% ao ano. “Nosso futuro está
aberto, somos o segundo país mais populoso do mundo”, insiste
Amit Khanna, que quer romper com a imagem do cinema indiano
das décadas de 1960 e 1970, apreciado pela crítica e os festivais
internacionais, como cinema do Terceiro Mundo, mas não levado
muito a sério como indústria e como mercado.

O grupo Reliance, portanto, pensa “big”: como já possui 240
salas de cinema nos Estados Unidos, investiu 600 milhões de
dólares em 2008 no estúdio DreamWorks SKG de Steven Spielberg,
para entrar em Hollywood pela porta da frente. Paralelamente, o
grupo botou na mesa mais 600 milhões para produzir uma dezena
de filmes de grande orçamento em colaboração com oito
produtoras, entre elas as de Brad Pitt, Jim Carrey, Nicolas Cage,
Tom Hanks e George Clooney (os acordos foram fechados pela
sucursal de Beijing da agência americana Creative Artists Agency).
Pela primeira vez um país emergente entra com tanto dinheiro em
Hollywood. O investimento foi festejado pela imprensa americana e
Bollywood recebeu a notícia triunfalmente. “Os indianos vão pagar
milhões de dólares por um contrato que não lhes garante muito
mais que a oportunidade de assistir à estreia com Steven
Spielberg”, relativiza, contudo, um importante produtor entrevistado



em Los Angeles. Eu repito o maldoso comentário para o meu
anfitrião.

Amit Khanna sorri.
Nós nunca fomos a nenhuma estreia. Não é o glamour que estamos procurando,

mas a oportunidade econômica. Nós somos sócios, como investidores financeiros, mas
estando igualmente associados ao projeto artístico. Os estúdios americanos
envelheceram, precisam de sangue novo. E nós temos esse sangue novo. Vamos
proporcionar-lhes uma nova sensibilidade, investindo diretamente em homens, talentos,
para criar os maiores filmes. Nossa força está no fato de sermos tão numerosos, em
nossa juventude, nossa tradição cinematográfica, nossa maneira de contar histórias.
Farão então filmes indianos em Hollywood?

Na Reliance, nós achamos que o entretenimento é etnocêntrico. Se tentarmos
exportar valores indianos, fracassaremos. Em Bollywood, nós defendemos nossos
valores; em Hollywood, faremos um cinema diferente para ser mainstream, faremos
filmes hollywoodianos para o grande público. Vamos entrar em concorrência com
Hollywood com diferentes tipos de conteúdos, diferentes plataformas.
Ele faz uma pausa. “Ao mesmo tempo, somos o maior país de

fala inglesa do mundo e temos a massa crítica necessária para nos
tornar amanhã um gigante mundial. Precisamos antes de tudo
seduzir pela criatividade, e só depois por nosso modelo econômico.”
A essa altura Khanna já deixou de lado os celulares, da operadora
Reliance, é claro, e parece mais calmo. Concorda em falar um
pouco de si mesmo, de sua trajetória. Conta então que mora numa
casa pequena perto da praia de Juhu, em Mumbai, e que não é
casado. Sua paixão é a composição musical, além de ler e escrever.
Vários indianos com quem conversei em Mumbai e Nova Déli
referem-se a ele como uma “biblioteca ambulante”, totalmente
voltado para o trabalho e a leitura. “Eu tento expandir meu
conhecimento o máximo possível, e um dia talvez escreva minhas
memórias”, diz ele. Depois de escrever sobre as mídias num grande
jornal indiano, ele assinou dezenas de roteiros de filmes, produziu
muitos longas-metragens e dirigiu vários canais de televisão antes
de fundar o braço “entertainment” do grupo Reliance. Também é
presidente da Associação Indiana de Produtores de Cinema.

“Geralmente me consideram o inventor da expressão
‘Bollywood’”, diz-me Amit Khanna. Gerando aproximadamente 250



longas-metragens por ano, o equivalente a apenas um quarto da
produção cinematográfica indiana, estimada em mais de mil filmes
anuais, Bollywood representa apenas o cinema produzido em hindi
em Mumbai. “Mas é o cinema que conta na bilheterias indianas e na
internacional. É o cinema mainstream da Índia.” Quando Khanna me
fala de Bollywood, eu sinto expressar-se o orgulho nacional. Ele
sorri (é a segunda vez). Já agora não para mais de falar, logo ele
que, segundo sua assessora, teria tão pouco tempo para nosso
encontro. Ele me conta a história de Bollywood e de suas estrelas.
Aquelas mesmas que, quando aparecem numa rua de Mumbai ou
na menor aldeia indiana, geram uma identificação histérica,
adoração e tumulto: os atores Amitabh Bachchan, Abhishek
Bachchan, Shah Rukh Khan, Aamir Khan, Salman Khan, Saif Ali
Khan, Akshay Kumar e Hrithik Roshan (os indianos fazem de tudo
para vê-lo de perto e constatar que de fato tem seis dedos numa
das mãos), as atrizes Aishwarya Rai Bachchan, Kajol Devgan, Rani
Mukerji, Kareena Kapoor, Preity Zinta e tantas outras. “Vários
desses atores são muçulmanos”, acrescenta Khanna, insistindo na
diversidade do cinema indiano. Ele defende o que chama de uma
espécie de “Bollywood masala”, o contrário de Hollywood: nos
Estados Unidos, tornar-se mainstream é privilegiar o menor dos
denominadores comuns para falar a todo mundo; em Bollywood, o
que se faz é o inverso, misturando todos os gêneros ao mesmo
tempo — drama, comédia, ação, musical, thriller, dança tradicional,
dança contemporânea —, para falar a todos os membros da família,
aos gostos mais variados, mas que convergem nessa mistura de
ingredientes. O mainstream pelo tutti frutti, por assim dizer.

Khanna abraça plenamente a mitologia de Bollywood: crianças
pobres que sabem de cor as canções e as cantam nos cinemas de
uma só tela da favela de Dharavi; as arrumadeiras que se levantam
para dançar no cinema; o poder do cinema de transcender as
classes sociais e as castas, unindo os indianos. “Bollywood
desempenha um importante papel de integração nacional, unindo
as regiões com a nação, vinculando a cultura popular e a arte,
servindo de língua comum num país com 22 línguas oficiais.”
Arrebatado por seu discurso flamejante — e no fundo



extremamente bollywoodiano —, Khanna passa rapidamente pelas
zonas de sombra da indústria: os notórios vínculos do mundo do
cinema com a máfia (que no entanto seriam confirmados em
conversa comigo, em Nova Déli, pelo próprio vice-ministro da
Cultura); ou o fato de Bollywood ter servido para lavagem de
dinheiro durante o regime socializante das décadas de 1950 a 1990.
Amit Khanna descarta esse debate com um gesto de desprezo,
explicando que desde 1991 a Índia não é mais socialista e que
desde 1998 o governo reconheceu Bollywood como uma autêntica
indústria, abrindo-lhe caminho para o financiamento legal, os
empréstimos bancários, os seguros e todo um ecossistema
financeiro que torna obsoletos os laços com a máfia.

Em vez de falar de lavagem de dinheiro, Khanna prefere voltar
às canções. Sua fama se deve às quatrocentas canções que compôs
para Bollywood ao longo de trinta anos. E hoje ele pretende
estabelecer uma sinergia entre o cinema e a música em seu
trabalho na Reliance. “A chave de tudo é o fato de o profissional ser
ao mesmo tempo ator, dançarino e cantor em Bollywood,
precisando desses três talentos para fazer sucesso. Ou pelo menos
dos dois primeiros...”, diz ele sem concluir a frase, dando a entender
que os atores muitas vezes são dublados em Bollywood, cantando
portanto com playback. Conta-me também que os indianos usam as
canções de Bollywood em casamentos, festas, enterros. Que se
valem de citações dos filmes na vida cotidiana. Que todo mundo, na
mais pobre e distante favela, sabe de cor as canções mais
conhecidas. Amit Khanna se orgulha de Bollywood e do seu país.

Será que teme a concorrência dos outros países emergentes?
Do Golfo? “Eles só têm dinheiro, não têm os talentos. Já nós temos
as duas coisas. Vamos conseguir.” E a China? Amit Khanna faz uma
pausa. Hesita. “Estamos acompanhando o que acontece na China
com muita atenção.”

Ao longo de nossa conversa no café do hotel Sun-n-Sand,
venho a entender então que, ao contrário do que parecia indicar o
início de nossa conversa, o verdadeiro rival da Índia não são os
Estados Unidos, com os quais a Reliance está construindo parcerias
e uma cooperação de longo prazo, mas a China. Na verdade, os



indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso à China; e
os Estados Unidos precisam da Índia para conseguir o que querem
na Ásia, já que fracassaram na China. Amit Khanna não me
descreveu claramente essa nova geopolítica do entretenimento,
mas me diz o quanto gosta do cinema americano e o quanto
prefere o caos indiano e Bollywood à ordem chinesa e à rigidez da
China Film. “A Índia é uma democracia, a China, não. A Índia é um
mercado onde um estrangeiro pode investir livremente, a China,
não. Não temos medo de ninguém. Os americanos são bem-vindos
se quiserem investir aqui.” Não daria para ser mais claro, na
verdade. O que eu acabo de entender na praia de Mumbai, a Índia
se aliando aos Estados Unidos contra a China, é o que se chama em
diplomacia de mudança de parceria.

A nova Bollywood Deixo a praia de Juhu de riquixá, um desses triciclos motorizados pretos
e amarelos que permitem circular com mais rapidez em Mumbai. Sagar, o condutor turbinado
que entendeu por meus gestos que eu estava atrasado, passa em meio aos carros a toda
velocidade, vencendo o tráfego terrível, ao mesmo tempo que ouve a todo volume um
esplêndido sucesso de Bollywood. No subcontinente indiano, o cinema não é uma arte elitista,
mas uma cultura popular de massa.

Rumo a Santa Cruz, um bairro do centro de Mumbai. No sétimo
andar de um prédio despido de adornos, tenho encontro marcado
com Ritesh Sidhawani, a nova sensação de Bollywood. Ele acaba de
produzir o filme Rock On!! (fazendo questão dos dois pontos de
exclamação), uma espécie de comédia musical “jukebox” voltada
para os adolescentes e lembrando espetáculos da Broadway como
Rent e Movin’ Out.

“Os jovens estão mudando a Índia. Os filmes clássicos de
Bollywood, ao estilo ‘song & dances’, com canções e danças,
precisam evoluir. Os jovens são cada vez mais educados, têm
acesso à Internet, celular, veem a MTV, e nós precisamos mudar
com eles.” Ritesh Sidhawani encarna justamente essa “nova
Bollywood”, mais experimental, mais rock, mais disposta a correr
riscos e visando um público mais “urbano”. Com apenas 35 anos, de
origem paquistanesa, é um dos jovens produtores importantes do
cenário cinematográfico local que aspira a se tornar global. O



orçamento de Rock on!! chega a 6,5 milhões de dólares, o que é
considerável, em relação à média dos orçamentos em Bollywood.

O aumento dos orçamentos foi possibilitado pelo
desenvolvimento dos multiplexes nas grandes cidades, o que se
traduz em forte aumento do preço das entradas (200 rupias para
ver um filme num multiplex, o equivalente a cerca de 3 euros,
contra 10-40 rupias numa sala normal, ou seja, menos de 50
centavos). Desse modo, os filmes voltados para o público urbano
arrecadam mais dinheiro; a nova Bollywood procura atrair essa
juventude dourada com filmes de ação e histórias mais modernas.
Depois de mais de 15 anos de televisão por satélite, com a
liberalização da economia, o aumento da emigração para o
Ocidente, o acentuado número de jovens indianos estudando em
universidades americanas e a generalização da Internet na Índia, as
expectativas dos espectadores, especialmente o público jovem,
urbano e educado, estão mudando — e Bollywood também precisa
mudar.

“Não gosto muito da palavra Bollywood. Prefiro falar apenas da
indústria cinematográfica de Mumbai. Pois é de fato de uma
indústria que estamos falando. E por sinal não temos na Índia o
menor problema de financiamento, atualmente é muito fácil
conseguir dinheiro”, constata Ritesh Sidhawani. A mutação
econômica em curso em Bollywood é inusitada: há pouco tempo,
esse setor isolado e pouco valorizado, entregue à máfia, baseava-
se numa espécie de capitalismo doméstico “filho de papai”, num
regime socializante pouco pródigo em verbas; os contratos eram
verbais, os roteiros, improvisados no dia a dia, e o marketing,
entregue às próprias salas de cinema. Hoje, segundo me confirma
Sidhawani, Bollywood tornou-se uma indústria americanizada. Os
produtores e diretores de marketing se formaram em Los Angeles;
a profissionalização do setor se generaliza, o orçamento de
marketing de um filme foi multiplicado por dez, os investidores
estrangeiros tornam-se indispensáveis e as agências de talentos, os
advogados e os diretores financeiros impuseram ordem à
contabilidade. Bollywood começa a aprender o significado das



palavras Accountability, Pilot, Green Light, Pitch e Balance Sheet. Ao
estilo americano.

Rock On!! tem como alvo um mercado mundial, inicialmente
indiano, depois inglês, australiano, sul-africano, o Golfo, o Paquistão
e, naturalmente, os Estados Unidos. “No exterior, nosso público é
formado sobretudo pelos indianos expatriados. Para eles, ir ao
cinema é buscar fantasia, sonho, tudo que lhes permita manter-se
ligados ao país.” Ritesh Sidhawani fala desarticuladamente num
pequeno escritório desordenado onde se vê uma pilha de
publicações, entre elas várias edições indianas de Rolling Stone (a
matéria de capa do mês fala justamente do filme Rock On!!).

Será que ele acredita realmente na possibilidade de penetrar
no mercado americano? Ritesh Sidhawani devolve a pergunta: Sim,
não precisamos dos americanos para atingir os indianos que vivem
nos Estados Unidos. Nós nos viramos sozinhos. Em compensação,
eles precisam de nós para alcançar o público indiano, pois seus
filmes não têm boa bilheteria aqui. Eles sabem que o cinema
indiano está se tornando global e querem estar presentes para
conseguir ‘a piece of the pie’, mas por enquanto não estão
conseguindo. Nem através da distribuição nem das coproduções
locais.

Uma parte do bolo? Sem cotas, sem censura nem regras
protecionistas, o cinema indiano vai bem na Índia. Representa mais
de 90-95% da bilheteria, contentando-se os americanos com uma
parte muito pequena da “pie”, em torno de 5% (alguns dos meus
interlocutores, assim como os dirigentes hollywoodianos, afirmam
que é mais para 10%, mas é difícil conseguir estatísticas confiáveis
na Índia). O fato é que essa resistência dos filmes indianos, e antes
de mais nada de Bollywood frente a Hollywood, não deixa de
surpreender. Em termos de espectadores, a comparação chega a
ser espantosa: 3,6 bilhões de entradas para assistir a filmes
indianos vendidas em todo o mundo, contra 2,6 bilhões no caso dos
filmes de Hollywood. Mas a vantagem para por aí: o total em
dólares das bilheterias indianas — apenas 2 bilhões — é pouco
significativo em comparação ao de Hollywood, em torno de 38
bilhões de dólares (dados de 2008). E um filme como Piratas do



Caribe representou sozinho, em 2006, a metade de bilheteria
mundial de todos os filmes de Bollywood.

Para dar o troco, os americanos adotaram uma nova
estratégia: produzir filmes indianos na Índia. A Warner, a Disney, a
20th Century Fox e a Columbia já estão em ação. Fui então
entrevistar os dirigentes desses quatro estúdios na Índia, para
entender seus objetivos.

“Meu trabalho consiste em fazer seis filmes indianos por ano. A
estratégia dos estúdios americanos hoje em dia é mundial. Não
queremos mais distribuir nossos filmes na Índia, mas produzir todos
os filmes do mundo”, explica Uday Singh, o vice-presidente da Sony
Pictures India, que supervisiona o setor de produção de filmes da
Columbia. Eu estou muito longe, no extremo norte de Mumbai,
numa região urbana conquistada a terrenos pantanosos, e na qual
vão surgindo da terra prédios modernos nos quais se pode ver por
exemplo, como no saguão onde me encontro, uma falsa floresta de
bambus de plástico.

Aproximadamente quatrocentas pessoas, muitas delas jovens,
trabalham aqui em seus “cubicles”, com computadores Sony de
última geração e telefones Blackberry — cenário que contrasta com
a imensa pobreza das favelas atravessadas para chegar a essa zona
comercial meio perdida. “Os conteúdos locais são a única coisa que
funciona”, insiste Uday Singh. “Nós fracassamos na distribuição dos
filmes americanos na Índia: precisamos produzir filmes localmente,
se possível com um potencial mundial. É nosso único valor
agregado: os indianos não sabem fazer filmes globais. Dispomos
dos recursos de marketing e da rede de distribuição internacional
para transformar um sucesso nacional em sucesso mundial.”

Para atingir um mercado único no mundo, no qual um
blockbuster indiano gera 33 milhões de entradas em uma semana,
Uday Singh me explica que a Sony tentou de tudo com seus
blockbusters americanos: dublou os filmes em vinte línguas para
tentar atingir todos os públicos de um país que tem 22 línguas
oficiais e centenas de línguas regionais e dialetos (a Warner, por
sua vez, dublou Batman — O cavaleiro das trevas em 14 línguas).



Acrescentou canções em hindi em Casino Royale. Produziu vídeos
com grupos de rock locais para lançar Homem-Aranha e montou
cinco campanhas de marketing diferentes em cinco línguas, entre
elas o hindi, o tâmil e o telegu, para promover o filme. De nada
adiantou. Se Homem-Aranha teve um sucesso significativo na Índia
(uma receita de 17 milhões de dólares, o que representa uma
bilheteria histórica para Hollywood na Índia), estamos longe, aqui,
do sucesso obtido no resto do mundo. “Os filmes de Bollywood são
muito diferentes, em sua concepção, em sua estrutura, dos filmes
americanos. E o público indiano espera que um filme tenha os
habituais ‘songs and dances’. Essa mistura de tradição e
modernidade é que é tão difícil de compreender para os ocidentais”,
conclui Uday Singh.

Alguns escritórios adiante, no mesmo complexo, Kunal
Dasgupta dirige a Sony Entertainment Network, braço audiovisual
do grupo na Índia. “O fascinante, com os indianos, é que absorvem
todas as culturas, mas no fim continuam sendo eles mesmos.
Podem gostar das séries americanas, mas na hora de casar aceitam
os casamentos arranjados pela família.” A Sony pretende portanto
aumentar ainda mais sua produção local, embora o programa
Indian Idol não passe de uma adaptação de American Idol. “Nossos
conteúdos serão cada vez mais locais e cada vez menos
americanos”, confirma Kunal Dasgupta, trabalhando há 15 anos
para a Sony.

O investimento da Sony na Índia não deixa de ter segundas
intenções. O cinema e a televisão são uma maneira de promover a
marca e, a partir de uma imagem de glamour, vender aparelhos de
televisão de tela plana, computadores, telefones e câmeras digitais.
“Na Índia, as pessoas acham que somos um canal de televisão que
fabrica produtos eletrônicos!”, diverte-se Kunal Dasgupta,
subordinado ao escritório da Sony em Los Angeles e não à sede
mundial da Sony no Japão. O produtor Aditya Bhattacarya ironiza
essa pretensão americana de conquistar o mercado indiano: “Em
número de olhos, nós somos o maior mercado do mundo”, diz ele,
apontando os próprios olhos com dois dedos. “Isso excita os



americanos, sobretudo depois que fracassaram na China. Mas eles
tampouco conseguirão penetrar no mercado indiano.”

Esse discurso é também o de Navin Shah, o jovem diretor-
presidente do grupo multimídia Percept, com quem me encontro em
Lower Parel, no extremo sul de Mumbai. Precisei passar por duas
horas de engarrafamento para encontrá-lo, de tal maneira Mumbai
é uma cidade-mundo cujo urbano não foi planejado. Entre os dois
pontos do percurso, tudo é caos, as favelas, numerosas, a coleta do
lixo, inexistente, as calçadas, tão perigosas quanto as avenidas, são
saturadas, a segurança alimentar e sanitária, mais precária ainda, a
água, estagnada. E por sinal, não é potável. Na competição entre
os dois grandes rivais que são a Índia e a China, aquela é muito
mais pobre que esta, e muito mais caótica. Mas a Índia tem uma
vantagem: é um país jovem, uma democracia, e quer mudar.

“Nós queremos construir a nova Bollywood”, diz-me Navin
Shah. Aos 35 anos, ele já produziu 45 filmes para Bollywood. Estou
diante do jovem diretor-presidente de uma jovem empresa, num
país jovem — é o que primeiro chama a atenção de um pesquisador
que vem da “velha Europa”, onde o diretor-presidente de um grupo
dessa importância (a Percept tem dois mil assalariados) teria
necessariamente mais de 50 anos. Na China, seria um velho
funcionário do partido comunista.

“A nova Bollywood precisa de novas histórias, de roteiros
melhores, de um verdadeiro storytelling, de atores mais jovens.
Está fora de questão abandonar as ‘songs & dances’, que são a
assinatura de Bollywood, mas precisamos rejuvenescer os filmes,
pois o público está mudando. Os filmes precisam ser um pouco
menos previsíveis, mas o happy end continua sendo obrigatório.” E
sobretudo, Navin Shah acredita na tecnologia, setor em que os
indianos se adiantaram a outros países emergentes, e é graças a
ela que o cinema indiano pretende progredir. “A Índia é um país tão
orgulhoso do seu avanço tecnológico que aqui as pessoas acham
que ‘IT’ * significa ‘Indian Technologies’”, diz ele com humor.

Navin Shah mostra-me um documento dando conta da atual
bilheteria na Índia: “Grosso modo, o dinheiro vem agora dos
multiplexes e do setor internacional, e não mais dos cinemas ‘one-



screen’ que existem em nossas seiscentas mil aldeias. Esses
cinemas são muito numerosos, mas não rendem mais nada. Nosso
único objetivo, portanto, é o indiano urbano que frequenta um
multiplex”. Navin Shah se expressa num inglês perfeito, e eu o
cumprimento por isso. Ele se mostra orgulhoso. Na Índia, a língua
oficial no meio do cinema é o inglês, e até os indianos falam inglês
entre si — ou pelo menos uma espécie de “hinglish”, mistura de
inglês e hindi. Comento com ele que no Japão e na China até no
setor do entretenimento os dirigentes que falam inglês são raros.
Percebo que seu orgulho aumenta mais um pouco. Em seguida,
lúcido, Navin Shah acrescenta, meio enigmático: “Bollywood é hoje
uma indústria dirigida por pessoas que falam inglês entre si, mas
que fazem filmes em hindi. É isso a nova Bollywood — e aí é que
está o problema”.

Na Star India, em Nova Déli, o discurso é um pouco diferente —
e não sem motivo. A Star India pertence ao grupo pan-asiático Star,
que tem sua sede em Hong Kong, mas cuja matriz, a News Corp de
Rupert Murdoch, fica nos Estados Unidos. Parul Sharma recebe-me
na sede da Star India em Nova Déli. “Na verdade, os americanos
estão cada vez mais presentes na Índia, e têm cada vez mais êxito:
a questão é apenas encontrar a boa estratégia.” E qual seria essa
estratégia? “Localized contents”, responde Parul Sharma sem
hesitar. “Nossos conteúdos devem ser 100% locais: formatos
americanos que sejam ‘indianizados’ ou então programas
inteiramente formatados para a Índia.” Segundo ele, que significa
essa “indianização”? “Nós precisamos defender os valores indianos
nos nossos conteúdos: o indiano tem obrigações para com a família,
o casamento é um tema sensível, podendo ser arranjado, nunca se
deve falar de sexo nem usar palavras vulgares na presença dos
pais, não se pode mostrar beijos nem fazer qualquer insinuação
sexual, o código de vestuário frente à família não pode ser
ocidental, o respeito aos animais é sagrado, não se come carne de
boi, tudo é muito ‘family-oriented’.” Vários interlocutores meus na
Índia descreveram um lento processo de transformação desses
valores, e eu me pergunto de que maneira isso pode afetar os
conteúdos. Parul Sharma: Sim, a Índia está mudando, mas não



necessariamente como os ocidentais gostariam. Os jovens indianos
são os agentes dessa mudança. Numa série de televisão, é possível
hoje em dia ver casamentos por amor, e não apenas casamentos
arranjados, existem divórcios, vidas duplas, as pessoas se vestem à
maneira ocidental e acontece até de aparecerem gays nas séries.
Mas as coisas levam tempo.

Em tom casual, pergunto a Parul Sharma se o novo interesse
da Star pela Índia é uma reação aos fracassos das majors
americanas e do grupo Star em particular na China. Parul Sharma
não responde: diz-me apenas que não posso citá-la, e que não quer
declarar nada sobre o assunto “on the record”. Fico então com
vontade de lhe perguntar, como no fim do filme Quem quer ser um
milionário?: “É sua última palavra?”.

O exemplo que ela me daria mais tarde é justamente o do
programa de perguntas e respostas Quem quer ser um milionário?
De propriedade do grupo Sony, o formato do programa foi retomado
na Índia pela Star TV com o título indiano Kaun Banega Crorepati,
com o célebre ator de cinema Amitabh Bachchan como
apresentador (uma outra estrela, Shah Rukh Khan, tomou seu lugar
na última temporada). Com esse programa, a Star tornou-se um
dos canais de maior audiência do subcontinente indiano.

A versão indiana de Quem quer ser um miolionário? constitui o
enredo do filme Quem quer ser um milionário? de Danny Boyle,
vencedor de oito Oscars. Seu sucesso, por sinal, foi decuplicado por
essa matriz televisiva conhecida que constitui o roteiro. O jovem
Jamal Malik (Dev Patel, um inglês de origem indiana de 19 anos)
chega de uma favela de Juhu a Mumbai e fica milionário graças ao
programa, sendo no entanto acusado de trapacear. O filme foi
adaptado de um romance indiano de Vikas Swarup e rodado na
Índia, sobretudo em Mumbai. Mas não é um filme indiano. Assinado
por um cineasta inglês, foi produzido por vários estúdios americanos
e ingleses, particularmente a Pathé UK (ramo britânico da francesa
Pathé), a Fox Searchlight Pictures (do grupo de Murdoch) e a
Warner Bros. Foi distribuído em todo o mundo pela Pathé e na
América do Norte pela Warner Independent Pictures (na Índia, a
distribuição foi da Fox Star Studios, mais uma vez marcando a



presença de Murdoch). Mais ou menos como aconteceu com Kung
Fu Panda, produzido pelos americanos, e não pelos chineses, ou
com Bombay Dreams, comédia musical da Broadway montada por
ingleses, o exemplo de Quem quer ser um milionário? mostra que
os indianos não estão necessariamente nas melhores condições
para distribuir mundialmente uma cultura que no entanto se baseia
em suas próprias histórias. Os americanos cuidam deles. E, como
em Quem quer ser um milionário?, uma criança pode dizer, pouco
antes de entender que seu protetor quer deixá-la cega: “Ele cuida
da gente, deve ser um homem bom”.

De outra feita, encontro no sul de Mumbai, perto da Porta da
Índia, o diretor da Warner Bros. India, Blaise Fernandez. Ao
contrário da maioria de meus interlocutores na Índia, ele se mostra
confiante quanto à penetração do cinema americano no
subcontinente. Chega inclusive a prever um aumento da bilheteria
do cinema americano, chegando a algo da ordem de 50% do
mercado em questão de poucos anos, “como na maioria dos países”
(embora esteja atualmente em torno de 5%). Mas com uma
condição, diz ele: produzir filmes compatíveis com “o espírito de
Bollywood”.

Blaise Fernandez está na Warner há vinte anos, mas o estúdio
americano começou a produzir filmes na Índia somente depois de
2005, ampliando seus investimentos aqui à medida que ia se
retirando da China.

Visamos claramente um público mainstream. Mas não existe fórmula mágica em
Bollywood. Sei apenas que precisamos produzir filmes locais. É um mercado local mas
gigantesco, e um mercado muito aberto. Os indianos querem continuar sendo
indianos: querem ver seus filmes em hindi, com songs & dances, melodramas
extravagantes e brigas sensacionais. Querem filmes longos, muitas vezes de três
horas de duração, e também conversar no intervalo, logo depois de uma sequência de
grande suspense. Querem que o bem sempre prevaleça sobre o mal, que o vilão
continue sendo vilão. Por causa da pobreza, das favelas, do analfabetismo, os indianos
querem fugir da realidade. Querem fantasia. Ao mesmo tempo, é preciso que tudo
seja previsível no filme, não há lugar para surpresas. É assim. E não vai mudar. Cabe a
nós nos adaptarmos. Um estúdio como o nosso, apesar de americano, deve produzir
aqui filmes indianos, e não filmes americanos. E é o que vamos fazer.



Na Índia, na China, no Egito, na Turquia, no Brasil, quem
melhor me explicou a globalização da cultura foram,
paradoxalmente, os representantes dos estúdios e das majors
americanas nesses países. Todos os meus interlocutores
contestaram a ideia de uma uniformização da cultura; não tanto
porque quisessem defender seus interesses, mas por pragmatismo,
por terem fracassado quando privilegiaram conteúdos estritamente
americanos. Os homens que estão à frente da Warner India, da
Disney India, da Condé Nast na Índia, da CNN Türk, da MTV France,
da Warner China, da Fox no Egito, da Universal no Brasil sabem por
experiência própria que é preciso continuar sendo “local” para
existir nos mercados emergentes. “‘Localize or die’ (seja local ou
morra) é uma fórmula que ficou famosa na Índia”, diria um desses
dirigentes. “Nós fazemos ‘bollyvogue’ e nos tornamos cada vez mais
locais em nossos conteúdos”, confirma, por sua vez, Bandana
Tewari, redatora-chefe da Vogue India. “Aqui, fala-se das estrelas
de Bollywood, e não das de Hollywood. Ocorre uma autêntica
‘bollywoodização’ da cultura indiana, e nós temos de levá-la em
consideração. Com isso, nos interessamos pouco pelo resto do
mundo na Vogue India, nem mesmo pela Ásia, pois a Índia é um
continente por si só.” E por sinal as revistas ocidentais aprenderam
a lição: da GQ à Rolling Stone, da People à Marie Claire, da
Cosmopolitan à Elle, inúmeras publicações americanas e europeias
de publicidade globalizada, mas falando apenas da Índia, podem
ser encontradas nas bancas e livrarias. Muitas vezes, são vendidas
nas ruas por indianos pobres de 12 ou 13 anos, repetindo
desesperadamente “Vogue, madam? GQ, sir?” nas janelas dos
carros parados no sinal vermelho, crianças quase sempre
exploradas por intermediários que embolsam quase toda a receita,
entregando-lhes menos de um dólar por dia.

Por enquanto, os resultados das majors americanas na Índia
não são muito positivos. Em matéria de produção local, já se pode
inclusive falar de fracasso. A primeira tentativa da Columbia em
2007, o filme Saawariya (Beloved), foi um fracasso nas salas porque
Om Shanti Om, de Farah Khan, com a estrela Shah Rukh Khan no
papel-título, foi lançado simultaneamente. A coprodução da Disney



com os estúdios Yash Raj no caso do filme de animação Roadside
Romeo, em 2009, tampouco foi muito mais concludente, e a
experiência da Warner com o filme Chandni Chowk to China
igualmente deu em fracasso. Quanto aos investimentos da
DreamWorks para montar um estúdio de animação em Bangalore,
em parceria com o estúdio indiano Paprikaas Interactive, ainda não
deram fruto. E no entanto, ideias bem articuladas são o que não
falta aos americanos: a Warner tem 12 projetos de filme na Índia, a
Disney, quatro filmes de animação em pré-produção, a Sony-
Columbia contempla um projeto de seis filmes por ano e a 20th

Century Fox, o estúdio de Murdoch, tem atualmente quatro projetos
em produção e dois sob contrato. Os indianos observam toda essa
movimentação sem preocupação, e vão tirando as devidas lições.

Bollywood representa apenas uma parte do cinema indiano. O
resto é realizado fora de Mumbai, em mais de vinte línguas, em
diferentes regiões. “Os filmes não bollywoodianos raramente
atingem um público nacional, e ainda mais raramente fazem
sucesso de público”, explica Nina Gupta, que dirige em Mumbai a
National Film & Development Corporation, o organismo público de
promoção e desenvolvimento do cinema. As outras cinematografias
indianas, como o cinema tâmil em Chenai (novo nome de Madras),
o cinema de “Tollywood” em Kolkata (novo nome de Calcutá) ou os
de Nova Déli, Bangalore (em canada) ou Andhra Pradesh (em
telugu), têm “influência sobre os críticos, nos cineclubes e festivais
do mundo inteiro, mas atingem pouco o público, inclusive na Índia”,
acrescenta Nina Gupta.

Assim como Bollywood representa uma parte essencial das
bilheterias na Índia, o cinema bollywoodiano é o que é mais
exportado para todo o mundo. Vários dos meus interlocutores
estimaram uma penetração internacional de aproximadamente
2,5%, o que seria um resultado melhor que o dos europeus, mas
ainda fraco em relação aos americanos, que têm cerca de 50% do
mercado mundial. Mas o mapa da difusão do cinema de Bollywood
não deixa de ser significativo, e seus resultados estão em
progressão, especialmente com a ajuda dos indianos que vivem no



exterior, os famosos NRI, ou Non Resident Indians. Há, para
começar, os mercados tradicionais de Bollywood: Bangladesh,
Paquistão, Nepal, Sri Lanka, Afeganistão, uma parte do Sudeste
asiático (especialmente a Indonésia, a Malásia e Cingapura), mas
nada de China, Coreia, ou Japão, onde o cinema indiano
simplesmente não existe. Outros mercados também são
importantes, não raro por motivos políticos, como é o caso de Cuba,
da Rússia e das repúblicas da Ásia central, do Turcomenistão ao
Cazaquistão (na época da URSS, o cinema bollywoodiano era
privilegiado por motivos políticos em detrimento do cinema
hollywoodiano, proibido). O que hoje em dia constitui o principal
vetor de exportação dos filmes de Bollywood, em relação aos de
Hollywood, é o preço. O que explica em parte a influência no
Magreb, especialmente no Marrocos, e em vários países da África
de língua inglesa em que o cinema indiano é popular (Nigéria,
Quênia, África do Sul). Mesmo na África francófona, eu o ouvi falar
de Bollywood: “Os espectadores de Camarões querem filmes
indianos, pois foram criados vendo o cinema bollywoodiano, e para
nós, hoje em dia, programar filmes indianos sai muito mais barato
que programar filmes americanos”, explica-me Sally Messio, diretora
de programação e apresentadora principal da Televisão Nacional de
Camarões (CRTV), durante minha visita às instalações dessa
estação estatal em Yaoundé. “Além disso, o cinema de Bollywood
tem a ver com a cultura africana, com o respeito aos velhos e os
valores da família; é um cinema menos sexualizado e menos
violento que as séries ou os filmes americanos, oferecendo mais um
clima de sonho, de conto de fadas, de príncipe encantado, de bons
e maus, exatamente o que os africanos querem”, acrescenta Sally
Messio.

Mas esses mercados estão evoluindo. Para começar, a própria
Índia, que tomou consciência do peso da nova Bollywood em sua
economia emergente, aumentou seus direitos de venda e
distribuição e já agora pretende cobrar muito bem dos russos e dos
africanos, ao passo que anteriormente fechava os olhos à
distribuição não autorizada e ao mercado de vídeos piratas. Depois,
Bollywood é vítima da concorrência de Hollywood: quando o cinema



americano era proibido, como acontecia na URSS, a comparação
entre as duas cinematografias populares não era possível, mas hoje
ela se dá em detrimento dos indianos. Os jovens russos ou
marroquinos preferem muitas vezes os filmes de ação
hollywoodianos de menos de duas horas de duração aos xaroposos
longas-metragens bollywoodianos, de enredo previsível, que duram
três horas. O declínio de Bollywood nos países emergentes, na
África e nos países do Terceiro Mundo já começa a ser constatado.

A questão se coloca de maneira um pouco diferente no Golfo e
no Oriente Médio, mercado ao mesmo tempo antigo e emergente.
Estranhamente, os indianos se referem a essa região como “West
Asia”, e atualmente Bollywood se desenvolve nela, seja porque os
trabalhadores indianos imigrados são numerosos (eles superam
20% da população em Catar e também são influentes em Dubai e
no Iêmen), seja porque os valores indianos sobre a família, as
mulheres e o sexo são compatíveis com o islã sunita ou xiita. “O
cinema indiano atualmente representa aqui 10% da bilheteria, mas
equivalia a 30% na década de 1950”, explica-me, em Damasco,
Mohamed Al-Ahmad, diretor do Escritório de Cinema do governo
sírio. “O público popular adora esses filmes, com suas músicas e
suas danças. É o mistério ‘oriental’, que nos agrada. Além disso, em
matéria de família, de valores, o cinema indiano compartilha os
ideais do povo árabe. Mas as classes altas, os estudantes preferem
o cinema europeu e sobretudo o americano.”

Restam então os mercados ocidentais. Nos Estados Unidos, no
Canadá, na Inglaterra e na Alemanha, os NRI, os indianos
expatriados, gostam de ver os filmes de Bollywood, para se lembrar
de “casa”. Calcula-se que sejam pelo menos 20 milhões, repartidos
em 120 países de todo o mundo, dos quais quase 3 milhões nos
Estados Unidos. E por sinal o governo indiano criou recentemente
um Ministry of Overseas Indian Affairs para melhor cuidar deles.

Definitivamente, o que faz a força do cinema indiano em casa
— seu caráter fortemente identitário, suas “songs & dances”, as
cores quentes, as emoções vivas — também pode constituir sua
fraqueza em nível internacional. “O debate é entre o lassi e a
modernidade, a sensualidade e o sexo, as atrizes super-kitsch que



repetem os preconceitos de suas castas e a liberação da mulher, o
filme de Bollywood que conta seis vezes a mesma história e o filme
de ação que carrega o público com seu ritmo e sua rapidez”, afirma
o produtor Pinaki Chaterjee em Mumbai. “Se Bollywood quiser
tornar-se global, não poderá continuar contando as histórias que
conta atualmente”, avalia a crítica de cinema Saibal Chaterjee,
entrevistada em Nova Déli.

Outros mostram-se ainda mais críticos, como o produtor e
realizador Aditya Bhattacharya: O problema de Bollywood hoje em
dia é que os NRI são ainda mais conservadores em suas
preferências culturais que os habitantes do subcontinente indiano.
Eles querem encontrar no cinema o que deixaram para trás. Não
evoluíram com o tempo, ao contrário das novas gerações de
indianos. Do ponto de vista dos valores, da família, das castas, eles
são muito reacionários e extremamente arcaicos. Querem ver na
tela meninas, para saber como elas são hoje na Índia, querem ver
casamentos indianos arranjados, querem roupas muito coloridas.
Ora, como são eles os responsáveis por uma parte considerável da
bilheteria, não tanto por sua quantidade, mas pelas rendas em
dólares que geram, o fato é que estão contribuindo para a
estagnação de Bollywood.

Se observarmos atentamente os recentes sucessos de
Bollywood nos Estados Unidos, constatamos que o essencial de
bilheteria se concentra numa quantidade reduzida de salas de
cinema, aproximadamente sessenta telas. Todos esses cinemas
situam-se nos bairros conhecidos como Little Indias de cidades ou
estados onde os indianos são numerosos, como Nova York, Chicago,
Atlanta e Washington, assim como na Califórnia, no Texas e em
Nova Jersey. Por sinal, no filme bollywoodiano Kal Ho Na Ho afirma-
se que em Nova York um quarto da população é de indianos (seria
mais exato dizer um trinta e dois avos, o que no entanto já é um
número considerável de indianos). No lançamento de um grande
filme de Bollywood, as salas dessas “Little Indias” podem receber
um público imenso, mas quase sempre composto de No Resident
Indians. Cerca de sessenta salas, mesmo cheias, são pouca coisa



em comparação com o lançamento nos Estados Unidos de um
blockbuster como Batman, em 4.366 telas.

Entre a tradição e a modernidade, Bollywood hesita. O sucesso
em 1995, que se prolongou por mais de 13 anos nas telas da Índia,
do filme The Brave Heart Will Take the Bride (com as estrelas Shah
Rukh Khan e Kajol Devgan), com a história de amor de dois
indianos de segunda geração que vivem no Reino Unido, mas aos
quais estão reservados na Índia casamentos arranjados — servindo
o final feliz para defender o casamento por amor —, mostrou
claramente o que está em jogo nessa modernização à indiana.
Decididamente, o futuro vai-se delineando através das expectativas
do público, especialmente dos emigrantes, que também estão
mudando. “A primeira geração de NRI quer voltar a encontrar em
Bollywood o ‘sound of home’ (a lembrança da terra)”, diz-me o
crítico Jerry Pinto no BBC, um dos cafés do hotel Marriott. “Para a
segunda geração, no entanto, Bollywood é o ‘sound of their
parents’, a cultura dos pais, e não a deles. Quanto à terceira
geração, pouco está ligando. Para eles, é o ‘sound of nothing’.” A se
confirmar essa hipótese, a indústria de cinema na Índia pode muito
em breve desistir de suas ambições de desenvolvimento nos
mercados ocidentais.

Será que a Índia conseguirá impor-se no mundo através do seu
cinema e de suas canções bollywoodianas, criando conteúdos
globais? A maioria dos produtores com os quais me encontrei no
hotel Marriott da praia de Juhu, todos os chefes de estúdios
entrevistados na Film City de Mumbai e os dirigentes com quem
conversei em Nova Déli estão convencidos disso. Mas cada um
deles tem sua estratégia própria para fazer filmes mainstream,
entre um cinema mais identitário e etnocêntrico (o storytelling
indiano pode conquistar o mundo) e um cinema mais globalizado,
do qual seria mais ou menos apagado o caráter indiano (para
seduzir, Bollywood precisa aprender a fazer filmes como os
americanos) — só que as duas visões provavelmente são
incompatíveis. Por outro lado, cabe perguntar se os americanos
conseguirão impor-se na Índia, com seus blockbusters ou através da
produção de conteúdos locais. É o que acham todos os chefes de



estúdios americanos entrevistados na Índia ou em Los Angeles, e
de maneira tanto mais cega na medida em que têm à sua frente
um mercado de 1,2 bilhão de habitantes, ainda não saturado e nem
mesmo maduro. Um mercado tão grande e um país de tal maneira
descentralizado que deveríamos falar dos “Estados Unidos da Índia”.

Quem está com a razão? Por enquanto, o primeiro grupo, pois
a Índia soube proteger sua indústria e conservar cerca de 95% das
bilheterias para o cinema nacional. Mas o segundo grupo sabe que
a americanização da Índia está em marcha, e que tem um nome
temível: “indianisation”. Ao adaptar ao gosto local as séries e filmes
americanos, os indianos assinaram alguns de seus maiores
sucessos. Mas dessa maneira são conteúdos americanos que vão
lentamente penetrando o subcontinente indiano. No momento, com
o fim de sua economia socializante, os indianos partem em
conquista de Hollywood, comprando produtoras nos Estados Unidos
e produzindo seus próprios blockbusters. Estão emergindo. Sem
garantia de sucesso. Pois o fato é que, por enquanto, Bollywood, de
olho em Hollywood, alternadamente invejosa e ressentida, não
conseguiu lançar um único blockbuster mundial nem um “global hit”,
como dizem os americanos. Os dois países se estudam, num face a
face decisivo bem resumido na palavra “Bollywood”. Raramente
uma expressão terá sido tão imprecisa. Mas raramente uma palavra
terá sido tão eficaz.



 
Nota:
* Information Technology (tecnologia de informação).



11. Lost in translation
No 52º andar do Park Hyatt Hotel no bairro de Shinjuku, em

Tóquio, comecei minha investigação sobre os fluxos musicais na
Ásia esperando uma noite inteira um produtor de “J-Pop” que não
apareceu. Felizmente, o lugar é espetacular, com uma das vistas
mais impressionantes de Tóquio. Depois de me informar, fiquei
sabendo que meu entrevistado me esperava num outro café, no 38º
andar. Prêmio de consolação: o New York Bar do 52º andar é o
lugar onde Bill Murray e Scarlett Johansson se encontram no filme
Lost in Translation. Acontece que a questão da tradução está
justamente no cerne da circulação de conteúdos na Ásia.

A música japonesa contemporânea é conhecida hoje como “J-
Pop” (de Japan Pop). Fala-se também de “K-Pop” no caso do pop
sul-coreano, de “canto-pop”, tratando-se do pop chinês produzido
em Hong Kong, e às vezes de “mandarin-pop” (ou pop continental),
o pop cantado em mandarim, mas muitas vezes produzido em
Taiwan. Esses fluxos culturais “pop” na Ásia são complexos:
desenham uma nova cartografia das indústrias criativas asiáticas,
sendo interessante decifrá-la entre Tóquio e Beijing, Xangai e Seul,
Bangcoc e Jacarta. Decidi assim acompanhar o J-Pop, o K-Pop e o
“canto-pop” em uma dezena de países da Ásia, para saber se existe
uma cultura asiática comum. Mas o fato é que a música não
funciona como o cinema: apesar de permanecer no mesmo
continente, estou diante de trocas culturais muito diferentes.

“Existem dois tipos de mercados internacionais para o J-Pop”,
explica-me, em Tóquio, Ichiro Asatsuma, presidente da Music
Publishers Association of Japan, na sede desse importante lobby da
música. “Existe um mercado mais asiático, para o qual o J-Pop pode
ser exportado como música; e existe um mercado europeu e
americano para o qual o J-Pop é exportado como produto de
acompanhamento dos desenhos animados, dos filmes de animação,
dos vídeo games e das séries de televisão. São dois mercados
distintos.”



Na Ásia, o J-Pop tem força na Coreia do Sul, nos países
reunidos na sigla “SEA” (South-East Asia, ou Sudeste asiático), mas
simplesmente não existe na Índia, pois o subcontinente indiano tem
uma fronteira quase hermética para as trocas de conteúdos
culturais com a Ásia oriental. Resta a China: “O J-Pop penetra na
China, mas por vias transversas”, explica Masaru Komai, presidente
da Fuji Pacific Music, entrevistado em Tóquio. “Vias transversas”: a
explicação parece algo enigmática.

Depois de dois meses numa dezena de países da Ásia, para
realizar essa investigação, eu entendi o que significavam essas
“vias transversas”. Em primeiro lugar, são naturalmente uma
referência à pirataria, muito disseminada na Ásia, e que no caso da
China pode chegar, tratando-se de música e cinema, a 95%
(informação, é claro, impossível de tirar a limpo, que no entanto foi
fornecida pela maioria de meus interlocutores no Japão, na Coreia,
no Sudeste asiático e na própria China). Mas esse “desvio” por vias
transversas pode significar algo mais sutil: contornar através das
“cover-songs”. O J-Pop é mais fascinante do que parece. Como
tantas vezes acontece no mundo do entretenimento, as estratégias,
o marketing e a difusão dos produtos culturais são mais
interessantes que os conteúdos propriamente ditos.

Cool Japan “O principal é que há cerca de dez anos o Japão tornou-se cool na Ásia, o que
se deve em grande parte ao J-Pop”, explica-me Tatsumi Yoda, o diretor-presidente da
DreamMusic em Tóquio (os coreanos me diriam exatamente a mesma coisa ao falar dos
seus “dramas”). “Durante muito tempo”, prossegue Tatsumi Yoda, “o Japão só se
interessava por seu mercado interno, sem ambição regional nem global. A gente não se
sentia muito bem, como se não quiséssemos ficar parecendo imperialistas. Hoje, essa
preocupação desapareceu: queremos difundir nossos conteúdos culturais em escala regional
e internacional ao mesmo tempo, por todos os meios possíveis”.

O Japão tem a particularidade de ser um país industrializado e
um país que não pertence ao “Ocidente”. Moderno e “non-western”:
foi, durante muito tempo, um caso digno de ser estudado. Ao
mesmo tempo, o Japão conteve desde a Segunda Guerra Mundial
suas veleidades de conquista cultural, de tal maneira que, durante
tanto tempo introvertido, deu a impressão de se ter voltado sobre a
própria cultura. Orgulhoso dessa homogeneidade e pouco favorável



à imigração, o país passou de um “grande imperialismo” a uma
espécie de “pequeno nacionalismo”. O Japão é um dos países mais
fechados às outras culturas, e, para começo de conversa, um dos
que melhor resistem à cultura americana, sem cotas nem censura.
Como acontece na Índia, quando um produto cultural americano é
importado, logo vem a ser “japonizado”.

Reverso da medalha: o Japão é um país que no passado pouco
exportou sua cultura e seus conteúdos. Efetivamente vendeu seus
walkmans, seus telefones portáteis, seus computadores, suas
televisões de tela plana, seus PlayStations 1, 2 e 3, mas até a
década de 1990 pouco exportou seu cinema, sua música e sua
literatura. As estatísticas da OMC e do Banco Mundial ainda situam
o país em décimo segundo lugar entre os exportadores de filmes,
programas de televisão e música, depois da Coreia, da Rússia e até
da China. Os eletrônicos industrializados sem identidade cultural
vendiam bem, mas não os conteúdos de forte identidade japonesa.
Muito hardware, pouco software. Existem, naturalmente, exceções:
os desenhos animados já na década de 1970 (Goldorak e Candy,
por exemplo), os mangás a partir dos anos 1980, alguns filmes de
animação (Akira, também adaptado de um mangá) e os vídeo
games (os primeiros jogos da Nintendo, da Sega e da Sony). Nesses
setores, muito ligados à imagem, o Japão apresenta há muito
tempo exportações muito superiores às importações. Com ou sem
razão, todavia, os japoneses tiveram durante muito tempo um
complexo de inferioridade, sentindo-se culturalmente dominados
pelo “Oeste”. O que não quer dizer, naturalmente, que a cultura
japonesa seja fraca ou frágil — muito pelo contrário. Graças à
considerável demanda interna e a indústrias criativas
autossuficientes (pela força do iene, o mercado interno japonês é
hoje em dia o segundo mercado de televisão no mundo e o
segundo mercado da indústria de música, depois dos Estados
Unidos), a cultura japonesa se manteve bem no Japão, embora já
não se exportasse tão bem.

A globalização cultural transformou essa situação. Corroendo a
distinção entre mercado interno e mercado externo, graças ao
desenvolvimento tecnológico e à aceleração das trocas e fluxos



culturais entre os países, a globalização permitiu ao Japão se abrir.
Em questão de poucos anos, o país recuperou o atraso, embora as
exportações de conteúdos culturais continuem deficitárias em
relação às importações, seja no cinema, na edição de livros ou
mesmo na música — à exceção, como vimos, dos vídeo games e
dos mangás.

Como a revolução econômica asiática, a cartografia das trocas
culturais também foi profundamente modificada no continente
desde a década de 1990: os países emergentes (China, Indonésia)
ou já capitalistas (Coreia do Sul, Hong Kong, Cingapura, Taiwan)
abriram vastas perspectivas comerciais ao Japão. A China, que em
breve deve destronar o Japão como segunda potência econômica
mundial, tornou-se seu principal parceiro econômico, passando à
frente dos Estados Unidos. Em toda parte, a liberalização do
audiovisual decuplicou a demanda de conteúdos. Os japoneses se
conscientizaram de que não podiam continuar isolados em suas
ilhas (à mesma conclusão chegaram os sul-coreanos, que com eles
compartilham esse sentimento de estar numa ilha, em vista da
fronteira hermeticamente fechada com a Coreia do Norte).

A tentação de se voltar sobre si mesmos existiu. Poderia ter
sido privilegiada. Mas o Japão constatou que seu mercado interno
estava saturado, e acontece que o país precisava investir e inovar
para se desenvolver, ao passo que sua economia estagnava, sua
dívida pública aumentava e sua população envelhecia (21% dos
japoneses têm mais de 65 anos, o que o torna o país mais velho do
mundo). Assim foi que adotou, no início da década de 1990, uma
nova estratégia, consistindo em reafirmar sua identidade asiática —
uma estratégia batizada de “Retorno à Ásia”.

Para começar, politicamente. O famoso METI, o Ministério da
Economia, do Comércio e da Indústria, reconheceu pela primeira
vez a importância das indústrias criativas para a economia do país,
especialmente depois do sucesso do jogo Pokemon, da Nintendo, e
dos filmes Princesa Mononoke e A viagem de Chihiro, do genial
Hayao Miyazaki. Vieram então as subvenções. “Nosso primeiro
objetivo é a Ásia”, explica-me Keisuke Murakami, um dos diretores
do METI em Tóquio, “e nosso objetivo final é a China. São as



nossas prioridades”. No discurso de um alto funcionário do governo
japonês, não poderia ser uma mensagem mais clara.

À medida que a globalização oferecia aberturas para o
comércio, o Japão mostrou uma certa tendência a se aproximar dos
países críticos em relação ao imperialismo americano, discurso
sustentado pouco tempo atrás pelos chefes de governo Lee Kuan-
Yew em Cingapura e Mahathir Mohamed na Malásia. Juntamente
com esses países, e por outros motivos, de caráter mais econômico,
com a China, o Japão se posicionou no sentido de defender os
“valores asiáticos” frente à moral ocidental decadente. Aos poucos,
foi se conscientizando de sua “asianidade”, ou pelo menos passou a
assumi-la, o que é bem resumido num dos slogans japoneses mais
famosos do início da década de 1990: “Datsuô nyua” (Fugir do
Ocidente, entrar na Ásia).

Com isso, os japoneses descobriram uma coisa de que nem
suspeitavam: a modernidade de seus vizinhos. Em Seul, Taiwan,
Cingapura e já também em Xangai, os japoneses encontraram
economias tão desenvolvidas quanto a sua, com classes médias
muito educadas e tecnologias de ponta. Não se tratava mais de sair
em “missão” pela Ásia, nem de “civilizar” a Ásia. O Japão não
estava tão à frente quanto pensava.

Esse “retorno à Ásia”, que também foi uma volta à terra,
traduziu-se numa nova diplomacia nipônica em relação aos países
da Ásia, já agora considerados parceiros, em torno de trocas
culturais recíprocas (o que se costuma chamar de doutrina Fukuda).
Essa estratégia diplomática, que é também uma política comercial
que não ousa dizer seu nome, foi aplicada inicialmente em relação
à Coreia do Sul e depois a países do Sudeste asiático, sendo
estendida em seguida ao Leste da Ásia e, naturalmente, à China,
com a qual o Japão se engajou num processo de reconhecimento
mútuo dos respectivos poderios. Até a Austrália era visada pelos
japoneses, pois essa grande ilha pouco povoada também
manifestava na mesma época seu desejo de se “asiatizar”.

Afirmar o próprio poderio: os japoneses entenderam que isso
agora dependia dos conteúdos culturais e dos meios de
comunicação, e não mais apenas da eletrônica. Era necessário,



portanto, inspirar-se no modelo de entretenimento americano e ao
mesmo tempo romper com ele. Não é por acaso que nessa época,
por volta de 1990, a Sony e a Matsushita compram os estúdios
americanos Columbia e Universal, confirmando a estratégia da
época, a chamada estratégia de “sinergia” entre o hardware e o
software no universo audiovisual, ou seja, entre os aparelhos e os
conteúdos. Os japoneses dão-se conta então de que o verdadeiro
detentor do poder é aquele que ao mesmo tempo dispõe dos meios
de distribuir os produtos culturais e fabrica imagens e sonhos. O
hard mas também o soft. O monopólio dos americanos sobre as
indústrias de conteúdo tinha de enfrentar concorrência. A partir de
agora, os japoneses querem enfrentar os americanos em seu
próprio terreno.

Essa nova estratégia global, espécie de defesa do soft power à
asiática — não mais fazer a guerra, não mais causar medo, difundir
suas imagens, tornar-se cool —, estava um passo à frente em
determinado terreno: o dos mangás, exemplo da reconquista
japonesa da Ásia e logo também do resto do mundo.

Os mangás, mídia global Estou no bairro de Iidabashi em Tóquio, na sede do grupo
Kadokawa, um dos principais editores de mangás do Japão. Logo de entrada, Shin’ichiro
Inouye, presidente da Kadokawa, estabelece as bases de nosso diálogo: “O senhor precisa
ficar sabendo que a cultura japonesa está aberta ao mundo, procura se desenvolver em
mercados internacionais, mas ao mesmo tempo tem uma identidade muito forte e
continuará sempre profundamente japonesa”. Que significa isso então? “Significa que
difundimos nossos produtos internacionalmente tal como são. Não procuramos adaptá-los,
como os americanos, aos gostos do público mundial. É aí que está nossa força: o Japão é
cool continuando a ser ele mesmo, ou seja, extremamente japonês.”

Por mais japonês que seja, o grupo Kadokawa decidiu lançar-se
numa ofensiva internacional, adaptando seus mangás à estratégia
de variação dos conteúdos, para saturar todos os mercados. E por
sinal eu constato, na sede social em Tóquio, que Keroro, um dos
personagens-estrela dos mangás do grupo, completamente verde,
está presente em toda parte, nos elevadores, nos corredores dos
prédios, em vídeo games e, naturalmente, em forma de bonecos de
pelúcia “kawai” nas mesas dos trezentos desenhistas e redatores



que trabalham ali. “Um mangá é sempre feito por duas pessoas: um
desenhista e um redator”, confirma Shin’ichiro Inouye.

A força do Japão no mercado dos mangás não deixa margem a
dúvida, e é internacional. Mas restam algumas exceções: o Reino
Unido, que é um mercado muito pouco receptivo aos mangás, ao
passo que o mercado francês já está bem saturado; a Alemanha e
os Estados Unidos, muito atrás, mas que avançam rapidamente, e a
América Latina, que durante muito tempo se mostrou reticente,
mas há alguns anos vem-se abrindo aos mangás.

Em grande medida, o sucesso do grupo se explica por essa
variação dos mangás em todos os suportes, estratégia decuplicada
atualmente pela vertente digital, os telefones celulares e as séries
de televisão. É o que Shin’ichiro Inouye chama de “media mix” (no
Ocidente, fala-se de “versioning” ou “media global”).

Essa convergência de conteúdos e tecnologias, tão bem
misturados no caso dos mangás, é uma das chaves do sucesso do
Japão. Shubei Yoshida, diretor-presidente da Sony Computer
Entertainment Worldwide Studios, que entrevistei numa das torres
da Sony em Tóquio, confirma a força dessa estratégia: “Com o
desenho animado, o filme de animação, o vídeo game, os mangás,
as histórias em quadrinhos e muitas vezes também as séries de
televisão, construímos um novo ecossistema muito específico ao
Japão, misturando esses diferentes setores. Aqui, com o
PlayStation, temos uma boa ilustração dessa estratégia, pois
tecemos variações de nossos conteúdos em numerosos jogos”. (Mas
Yoshida não diz que esses conteúdos de jogos de vídeo para
PlayStation 3 muitas vezes são desenvolvidos por estúdios europeus
ou americanos e fabricados na China.) A exportação nem sempre é
fácil. E a concorrência é dura. Em virtude das más lembranças
deixadas pelo “império japonês” antes da guerra, a cultura Made in
Japan foi proibida durante muito tempo por Taipé e Seul (até 1993
no caso dos produtos de televisão em Taiwan, e até 1998 no dos
produtos culturais em geral na Coreia). Por sinal, o governo da
Coreia do Sul tende a preferir a cultura americana à cultura
japonesa, considerada mais imperialista e mais perigosa para o
povo coreano.



Para esse grande “retorno à Ásia”, o Japão tinha de preparar
uma boa estratégia. A guerra de conteúdos foi lançada com o
artifício de dar vida novamente a uma cultura pan-asiática —
subentendido: “japonizante”. E atualmente ela é travada no setor
dos formatos de televisão, das séries e “idols”, as estrelas da
música disputadas entre japoneses e coreanos.

A guerra entre o J-Pop e o K-Pop Yoyo é a empresária do grande roqueiro chinês Cui Jian.
Estamos tomando chá num hotel de Beijing. Jian vendeu 50 milhões de álbuns em todo o
mundo (tem um contrato com a EMI, a major britânica). Yoyo me explica de que maneira
Cui Jian tornou-se célebre na China, apesar da censura. “Antes dele, os cantores chineses
faziam música de propaganda. Eram marcados pelo folclore e cantavam em playback. Cui
Jian fazia rock, falava dos problemas da sociedade chinesa e cantava ao vivo num palco.”
Depois de um período de proibição, por ter se apresentado num concerto na Praça
Tian’anmen “a pedido dos estudantes” (esclarece ela), Cui Jian voltou às boas graças. As
autoridades o toleram porque ele nunca ultrapassa os limites: o sucesso popular, que é
imenso, o protege, tanto mais que seus ataques ao sistema musical chinês (especialmente
seu combate ao playback) se mantêm num nível comedido. Suas letras, previamente
submetidas ao departamento de censura, como acontece com todos os artistas chineses, já
não apresentam problemas. E por sinal jamais lhe passaria pela cabeça, como fez a banda
britânica Radiohead, desfraldar uma bandeira tibetana no palco, nem, como a cantora
islandesa Björk, gritar “Tibete, Tibete” no fim de um de seus concertos em Xangai. Bem-
comportado, Cui Jian apresentou-se na primeira parte do show dos Rolling Stones na China,
ao passo que as bandas R.E.M, U2 e Oasis estão proibidas de entrar na China por causa de
suas declarações em favor do Dalai Lama. “Ao contrário do cinema, a música não é um
setor estratégico para o governo chinês, sendo portanto muito menos regulamentada”,
explica Yoyo. “E se o rock, sobretudo o alternativo, às vezes se torna alvo da censura, o
pop mandarim não é muito visado, de tão inofensivo. Como, aliás, os adolescentes inocentes
e meio sem noção que formam as boy bands. Esse pop mainstream não preocupa Beijing.
O que explica sua disseminação e seu sucesso.”

Apesar de cantada em cantonês ou mandarim, a música pop
ouvida na China não é necessariamente chinesa. Muitas vezes é
importada, embora os chineses não o saibam. Para ter uma ideia da
influência do “pop” transasiático na China, basta visitar uma das
milhares de lojas de CDs e DVDs de Beijing, Xangai ou Hong Kong.
Muitas vezes os álbuns são vendidos aos milhões de exemplares,
embora as estatísticas de vendas sejam ainda maiores,



considerando-se a generalização das cópias piratas, impossíveis de
distinguir dos álbuns originais. Quase sempre, os chineses não
sabem que esses discos, em muitos casos piratas, foram produzidos
em fábricas do sul da China a partir de canções gravadas fora do
país.

O “canto-pop” de Hong Kong (em cantonês) e o pop em
mandarim (erroneamente chamado de “continental”) é que
constituem o essencial da música popular dos jovens chineses. Nos
dois casos, esse pop de origem estrangeira foi formatado para o
público chinês em Hong Kong ou Taiwan, autênticas plataformas de
circulação da música popular chinesa. Nesses dois territórios os
artistas têm mais liberdade, a diversidade étnica é maior, as
produtoras de discos, mais confiáveis (contando com o apoio de
bancos internacionais e das agências de talentos americanas) e o
copyright (um pouco) mais protegido. “É também por Hong Kong e
Taiwan que as músicas asiáticas entram na China. O que se aplica
particularmente ao importante pop japonês, geralmente
retrabalhado, traduzido para o mandarim, reempacotado e
redistribuído na China continental. Trata-se de cover songs”,
explica-me Yoyo.

“Cover songs”! É assim que o J-Pop, o K-Pop e o canto-pop são
difundidos na Ásia e na China. É o caso da voluptuosa Jolin, por
exemplo, que retoma sucessos americanos, manipulando-os, e os
grava, usando um sotaque “continental” mandarim, nos estúdios de
Taiwan para o público chinês.

É também o caso de BoA, a superestrela sul-coreana que canta
em coreano para o público coreano, em japonês para os jovens de
Tóquio (ela é bilíngue), em inglês para os de Cingapura e Hong
Kong, e que aprendeu a cantar em mandarim para agradar à
juventude de Taipé. A partir de Taiwan, seus discos são distribuídos
na China, onde ela é uma estrela, de Xangai a Shenzhen. Espécie
de Janet Jackson asiática, BoA também faz enorme sucesso nos
Estados Unidos desde 2008, especialmente junto às comunidades
asiáticas (13 milhões de asiáticos vivem nos EUA). Para seduzi-los,
ela transformou sua imagem de teenager sexy e “kawai” (fofa),
tornando-se mais madura e mais feminista. Na versão internacional



de seus álbuns, BoA regrava canções em inglês e em mandarim
(como seu grande sucesso “Girls On Top”, em seu quinto álbum em
coreano). BoA é atualmente uma das maiores cantoras
transasiáticas, e ninguém parece achar estranho que uma coreana,
bilíngue em japonês, comece de repente a cantar em mandarim.
Pelo contrário, os chineses acham “cool”.

Melhor ainda, temos Super Junior: um grupo de 13 rapazes
coreanos que apresentam a particularidade de terem sido
escolhidos pela gravadora para penetrar em todos os mercados
asiáticos ao mesmo tempo. Cada um deles, todos jovens e
atraentes, com seus longos cabelos à coreana, canta em várias
línguas. O grupo, assim, divide-se em “unidades” menores, para se
adaptar aos países onde se apresenta: na China, a unidade chinesa
“Super Junior M” canta em mandarim; no Japão, a “Super Junior J”
faz seus concertos em japonês; na Coreia, é a unidade “Super
Junior K” que sobe ao palco. Com essas diferentes combinações, o
grupo pode se apresentar em praticamente qualquer lugar da Ásia
numa língua nacional entendida pelo público.

Existem outros exemplos, como as boy bands MAP (cinco
rapazes japoneses que ficaram famosos através do Channel V, o
canal pan-asiático), U2K (dois japoneses e um sul-coreano), TVXQ!
(cinco rapazes coreanos cantando em mandarim e que são estrelas
no Japão), Dreams Come True (um trio de Taiwan difundido pela
Sony) e HOT (grupo coreano que canta em japonês e chinês). Os
grupos de moças não ficam para trás: é o caso, por exemplo, de
Girls’ Generation (Coreia), SES (trio coreano, com uma coreana,
uma japonesa e uma americana) e Perfume (Japão). Alguns
cantores isolados também adotaram esse formato camaleão: Rain,
um jovem coreano, transformou-se numa espécie de Michael
Jackson asiático, com seus álbuns feitos especialmente para os
japoneses; Dick Lee é uma estrela de Cingapura que canta há
muito tempo em inglês e mandarim; Stefanie Sun é outra cantora
de Cingapura que canta em mandarim e vários dialetos chineses, o
que lhe abriu os mercados chineses de Taiwan e da China
continental; finalmente, Jay Chou é um célebre cantor de Taiwan
contratado pela Sony e ator do filme A maldição da flor dourada, de



Zhang Yimou, que canta em mandarim e se veste de caubói para
agradar a toda a Ásia.

Muitas vezes, esses cantores retomam canções anglo-saxônicas
famosas, como o grande sucesso “YMCA”, do Village People, as
quais, cantadas em mandarim ou cantonês, alcançam enorme
sucesso local. O público chinês se entusiasma com esses hits, os
quais, travestidos em mandarim, ficam parecendo nacionais;
ninguém sabe realmente que são produzidos pelos japoneses, os
coreanos ou em Taiwan (às vezes pelos japoneses de Taiwan,
através do selo Sony Music Taiwan). Desse modo, através de todo
um jogo linguístico, a globalização cultural se desenvolve por um
duplo filtro: a música americana é recuperada pelos japoneses ou
os coreanos para ser em seguida regravada por uma boy band ou
um “idol” em mandarim.

*
O grupo que produz BoA, Super Junior, HOT, SES e TVXQ! na

Coreia chama-se SM Entertainment (sem relação com o
sadomasoquismo). Lee Soo-Man, o diretor-presidente da SM,
recebe-me em Seul: A estratégia de nosso grupo é construída em
torno da língua. Nós fabricamos boy bands a partir de castings,
escolhendo rapazes que falam diferentes línguas, como no caso dos
membros do Super Junior, todos de nacionalidades diferentes. Em
certos casos, eles são encaminhados para cursos de línguas, como
aconteceu com a cantora BoA: assim que a contratamos, quando
ela tinha 11 anos, ela começou a aprender japonês, inglês e depois
mandarim. Em geral, nossas boy bands são capazes de cantar em
quatro línguas, coreano, inglês, japonês e mandarim — e às vezes
mais. Depois, organizamos uma intensa campanha de marketing,
com a particularidade de ser completamente local: promoção,
produtos, programas de televisão, tudo é integralmente formatado
em nível local. Finalmente, nossos artistas são “multi-purpose
stars”, o que significa que são treinados para cantar, dançar,
representar nas séries de televisão e atuar como modelos. São
muito polivalentes. E foi com essa receita específica que lançamos a
moda das boy bands coreanas.



Como tantas vezes acontece no K-Pop e no J-Pop, a maioria
das estrelas da SM Entertainment são “idols” (em japonês, aidoru):
foram recrutadas em idade muito precoce, não raro entre 11 e 15
anos, tanto pelo físico quanto pela voz. “A beleza é um dos valores
que melhor se deslocam de uma mídia para outra e de um país
para outro na Ásia”, confirma , sem ironia, Lee Soo-Man.

Outros grupos adotam lógicas cross-media equivalentes, a
começar pela Sony, que tem seu quartel-general para a Ásia em
Hong Kong (esse escritório pan-asiático está diretamente
subordinado à Sony nos Estados Unidos, com a exceção do Japão,
acompanhado diretamente por Tóquio). Na Ásia, região da culinária
fusion, descubro também a fusion nas mídias e línguas.
“Localização” e “media fusion”: eis a dupla e sofisticada estratégia
das produtoras de discos japonesas e coreanas para atingir o
público asiático em geral. E eu também haveria de constatar que o
mesmo procedimento se aplica às séries de televisão.

“Glocalização”: desde a década de 1990, ouvi muitas vezes
esta palavra, contração de “global localization”. Na verdade, sempre
desconfiei um pouco desse tipo de conceito supostamente
empresarial, cujos símbolos são os McFelafels da McDonald’s no
Egito, o McLuks de salmão na Finlândia e o McHuevos, com ovo, no
Uruguai. Mas agora eu estava na Ásia, avaliando, com BoA e Super
Junior, a dimensão local e regional da música pop. Ao contrário do
cinema, no qual são raras as trocas regionais, a música está um
passo adiante.

O que os japoneses e os coreanos entenderam perfeitamente,
com pragmatismo, na hora de exportar sua música e suas séries de
televisão para a China e toda a Ásia, foi que não podiam impor um
produto padronizado nem se preocupar em defender sua língua.
Estratégia ainda mais sutil que a dos americanos. Assim foi que eles
inventaram a cultura sushi, mais “glocalizada” ainda que a cultura
McDonald’s: um produto complexo, aleatório e jamais idêntico, mas
que lembra Japão, qualquer que seja a língua falada localmente.
Essa técnica de “relocalização” opera através das “cover songs”,
artifício eficiente e fenômeno mais disseminado do que eu supunha.
Vamos encontrar a mesma receita com o sucesso de diferenciação



do Channel V (o canal musical do grupo Star TV baseado em Hong
Kong) em relação ao americanizado MTV Asia (baseado em
Cingapura). Muito ativo nos terrenos do J-Pop, do K-Pop e da
música em mandarim formatada em Taiwan, o Channel V instalou
seus estúdios em Taiwan, onde se fala mandarim, justamente, e
começou a produzir conteúdos locais, pan-asiáticos e menos
americanos. Graças a essa “asianidade”, o canal de Murdoch passou
a levar a melhor sobre o concorrente do grupo Viacom. Em seguida,
o MTV Asia corrigiu o tiro, graças sobretudo ao programa prime
time “JK Hits”, difundindo hits do J-Pop e do K-Pop. Em Cingapura, o
AXN, canal musical da Sony, também se inscreve nessa dinâmica.

Na brincadeira de gato e rato, os coreanos passaram a
promover seus artistas de K-Pop em japonês no Japão, assim
adquirindo vantagem sobre os japoneses, que inicialmente não
queriam ceder na questão da língua: com isso, o J-Pop quase
acabou sofrendo as consequências. Mas os japoneses voltaram a se
aprumar com suas próprias armas. Concursos de “idols”, séries de
televisão, telefonia celular, vídeo games e, mais uma vez, os
mangás.

“Asia Bagus!” (A Ásia é formidável) foi a primeira reação
japonesa: um concurso de idols concebido pela televisão japonesa
Fuji TV, filmado em Cingapura (para conferir um toque mais
transasiático) e promovido simultaneamente na Coreia do Sul e em
uma dezena de países do Sudeste asiático, para reconquistar esses
mercados. A Sony Music Japan formatou um programa semelhante,
“A Voz da Ásia”, para encontrar a nova pop-star pan-asiática, o que
lhe permitiu por exemplo descobrir a cantora filipina Maribeth, que
desde então se transformou numa estrela na Indonésia, graças ao
marketing japonês. Quanto às agências de talentos japonesas,
Amuse e HoriPro Entertainment Group, também se desdobraram em
concursos na China, para descobrir a futura estrela em mandarim
entre dezenas de milhares de candidatos. À sua maneira, os
japoneses funcionam na Ásia exatamente como os americanos no
resto do mundo. Melhor ainda, representam uma espécie de filtro
que traduz a cultura “ocidental” para a Ásia. Se se saíram muito
melhor que os Estados Unidos, especialmente na China, foi por se



terem concentrado nos setores dos jogos e da música, muito menos
sensíveis politicamente que o do cinema. Com isso, a cultura
japonesa acaba perdendo muito de sua japonidade.

Outra estratégia de difusão do J-Pop: os dramas. A música
japonesa foi associada aos conteúdos das séries de televisão de
sucesso: tal como na Índia, com os “songs & dances” dos filmes de
Bollywood, a onipresença das boy bands nos dramas japoneses
permitiu tornar as canções conhecidas nos países da Ásia à medida
que as séries eram transmitidas. Finalmente, os japoneses fizeram
melhor ainda com as tecnologias. O J-Pop invadiu os telefones
celulares, especialmente graças aos Ring Back Tones, sinais de
espera dos celulares (não confundir com as campainhas
propriamente ditas): em vez ouvir a campainha, a pessoa ouve um
trecho de uma canção de J-Pop. Para não falar do muito apreciado
Color Call Tone, trecho de J-Pop ouvido como fundo sonoro durante
a conversa. Já as capas dos álbuns são transformadas em fundo de
tela dos celulares. Essas invenções japonesas, já agora também
coreanas, causam sensação na Coreia, na Indonésia, em Taiwan e
praticamente por toda uma Ásia que voltou a ser japonizante.

Em qualquer dos casos chama a atenção o fato de que a
música na Ásia é nacional ou transasiática, mas em geral muito
pouco americana: no Japão, estima-se que a música japonesa
responda por 80% das vendas, contra 20% para a música anglo-
saxônica; na Coreia, o K-Pop representaria 80% do mercado
nacional; em Hong Kong, o “canto-pop” atingiu 70% das vendas, e
a música asiática nacional também é dominante na Indonésia. É
possível que a realidade da música “ouvida”, e não só “comprada”,
seja um pouco mais favorável aos americanos, em virtude do
mercado negro, do download ilegal e da televisão, mas não em
proporções fundamentalmente diferentes. Pois o fato é que a
pirataria também afeta o J-Pop e o K-Pop, e não apenas os produtos
americanos. Na China, na Indonésia e nos países mais pobres do
Sudeste asiático, como o Vietnã, os CDs e DVDs piratas permitem
às séries coreanas, ao J-Pop, como aos filmes americanos, uma
difusão mais ampla do que a tolerada pelo mercado oficial.



Mas existe uma exceção: Cingapura. Na cidade-Estado, a
música anglo-saxônica domina, com 80% das vendas. E no entanto,
entrevistando-se os dirigentes das indústrias criativas da cidade,
constatamos que o debate sobre a identidade cultural ameaçada
não existe, embora pareça tão essencial na China, no Japão e até
na Coreia do Sul. Os habitantes de Cingapura, país multiculturalista
e extremamente comunitarista, importam sem problemas todos os
conteúdos sem sequer se dar ao trabalho de adaptá-los. Não há
filtro, como no Japão, nem censura antiocidental, como na China,
nem fusão, como na Tailândia: em Cingapura, onde em muitos
casos se fala mandarim e inglês, os braços estão abertos aos
produtos culturais americanos, às vezes em detrimento dos
produtos asiáticos (os povos do Sudeste asiático gostam de ir a
Cingapura como turistas para ter a sensação de estarem “no
Ocidente”). É um país muito diversificado, uma Ásia em miniatura, a
tal ponto que, ao desembarcar em Cingapura, fiquei pensando que
de alguma forma era uma espécie de “Ásia para iniciantes”. E no
entanto a cidade-Estado é a própria quintessência de uma forma de
modernização que não é nem ocidentalização nem americanização,
mas uma espécie de cingapurização, na qual cada cultura de cada
minoria é valorizada. Depois de terem inventado, segundo dizem
eles próprios, o “capitalismo à asiática”, hoje em dia convencidos de
que os valores da Ásia são superiores aos do “Oeste”, os habitantes
de Cingapura talvez estejam começando a imaginar uma nova
cultura transasiática. Se a hipótese se confirmar, é provável que se
volte menos para produtos e conteúdos do que para serviços e,
como em Hong Kong ou Taiwan, que busque todas as formas
possíveis de aproximação com Beijing. Pois a população de
Cingapura também é chinesa.

No cinema, como na música, os americanos não ganham mais
todas na Ásia. Ficou para trás o tempo — a década de 1950 — em
que eram aclamados pelos asiáticos, por terem inventado o forno
elétrico para arroz, símbolo do “American way of life” que chegava
à Ásia. De tanto insistirem em difundir mundo afora conteúdos
mainstream idênticos, em inglês, os dirigentes americanos não
tiveram a sutileza dos coreanos, dos taiwaneses, dos cingapurianos



e dos honcongueses, os quais, para tornar seus produtos culturais
mainstream, aceitaram apagar sua singularidade nacional e sua
língua. E nesses fluxos culturais interasiáticos, conseguiram se sair
bem apesar de perderem — lost in translation — sua identidade.

Restam os “dramas”, como são conhecidas as séries de
televisão na Ásia. Uma outra batalha cultural começa, mais uma
vez diferente do cinema e da música. O mainstream tem regras que
mudam de acordo com os continentes e os setores. E dessa vez a
guerra não é regional, mas planetária.



12. Geopolítica dos dramas,
novelas do Ramadã e telenovelas

Em qualquer lugar da Ásia, eles são conhecidos como “F4”. São
os quatro rapazes da série de televisão Boys Over Flowers, o “F”
significando “flores”, mas também “bonito” na linguagem habitual
dos adolescentes. Uma jovem pobre, cujos pais têm uma lavanderia
automática, consegue entrar para um colégio da elite na Coreia,
enfrentando a dominação dos quatro rapazes ricos, sedutores mas
arrogantes, que aterrorizam os alunos mais frágeis. A jovem
começa a defender as vítimas mais fracas, injustamente
maltratadas pelos “F4”, mas se apaixona por um deles. Espécie de
Sex and the City masculina, a série de 24 episódios é muito
atraente, com suas múltiplas histórias ramificadas e entrelaçadas, o
texto de ritmo muito rápido e as peripécias que deixam
transparecer, por trás de uma intriga falsamente simplista,
profundas diferenças sociais. Além disso, há a música, onipresente
e eficaz, que serviu, antes do início das transmissões, de pré-
marketing para a série, contribuindo após a estreia para as vendas
recordes da trilha original em toda a Ásia.

A história baseia-se num célebre mangá japonês da década de
1990, do tipo conhecido como “shojo mangá” por estar voltado para
um público de mocinhas de 10 a 18 anos. Inicialmente, por sinal,
em 2001, Boys Over Flowers era uma série de televisão de Taiwan,
tornando-se também japonesa em 2005 e afinal coreana em 2008,
antes de várias refilmagens já anunciadas nas Filipinas, na China e
talvez até de um filme e uma comédia musical. Cada uma dessas
adaptações, a partir do “formato” taiwanês, foi um sucesso
considerável em toda a Ásia, inclusive nos países onde a versão
taiwanesa já funcionava bem. Os fãs — milhões de adolescentes,
em sua maioria mocinhas — analisam as versões, comparam as
famílias dos dois campos (estamos numa espécie de Amor, sublime
amor asiático) e discutem indefinidamente, cotejando a beleza dos
quatro rapazes (meu preferido é Kim Hyun-Joong, mas as moças
em geral preferem Lee Min Ho ou Kim Sang Bum). A versão
coreana, apesar de já ser uma terceira refilmagem, foi um sucesso



em prime time na KBS, a televisão pública coreana, inicialmente, e
depois também em quase toda parte, no Japão, na Indonésia, no
Vietnã, na Tailândia, em Taiwan, graças ao mercado negro, em DVD
na China — transformando-se assim no fenômeno asiático de 2009.
E por sinal na Coreia, em vista da importância que adquiriram, não
se fala de séries de televisão: fala-se simplesmente de “dramas”.

A batalha dos formatos “Boys Over Flowers é um autêntico fenômeno social na Ásia”,
explica BJ Song. Personagem cultuado na Coreia do Sul, BJ Song é um célebre produtor de
música e presidente do Group8, enorme empresa de audiovisual que produz música K-Pop,
comédias musicais e sobretudo célebres dramas coreanos — entre os quais, justamente,
Boys Over Flowers. Seu escritório é prolongado por um imenso terraço com vista para o
bairro hip de Itaewon, em Seul. Ele usa óculos grandes, uma barbicha branca, fala bem o
inglês. “Na versão coreana de Boys Over Flowers, nós mantivemos o ritmo original do
mangá, os ‘cliffhangers’, que são a chave do suspense, e a experiência colegial foi depurada
de maneira a que até as pessoas idosas possam se identificar com os alunos, pensando em
sua própria adolescência.” Pergunto-lhe o que caracteriza as soap operas coreanas. BJ Song
quase engasga de tanto rir: “Não são soap operas! São dramas! Verdadeiros seriados, com
uma história e um tema. Uma soap nunca tem um verdadeiro foco, serve apenas para
passar o tempo. Mas nós criamos a ‘Hal-lyu’”. Se na Europa passamos a associar a Hal-lyu
(literalmente, a “nova onda coreana”) aos filmes de arte coreanos, no próprio país a
expressão é usada sobretudo para se referir ao sucesso dos dramas. A nova onda coreana
não foi um fenômeno de festival e cineclubes, mas um fenômeno de massa, de
entretenimento para o grande público. Foi desde o início mainstream.

BJ Song começa a digitar num de seus computadores Samsung
(estamos na Coreia). Seu sobrenome realmente faz sentido, pois
ele é músico e assinou a trilha sonora de dezenas de séries de
televisão e filmes famosos em toda a Ásia. Não tenho coragem de
perguntar se é seu nome verdadeiro ou um nome “cover”. Depois
de uma longa pausa, BJ Song prossegue: “Nossas séries devem
estar perfeitamente de acordo com os valores asiáticos. E o motivo
disso é o confucionismo, que é muito forte na Coreia, não tanto
como religião, mas como cultura. Isto quer dizer que a família é o
centro da sociedade, que a lei do sangue tem primazia sobre as
outras leis; na Coreia, os irmãos e irmãs são cruciais, e ninguém
discute um pedido do pai ou do irmão mais velho. E há também
tudo que diz respeito ao casamento: o amor é uma



responsabilidade que compromete, cria vínculos; não podemos
casar com alguém que nossa família recusasse e devemos obedecer
ao código coreano do ‘seon’, uma espécie de casamento arranjado
pelos pais, sobretudo quando ainda não casamos aos 30 anos.
Nossos dramas devem refletir essa mentalidade, definida como um
código de ética muito rígido. Ao mesmo tempo, se respeitamos o
código como pano de fundo, muitas coisas são permitidas na tela”.
O que, por exemplo? BJ Song: “Para começo de conversa, há o riso”,
prossegue ele. “Um drama precisa ser divertido. Depois, devemos
falar da realidade, pois um drama coreano é muito real, os atores
interpretam seu papel normalmente, sem exagerar na
representação, como nas séries japonesas, e é aí que a coisa se
torna interessante. Não há sexo nas nossas séries, mas vemos
beijos: não estamos em Bollywood! E, como na vida cotidiana,
existem adultérios, prostituição e gays. Pois bem, nós podemos
falar também desses temas. E é o que fazemos.”

Uma coisa me chamou a atenção nos dramas coreanos: a
onipresença de atores jovens e belos. Por quê? “A beleza física é
um critério essencial num drama coreano, especialmente a dos
rapazes, pois o público das séries de televisão é essencialmente de
donas de casa e mocinhas. Para se ter uma ideia, fizemos testes
com quatrocentos atores para cada personagem de Boys Over
Flowers na Coreia. Além disso, como se destinam à exportação,
nossas séries são dubladas: o que importa mais, portanto, não é a
voz ou a dicção do ator, mas seu visual. E muitas vezes, na Ásia, se
considera que os jovens coreanos são a quintessência da beleza
asiática, o tipo do top model. E nós também exportamos isso.”

A exportação dos dramas coreanos é uma indústria por si só.
Na direção do canal MBC em Seul, Jung-Sook Huh confirma a
importância desse mercado. “Nós somos o maior produtor de
dramas coreanos. Nossos dramas são vendidos em toda a Ásia, mas
nós também vendemos ‘formatos’, o que é igualmente importante.”
Protegido por copyrights, um formato é mais que uma ideia e
menos que um drama: ao adquirir os direitos, um produtor pode
refazer a série, retomar sua intriga, os personagens, ao mesmo
tempo que tem a liberdade, bem definida no contrato, de adaptá-la



localmente para torná-la compatível com os valores locais, com
atores nacionais e que falem a língua do país.

A guerra do audiovisual na Ásia oriental, entre o Japão e a
Coreia, entre a Coreia e Taiwan, entre Taiwan e a China, é na
realidade uma batalha de formatos tanto quanto uma batalha de
programas. E por sinal costuma-se falar de “format trade”: o
comércio de formatos.

Seguindo o exemplo dos japoneses, os coreanos tornaram-se
poderosos exportadores de formatos de dramas. Sua língua é pouco
falada na Ásia, e portanto eles têm interesse em comercializar
conceitos, mais que produtos acabados. E é de fato o que acontece:
a Coreia vende duas vezes mais formatos que sérias prontas. E o
fascinante é a globalização desses formatos e de seu mercado.

A venda de séries ou formatos coreanos está em forte
progressão na Ásia: inicialmente, para o Japão, que constitui o
principal mercado, por razões financeiras. Depois, há também
Taiwan, Hong Kong, Cingapura, ou sejam, os mercados “chineses”,
estando na linha de mira toda a problemática da penetração na
China continental. “A China é para nós um mercado difícil de atacar
diretamente. Nós o atingimos sobretudo através da venda de
formatos. Podemos participar de coproduções com o Shanghai
Media Group e outras empresas públicas chinesas que nos servem
de intermediárias. Quando esse caminho não funciona,
privilegiamos a venda dos formatos a Taiwan ou Cingapura, que por
sua vez cuidam da transferência para a China”, comenta Jung-Sook
Huh. Em outras palavras, os coreanos estão com os olhos voltados
para a China, e por sinal foi ao constatar a queda de produção de
Hong Kong para as séries de televisão continentais que eles
resolveram aproveitar a brecha. Mais uma vez, a censura chinesa
tolera essas séries inofensivas de adolescentes, que não ameaçam
sua soberania. Mas em caso de aumento do sucesso, é possível que
a censura intervenha por protecionismo econômico.

A estratégia da Coreia do Sul é então de se posicionar nos
mercados secundários, aqueles que interessam menos aos
americanos e aos japoneses. A Tailândia, por exemplo, é um
mercado essencial para os coreanos, assim como a Indonésia, em



virtude de seus quase 250 milhões de habitantes. Todo o Sudeste
asiático, as Filipinas, a Malásia e até o Vietnã, não obstante seu
baixo poder aquisitivo, entram nessa categoria. E a estratégia dos
coreanos consiste em inundar esses espaços econômicos com séries
baratas, ainda que correndo o risco de perder dinheiro, como no
Vietnã, para habituar os espectadores à cultura coreana e poder
então extrair benefícios políticos e financeiros. Os dramas e o K-Pop
são para a Coreia uma ferramenta do soft power.

Outro mercado muito em vista é o dos coreanos que vivem
longe da Coreia do Sul, e prioritariamente os 1,3 milhão de
coreanos estabelecidos nos Estados Unidos. “Os coreanos-
americanos são a chave do nosso sucesso na América do Norte,
graças especialmente aos canais especializados da TV a cabo”,
explica Jung-Sook Huh. Mas um outro mercado é igualmente
sensível aqui, o dos norte-coreanos. No Sul, pensa-se
constantemente neles, sem falar a respeito. Aqui, a questão do
dinheiro importa pouco, o objetivo é político. Na Coreia do Sul, todo
mundo me deu a entender que a difusão dos dramas ao norte da
zona desmilitarizada que serve de fronteira é uma prioridade não
confessada. Como a fronteira não pode ser atravessada, os
coreanos do Sul têm uma estratégia para contorná-la, divulgando
suas séries através do mercado negro e da China continental. Nas
cidades da fronteira entre a China e a Coreia do Norte, os dramas
coreanos e o K-Pop são de acesso tanto mais fácil na medida em
que essas províncias têm em sua população um grande contingente
de chineses de origem coreana e as relações comerciais sino-norte-
coreanas estão atualmente em forte expansão. Os chineses
revendem aos norte-coreanos seus aparelhos de CD ultrapassados
e seus VCR vencidos, sem que a polícia norte-coreana, apesar de
sua obsessão com o controle de produtos culturais americanos ou
sul-coreanos, seja capaz de conter esse movimento. Pois o fato é
que por trás da ditadura comunista de Kim Jong-il se esconde um
mercado negro generalizado que vem a ser um capitalismo
exacerbado e subterrâneo (sendo a economia sul-coreana
aproximadamente cinquenta vezes mais rica que a do Norte, com
uma população que é apenas o dobro). “Alguns anos atrás, ser



apanhado com um disco sul-coreano levava qualquer um
imediatamente para a prisão. Hoje, os policiais da Coreia do Norte
podem no máximo apreender os produtos culturais para seu próprio
uso”, explica-me, em Seul, um importante profissional do comércio
com a China (que não quer ser citado para não pôr em risco sua
empresa).

Resta ainda, em matéria de exportação dos dramas coreanos,
o mundo muçulmano. “Vendemos muito os nossos dramas para o
Oriente Médio, pois as mulheres muçulmanas se identificam
completamente com as heroínas coreanas”, confirma Jung-Sook Huh
na direção do canal MBC em Seul. “Nossas ideias sobre a família,
sobre a situação da mulher, são perfeitamente compatíveis. Nossa
série Jewel in the Palace, em 54 episódios, por exemplo, teve um
enorme sucesso no Irã e no Afeganistão. O Golfo também é um
mercado em forte crescimento. Ao mesmo tempo, existe uma
tensão difícil que precisa ser resolvida entre as expectativas muito
conservadoras do público dos países muçulmanos, por exemplo, e
da censura chinesa, que querem histórias muito românticas,
fantasia, com heróis perfeitamente identificáveis como ‘bons’ e
‘maus’, e as expectativas muito mais pós-modernas, se assim posso
dizer, do público japonês ou dos coreanos-americanos, que querem
histórias mais atuais, mais surpreendentes e menos presas a
códigos. Precisamos jogar com esses mercados, e é por isso que
produzimos formatos diferentes. Por um lado, Jewel in the Palace,
com a estrela mundial Lee Young-Ae fazendo o papel de uma jovem
pobre que se torna chef de cozinha, preparando as refeições de um
rei, e cuja história transcorre há quinhentos anos; por outro, Coffee
Prince, minissérie extremamente gay friendly na qual o herói não
quer obedecer aos desejos da família e abre um café num bairro hip
de Seul, contratando exclusivamente rapazes sexy como garçons e
se apaixonando por um travesti que acaba se revelando uma
mulher de verdade...” Realmente, pós-moderno.

Num subúrbio distante mas chique de Seul, encontro-me com
Kim Jong Sik, diretor-presidente da Pan Entertainment, importante
produtora de “dramas”. Ele está acompanhado de uma produtora de
televisão, e, como nenhum dos dois fala inglês e eu não disponho



nesse dia de uma intérprete, ele convoca à última hora um dos
mais promissores jovens atores do seu plantel, Yoo Dong-hyuk, que
é bilíngue. “Os dramas coreanos são muito atípicos. Falam de
desejo, paixão, de um grande e puro amor. Foi o que fez o sucesso
em toda a Ásia de nossa série Sonata de inverno.” Kim Jong Sik
insiste na questão da música, importante nos dramas e que
contribui igualmente para que os cantores do K-Pop se tornem
conhecidos na Ásia. Como acontece em Bollywood, as duas
indústrias estão ligadas uma à outra.

Kim Jong Sik detém-se e eu não entendo o que ele está
tentando me dizer. O jovem Yoo Dong-hyuk tampouco consegue
traduzir. Kim Jong Sik lança mão de uma máquina de traduzir
Samsung e procura a palavra exata. Eis então o que diz a máquina:
“Confucionismo.” Pela segunda vez a palavra é pronunciada na
minha presença em Seul. Kim Jong Sik volta a falar: “A China
comunista rejeitou o confucionismo, o Japão não o adotou, só os
dramas coreanos preservaram o espírito de Confúcio, e é isso que
explica o sucesso de nossas séries na Ásia. É o que os chineses
esperam consciente e o que os japoneses buscam
inconscientemente. Quanto aos coreanos, hoje em dia na sua
maioria cristãos, nem por isso deixam de continuar profundamente
imbuídos de confucionismo.” Não fico de todo convencido por essa
análise pseudorreligiosa, mas guardo a ideia comigo.

Mais tarde, no café Starbucks da esquina, dou continuidade ao
diálogo com Yoo Dong-hyuk, meu intérprete improvisado. Top
model, 26 anos, ele traja uma camisa branca, uma longa túnica
negra, calças jeans de grife e traz os cabelos desalinhados, como os
atores de Boys Over Flowers. Pergunto-lhe como é chamado esse
corte de cabelo tão frequente nos jovens ídolos: “À coreana”,
responde Yoo Dong-hyuk com simplicidade. E acrescenta: “É esse
corte que nos deixa sweet — e as meninas adoram”. Segundo me
informa o diretor-presidente do grupo Pan Entertainment, que o
tem sob contrato, o rapaz já participou de seis dramas e é uma
estrela entre os coreanos-americanos nos Estados Unidos. Por que
fala tão bem o inglês? “Eu trabalhei na América”, responde ele, “e
sou fascinado pela cultura da televisão americana, a maneira de



representar dos atores de Friends, e também, naturalmente, por
Wentworth Miller em Prison Break”. E ele acrescenta: “Eu gostaria
de ser uma espécie de Yunjin Kim masculino” (referência a uma
atriz de Seul que participou do célebre filme coreano Shiri, sendo
em seguida contratada para a série de televisão americana Lost).
Como é que alguém se transforma em estrela na Coreia? “É uma
questão de sorte, de timing, e é preciso ser bonito, é isso que
conta.” Pergunto ao ídolo sobre seu contrato, para saber se é
assalariado ou trabalha por tarefa em sua produtora: “Não posso
responder, você terá de fazer a pergunta ao meu agente, é ele que
cuida disso”.

O que me chama a atenção na Coreia e no Japão é a juventude
dos atores. Em Bollywood e Hong Kong, as estrelas são atores
maduros que conquistaram a celebridade ao longo do tempo —
Amitabh Bachchan, Shah Rukh Khan, Jackie Chan, Andy Lau. Na
Coreia, a maioria dos atores nasceu ontem e muitas vezes nem
completou ainda vinte anos. É uma exacerbação da cultura “teen-
pop”: o que os adolescentes querem determina o que a população
como um todo vai consumir. Fico pensando que o fenômeno é uma
inversão do que foi a cultura durante séculos na Europa, mas
também na Ásia, a cultura do Ramayana e do Mahabharata, de
Akira Kurosawa, Kenzaburo Oe ou Yukio Mishima. Em seu lugar,
hoje em dia, temos as boy bands japonesas, os jovens atores de
cabelos longos cortados “à coreana”, as estrelas do rap tailandês e
as jovens cantoras de Taiwan que dão o tom da cultura asiática
globalizada.

Existe uma intensa polêmica na Coreia sobre as pressões
exercidas pelos americanos para liberalizar o audiovisual e o
cinema e com isso abrir o mercado de conteúdos para os estúdios
hollywoodianos. Em acordo bilateral de livre comércio assinado a 30
de junho de 2007 em Washington, os coreanos aceitaram afrouxar
suas cotas no cinema. As organizações oficiais de defesa do cinema
coreano e os militantes da Coalition for Cultural Diversity in Moving
Images de Seul deram a entender em conversas comigo que os
Estados Unidos teriam ameaçado retirar suas tropas da Coreia se
fossem mantidas as cotas contra os filmes americanos. A retirada



do Exército americano da Coreia? Não vamos exagerar.
Provavelmente nunca houve semelhante pressão, da qual os
americanos, que não seriam capazes de trocar o hard power pelo
soft power, seriam por sinal as primeiras vítimas. Mas que os
americanos jogaram com a relação de forças e fizeram de tudo para
acabar com as cotas, é evidente.

Na embaixada dos Estados Unidos em Seul, superprotegida
pelos fuzileiros navais americanos, sou recebido pelo ministro-
conselheiro, um diplomata calejado que exerce a função de
conselheiro comercial (e que eu não posso citar nominalmente). Ele
nega firmemente qualquer pressão. “A Coreia é um mercado-chave
para os americanos nas indústrias de conteúdo, juntamente com o
Japão, um dos principais para nós na Ásia. É um fato inegável. Mas
foram os próprios coreanos que aceitaram abaixar as cotas em
matéria de cinema, pois tinham em jogo outros interesses
econômicos, mais importantes para eles. Isso nunca foi uma
precondição, como chegaram a afirmar. Posso lhe garantir, pois fui
eu que negociei esse acordo. E francamente, se tivesse havido
alguma precondição de nossa parte, não teria sido a respeito do
cinema. Os coreanos também tinham muitas exigências,
especialmente em questões agrícolas, e portanto foi realmente uma
negociação. Uma negociação difícil, mas uma negociação
exatamente igual à que conduzimos em muitos países para a
assinatura de acordos comerciais bilaterais. Os coreanos queriam
absolutamente assinar esse acordo, essencial para sua eletrônica,
sua agricultura, e para isso aceitaram sacrificar o cinema. Optaram
pela Samsung em detrimento dos filmes. Foi uma escolha dos
coreanos.”

O sistema de cotas coreano é original. Durante certo número
de dias do ano, o cinema nacional deve ser o único projetado nos
cinemas, tendo cada sala a liberdade de escolher os dias em que é
proibida a projeção de filmes estrangeiros. Até 2007, 146 dias do
ano eram reservados ao cinema coreano, o equivalente a
aproximadamente 40%; a cota baixou para 73 dias após o acordo
coreano-americano, ou seja, 20%. O resultado não se fez esperar.
O cinema americano representava 40% das bilheterias coreanas



antes do acordo comercial bilateral de 2007 (60% para o cinema
coreano), e desde então subiu para 50% (e o cinema coreano caiu
para 49%). “A diminuição das cotas não é a única explicação desse
recuo do cinema coreano, embora tenha contribuído para isso”,
corrige Mark Siegmund, da Seoul Film Commission. “O problema é
que nossa indústria produz menos filmes, e cada vez menos filmes
para um público mainstream. Nosso cinema continua se
comportando bem nos festivais na Europa, mas não atrai mais os
jovens coreanos. É esse o nosso problema, e não apenas a questão
das cotas.” Se no Korean Film Council, o braço governamental de
proteção da indústria do cinema, o sistema de cotas é firmemente
defendido, a maioria de meus interlocutores na indústria
cinematográfica em Seul — e sobretudo entre os exibidores — já
não se mostra tão convencida. Há inclusive aqueles que julgam o
sistema contraproducente, tendendo a militar por sua eliminação:
“Essas cotas enfraqueceram as salas de cinema. Como os jovens
coreanos querem maciçamente ver filmes americanos, as cotas os
afastaram das salas, levando-os a comprar DVDs ou piratear os
filmes na Internet. Além disso, é um sistema indiferenciado, que
sanciona tanto o cinema japonês, taiwanês ou francês quanto o
cinema americano. E todo mundo sabe que há muito tempo as
cotas não eram mais respeitadas pelos próprios exibidores. Na
verdade, em vez desse sistema arcaico, o que precisamos é de uma
produção forte, de qualidade e voltada para o grande público. É aí,
e só aí, que está a solução”, explica o diretor de uma rede de
multiplexes (desejando não ser citado nominalmente por medo das
reações do meio profissional). “Na realidade, é preciso notar que,
como aconteceu no México, a MPA combateu ferozmente o sistema
coreano de cotas, concentrando sua pressão nos exibidores locais.
Os próprios exibidores, convencidos de que os blockbusters
hollywoodianos eram desejados pelo público e sobretudo pela
juventude coreana, é que foram os maiores aliados dos americanos
na exigência do fim das cotas, esperando assim que seus lucros
aumentassem”, comenta Alejandro Ramírez Magaña, o célebre dono
da rede de salas mexicanas Cinépolis, que investe pesado na Ásia



(e que entrevistei na Cidade do México). Para os exibidores,
contudo, o resultado não foi tão concludente.

Mas o fato é que, com ou sem cotas, a Coreia do Sul mais ou
menos se apresenta, desde a Guerra da Coreia, como 51º estado
americano. Considerando-se a fronteira hermeticamente fechada
com a Coreia do Norte, o país é uma ilha, além de um autêntico
navio militar americano. Nas ruas de Itaewon, não longe de uma
base americana, vemos patrulhas de fuzileiros americanos, e à
noite os bares e cabarés duvidosos são frequentados por soldados.
Os Estados Unidos são o país onde vive o maior número de
coreanos fora da Coreia. Tudo isso tem um peso nas trocas culturais
entre os dois países.

Mas nessa relação singular com os Estados Unidos também
interfere um problema mais complexo para os coreanos, misturado
a uma necessidade de reconhecimento e à busca de uma
identidade. Ao contrário do Japão, desejoso de preservar sua
singularidade, ou de Cingapura, que não tem essa pretensão, a
Coreia tenta encontrar uma identidade própria. Uma identidade
complexa perdida com a guerra da Coreia e a separação do Norte.
Existe ódio em relação à Coreia do Norte, mas também um certo
fascínio algo invejoso pela pureza nacionalista “coreana” que ela
continua encarnando, ao passo que a Coreia do Sul está
globalizada. Existe uma relação complexa com os americanos, que
aceitaram morrer por uma Coreia do Sul livre, mas que se mostram
militarmente onipresentes e pesados na Coreia. Finalmente, um
certo sentimento de insularidade parece comprimir a Coreia do Sul
entre o Japão, colonizador de ontem, e a China, que já agora
ameaça economicamente e talvez também militarmente. Não é fácil
ser sul-coreano hoje em dia.

As novelas do Ramadã A uma hora de estrada a oeste do Cairo, perto das pirâmides,
encontram-se os estúdios de cinema e televisão egípcios, uma verdadeira cidade conhecida
como Media City. Na realidade, essa nova cidade, construída do zero no deserto, chama-se
6th October City (referência à guerra do Yom Kippur em 1973, que os egípcios dizem ter
vencido).

Aqui é que são produzidos os “mousalsalets”, as novelas de
televisão do Ramadã. Inventadas pelos egípcios, essas soap operas



são populares em todo o mundo árabe. Com duração média de
cinquenta minutos e equivalendo, com a publicidade, a uma hora de
programa de televisão, cada série comporta trinta episódios,
transmitidos diariamente durante o Ramadã e depois retransmitidos
à saciedade no resto do ano. Em Media City são rodadas cerca de
vinte séries completas por ano.

“O sucesso dos mousalsalets está estreitamente ligado ao
Ramadã”, explica Yussef Cherif Rizkallah, diretor do departamento
internacional de Media City. “As famílias ficam fechadas dentro de
casa o dia inteiro durante um mês e assim assistem à televisão o
tempo todo. Até os jovens não podem muito ir ao cinema, exceto
durante a noite.” O modelo é muito simples: trata-se de um
divertimento para o grande público, leve e compreensível por todos.
Embora possam abordar questões da vida cotidiana, problemas
conjugais ou sociais, trata-se antes de mais nada de novelas de
fundo moral. “É um divertimento com valores e princípios”, frisa
Yussef Osman, diretor de produção das novelas em Media City,
acrescentando, com lucidez: “Esses valores, perfeitamente
adequados à religião muçulmana, é que fazem o sucesso das
novelas do Ramadã no mundo árabe, assim como seu fracasso em
qualquer outra parte do mundo”.

Esse divertimento egípcio popular tem seus limites, mesmo no
recesso do lar. “Os jovens querem mais ação e menos melodrama”,
prossegue Yussef Osman. “Com isso, já se começa a produzir séries
de 15 episódios em vez de trinta, para acelerar a história. Os jovens
também querem ver moças mais bonitas, sem véu, com menos
roupa.” Os jovens querem mais sexo? “Eu não diria que querem
sexo, mas querem pelo menos que o rapaz possa beijar a moça. E
agora já acontece de permitirmos que os rapazes beijem as moças.”
Esses filmes, com mais liberdade, são atualmente bem tolerados no
Egito, no Marrocos e na Tunísia, no Líbano, na Síria ou na Palestina,
mas todas as cenas de beijo ou com um pouco menos de roupa são
sistematicamente cortadas nos países do Golfo e na Arábia Saudita.
“Acredito que o sucesso do cinema egípcio no mundo árabe, e
especialmente dos mousalsalets, decorre do fato de sermos mais
livres e mais liberados que o resto dos países muçulmanos”,



acrescenta Yussef Osman. “Nossos filmes abrem um espaço de
liberdade, abrem o imaginário dos jovens árabes, e eles gostam da
beleza de nossas mulheres e da força de atração de nossos
homens.” O ressurgimento do islamismo poderia mudar a
tendência? Yussef Osman se retrai um pouco em sua poltrona,
debaixo do retrato do presidente Hosni Mubarak: Veremos. A
televisão e o cinema egípcios são cada vez mais controlados por
capitais dos países do Golfo. Isso não poderá deixar de ter efeitos.
As atrizes voltam a usar o véu para atender ao mercado e atingir
um público maior, especialmente no Golfo. Certamente temos hoje
muito mais mulheres cobertas com o véu do que há vinte anos.
Manifestações sorrateiras de islamização também se multiplicam no
audiovisual egípcio. O que igualmente terá seus efeitos.
Globalização versus islamização: é este o debate atualmente.

Verdadeira Cinecittà do Oriente Médio, espécie de Hollywood
oriental, Media City é um complexo cinematográfico de alto nível,
um dos mais modernos do mundo árabe. Seus estúdios, construídos
no deserto, não têm concorrência, à parte talvez a Media City de
Dubai. Zona franca oferecendo condições vantajosas de filmagem, o
complexo cinematográfico foi criado pelo Ministério da Informação
egípcio em 1998, com capitais públicos e privados. Inaugurado em
2002, ele oferece infraestruturas, equipes técnicas com
contingentes e competências consideráveis, autorizações de
filmagem no deserto ou diante das pirâmides. “Se um produtor
precisa de mil figurantes, eu posso encontrá-los em poucas horas”,
explica Yussef Cherif Rizkallah. Com dois imensos estúdios de
cinema, 75 palcos de filmagem com cenários, cinquenta estúdios de
televisão e 15 zonas de filmagem ao ar livre em cenários naturais, o
local, que visitei longamente, é fascinante. Precise a produção de
uma pirâmide (de cimento, apenas com a fachada), de uma estação
ferroviária, de uma velha rua do Cairo, de um acampamento de
beduínos, de um rio ou de uma floresta tropical ou até mesmo de
um campo de minas com soldados israelenses de plástico, tudo está
à disposição.

Com isso, equipes de produção vêm filmar em Media City de
todo o mundo árabe, sobretudo dos países do Golfo, mas também



do Líbano, da Síria ou do Iraque, sendo os mousalsalets iraquianos
rodados atualmente nos estúdios de October City. Os dirigentes de
Media City também esperam atrair equipes de filmagem da Europa:
na conversa comigo, fazem propaganda de seus equipamentos, sem
se dar conta de que as regras de filmagem, a questão do véu
islâmico e a proibição total de álcool podem determinar uma certa
hesitação dos produtores ocidentais. Mais uma vez, o que faz a
força do Egito frente aos demais países árabes representa também
sua fragilidade diante do resto do mundo.

No fim da visita, no entanto, fica uma impressão estranha,
como se o lugar encarnasse uma certa mania de grandeza de
outras épocas, não tanto o Egito dos faraós mas a Romênia de
Ceausescu — versão Hosni Mubarak. Enormes fontes das quais não
sai nenhuma água; avenidas desérticas que não levam a lugar
nenhum; montanhas artificiais formadas de escombros; pálidas
cópias de esculturas egípcias; por toda parte, até na Master Control
Room, vemos homens fazendo a sesta. O próprio prédio principal —
batizado de “complexo Mubarak A” — tem a forma da letra H.
Pergunto por quê. “H de Hosni”, responde Yussef Cherif Rizkallah.

“As novelas do Ramadã feitas pelos egípcios não são mais
modernas. Os mousalsalets são históricos demais, invariavelmente
filmados em estúdio e abordam os mesmos temas há quarenta
anos. O público árabe não vai continuar suportando por muito
tempo, e os jovens já estão fugindo deles.” Em Damasco, meses
depois, Firas Dehni, famoso diretor de novelas de televisão e antigo
diretor do departamento de produção da televisão nacional síria,
manifesta suas dúvidas sobre o modelo egípcio.

Na Síria, as séries de televisão vão de vento em popa.
Enquanto o cinema nacional está em pandarecos, as novelas vão
muito bem. “Elas encarnam a ‘Intifah’, a atual abertura do país”,
explica Firas Dehni, com quem me encontro num restaurante da
cidade velha de Damasco, num momento de pausa de sua equipe
durante uma filmagem. Prossegue ele: “Aqui, nós filmamos na rua,
em exteriores, e abordamos todos os temas tabus, como a
corrupção, o sexo, o aborto, as drogas, as relações sexuais fora do
casamento e até a transexualidade. Mas é claro que existe uma



linha vermelha além da qual não se pode ir” (trabalhando para a
televisão estatal, Firas Dehni não diria mesmo qual é essa linha
vermelha, mas eu sei que qualquer crítica política ou religiosa,
qualquer distanciamento em relação ao princípios muçulmanos,
qualquer defesa dos direitos humanos ou da liberdade de
associação, qualquer apologia de Israel, qualquer crítica ao
presidente Bachar al-Assad levam diretamente para a prisão, como
me confirmou o diretor de uma ONG entrevistado em Damasco,
depois de passar dois anos na prisão por ter defendido os direitos
humanos).

As novelas sírias são formatadas segundo o modelo das séries
americanas: cada episódio contém uma história completa, com
início e fim, não sendo portanto necessário assistir toda noite para
acompanhar o enredo. É o seu trunfo em relação aos
“mousalsalets” egípcios, nos quais os episódios vão se sucedendo
durante toda uma temporada, especialmente durante o Ramadã.

Sentado à minha frente num hotel do centro histórico de
Damasco, Makram Hannoush, um libanês que produz na capital síria
várias séries de televisão, tenta entender o atual boom do
audiovisual sírio.

É preciso relativizar as coisas. Emprega-se gíria, as filmagens são feitas em
exteriores, existe mais liberdade: tudo isso é verdade. Mas se por um lado nossas
séries são muito inventivas, por outro dispomos de menos liberdade quando vem o
Ramadã. Nesse período, temos de retomar formatos tradicionais muito rígidos, como
os egípcios, e voltamos ao formato em trinta episódios de 45 minutos, num total de 22
horas e cinquenta minutos. Nem um minuto a mais! É isso o Ramadã.
Tendo participado de muitas novelas do Ramadã, o célebre ator

sírio Jihad Saad defende mais o sistema, mostrando-se algo
perplexo com as mudanças em andamento: “Para que serve a
abertura síria? Para se abrir aos americanos? Para fazer como os
americanos?”.

Recém-chegada ao mundo da produção audiovisual árabe, a
Síria faz figura de concorrente em relação ao Egito, com suas quase
cinquenta séries anuais de televisão. Aposta na ousadia, pois
apesar das regras drásticas da ditadura síria sabe que só conseguirá
se afirmar através de temas atuais, das filmagens em exteriores e



dos riscos que se dispõe a assumir. O regime finge que não vê. O
sucesso econômico de exportação dos produtos dessa indústria
criativa que vai ganhando espaço no mercado do mundo árabe
provavelmente tem a ver com essa liberdade controlada, nada
permitindo prever do futuro. Por enquanto, à falta de uma
democracia política e de liberdade nos meios de comunicação, a
modernização da Síria, concorrente do Egito, depende das séries de
televisão. Até quando?

As novelas conquistam a América (do Norte e do Sul) Estou num restaurante indiano com
produtos de confeitaria de plástico, uma atriz envolta num sári, uma garçonete que
interpreta várias vezes seu papel a pedido de um diretor que parece meio impaciente.
Ficamos entendendo que a atriz se apaixonou por um intocável depois de a família ter
organizado um casamento arranjado. Lá fora foi construída uma rua de Jaipur, cidade do
Rajastão, com lavanderias, um templo indiano e até um cinema no qual é projetado, a julgar
pelo cartaz, Jodhaa Akbar, filme recente de Bollywood, com a estrela Ashwarya Rai
Bachchan. Para a filmagem da novela televisiva Caminho das Índias, o diretor exigiu inclusive
que fosse recriado um trecho do Ganges, mobilizando centenas de operários. E o Ganges
está ali, no cenário. Como se corresse em Jaipur.

Única particularidade: no set de filmagem, fala-se português.
Pois estou no Rio de Janeiro, Brasil, nos estúdios da TV Globo.
Caminho das Índias é uma novela que, escrita conforme vai sendo
realizada, já é avidamente acompanhada por milhões de brasileiros
todas as noites da semana, à espera de um novo episódio, como o
que está sendo filmado diante de mim. E cujo tema é a Índia.

Situados uma hora a sudoeste do Rio, os estúdios do Projac (o
nome oficial é Central Globo de Produção) espraiam-se por 130
hectares e dez estúdios, quatro deles inteiramente dedicados às
novelas brasileiras. Com 2.500 horas de programas rodados todo
ano, esses estúdios pertencem à gigante TV Globo, uma das quatro
redes mais poderosas do mundo. Estamos no coração da indústria
brasileira de entretenimento.

“Se quiser saber o que eram os estúdios americanos na época
de ouro de Hollywood, veja o que fazemos aqui”, diz com certa
ironia Guel Arraes, diretor, roteirista de sucesso e atual diretor de
núcleo da TV Globo. Como a maioria dos técnicos e atores de
novelas, ele é assalariado. Trabalha-se para a Globo o ano inteiro, e



não por contrato, para uma novela específica. Como em Hollywood
na década de 1930.

Durante um dia inteiro, eu percorro os estúdios da TV Globo a
bordo de um “carro elétrico” (um cart de golfe brasileiro) pilotado
por Edson Pimentel, diretor-executivo dos estúdios Projac. No local
de filmagem, vejo uma falsa favela, um heliporto, uma igreja com
cada lado representando um estilo diferente (gótico, barroco,
romano), um quartel de bombeiros (verdadeiro), um cenário de Fez
e outro de Miami, e, naturalmente, uma rua de Jaipur à beira do
Ganges. Em sua maioria, esses cenários são montados sobre rodas
para serem deslocados, reposicionados, alinhados. Estou numa
autêntica usina de sonhos sobre rodas. Mais tarde, visito a oficina
de costura, onde se encontram 65 mil costumes, cada um com um
código de barras, alinhados ao longo de quilômetros.

A TV Globo transmite seis episódios de cada novela por
semana e até cinco novelas por dia, três delas inéditas, às 18, 19 e
21 horas, além de minisséries por volta das 22 horas. Diariamente,
por volta das duas da tarde, são retransmitidas novelas de
temporadas anteriores. “Temos portanto de produzir aqui cerca de
vinte episódios por semana. É matemático”, diz-me Pimentel. Que
acrescenta: “E nós levamos ao ar uma semana depois da filmagem.
A novela é um produto fresco”.

*
Produto fresco? Certamente. Mas também um produto sendo

constantemente adaptado, de tal maneira o gênero foi remendado
e precisa mudar. Guel Arraes recapitula: “A novela é uma instituição
no Brasil. Seja no interior ou nas favelas, todo mundo assiste à
novela da noite, a mais popular, a das 21 horas, depois do Jornal
Nacional das 20 horas, que ainda é visto pela maioria dos
brasileiros”. O tema? “Grosso modo, é a história de um casal que
quer se beijar mas que ao longo de quase duzentos episódios não
tem autorização do roteirista. Dá para entender a impaciência do
casal — e dos telespectadores. Enquanto isso, existem infinitas
intrigas secundárias que mantêm o suspense — elemento decisivo
da novela.” Era este o modelo. Que está em plena transformação.
Guel Arraes volta a explicar: “Mas os tempos mudam. Para a



exportação, passamos a reduzir o número de episódios a
cinquenta/sessenta, muitas vezes eliminando as intrigas
secundárias, para conservar apenas a ‘main story line’” (a história
central, Arraes utiliza a expressão inglesa). Comento então que
sessenta episódios para conseguir um beijo ainda é bastante longo.

De um país a outro, as novelas variam muito, no estilo e no
espírito. “A novela brasileira é menos melodramática que a dos
outros países da América Latina”, prossegue Guel Arraes.
“Queremos ser mais realistas, os atores interpretam seus papéis de
maneira menos exagerada, sem super-representar. Não temos
necessariamente uma mulher de presença forte aparecendo de
repente com as mãos no ar no alto da imensa escada na entrada da
casa, símbolo de riqueza e diferença social, gritando ‘Dios mío!’.”

O Brasil foi o primeiro país a programar suas novelas em prime
time, numa época em que elas ainda estavam confinadas aos
horários da tarde nos outros países da América Latina, destinadas a
um público de donas de casa. E o resultado foi espetacular,
especialmente com uma forte audiência masculina. “No México, as
telenovelas são mais tradicionais, mais melodramáticas e portanto
mais conservadoras: a heroína é pura, branca, sempre boa,
sofredora, uma santa. Na Venezuela, as telenovelas são puro
entretenimento, e, paradoxalmente, tratando-se do país de Chávez,
mais liberais. Na Colômbia, recorre-se a fatos reais para fazer
telenovelas policiais ou fantásticas. Na Argentina, a heroína
também sofre, mas pode revelar-se perversa, fazer jogo duplo e no
fim das contas ser má. Ousamos abordar temas polêmicos.
Rompemos um pouco os esquemas esperados”, resume Victor
Tevah, diretor-adjunto de uma importante empresa de produção de
telenovelas argentinas, a Pol-Ka, situada no bairro hip de Palermo,
em Buenos Aires.

No Brasil, filma-se muito em externas, pelo menos 40% da
série, não raro no exterior, ao passo que no México, por exemplo,
as telenovelas são feitas sobretudo em estúdios. O custo é mais
elevado, mas o resultado são imagens mais coloridas e verossímeis.

A especificidade das nossas novelas está no fato de serem filmadas à medida que
vão ao ar, o que nos permite modificar a história em função das reações do público e



dos níveis de audiência. Sobretudo, a história continua, não é como numa série de
televisão americana, na qual cada episódio conta uma história inteira: no Brasil, é
preciso ver os 180 episódios para conhecer a história toda, o público é mais fiel e mais
leal —, explica Edson Pimentel, o diretor-executivo dos estúdios da TV Globo.
As novelas brasileiras são longas, portanto, tendo geralmente

algo em torno de 170-180 episódios na TV Globo, 250 na TV
Record, e quando faz sucesso a novela pode ser prolongada
indefinidamente (o máximo até hoje foram 596 episódios). Sejam
comédias, dramas ou sobretudo melodramas, os temas nelas
abordados são muito variados, não raro ligados a problemas
pessoais e sociais: disfunções de família, dificuldades do casal,
revelação de um filho ilegítimo. Elas também abordam a vida nas
favelas, a droga, o alcoolismo, a corrupção. Como se concentra nas
maiores capitais, São Paulo e Rio, o mercado publicitário não deixa
de influir no conteúdo: “Como o público das grandes cidades é mais
aberto em questões de sociedade, de sexualidade, de
homossexualidade, as novelas brasileiras são mais modernas, mais
‘edgy’, é simples assim”, confirma Luigi Baricelli, astro que
entrevistei no restaurante da rede e que diariamente apresenta ao
vivo, na TV Globo, o programa Video Show.

A TV Globo, rede privada, não é a única produtora de novelas
no Brasil, embora domine o mercado. De outra feita, encontro-me
com o célebre roteirista Tiago Santiago, que dirige as novelas da TV
Record, rede concorrente da Globo, próxima dos evangélicos e
financiada sobretudo pela Televisa, a gigante mexicana. “Como
todo mundo, eu venho da TV Globo. Mas a concorrência é sadia: na
nova temporada, nós vamos apresentar três novelas por dia.” Como
roteirista, Tiago Santiago coordena uma equipe de oito coautores:
Nós escrevemos juntos, obedecendo a um planejamento diário
perfeitamente azeitado: de manhã cedo eu escrevo um resumo da
cena que vamos fazer no dia, inspirando-me sobretudo em notícias
dos jornais; em seguida, envio o texto por e-mail para meus
colaboradores, que trabalham em casa. Nós dividimos as tarefas,
cada um escreve sua parte. No meio do dia, toda a equipe me envia
o que foi escrito. Unificamos então a intriga, corrigimos, e no fim do
dia temos cerca de cinquenta páginas prontas, com emoções e



minissaias. A cena que estamos escrevendo esta semana será
filmada na semana que vem e irá ao ar na semana seguinte. Com
isso, podemos acompanhar de perto o noticiário e as expectativas
do público.

E, por sinal, Tiago Santiago me explica que sua renda depende
da audiência da novela, aumentando o seu salário-base de acordo
com o desempenho da série. “No fim do dia, o sucesso é medido de
maneira muito simples: você foi capaz de criar novelas a que as
pessoas tenham vontade de assistir?”

Na entrada, um imenso mapa-múndi com uma televisão no
interior: o logotipo da TV Globo. Estou na sede histórica do grupo,
muito distante dos estúdios, perto do Jardim Botânico, no Rio. Luiz
Cláudio Latgé, um dos diretores da Globo, atualmente à frente do
canal de informação contínua, mostra-se entusiástico: As novelas
da TV Globo contribuem para unir o país no plano linguístico e
social. A família inteira, todas as classes econômicas se reúnem ao
redor da novela da noite. O Brasil tem quase 200 milhões de
habitantes, é um gigante, o único na América, juntamente com os
Estados Unidos. Nossa programação é transmitida por 120 estações
em todo o Brasil, e nossas novelas são vendidas em uma centena
de países. É um sucesso espetacular, levando-se em conta que
falamos português, uma língua de pouca penetração no mundo.

Na realidade, o Brasil é um recém-chegado ao mercado de
trocas culturais internacionais. Trata-se de um país ainda
emergente no audiovisual, pois, se as novelas brasileiras são
vendidas há muito tempo, só há pouco são realmente rentáveis.
“Ainda somos um mercado jovem no entretenimento”, confirma Luiz
Cláudio Latgé. “O público com poder aquisitivo significativo, aquele
que é visado pelos publicitários, é da ordem de apenas 6 milhões
de pessoas no Brasil. Não é, portanto, um mercado maduro. Mas, se
tomarmos o exemplo dos telefones celulares — mais de metade da
população os possui atualmente —, as perspectivas de crescimento
são claras. As pessoas com poder aquisitivo significativo devem
passar em breve de 6 a 100 milhões. Vamos nos tornar uma
formidável potência econômica, e os recursos do entretenimento e
da mídia vão decuplicar. Muito em breve o Brasil não será mais um



país emergente: já teremos emergido”, conclui Luiz Cláudio Latgé,
todo sorrisos.

Os mercados das novelas brasileiras são muitos. Há, para
começar, os países hispânicos, e desde o início as séries são
gravadas em duas versões: portuguesa para o Brasil, espanhola
para exportar para a América Latina (mas pouco para a Espanha,
onde as novelas brasileiras não têm muito público). O mercado
hispânico principal, nessa região, continua sendo o México, por seu
tamanho. A Argentina é um mercado mais limitado, que no entanto
indica tendências, representando um bom teste para os outros
países. O mercado lusófono limita-se a Portugal, mas é um cliente
fiel, importante para a TV Globo do ponto de vista simbólico,
embora economicamente pouco significativo. Para além dos países
da América Central e da América do Sul, consumidores
intermitentes de novelas brasileiras, em função de sua própria
produção, existe o mercado latino dos Estados Unidos. Nesse nicho,
os mexicanos levam vantagem numérica e estilística; mas a TV
Globo assinou um importante contrato de parceria com o canal
americano Telemundo, por cinco anos, para difundir seus produtos
dublados em espanhol.

Há também os países da Europa central e oriental, grandes
consumidores de novelas. A Romênia, por exemplo, tem um canal,
Acasa TV (“Em casa”), amplamente dedicado às telenovelas sul-
americanas. Os produtos brasileiros, colombianos e venezuelanos
são os que funcionam melhor na Romênia. Motivo? “Na Romênia, as
‘telenovelas’ surgiram logo depois de 1989, como uma espécie de
exorcismo do primeiro ‘reality show’ que foi a revolução romena”,
explica o crítico de cinema romeno Alex-Léo Serban. “Essas novelas
têm na Romênia um público majoritariamente feminino, não muito
culto. Certas mamães ‘telenovelófilas’ chegam inclusive a batizar os
filhos com o nome dos protagonistas.” O fato de a Romênia ser um
país latino, com uma língua próxima do italiano, sem dúvida facilita
essa identificação. Mas resta o fato de que as novelas brasileiras
também funcionam na Rússia, na Polônia, na Sérvia e na República
Tcheca, confirmando o alcance do fenômeno. “Os países do Leste e
a Rússia representam atualmente 70% de nossas vendas”,



confirma, em Buenos Aires, Michelle Wasserman, que comercializa
as telenovelas argentinas do canal Telefe.

Os russos preferem nossas telenovelas por opção ideológica, pois elas não são
americanas, e também porque nossos atores são mais ‘brancos’, têm aparência mais
europeia do que os das séries mexicanas e brasileiras, e é mais fácil para os russos se
identificar com eles. E é por sinal isso que faz nossa força na Europa, e às vezes
também na América Latina, pois os hispânicos adoram atrizes louras de olhos azuis.
O sucesso das novelas brasileiras também é grande no Oriente

Médio e no Magreb, de maneira bastante semelhante à dos dramas
coreanos. Algumas novelas foram gravadas no Marrocos, o que
certamente serviu de apelo para o público árabe. Muitos
ingredientes estrangeiros, especialmente árabes, foram
incorporados às novelas brasileiras nos últimos anos, o que também
terá contribuído para sua difusão. Mas a chave do sucesso comercial
de exportação das novelas ainda é o preço. A Globo distribui suas
novelas a preço camarada; em relação às séries americanas, chega
a ser hard discount. “Nós preferimos comprar novelas brasileiras,
em vez de séries americanas, por causa do preço”, explica-me Sally
Messio, diretora de programação e apresentadora principal da
Televisão Nacional de Camarões (CRTV), durante minha visita às
instalações dessa estação estatal. “Não compramos os programas
diretamente do Brasil, mas através das distribuidoras com sede em
Abidjan ou Dakar”, acrescenta. A Discop, em Dakar, é uma feira
especializada na qual os países africanos se abastecem de séries de
televisão, como acontece com a Discop de Budapeste, para a
Europa central e oriental, a BCWW na Coreia do Sul, a ATF em
Cingapura e, naturalmente, a MIP-TV em Cannes, no caso dos
mercados europeus clássicos. “Existem muitos lugares exóticos, não
raro feiras profissionais, onde funciona esse mercado de séries de
televisão. É realmente um mercado internacional. Mas a maioria
das compras é feita anualmente nos Estados Unidos, na LA
Screenings de Los Angeles e na NATPE de Las Vegas”, explica
Michelle Wasserman, a diretora internacional de vendas da Telefe
em Buenos Aires. Globalmente, de acordo com os dados da TV
Globo, 104 países compram novelas brasileiras produzidas pela
Globo. É a maior exportação cultural do Brasil.



Ao deixar o Rio, surpreendo-me ao constatar que o motorista
de táxi, enquanto dirige, olha com frequência para uma tela digital
instalada na parte direita do console do carro. Fico me perguntando
se está de acordo com os critérios de segurança, mas os motoristas
brasileiros não têm medo de nada. O motorista volta-se para falar
comigo ao mesmo tempo que dirige, e diz que gosta muito da
novela que está no ar. Pergunto-lhe qual é, e ele responde:
“Caminho das Índias”.

Meses depois, estou no México, na sede da Televisa. Para
entrar nesse império do entretenimento, temos de passar por uma
portinha à beira de uma estrada. Na parte externa do prédio, o
logotipo inconfundível da Televisa, um imenso sol amarelo. Lá
dentro, é uma fábrica. Tudo é tão grande e tão rápido que, segundo
me relata Rodrigo Arteaga, o diretor-adjunto da Televisa, “os atores
nem têm tempo de decorar o texto ou se aprofundar no papel, aqui
eles usam fones de ouvido como ponto para os diálogos”. Eu assisto
à gravação da telenovela Atrévete a soñar: o ator principal, um
astro mexicano adorado pelas multidões, está de pijama na cama.
Um desses fones de ouvido me é trazido e eu ouço o ponto. “Eu vou
morrer depois dessa cena?”, pergunta de repente o ator ao diretor.
Ele não se lembra mais do script da telenovela de que está
participando, de tal maneira circula entre as cenas de diferentes
novelas gravadas aleatoriamente. Mais tarde nesse mesmo dia,
estou no Centro de Educación Artística da Televisa: é a escola de
atores dos próprios estúdios, na qual assisto às aulas. Durante três
anos, nove horas por dia, os alunos aprendem a dançar, cantar,
representar. A formação baseia-se numa cultura física muito
desenvolvida e a seleção, partindo de sete mil candidatos, leva até
o fim apenas 25 diplomados escolhidos a dedo. Fico fascinado com
o fato de a Televisa tomar tanto cuidado com a formação de seus
atores. À noite, vendo na televisão um episódio da novela a cuja
filmagem assisti, constato que ele é constantemente interrompido
por anúncios. Fico então sabendo que a Televisa é uma rede
mainstream de publicidade, com novelas nos intervalos.

O mercado internacional de telenovelas representa atualmente
uma guerra cultural entre a maioria dos países da América Latina,



conduzida por poderosos grupos de mídia. A concorrência é tanto
mais exacerbada na medida em que não existe uma rede comum
aos países da América Latina, como a Star TV na Ásia ou a Al
Jazeera no mundo árabe. O gigante brasileiro TV Globo enfrenta o
gigante mexicano do entretenimento Televisa, mas também a
Telefe na Argentina, a RCN na Colômbia e a Venevision na
Venezuela (que tem a particularidade de produzir suas telenovelas
em Miami, em parceria com a americana Univision). Todos esses
grupos também estão em concorrência no mercado mais rentável: o
dos latinos que vivem nos Estados Unidos, já cortejados pelas
cadeias americanas em espanhol, a Telemundo e a Univision.

Com 45 milhões de hispânicos em solo americano, para não
falar dos 10 a 15 milhões de imigrantes ilegais, majoritariamente
mexicanos, os Estados Unidos são atualmente o segundo maior país
hispanófono do mundo, depois do México mas antes da Espanha.
Esse mercado “latino” dos Estados Unidos é essencial para os
produtores de telenovelas. Trata-se de um público potencial muito
maior que o da maioria dos outros países da América Latina, à
exceção do México e do Brasil. E sobretudo um alvo publicitário
ideal, de forte poder aquisitivo. Todos os protagonistas dessa
indústria têm portanto os olhos voltados para Miami e Los Angeles,
capitais exógenas da América Latina.

Por enquanto, o líder do mercado é incontestavelmente a
Univision, que tem sede social em Nova York, mas estúdios em
Miami. A cadeia atrai 90% da audiência latino-americana,
especialmente na costa Oeste e no sul dos Estados Unidos, graças
às telenovelas compradas ao gigante mexicano Televisa, seu
parceiro privilegiado para os Estados Unidos. Com três quartos de
sua programação dedicados às telenovelas, a Univision dirige-se
sobretudo aos mexicanos-americanos, estimados em mais de 29
milhões em solo americano (sem incluir os ilegais, estimados em
pelo menos 11 milhões, ou seja, mais de 40 milhões de
telespectadores potenciais no total). A rede tem como alvo em
particular os imigrantes recentes, ainda presos à cultura do país de
origem, e seus filhos, a primeira geração de mexicanos-americanos,
ou seja, a comunidade numericamente mais significativa. Nos



estúdios da Univision em Miami é que são gravados semanalmente
os célebres talk-shows da cubano-americana Cristina Saralegui,
espécie de Oprah Winfrey latina, assim como o espetáculo de
variedades Sábado Gigante, programas que são retransmitidos em
“syndication” por várias redes latinas de televisão nos Estados
Unidos e na América Latina.

Mas a concorrência é dura: a Telemundo, que desde 2002
pertence à NBC-Universal e atinge apenas 10% da audiência, vem
avançando acentuadamente na costa Leste. Ao contrário da
concorrente, a Telemundo visa o público hispânico em toda a sua
diversidade, particularmente os jovens latinos bilíngues de segunda
e terceira gerações. Obcecada com a ideia de conquistar partes do
mercado à líder Univision, a Telemundo vem tentando de tudo há
cerca de dez anos para compensar o atraso: começou inicialmente
a produzir em espanhol refilmagens de séries americanas famosas,
como Starsky & Hutch ou As Panteras, convencida de que os latinos
já estavam suficientemente americanizados para querer séries
americanas, mas continuando hispânicos o bastante para desejá-las
em espanhol. Ledo engano. Os latinos queriam Friends em inglês e
sua telenovela em espanhol: a audiência desmoronou. A segunda
tentativa da Telemundo foi comprar novelas originais às redes
brasileiras, como a TV Globo, argentinas, como a Telefe, ou
colombianas, como a RCN, e naturalmente também ao concorrente
da Televisa-Univision no México, a TV Azteca. Dessa vez, a
audiência cubana, porto-riquenha e colombiana aderiu, mas não a
dos mexicanos-americanos — o único mercado que interessa. Estes
continuaram preferindo maciçamente a outra rede. Segundo
fracasso. Mais recentemente, a Telemundo adotou uma outra
estratégia, pesadamente financiada pela NBC: produzir telenovelas
originais em seus próprios estúdios de Miami, com o objetivo de
privilegiar temáticas preferidas pelos mexicanos-americanos, mas
ao mesmo tempo adicionando uma dimensão sobre sua própria vida
nos Estados Unidos (o que as telenovelas mexicanas da Televisa
transmitidas pela Univision não podem fazer). A música era
encomendada a grupos mexicanos-americanos, o sotaque latino dos
atores foi de certa maneira neutralizado e começaram a aparecer



nos enredos temas específicos, como o racismo anti-hispânico ou a
imigração ilegal nos Estados Unidos. O sucesso do novo formato é
relativo, mas a audiência aumenta de forma encorajadora. Mais
recentemente ainda, num lance teatral digno de uma telenovela, a
Telemundo e sua poderosa proprietária, a NBC, conseguiram
romper parcialmente o acordo de exclusividade entre a Univision e
a Televisa: agora o concorrente pode adquirir as séries mexicanas
da Televisa para a audiência “latino” dos Estados Unidos, mas
também vender algumas de suas telenovelas rodadas em Miami no
mercado mexicano. Com toda evidência, as perspectivas são boas
para as duas redes americanas, levando-se em conta a demografia:
a população latina continua aumentando naturalmente nos Estados
Unidos e o mercado hispânico necessariamente se consolidará.

Ninguém ignora esse potencial. E a concorrência não se limita a
esses dois protagonistas, em guerra aberta há dez anos. Em face
dessas redes americanas, a brasileira TV Globo consegue vender
seus formatos nos Estados Unidos, assim como a argentina Telefe.
E até as majors Disney, CBS, Fox e Time Warner começaram
recentemente a produzir suas telenovelas em Miami para o público
latino-americano. “Grosso modo, o mercado de televisão na
América Latina é constituído pelos públicos mexicano e brasileiro,
por formatos imaginados no Rio e em Buenos Aires, por dinheiro
mexicano, patrões em Miami e um mercado que dá lucro nos
Estados Unidos”, resume Mariano Kon, diretor-geral da produtora
Cuatro Cabezas na Argentina.

Seu colega da produtora Pol-Ka, ainda em Buenos Aires, cuida
justamente da adaptação “latino” de Desperate Housewives, a série
americana de sucesso da Disney e da ABC. “Nós não fazemos uma
adaptação, mas cinco versões: uma para o Brasil em português,
três para a Colômbia, a Argentina e o Equador e uma versão
‘telemundo’ para a cadeia homônima, visando ao mesmo tempo os
mexicanos e, de maneira mais ampla, os hispânicos que vivem nos
Estados Unidos”, explica Victor Tevah, diretor-adjunto da Pol-Ka em
Buenos Aires. Manifesto minha estranheza com o fato de não ser
produzida nenhuma versão para a Espanha. “É natural, nós
retomamos diretamente a série dos Estados Unidos e a dublamos



aqui para a cadeia Quatro, em nossos estúdios, e não utilizando
uma versão sul-americana”, explica Pablo Romero Sulla, diretor de
conteúdo da Sogecable, o ramo audiovisual do grupo Prisa,
entrevistado em Madri. “De uma série a outra, o conteúdo não
muda muito, o que nós modificamos é a forma”, acrescenta Tevah.

Em cada versão latina, é mantido o mesmo contexto, o mesmo cenário, com
gravações num subúrbio do norte de Buenos Aires; em compensação, o interior das
casas muda de uma versão a outra. São alterados detalhes como as roupas dos
personagens ou os pratos que consomem à mesa. Por exemplo, certos personagens
têm sua profissão modificada: na série argentina, o bombeiro é transformado em dono
de uma empresa de encanamento, pois aqui, ao contrário do que acontece nos
Estados Unidos, não se poderia imaginar que um bombeiro vivesse num subúrbio
chique. Na série para a Telemundo, o imigrante mexicano por sua vez é transformado
em imigrante venezuelano.
No fim das contas, e apesar de já haver muitas mulheres à

beira de um ataque de nervos na série original, as produtoras dão
um jeito de transformar a versão americana numa autêntica
telenovela. Cujo nome em espanhol se torna algo almodovariano:
Esposas Desesperadas.

Na América Latina, portanto, a questão da adaptação local e do
sotaque é importante. Ao contrário do que se costuma acreditar,
nem todos os latino-americanos hispanófonos têm facilidade para
se entender uns aos outros. “Geralmente se considera que o
sotaque mais típico é o dos mexicanos”, comenta Mariano Cesar,
diretor de programação da rede argentina ISAT, entrevistado em
Buenos Aires. “O sotaque colombiano também é bastante típico.
Mas os sotaques cubano, argentino, uruguaio e venezuelano são
muito diferentes. Para nos transformar em uma rede comum a
todos os hispânicos, nós tentamos usar um espanhol ‘neutro’, um
espanhol indiferenciado e algo simplificado, ou então legendar ao
máximo nossas telenovelas e nossos conteúdos. Mas até a
legendagem precisa ser feita em diferentes línguas: a título de
exemplo, não se escreve da mesma maneira para os espanhóis da
Espanha e para os argentinos. Caso contrário, é grande o risco de
que eles não consigam acompanhar nossos programas.”



Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas, em Buenos Aires,
não se mostra muito convencido: “Em determinada época,
chegamos a achar que o espanhol ‘neutro’ era a solução: é o
espanhol inventado para a dublagem, um espanhol de televisão.
Mas é muito artificial. É o espanhol com que sonhavam os estúdios
hollywoodianos. Era uma ilusão”. Por sua vez, Michelle Wasserman,
a diretora de vendas da Telefe, a maior rede argentina, confirma
em Buenos Aires: “O mercado das telenovelas é que nos impõe a
dublagem. Pois mesmo quando vendemos as telenovelas a países
hispânicos, é necessário dublar: ninguém imaginaria uma série
francesa com sotaque do Quebec; é a mesma coisa na América
Latina”.

Na sede do Canal 9, em Buenos Aires, uma das principais redes
argentinas, o diretor-presidente, Carlos Gaustein, em concorrência
direta com a Telefe, faz uma análise bastante próxima. Mas chama
a atenção para o estreito vínculo entre os países produtores de
telenovelas e sua economia e a ascensão dos países emergentes,
inclusive no audiovisual. “A produção de novelas e a importância
dos mercados estão muito estreitamente ligadas ao poderio
econômico. Atualmente, o México avança, o Brasil explode, nós
estamos estagnados e a Venezuela cai. O sucesso depende muito
do mercado interno: os países emergentes se saem melhor que os
outros na produção, e assim conseguem exportar. A Venezuela, por
exemplo, era uma grande exportadora de telenovelas. Mas o
presidente Hugo Chávez debilitou o sistema de produção privado, e
os conteúdos afundaram. Hoje, a cadeia venezuelana, Venevision, é
obrigada a produzir suas telenovelas em Miami, em parceria com a
cadeia americana Univision.” As indústrias criativas são indústrias
do começo ao fim.

Em Caracas, Marcel Granier, diretor-presidente da RCTV, uma
rede aberta que foi proibida por Chávez mas continua transmitindo
seus programas por cabo e satélite, confirma: “A economia está
arruinada e a censura da mídia é total. Antes de Chávez, a
Venezuela era o segundo produtor de telenovelas, depois do
México. Hoje, mal chegamos ao quinto lugar e temos de comprar
séries dos mexicanos da Televisa e dos colombianos da RCN”. Seu



principal concorrente, a Venevision, até certa altura
acentuadamente anti-Chávez mas já agora mais moderada, por
medo de perder sua concessão, montou uma segunda linha de
produção de telenovelas em Miami “para ter mais liberdade, unir
suas forças e preparar o futuro em caso de dificuldades em
Caracas” (segundo um de seus dirigentes, que prefere manter o
anonimato). Os motivos desse desmoronamento? Germán Pérez
Nahím, o diretor-geral da Televen, importante rede privada
venezuelana, mostra-se prudente, pois não pode se dar ao luxo,
segundo me diz, de ter uma relação polêmica com o governo de
Chávez: “As regras jurídicas mudam com frequência. O mercado
publicitário afundou. A recente instituição de uma dupla taxa de
câmbio é arbitrária. A inflação galopa, as desvalorizações se
sucedem e o desemprego aumenta. As tecnologias estão atrasadas.
E a insegurança econômica explodiu. É o afundamento da economia
que acaba com o mercado das telenovelas. Para não falar que hoje
a Venezuela é o país com o índice de criminalidade mais alto da
América Latina, o que fragiliza qualquer projeto”. Sua família vive
em Miami. E ele mesmo mantém guarda-costas sob contrato.

A vice-presidente da RCTV, Ines Bacalao de Peña, acrescenta
em Caracas um outro elemento, o da cultura e da língua. “As
telenovelas venezuelanas sofrem por ficar entre dois estilos. Nossas
histórias não são nem clássicas, tradicionais e históricas, como no
México — com a menina pobre que encontra o amor e o dinheiro,
representando em trajes de época —, nem contemporâneas e
diretamente ligadas à vida cotidiana das pessoas, como no Brasil,
onde as séries falam das favelas, das drogas, dos gays. Não temos
tanta liberdade em matéria de costumes quanto no Rio, mas temos
mais que no México. Além disso, há o problema do sotaque. O
sotaque espanhol dos mexicanos ou dos colombianos é muito bem
aceito na América Latina. Já o dos argentinos ou o nosso não é tão
bem recebido. Para difundir nossas telenovelas na América do Sul, é
preciso traduzir.”

O mais fascinante nessa geopolítica das séries de televisão
talvez seja a questão da dublagem em relação à legendagem. É um
ponto essencial no que diz respeito ao papel das culturas locais na



globalização. Seria possível inclusive classificar os países em três
categorias. Existem em primeiro lugar países, não raro pequenos,
que aceitam que as séries estrangeiras sejam transmitidas na
língua original, e assim elas são legendadas para a compreensão do
público local. É o caso dos países nórdicos, como a Holanda, a
Dinamarca, a Finlândia, a Bélgica de língua flamenga, mas também
de Portugal, Israel, Islândia, Romênia, Malásia e de maneira geral
os países árabes, que adotam as legendas e não optam pela
dublagem. Há também os países que, muitas vezes por
nacionalismo, por motivos sindicais ou porque a população ainda é
parcialmente analfabeta, não legendam as séries, preferindo optar
pela dublagem. É o caso da Hungria, da República Tcheca, do
Vietnã, do Canadá (sobretudo o Quebec), da França, da Bélgica
francófona, da Itália (onde os sindicatos impedem a legendagem
para proteger os empregos dos atores dubladores) e até da
Espanha, que chega a dublar as telenovelas hispânicas com sotaque
castelhano. E há finalmente um sistema misto, raro, utilizado pelos
russos e os poloneses, chamado de “voice-over”: um ou dois
locutores descrevem o que está acontecendo na tela, mas os atores
se expressam em sua língua original; é uma forma de narrativa, de
conto, herdada da censura soviética.

Nos Estados Unidos, em compensação, nenhuma das duas
alternativas é apreciada. Já dizia Jean Baudrillard: “A América é a
versão original da modernidade, e a Europa, a versão dublada ou
legendada”. Nos Estados Unidos, a preferência é para as séries e os
filmes originais, em inglês, e poucas séries estrangeiras são
importadas. “É mais repousante”, explica, com ironia, Chris Clark,
diretor do Saint-Louis Film Festival, entrevistado no Missouri. “Com
legendas, é menos ‘entertaining’. Saímos da cultura mainstream
para entrar na dos nichos.”

A guerra mundial das séries e formatos de televisão está
apenas começando. Como numa boa telenovela, o mercado
desperta cobiça, resistência, reviravoltas nas alianças e muitas
vezes ciumeira. A Coreia do Norte cuida para que os dramas sul-
coreanos não atravessem a fronteira; os chineses desconfiam do
sucesso dos dramas de Taiwan; os japoneses não medem esforços



para vencer os sul-coreanos, que não têm mãos a medir para
vencer os japoneses; sírios e libaneses querem recuperar o
mercado das novelas do Ramadã, sequestrado pelo Egito, com os
países do Golfo armando emboscada; o gigante brasileiro TV Globo
combate o gigante mexicano Televisa, inclusive a ponto de se aliar
com os imperialistas americanos da Telemundo; e Hugo Chávez
bem que gostaria que a Venevision, a rede venezuelana, produzisse
suas telenovelas localmente (ela passou a produzi-las em Miami, o
que o deixa exasperado). É uma verdadeira guerra cultural que
temos diante dos olhos, e também nas telas.

E no entanto, ao contrário do que acontece no cinema ou na
música, para não falar dos desenhos animados ou dos vídeo games,
as séries de televisão não viajam muito — e quando o fazem muitas
vezes é em distâncias curtas, em escala continental, raramente
global. O mercado da televisão é um mercado muito local, embora
os formatos possam ser mundiais. Só os americanos se saem bem,
prodigalizando-se em programas para o grande público e
conseguindo às vezes, ou pelo menos melhor que os outros, falar a
todo mundo. Para entender esse sucesso, é preciso visitar a capital
da América Latina mainstream: Miami.



13. Miami, capital pop da América Latina
Lincoln Road, em Miami Beach, é uma
pequena artéria que atravessa a península de
oeste a leste. Na extremidade, à beira do
Atlântico, uma praia célebre, sobre a qual se
debruça o hotel Ritz-Carlton, oferece a
quintessência daquilo que South Beach, o sul
de Miami Beach, que começa ali, representa
para o imaginário americano. Sol o ano todo,
arquitetura art déco, Shakira, charutos La
Gloria Cubana, o espanhol como língua
oficiosa, a residência de veraneio de
Madonna, Miami Vice, a diversidade étnica e
sobretudo a música “latino”.

“Na América Latina não existem latinos. Os latinos estão aqui”,
solta, provocador, José Tillan, o vice-presidente da MTV Latin
America, quando o encontro no número 1.111 da Lincoln Road em
Miami Beach. “Todas as majors do disco, as agências de talentos,
as redes de televisão musical e seus shows especializados, as
rádios ‘latino’, as empresas de direitos autorais, as publicações
musicais, como a Billboard, ou as do mundo do entretenimento,
como a Variety, têm escritório na Lincoln Road ou nas ruas
próximas. A tal ponto que esses poucos quarteirões ficaram
conhecidos como “Silicon Beach” ou “Hollywood Latin America”.

José Tillan é cubano, como muitas pessoas que vim a encontrar
na indústria do disco em Miami. Mas seus colegas da MTV Latin
America (às vezes também chamada de MTV Latin ou simplesmente
MTV Latino) são espanhóis, argentinos, venezuelanos, colombianos
e sobretudo mexicanos.

Tillan resume assim: Aqui é o quartel-general da MTV para toda a América Latina.
Temos empregados de todas as origens hispânicas. Historicamente, Miami sempre foi



muito cubana. Aos poucos, tornou-se uma cidade mais variada, com hispânicos de
todas as nacionalidades e todas as raças. E também é uma cidade muito mista, na
qual as minorias vivem menos em guetos do que no resto dos Estados Unidos. É um
condensado da América Latina. Mas nosso principal mercado hoje em dia é o México.
O escritório regional da MTV em Miami é especializado na

música latina, assim como o de Nashville se concentra na música
country. “Também cuidamos do mercado ‘latino’ para os Estados
Unidos, que está em forte expansão”, esclarece Tillan.

Desde o fim da década de 1990, a MTV não é mais
homogênea: o canal se adapta a cada país, em sua língua, com
programas locais. “É o que está resumido no nosso slogan: ‘I want
my MTV’. Temos transmissões diferentes na América Latina: há um
canal para os latinos que vivem nos Estados Unidos, outro para o
México, um canal para a Argentina e a MTV Brasil, que tem sua
própria transmissão em português.” Ouvindo José Tillan, fico
pensando no metrô de Miami, onde os anúncios e cartazes são
inteiramente reproduzidos em três línguas: inglês, espanhol e
português.

No dia seguinte, tenho encontro marcado com Gabriela
Martinez, vice-presidente da Warner Music Latin America, na sede
do grupo na Washington Street, rua perpendicular à Lincoln Road,
em Miami Beach. Como a MTV, a Warner instalou seu quartel-
general “latino” em Miami, antena regional de que depende uma
dezena de escritórios nos Estados Unidos e na América Latina. No
total, cerca de 250 empregados da Warner cuidam da música
“latino”, prova, se necessário fosse, de que se trata de uma
prioridade para a major de Nova York. Gabriela Martinez é mexicana
e, como todo mundo em Miami, está constantemente indo e vindo
entre Miami, o México e a América Latina. “Nós tínhamos sede em
Nova York há alguns anos, mas em 2001 transferimos nosso
quartel-general latino aqui para Miami, a capital da América Latina
nos Estados Unidos”, explica Martinez. “A Flórida não é o mercado
mais importante, mas Miami é o símbolo desse mercado, e também
a cidade mais diversificada, além daquela que, geograficamente,
permite mais fácil deslocamento para qualquer parte”, acrescenta



ela. A partir de Miami, toda a América Latina pode ser alcançada de
avião.

Jorge Fonseca é diretor artístico da Sony Norte, o selo “latin”
da Sony em Miami: “Estou constantemente em campo”, explica ele.
“Vou ao México para ouvir grupos em estúdio, a Porto Rico para
assistir a concertos, a Miami para participar das noitadas ‘open-mic’
da Universidade de Miami. Encontro ao mesmo tempo letristas e
cantores, compositores e músicos. E a melhor visão de conjunto
desse mercado está em Miami.”

“Viva Havana, viva Cuba, viva os Estados Unidos, viva Miami,
viva Nova York e viva Washington.” Foi com estas palavras em
espanhol que o cantor Juanes, procedente de Miami, concluiu seu
concerto em setembro de 2009 na Praça da República, em Havana,
diante de um milhão de pessoas — público realmente incrível.

Miami é também a capital exógena de Cuba. A música cubana
vendida no mundo inteiro muitas vezes é produzida e difundida por
cubanos de Miami, como me explica Rafael Artero, vice-presidente
da BMG Music Publishing em Miami (a BMG é o braço musical
“publishing” do gigante alemão Bertelsmann, já agora autônomo
em relação à Sony). “Os europeus, que gostam tanto de música
cubana, não sabem, mas a música cubana que ouvem muitas vezes
é feita nos Estados Unidos. É uma música de cubanos de Miami. A
verdadeira música cubana não vende muito no exterior: não é
suficientemente aberta aos novos estilos para obter amplo sucesso
comercial no resto do mundo. Ela não é mainstream. Ao mesmo
tempo, também é mais pura.” Outros dirigentes ouvidos em Miami
explicam, em compensação, que de fato trabalham com Cuba, “por
baixo do pano”, segundo a expressão de Ivan Alvarez, vice-
presidente da Universal Music Publishing em Miami. Prossegue ele:
“Nós temos relações com Cuba, faz parte da profissão. Temos muita
música cubana em nosso catálogo, embora de fato ainda seja uma
música em evolução, datada, um pouco à margem das tendências
atuais. Mas ao mesmo tempo também é o que faz o seu sucesso,
esse lado vintage. E sobretudo, estamos preparados para o dia em
que Cuba se tornar livre”. Enquanto isso, Ivan Alvarez está menos



atento a Cuba que a Porto Rico. Pois foi lá que nasceu o novo
gênero musical de que todo mundo fala em Miami: o “reggaetón”.

“O reggaetón une as massas latinas”
“O reggaetón é o hip-hop dos latinos”, resume Rafael Artero. “É

uma música urbana, um outro nome para o rap latino”, prossegue.
Na Latino 96,3 em Los Angeles, na Mega 97,9 em Nova York, na
KLOL em Houston e em várias outras estações da Univision e do
Clear Channel em Miami, o reggaetón torna-se a música dominante
por volta de 2005-6. Inicialmente, essa música — um rap em
espanhol com ritmos sincopados derivados das músicas do Caribe —
vem de Porto Rico, território pertencente aos Estados Unidos. É
importada e difundida em território americano pela comunidade
porto-riquenha de Nova York e Orlando, na Flórida, logo imitada
também pelos jamaicanos. O gênero se dissemina em seguida de
uma região a outra, graças aos milhões de latinos que vivem nos
Estados Unidos, revolucionando a cartografia tradicional da música
latina, até então extremamente compartimentada em “nichos”:
músicas inspiradas pelo Caribe na costa Leste (tropicalismo, salsa,
merengue, bachata); músicas influenciadas ou derivadas dos
gêneros mexicanos na Califórnia e nos estados do Sul
(particularmente a regional mexican, espécie de country mexicano,
e sobretudo banda, ranchera, mariachi, norteña); e uma música
muito cubana, na Flórida. Cantado em espanhol, o reggaetón vai-se
tornando assim mais misto, à medida que se torna mais
mainstream, tomando emprestadas expressões ao “spanglish”, meio
espanhol, meio inglês.

Na verdade, o sucesso do reggaetón explica-se pelo fato de
ligar pela primeira vez a segunda e a terceira gerações de
hispânicos que vivem nos Estados Unidos com suas origens, as
origens dos pais: o estilo urbano do hip-hop representa o país onde
eles vivem e o ritmo caribenho, suas raízes. O jovem latino não
precisa mais escolher entre a família e a pop culture americana,
entre a tradição e o “cool”. O que é resumido assim por Daddy
Yankee, um porto-riquenho de 28 anos que se tornou a grande
estrela do gênero: “A música permite à segunda geração sentir-se
latina. O reggaetón une as massas latinas”.



A partir do momento em que o reggaetón decola nos Estados
Unidos, as majors do disco, que até então o haviam ignorado, a
pretexto de que se tratava de “um hip-hop com 25 anos de atraso”
(expressão de um alto dirigente de uma das majors, citado pela
New Yorker), apropriam-se dele. Cabe lembrar que no início da
década de 2000 a comunidade hispânica torna-se a maior minoria
americana, à frente dos negros. Como o número de hispânicos
aumenta três vezes mais rápido que o resto da população
americana (atualmente 45 milhões, o equivalente a 15% da
população dos Estados Unidos, tendo a metade deles menos de 29
anos), as produtoras de discos se polarizam nesse mercado latino
potencialmente ilimitado. Extrapolando o possível número de
vendas de álbuns, a partir desse percentual crescente de latinos, os
chefões das majors julgam ter encontrado ouro “brown”. De olhos
grudados toda quarta-feira de manhã nas estatísticas da Nielsen
(que fornece aos assinantes os números detalhados das vendas da
semana anterior por gênero e cidade, nos Estados Unidos e no
Canadá), eles começam a se apaixonar pela “Hurban music”, fusão
de “Hispanic” e “Urban”, evocando o hip-hop latino e o reggaetón. O
primeiro disco de ouro seria conquistado justamente com Daddy
Yankee, que vende um milhão de álbuns de Barrio Fino em 2004
(pela Universal), graças ao hit Gasolina. O clip mostra uma garota
que gosta de paquerar os rapazes de carro, e portanto precisa de
“gasolina” — o que seria sucessivamente traduzido como
velocidade, álcool contrabandeado, esperma e, naturalmente,
gasolina. “Tits & ass [literalmente, tetas e rabo] são as chaves do
negócio”, diria em conversa comigo, com toda seriedade, o
veterano da música latina, Henry Stone, 89 anos, entrevistado em
sua residência de Coconut Grove, no sul de Miami. Agressivamente
sexual, portanto, especialmente quando dançado corpo a corpo nos
dance-floors, o reggaetón é um gangsta rap latino assumido — já
que a língua espanhola, segundo seus defensores, permite mais
audácia que o inglês em solo americano.

*
O ecossistema muito específico de Miami explica em grande

medida o fato de Miami Beach ter se tornado a capital do reggaetón



e, de maneira geral, da música latina. Em Downtown Miami, do
outro lado da baía, a cinco quilômetros de Miami Beach, estão os
bancos mais ricos de toda a América Latina. É lá que as estrelas do
México, os exilados cubanos, os venezuelanos anti-Chávez e os
mafiosos brasileiros ou uruguaios depositam seu dinheiro, com
maior ou menor segurança.

Em Miami há também estúdios de gravação de grande
qualidade — herdados da era do Miami Sound, o soul e o rock locais
da década de 1970 —, que atraem os músicos, e não só no universo
da música “latino”. Muitos grupos americanos de R&B ou rap, e
frequentemente também os britânicos que querem gravar com
calma, longe de Londres, têm encontro marcado nos estúdios de
Miami. Há também os ramos das majors especializados na
distribuição de CDs e DVDs, atualmente em grande dificuldade, mas
sempre estruturados em Miami.

“Além do mais, existe todo o trabalho jurídico, que é feito de
acordo com as regras americanas em Miami, ao passo que na
América Latina é muito pouco confiável”, explica Rafael Artero. “Por
exemplo, a negociação dos direitos, a gestão do copyright, a
redação de contratos internacionais extremamente complexos. É aí
que está a força dos Estados Unidos, o que explica o papel
determinante de Miami para toda a América Latina.” Menos
conhecidas, algumas subvenções públicas também são oferecidas
em Miami às indústrias do entretenimento, especialmente créditos
fiscais, e há ainda o sistema de “zoning”, que facilita a transferência
para Miami Beach de empresas americanas ou estrangeiras. Na
Universal Miami, Ivan Alvarez confirma essas hipóteses: Na
Venezuela, não existe estabilidade política ou econômica, e há a
presença de uma forte criminalidade; na Colômbia, ninguém tem
muita segurança quanto aos bancos; no México, os direitos autorais
não são protegidos e o CD comprado pela Amazon nunca chega; na
Argentina, as taxas de câmbio são artificiais; no Brasil, existe
tensão social e muita corrupção; por toda parte, faltam redes de
televisão, agências de talentos, a imprensa musical e os sites de
Internet capazes de gerar um buzz internacional. Só Miami atende a



nossas necessidades. Miami é a América Latina sem criminalidade
nem corrupção.

(Talvez, mas ao me lembrar de que o costureiro Gianni
Versace, que vivia em Ocean Drive, em Miami, foi assassinado por
um gigolô serial-killer na praia de South Beach, não tenho tanta
certeza assim de que Miami tenha todas as qualidades e os países
da América do Sul, todos os defeitos; trata-se também de
preconceitos que remetem ao passado da América Latina e não
necessariamente a seu presente — com exceção da Venezuela —,
quando o México e o Brasil são países emergentes poderosos e a
Colômbia se mostra perfeitamente capaz de garantir o
funcionamento de seus bancos.) Jorge Fonseca, representante da
Sony em Miami, acrescenta um elemento segundo ele
determinante, o da diversidade étnica: “Miami é a América Latina
em miniatura. Só em Miami encontramos uma tal mistura étnica.
Em nenhuma capital, nem em Buenos Aires, na Cidade do México,
no Rio ou em São Paulo, existe tamanha diversidade. Até os negros
estão muito bem integrados aqui. Além disso, Miami é uma capital
gay assumida, visível, fator determinante para que os artistas se
sintam bem. Miami tornou-se a capital da América Latina na
música, pois é a cidade da diversidade latino globalizada”.

Se acrescentarmos a esse ecossistema particular os grupos de
publicidade e marketing — todas as grandes agências têm uma
sucursal em Miami —, o número impressionante de clubes,
discotecas e sobretudo lugarezinhos onde grupos menores podem
se apresentar, por exemplo os fundos de um restaurante da
Washington Avenue em South Beach, vamos entender o interesse
que qualquer artista pode ter em se estabelecer em Miami. E há
também as rádios. “As rádios é que transformaram Miami num lugar
incontornável para a música latino, inclusive com muitas rádios
ilegais de baixa frequência”, explica Bo Crane, presidente do selo
independente latino Pandisc. Miami tem a massa crítica de um
continente, concentrada numa única cidade.

L.A., Latin America Visto da América Latina, esse domínio de Miami causa incredulidade,
ressentimento e inveja. Vários dirigentes da indústria musical entrevistados em Buenos Aires,
Cidade do México, Caracas, Porto Alegre ou Rio criticam a pretensão dos “gringos” de Miami



em se arvorar em capital exógena da América Latina. Mas todos reconhecem o domínio de
Lincoln e, através dessa rua famosa de Miami Beach, dos “EE.UU” ou “EUA”.

Na Argentina, os dirigentes da indústria da música frisam com
razão o bom nível de vendas dos gêneros locais, como a salsa e o
tango (no Brasil, eles falam do samba e da bossa nova, uma música
mais negra). Todos são obrigados a reconhecer que apesar de tudo,
quando se fala de pop transnacional, comum aos diferentes países
da América Latina, as pessoas só se lembram dos nomes dos
latinos americanizados ou “miamizados”.

Para muitos jovens sul-americanos, a música pop “latino” se
chama Juanes, Shakira ou Gloria Estefan, às vezes Jennifer Lopez
ou Ricky Martin. São as maiores estrelas da América Latina
globalizada, e atualmente são todas americanas ou americanizadas.

Juanes é colombiano, e embora continue a cantar em espanhol
(podendo até usar nos Estados Unidos sua célebre camiseta “se
habla español”, por pura militância), o fato é que é contratado da
Universal em Miami, onde tem uma casa. Orgulhoso de suas
origens, ele disfarça sua americanização. Em sentido inverso,
Shakira, estrela líbano-colombiana que cantava em espanhol, optou
por aprender o inglês com determinação e começar a cantar em
americano; ela já era conhecida na Colômbia, mas foi o inglês que
lhe permitiu alcançar celebridade internacional, ao ser produzida
em Miami (e tornar-se loura). Hoje, ela lança álbuns nas duas
línguas, uma versão “US” e outra “latina”. Juanes e Shakira são
letristas-compositores-intérpretes, o que lhes permitiu manter-se
mais tempo em cartaz.

Com sete prêmios Grammy e 90 milhões de álbuns vendidos no
mundo inteiro, um quarto deles nos Estados Unidos, Gloria Estefan
é a maior estrela cubana do entretenimento latino contemporâneo.
Sua família exilou-se em Miami durante a revolução cubana, pois o
pai de Estefan era um dos guarda-costas do presidente Batista. Aos
25 anos, sua carreira tem início no grupo Miami Sound Machine.
Fazendo o percurso inverso de Shakira e orientada pelo marido, o
produtor cubano-americano de origem libanesa Emilio Estefan
(empresário de ambas), ela começou a cantar em inglês, para só



então voltar às origens e gravar em espanhol. Vive em Miami
Beach.

As carreiras de Jennifer Lopez e Ricky Martin — ambos
contratados pela Sony Music Entertainment — são ainda mais
americanas. A primeira é uma “Nuyorican” (neologismo para
designar os nova-iorquinos de origem porto-riquenha): nasceu
numa família da comunidade porto-riquenha do Bronx, embora
muitas vezes seja criticada por não falar corretamente o espanhol
(o que ela quis corrigir, sem chegar realmente a convencer, com
“Una Noche Más”, versão latina de sua célebre “Waiting for
Tonight”). O segundo nasceu em Porto Rico, território dos Estados
Unidos. Os dois integraram os ritmos do reggaetón a suas canções
para parecerem mais “latinos”. Mas se Jennifer Lopez canta em
inglês, Ricky Martin seguiu a mesma trajetória que Shakira:
começou a carreira numa boy band latina, para em seguida lançar
álbuns solos em espanhol e mais adiante passar ao inglês (o
célebre Livin’ la Vida Loca, com título espanhol mas letras em
inglês, que assinala a transição). A estratégia de Ricky Martin
consistia então em sair do “nicho” da música latina, passar pelos
diferentes hit-parades e, atingindo um público mais amplo nos
Estados Unidos, tornar-se mainstream. E funcionou, tanto para
Jennifer Lopez quanto para Ricky Martin: ao acentuar sua
americanização, os dois artistas tornaram-se estrelas globalizadas.
Reverso da medalha, foram criticados na América Latina por terem
abandonado as raízes, mas suas vendas continuam fortes mesmo
na América do Sul. Atualmente, os sucessos de todos esses
cantores, à exceção de Juanes, constam das paradas “pop”, e não
mais das “latin”, pois cantam em inglês. Talvez se tenham tornado
mainstream, mas deixaram para trás a música hispânica.

*
A trinta minutos de estrada do Rio de Janeiro, num parque

tropical de árvores centenárias, junto à lagoa da Tijuca, entre as
colinas e o oceano, visito a sede da Universal Music Brasil. Afável,
sorridente, José Antonio Eboli, o diretor-presidente da Universal,
recebe-me de jeans e camiseta no segundo andar de um enorme
prédio neo-le-corbusiano nesse cenário paradisíaco. Sobre a coffee-



table, ele tem toda a coleção da revista Billboard, que parece ter
decorado. Nas paredes, cartazes de Mariah Carey, Eminem e
Caetano Veloso — o grande artista da Universal Brasil. “Aqui são
coordenadas as atividades da Universal para todo o Brasil, e eu
estou subordinado ao diretor-presidente da Universal Latin America,
sediada em Miami”, explica José Eboli logo de entrada. A estratégia
de marketing para a fabricação de uma estrela “latino” na Universal
é perfeitamente linear. Eboli a descreve sem rodeios: “Para
começar, é preciso ‘break your own market first’, fazer sucesso
localmente. Dispor dessa base local é a chave, na Colômbia no caso
de Juanes ou mesmo de Shakira, em Porto Rico no de Daddy
Yankee ou mesmo Ricky Martin. É preciso ter feito sucesso na
própria comunidade e ter uma popularidade a transmitir, uma
história de sucesso a contar. Depois, ‘you have to get the US latino
market’”. José Eboli insiste nessa expressão em inglês. E,
justamente, como conquistar o mercado dos latinos nos Estados
Unidos? “Só é possível em Los Angeles ou Miami”, prossegue Eboli.

É lá que o artista se torna “latino”. A colombiana Shakira transformou-se em cantora
mundial em Miami, conhecida até no Japão; o mesmo no caso de Juanes. Eles jamais
poderiam ter atingido o Japão sem passar por Miami. A partir de Miami, com sorte, é
possível atingir inicialmente o mercado latino nos Estados Unidos, um mercado
complexo e compartimentado em nichos. Em Miami, os latinos se consideram ao
mesmo tempo hispânicos e americanos; sua ascensão social depende em grande
medida da negação de sua cultura original, sobretudo a partir da segunda geração.
Trata-se portanto de um público complicado, que muitas vezes prefere Madonna a
Ivete Sangalo.
José Eboli prossegue: Depois, enfrenta-se o mercado mexicano,

o mais importante quantitativamente e o mais difícil de atingir; em
seguida, se o plano funcionar, vem o resto da América Latina. Tudo
sempre acontece mais ou menos nessa ordem. É somente a partir
daí que um artista pode atravessar fronteiras, tornando-se hot na
América Latina e depois no resto do mundo. Mas a passagem
obrigatória nessa estratégia é Miami.

Resta o Brasil. José Eboli hesita antes de responder: Quase
sempre é um mercado à parte, como se não estivéssemos na
América Latina. O Brasil é uma ilha, e por causa do português os



hispânicos penetram com mais dificuldade aqui. Juanes, por
exemplo, que é um artista Universal e uma imensa estrela entre os
latinos, nunca foi muito famoso no Brasil. Tentamos promovê-lo
associando-o a músicos brasileiros. Pensamos em fazê-lo cantar em
português, mas os brasileiros não gostam de estrelas que cantam
em português de maneira artificial. Seria melhor até que ele
cantasse em inglês! De modo que a melhor maneira de se tornar
‘big’ aqui é participar de uma novela da TV Globo.

Eu gosto particularmente dos álbuns de Juanes, e de todos
esses artistas ele me parece o mais autêntico, tendo permanecido
radicalmente colombiano. Como esses cantores poderiam existir na
Europa? José Eboli: A passagem obrigatória no caso é Madri, ou
Ibiza no verão. Lisboa desempenha um pouco o mesmo papel no
caso da música brasileira, mas é muito mais marginal. Em qualquer
dos casos, a circulação da música é em geral em sentido único, da
América Latina para a Europa, e não mais o inverso. Durante muito
tempo, as capitais da América Latina eram Madri e Lisboa, mas
atualmente elas foram suplantadas por Miami. A influência de
Portugal no Brasil e da Espanha nos países hispânicos hoje em dia é
quase completamente marginal — o que também se explica pelo
tamanho dos países, pela diferença econômica e sobretudo pela
população.

O Brasil, por exemplo, tem hoje uma população vinte vezes
maior que a de Portugal; é membro do G20, com um PIB quase
cinco vezes superior ao de Portugal. “O Brasil tornou-se um gigante,
e Portugal, um anão”, conclui José Eboli.

E afinal, como um artista brasileiro pode tornar-se “global”?
Nem José Eboli nem a produtora brasileira Leninha Brandão, com
quem conversei pouco depois, quiseram reconhecer que o fato de
ter um contrato localmente com uma grande major quase nunca
conduz a um sucesso mundial. O escritório da Universal no Rio, por
exemplo, jamais levará um artista brasileiro a se tornar “global”. Ele
administra apenas um mercado nacional, com poucas latitudes ou
influências no mercado internacional. E por sinal, nos raros casos
em que artistas locais são suficientemente mainstream para serem



exportados, geralmente são recuperados pela direção da major em
Miami ou Los Angeles.

Por toda parte na América Latina, senti um justificado
ressentimento com o hold-up musical que os Estados Unidos
conseguiram ao gerar a música “latino”. Mas meus interlocutores
mais lúcidos perceberam que o problema era mais grave: se
existem músicas nacionais ricas e poderosas, e gêneros tipicamente
sul-americanos que atravessam fronteiras sem precisar de Miami —
da salsa à bossa nova, passando pelo tango e a cúmbia, entre
dezenas de outros —, não existe mais uma cultura pop comum aos
diferentes países da América Latina, exceto a cultura mainstream
norte-americana.

“Os Estados Unidos se impõem culturalmente na América
Latina por causa da divisão dos países latinos”, explica José
Zimerman, um dos diretores da TV Brasil, a televisão pública
brasileira. E o que se aplica à música se aplica também ao cinema,
como confirma subjetivamente Steve Solot, um americano
entrevistado no Rio e que trabalha para os estúdios
hollywoodianos: “A América Latina é um agregado de países muito
nacionalistas que rejeitam os vizinhos. Tendo sozinhos o
equivalente ao poder econômico de toda a América Latina, os
brasileiros estão voltados para a Ásia e a África, numa lógica Sul-
Sul, e não para a América do Sul; voltados para a Europa, os
argentinos olham os brasileiros com desprezo; o México, a Colômbia
e o Chile voltam-se mais para os Estados Unidos do que para os
outros países latinos; os venezuelanos se isolam e criticam todo
mundo. Essa guerra fratricida é que explica o fato de não haver
uma cultura comum, nem cinema ‘latino’: os filmes brasileiros não
têm público no México; os filmes argentinos são fracassos no Brasil.
O único lugar onde praticamente todas as cinematografias latino-
americanas são mostradas e apreciadas são, paradoxalmente, os
Estados Unidos. Na América Latina, nós, americanos, temos assim
pista livre para exportar nossos blockbusters. Os filmes americanos
são o único cinema comum a todos os latinos”. Steve Solot esquece
o sucesso de filmes como Diários de motocicleta (sobre Che
Guevara) do brasileiro Walter Salles, com atores mexicanos e



roteiro escrito com um argentino, e o filme mexicano E sua mãe
também, mas é bem verdade que se trata de exceções (este último
filme foi lançado nos Estados Unidos em três cinemas de arte de
Nova York e cinquenta salas latinas de Los Angeles, com um
marketing hábil combinando a elite artística e o público latino, em
seguida sendo distribuído em toda a América Latina).

Os americanos sabem recuperar e explorar a sensibilidade
“latina” quando é possível: “A força de Juanes, Shakira, Ricky Martin
e Jennifer Lopez está no fato de serem artistas americanos com um
spanish flavor, um perfume latino”, explica o crítico Diego Lerer, do
importante diário Clarín, em Buenos Aires. “Esse pop latinizado e
americanizado reduziu o espaço ‘latino’”, lamenta, por sua vez, o
produtor Daniel Grinbank, ao se encontrar comigo na sede da
empresa, no bairro de Palermo, em Buenos Aires. Grinbank é
atualmente um dos principais promotores na América Latina:
organizou o concerto gratuito dos Rolling Stones em Copacabana,
no Rio, assim como as 11 apresentações de Madonna na América
do Sul. Prossegue ele: “Os artistas são colombianos, cubanos ou
mexicanos, mas vivem nos Estados Unidos. As transmissões ‘latino’
são feitas a partir de Miami, e o público por sua vez as recebe no
México ou no Brasil. É isso hoje em dia a música ‘latino’, e ela é
americana.”

A nostalgia de uma época em que os países da América Latina
dialogavam entre si revela-se ainda mais forte em André Midani,
um veterano da bossa nova, e que aos 78 anos me recebe
perfeitamente alerta em sua casa toda de madeira e vidro, proeza
arquitetônica nas colinas do Rio de Janeiro. “Cada país da América
Latina tem sua própria guerrinha de independência cultural e
musical. Cada um luta contra os outros como um reizinho feudal”,
suspira Midani. “Com isso, a música ‘latino’ não funciona entre os
países da América Latina, exatamente como o Mercosul!” (Midani
refere-se ao fracasso do Mercosul, o mercado comum criado em
1991 pelo Brasil, a Argentina, o Paraguai e o Uruguai). E o célebre
produtor da bossa nova prossegue: “Os únicos que têm público em
toda parte são os americanos, especialmente cantores como Ricky
Martin e Jennifer Lopez, pois assumem suas origens”. Ele observa



que há toureiros e dançarinas de flamenco, do gênero Carmen, nos
clipes em inglês de Jennifer Lopez (por exemplo, em seu hit “Ain’t It
Funny”). “Talvez sejam clichês latinos, mas atingem um mercado de
50 milhões de pessoas nos Estados Unidos”, prossegue André
Midani.

No caso do Brasil, o problema é ainda maior, pois não temos uma verdadeira
comunidade brasileira nos Estados Unidos. Desse modo, os americanos não nos
conhecem, porque não nos veem. E nossa música não vende nos Estados Unidos,
exceto em nichos muito localizados. Por que um cubano de Miami, um mexicano de
Albuquerque ou um porto-riquenho de Nova York haveriam de ouvir um artista
brasileiro que sequer fala espanhol? Miami talvez seja a capital exógena para Cuba ou
o México, mas não para o Brasil.
(Cerca de 346 mil brasileiros vivem nos Estados Unidos, o

equivalente a apenas 0,1% da população americana, o que é muito
pouco em relação aos 29 de milhões de mexicanos-americanos,
embora exista uma ativa comunidade brasileira em Miami.) Meses
antes, depois de um concerto em Juan-les-Pins, onde se apresentou
cheio de energia e humor aos 67 anos, entrevistei Gilberto Gil, o
célebre cantor de bossa nova e depois do tropicalismo, que na
época era ministro da Cultura do Brasil, no governo Lula (ele
desempenhou a função de 2003 a 2008). “A política do presidente
Lula tenta restabelecer vínculos com a maioria dos países da
América Latina, mais ou menos como o Japão voltando a se
integrar à Ásia”, diz-me calmamente Gilberto Gil, em francês,
sentado em seu camarim. E ele prossegue: “Nossa prioridade é
construir indústrias de conteúdo fortes. Eu acredito na cultura como
uma arte, mas também como uma indústria. E para os jovens das
nossas favelas, acredito no desenvolvimento econômico através da
cultura. A vida inteira acreditei nisso”. Em seu camarim, Gil fala com
calma. Conta-me como foi que, em 1967, quando começou a usar
guitarras elétricas num festival em São Paulo, foi vaiado e acusado
de ser um agente do imperialismo americano tentando impor
influências ocidentais na música brasileira pura. “As pessoas só
gostavam do rock anglo-saxônico e da cultura pop”, exclama
Gilberto Gil. Ele foi preso e se exilou.



Gilberto Gil ousa uma comparação entre essa batalha homérica
pelo rock e a que hoje ocorre na esfera da Internet. O músico que
existe nele defende o direito autoral, mas o ministro fez questão de
promover uma livre difusão da música — diz-me, por exemplo, que
ele próprio é um “hacker” —, especialmente através das licenças
“creative commons”. Ele pensa no jovem negro que foi, crescendo
num Brasil pobre, e se sente investido de uma missão junto aos
jovens das favelas, querendo ajudá-los a se comunicar através dos
recursos digitais. Na noite de nossa entrevista, Gilberto Gil cantou
“Pela Internet”, com os seguintes versos: “Eu quero entrar na rede
Promover um debate Juntar via Internet Um grupo de tietes de
Connecticut Eu quero entrar na rede para contatar / Os lares do
Nepal, os bares do Gabão”.

Ao longo de minha investigação, ouvi várias pessoas citarem a
frase de George W. Bush, na época presidente dos Estados Unidos,
ao chegar à América Latina e se desculpar num comício: “Sorry, I
don’t speak latin” (me desculpem, mas não falo latim). Autêntica ou
não, a frase é engraçada, mas o essencial não é isso: os latinos
tampouco falam “latin”. E está aí o problema.

Ao contrário do que eu supunha, não existe muito uma cultura
comum que transcenda a de todos os países hispânicos e lusófonos.
O sonho de Simón Bolívar, de uma América Latina unida, é uma
miragem em matéria cultural, especialmente no entretenimento. É
verdade que existe um mercado de 350 a 450 milhões de pessoas
de grande homogeneidade linguística — o espanhol —, mas só as
majors americanas do cinema e da música conseguem atingi-lo.
Essa “diversidade padronizada” é profundamente perturbadora. Só
uma cultura globalizada, em grande medida formatada nos Estados
Unidos, é capaz hoje em dia de congregar os povos da América
Latina, especialmente através dos cantores superstars, de um pop
“latino” híbrido, dos blockbusters do cinema, dos formatos de talk-
shows de televisão e dos best-sellers literários — a começar por
Paulo Coelho, autor do romance planetário O alquimista,
inicialmente publicado por uma pequena editora brasileira e hoje
distribuído nos Estados Unidos pela HarperCollins, a editora de
propriedade da News Corp de Rupert Murdoch, e em todo o mundo



por uma agência sediada na Espanha. Longe ficou o tempo em que
escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz,
Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa eram considerados
embaixadores culturais de seus países e da América Latina. Hoje, o
soft power é medido antes pelo entretenimento que pela cultura da
elite. Só as telenovelas escapam a essa uniformização, mas elas
próprias são produto de uma comercialização desenfreada e de uma
concorrência selvagem entre os países da América Latina e as
televisões norte-americanas.

Hoje, a separação entre a América do Norte e a América do Sul
se atenua e confunde com a globalização. Em certa medida, à
exceção das novelas, muitas vezes é a cultura pop americana ou
americanizada que assume o papel de uma cultura comum na
América Latina na esfera do entretenimento mainstream.

Desde que dei início a minha investigação, a crise econômica
modificou a paisagem de Miami. A MTV Latin America manteve a
sede principal em Miami, mas “regionalizou” mais seus escritórios
do México e de Buenos Aires, para estar mais próxima de seu
público, beneficiar-se com a taxa de câmbio favorável entre o dólar
e o peso e fazer concorrência na Argentina à Much Music TV. Em
matéria de televisão, a Disney, por sua vez, ampliou seu escritório
de Buenos Aires e fechou o de Miami; a CNN Español continua
baseada em Atlanta. A HBO, em compensação, reforçou a HBO
Latin America em Miami. No caso do cinema e do audiovisual,
Miami sofre o impacto da concorrência de Los Angeles, Buenos
Aires, Rio ou México; no da música, em compensação, Miami
mantém sua vantagem.

“Toda vez que há uma crise econômica nos Estados Unidos, a
indústria do disco deixa Miami; mas toda vez que há uma crise
política séria na América Latina, todas as equipes são mandadas de
volta para Miami. Ficamos esperando a próxima crise para fazer a
bagagem. Talvez seja a abertura de Cuba, e nesse caso Miami vai
se tornar absolutamente incontornável”, resume Rafael Artero.

Resta a demografia — como sempre, uma das chaves do
sucesso ou do fracasso das indústrias criativas em todo o mundo. E
para começo de conversa nos Estados Unidos, coração desse



mercado: “A principal ameaça com que se defronta o mercado
latino na América do Norte, a longo prazo, é a assimilação. Hoje
temos Mom e Dad vendo telenovelas na sala de estar e ouvindo
música ‘latino’, enquanto os filhos no quarto assistem a uma série
de televisão americana e ouvem hip-hop”, explica um diretor de
rede de televisão entrevistado em Los Angeles. Por sua vez,
Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas em Buenos Aires,
mostra-se ainda mais crítico: “A certa altura, chegou-se a acreditar
que o ‘latino’ existia, mas se trata na verdade de um elefante
branco. É a ilusão de que os hispânicos são todos mais ou menos
iguais. É uma visão de americanos. Os estúdios hollywoodianos
sonham com um ‘mercado latino’: é extremamente artificial. E
Miami é de fato a capital desse mundo artificial”. Luiz Claudio Latgé,
um dos diretores do grupo TV Globo, é mais explícito ainda: “Os
próprios americanos sabem que não podem mais dirigir a América
Latina a partir de Miami”.

Outros mostram-se mais otimistas, considerando que a América
Latina pode despertar: “O Brasil tornou-se um gigante econômico,
mas na Europa ainda é visto através das favelas, da miséria, da
violência. E os americanos nem sabem que existimos e que falamos
português. Eles nos confundem com a Venezuela! Quando se derem
conta do seu erro, seremos uma potência com a qual terão de lidar,
inclusive no entretenimento”, comenta José Zimerman, um dos
diretores da TV Brasil, a televisão pública brasileira.

José Tillan, vice-presidente da MTV Latin America, também
enfatiza que as previsões de americanização dos hispano-
americanos são equivocadas: “Nós não somos como os húngaros ou
os italianos, cuja aculturação tornou-se absoluta e total, à medida
que se foram americanizando. Os latinos continuarão sendo latinos
nos Estados Unidos, por sua quantidade, por causa dos meios de
comunicação modernos, pela proximidade geográfica e sobretudo
porque vamos mudar profundamente os Estados Unidos”. E Tillan
conclui: “Estamos promovendo a ‘latino-americanização’ da cultura
dos Estados Unidos”.



14. Como a Al Jazeera se tornou a rede
mainstream do mundo árabe

Por volta das 16 horas de um sábado, numa bela tarde de julho
de 1997, quente e úmida, as famílias sauditas assistiam
tranquilamente a um programa educativo para crianças no Canal
France International — um banco de programas francês, filial do
grupo France Télévisions. A retransmissão era possibilitada pelo
satélite ArabSat, lançado em 1985 por 21 países árabes, e cujo
sinal principal é emitido em Riad, na Arábia Saudita. De repente,
um erro de manipulação das retransmissões por satélite cometido
na Télédiffusion de France teve como consequência inesperada
trocar o sinal do CFI com o da TV a cabo paga Canal +. O incidente
não teria tido maiores repercussões se o programa do Canal +
nesse dia não fosse Club privé au Portugal, um filme pornográfico.

Sentado numa velha poltrona, na praça de Ailes, em Boulogne-
Billancourt, subúrbio a oeste de Paris, onde a maioria das televisões
francesas tem sua sede social, Philippe Baudillon parece calmo. Na
época, ele dirigia a rede Canal France International (é atualmente
diretor-presidente da Clear Channel France, filial do gigante
americano dos outdoors, onde me recebe): “O que posso lhe dizer é
que foi o teste mais difícil de toda a minha carreira. A audiência dos
programas franceses através do Canal France International estava
em acentuada progressão no Golfo. E esse erro acabou com toda a
nossa estratégia de desenvolvimento”. A transmissão do “pornô” do
Canal + durou cerca de trinta minutos, até que os técnicos
parisienses se dessem conta da mancada (o filme estava
programado para um canal a cabo do Pacífico). Segundo dados da
época, o “pornô” deve ter alcançado cerca de vinte países árabes e
um público potencial de 33 milhões de pessoas. “Foi terrível. Aquilo
acabou com a presença francesa no Golfo. Fomos apagados do
mapa”, lastima Philippe Baudillon.

Entrevistado em Riad, capital da Arábia Saudita, Ahmed H. M.
Al Kilani mostra-se mais crítico: “Na época eu era representante do
CFI na Arábia Saudita. Lembro-me muito bem. Foi horrível. Nós
tentamos interromper o programa imediatamente, mas ninguém



atendia no CFI. E por sinal, não era o primeiro alerta: o CFI já tinha
transmitido um espetáculo de casa noturna do Lido de Paris. Eles
eram muito pouco competentes no CFI, não entendiam nada dos
valores árabes”.

Em Paris, a versão oficial, não parecendo muito embasada, é
que o incidente, que efetivamente ocorreu, foi um pretexto para
excluir os franceses do satélite ArabSat. “Parece plausível”, explica
Saud Al Arifi, diretor-presidente do importante grupo saudita de
mídia por satélite Salam Media Cast, também entrevistado em Riad
e que administra a integração dos conteúdos do satélite ArabSat.
Prossegue ele: “Na Arábia Saudita existem filmes pornográficos por
assinatura. Claro que são bloqueados, mas muitos também os
desbloqueiam ilegalmente. De modo que a indignação dos sauditas
era proporcional ao seu desejo de se livrar dos franceses”. Para
deixar as coisas bem claras, Al Arifi lança mão do telefone e, na
minha presença, chama um representante da ArabSat na Jordânia,
fazendo-lhe diretamente a pergunta: “Você acha que foi um
pretexto para se livrar dos franceses?”. Pelo viva-voz, ouço o outro
responder em árabe, de Amã. Saud Al Arifi desliga e traduz para
mim, em inglês: “Na ArabSat, eles confirmam que não foi um
pretexto, o filme realmente os deixou enfurecidos”.

Encenação? Pretexto? O fato é que o caso do filme “pornô” do
Canal +, transmitido em plena tarde para as famílias sauditas e em
vários países árabes, traduziu-se imediatamente na expulsão do CFI
do satélite ArabSat. Os sauditas se declaram indignados com o erro
“técnico” francês, e apesar das pressões diplomáticas de Paris
decidiram pelo banimento do CFI. O canal, liberado, foi então
concedido a uma jovem rede que há muito tempo tentava
aumentar sua audiência nos países árabes através da transmissão
pelo ArabSat, pretendendo tornar-se mainstream: a Al Jazeera.

Na sede da Al Jazeera no Catar Precisamente às 21h30, a imagem de Mohamed Krichen
aparece nas telas do “control room”. Ao meu redor, oito homens trabalham diante de 36
telas de televisão e cerca de vinte computadores de última geração. Quatro deles usam a
dishdasha, o longo e magnífico traje branco dos países do Golfo, trazendo na cabeça um
keffieh branco. Estou em Doha, a capital do Catar, na sede da Al Jazeera. Um dos mais



famosos talk-shows da rede, “Ma war’a al khabar” (Nas entrelinhas), acaba de começar. Ao
vivo.

O quartel-general da Al Jazeera (“a Península”, em árabe) é um
bunker superprotegido, a cerca de vinte minutos do centro de Doha,
cercado de areia. Do lado de fora, homens armados e mirantes; lá
dentro, gramados verdejantes (importados, segundo me dizem, em
placas inteiras). Passo por dois controles de segurança antes de
entrar, mas a partir dali posso circular livremente pelo prédio. O que
logo me impressiona é uma grande diversidade: vejo muitas
mulheres cobertas de véu, e outras sem véu, igualmente
numerosas. Homens de dishdasha e muitos de jeans. Um ambiente
variado.

Na cafeteria, onde me encontro com Mohamed Krichen, chama-
me a atenção a pluralidade de nacionalidades e religiões. Sou
apresentado a drusos, libaneses xiitas, palestinos sunitas, sauditas
leigos, britânicos islamitas — tudo, exceto catarenses, muito pouco
numerosos entre os jornalistas, e de maneira geral também.

“A força do movimento islâmico é grande no mundo árabe. E é
natural que também se manifeste na Al Jazeera. É perfeitamente
possível ser islâmico e bom jornalista”, comenta logo de entrada
Mohamed Krichen, em francês. O apresentador-estrela da Al
Jazeera, que começou sua carreira na BBC e foi um dos fundadores
da rede catarense, não é islamita. No comitê editorial da rede, ele
seria considerado antes um nacionalista pan-árabe, e se comenta
que não está em muito bons termos com o atual diretor da Al
Jazeera. Krichen não quer entrar nessa discussão: “Eu defendo os
valores e a integridade do jornalismo, é minha única motivação,
minha única linha de conduta”. Mais diretamente, pergunto o que
ele acha de Wadah Khanfar, o atual diretor da Al Jazeera, muito
criticado por sua proximidade com os islamitas (sabendo
perfeitamente que Krichen é um de seus principais opositores
internamente): Sua nomeação foi uma decisão política do emir do
Catar, não tenho de me pronunciar sobre a escolha. No que diz
respeito à Al Jazeera, contudo, não devemos julgá-la
precipitadamente. Erros são cometidos, naturalmente, uma rede
como a nossa não tem como ser invariavelmente perfeita e ideal.



Mas o pluralismo pode ser constatado no conjunto da grade de
programação, e o que eu posso dizer é que todas as tendências
árabes estão representadas na Al Jazeera.

No início da guerra do Afeganistão, Krichen estava presente.
Mais adiante, foi ele que entrevistou Shimon Peres, o presidente de
Israel, durante a guerra de Gaza — um feito e tanto para uma rede
árabe. Ele também entrevistou Bachar al-Asad, Mahmud Abbas e
Hugo Chávez. Aonde quer que se vá na Al Jazeera, Krichen é
respeitado por seu profissionalismo e sua seriedade. Apresenta
regularmente os jornais da noite e também, três vezes por semana,
Nas entrelinhas, um dos programas políticos mais populares do
mundo árabe: “É o programa número um na rede árabe número
um”, resume, algo convencido, o produtor do programa, Nazar Daw,
que entrevistei no fim da transmissão ao vivo. Menos cabotino,
Krichen banca o modesto: “Nosso sucesso é explicado pelo fato de
que privilegiamos a informação em detrimento do comentário,
tentando analisar os acontecimentos, em vez de dar nossa opinião”.
O principal é que o news-show acompanha de perto as informações
do dia. Os temas são escolhidos na tarde anterior, e o produtor me
confirma que tem condições de mudá-los até trinta minutos antes
do início do programa. “É certamente o programa mais mainstream
da Al Jazeera”, comenta Nazar Daw, “por ser transmitido em prime
time e estar atrelado ao noticiário imediato. Na verdade, é uma
espécie de editorial da rede”. Nesse deserto do Catar, tenho a
impressão de que vozes como a de Krichen e o eco da liberdade dos
meios de comunicação árabes, simbolizado pela Al Jazeera, chegam
longe.

A Al Jazeera foi lançada a 1º de novembro de 1996 por
iniciativa do emir do Catar. O Catar é um microestado de oitocentos
mil habitantes, sendo uma grande maioria constituída de imigrantes
do Paquistão, da Índia e do Irã. Durante muito tempo, foi um dos
países mais pobres do Oriente Médio; em menos de vinte anos,
graças à descoberta de reservas de gás (as maiores do mundo,
depois da Rússia e do Irã), tornou-se um dos mais ricos. Foi o
“boom do petróleo”, como se diz aqui. Ainda ontem absolutamente
desconhecido, o emir convive atualmente com os grandes. E fala



com todo mundo. Inicialmente podendo ser considerado mais pró-
árabe, ele teria mudado desde 2001, aceitando o diálogo com os
islamitas (segundo alguns, passando da órbita da Liga Árabe para a
da Organização da Conferência Islâmica, o que é muito discutido).
Seja como for, o Catar é um país pivô atualmente na construção de
um novo eixo forte com a Síria e o Irã, e não com o Egito e a Arábia
Saudita. Essa diplomacia traduz-se às vezes por idas e vindas
complexas e indecifráveis. O Catar tem uma política diplomática
não alinhada em relação ao mundo árabe, numa linha de
visibilidade internacional e independência regional: diálogo entre as
culturas, mediação entre o Oriente e o Ocidente, desconfiança em
relação ao irmão maior saudita, pacificação do Líbano através da
negociação com o Hezbolah e a todo momento uma verdadeira
diplomacia do talão de cheques. Mas também joga com todas as
possibilidades: ao se aproximar do Irã, ao mesmo tempo mantendo
em seu território a importante base militar americana de Al-Udeid
(a partir da qual foi lançada em 2003 a guerra contra o Iraque);
prestando lealdade ao mesmo tempo a George W. Bush e a Bachar
al-Assad; autorizando os israelenses a abrir um escritório
“comercial” em Doha, com estatuto diplomático e situado não longe
da residência de Khaled Meshal, o líder do Hamas, em exílio
protegido no Catar.

Essa diplomacia sutil — ou incoerente, segundo o ponto de
vista — traduz-se inevitavelmente na linha editorial da Al Jazeera. A
rede mais ou menos se alinha com as variações da política
diplomática do Catar. “A Al Jazeera é a política externa do Catar, um
produto de exportação, uma embaixada do Catar”, explica Ahmed
Kamel ex-diretor da emissora. “Não se trata de uma embaixada”,
corrige Atef Dalgamuni, um dos fundadores e principais dirigentes
da Al Jazeera em Doha. “É o Ministério de Relações Exteriores do
Catar.”

No fim de dezembro de 1998, quando assume o novo e
poderoso sinal deixado vago pelo Canal France International, é que
a Al Jazeera realmente decola: ela é a única em condições de
mostrar imagens da operação Desert Fox, o ataque aéreo
americano no Iraque. Essas imagens exclusivas são responsáveis



pelo início de seu reconhecimento internacional e o aumento de sua
audiência, o que seria potencializado pela segunda Intifada
Palestina a partir de 2000, pelos vídeos de Osama Bin Laden e da
guerra do Afeganistão em 2001, pela guerra do Iraque em 2003 e
depois a guerra em Gaza em 2008, tornando-a incontornável no
mundo inteiro.

Uma região árabe, portanto, mas cujas relações com os países
muçulmanos são incertas. A Al Jazeera é proibida na Tunísia, no
Marrocos, na Argélia e no Iraque; periodicamente, é ameaçada de
proibição por certos países árabes, como a Arábia Saudita, até
2007, e mais recentemente a Autoridade Palestina. É também o
caso da Índia. Mas o fato é que, proibida ou não, basta uma antena
parabólica de menos de cem euros para captá-la em qualquer lugar
do Oriente Médio ou Próximo.

Paradoxalmente, a rede, ameaçada pelos talibãs e os xiitas
radicais, também foi criticada violentamente e ameaçada pelo
governo Bush nos Estados Unidos (uma conversa entre George W.
Bush e Tony Blair, relatada num documento confidencial britânico,
leva a pensar que Bush teria pretendido bombardear a sede da rede
em Doha, mas a autenticidade do documento não foi comprovada).
A Al Jazeera chega inclusive a acusar o governo Bush de ter
pressionado os principais operadores de televisão a cabo para
eliminá-la dos lares americanos; a alegação tampouco foi
comprovada, mas é verdade que a Al Jazeera, por motivos políticos
ou comerciais, não está muito presente nas transmissões a cabo
americanas. De qualquer maneira, resta um paradoxo: em relação
à Al Jazeera, os Estados Unidos se comportaram, em termos de
censura e limitação da liberdade de informação, exatamente como
as ditaduras árabes, quando a rede, segundo seus defensores,
simplesmente fazia o trabalho jornalístico de campo que a CNN não
quis ou não foi capaz de fazer.

O período entre 1996 e 2001 foi o dos grandes anos da Al
Jazeera. A rede quebra então os tabus do mundo árabe,
especialmente no que diz respeito às mulheres e à sexualidade.
Abre um escritório em Israel e pela primeira vez no mundo árabe dá
a palavra aos representantes do Estado hebraico (muitas vezes sem



cortar nem desnaturar suas declarações). Assim foi que muitos
telespectadores árabes viram pela primeira vez um israelense
defender seu ponto de vista num canal árabe. Desde 2001, no
entanto, a rede teria mudado de linha editorial.

Hussein Abdel Ghani dirige o escritório da Al Jazeera no Cairo.
Para encontrá-lo, são necessárias doses equivalentes de
persistência e senso de orientação. O escritório da Al Jazeera fica
num prédio antiquado, à beira do Nilo, sem qualquer menção
aparente nem indicação. O elevador está com defeito e as escadas
não são varridas há meses. Poeira por todo lado. No quinto andar,
nem campainha, nem placa, nem recepção. Nem tampouco
quaisquer medidas de segurança especiais. A Al Jazeera instalou
um de seus principais centros nevrálgicos mundiais, no Cairo, num
lugar inacessível e desconhecido de (quase) todo mundo. Lá dentro,
muitos jornalistas e operadores de câmera mostram-se atarefados,
mulheres sem véu e vestindo camisetas colantes e coloridas, ao
estilo American Apparel, trabalham perfeitamente descontraídas,
em igualdade de condições com os homens. Dezenas de câmeras
digitais podem ser vistas sobre as mesas, assim como aparelhos
Sony. Um copeiro traz-me café. Em todas as paredes é bem visível o
logotipo da Al Jazeera — o nome, numa caligrafia em caracteres
árabes dourados, parece uma chama —, tendo abaixo, em árabe ou
em inglês, o lema: “O ponto de vista e o seu oposto”.

Hussein Abdel Ghani recebe-me de jeans e tênis — à
americana. Em decorrência das estritas regras de comunicação na
rede, ele é o único autorizado a falar, o que faz,
surpreendentemente, com toda liberdade. “No Egito, nós somos
muito polêmicos. É difícil trabalhar aqui. Estamos pagando o preço
de nossa liberdade e nossa independência”, afirma, confirmando a
informação, lida nos jornais, de que acaba de passar dois dias na
prisão. À frente de uma equipe de 25 pessoas, ele dirige um
escritório sensível num país sensível.

Hussein Abdel Ghani fala inglês com sotaque perfeito. Como
cerca de 120 jornalistas da Al Jazeera, começou em Londres, no
escritório da Arabic BBC News, uma rede em joint-venture entre o
BBC World Service e a empresa saudita Orbit. O fechamento dessa



rede em 1996, em decorrência de desentendimentos entre os
ingleses e os sauditas, é que contribuiria para o lançamento da Al
Jazeera. Em 1997, Hussein Abdel Ghani foi encarregado de abrir o
escritório egípcio da Al Jazeera, um ano depois do lançamento da
rede em Doha. Ao lado de Ramallah e Bagdá, o Cairo é um de seus
principais escritórios. Com base em dois estúdios equipados da
maneira mais sumária possível, mas muito bem localizados, os
jornalistas realizam seus flashes diante de um cenário natural
impressionante: janelas envidraçadas que dão para o Nilo e a
imensa cidade do Cairo.

“Nós fazemos jornalismo de acordo com as regras
internacionais, e é exatamente por isso que somos criticados nos
países árabes... e na América”, explica Hussein Abdel Ghani,
mostrando-me as dezenas de diplomas e medalhas internacionais
que recebeu, símbolos de independência jornalística que ocupam
quase todo o espaço de seu escritório. No Cairo, há também uma
equipe do canal esportivo da Al Jazeera, assim como jornalistas
preparados para produzir documentários culturais e talk-shows.
“Nosso sucesso decorre de uma sutil mistura entre informação e
entretenimento. Essa combinação é muito atraente para os milhões
de pessoas que nos são fiéis em todo o mundo. Nós nos
interessamos por tudo que afeta as pessoas, ao maior número, e
não à elite. Nossos programas e nossos jornais, e sobretudo nossos
talk-shows, são essenciais: os ‘fatwa talk-shows’ apresentados por
‘satellite sheiks’, por exemplo, fazem muito sucesso.”

*
“Fatwa talk-shows”!? Xeques por satélite!? Abdul Hamid Taufik,

com quem converso alguns meses depois na Síria, não é do tipo
que faz piada. Não aprecia muito o humor de seu colega egípcio.
Ex-editor de política da televisão oficial síria, Abdul Hamid Taufik é
atualmente chefe da sucursal da Al Jazeera em Damasco.
Bigodinho, óculos pequenos, cabelos já algo grisalhos, ele fala
depressa, sem parar, aceitando poucas perguntas. Como não
domina o inglês, eu sou assistido por meu intérprete na Síria. A
sucursal síria da Al Jazeera fica em cima do Colombus Café, em East
Mazeh, subúrbio rico do oeste de Damasco. Na rua, o logotipo da



rede é pequeno mas bem visível. No primeiro andar, em quatro ou
cinco salas, encontro cerca de 15 pessoas. Câmeras estão
espalhadas pelo chão. “É uma cadeia popular na Síria”, comemora
Abdul Hamid Taufik. “As pessoas mais politizadas assistem à Al
Jazeera ou à rede do Hezbolah, Al Manar, que se apresenta como a
rede da resistência. Fora isto, em matéria de divertimento, muitos
sírios assistem à LBC, a rede libanesa, ou aos canais sauditas da
MBC.” Como obter informação sobre os números de audiência? “Não
é possível. Não existem estatísticas sobre o audiviosual na Síria,
nem por sinal nada equivalente nos países árabes”, suspira Abdul
Hamid Taufik. “Nem o governo nem o setor privado sabem nada
sobre o pulso das audiências. Pode-se apenas levantar hipóteses”
(de acordo com diferentes fontes, a audiência da Al Jazeera
superaria 50 milhões de lares por dia). Um copeiro nos oferece chá
turco. Conversamos durante muito tempo, sem que eu fique
sabendo de grande coisa sobre o assunto: como a Al Jazeera
tornou-se uma rede mainstream? O escritório é cercado de cortinas
vermelhas que tornam o ambiente sufocante, com uma sensação de
claustrofobia. Ao se despedir, Abdul Hamid Taufik mostra-me um
esplêndido exemplar do Corão pintado à mão, bem na entrada de
seu escritório. Ao chegar à porta, comento boatos segundo os quais
a Al Jazeera estaria próxima do regime na Síria, e dou a entender
que podem ter sido necessárias concessões para abrir uma sucursal
em Damasco. O diretor da Al Jazeera em Damasco me contempla
calmamente. Nesse momento, faz-se ouvir, em alto-falantes
modernos e ruidosos instalados num minarete, o chamado para a
oração do muezim. “Nós não dependemos do governo; trabalhamos
de acordo com as leis sírias e a deontologia jornalística da Al
Jazeera”, explica-se habilmente Abdul Hamid Taufik.

Dias antes, eu fora informado por um dos fundadores da Al
Jazeera em Londres, que dirigiu igualmente várias estações da
rede, para acabar se demitindo: “A sucursal da Al Jazeera em
Damasco está muito ligada ao regime sírio e transmite informação
oficial”, avisara ele (esse antigo diretor da rede não quis se
identificar, por respeito aos colegas e para poder falar mais
livremente).



Cabe lembrar que durante vários anos a Síria, como vários
outros países árabes, proibiu a Al Jazeera em seu território,
recusando todos os pedidos de visto para seus jornalistas; abrir um
escritório em Damasco, portanto, parecia altamente improvável.
Pode-se levantar a hipótese de que a recente inauguração tenha
sido negociada nas altas esferas, em favor de uma aproximação
diplomática entre o Catar e a Síria, a partir da segunda guerra do
Líbano, em 2006, e das negociações para o fim do conflito
conduzidas por Doha (em 2008, o emir do Catar deu um Airbus
como presente pessoal ao presidente da Síria, Bachar al-Assad).

Mas o fato é que o fundador da Al Jazeera que entrevistei em
Londres critica o tipo de jornalismo feito pela Al Jazeera na Síria e,
mais globalmente, a evolução da rede. Segundo ele, houve “uma
clara reislamização da Al Jazeera desde 2001”, de efeitos visíveis
particularmente na Síria e no Líbano. Meu contato entra por uma
longa análise, expondo sua visão da evolução da rede: “Antes de
2001, era uma rede mais para nacionalista, ou digamos laica, na
tradição do nacionalismo árabe, do pan-arabismo e do socialismo
árabe encarnado pela Liga Árabe — da qual o Catar é membro. A
ideia por trás da rede era a modernização dos países árabes e o
espírito de abertura árabe, a ‘infitah’, como se costuma dizer. A
partir do 11 de setembro de 2001, a rede evoluiu para uma
crescente islamização. Aos poucos, em pequenos e sucessivos
passos, passa-se a optar pela Síria contra o Egito, pela Irmandade
Muçulmana de preferência à Liga Árabe, pelo Hamas em detrimento
da Al Fatah. Os vídeos de Osama Bin Laden são divulgados, menos
a título de informação ou para atingir o grande público e mais com
finalidades de propaganda. As palavras também têm seu peso: fala-
se do ‘presidente’ Saddam Hussein, e não do ‘ditador’, como os
ocidentais; de ‘resistentes’ para se referir aos ‘rebeldes’ iraquianos;
de ‘forças invasoras’ americanas, e não de ‘forças da coalizão’”. Em
2003, Wadah Khanfar, um palestino que havia estudado na
Jordânia, assume a direção da Al Jazeera. Tem na época 34 anos.
Ele coordenava o escritório de Bagdá na época da derrubada de
Saddam Hussein, o que lhe permitira fazer nome, muito embora,
segundo meu interlocutor, “tivesse experiência jornalística limitada”.



O fundador da Al Jazeera que entrevistei em Londres retoma de
onde havia parado: “Desde que Wadah Khanfar chegou a Doha, a
Al Jazeera tornou-se favorável à resistência iraquiana. Passou a se
posicionar contra os xiitas do Iraque, mas a favor dos xiitas do Irã,
do Líbano e da Síria. Ela apoia a al-Qaida no Afeganistão, venera a
memória de Saddam Hussein, é pró-Hezbolah, pró-Ahmadinejad. E
defende até o antiamericano Chávez na Venezuela e o islamita
Erdogan na Turquia! É uma total reviravolta em relação à
objetividade da Al Jazeera no início e em relação a sua preocupação
de neutralidade. Foi aí que eu me demiti”.

Eu o deixei falar. Ele conhece a história por dentro, é legítimo e
confiável, muito embora apresente a sua leitura dos fatos.
Naturalmente, ela não é compartilhada por vários outros de meus
interlocutores, que consideram a Al Jazeera “uma rede como outra
qualquer”. Alguns observam que há muita liberdade e muitas
diferenças no interior da rede. Afinal, comentam comigo em Doha,
o fato de a rede defender valores árabes não a impede de fazer
jornalismo, o que não é mais problemático que a CNN defendendo o
ponto de vista dos Estados Unidos e os valores americanos.
Observam também que se certas sucursais da Al Jazeera de fato
estão “atentas” ao Hezbolah e ao Hamas, em função das situações
locais, o escritório de Ramallah, por exemplo, continua bastante
laico e “atento” à Al Fatah. “Eu seria a primeira a deixar a rede se a
Al Jazeera se tornasse pró-iraniana e islamita”, afirma Dima Khatib,
a diretora do escritório da Al Jazeera na Venezuela, uma palestina
entrevistada em Caracas. Em sentido inverso, o diretor de um
escritório da Al Jazeera que acaba de ser demitido confirma que nas
manifestações da oposição iraniana em 2008 veio à tona a
verdadeira natureza da Al Jazeera: “É uma rede que foi totalmente
pró-Ahmadinejad durante os acontecimentos. Até agora, o
empenho era no sentido de defender as populações e a
democracia; no Irã, eles acabam de defender uma ditadura”. Esse
mesmo diretor sustenta que “os vínculos entre a Al Jazeera e o
Hamas se fortaleceram desde que Wadah Khanfar assumiu a
direção da rede”. A informação é confirmada por vários de meus
contatos.



Outros explicam que os meios audiovisuais foram privatizados
em muitos países árabes, como a Síria, graças à Al Jazeera, e que
os efeitos da existência da rede a longo prazo serão decisivos para
a modernização do mundo árabe. Acima de tudo, Mohamed Krichen
explica em Doha que “a oposição entre xiitas e sunitas não é
pertinente quando se trata de entender o tratamento da informação
por parte da Al Jazeera”. Ahmad Kamel, ex-diretor da sucursal da Al
Jazeera em Bruxelas, explica que a evolução da rede é ao mesmo
tempo ideológica e comercial: em vista do sucesso alcançado, a Al
Jazeera quis acompanhar de perto as expectativas da “rua árabe”,
tornando-se por força das circunstâncias mais islamita, à medida
que os Estados Unidos de George W. Bush se tornavam mais
antiárabes. “A Al Jazeera é uma rede privada que busca a audiência
e o lucro”, explica Labib Fahmy, seu colega e novo chefe da sucursal
da Al Jazeera em Bruxelas. “O que move a rede é na verdade a
pressão da rua”, confirma Mohamed Krichen. “Estamos
constantemente sob pressão da opinião pública árabe. Mas eu fico
me perguntando se refletimos essa opinião ou somos levados por
ela.”

Bem ao lado de um famoso restaurante gay, não longe da rede
concorrente Future, a sede da Al Jazeera na rua Hamra, no bairro
Kantari de Beirute, no Líbano, também parece bastante discreta. O
prédio amarelo e rosa El Mina, onde a Al Jazeera fixou domicílio, é
cercado por câmeras, e também aqui são poucas as indicações
visíveis, do lado de fora, de que existe uma rede de televisão no
primeiro andar. Só a dezena de antenas parabólicas no telhado
poderia despertar a atenção de um observador mais atento. Lá
dentro, uma imensa redação em open space. Vejo numa das
paredes a imensa chama, o logotipo da Al Jazeera, mas também
uma foto de Tarek Ayub, o correspondente da Al Jazeera que
morreu em abril de 2003 quando um míssil americano caiu no
escritório da rede em Bagdá.

O chefe do escritório da Al Jazeera em Beirute chama-se
Ghassan Ben Jeddou. Toda semana ele apresenta na Al Jazeera, de
Beirute, o talk-show Debate aberto. Filho de pai tunisino sunita e
mãe cristã, casado com uma xiita, ele também provoca polêmica e



fascínio. No mundo árabe, é conhecido sobretudo por ter sido o
único jornalista que entrevistou Hassan Nasrallah, o secretário-geral
do Hezbolah, em julho de 2006, em pleno conflito israelense-
libanês. Ghassan Ben Jeddou também filmou os túneis secretos
entre Gaza e o Egito, circulando com sua câmera por baixo da terra.
(Não pude entrevistá-lo durante minha investigação em Beirute,
pelo motivo oficial de que ele estava gravando seu show nessa
semana no sul do Líbano.) Também aqui divergem as opiniões a
respeito da concepção do jornalismo encarnada por Ghassan Ben
Jeddou. “A Al Jazeera é contra a democracia no Líbano, é pró-
Hezbolah, próxima dos iranianos e do emir do Catar”, defende
Ahmed Kamel, antigo contratado da Al Jazeera, atualmente chefe
da sucursal da BBC em Damasco. Outros consideram que
entrevistar o líder do Hezbolah, Hassan Nasrallah, é um furo
jornalístico que até a CNN gostaria de ter dado: “Isso confirma seu
profissionalismo jornalístico, e não alguma cumplicidade com o
Hezbolah”, comenta um diretor da Al Jazeera em Doha. (Vale
lembrar que Ghassan Ben Jeddou foi conduzido de olhos vendados
até um lugar desconhecido, num “blind bus”, um ônibus de vidros
escurecidos, para a realização dessa entrevista com Hassan
Nasrallah, um dos homens mais procurados por Israel, que o
considera “um dos maiores terroristas do mundo”; o mais
significativo é que, quando Ben Jeddou perguntou a Nasrallah onde
se encontravam, ele respondeu que também não sabia, pois
também fora conduzido até ali com uma venda nos olhos.) Um
formato News & Entertainment Para além da política, que aqui é
essencial, que se pode dizer das formas jornalísticas e dos formatos
de televisão? Ainda estou tentando entender os motivos que
permitiram à Al Jazeera tornar-se uma rede mainstream. “O
sucesso da Al Jazeera vem de seus talk-shows”, sentencia Labib
Fahmy, o diretor da sucursal na Bélgica. Eu o reencontro num
pequeno café do centro de Bruxelas. Ele não quer ser citado em
questões políticas (não é autorizado a se expressar sobre esses
temas), mas concorda em falar sobre a maneira como a Al Jazeera
tornou-se mainstream.



O segredo da Al Jazeera é sua grade de programas. Graças a
uma programação diversificada, ela tem um talk-show a oferecer a
todos os gostos no mundo árabe. Para os liberais, há o programa
político Mais de uma opinião, gravado em Londres, tendo como
apresentador Sami Haddad. E também Apenas para as mulheres,
programa de noventa minutos sobre questões femininas conduzido
pela síria Luna Shebel, que provoca ódio ou adoração em todos os
árabes que entrevistei nessa investigação (mas o programa foi
suspenso recentemente). Os nacionalistas também têm seu
programa, A opinião contrária, inspirado no modelo do Crossfire da
CNN e apresentado em Doha por um druso sírio, Fayçal al-Qazem,
que não hesita em debater temas tabus, “desiconizar os ícones”,
segundo sua própria expressão, e criticar os governos. O programa
político Nas entrelinhas, de Mohamed Krichen, também atrai esse
público fiel ao nacionalismo pan-árabe, mais que os islamitas.
Quanto aos islamitas sunitas, justamente, têm por sua vez Sem
fronteiras, apresentado no Cairo pelo fleumático Ahmed Mansur
(um egípcio considerado próximo da Irmandade Muçulmana). E têm
sobretudo A charia e a vida, transmitido todo domingo, de Doha, às
21h05 (hora de Meca). É desse programa que participa
regularmente, não como apresentador, mas como convidado, a
superestrela da telepregação islâmica, o xeque Yussef al-Qardaui
(um exilado egípcio também sabidamente próximo da Irmandade
Muçulmana).

Nesse programa, o “xeque do satélite” (assim chamado porque
esse líder religioso muçulmano faz sua pregação via satélite)
responde a perguntas concretas que os muçulmanos se fazem para
viver na modernidade ao mesmo tempo sendo bons fiéis. Milhões
de pessoas são influenciadas por suas opiniões e suas fatwas.
Grande defensor dos palestinos que cometem atentados suicidas,
inimigo dos Estados Unidos por causa da invasão do Iraque, mas
crítico da al-Qaida, que ele denuncia pelas atentados
“contraproducentes” do 11 de Setembro, o xeque Yussef al-Qardaui
seria no fim das contas, segundo seus adeptos, um intérprete do
islã progressista, especialmente no que diz respeito às mulheres.
Outros o criticam por ter exortado a um jihad contra a França, que



proibiu o uso do véu islâmico nas escolas públicas. Quando um
telespectador lhe pergunta se o Corão autoriza que um homem se
filme fazendo amor com a mulher, o tele-evangelista responde:
“Sim”. E sua defesa da felação como algo compatível com os valores
do islã é sem dúvida uma das intervenções mais polêmicas de toda
a história da televisão árabe.

“Um talk-show como A opinião contrária é que permitiu à Al
Jazeera tornar-se mainstream. É provavelmente hoje o programa
mais famoso do mundo árabe, e Fayçal al-Qazem é uma estrela
internacional. O que fez seu sucesso foi a liberdade de tom, o fato
de as pessoas discutirem de maneira brilhante e mesmo violenta.
Como o mundo árabe é muito dividido, esse tipo de programa
sempre acaba sendo equilibrado, e o público acompanha. Não
foram tanto as notícias, mas os news-shows e o entretenimento
que nos permitiram ser aquilo que somos”, confirma Labib Fahmy, o
diretor da sucursal de Bruxelas.

Inicialmente, o formato da Al Jazeera devia ser “news &
entertainment” — também conhecido como “infotainment” —, mas
depois de ver os “pilotos” o emir do Catar resolveu privilegiar a
informação o tempo todo. O entretenimento, porém continuou
bastante presente na grade de programação, tendo inclusive se
acentuado, através da proliferação de formatos de talk-shows (que
às vezes são tecnicamente news-shows, mas com um forte
componente de entretenimento). “No início, os talk-shows duravam
uma hora e meia, e pouco a pouco foram sendo reduzidos a
cinquenta minutos”, explica Mohamed Krichen. “Foram nossos talk-
shows que contribuíram para a modernização do mundo árabe. No
início, eles eram chocantes, incríveis, para muitos telespectadores.
Mas desde então, nos acostumamos a nossa própria audácia, e o
público evoluiu conosco.”

A dimensão interativa, é claro, também acompanhou:
atualmente, muitos programas valorizam o telespectador, ouvindo
suas perguntas por telefone no ar, contemplando a participação do
público no estúdio ou utilizando a Internet para recolher perguntas
e reações da rua. A Al Jazeera dá a palavra ao povo, o que
nenhuma outra mídia árabe fizera anteriormente. “Cada vez mais



somos chamados a ‘personificar’ o debate, a contar histórias,
encenar ‘histórias palpáveis’, testemunhas e histórias reais”,
confirma Labib Fahmy em Bruxelas.

Em novembro de 2006, é lançada a versão inglesa da Al
Jazeera. A nova decisão do emir do Catar tinha vários objetivos. Em
primeiro lugar, transformar a Al Jazeera num grupo de mídia global:
canais esportivos e importantes websites são inaugurados nesse
período (um canal infantil, Al Jazeera Children, também é lançado
pela mulher do emir, sem ter no entanto qualquer vínculo estrutural
com o grupo Al Jazeera). Para aumentar sua influência, a Al Jazeera
precisa em seguida saber falar ao Ocidente: “Para inverter os fluxos
de informação que vão do Ocidente para o Oriente e do Norte para
o Sul, queremos fazer reportagens nos países árabes para o
Ocidente. Com nossas próprias imagens, podemos inverter o
sentido dos fluxos audiovisuais. Nós nos tornamos mainstream
mostrando imagens autênticas da guerra no Iraque, no Afeganistão
ou em Gaza, e todo mundo começou a ver nossas imagens, até
quem não entendia o árabe. Precisávamos portanto começar a falar
inglês”, diz-me Atef Dalgamuni, jordaniano de nacionalidade
americana e também um dos fundadores da Al Jazeera English,
entrevistado na sede da rede em Doha. Assim é que a Al Jazeera
contrata, a preço alto, jornalistas, “hosts” e “anchors” (de acordo
com o modelo americano, não se fala de apresentador ou locutor na
Al Jazeera, mas de “anchor”) da CNN, da ABC ou ainda, como
acontece desde sua criação, da BBC. Claro que a rede catarense
não conseguiu as verdadeiras estrelas da CNN — os Larry King,
Anderson Cooper, Wolf Blitzer, Lou Dobbs, Christiane Amanpour ou
Fareed Zakaria —, que no entanto continuam sendo seus modelos,
muito imitados em Doha.

A Al Jazeera em árabe e sua irmãzinha a Al Jazeera English são
entidades diferentes, e os jornalistas daquela só eventualmente
trabalham nesta. “A rede internacional toma mais precauções, quer
passar uma boa imagem do mundo árabe”, comenta o diretor de
um dos escritórios da Al Jazeera.

Essa nova estratégia em língua inglesa também tem por
objetivo aumentar a audiência da Al Jazeera, alcançando os



muçulmanos que não falam árabe, como na Indonésia, na Índia, no
Paquistão, no Irã, na África de língua inglesa, assim como as jovens
gerações árabes da Europa. Em Jacarta, capital da Indonésia,
encontro-me com Stephanie Vaessen, correspondente da Al Jazeera
English. Ela é loura, holandesa, não tem exatamente o perfil da
jornalista da Al Jazeera que eu esperava encontrar no maior país
muçulmano do mundo. “A sucursal da Al Jazeera em Jacarta está
subordinada ao escritório regional de Kuala Lumpur, na Malásia,
quartel-general do grupo em sua estratégia para atingir a Ásia
muçulmana”, diz-me ela. Os correspondentes da Al Jazeera na
China, na Índia, na Tailândia e nas Filipinas também estão ligados a
esse escritório. De acordo com diferentes fontes locais, a Al Jazeera
não tem grande impacto na Indonésia. A Ásia é um mercado
emergente para a Al Jazeera, contudo, e o grupo mobiliza na região
consideráveis recursos, produzindo por exemplo um programa
asiático especial: One on One East (remetendo ao formato de Asian
Uncut, da Star World em Hong Kong, que por sua vez retoma o
formato do talk-show Jimmy Kimmel Live! da ABC nos Estados
Unidos).

Hoje, o grupo Al Jazeera vai de vento em popa. E a dimensão
do divertimento mainstream surge como sua nova prioridade, ao
lado da informação. Em 2009, o grupo compra por 650 milhões de
dólares várias redes esportivas por satélite do grupo saudita
vizinho, ART, com os direitos esportivos acoplados. Com essa
decisiva tacada, a Al Jazeera Sports Channel (JSC) se assenhoreia
de todos os jogos de futebol das ligas argelina, marroquina, síria,
jordaniana e egípcia, assim como dos direitos de inúmeros outros
programas esportivos, como os Jogos Olímpicos e sobretudo a Copa
do Mundo de futebol em 2010 e 2014. A Al Jazeera passa a ter um
quase monopólio dos esportes no mundo árabe, muito embora sua
concorrente, a Abu Dhabi Television, tenha passado à frente na
aquisição dos direitos da liga inglesa, por 330 milhões de dólares.
Aos poucos, como o esporte está no cerne de seu investimento em
matéria de entretenimento, a Al Jazeera vai se tornando um grupo
de mídia global, um dos mais importantes do mundo árabe. E por
sinal, combinando televisões gratuitas e pagas em sutil dosagem:



as redes gratuitas de informação servem para atrair o público para
as redes pagas. O grupo possui atualmente duas redes de
informação contínua em árabe e inglês, uma dúzia de redes
esportivas, sete gratuitas e cinco pagas, uma rede gratuita de
documentários, um programa em persa, uma rede para crianças
(independente) e vários projetos em desenvolvimento. “Depois da
informação, o esporte é o principal vetor da Al Jazeera”, confirma
Madjid Botamine, o apresentador do programa Jornal dos esportes
na Al Jazeera, entrevistado na newsroom da rede em Doha. O
grupo entra então maciçamente no entretenimento para o grande
público. “Nosso desejo é antes de mais nada alcançar os árabes,
depois os muçulmanos, e em seguida o mundo inteiro”, explica-me,
em Doha, um dos homens-chave da Al Jazeera, o jordaniano-
americano Atef Dalgamuni. E como fazer para alcançar o Oriente e
o Ocidente? “Aqui na Al Jazeera, não falamos de Oriente e
Ocidente. Falamos de Norte e Sul. E vamos atingir todo o mundo,
através da informação e do entretenimento. Queremos ser um
grupo mainstream. A Al Jazeera olha do Sul para o Norte”, conclui
Dalgamuni.

Existem atualmente mais de quinhentas redes de televisão no
mundo árabe, o que enfraquece a audiência e o mercado
publicitário que a Al Jazeera pode visar. Estranhamente, contudo,
isso em nada alterou a singularidade da rede catarense e sua
influência como modelo no mundo árabe e além dele. Entre as mais
influentes dessas redes, temos a Nile News TV, a rede de
informação egípcia próxima do presidente Hosni Mubarak; a Abu
Dhabi TV, que transmite do Golfo; a Arab News Network, baseada
em Londres, pertencente ao sobrinho do presidente Bachar al-Assad
e, naturalmente, próxima dos interesses sírios; a Al-Aqsa TV, a rede
palestina do Hamas; a Al Manar, a rede do Hezbolah; e a Al
Arabiya, a rede de informação sediada na Media City de Dubai e
pertencente a um grupo saudita. Visitei a maioria dessas redes, em
Dubai, Riad, Damasco, Beirute, Londres e Cairo, para tentar
entender de que maneira elas se posicionam em relação à Al
Jazeera e por que nenhuma delas — à exceção talvez da Al Arabiya



— conseguiu realmente tornar-se uma rede globalizada tão
mainstream quanto a concorrente.



A guerra das imagens
“Bem-vindo. O senhor realmente é bem-vindo na assessoria de

imprensa do Hezbolah.” Uma jovem coberta por um véu, a Sra.
Rana, chefe da assessoria de imprensa, recebe-me calorosamente
com um francês perfeito. Eu me levanto, estendo-lhe a mão. Ela me
olha, algo espantada, sorri. “Aqui, entre os xiitas, os homens não
podem tocar a mão das mulheres”, informa-me calmamente, ao
mesmo tempo que evita minha mão. Eu me desmancho em
desculpas. “Não precisa se desculpar, não é grave, os ocidentais
não estão acostumados. Está perdoado.”

Haret Hreik é o feudo do Hezbolah no sul de Beirute. Estou em
Dahieh, o bairro xiita de Beirute, mais conhecido como “subúrbio
sul”. Estamos a vinte minutos apenas do bairro cristão de Ashrafieh,
onde me hospedo, mas o motorista de táxi que me levava hesitou
em aceitar a corrida; meus interlocutores libaneses também me
desaconselharam da incursão por motivos de segurança, pois nessa
zona os ocidentais ou cristãos correm perigo. O Exército israelense
bombardeou essas ruas em 2006. Muitos prédios, destruídos ou
danificados, até hoje dão testemunho. Certas ruínas, inclusive,
remontam à guerra do Líbano de 1982 e continuam esperando uma
demolição final.

A assessoria de imprensa do Hezbolah fica na principal artéria
de Haret Hreik, não contando com qualquer vigilância especial, pelo
menos aparentemente. Na entrada do prédio, o cartaz “Media
Relation of Hizbollah” dá testemunho de que o Hezbolah agora
pretende ser uma organização respeitável. O partido xiita pretende
se “libanizar” para vencer as eleições (teve dois ministros no
governo de união nacional de novembro de 2009). No primeiro
andar, sou recebido num pequeno escritório, onde fico esperando.
Na parede, a bandeira do Hezbolah, verde sobre fundo amarelo; vê-
se no centro um fuzil AK-47 tendo acima um trecho do Corão escrito
em vermelho e abaixo uma outra frase, que significa: “Resistência
islâmica no Líbano”. À minha frente, uma televisão ligada,
sintonizando a Al Manar. Sou convidado a apresentar meu
passaporte, um documento de imprensa, imediatamente xerocados
numa máquina empoeirada que funciona lentamente. Em troca, eu



recebo uma credencial de imprensa do Hezbolah, passe que me
autoriza a visitar a rede do Hezbolah, a Al Manar, sua rádio, a Al-
Nour, mas não me permite tirar fotos, descrever as instalações dos
estúdios nem entrevistar um dirigente sem autorização específica
(eu não me iludo, sabendo perfeitamente que não vou visitar os
estúdios oficiais, que de qualquer forma existem vários estúdios,
visto que a Al Manar está constantemente sob ameaça de
bombardeios israelenses; sei também, por experiência própria, que
ninguém me dirá nada sem o sinal verde do escritório onde me
encontro).

O mais impressionante nessa recepção calorosa é que a
assessoria de imprensa do Hezbolah seja capaz de receber em 17
línguas os jornalistas estrangeiros, que no entanto não se mostram
muito numerosos no interesse pela visita. A Sra. Rana, a chefe da
assessoria de imprensa, esclarece-me que o Líbano é um país livre,
que posso ir aonde quiser e que sim, realmente sou muito bem-
vindo em Haret Hreik.

A rede de televisão Al Manar (“O farol”) foi fundada em 1991. É
uma rede de televisão aberta no sul do Líbano, comportando
também uma rede por satélite para o Oriente Próximo e o resto do
mundo. A Al Manar tem como “acionista principal” (segundo me
dizem) o Hezbolah, que recebe uma parte de seus fundos
diretamente do Irã, e, segundo uma investigação de referência da
New Yorker, de um complexo sistema opaco de células autônomas
de “fundraising” instaladas no Golfo, na Ásia muçulmana, na
América Latina e mesmo nos Estados Unidos. A Al Manar seria vista
diariamente por 10 milhões de telespectadores no Líbano e na
região (sem um ibope árabe, essa informação, muitas vezes citada,
não pode ser confirmada).

Em Haret Hreik, no sul de Beirute, e mais adiante, no sul do
Líbano, a Al Manar teria, segundo vários interlocutores, diferentes
sucursais e estúdios, alguns instalados em áreas de segurança
máxima, especialmente quando Hassan Nasrallah, o chefe do
Hezbolah, fala diante das câmeras. Não há como verificar essas
informações. Mas um dos prédios da Al Manar pode ser visitado.



Os porta-vozes da Al Manar defendem sua ética profissional.
Eles rejeitam a neutralidade da Al Jazeera, que dá a palavra aos
israelenses e “cobre tanto as vítimas quanto os agressores”. Ao
contrário de sua irmã pan-árabe, a Al Manar assume seu caráter
partidário, em favor dos xiitas libaneses e dos palestinos, vítimas da
ocupação israelense. Citado na investigação da New Yorker, Hassan
Fadlallah, o diretor da Al Manar (que não pude encontrar), explicou
em 2002: “Não temos como objetivo entrevistar Ariel Sharon. Se
tentamos nos aproximar ao máximo dele, não é para entrevistá-lo,
mas para matá-lo”.

Como será que a rede do Hezbolah conseguiu tal êxito no sul
de Beirute, no sul do Líbano e entre os palestinos, embora seja
proibida em muitos países do mundo (na França, por exemplo), por
suas declarações negacionistas sobre o Holocausto? Para os xiitas
libaneses que entrevistei, a Al Manar é um símbolo, o símbolo da
resistência. “A gente assiste à Al Manar, ouve a Al-Nour (a rádio do
Hezbolah) e se sente orgulhoso”, diz-me Salim, estudante com
quem converso no bairro de Haret Hreik. Do que ele mais gosta,
acrescenta, são “os mísseis ‘Qassam’ que o Hezbolah de vez em
quando atira em Israel”. Mais significativa é a posição dos
palestinos do Líbano, da Cisjordânia e de Gaza, que se orgulham do
Hezbolah e de sua porta-voz, a Al Manar, apesar de ser xiita (ao
passo que eles são sunitas), em razão de sua “vitória” no sul do
Líbano, de onde o Hezbolah “expulsou o Exército israelense”.

Para seus detratores cristãos ou sunitas moderados, com os
quais também me encontrei no Líbano, a Al Manar tem como
principal objetivo estimular os palestinos a morrer cometendo
atentados suicidas, e seu sucesso portanto se explicaria por essa
dimensão de propaganda. Outros suspeitam de que a Al Manar seja
uma correia de transmissão das informações do Hezbolah, do
Líbano em direção aos dirigentes do Hamas. Mesmo para os críticos
mais moderados, a Al Manar, com seus patrocinadores iranianos,
continua sendo um vetor importante da radicalização islâmica e
pró-xiita na região. Desse modo, a propaganda, a fé e a resistência
é que seriam responsáveis por seu sucesso, permitindo-lhe tornar-



se mainstream entre os palestinos, os xiitas libaneses e até entre
os sunitas da Síria.

À tarde, sempre munido da minha credencial do Hezbolah, saio
em busca das lojas de CDs e DVDs piratas em Haret Hreik. Karam,
um jovem xiita com quem converso num cibercafé do bairro,
concorda em me acompanhar. No cruzamento das ruas, vemos
enormes fotografias dos “mártires”, os militantes do Hezbolah
mortos durante a ofensiva israelense de 2006. De vez em quando,
vejo um retrato do aiatolá Khomeini, o guia espiritual xiita da
revolução iraniana. Cruzo com mulheres cobertas de véu, algumas
debaixo de uma burca, mas há outras também sem véu e
parecendo perfeitamente à vontade de jeans e tênis, como se
estivessem nas ruas cristãs de Beirute. Acompanhado de Karam,
entro em várias lojas de uma rua batizada de Hassan Nasrallah
Street, especialmente numa espécie de Gift Shop do Hezbolah,
onde são vendidas bandeiras verde-amarelo, fotos de Hassan
Nasrallah e CDs de música das forças militares xiitas. Um pouco
mais adiante, Karam me leva a uma Media Store onde encontro
milhares de CDs e DVDs piratas, em sua maioria árabes e
americanos. Os filmes árabes são em sua maioria egípcios, e há
também alguns filmes de Bollywood e de kung-fu de Hong Kong.
Mas os de maior visibilidade são os produtos americanos. Inúmeros
filmes da Disney são encontrados ali, todos os blockbusters
recentes de Hollywood, os últimos álbuns de 50 Cent, Lil Wayne e
Kanye West e muitos filmes de ação. “Os filmes americanos
violentos são um exemplo para nós”, diz-me Karam, com toda
seriedade (acrescentando que gosta especialmente dos luminosos
giratórios Mag-Lite da LAPD, a polícia de Los Angeles, e que
gostaria de ter um deles). Em cima do caixa, um retrato gigante,
mais uma vez de Hassan Nasrallah, o secretário-geral do Hezbolah,
um dos homens mais populares do mundo árabe-muçulmano.

“Todos esses filmes são 100% piratas”, diz-me Karam. “Os CDs
e DVDs gravados em computador são fabricados aqui. E as capas
dos DVDs são xerocadas em cores, para que o produto tenha uma
boa apresentação.” A diretora da loja, uma bela jovem sem véu, de
jeans e camiseta, visivelmente conhecida de Karam, assente. Mais



tarde, ele me diria que gosta muito dessa moça, que a tem
paquerado “um pouco”, mas que é “difícil”; as moças mais “fáceis”
estão em Beirute, e nos fins de semana ele vai ao bairro cristão,
segundo me diz, “para encontrar garotas”. Pergunto a Karam, que
ainda não tem 25 anos, em quem votou nas últimas eleições
libanesas. Ele responde: “Votei no Hezbolah”. Pergunto-lhe então
por quê. Ele me olha e, sem hesitar, diz: “Porque eles defendem
nosso país”.

“Ao contrário do que frequentemente se pensa na Europa, os
xiitas não votam no Hezbolah por ser um movimento violento;
votam no Hezbolah porque é um movimento amigo e protetor”,
explica-me dias depois, ainda no sul de Beirute, o intelectual
Loqman Slim, que dirige um importante centro cultural
independente entre os xiitas. Ele insiste nos serviços sociais e
educativos mantidos pelo Hezbolah no subúrbio sul de Beirute
(“com ajuda sobretudo do dinheiro iraniano”). Prossegue Loqman
Slim: “O Hezbolah investiu muito no entretenimento e nos meios de
comunicação. Antes, ele soube coreografar a violência, conhece a
importância da estética em política, e agora aposta na ‘resistência
pop culture’.” Que quer dizer isso? Loqman Slim: “Quer dizer que
atualmente o Hezbolah dá tanta importância à cultura pop quanto
às armas, defendendo uma cultura do combate, da mobilização e
da resistência através das imagens, dos livros, dos discos.”

Nas ruas de Haret Hreik, pude ver dezenas de cafés e
cibercafés, mas nenhum cinema. “O Hezbolah não quer saber de
salas de cinema, e teoricamente é contrário à música, como no Irã.
Mas estamos em Beirute, e ele sabe que precisa fazer concessões.
Permite a existência de cafés, desde que sejam frequentados só por
homens. Em muitas questões, os funcionários xiitas são inclusive
liberais: não querem ficar parecendo censores, nem ser ortodoxos
demais quanto aos direitos das mulheres ou entrar em conflito com
as aspirações de divertimento da juventude xiita libanesa. O
Hezbolah não está preocupado em defender as posições morais do
Irã ou da Síria: sabe perfeitamente que precisa se ‘libanizar’ para
ter êxito. Por isso, por exemplo, é que fecha os olhos ao mercado
negro de CDs e DVDs”, explica Loqman Slim. E acrescenta: “Os



árabes também estão em busca de um outro sonho, o da
modernidade. Mas querem tornar-se modernos sozinhos, sem os
ocidentais, sem os americanos”.

No dia seguinte, visito os campos de refugiados palestinos de
Sabra e Chatila no subúrbio oeste de Beirute. Dessa vez, estou em
zona sunita, um bairro tanto mais pobre na medida em que o
Líbano nunca quis integrar esses palestinos, que no entanto vivem
ali desde 1948. Mesmo quando nasceram no Líbano, às vezes há
três gerações, os palestinos não têm direito de voto, não têm
passaporte, muitas profissões liberais lhes são vedadas, eles não
podem tampouco comprar uma casa e estão portanto condenados a
continuar vivendo nos campos.

Na grande rua de pedestres de Sabra, transformada em
mercado, Hassan, um palestino que vende CDs de música árabe
numa pequena barraca improvisada — e eu reconheço os discos de
Elissa, Amr Diab, Majid, Latifa —, aceita mostrar-me lojas de DVD.
Entregando as vendas ao irmão menor, ele me leva a uma loja
numa pequena rua perpendicular que ainda apresenta traços de
balas do massacre de Sabra e Chatila em 1982. Ali, encontro DVDs
de filmes árabes, autênticos clássicos (egípcios e sírios,
basicamente). Depois de discutir em árabe com o vendedor, Hassan
me toma pela mão e me conduz por uma portinha fechada com um
enorme cadeado, descendo em minha companhia ao subsolo. Lá,
deparo-me, perplexo, com quatro imensas salas modernas,
contrastando com a pobreza da rua Sabra e contendo milhares de
CDs e DVDs. A enorme caverna está cheia de clientes. É possível
encontrar ali toda a produção americana, inclusive os filmes
lançados na semana anterior. “Ali há uma estante de filmes
antigos”, diz-me Hassan — eu olho, tentando entender que tipo de
clássicos é vendido ali: e vejo Homem-Aranha 1.

Os filmes são classificados minuciosamente por gênero e por
ordem alfabética de atores (Tom Cruise, Matt Damon, Leonardo
DiCaprio, Harrison Ford, Brad Pitt, Arnold Schwarzenegger, Will
Smith etc.). Estão disponíveis também muitas séries americanas de
televisão. Como no bairro xiita, o vendedor me explica em inglês
que os DVDs são fabricados na China, mas baixados da Internet



aqui, em Sabra e Chatila (mas ele não me diz onde fica a oficina
onde se abastece). Há uma seção de programas piratas para
plataforma Windows, outra de vídeo games, mas também os
discursos de Hassan Nasrallah em CD e toda uma seção de temas
islâmicos. Entre os DVDs, vejo Valsa com Bashir. Sabendo que esse
notável filme de animação israelense sobre o massacre de Sabra e
Chatila foi censurado no Líbano, como todos os filmes israelenses,
que sua difusão é totalmente ilegal e passível de punição, pergunto
ao vendedor por que o oferece. “Não é um filme judeu, é um filme
árabe, pode comprar, é muito bom”, afirma o vendedor, que não
completou ainda 16 anos (eu ouviria exatamente a mesma resposta
dias depois no bairro de Bahsa, em Damasco, onde milhares de
DVDs piratas americanos são vendidos nas ruas e onde o filme
Valsa com Bashir também pode ser comprado facilmente).

Ainda no subsolo da loja Palestina, Hassan leva-me em seguida
a uma outra sala, que segundo ele pode me interessar. E eu fico
completamente atordoado com o que vejo: uma seção muito
concorrida cheia de filmes pornográficos. Filmes americanos,
asiáticos e até filmes árabes. Nas capas dos DVDs, mulheres cujo
véu se interrompe na altura da cintura e que estão nuas por baixo,
ou ainda mocinhas cobertas de véus com roupa íntima reluzente.
Não tenho coragem de perguntar se eles também têm filmes
pornográficos gays.

Visitei três lojas desse tipo em Sabra e Chatila, sem dar
diretamente para a rua, mas extremamente fáceis de identificar e,
se as autoridades quisessem, de fechar. Parece claro que todo
mundo — os imãs do campo, os políticos sunitas, os funcionários
palestinos, as autoridades libanesas — deixa rolar, com perfeito
conhecimento de causa, essa maciça distribuição de entretenimento
hollywoodiano, de soap operas americanos e filmes pornográficos.
“Você também pode encontrar filmes pornôs entre os xiitas de
Haret Hreik”, diz-me o vendedor palestino sunita de uma dessas
lojas perto da rua Sabra. Ao ouvi-lo, entendo que ele fica mais
tranquilo com essa declaração improvisada.

Al Arabiya, ou quando os sauditas entram no jogo A uma dezena de quilômetros de
Dubai, na estrada para Abu Dhabi, a Dubai Media City parece uma miragem no deserto.



Cinco anos atrás, a cidade dos meios de comunicação do emirado árabe não existia. Hoje,
um cartaz anuncia, orgulhoso: “The largest media production zone in the world” (a maior
zona de produção de mídia do mundo). Rodovias gigantes levam até lá, mas param no
deserto, como se tivessem sido cobertas de areia e não levassem mais a lugar nenhum;
1.300 empresas de audiovisual, imprensa e Internet brotaram como cogumelos (como se os
cogumelos brotassem no deserto); uma centena de arranha-céus se projetam para as
estrelas, mas foram paralisados, com suas gigantescas gruas estáticas, pela crise imobiliária
de 2008 e a quase falência do outono de 2009; ao longe, duas torres gêmeas parecem o
Empire State Building, em fotocópia. E em Dubai, emirado de uma exuberância perversa, o
espetáculo preferido da população são as corridas de camelos, com um robô no lugar do
cavaleiro (as crianças foram proibidas de participar, para não prejudicar sua coluna vertebral).
“Não são camelos”, corrige Mazen Hayek, “mas dromedários. Aqui, não temos camelos”.

Na sede do grupo MBC, no coração da Dubai Media City, onde a
rede Al Arabiya tem seu quartel-general, sou recebido por Mazen
Hayek. Ele é o porta-voz do grupo, e eu já conheço desde Paris
esse libanês caloroso, que me recebe falando francês. “Nós somos
um grupo saudita baseado nos Emirados”, vai esclarecendo Hayek
logo de entrada, para evitar qualquer confusão. Como a Al Jazeera,
a rede do Catar vizinho e concorrente odiada, a MBC iniciou sua
programação em Londres em 1991, voltada para os árabes
expatriados. Desde 2002, o grupo está instalado em Dubai. “Ao
contrário da Al Jazeera, nós temos uma lógica comercial. Somos a
única empresa lucrativa entre os grupos árabes de mídia. Queremos
defender a modernidade, privilegiamos o edutainment e somos
muito ligados aos valores árabes”, resume Hayek. A expressão
“edutainment” é uma palavra que ouvi com frequência ao investigar
a indústria da televisão árabe. Mistura de ensino e entretenimento,
poderia ser traduzida como educação através do divertimento.
“Trata-se de divertimento inteligente”, explica Mazen Hayek. Para
ele, como para meus outros interlocutores árabes, trata-se de uma
palavra que na verdade tem função política cômoda, permitindo
estabelecer uma distinção entre o edutainment árabe e o
entretenimento americano, considerado embotante e pouco de
acordo com os valores do islã. E é também uma precaução
linguística frente aos religiosos. O que Mazen reconhece: “Nós
somos odiados pelos islâmicos radicais, os talibãs, a al-Qaida, os



religiosos iranianos, o Hezbolah: eles rejeitam qualquer tipo de
entretenimento, pois não há lugar para o divertimento no islamismo
radical. O inimigo do entretenimento são os islâmicos”. Várias séries
de televisão árabes baseadas em formatos ocidentais (Loft Story
em Bahrein, Star Academy no Kuwait, no Líbano e na Arábia
Saudita, Super Star no Líbano e na Síria) provocaram fatwas da
parte dos religiosos ou manifestações de hostilidade, investindo
contra a “Satan Academy”.

O público do grupo? “Nós visamos os 350 milhões de árabes do
mundo e os 1,5 bilhão de muçulmanos. Mas se somos capazes de
falar aos árabes, falar aos muçulmanos é muito mais difícil: os
iranianos, os indianos, os indonésios talvez sejam muçulmanos
como nós, mas muitas vezes têm valores muito distantes dos
nossos e, naturalmente, não falam árabe.”

Mofeed Alnowaisir é o responsável pelas novas mídias na MBC.
Vou ao seu encontro no escritório que tem na sede do grupo em
Riad, e fico surpreso com sua juventude e seu dinamismo. Ele traja
a longa túnica tradicional saudita branca, mas também vejo um
paletó FCUK pendurado no encosto de sua cadeira. Caberia talvez
imaginar que ele só vista a túnica para o trabalho, e as roupas
ocidentais para passear nos shopping-malls com seus amigos de
Riad. Não tenho coragem de lhe fazer a pergunta. O jovem príncipe
me explica a estratégia de seu grupo na Internet. “Nossa estratégia
consiste em atingir todo mundo na zona árabe, ao contrário da Al
Jazeera, que foca num nicho, ou da Rotana, que só se interessa
pelo mercado jovem. Nosso modelo e nosso business plan são
diferentes. E nós vamos alcançar nossos objetivos graças ao
digital.” Com seu vocabulário de empresário, ele me lembra um
dono de start-up trintão no Silicon Valley. Ele também se refere aos
muçulmanos, especialmente os iranianos e os indonésios. Dá a
entender que, com a Internet, será possível alcançar mais gente.
Em “off”, um outro dirigente da MBC na Arábia me diz que um dos
objetivos do grupo é transmitir seus programas para o Irã; mas,
como é proibido fazer transmissões em persa de Riyad ou Dubai, a
MBC contorna a norma transmitindo seus programas para o Irã em
árabe, com legendas em persa.



Por que transmitir para o Irã a partir de Dubai? Em primeiro
lugar, por causa dos fortes vínculos entre o Irã e Dubai, onde vivem
dezenas de milhares de iranianos — talvez cem mil —,
particularmente trabalhadores imigrantes que vão e vêm e exilados
que fugiram do regime islâmico desde 1979, muitas vezes artistas,
intelectuais ou comerciantes do mercado de Teerã. Depois, por
motivos demográficos: como a população iraniana é
particularmente jovem, o entretenimento vai crescer no país.
Existem portanto perspectivas comerciais ilimitadas nessa zona em
que a demanda é grande e a oferta, censurada. Por motivos
políticos, finalmente: os países do Golfo, especialmente a Arábia
Saudita, estão em guerra fria com o Irã, e, buscando “conter” o
regime, valem-se dos meios de comunicação nessa batalha de
ideias e imagens. Tudo concorre para que Dubai se transforme na
plataforma comercial estratégica para a transmissão dos fluxos de
informação e conteúdos culturais entre o Irã e o resto do mundo. A
Voice of America e a BBC persa, as redes musicais iranianas, como
o Persian Music Channel, estão instaladas em Dubai, fazendo a
ligação entre o Irã e o Ocidente. Essas redes instaladas no Golfo
muitas vezes se escoram na importante comunidade iraniana de
Los Angeles, que faz a ligação com os Estados Unidos. Hoje em dia,
assim, Dubai é uma capital das indústrias de conteúdo, uma
espécie de Hong Kong, de Miami e de Cingapura para o mundo
árabe em geral e para o mundo persa iraniano em particular.

Visitando as instalações da Al Arabiya em Dubai, percorrendo
os estúdios de gravação, vendo os programas, fico impressionado
com a liberdade das mulheres, quase nunca cobertas de véu, e o
diálogo descontraído entre os sexos. Se o grupo MBC instalou sua
rede Al Arabiya na Dubai Media City, concentrando ali a maioria de
seus meios de produção em televisão, é porque essa “free zone” é
livre, em todos os sentidos da palavra. Trata-se, naturalmente, de
uma zona franca no terreno econômico, onde as empresas não
pagam impostos nem direitos alfandegários. Também prevalece,
como na Suíça, um segredo bancário que facilita as transferências
de divisas do Irã, os movimentos de capital entre países inimigos e
certamente a lavagem de dinheiro. Mais importante ainda, Dubai é



um mercado publicitário em que as agências de comunicação
compram espaços publicitários para todo o mundo árabe. Se a
televisão árabe é muito competitiva, com mais de quinhentas redes
atualmente, o setor da publicidade é extremamente concentrado:
“cinquenta por cento da publicidade nas televisões por satélite
gratuitas estão nas mãos de uma dezena de redes”, reconhece
Dania Ismail, diretora de estratégia da MBC. Com a crise de 2009,
Dubai estaria ameaçada? Dania Ismail: “Sabe como é, nós
costumamos dizer que o mercado publicitário oscila entre Beirute e
o Golfo. Toda vez que há uma crise em Dubai, os anunciantes vão
para Beirute. Mas toda vez que há uma guerra em Beirute, ou que o
Hezbolah entra para o governo no Líbano, eles voltam para Dubai.
Quando eles se vão, nós esperamos que voltem”.

Enfim, Dubai é uma zona livre no que diz respeito aos meios de
comunicação, à Internet e aos costumes. “Não existe qualquer
censura aqui, nenhum controle”, regozija-se Mazen Hayek, porta-
voz da MBC. Mas ele acrescenta: “Em nossos talk-shows, temos
toda liberdade, falamos de tudo, das mulheres que se recusam a
usar o véu, dos gays. Mas ao mesmo tempo não estamos aqui para
‘disjoncter’ a sociedade árabe (ele emprega a palavra em francês).
Todos os nossos talk-shows são gravados aqui, e, se necessário,
editados. Temos regras muito precisas: por exemplo, não é
permitido falar palavrões. Nunca há improvisação, nenhum
acidente. Quando ocorrem, cortamos”. A estrela Lojain Ahmed
Omran, uma sedutora saudita, que apresenta a programação
matinal da MBC 1, dirigindo-se a milhões de árabes diariamente,
confirma: “Estamos sempre mais ou menos nos equilibrando. Eu
não uso o véu nos programas, o que é raro para uma mulher
saudita, mas o substituo por um lenço, para não provocar. O que
fazemos sobretudo é edutainment. Eu falo de tudo, mas devo
educar e ser diplomata. Se estimulasse as mulheres a serem
lésbicas, eles imediatamente fechariam o canal!”. Em termos de
liberdades, outro dos meus interlocutores na MBC, que prefere
manter-se anônimo por motivos óbvios, afirma no entanto que “a
liberdade é muito relativa em Dubai: não se pode beber, não se
pode xingar, mostrar uma moça desnuda ou de roupa de banho, e



até as manifestações de afeto entre homens e mulheres devem ser
muito reduzidas. Não é exatamente como na Arábia Saudita, mas
não deixa de ser um ‘islã do deserto’, o islã dos beduínos, no fundo
mais tolerante mas também mais arcaico”. A filmagem de uma
versão árabe da série Sex and the City, que deveria ser realizada
em Dubai, foi recusada pelo emirado, que apesar de tudo está
submetido à lei corânica. Com isso, os estúdios são utilizados quase
exclusivamente pelos países árabes e às vezes por Bollywood.
Nunca pelos ocidentais. Na verdade, os programas mais “liberais”
da MBC não são rodados em Dubai, mas em Beirute, no Cairo e
talvez em breve em Abu Dhabi.

Durante muito tempo, nos Emirados Árabes Unidos, prevalecia
uma repartição tácita no setor audiovisual: Abu Dhabi financiava e
Dubai produzia. A primeira capital tinha os bancos, a segunda, os
estúdios. Recentemente, Abu Dhabi criou sua própria Media City, e,
diante dos erros financeiros e especulativos da capital do emirado
vizinho, pretende agora aproveitar sua própria riqueza para atrair
um pouco do buzz do entretenimento árabe. À mania de grandeza
de Dubai sucede a loucura dos banqueiros de Abu Dhabi,
perfeitamente decididos a impor uma tutela ao emirado arruinado e
recuperar um pouco do seu glamour. Resta no entanto o fato de que
os cânones morais de Abu Dhabi parecem ainda mais rígidos que os
de Dubai. Sobretudo, os dois emirados têm em comum
infraestruturas e recursos importantes mas poucos conteúdos:
pouco populosos e sem classes criativas, precisam sempre recorrer
aos artistas, realizadores, técnicos especializados e roteiristas do
Líbano, do Egito ou da Síria, o que freia o seu desenvolvimento. O
futuro dirá se essas duas cidades irmãs serão capazes de se manter
de maneira duradoura como capitais do entretenimento árabe. Ou
se não terão passado de uma miragem no deserto.

Resta ainda um último tema quando se fala da Al Arabiya como
concorrente frontal da Al Jazeera: o papel dos americanos em seu
surgimento. Vários de meus interlocutores na Palestina, na Síria, no
Catar ou em Dubai insinuaram que a Al Arabiya estava nas mãos
dos americanos. É uma hipótese plausível, mas pouco embasada.
Questiono a esse respeito Abdul Rahman al-Rashed, o diretor-



presidente da Al Arabiya, que naturalmente nega qualquer vínculo,
categoricamente. Segundo ele, os sauditas da MBC de qualquer
maneira não precisam de dinheiro americano, “pois os recursos
financeiros realmente não são o problema da Al Arabiya”. Com isto,
Rahman al-Rashed me fornece duas informações essenciais e em
princípio confidenciais, a saber, que o orçamento da Al Arabiya seria
de “em torno de 120 milhões por ano, o equivalente a 50% do
orçamento da Al Jazeera em árabe” (naturalmente, não é possível
confirmar esses dois dados fundamentais). Saud Al Arifi,
especialista em mídias sauditas, entrevistado em Riad, não tem
tanta certeza: “Será que eles recebem dinheiro americano por vias
transversas? Através da CIA? Talvez. Talvez não. Tenho minhas
dúvidas”. Os especialistas entrevistados também confirmam a
ausência de vínculos estruturais ou mesmo de trocas financeiras
entre os Estados Unidos e a rede saudita, mas frisam a
possibilidade de uma “convergência de interesses”. Um deles me
esclarece, com a condição de não ser identificado: “Os americanos,
como os sauditas, têm interesse na existência de um concorrente
sério da Al Jazeera, é nisto que se resume o vínculo”. Um diplomata
ocidental em Riad confirma, por sua vez: “A Al Arabiya quer ser a
voz do mundo árabe, antes de ser a voz do mundo muçulmano —
no fundo, o inverso da Al Jazeera. A MBC, proprietária da rede, é
um grupo de fachada que reflete a posição do regime saudita, como
a Al Jazeera reflete a do Catar. Em certos temas, como o Irã, o
Hezbolah ou a Síria, a rede pode se aproximar dos interesses
americanos, mas um vínculo com os Estados Unidos é muito
improvável. O rei Abdallah da Arábia Saudita, que entrou numa
lógica de guerra fria com os xiitas, conduz sua própria diplomacia
da mídia”. Mas o fato é que são numerosas as parcerias comerciais
com os americanos, tendo a MBC, por exemplo, assinado
recentemente um acordo exclusivo de três anos com a Paramount
para alimentar suas redes de cinema com filmes hollywoodianos.
Existem outros acordos com a Disney e a Warner, segundo me
confirmaram vários interlocutores em Los Angeles.

Deixo Dubai meio desorientado. Nesse pequeno emirado, não
encontrei muitos autóctones, os emiradianos, ociosos privilegiados.



Encontrei sobretudo libaneses e emigrados do Paquistão, de
Bangladesh e da Índia (Mumbai fica a apenas 2h50 de avião de
Dubai). Levando-me para o aeroporto, o motorista de táxi, indiano,
meio perdido em ruas da Dubai Media City que vão dar em becos
sem saída, pergunta várias vezes o caminho, sem problemas, a
trabalhadores indianos, falando em hindi. Passamos diante de um
imenso centro comercial, e ele me diz, desta vez em inglês: “É o
Dubai Mall. O maior shopping-mall do mundo, com o maior hotel
internacional e o maior multiplex do planeta”. Visivelmente, ele está
maravilhado. De repente, me faz um sinal: “Olhe ali, é o Burj Dubai,
o prédio mais alto do mundo. Mal dá para acreditar, quase um
quilômetro de altura”.

O rio da verdade
Hala Hashish é uma estrela no Egito. Não usa véu, ao contrário

de suas assistentes, mas óculos escuros: “É a minha maneira de
usar o véu”, diz ela, sorrindo. “Não, estou brincando, na verdade é
porque não tive tempo de me maquiar de manhã.” Encontro-me
com Hala Hashish várias vezes no Cairo, num grande prédio
redondo da rádio-televisão nacional onde trabalham mais de
quarenta mil egípcios. Como em Paris, como em Yaoundé, como em
Xangai, ficamos um pouco com a impressão de que todos os prédios
oficiais das rádios e televisões públicas nacionais são redondos,
com o detalhe, no Cairo, de um excesso de pessoal que não parece
ter muito o que fazer.

Hala Hashish dirige a CNN egípcia, uma rede de televisão
nacional de informação permanente, a Nile News TV (Egypt News
Channel). Antiga apresentadora da parada de sucessos de música
egípcia, At Your Request, e do Arabic Chart, um hit-parade de
música árabe célebre de Beirute a Túnis, do qual o público
participava votando por telefone ou SMS cobrados bem caro (o que
financiava o programa), ela domina muito bem as técnicas
populares de mídia. E como também trabalhou para o governo
egípcio, na agência oficial de informação, sabe igualmente usar
muito bem o burocratês.

O slogan da rede é “The River of Truth” (O rio da verdade).
Acima de sua escrivaninha, um imenso retrato de Hosni Mubarak



nos contempla. “Eu sou uma mulher forte”, diz ela, enquanto exige
com firmeza que um garçom lhe traga café e sua bolsa. E por sinal,
enquanto conversamos, um constante fluxo de garçons, assessores,
jornalistas (inclusive da detestada rede concorrente, a Al Jazeera)
desfila pelo gabinete dessa mulher realmente forte. Contaram-me
que ela mandou instalar a máquina de xerox da Nile News TV em
seu gabinete para poder controlar pessoalmente os que a
utilizavam. E não era um mero boato: eu próprio vejo a copiadora e
todos que vêm fazer fotocópias desfilarem igualmente pelo
gabinete.

Tendo como objetivo não declarado entrar em concorrência
com a rede Al Jazeera, a CNN egípcia funciona 24 horas por dia em
árabe. A rede representa o governo egípcio e se apresenta como
um veículo “moderado”, assim como o Egito se pretende um
“Estado moderado”, explica Hala Hashish. E acrescenta: “A Al
Jazeera é uma rede mais negativa, mais crítica, nós buscamos o
positivo.” Seu modelo? “Nossa receita é ao mesmo tempo
informação e divertimento. Nós inventamos o formato News &
Entertainment”, alega Hala Hashish, sem se dar conta de que é a
receita da Al Jazeera e de muitas redes de televisão americanas há
mais de vinte anos. É o que eu lhe digo. “Você tem razão, essa
receita nos veio da Al Jazeera: uma mistura de noticiário e
entretenimento, é o que fez o sucesso deles.” Como todo mundo,
portanto, a diretora da rede pública egípcia multiplica os talk-shows
“live”, para misturar cultura, variedades e esporte à informação.
Toda noite, o célebre programa Live from Cairo usa e abusa desse
formato. “A informação faz parte do entretenimento”, conclui Hala
Hashish.

A televisão do Sul Meses depois, estou em Caracas, na Venezuela, no escritório de
Andrés Izarra, o todo-poderoso presidente da Telesur. Jovem, musculoso, bronzeado, de
tênis e jeans, Izarra me parece um gay de West Hollywood que acaba de sair da academia
de ginástica. É exatamente o que comento com ele. “Tento praticar esportes todo dia, e
minha academia fica a poucos metros do escritório. Mas sabe como é, depois que me
transformei no homem de Hugo Chávez na mídia, tenho uma vida social muito limitada. Não
posso sair sem ser criticado e apontado. De modo que passo meu tempo trabalhando aqui



ou com minha mulher e meus dois filhos.” Andrés Izarra pega o telefone, que acaba de fazer
um bip. Responde digitando algumas palavras. E me diz: “Era um SMS de Chávez”.

Blefe? Não tenho como saber. Seja como for, aos 35 anos,
Izarra já foi duas vezes ministro das Comunicações de Chávez, o
presidente venezuelano, autoproclamado líder do “socialismo do
século XXI”. Antes, ele me dissera ter trabalhado como
correspondente da CNN, da NBC, assim como na televisão
venezuelana. Fala fluentemente inglês, alemão e francês. Também
foi adido de imprensa na embaixada da Venezuela nos Estados
Unidos. Há dois anos, foi nomeado pelo homem forte da Venezuela
para tomar a frente de uma das redes de informação mais
importantes da América Latina, a Telesur. No ar 24 horas por dia,
ela foi apelidada de “Tele Chávez” por seus inúmeros adversários.

A Telesur (“televisão do sul”, em espanhol) foi fundada pela
Venezuela em 2005 com apoio financeiro ou logístico de seis países
“irmãos”: Cuba, Bolívia, Equador, Nicarágua, Uruguai e Argentina
(mas não o Brasil, com o qual a Venezuela dialoga, nem o México, o
Peru, o Chile, inimigos jurados, nem sobretudo a Colômbia,
considerada por Chávez, por causa de sua proximidade com os
americanos, a “Israel da América Latina”). “Nós não somos uma
rede de propaganda. Temos um ponto de vista, o ponto de vista da
esquerda. E defendemos a América Latina. Durante o golpe de
Estado em Honduras, a CNN Español só falava da morte de Michael
Jackson. Pois nós falamos da região. Nós nos preocupamos com a
América Latina. A CNN Español não está nem aí. Nós amamos a
América do Sul. Sinceramente. Queremos dar voz ao Sul”, esclarece
Izarra, com tato e profissionalismo. Por trás dele, uma imensa obra
de arte representando Fidel Castro; em cima de sua mesa, uma
fotografia de Castro com um boné da Telesur; e pouco mais
adiante, sobre uma mesa cheia de livros, uma foto dele com seu
filho e Chávez. Fico pensando que só faltam Simón Bolívar e Che
Guevara.

Foi o golpe de Estado em Honduras que revelou a Telesur, mais
ou menos como, guardadas as proporções, o ataque aéreo
americano ao Iraque tornou a Al Jazeera conhecida no mundo
inteiro. Enquanto a CNN Español, transmitindo de Atlanta,



geralmente ignora as guerrilhas de extrema esquerda ou
marginaliza a Bolívia ou o Equador em seu noticiário, a Telesur dá
notícias a respeito a todo momento, sempre ao vivo. A rede dispõe
também de uma equipe considerável em Cuba, onde as imagens
lhe são fornecidas gratuitamente pelo escritório da Telesur em
Havana, financiado por Raúl Castro.

Pergunto sobre o orçamento ao dispor de Izarra para sua
televisão neoguevarista. “Tenho 50 milhões de dólares por ano”,
responde ele, com ar sincero. Considerando-se os quatrocentos
empregados da rede, seus 12 escritórios no exterior, transmissoras
sendo instaladas em Porto Rico, Madri e Londres em 2010, para não
falar dos importantes investimentos no setor digital e na difusão por
satélite, sei que esse total não é verdadeiro. E quando Izarra me diz
que Chávez nunca interfere na linha editorial da Telesur, também
sei que está mentindo. O presidente militar é famoso por seu
programa “Aló Presidente” na televisão do regime: todo domingo,
uma discussão com o “povo” ao longo de quatro ou cinco horas,
retransmitida em todas as redes do país a um simples pedido seu.
“Chávez quer estar o tempo todo na Telesur, não respeita a
independência dos meios de comunicação, nem mesmo a da rede
menos independente da Venezuela”, ironiza o diretor de uma rede
concorrente.

Em sua maioria, meus interlocutores no México, no Brasil e na
Argentina frisaram o fracasso do projeto da Telesur e sua audiência
ridícula. Pergunto a Izarra sobre a questão: “Estamos muito
satisfeitos com nossa audiência. Na Venezuela, estamos na
liderança em matéria de informação. Em outros pontos, estamos
progredindo. A Telesur ainda é uma rede jovem, estamos no ar há
apenas quatro anos. A batalha é travada nos meios de
comunicação, e na América Latina todos eles são de direita. Mas a
revolução bolivariana na Venezuela abriu uma porta para o futuro,
um novo caminho para a democracia. Existe um novo protagonista
frente às elites: os pobres. A democracia cresce. Os êxitos da
revolução de Chávez são consideráveis, objetivamente. Aqueles que
haviam sido excluídos pelos ricos, pelos monopólios, pelos
conservadores, tomaram o poder. A Telesur é a rede deles”. Andrés



Izarra fala depressa, menos como um guerrilheiro e mais como um
manager americano. É agitado, rápido, terrivelmente eficiente,
movimenta as mãos, pega um de seus três telefones celulares,
entre os quais um iPhone e um Blackberry, dá uma olhada no seu
iMac. E retoma o fio da meada: “Com certeza está em curso uma
revolução dos meios de comunicação neste país. A democratização
da informação é necessária. É uma guerra. Cada um deve decidir de
que lado está. A oposição vai continuar nos perseguindo e nós
continuaremos a proteger a revolução. Se necessário, nós os
proibiremos, pois uma rede de merda como a Globovisión merece
ser fechada, mesmo na França ela jamais seria autorizada. A RCTV
era uma rede monopolística. A Noticias 24 é a voz dos americanos
na Colômbia. Nós rompemos o monopólio da CNN Español.
Voltamos a dar voz ao Sul. Nosso slogan é ‘Nuestro Norte es el Sur’
(Nosso Norte é o Sul). Somos o equivalente da Al Jazeera na
América Latina.” Izarra levanta-se de repente e dirige um olhar de
ternura para as colinas próximas do bairro de Boleíta Norte de
Caracas, onde se encontra a favela Petare — uma das maiores da
América Latina (na Venezuela, as favelas são chamadas de barrios).

Al Jazeera. O nome mágico foi pronunciado. Andrés Izarra não
quer entrar em detalhes, mas eu sei que existe um importante
acordo de cooperação, pouco divulgado, entre a Telesur e a Al
Jazeera. “Nós trocamos imagens”, diz ele, simplesmente. Mais
tarde, na newsroom da Telesur, observo os jornalistas traduzindo
certos programas da Al Jazeera, facilmente reconhecíveis pela
chama dourada. Ao se despedir, Andrés Izarra me dá um presente:
uma biografia de Simón Bolívar em espanhol, publicada pela editora
da presidência da “República Socialista Bolivariana da Venezuela”.
No corredor, agradecendo, dou com uma fotografia pendurada na
parede: o célebre retrato de Che Guevara por Korda. Bolívar,
Guevara, Chávez e Castro: é a quadratura do círculo do pensamento
socialista em voga em Caracas.

“Com a Telesur, queremos construir uma ponte entre a América
Latina e o mundo árabe”, explica-me Dima Khatib nessa mesma
noite, num pequeno café de um bairro chique de Caracas. Dima
dirige o escritório da Al Jazeera na Venezuela, sendo próxima, ao



que me dizem, de Andrés Izarra e Chávez. “Chávez queria criar uma
Al Jazeera na América Latina e eu trabalhei com Andrés na
concepção da Telesur. Chávez quer transformar a Telesur no maior
meio de comunicação da América Latina e se inspira muito na Al
Jazeera, que conseguiu tornar-se o primeiro meio de comunicação
do mundo árabe.”

Palestina nascida num campo da Síria, Dima Khatib é intérprete
de formação e fala correntemente árabe, espanhol, inglês e francês.
Ela trabalha para a rede do Catar desde sua fundação. É uma das
figuras mais conhecidas da Al Jazeera e optou por se estabelecer na
Venezuela para abrir o escritório regional da rede na América
Latina. “De Caracas, nós cobrimos toda a América do Sul. Temos
um pequeno escritório em inglês em Buenos Aires e um
correspondente no Brasil, mas o grosso do trabalho é feito aqui, da
Venezuela. Eu sou a única correspondente estrangeira que viaja
com Chávez. Nós nos conhecemos bem. Queremos despertar o
mundo árabe e Chávez quer revolucionar a América Latina. Nós nos
entendemos. É o eixo Sul-Sul”, esclarece Khatib.

Com o acordo confidencial firmado com a Al Jazeera (descrito
em detalhes por dois de meus contatos em Doha e Beirute), a
Telesur tem acesso gratuito a todas as imagens que quiser dos
programas da rede catarense. Segundo informações confidenciais,
também se prepara para abrir em 2010 um escritório em Doha e
outro em Damasco, com o apoio da Al Jazeera. Em troca, os
correspondentes da Al Jazeera em Caracas dispõem dos estúdios da
Telesur e de todos os seus recursos técnicos. As duas redes vão
mais longe? Trocam informações? Com certeza. Facilidades das
transmissões por satélite? Provavelmente. Dinheiro? Não, segundo
me dizem meus informantes (o Catar e a Venezuela são países
ricos). Seja como for, para o deputado americano Connie Mack IV, o
republicano eleito para o Congresso pela Flórida, “essa nova aliança
entre a Telesur e a Al Jazeera tem o objetivo de criar uma rede
mundial de televisão para os terroristas e os inimigos da liberdade”.

Uma rede para os terroristas? Não vamos exagerar. Mas uma
guerra de mídias e imagens, com certeza. E por sinal basta
conversar com os opositores de Chávez na própria Venezuela para



ouvir um outro discurso. Marcel Granier é um deles. O diretor-
presidente da RCTV, importante rede de televisão aberta da
Venezuela, especializada em informação, entretenimento e
sobretudo novelas, teve sua concessão retirada pelo ministro das
Comunicações de Chávez. “O futuro da RCTV está ligado ao futuro
da Venezuela”, comenta Marcel Granier, resignado, num luxuoso
salão da superprotegida sede da RCTV, no antigo prédio histórico da
Rádio Caracas. “Você acredita que estejamos aqui numa
democracia?”, pergunta-me polidamente Granier, para me testar. Eu
evito tomar posição, mas nós decidimos abrir o jogo e falar com
franqueza. Ele sabe que está em terreno amigo com um francês. E
fala, mesmo sabendo que vou citá-lo nominalmente: “Estamos
diante de uma ditadura militar. A censura é total, arbitrária. É uma
censura política, mas também comercial. Por exemplo, eles drenam
o mercado publicitário para acabar com as televisões privadas sem
precisar fechá-las à força. Atacam nossa vida pessoal, nossa
segurança física. Eu receio por minha família, temo por minha
própria vida”. Já pensou em se exilar? “Eu sou venezuelano. É o
meu país. Minha família já se transferiu para Miami. Mas meus
assalariados estão aqui, eu sou ameaçado, denunciado. Eu amo
meu país. Tenho de ficar aqui.” Pergunto-lhe o que pensa da Telesur
e de seu diretor, Andrés Izarra. “Ele diz que trabalhou na CNN, mas
ninguém se lembra. Minha rede foi proibida por seu ministério. Eu
nunca o encontrei. Mas a Telesur é uma rede muito perversa, muito
mais perigosa que a Al Jazeera, pois tem um objetivo e não se
conforma com as práticas jornalísticas. Aqui na Venezuela, a Telesur
não pode fazer muito mais estragos do que Chávez já fez,
arruinando a economia, destruindo a democracia e asfixiando o
estado de direito. No Brasil ou na Argentina, a rede também é
perfeitamente inofensiva: são grandes países que não se deixam
enganar. Em compensação, nos países menores, a Telesur é muito
perigosa. No Paraguai, na Bolívia, em Honduras, na Guatemala, ela
empreende uma guerrilha política de extrema esquerda. Pouco
importa sua audiência, é um instrumento estratégico. Trata-se de
uma rede muito mais eficiente do que se diz. Ela faz literalmente a
guerra.”



“Visit Israel, Before Israel Visits You”
Para ir a Ramallah, a partir de Jerusalém, tomo o Sherut (táxi

coletivo) nº 18. É a segunda vez que vou à capital da Palestina, e
me sinto perfeitamente à vontade: nada mudou realmente. Entro
em contato com vários palestinos que conheço, encontro um hotel
qualquer e, à espera da jornalista Amira Hass, faço hora no café
“Star & Bucks” de Ramallah. Estranho lugar, essa cópia não
franqueada do célebre grupo americano, na qual o café latte custa
dez shekels israelenses (quase dois euros). Grupos de garçons
fumam a chicha, um deles com uma camiseta NYPD (New York
Police Department). Numa imensa tela plana, veem-se clipes da
rede saudita Rotana com jovens bastante despidas. Diante do café,
na avenida, CDs piratas da Rotana são vendidos ao lado de retratos
de Che Guevara. De repente, uma van com homens armados da Al
Fatah passa pelas ruas: eles atiram para o alto com balas de
verdade. Eu me sinto seguro.

Pouco depois, mando e-mails de um cibercafé. Fico
impressionado com as dezenas de cibercafés que proliferaram no
centro de Ramallah desde minha última viagem. A conexão é rápida
e meu vizinho discute pelo Skype com um irmão que vive nos
Estados Unidos. Outros clientes consultam sites israelenses ou
paqueram em sites de encontros em árabe. Um dos rapazes com
quem converso me pede para examinar meu iPod, fascinado. Ajusta
os fones de ouvido e logo vai me dizendo, ao ouvir por acaso um
trecho de O Rei Leão (cabendo estranhar que fosse encontrado no
meu iPod): “É o Simba”. Ele conhece o filme de cor, e seu vizinho
também. Não o viram na televisão, e muito menos nas salas de
cinema, mas, explicam, “no computador”. A falsa lenda africana
americanizada (simba significa leão em suaíli) funciona até na
Palestina.

Mais tarde, Amira Hass chega, sozinha. Cabelos negros, uma
mecha caindo na testa, ela traz no pescoço um lenço verde e azul
vivo. Sorri, fala com calma, mostra uma suavidade perceptível que
dissimula uma revolta intacta. Marcou encontro comigo diante de
um hotel distante do centro de Ramallah. Seu para-brisa foi
quebrado à esquerda pelo impacto de balas: “Eu não estava no



carro quando ocorreu esse tiroteio entre o Hamas e a Fatah”,
esclarece ela. No espelho retrovisor, ela também ostenta um
pingente de Che Guevara. Amira Hass costuma ser classificada à
extrema esquerda do espectro político israelense. Combinamos de
percorrer durante um dia inteiro a Palestina, seus checkpoints, seus
meios de comunicação e sua cultura.

Pouco depois de partir, chegamos ao primeiro checkpoint na
saída de Ramallah. Ingenuamente, imagino que estamos entrando
de novo em Israel. “Engano seu”, diz-me Amira Hass. “É o que o
Exército israelense quer que se acredite. Na verdade, existem
checkpoints em toda a Palestina. O Exército israelense afirma que é
por motivo de segurança, mas na verdade é para criar o que eu
costumo chamar de ‘designated territories’, para marcar o território
israelense.”

Amira Hass é uma das mais famosas jornalistas do Oriente
Médio (e uma das mais premiadas internacionalmente). Israelense,
é correspondente permanente na Cisjordânia do diário Haaretz, de
Tel Aviv. Ela é a única jornalista judia israelense residente em
territórios palestinos (inicialmente em Gaza, a partir de 1993, e
depois em Ramallah, desde 1997). Filha de sobreviventes do
Holocausto, ela nasceu em Jerusalém em 1956. Suas reportagens
geralmente são favoráveis aos palestinos, e ela se especializou
numa abordagem minuciosa, quase científica, da colonização
israelense em andamento nos territórios. Os leitores do Haaretz
exigem sua demissão, em centenas de cartas. Mas ela também
teve muitas altercações com a Autoridade Palestina, inclusive com
Yasser Arafat e a Fatah, denunciando muitas vezes sua
incompetência, desorganização e corrupção. “Eu também sou muito
crítica em relação aos palestinos. Não se pode dizer que tudo seja
culpa dos israelenses”, avalia Amira Hass.

Viajando em sua companhia, eu a observo enquanto trabalha.
A cada checkpoint, a cada ponto de abastecimento de água, toda
vez que uma estrada é declarada “estéril” (termo oficial israelense
para indicar que é proibida a circulação de palestinos, embora
estejamos na Palestina), toda vez que uma terra é confiscada, ou
quando se cruza o “Muro” (a certa altura, leio uma pichação em



inglês: “Stop the Wall”), Amira Hass escreve. Ela consulta seu
mapa, compara o traçado das estradas, constata o surgimento de
cercas eletrificadas (“elas põem os palestinos em jaulas”, diz),
acompanha minuciosamente os deslocamentos da “fronteira” — seu
principal assunto — e vai tomando notas rapidamente em seu
computador Dell. “Eu sou muito fact-checking, não sou emotiva,
afetiva, ‘I go by the numbers’”, diz ela, insistindo na descrição
meticulosa de fatos, dados, mapas, estradas, túneis, pontes,
desvios. Em Tel Aviv, a direção da redação a acha um pouco
obcecada.

Nos bairros palestinos, deparo-me com milhares de CDs e
DVDs piratas, muitas vezes vendidos nas calçadas, como em
qualquer outro lugar. Muitos são americanos. “Os palestinos odeiam
os americanos, mas é um antiamericanismo afetivo, romântico, e
não ideológico. Eles ouvem música americana e veem filmes de
Hollywood como qualquer um”, explica Amira Hass. De fato,
surpreende-me encontrar a maioria dos mais recentes blockbusters
hollywoodianos nas ruas de Ramallah e de outras cidades da
Palestina. “O paradoxo é que os jovens palestinos da Cisjordânia
são muito mais americanizados, em geral, que os jovens dos outros
países árabes, o que se explica pela proximidade com Israel”,
confirma Hass.

No fim das contas, é um ponto comum entre os jovens
israelenses e os jovens palestinos, esse mesmo culto pelos filmes
americanos. Mas Benny Ziffer, redator-chefe do jornal israelense
Haaretz (no dia em que o entrevistei em Tel Aviv, o Sr. Ziffer
ironicamente usava uma camiseta com a inscrição: “Visite Israel
antes que Israel o visite”), relativiza essa proximidade: “No caso
dos palestinos, trata-se de um americanismo superficial, de marcas
da moda, da música popular, dos blockbusters e da Internet. Mas a
partir do momento em que entramos na cultura real, a cultura que
se tem em casa, continua sendo uma cultura muito islâmica. Por
exemplo, a cultura de televisão é muito muçulmana, especialmente
as séries sírias e egípcias, e atualmente as séries turcas sobretudo
é que são muito vistas na Palestina. O sucesso das séries turcas é
revelador, pois elas são ao mesmo tempo muçulmanas e mais



modernas que no mundo árabe; no fundo, é através delas que
acontece uma espécie de americanização indireta, passando pelo
filtro turco. Mas por enquanto ainda se trata de uma cultura
extremamente islâmica”. Gael Pinto, o crítico de cinema do mesmo
jornal, igualmente entrevistado na sede do Haaretz em Tel Aviv,
constata por sua vez que não existe em Israel um debate sobre a
América: “Ao contrário do que acontece na Palestina, não existe
aqui um debate sobre o imperialismo americano ou a dominação
dos Estados Unidos: é simplesmente um fato. Somos de tal maneira
americanizados que já não é um debate”. Um de seus colegas no
mesmo jornal, o famoso historiador Tom Segev, escreveu um livro
sobre essa americanização cultural de Israel, relatando como o
Estado hebraico foi aos poucos abandonando o modelo sionista, o
do kibutz e do socialismo à Ben Gurion, para se voltar para a
América, com os valores do pragmatismo e do individualismo. Prova
disso, diz ele, é o fato de Israel ser atualmente uma “start-up
nation” e de seu dinamismo econômico se explicar pelo número
mais alto de start-ups que no Japão, na China, na Índia ou no Reino
Unido. O título do livro de Tom Segev, que me oferece um exemplar,
é sintomático: Elvis in Jerusalem.

Algum tempo antes, quando investiguei em Gaza e
especialmente no campo de Jabaliya, pude observar que a Al
Jazeera era assistida na maioria das residências palestinas, nos
escritórios que visitava e nas famílias que me recebiam.
Inicialmente fiquei algo incrédulo, em virtude da grande pobreza
desses campos palestinos. Depois, entendi que o que estava vendo
em Gaza, como em Ramallah ou Belém, em Damasco e na Attaba
Square (o mercado no coração do Cairo, onde fica o que os egípcios
chamam de “Cell Phone Street”, a rua dos telefones celulares), era
uma regra transnacional: em qualquer lugar, encontramos com
facilidade dezenas de milhares de antenas parabólicas e
decodificadores de sinais de satélite, sempre vendidos no mercado
negro. Pelo equivalente a 25 euros, consegue-se um decodificador;
por 12 euros, uma pequena parabólica. Estima-se que apenas 2%
dos habitantes da Palestina tenham assinatura legal de televisão
por satélite, considerando-se os preços, mas que 80% da população



das cidades têm acesso a esses serviços coletiva e ilegalmente. Na
direção dos grandes grupos árabes de mídia, a MBC, a ART e a
Rotana em Riad e Dubai, todos os meus interlocutores confirmaram
que, de acordo com seus levantamentos, a quase totalidade da
população árabe, mesmo nas zonas mais pobres, tinha acesso a
uma parabólica, e que o índice de penetração da televisão por
satélite era quase total. Todos temos na lembrança as imagens de
beduínos no deserto, com seu dromedário e sua parabólica. “Aqui, a
riqueza das famílias é medida em função do tamanho da
parabólica”, comenta comigo, irônico, Ayman, um estudante de
Gaza, no campo de Jabaliya. “Muitas vezes não há água ou não há
mais luz nas ruas depois das 22 horas, mas a televisão continua
sempre ligada. E quanto maior for a parabólica, mais canais são
sintonizados.” Em sua casa, junto a sua família, eu sou recebido
como amigo, alimentado, tratado como hóspede de honra. Num
mapa, ele me mostra a “sua aldeia”, Hulda, em terras israelenses.
“Eu venho de lá”, diz ele (na verdade, seu avô é que veio, e desde
1948 a família não retornou ao lugar). Na parede, uma foto: “É
Said, meu irmão mais velho, morto pelo exército israelense”. Numa
tela de televisão na sala de estar, eu vejo as imagens da Al Jazeera
passarem sem parar.

Na sede do Haaretz, em Tel Aviv, o jornalista Benny Ziffer
confirma: “Basta que um membro da família ou do clã tenha uma
parabólica para que o bairro inteiro sintonize a televisão por satélite
de graça. Os palestinos estão a par de tudo; estão muito bem
informados graças às parabólicas, que se tornaram fundamentais
em sua cultura e sua informação. Elas estão em toda parte, seja
nas aldeias mais distantes ou nos campos palestinos mais pobres. A
Palestina é muito isolada geograficamente, mas extremamente
aberta e ‘ligada’ do ponto de vista dos meios de comunicação. As
pessoas estão numa espécie de prisão em que a informação não é
controlada nem limitada. É este o paradoxo: a separação e o muro
com Israel de um lado, e de outro o pleno e total acesso aos meios
de comunicação. E ninguém mais pode deter essa liberação das
imagens no mundo árabe, agora sem nenhum muro”.



Segundo uma pesquisa do Palestinian Central Bureau of
Statistics, 75% dos palestinos de Gaza e da Cisjordânia teriam a Al
Jazeera como principal fonte de informação. A segunda rede em
importância seria a Al Manar, a do Hezbolah, que frequentemente
mostra os bombardeios e as vítimas civis palestinas. Ao deixar a
Faixa de Gaza, levo a impressão absurda de uma guerra jamais
terminada na qual o Exército israelense passa o tempo destruindo,
com bombas financiadas pelos americanos, instalações palestinas
financiadas pelos europeus.

Em Ramallah, o chefe do escritório da Al Jazeera chama-se
Walid al-Omary. Verdadeira estrela na rede Al Jazeera, ele é
também uma estrela na Palestina. Graças a uma rede de jornalistas
que trabalham como correspondentes oficiais (cerca de trinta) e de
inúmeros correspondentes oficiosos, ele dispõe de informações
muito precisas sobre tudo que acontece nos territórios palestinos.
Com um dos empregos mais perigosos do mundo, esse árabe-
israelense, nascido em Israel, perto de Nazaré, e que estudou na
Universidade de Tel Aviv, nunca se separa de seus três telefones
celulares (um número palestino usado sobretudo para seus contatos
nos territórios ocupados, um número israelense e um número
internacional). Ele deve sua popularidade à cobertura da segunda
Intifada na Palestina a partir de setembro de 2000 (visita de Ariel
Sharon à Esplanada das Mesquitas) e, mais recentemente, à guerra
de Gaza (2008-9), onde dispunha de seis repórteres em campo,
enquanto a CNN, a ABC, a CBS e a BBC não tinham nenhum, em
decorrência das restrições impostas pelo Exército israelense aos
meios de comunicação. Com isto, a Al Jazeera se manteve “live”
durante 22 dias, relatando a situação em Gaza. Não pude encontrar
Walid al-Omary ao visitar a Palestina, mas muitos me falaram dele.
Com suas reportagens, ele garantiu a existência da resistência
palestina no cotidiano, em imagens, tornando-a globalizada e
mainstream, para todo o mundo árabe.

Ao mesmo tempo, Walid al-Omary denunciou muitas vezes,
como Amira Hass, os desmandos da Autoridade Palestina, o que lhe
valeu duras ameaças da parte do regime no poder em Ramallah.
Sendo um árabe-israelense (e portanto munido por Israel de uma



credencial de imprensa que lhe permite atravessar os checkpoints
nos territórios ocupados), ele pode verificar os fatos de que toma
conhecimento junto às autoridades israelenses e a seus colegas
jornalistas judeus, com base no princípio americano do “fact-
checking”, o que o tornou respeitado por sua deontologia, inclusive
em Israel. “Walid é um grande jornalista. É muito equilibrado, muito
sério, um modelo”, afirma o apresentador estrela da Al Jazeera,
Mohamed Krichen, entrevistado em Doha. Por sua vez, a palestina
Dima Khatib, que dirige o escritório da Al Jazeera em Caracas, é
mais explícita ainda: “Walid é um gigante, um fenômeno.
Representa sozinho a nossa escola de jornalismo. Ele enfrenta
problemas com todo mundo, mas todo mundo fala com ele.
Representa as vozes liberadas da Al Jazeera e da Palestina ao
mesmo tempo: ele nos mostrou a Palestina que nós não
conhecíamos. E também a mostrou ao mundo”.

Durante o dia passado com Amira Hass na Cisjordânia,
entramos em várias colônias judaicas — os acampamentos de
pioneiros israelenses, como na época dos primeiros kibutz, que
plantam oliveiras, eucaliptos e tomates no deserto. Uma bandeira
israelense tremula ao vento no settlement (também se diz
outpost). Uma grua Caterpillar. Somos recebidos por um colono
judeu, com mãos pesadas de trabalhador. Vários ventiladores fazem
um ruído constante em seu escritório de capataz, e há uma estação
de rádio ligada ao Exército israelense. Ouvindo o colono, fico com a
impressão de estar no Colorado com religiosos evangélicos
americanos, com o acréscimo de uma mentalidade de sitiante-
sitiado. Entretanto, ao contrário do que se poderia imaginar, Amira
Hass tem relações bastante boas com os colonos, e esse que nos
recebe é inclusive um dos seus informantes. Anônimo.

Ao voltar a Jerusalém, vejo jovens palestinos pulando o “Muro”.
Se forem vistos pelo Exército israelense, serão mortos. “Eles pulam
porque senão teriam de percorrer vários quilômetros para passar
por um checkpoint. Acontece que o muro separa bairros da mesma
aldeia, e às vezes até passa entre as casas da mesma família”, diz-
me Amira Hass.



À noite, nas ruas da velha cidade de Jerusalém, ouço um trecho
de música árabe que me marcou na Cisjordânia, mas cujo nome
não sei. Nas pequenas mercearias, nas lojas de roupas, todo mundo
parece ouvir essa música envolvente transmitida em alto volume
pelas caixas de som presas nas marquises. A música ressoa pelas
ruas pavimentadas de Jerusalém, como ressoava em Ramallah, em
Belém, em Hebron, em Gaza.

Peço a um dos comerciantes, Hazem, um palestino de Jericó,
que identifique a música para mim. Por alguns shekels, ele me
vende o CD que ouvi em toda parte e que involuntariamente passei
a apreciar. O encarte está escrito em árabe. Eu ficaria sabendo
depois que se trata do mais recente álbum de Amr Diab, distribuído
pela produtora de discos Rotana. A revolução que a Al Jazeera
conseguiu empreender na informação no mundo árabe está sendo
empreendida no mundo do entretenimento pela Rotana.



15. O príncipe dos meios de comunicação
no deserto

Exatamente às 14 horas, num sábado — primeiro dia da
semana na Arábia Saudita —, o príncipe Al Waleed chega. Sua
lendária pontualidade me impressiona. Há vários minutos, uma
perceptível agitação anunciava sua chegada. No elevador, as armas
dos guarda-costas eram visíveis debaixo da longa túnica branca. As
recepcionistas, verdadeiras top models, sem véu nem burca, com
calças ondulantes e saltos agulha, corriam para lá e para cá. O
príncipe foi anunciado. “Aqui, nós não o chamamos de ‘príncipe’. Nós
o chamamos de ‘chairman’”, corrige Shadi Sanbar, seu colaborador
mais próximo.

No meio do imenso saguão, um enorme logotipo da Rotana:
um mapa-múndi verde, a cor do Islã, atravessado por uma letra
árabe estilizada. A mensagem é clara. Estou no reino de Al Waleed,
no 58º andar da Kingdom Tower, um dos símbolos de Riad, capital
da Arábia Saudita. Esta torre de vidro de 99 andares, de
propriedade do príncipe, parece um horroroso abridor de garrafa: é
a sede da Kingdom Holding Company, a multinacional financeira do
príncipe. Al Waleed bin Talal bin Abdul Aziz Al Saud, seu nome
completo, é príncipe de sangue, membro da família real da Arábia
Saudita. Nascido em 1955, é um dos 37 netos do fundador da
Arábia Saudita, o rei Abdul Aziz Al Saud, cujo nome herdou, como
quer a tradição. Também é, portanto, sobrinho do rei atual,
Abdallah, e, pela linhagem materna, neto do primeiro chefe de
governo do Líbano moderno, país cuja nacionalidade também tem.
Empresário e homem de negócios, ele fez fortuna no mercado
financeiro internacional e nos investimentos imobiliários, e também
na construção civil, tornando-se um dos homens mais ricos do
mundo. Aplicou sua fortuna numa infinidade de empresas,
tornando-se um dos acionistas de peso da News Corp, do CityBank,
da AOL, da Apple, da Walt Disney, da eBay, da Pepsico e da
EuroDisney. Al Waleed também controla vários jornais pan-árabes
influentes na região, especialmente o Al-Hayat. Além disso, é
filantropo e estimula os estudos islâmicos, como na Universidade de



Harvard, ou as artes islâmicas, como no Museu do Louvre.
Exatamente um mês depois do 11 de Setembro, viajou a Nova York
para homenagear as vítimas do World Trade Center, com um
presente em forma de cheque de dez milhões de dólares para o
fundo de ajuda às vítimas dos atentados, e todas as televisões do
mundo o mostraram caminhando pelos escombros ao lado do
prefeito de Nova York (mas um comunicado de imprensa no qual Al
Waleed criticava a política americana em relação aos palestinos
desagradou ao prefeito nova-iorquino, que finalmente recusou
ostensivamente o cheque).

“Al Waleed é um homem extraordinariamente atípico,
iconoclasta. Faz parte da elite, mas não é apenas um herdeiro: seu
pai era muito liberal e não suficientemente rico, sendo conhecido
como o Príncipe Vermelho. Isto facultou contatos a Al Waleed, além
de uma posição, mas ele construiu sua fortuna quase sozinho.
Estudou nos Estados Unidos e hoje em dia comanda seu business ‘à
americana’. Mas coloca acima de tudo a cultura dos beduínos. É um
nômade nos negócios, e não um capitalista sedentário que
acumula. E muitas vezes ainda lhe acontece de dormir no deserto,
em sua tenda, com os beduínos, para recuperar a calma, meditar
antes de tomar uma decisão importante. O deserto não mente. O
deserto não engana”, esclarece seu braço direito, Shadi Sanbar,
algo inflamado.

Al Waleed é o ícone progressista do regime. O rei Abdallah o
protege, mas nunca se pensou em transformá-lo em seu herdeiro.
No máximo ele teria autorizado o banco real, em 2008, a garantir
suas dívidas, no auge da crise financeira mundial, quando Al
Waleed teria perdido bilhões de dólares. Sim, isto mesmo: “bilhões”
(cerca de 21 bilhões de perdas em 2008 segundo diferentes
analistas, o que o fez cair do 5º para o 22º lugar entre os homens
mais ricos do mundo).

Em meio a uma nuvem de assessores e guarda-costas, Al
Waleed chega. Traja a túnica branca tradicional da Arábia Saudita,
tendo na cabeça o shmaik, espécie de keffieh de xadrez vermelho e
branco. Bigodudo, com suas grossas lentes, mal disfarçando os
tiques, ele não deixa de ter uma certa aura, decuplicada pelo



cerimonial de que é cercado. Todo sábado, quando não viaja ao
exterior, ele chega por volta de meio-dia à torre de sua
propriedade, faz sua oração, preside às reuniões, trabalha com seus
banqueiros, advogados e assessores financeiros até
aproximadamente duas horas da manhã, e em seguida dorme a
manhã inteira — como costumam fazer os príncipes de sangue
sauditas. No 66º andar fica a sede da multinacional, a empresa-
mãe; no 58º, a Rotana. Por isto é que aos sábados, às 14 horas, o
príncipe desce do seu andar para se dirigir, acompanhado de sua
corte e dos guarda-costas, ao 58º andar, para presidir o conselho de
administração de seu grupo de meios de comunicação, a Rotana. Ei-
lo portanto que finalmente chega. Eu o vejo sentar-se na cabeceira
da mesa, mais parecendo estar no trono do que realmente
presidindo, cercado de todos os diretores. Faz-se silêncio. Começa a
reunião.

A Rotana foi fundada em 1987. É o grupo de mídia e
entretenimento de Al Waleed. “O príncipe possui 95% da matriz, a
Kingdom Holding Company, empresa em parte cotada na bolsa,
mas a Rotana é integralmente sua, trata-se de uma empresa
privada, na qual está empatado seu dinheiro pessoal. O príncipe
sempre foi fascinado pelos meios de comunicação”, explica-me, no
66º andar da torre, Shadi Sanbar, diretor financeiro e autêntico
número dois da multinacional.

Al Waleed é o magnata das mídias árabes. E por sinal Murdoch,
o bilionário australo-americano, acaba de investir dezenas de
milhões de dólares na Rotana, concentrando em suas mãos
atualmente 20% do capital do grupo saudita. “O príncipe investiu
na News Corp através de sua Holding Company, e agora Murdoch
investe na Rotana: são participações cruzadas inteligentes. Para
nós, é um investimento puramente financeiro; mas para Murdoch é
mais estratégico e geopolítico. Isto lhe permitirá atingir 350 milhões
de árabes”, comenta Sanbar. Os americanos da Sony Corporation of
America também acabam de assinar, em junho de 2008, um
contrato exclusivo com a Rotana para a distribuição dos filmes da
Sony, da Columbia, da Metro-Goldwyn-Mayer e dos discos da Sony
Music, da CBS, da Arista e da Epic em todo o mundo árabe.



A Rotana está estruturada em seis divisões. A direção geral e
financeira do grupo fica em Riad, mas as atividades se dispersam
por vários quartéis-generais: o ramo cinema fica no Cairo, a música
e a gestão, em Beirute, as televisões e rádios transmitem a partir
do Golfo, ao passo que a divisão de Internet se reparte pela maioria
dos países árabes, do Marrocos à Síria. Assim espalhado pelo
mundo árabe, o grupo é um vasto império e Al Waleed visa, com
essa ferramenta, a reconquista do mundo muçulmano.

A Rotana tem estúdios de cinema no Cairo e graças a isto seria
detentora de 50% do catálogo cinematográfico árabe. Na música, a
dominação é ainda maior, e cerca de 90% da música mainstream
comercializada no mundo árabe, do Marrocos à Síria, estariam nas
mãos da Rotana. “É verdade que temos um monopólio na música”,
confirma Shadi Sanbar. Ao mesmo tempo produtora e agência de
talentos, a Rotana especializou-se em dois setores paralelos que
contribuem para esse monopólio. Primeiro, a Internet: o grupo
investiu milhões de dólares em sites ultramodernos e na IPTV, a
televisão por Internet. “Consideramos que a cultura e a informação,
a música, os filmes, a televisão e os livros vão se tornar
inteiramente digitalizados. Tudo vai se transformar completamente.
É o que eu chamo de ‘telecotainment’, a mistura das
telecomunicações com o entretenimento. Não haverá mais discos,
livros, jornais, televisões, apenas telas ligadas à Internet. Para nós,
não é uma ameaça, mas uma oportunidade. Nós vamos aproveitar
todas essas oportunidades, dispomos de meios para isso. Temos
direitos sobre todos os nossos conteúdos de entretenimento e
mídia, todas as plataformas, para todos os países. E estamos
preparando o futuro. Eu sou aqui o homem da cultura árabe do
futuro”, justifica Yussef Mugharbil (eu ficaria sabendo
posteriormente que esse saudita, que usa uma gravata verde, e
não a túnica tradicional, estudou engenharia na Universidade do
Colorado e trabalhou durante trinta anos para o gigante americano
das telecomunicações AT&T nos Estados Unidos).

Enfim, a televisão. A Rotana possui mais de vinte canais,
transmitidos basicamente via satélite. Oficialmente proibidos em
vários países, entre eles a Arábia Saudita (apenas dois canais



abertos públicos, Saudi 1 e Saudi 2, são autorizados por Riad), eles
podem ser sintonizados através de pequenas antenas parabólicas
baratas em todos os países árabes e no Irã. Trata-se basicamente
de canais de cinema árabe e de canais musicais, onde são
apresentados permanentemente os artistas do plantel da Rotana. A
prioridade é o divertimento mainstream: Al Waleed sabe que os
principais programas de entretenimento e os formatos de séries de
sucesso nos países árabes são importados dos Estados Unidos. A
versão árabe de Quem quer ser um milionário?, por exemplo,
apresentada por uma sex-symbol libanesa, tem uma gigantesca
audiência pan-árabe, com a frase de efeito que ficou famosa:
“Jawaab nihaa’i?” (“É sua última palavra?”). Al Waleed quer romper
esse monopólio americano. No Egito, ele logo fundou um canal de
cinema em joint-venture com Rupert Murdoch para testar o
mercado e adoçar a língua do bilionário: basicamente, a Fox Movie
reproduz 24 horas por dia, em versão original legendada, os filmes
de seu estúdio hollywoodiano, a 20th Century Fox. Segundo os
próprios egípcios que comandam o canal em nome da Rotana a
partir do Cairo, onde os entrevistei, seu trabalho consiste
essencialmente em inserir anúncios publicitários “entre os filmes
enviados por Murdoch”. Mas este é apenas o início de uma
estratégia pan-árabe e pan-mídia excepcionalmente ambiciosa e
complexa. Desde então, o príncipe acrescentou várias joias a sua
coroa: além da Rotana, ele é dono, em caráter pessoal, do canal
libanês por satélite LBC, especializado em talk-shows populares
segundo o modelo americano, e de um canal em inglês pouco
conhecido, Al Reselah, voltado para os muçulmanos do mundo
inteiro. “Também estamos trabalhando num projeto de rede de
informação contínua, mas é provável que o príncipe a financie com
seu dinheiro pessoal, à margem da Rotana”, acaba por me
confessar, depois de várias tentativas minhas que ficaram sem
resposta, Fahad Mohamed Ali, o diretor-geral da Rotana (foi o único
homem vestindo a túnica tradicional que encontrei no círculo mais
próximo do príncipe em Riad).



“O negócio da Rotana é o entretenimento”, esclarece Shadi
Sanbar, o homem de confiança de Al Waleed. “A Rotana tornou-se
um grupo inteiramente digitalizado, que se desenvolve e se
internacionaliza. Para começar, no mundo árabe, e depois... ‘the sky
is the limit’ [o céu é o limite].” A Rotana é um grupo global,
mundial. O novo mundo não tem fronteiras. “Deixe-me repetir, para
ficar bem claro”, prossegue ele. “A Rotana vai se desenvolver no
mundo inteiro.” Fico surpreso com esse objetivo para além do
mundo árabe. Shadi Sanbar: “Nossa filosofia é defender os valores
árabes. Nosso objetivo é pan-árabe. O príncipe acredita na
demografia, a chave no setor do entretenimento. Os jovens de
menos de 25 anos representam 60% da população na Arábia
Saudita, e os de menos de 15 anos, cerca de 40%. A maioria dos
países árabes tem estatísticas semelhantes. Esses jovens
consomem — e consumirão — basicamente entretenimento, mais
que noticiário. Exatamente o que faz a Rotana. Nós temos o futuro
diante de nós. No mundo árabe, mas também além dele”, precisa
Sanbar. E mais não disse.

Mas alguma coisa não encaixa bem. Desde que cheguei à
Arábia Saudita, um paradoxo me chama a atenção. Os sauditas são
onipresentes nos meios de comunicação, mas os meios de
comunicação estão ausentes da Arábia Saudita. Os grupos mais
importantes do audiovisual árabe — Rotana, Orbit, ART, MBC — têm
sede em Riad, ou seus capitais vêm de Riad, mas nenhum canal
transmite a partir da Arábia Saudita. O que me lembra as rádios
“periféricas” francesas, RMC, Europe 1 ou RTL, que transmitiam de
Mônaco, da Alemanha ou de Luxemburgo, pois o monopólio estatal
dos meios de comunicação as impedia de fazê-lo a partir do
território francês. Mas aqui, as normas de Estado são ainda mais
estendidas pela questão política, a religião e os costumes. E o
paradoxo é considerável: na Rotana, em Riad, encontro-me na sede
de um dos maiores grupos árabes de mídia, especializado em
cinema, música e televisão, mas não existem casas de show na
Arábia Saudita, pois os filmes, a música não religiosa e as
televisões não oficiais são proibidos. “É um reino ao mesmo tempo
medieval e pós-moderno”, explica-me o realizador Ahmed



Dakhilallah, em sua casa, debaixo de uma tenda, em Riad, e eu
próprio fico espantado de estar, descalço sobre um tapete, comendo
tâmaras na presença de um cineasta num país que não tem
cinema. “A Arábia Saudita tem a inteligência de recusar em
domicílio o que difunde em outros países”, diz-me no dia seguinte,
numa formulação algo enigmática, a realizadora mais famosa da
televisão nacional saudita, Hiyam Kilani (uma mulher não coberta
de véu e não casada, que me recebe em sua casa de jeans, na
presença do irmão). Mais prudente, seu irmão, justamente, Ahmed
H. M. Al Kilani, antigo representante de televisões ocidentais em
Riad, sugere uma outra hipótese, num francês perfeito: “O risco,
aqui, não é tanto uma volta atrás, na direção de canais retrógrados,
mas uma evolução à americana: tele-evangelistas que tentem
modernizar as televisões árabes em nome de Alá, a partir da Arábia
Saudita”. Nesse sentido é que deveríamos interpretar o boato que
circula atualmente no Golfo, segundo o qual os sauditas
pretenderiam reintegrar seus grupos de mídia na Arábia Saudita,
em vez de permitir que passassem a transmitir a partir de Dubai ou
Abu Dhabi? O objetivo seria fazer com que as sedes da Rotana, da
MBC e da ART, além de seus estúdios, emigrassem para a King
Abdallah Economic City, uma nova cidade ao norte de Jeddah, no
mar Vermelho, onde também acaba de ser inaugurada uma
importante Media City. Os sauditas deram a entender — o que
longe está de ser provado — que a cidade seria, a exemplo de
Dubai, uma zona franca, tanto no plano fiscal quanto em matéria de
“lifestyle”. Mas esta expressão, ambígua, é passível de debate.

Nesse país rigoroso, a Arábia Saudita, onde a peregrinação a
Meca é a única forma de turismo autorizada e onde as lojas e
escritórios fecham cinco vezes por dia para as orações, a religião é
uma questão de Estado. E a “mutawa” está de olho. Essa polícia
religiosa, ou polícia de costumes (oficialmente chamada
“Departamento para a Repressão do Vício e a Promoção da
Virtude”), é representada por nove mil guardas, basicamente
clérigos barbudos. Não armada, atua em todo o país em ações
espetaculares com uso de megafones, que estranhamente me
lembram os métodos usados nos Estados Unidos pela associação



gay de luta contra a Aids, Act Up. Encontrei em Riad alguns desses
guardas da mutawa, controlando as mulheres, o tamanho de seus
véus, impedindo-as de dirigir automóveis e verificando se estavam
de fato acompanhadas dos maridos ao sair de casa (o que elas
raramente fazem). Segundo sou informado, a delação é o principal
meio de intervenção desses guardas dos costumes. “Mas a mutawa
não entra na Rotana. O príncipe é liberal. Aqui é um oásis
realmente raro. As meninas são todas uns aviões”, diz-me,
visivelmente sensibilizado, meu acompanhante e intérprete. Que
também me mostra, no 66º andar, a mesquita pessoal do príncipe.

Ao deixar o reino de Al Waleed, dou uma espiada, justamente
em frente à mesquita, no escritório de Shadi Sanbar. Ele me
agradece pela visita e me oferece presentes numa bela bolsa de
couro verde, a cor do Islã, com a marca Rotana.

No térreo da torre do príncipe Al Waleed, num café Starbucks,
abro a bolsa de couro. Encontro um coffee-mug Rotana, uma caneta
Rotana, um Annual Report do grupo, a biografia em árabe de Al
Waleed assinada pelo jornalista Riz Khan e sobretudo dezenas de
exemplares de revistas americanas como Time, Newsweek, Vanity
Fair e Forbes, com capas manipuladas. Nessas fotos, Al Waleed
traja terno ou camisa, e não a túnica tradicional. Nessas capas
fabricadas em Photoshop, vemos o príncipe a bordo de seu iate
particular de 86 metros, no volante de um de seus trezentos carros
ou a bordo de seu Boeing 747 transformado em jato privado (em
2010, ele receberá o Airbus A380 que encomendou). A
megalomania do príncipe é de fato digna de nota. De repente, na
bolsa de couro verde, encontro uma carteira de documentos menor,
também de couro verde, uma espécie de pochete de luxo. Em pleno
Starbucks, abro finalmente o porta-documentos, que se desdobra
em várias partes. E me dou conta, estupefato, de que se trata na
verdade de um esplêndido tapete portátil para as orações
corânicas.

Música no Líbano, televisão em Dubai, cinema no Cairo O Rotana Café de Damasco fica
nas instalações do Four Seasons, um dos complexos hoteleiros mais luxuosos da Síria. E por
sinal não se trata de um simples hotel, mas de um verdadeiro “resort”, um lugar de
vilegiatura de luxo e turismo internacional de elite, oferecendo, em 18 andares, dezenas de



bares da moda, restaurantes “up-scale”, piscinas e spas, para não falar das galerias
comerciais ostentatórias e muitas lojas de moda. O hotel pertence ao príncipe Al Waleed (um
dos maiores acionistas do Four Seasons e proprietário do George V de Paris), e ele
naturalmente abriu em suas instalações um Rotana Café.

Em três níveis, o Rotana Café de Damasco tem uma loja de
discos ao estilo Virgin Megastore para ricos no térreo, um café-
restaurante com dezenas de telas oferecendo permanentemente
clipes da Rotana TV, no primeiro andar, e finalmente um imenso
lounge com vista para as mesquitas, os parques e a cidade velha de
Damasco no terraço. Fuma-se o narguilé, mas o álcool é proibido.
Vários coquetéis de frutas, batizados de Mocktails, estão entretanto
à disposição, entre eles o famoso Nojito (um “Nonalcoholic Mojito”
em que o rum é substituído por Schweppes — intragável). Todas as
estrelas da Rotana estão ali, física ou virtualmente. O príncipe
convida suas estrelas com frequência a se hospedar em seus hotéis
e participar de noitadas nos Rotana Cafés, para encontrar os fãs.
Também é possível comprar os CDs e os vídeos do grande astro
egípcio Amr Diab, de Angham ou Sherin, duas cantoras sexy
também egípcias, do iraquiano Majid, do sírio George Wassuf, dos
sauditas Abu Baker Salim e Mohamed Abdo (no encarte dos CDs
que eu compro, ambos usam um keffieh na cabeça), ou ainda da
tunisina Latifa, da síria Assalah e da líbia Elissa. Todos esses
artistas são grandes estrelas no mundo árabe. Em sua maioria, seus
discos foram gravados no Líbano.

Em Beirute, o Rotana Café fica na Praça da Estrela, no bairro
cristão, no térreo de um prédio moderno. Quatro andares acima
estão os escritórios da Rotana: “Foi aqui em Beirute que a Rotana
instalou seu ramo de música”, confirma Tony Semaan, o diretor de
A&R da Rotana Music, que me recebe em seu escritório numa
manhã de sábado. Aos 32 anos, Seeman é, segundo me dizem, um
dos mais talentosos descobridores de estrelas do mercado da
música árabe. Enquanto um garçom nos traz chá num coffee-mug
com a marca da Rotana e Tony Semaan conclui uma conversa pelo
telefone com um agente artístico no Egito, eu observo o seu
escritório. Bem à vista, numa estante, está a biografia americana
de Al Waleed, com o título Businessman Billionaire Prince.



“A Rotana é um grupo mainstream. Nosso objetivo é a
popularidade. Com a Rotana, Al Waleed pretende criar um gigante
do entretenimento pan-árabe em todo o mundo, e pretende fazê-lo
qualquer que seja o preço. O modelo econômico é importante, mas
não tanto quanto o objetivo político”, comenta Tony Semaan em
francês. Para alcançar esse objetivo, o grupo saudita instalou seu
quartel-general musical em Beirute, o cinematográfico no Cairo e as
emissoras de televisão em Dubai. “Beirute é a capital da música
árabe. Todos os veículos de comunicação árabes têm escritórios
aqui, e em matéria de produção musical, estúdios de gravação e
filmagem de videoclipes, somos os líderes na região”, comenta
Semaan. A estratégia é simples, resumida por meu interlocutor:
como em todo o mundo a música árabe é imaginada com mulheres
cobertas de véus e homens com keffieh, a Rotana produz vídeos em
que as moças são jovens, sexy e vestidas com pouca roupa, como
na MTV. E, naturalmente, como não é permitido filmá-las em Riad,
Beirute foi escolhida para sediar o braço musical do grupo.

A família Rotana conta com cerca de 130 estrelas da música
árabe. O modelo econômico é simples: cada artista recebe uma
“flat fee”, um valor fixo por álbum, mas raramente percentual sobre
as vendas. Em seguida, o grupo distribui essa música pré-adquirida
em diferentes versões e todas as plataformas: CDs, DVDs, vídeos,
programas de televisão, Internet, produtos derivados, contratos
publicitários e até coffee-mugs. A Rotana também cuida do
gerenciamento dos artistas e, naturalmente, dos shows, segundo a
estratégia chamada de “360°” (Tony Semaan me dá a entender que
é a marca registrada da Rotana, embora na verdade seja
atualmente a estratégia da maioria das produtoras de discos do
mundo, depois de ter sido adotada pelas agências de publicidade).

Os cantores são provenientes de todo o mundo árabe, do
Magreb ao Iraque, mas não além disso. Para ser aproveitado, um
artista deve ter um “forte potencial pan-árabe”, o que significa que
deve ser capaz de atrair público em vários países. Na organização
dessa estratégia “crossover”, a Rotana pede a suas estrelas que
cantem com sotaque egípcio. “É o sotaque egípcio que é entendido
em todo o mundo árabe. É um sotaque fácil de adquirir, e damos



um jeito para que os cantores sírios, libaneses ou do Golfo cantem
com sotaque egípcio para atingir todo mundo”, explica Tony
Semaan.

Por enquanto, a Rotana ainda não ganhou realmente sua
aposta mundial. As estrelas do grupo não vendem muito na Ásia,
praticamente nada na América Latina e na África subsaariana,
pouco nos Estados Unidos. Mas o grupo de Al Waleed teve êxito
além de todas as suas expectativas no alvo principal: a zona
batizada, na própria Rotana, de “MENA Region” (Middle East North
Africa). Nela, os resultados são impressionantes. Segundo dados
fornecidos pelo grupo, de verificação impossível, as 130 estrelas da
Rotana seriam responsáveis por 85% da música vendida em todo o
mundo árabe. Os resultados estão igualmente em forte avanço no
Magreb, graças a estrelas como a tunisina Latifa, a marroquina
Laila Ghofran, a argelina Amel Bouchoucha e ainda Thekra, uma
tunisina estabelecida na Líbia e depois no Egito, e recentemente
assassinada em circunstâncias suspeitas. “Nosso objetivo
atualmente é o mercado magrebino na Europa, especialmente na
Itália, na Espanha e na França. Estamos construindo
concretamente, no terreno musical, a União para o Mediterrâneo
proposta pelo presidente Sarkozy”, diz-me Tony Semaan com um
sorriso.

E não é tudo. Na era da pirataria em massa, como as vendas
de álbuns não são um objetivo importante da Rotana e o CD passou
a ser apenas uma ferramenta promocional, a prioridade agora é a
televisão. Com seus diferentes canais musicais, a Rotana lidera nos
países árabes. E o grupo inventou, seguindo o modelo da MTV, o
videoclipe árabe de três minutos e meio. “Antes, as televisões
árabes difundiam canções egípcias que podiam durar trinta ou
quarenta minutos. Eram longos poemas sem fim”, explica Semaan.
“Com base no modelo da MTV e do clipe, retomado pela Rotana,
houve uma adaptação ao formato de três minutos e meio”. Mas o
sucesso do grupo saudita não se deve exclusivamente a essa
formatação: a beleza das jovens nos clipes, a liberdade com que se
vestem em relação aos costumes do mundo muçulmano e a
sensualidade de sua linguagem são em grande parte responsáveis



pela revolução que a Rotana operou no entretenimento árabe.
Resultado: quatro dos canais da Rotana estão no Top 10 das redes
mais vistas da zona árabe. E no terreno musical a americana MTV
deixou de existir face ao gigante saudita.

No Monte Líbano, no bairro de Naccache, um subúrbio na
região norte de Beirute, a sede da MTV é faraônica. Uma dezena de
prédios novinhos em folha, 16 estúdios de televisão, cafés e um
serviço de segurança fora do comum. Na recepção, cinco moças no
estilo top model atendem ao telefone e conduzem os convidados ao
estúdio. Mas o logotipo da MTV —, azul e vermelho —, não dá
margem a qualquer dúvida. O nome da rede não tem qualquer
relação com sua homônima americana: a Murr Television (mais
conhecida no Líbano como MTV) é uma das principais redes
generalistas dos cristãos libaneses. “Ela não tem qualquer vínculo
com o grupo Viacom, proprietário da Music Television (MTV) nos
Estados Unidos”, confirma Michel Murr, o diretor-presidente do
grupo.

Visivelmente feliz por encontrar um francês e acompanhado de
sua mulher, Pussy, Michel Murr me recebe numa tarde de sábado na
sede de seu grupo, tranquilo e caloroso. Durante nossa longa
conversa, ele resolve problemas por telefone com um ministro (sua
família está no coração do poder cristão libanês, seu tio, homônimo
perfeito seu, era ministro do Interior e um dos braços direitos do
ex-primeiro-ministro Rafik Hariri, assassinado). Michel Murr, o
sobrinho, não quer falar muito de política. Repete várias vezes que
sua rede é “neutra”, mas eu sei que ele é um “cristão sunita”,
gracejo muito frequente em Beirute para se referir à minoria cristã
que se dividiu em 2009 entre “cristãos sunitas”, antissírios, e
“cristãos xiitas”, pró-Hezbolah. No Líbano, cada rede de televisão
está ligada a um partido político, o que relativiza muito essa
neutralidade.

“Temos aqui um dos mais importantes complexos de produção
audiovisual do Oriente Médio”, diz-me Michel Murr. “O Líbano
representa a fronteira do mundo árabe, seu limite, e por isso é que
são rodados aqui os programas de televisão mais modernos da
região. As mulheres são livres, os recursos técnicos são muito



avançados em relação aos outros países árabes. O entretenimento
é o nosso negócio.”

Acompanhado de Pussy Murr, visito os estúdios do grupo,
batizados de Studiovision, com o objetivo de assistir à gravação de
Rotana Café, o principal programa cultural do Rotana Moussica, um
dos canais da Rotana. O cenário do talk-show é famoso em todo o
mundo árabe: um balcão de café e uma falsa biblioteca cheia de
livros e garrafas Rotana, imitando a Coca-Cola. O programa é “live”,
consistindo em deixar que um grupo de jovens apresentadores
discutam entre eles, livremente, sobre o mundo musical, a
televisão, o entretenimento e tudo que constitui o buzz do
momento.

Muitas vezes, as declarações dos jovens apresentadores
causam rebuliço no Golfo, no Egito ou na Arábia Saudita. Em 2009,
o talk-show Linha vermelha, da rede libanesa vizinha, LBC, da qual
o príncipe Al Waleed passou a ser acionista principal, provocou forte
polêmica: nele, um jovem saudita, Mazen Abdel Jawad, relatava
como usava o seu Bluetooth para paquerar moças sauditas cobertas
de véu nos shopping-malls, já que não podia conversar com elas
diretamente (ele recebeu uma pena de cinco anos de prisão e mil
chibatadas por “comportamento imoral”, enquanto a LBC era
ameaçada de proibição na Arábia Saudita).

“É nesses talk-shows gravados em Beirute pelas redes de
televisão Rotana, MTV, LBC e MBC que há maior liberdade. No
mundo árabe, o que esses jovens pensam e nos dizem é
absolutamente incrível. A pretexto de conversar entre eles, de
passar em revista os comentários e fofocas da televisão, de
descrever sua vida cotidiana, eles falam de questões como drogas,
prostituição, gays, venda de mulheres iraquianas, lésbicas,
transexuais. Para um homem da minha geração, é absolutamente
incrível ouvir essas coisas. São eles, esses apresentadores de talk-
shows com menos de 25 anos, que vão contribuir para a abertura
dos países árabes”, afirma o produtor de séries de televisão Makram
Hannoush, um libanês entrevistado em Damasco. Esses talk-shows
libaneses, catarenses e com menor frequência dos Emirados vão
muito além de simples divertimentos, de fato abalando as próprias



bases do mundo árabe. São motivo de grave preocupação para
Riad, Teerã e Trípoli, causa de perturbação social para as famílias
patriarcais. Pois o fato é que tocam na ordem familiar, afetam a
separação dos sexos, perturbam a divisão do trabalho, questionam
o código de honra. Levando à tela não apenas mulheres sem véu
mas mulheres simplesmente, os talk-shows da Al Jazeera e da LBC,
as séries da MBC, os clipes da Rotana rompem com a tradição que
confina a mulher ao espaço privado e reserva o espaço público
exclusivamente ao homem. Essa revolução em marcha é um fato
capital.

“O Warren Buffett árabe” é como a revista Time se refere ao
príncipe Al Waleed. “O príncipe Al Waleed quer mesmo é se tornar o
Murdoch do Oriente Médio”, corrige Frédéric Sichler. “O modelo é
menos Warren Buffett do que Murdoch. E por sinal o príncipe é o
segundo maior acionista da News Corp, o grupo multimídia de
Murdoch.” No hotel Four Seasons do bairro de Garden City, no Cairo,
esplêndido palácio à beira do Nilo, encontra-se o escritório
permanente de Frédéric Sichler. Antigo diretor do Studio Canal, o
braço de produção cinematográfica do francês Canal +, Sichler foi
recrutado pelo príncipe saudita para presidir a Rotana Films, o braço
de cinema da Rotana. “A Rotana é um grupo que surgiu da música
árabe, evoluiu para a televisão e atualmente se volta para o
cinema”, esclarece Sichler.

No Golfo, o problema não é dinheiro, mas talento. No Egito, é o
contrário. Os países do Golfo têm os bancos, os capitais, as redes
de satélite, mas lhes falta criatividade. Para alimentar as inúmeras
redes que consomem grandes quantidades de programas em Dubai,
Abu Dhabi e no Catar, é necessária a produção de conteúdos em
fluxo permanente. Assim é que os príncipes do Golfo e seus
estados-maiores se abastecem de filmes no Cairo. Coproduções,
compras antecipadas de filmes para as televisões do Golfo, joint-
ventures, produções próprias, todas as técnicas existem para
produzir esses conteúdos audiovisuais no Egito.

“A Rotana é uma empresa pan-árabe. Nós nos interessamos
por todas as cinematografias árabes. Pois assim como a música é
um mercado regional, pan-árabe, facilmente atravessando



fronteiras, o cinema é sempre fortemente nacional”, prossegue
Frédéric Sichler. O motivo? “No cinema, ao contrário do que
acontece na música, a comercialização é feita país a país, e em
todos os países árabes há sempre regulamentações muito
específicas que requerem autorizações locais de comercialização.”
Como os demais grupos de mídia do Oriente Médio, portanto, a
Rotana tenta ao mesmo tempo atuar no mercado árabe global em
matéria de produção e trabalhar em mercados nacionais na esfera
da distribuição. “Na produção cinematográfica, o Egito continua
sendo a porta giratória”, prossegue Sichler. “É o único país árabe
onde existe uma indústria de cinema, muito adiante dos três outros
produtores árabes, a Síria, o Líbano e os países do Golfo.” E ele
acrescenta: “No Egito, temos uma forte cultura cinematográfica
popular e 20-30 milhões de entradas vendidas anualmente, quando
no Marrocos são menos de 2 milhões. Os egípcios sempre fizeram
entretenimento e comédias: é esse cinema que funciona no mundo
árabe, e não o cinema de autor marroquino. E é por isso que a
Rotana instalou seu quartel-general de cinema aqui no Cairo”.

Existem outros motivos pelos quais o Cairo é a porta giratória
cinematográfica do mundo árabe. No Egito, existe uma rica
criatividade, graças a uma longa tradição audiovisual, a um amplo
viveiro de roteiristas, atores e cineastas e a uma cultura artística,
literária e de divertimento que é antiga. “O Cairo é a Hollywood do
mundo árabe, em matéria de cinema e televisão”, confirma
Mohamed Mouneer, diretor de marketing do grupo Rotana no Cairo.
O Egito também é o único gigante árabe: uma população de quase
75 milhões de habitantes que forma o maior mercado árabe do
planeta (17 milhões dos quais no Cairo, que é ao mesmo tempo a
maior cidade árabe do mundo e a cidade mais populosa da África).
O país tem uma grande diversidade étnica e muita imigração
proveniente de todos os países árabes. “O Egito é uma sociedade
diversificada e multiétnica, como os Estados Unidos”, afirma Hala
Hashish, diretora do Egypt New Channel, entrevistada no Cairo. “É o
único país árabe em que é possível encontrar sírios, marroquinos,
libaneses e líbios. Uma sociedade cosmopolita, mais aberta e
diversificada, por ser também um Estado pacífico. Além disso, aqui



é possível rodar um filme ou uma novela com uma mulher sem véu,
o que seria impossível em Riad ou Teerã.” Paralelamente, estão
presentes no Cairo todas as redes de televisão mundiais e equipes
técnicas diversificadas, havendo ainda a proteção dos sindicatos,
uma censura oficial limitada aos costumes (em comparação com o
resto do mundo árabe) e uma língua falada em vários países árabes
e entendida em quase todos. “Dois árabes de nacionalidades
diferentes que queiram se entender precisam recorrer ao dialeto e
ao sotaque egípcios”, explica Yussef Osman, que dirige a produção
da Media City perto do Cairo. “É um círculo virtuoso”, confirma Hala
Hashish: “Os filmes árabes são feitos em egípcio, os cantores
adquirem o sotaque egípcio, nossos meios de comunicação são
mais poderosos no mundo árabe e isso fortalece a música e o
cinema egípcios”.

Finalmente, para entender o papel determinante do Cairo nas
indústrias criativas, ao lado de Dubai, Abu Dhabi e Beirute,
devemos acrescentar o papel dos bancos e da moeda,
relativamente seguros. E afinal, o Egito mantém relações
diplomáticas com a maioria dos países árabes, os Estados Unidos, a
Europa e Israel, e este ponto tem sua importância em matéria de
circulação de produtos culturais: comerciando com Israel, o Egito
facilita a difusão de seus conteúdos na Palestina e na Jordânia.

A estratégia multimídia e pan-árabe do grupo Rotana, instalado
em Riad, Dubai, Beirute e no Cairo, parece infalível, e o sucesso dá
as caras. Vários interlocutores meus, contudo, não compartilham
desse entusiasmo. É o caso do produtor da Star Academy árabe,
Nagi Baz, entrevistado em Beirute, e que põe em dúvida a
viabilidade da empreitada: “A Rotana não é uma empresa como
outra qualquer: é a dançarina de Al Waleed. O business model não
importa: seu objetivo é exclusivamente político e identitário árabe”.
Outros apontam a megalomania do príncipe: “Todo ano, Al Waleed
convida os artistas da Rotana que acabam de receber seus cachês
para se hospedarem num hotel Four Seasons e se apresentarem em
sua homenagem. Recentemente, presenteou a maioria deles com
uma BMW — todos agradeceram... e imediatamente venderam o
automóvel de luxo por dinheiro vivo”. Pascal Gaillot, diretor-



presidente da EMI Oriente Médio, concorrente direta da Rotana,
entrevistado em Dubai, chama a atenção, por sua vez, para a
ambição monopolística do príncipe: “A Rotana matou o mercado
árabe de música ao derrubar os preços. Trata-se de concorrência
desleal. O objetivo do príncipe não é econômico, mas tornar
conhecida a música árabe. Ele tem prazer com a Rotana, já nós,
fazemos negócios.” Outros mostram-se ainda menos positivos: a
Rotana estaria obrigando as estações de rádio e televisão a
divulgar os cantores do grupo e impondo cláusulas irregulares nos
contratos com os artistas, que ficam “de mãos e pés atados, em
total desprezo das práticas internacionais habituais em matéria de
direitos autorais”, segundo Maxime Dupa, que coordena o escritório
de exportação de música no Ministério da Cultura do Líbano. As
críticas são ainda mais virulentas no que diz respeito à qualidade
musical promovida pela Rotana: “um pop americanizado em árabe”;
“estandardização árabe”; “uma MTV piorada”; “na música, são
sempre os mesmos ritmos, e nos clipes, sempre a mesma história,
de um casal que se encontra, se distancia e se reencontra”; “a
Rotana não está promovendo a música árabe, e sim matando-a”.
Enfim, Al Waleed é criticado por ter escolhido Beirute para a música
e o Cairo no caso do cinema, o que daria mostra de sua hipocrisia:
“O saudita Al Waleed sabe perfeitamente que não teria como fazer
seus filmes ou gravar seus álbuns em Riad. Ele pode mostrar
mulheres sem véu em Beirute ou no Cairo, mas não na Arábia
Saudita nem no Golfo. É uma clara ilustração da hipocrisia dos
regimes sunitas puritanos que fazem uma interpretação radical do
Corão e proíbem em casa o que estimulam fora de casa”. Outro
dirigente do setor audiovisual acrescenta, entrevistado na Media
City de Dubai: “A Arábia Saudita é o país da maior hipocrisia: o
álcool é proibido e as mulheres estão sempre cobertas, mas, por
baixo do pano, é o país onde se pode conseguir tudo, facilmente,
em qualquer lugar — álcool, drogas, prostitutas, transexuais e tudo
mais. As bacanais da elite saudita são realmente extravagantes. E
Al Waleed, que pertence a essa elite, tendo-se divorciado três
vezes, é o símbolo da contradição desse país”. Com mais humor, um
dirigente da Rotana comenta comigo: “É verdade, alguns dos



nossos cantores são ‘pop’ o ano inteiro, mas no Ramadã eles se
transformam em cantores islâmicos. É um dos paradoxos do mundo
árabe”.

Em favor da Rotana e de Al Waleed, podemos levantar uma
outra hipótese: a estratégia do grupo talvez consista em favorecer
a modernização do mundo árabe em geral e da Arábia Saudita em
particular. O fato de o príncipe defender os direitos das mulheres e
criticar reiteradamente a ala mais retrógrada do reino aponta nessa
direção. Seria ele um cavalo de Troia do regime em suas pretensões
de “modernização”? Talvez. Ou talvez a encarnação de sua ala
liberal? É o que consideram vários especialistas consultados. Seria
pró-americano? Certamente, mas também fortemente solidário da
causa palestina. Pró-libanês e particularmente favorável aos sunitas
libaneses? Com certeza, no mínimo, por suas origens familiares.
Estaria em conflito declarado com a ala dura do regime? Difícil de
saber. Para corroborar a tese “modernista”, cabe lembrar que Al
Waleed foi alvo de uma fatwa “preventiva” em setembro de 2008,
da parte do xeque saudita radical Saleh al-Lihedan, autorizando seu
assassinato se continuasse a contribuir para a difusão de programas
de televisão “corrompidos” e “ímpios”. Mas o xeque foi demitido
pelo rei.

Os grupos de mídia pan-árabes, como a Rotana mas também a
AMC ou a MBC, seriam capazes de alcançar êxito em sua estratégia
comercial cultural e de mídia numa época de globalização? Difícil
dizer. O certo é que esses poderosos grupos já dominam o
entretenimento e as mídias árabes. Mas seriam capazes de ir ainda
mais longe, enfrentando os americanos e os europeus em mercados
não árabes? É precisamente aqui que a questão dos valores e da
censura, que faz a força desses grupos na zona árabe, contribui
também para sua fraqueza nos outros mercados internacionais. Foi
no Egito, apesar de ser um país relativamente “aberto” em relação
ao resto do mundo muçulmano, que eu melhor entendi os limites da
estratégia árabe de tentar alcançar o estatuto de mainstream em
todas as partes do mundo.

Hollywood no deserto



Mamduh Al-Laithy passeia os olhos pela tela de uma televisão
ligada. Recebendo-me em seu gigantesco escritório, ele ouve
distraído minhas perguntas enquanto espera sua tradução (não fala
francês nem inglês). Enquanto isso, vai acompanhado também as
mulheres de decotes vertiginosos de um filme em preto e branco da
década de 1950, com Omar Sharif.

Mamduh Al-Laithy acumula funções: dirige o setor de produção
cinematográfica da Media City no Cairo, preside o Sindicato de
Cineastas e o Instituto de Cinema e Televisão egípcios, dirige a
Associação dos Críticos de Cinema e ao mesmo tempo leva adiante,
aos 73 anos, uma carreira de roteirista longa e, segundo me dizem,
bem-sucedida. Cercado de mulheres cobertas de véus, por ele
tiranizadas verbalmente, e de uma infinidade de secretárias, criados
e motoristas sempre a suas ordens, ele é um autêntico chefão da
indústria cinematográfica egípcia. Policial na década de 1960, ele
foi subindo de escalão, passando do Ministério do Interior ao setor
audiovisual, para vigiar a liberdade dos artistas. Na década de
1970, foi incumbido da censura dos roteiros de filmes e novelas de
televisão. Em 1978, é nomeado “censor geral” dos filmes de
televisão, cargo mais cobiçado pelos antigos policiais do que pelos
roteiristas.

Acima dele, uma foto do presidente Hosni Mubarak, autocrata
político, assim como ele é um autocrata cultural. O protecionismo
no Egito? Mamduh Al-Laithy explica de que maneira o país protege
eficazmente seu cinema, graças a uma radical limitação do número
de cópias de filmes estrangeiros, e fala da contratação exclusiva de
atores egípcios, graças ao monopólio dos sindicatos de atores. A
censura? O antigo censor-chefe egípcio não entende minha
pergunta. Encerra nossa conversa e dá ordens estritas para que eu
seja conduzido à saída. Deixo-o então em seu enorme escritório,
autocrata solitário, acabando de ver as mulheres alegres e livres
dos filmes egípcios de uma época em que não eram censurados —
por ele.

Para entender a regulamentação do cinema no Egito, tentando
avaliar se o cinema árabe pode tornar-se mainstream fora dos
países árabes, comecei batendo na porta errada. Segunda



tentativa: visito o Ministério da Cultura egípcio, onde sou recebido
por Anwar Ibrahim, diretor de relações internacionais. À parte um
café turco, algumas frases convencionais sobre a “diversidade
cultural” e a amizade franco-egípcia, não consigo extrair nada da
entrevista. Meu interlocutor não sabe nada do sistema protecionista
egípcio ou não quer divulgar? De que tem medo? Incompetência ou
controle político: não sei. O fato é que em minha segunda tentativa
mais uma vez dou com os burros n’água. Continuo sem respostas
para minhas perguntas. Terceira tentativa: a Arab Media
Corporation.

No décimo andar de um prédio discreto no recife El Nile, no
bairro de Maadi, sul do Cairo, está instalado o escritório de Hadil
Saleh. As portas douradas de madeiras raras, o mármore e as
vidraças dando para o Nilo nesse andar contrastam com o
abandono do prédio e os guardas dormindo no saguão. Hadil é filha
do bilionário xeque saudita Saleh Abdullah Kamel, dono da Arab
Radio TV (ART), uma multinacional do entretenimento. Como a
Rotana, essa major tem sua sede social na Arábia Saudita, seus
estúdios de cinema e a coordenação de seus “conteúdos” no Cairo e
suas redes de difusão na Jordânia. Possui cerca de vinte redes de
televisão a cabo ou satélite, entre as quais a joia principal é o
Cinema Channel (uma espécie de Canal + pan-árabe), um catálogo
de filmes históricos árabes impressionante e infraestruturas de
difusão extremamente poderosas. “Não existem condições para
fazer cinema na Arábia Saudita, e por isso é que o príncipe instalou
seus estúdios aqui no Cairo”, explica Wael M. Essawy, o diretor-
geral do ramo egípcio da major. Projeto comercial, projeto cultural,
o grupo também tem ambições morais: com o dinheiro do Golfo,
pretende influenciar os conteúdos do cinema egípcio para atender
às expectativas e valores do público árabe.

Khaled Abd El-Galeel, assessor especial do grupo no Cairo,
confirma, sem burocratês: “Nós temos uma estratégia pan-árabe.
Queremos criar uma indústria de A a Z, para valorizar a cultura
árabe e o ponto de vista árabe. Nosso objetivo é defender nossa
cultura, nossas tradições, nossos valores, nossa religião. Nosso
objetivo não é ganhar dinheiro: o príncipe já é milionário, não faria



sentido. Nossos valores é que importam. Nossa visão de mundo.
Queremos fazer filmes com valores, e não filmes pelo dinheiro,
como os americanos. É uma estratégia moral. E considero que
temos todo direito de fazer isso. E sobretudo, hoje, temos poder,
capacidade e dinheiro para defender esse ponto de vista árabe. E
vamos travar essa batalha”.

Os produtores árabes e os chefões das indústrias criativas em
Riad, Beirute, Damasco, Dubai, Doha e no Cairo estão preparados,
portanto, para se engajar na batalha mundial de conteúdos.
Segundo eles, o cinema, a música e os programas de televisão
árabes podem tornar-se mainstream e alcançar o resto do mundo.
Eles já puseram mãos à obra. Resta conhecer o ponto de vista de
seus concorrentes, especialmente os distribuidores americanos.

O escritório da 20th Century Fox no Egito fica na parte velha do
Cairo, na rua Al Azbakeya. “Fica ao lado do café americano”, foi a
única indicação que me deram. O motorista de táxi é analfabeto e
minha indicação escrita em árabe não lhe adianta nada; ele pede
aos transeuntes que leiam meu pedaço de papel para me levar até
a rua em questão. Antigo e classudo, o prédio respira ares de
outrora, amarelecido. Também aqui, um guarda idoso cochila no
saguão e ninguém sabe em que andar fica o escritório da Fox. Um
elevador desconjuntado e sem luz me leva ao terceiro andar. E eu
fico pensando que foi a partir desse prédio de uma outra época que
os blockbusters Titanic e Avatar chegaram ao mundo árabe.
Estranho.

Enquanto o prédio tem algo do caos egípcio, em seu interior os
escritórios são modernos, materialistas e “à americana”. Nas
paredes, de um branco de giz, imensos cartazes de Guerra nas
estrelas, X-Men e dos Simpsons. No escritório principal, um relógio
de pêndulo da 20th Century Fox toca de hora em hora a famosa “Fox
Fanfare”. Antoine Zeind é o presidente da United Motion Pictures,
empresa que distribui com exclusividade nos países árabes os
filmes dos estúdios americanos, principalmente a Fox e a Warner.

“Atualmente os beijos não são mais cortados no Egito, mas as
moças nuas ou simplesmente desnudadas, sim!”, suspira Antoine



Zeind. Ele é cristão (maronita) e fala fluentemente inglês e francês.
Fui ao seu encontro para entender o sistema de regulamentação do
cinema no Egito. Dessa vez, bati na porta certa.

Antoine Zeind: “A censura afeta basicamente os três ‘usual
suspects’: religião, sexo e política. Mas é uma censura cada vez
mais hipócrita, com seus padrões duplos, e é preciso conhecer seus
códigos”. Para torná-la efetiva, o governo egípcio criou um sistema
de autorização prévia dos filmes, antes do lançamento no circuito
exibidor. O departamento de censura pode proibir qualquer longa-
metragem ou impor cortes por “falta de moderação” face ao corpo
feminino, conta-me Zeind, por declarações hostis ao Egito, ao
presidente Mubarak, ao profeta do islã e, naturalmente, por
qualquer referência explícita à sexualidade, à homossexualidade,
mas estranhamente nem violência nem o álcool constituem
realmente problema. Mais uma vez, é uma censura sempre
imprevisível: o filme O prédio Yacubian, baseado no romance do
famoso escritor egípcio Alaa el-Aswany, apesar de tratar da
ascensão do islamismo no Egito, de homossexualidade e exploração
sexual de mulheres, não foi censurado (apenas proibido para
menores de 18 anos). E teve inclusive um belo sucesso no país.
Censuras equivalentes existem em todos os países muçulmanos e
são ainda mais rigorosas na Arábia Saudita, no Golfo, na Síria e no
Irã.

O governo egípcio limita em seguida a difusão dos filmes
estrangeiros a cinco cópias por cidade no máximo. “Acontece que,
como só existem realmente duas grandes cidades no Egito, Cairo e
Alexandria, acabamos tendo direito a apenas dez cópias para todo
o país”, lamenta Zeind. “É um mercado fechado, ou, digamos,
semifechado. E assim entendemos perfeitamente como é que o
cinema egípcio consegue ter 80% da bilheteria do país, e por que o
cinema americano é eliminado.” Eliminado? “Ficamos com o resto,
vale dizer, 20%, mas o Egito é um mercado de penetração difícil
para a cultura americana. Imagine só: dez cópias num país de 74
milhões de habitantes! Mas existe pior ainda, pois na Líbia, onde
também distribuo os filmes da Fox, tenho direito a apenas uma
cópia!”



Cabe aqui relativizar essa “eliminação” do cinema americano.
Se a participação do cinema egípcio é realmente dominante no
Egito em geral, a concorrência dos americanos tornou-se
significativa nas zonas urbanas. Sua participação no mercado pode
chegar a 45-50% nos multiplexes das grandes cidades, onde muitas
vezes se concentra o lançamento dos blockbusters hollywoodianos.
Para não falar do mercado negro, que no Cairo e em qualquer outra
cidade permite ter acesso facilmente a todos os filmes americanos
em DVD, por preços imbatíveis.

A essa regulamentação pelo número de cópias acrescenta-se
um sistema de taxação desfavorável ao cinema estrangeiro: 5%
sobre as receitas de bilheteria dos filmes egípcios, 20% no caso dos
filmes estrangeiros. Mas Antoine Zeind dá a entender que o
principal problema da distribuição do cinema americano no Egito,
além desse duplo protecionismo através da legislação, é cultural.
Ele aponta particularmente o problema das legendas, pois a quase
totalidade dos filmes estrangeiros, como acontece em todos os
países árabes, não é dublada. Num país em que o analfabetismo
chega perto dos 30% da população, esse fator contribui para frear a
difusão dos filmes estrangeiros. “Na verdade, se eu tivesse 150
cópias de um filme, não teria onde exibi-las: a demanda de cinema
americano é fraca, embora esteja evoluindo”, reconhece Zeind.

Finalmente, existe uma regulamentação indireta pelo mercado.
No Egito, existem basicamente dois distribuidores que têm suas
redes de salas e são fortemente integrados de maneira vertical (ou
seja, distribuem os filmes que eles mesmos produzem). Em
consequência, esse duopólio funciona pelo princípio da
exclusividade: os filmes americanos são marginalizados,
especialmente nos períodos mais favoráveis da bilheteria, como o
verão, o fim do Ramadã ou o feriado do Sacrifício.

Decididamente, é difícil avaliar os números reais de penetração
do cinema americano no Egito. Segundo vários distribuidores, eles
ficariam em torno de 20 a 25% da bilheteria, e o resto seria
ocupado pelos filmes egípcios, numa faixa de 75 a 80%, já que as
outras cinematografias árabes, europeias ou estrangeiras
praticamente não estão mais presentes (os funcionários egípcios



confirmam essas estatísticas). “No Egito, temos muito poucos filmes
sírios, quase nenhum filme libanês, nenhum filme do Magreb”,
explica Zeind. Um filme americano vende no máximo 150 mil
entradas: “Mesmo no caso de Titanic, que foi uma exceção,
consegui vender quatrocentas mil entradas em 28 semanas, com
seis sessões diárias e apenas cinco cópias! Chegamos a acrescentar
uma sessão batizada de ‘super-midnight’ às duas horas da manhã,
e, nos centros urbanos, uma ‘after-the-super-midnight’, às quatro
horas da manhã, sessão que ficou conhecida como ‘El Shabah’ (o
fantasma)”. Desse modo, só o cinema americano consegue penetrar
no Egito, ainda que moderadamente. “Mas a demanda de filmes
americanos vai aumentar”, prevê Zeind. “Existe um apetite cada vez
maior pelos filmes de ação americanos. Os egípcios não sabem
mais fazer entretenimento mainstream, e até a juventude egípcia
tende a ignorar os filmes nacionais. Se a demanda é limitada de
maneira autoritária nas salas, o público acabará encontrando na
Internet e nas redes por satélite a oferta cultural que procura.”

Hala Hashish, a diretora do Egypt News Channel, descarta esse
tipo de argumento. “Os árabes são perfeitamente capazes de
produzir entretenimento mainstream e esquecer o islã. No Egito,
nós fazemos entretenimento desde tempos imemoriais.” À sua
frente, três telas estão permanentemente sintonizadas na Al
Jazeera, na Al Arabiya e no Egypt News Channel. “Todas essas
redes são absolutamente mainstream”, acrescenta ela, apontando
para as telas. “E por sinal todas falam egípcio: ouça! Os jornalistas,
os cantores, os atores de cinema, o pessoal do entretenimento,
todo mundo é egipcianizado.”

“Egipcianização.” Pela primeira vez eu ouço essa expressão,
soando como “americanização”. Será talvez pelo mundo árabe que
devemos começar para entender realmente a dominação americana
na cultura de massa. O sucesso planetário do entretenimento
americano é semelhante ao sucesso regional do entretenimento
egípcio no mundo árabe; muda apenas a escala. E ele também
provoca críticas e é denunciado por seu imperialismo.

Como os Estados Unidos, o Egito defende há muito tempo a
cultura de massa e o divertimento. Essa tradição de entretenimento



popular é onipresente e não vem acompanhada de qualquer
julgamento crítico ou estético que contribuísse para estabelecer
hierarquias culturais. Se existe de fato um cinema de arte no Egito,
do qual Yussef Chahin foi de certa forma o arquétipo, o fato é que
não existe, como na França ou no Marrocos, um discurso público
que valorize a arte em vez do divertimento, propondo-se a financiar
aquela para fazer frente a este. Seria essa inclusive, aos olhos de
Antoine Zeind, a explicação da dominação egípcia nos países
árabes: “No Marrocos, na Tunísia, mas também no Vietnã, na Síria,
na Coreia e na Bélgica de língua francesa, na Argentina, onde o
modelo francês sempre foi forte na área cultural, privilegia-se a
cultura de Estado e se subvenciona um cinema de arte; no Egito, na
Índia, no Brasil, entre os flamengos da Bélgica, em Hong Kong e
atualmente em Beijing, como sempre aconteceu nos Estados
Unidos, privilegia-se o divertimento. Por isso é que estes têm
sucesso e aqueles, não. Por isso é que a cultura marroquina não
tem nenhuma influência atualmente no mundo árabe e a cultura
egípcia domina”. Este ponto de vista corrosivo é compartilhado pelo
crítico de cinema egípcio Yussef Cherif Rizkallah, entrevistado
igualmente no Cairo: “O Marrocos tem uma produção artística,
muitas vezes apoiada pelo Estado. Esses filmes podem ser vistos
em algumas salas de cinema de arte na Europa, mas sequer são
exibidos na Argélia ou na Tunísia. Ao passo que nossos filmes
dominam o cinema do Magreb”.

Os países que conseguem existir nas trocas culturais
internacionais e nos fluxos de conteúdos seriam, assim, os que
privilegiam o entretenimento e não a arte? Esta constatação é
compartilhada, na África de língua francesa, por Charles Mensah,
diretor da cinematografia do Gabão, entrevistado em Camarões:
“As cinematografias que deram ênfase ao ‘autor’, segundo o modelo
francês, como o Marrocos, o Gabão e Camarões, não conseguem
difundir seus filmes em massa fora dos países de origem, ao passo
que as que promovem o modelo de divertimento, à maneira
americana, como o Egito, a Nigéria e sobretudo a Índia, conseguem
mais facilmente chegar lá”.



Como os Estados Unidos e a Índia, o Egito também tem uma
relação especial com as estrelas. São raros os países que têm
estrelas muito populares em casa — estrelas de verdade, capazes
de provocar tumulto e fascinar as multidões —, e mais raros ainda
os que souberam gerar estrelas globalizadas, conhecidas em todo o
mundo. Arnold Schwarzenegger, Tom Cruise, Leonardo DiCaprio,
Harrison Ford e Will Smith são alguns exemplos. Mas no panorama
mundial, se os europeus estão ausentes, algumas estrelas indianas
e egípcias começam a entrar em concorrência com esses atores
americanos. Em Mumbai, fiquei impressionado com a reação
histérica da multidão em qualquer aparição das estrelas de
Bollywood, como Amitabh Bachchan ou Shah Rukh Khan, e voltei a
ver a mesma coisa nas ruas do Cairo, certa noite, quando,
entrevistando em seu automóvel de vidros escurecidos o jovem ator
de cinema e apresentador de talk-show de televisão Khaled Abol
Naga, ele foi reconhecido num sinal vermelho por dezenas de
jovens egípcios e passamos a ser perseguidos pelas ruas, obrigando
a polícia a intervir para abrir passagem e permitir a fuga do astro. E
olhe que se tratava apenas de um jovem ator iniciante.

É aonde chegamos, quase no fim de nossa longa investigação.
Para se tornar mainstream e falar a todo mundo será necessário
privilegiar o entretenimento e valorizá-lo sinceramente? Será
necessário apostar no star-system, e não nos “autores”? Abandonar
os próprios valores, a própria arte, a própria identidade? Para ser
universal é preciso deixar de ser nacional? Eu precisava viajar à
Europa, nesse fim de caminho, para entender de que maneira, no
velho continente, pátria da cultura ocidental e de seus valores,
deixamos de querer ser mainstream.



16. A cultura antimainstream da
Europa

Aos 41 anos, Jonathan Karp, conhecido como “Jon”, é a estrela
do mundo editorial americano. Sou recebido por ele numa longa
sala de reuniões refrigerada, onde podem se acomodar mais de
cem pessoas. Ele é o “editor in chief”, uma espécie de diretor
editorial, da Random House, a maior editora americana de livros
(informa-me Karp: “a maior editora do mundo”). Estou no número
1.745 da Broadway, em Nova York, na esquina da 56th Street, três
quarteirões ao sul do Central Park. No imenso saguão da Random
House Tower, sede do grupo, milhares de livros estão expostos em
cubos de vidro empilhados até o teto, apresentando uma visão
espetacular da produção editorial da casa. O título mais conhecido
com 60 milhões de exemplares vendidos em 44 línguas é o Código
Da Vinci de Dan Brown.

“Publicamos de três a cinco mil livros por ano”, esclarece Karp,
com uma precisão impressionante. “Somos uma editora
mainstream, e estamos preocupados com os best-sellers.” Jonathan
Karp visa particularmente os “instant” ou “runaway best-sellers” (os
que agradam a todo mundo, dos dois lados dos Estados Unidos).
Explica-me que também publica autores menos conhecidos, mas de
grande potencial, quando considera que o livro pode alcançar o
“tipping point” (expressão famosa no mundo editorial americano e
nos setores de marketing, designando o ponto de virada a partir do
qual um produto se torna desejável em massa e viciante). Fica
atento também aos livros que podem ser adaptados por Hollywood
e que, exatamente por este motivo, muitas vezes tornam-se objeto
de uma “opção” por parte de um estúdio, antes mesmo de serem
publicados. Fora de questão, contudo, publicar uma monografia ou
um livro que não tenha uma história: às “novels”, romances
tediosos, ele prefere as ficções, e aos livros acadêmicos, com um
ponto de vista, argumentos e análises, que deixa para as editoras
universitárias, ele prefere o que gosta de chamar de “pop books”.



O instinto meio editorial, meio comercial de Jonathan Karp e
sua capacidade de identificar os livros mais mainstream de “fiction”
ou “narrative fiction” (um relato documental ou um ensaio contando
uma história que os leitores possam seguir do início ao fim)
valeram-lhe elogios do meio profissional. “Eu não cuido dos livros
editados pelo grupo”, explica, no entanto, Jonathan Karp, “mas
apenas dos que são publicados especificamente pela Random
House, com seu próprio selo”. Na verdade, ele trabalha para a
editora conhecida no meio como “Little Random”, o selo Random
House no interior do grupo Random House.

Nos Estados Unidos, como na maioria dos países ocidentais, a
indústria do livro é organizada pelo sistema de “imprints”, ou selos.
No interior de um mesmo grupo, convivem várias editoras,
aparentemente independentes, com seu próprio nome. Na Random
House, por exemplo, existe uma centena de selos, como Alfred
Knopf, Ballantine, Bantam ou Pantheon Books, e cada uma dessas
editoras publica cerca de uma centena de livros por ano. “Em geral,
o selo preserva uma forte identidade editorial: é nesse nível que é
feita a seleção de autores, que são coordenados o marketing, a
publicidade e as relações com a imprensa. Os homens-chave dos
selos são os editores. Em compensação, tudo que diz respeito ao
‘back-office’ é gerado pela Random House, a matriz.” O que Karp
chama de “back-office” abrange a produção, a impressão, a
distribuição, as vendas, a estocagem de livros, a contabilidade, as
questões jurídicas e os direitos derivados (vendas no exterior,
plataformas digitais, vendas em e-Books e Kindle, adaptações
audiovisuais). “Na esfera da matriz, os homens-chave são os
‘numbers people’, os que cuidam dos números”, prossegue Karp.
Pelo que se diz nos Estados Unidos, esse sistema misto favoreceria
a liberdade de criação e a diversidade de títulos do selo, assim
como a economia de escala, associada à distribuição em massa, no
interior do grupo. Por um lado, a quase autonomia de uma start-up,
por outro, o poder de impacto de uma multinacional. Esse modo de
funcionamento, característico das indústrias criativas, é encontrado
igualmente nas majors da música, com os “labels” (Columbia
Records, Arista ou RCA são labels da Sony, por exemplo) ou nas



“unidades especializadas” dos estúdios hollywoodianos (Focus
Features na Universal, New Line Cinema na Warner). E os grupos
editoriais americanos têm seus selos, como Simon & Schuster ou
The Free Press na Viacom, HarperCollins na News Corp.

Desde nossa primeira conversa, a estrela do mundo editorial
americano, Jonathan Karp, que ficou na Random House durante 16
anos, demitiu-se para se transferir para o grupo concorrente, a
Warner Books, ramo editorial da gigante Time Warner. A sede do
grupo fica mais ao sul, no número 1271 da Avenue of the Americas,
na mesma torre que a revista Time. Karp foi nomeado presidente
de um novo selo criado por ele próprio: Warner Twelve. “Nós
publicamos livros demais e não encontramos tempo para cuidar
deles. Vem daí o nome desse selo, no qual passei a publicar apenas
doze livros por ano”, explica agora Jon Karp.

Assim funciona a edição americana. E no entanto nenhum
desses dois gigantes do mundo editorial além-Atlântico, nem a
Random House nem a Warner Books, é americano realmente. A
Random House, a maior editora dos Estados Unidos, pertence ao
gigante alemão da mídia Bertelsmann. Quanto à Warner Books, foi
comprada em 2006 pelo francês Hachette Book Group (Lagardère),
e o selo Warner Twelve de Jonathan Karp passou a se chamar
simplesmente Twelve. Duas das principais editoras americanas são
na verdade europeias.

“Nós somos muito descentralizados. Tentamos encontrar a
necessária sinergia, mas a edição de livros continua sendo uma
atividade muito artesanal. A concorrência interna é sadia”, explica
Arnaud Nourry, diretor-presidente da Hachette Livre. Por sua vez,
Axel Gantz, editor de sucesso e um dos representantes da
Bertelsmann na França, conversando comigo longamente num
trem-bala, confirma: “A Bertelsmann tem uma filosofia de total
descentralização, todas as decisões são tomadas no nível daqueles
que estão realmente com a responsabilidade”. Na Alemanha, na
sede da Bertelsmann, onde eu não sou recebido e onde as raras
pessoas com quem consigo conversar só falam sob condição de não
serem identificadas, fico sabendo que “a Bertelsmann é uma
multinacional extremamente descentralizada, cada unidade tem



total liberdade para conduzir seus negócios; só a estratégia e a
política de investimentos são coordenadas”. A matriz, Bertelsmann,
administrada por uma fundação familiar e sem cotação na bolsa,
não quer controlar nem coordenar a política editorial da Random
House, como tampouco dirige os programas da RTL, do Channel 5,
da M6 ou da Fun Radio, igualmente pertencentes ao grupo. “O
verdadeiro patrão da Bertelsmann durante quase sessenta anos,
Reinhard Mohn, recentemente falecido, encarnava uma espécie de
sobrevivência do modelo capitalista renano: familiar e
regionalizado. Cada ramo, assim, é extremamente autônomo, e
cada empregado tem suas responsabilidades, graças a uma cultura
de parceria entre a direção e os empregados”, explica-me um dos
membros do conselho fiscal da Bertelsmann. Embora eu não tenha
obtido confirmação prática desse modelo salarial idílico, é verdade
que a descentralização é bastante acentuada nos ramos do grupo
que visitei, em Praga, Paris e Nova York. “Não precisamos pedir
sinal verde à Bertelsmann. Eles não nos controlam na frente
editorial nem em nossas decisões comerciais, mas apenas nos
rendimentos e resultados de vendas”, confirma, em Praga, Jan
Knopp, diretor de marketing da editora Euromedia, que pertence à
Bertelsmann.

Com isso, os livros e jornais editados pela Bertelsmann, as
músicas comercializadas por sua filial BMG Publishing, os programas
de televisão e rádio do grupo não são alemães — muitas vezes,
sequer europeus. A Random House é uma editora inteiramente
americana.

A Europa dos 27 países reunidos na União Europeia é um
continente vasto e extraordinariamente diverso que mereceria um
trabalho voltado exclusivamente para seus meios de comunicação e
sua cultura do divertimento. Seria necessário descrever o papel
crucial da BBC no mundo, o império Berlusconi no contexto italiano,
analisar detalhadamente as multinacionais francesas Vivendi e
Lagardère, as britânicas EMI e Pearson, a espanhola Prisa, a
portuguesa SIC, a romena CEM e tantas outras. Em certa medida,
realizei essa investigação nesses diferentes grupos, mas sua
descrição, repetitiva, e podendo ser lida em outras obras, seria aqui



fastidiosa. Sendo assim, preferi privilegiar neste capítulo europeu
final uma abordagem oblíqua, mais defasada e impressionista,
girando em torno de cinco narrativas: os paradoxos do sucesso do
video game francês, o retorno dos tchecos à Europa, as tensões
culturais na Bélgica, o papel de Londres e Paris como capitais da
música africana e, finalmente, nos confins do continente, as
expectativas europeias da Turquia, entre a americanização e a
islamização.

Isolado, cada um dos países europeus não pesa muito nos
fluxos de conteúdos internacionais, embora o Reino Unido, a
Alemanha e a França deles participem. Mas a Europa dos 27 é forte,
ocupando o segundo lugar, depois dos Estados Unidos, nas
exportações de conteúdos. Sobretudo, os europeus trocam produtos
e informação entre si, e de maneira significativa, conferindo real
consistência ao mercado interno do entretenimento europeu. Mas o
sucesso para por aí. As importações de conteúdos da Europa,
sobretudo provenientes dos Estados Unidos, superam suas
exportações, o que torna a balança de pagamentos europeia muito
deficitária em matéria de cultura e informação (ao passo que é
amplamente superavitária para os americanos). E as estatísticas
mostram um constante declínio das exportações de música,
programas de televisão e filmes europeus (o livro resiste melhor)
há cerca de dez anos, a um ritmo de -8% por ano. Em face da
Europa dos 27, os cinquenta estados americanos protagonizaram
nesses mesmos setores um avanço de cerca de 10% ao ano. Grosso
modo, a Europa que vê declinar sua difusão tornou-se o maior
importador de conteúdos do mundo, ao passo que os Estados
Unidos, cuja difusão explode, são atualmente, de longe, os maiores
exportadores de imagens e som — e essas exportações têm como
destino sobretudo a Europa. Como chegamos a esse ponto? É essa
pergunta que este capítulo tenta responder.

O sucesso enganador do vídeo game europeu Zhabei. Quando eu procurei saber onde
eram desenvolvidos os jogos O tigre e o dragão e Brothers in Arms do estúdio francês
Ubisoft, fui encaminhado nessa direção. Inicialmente, achei estranho esse nome, Zhabei. Em
qual distrito de Paris ou em qual cidade do interior da França ficaria Zhabei?



A Ubisoft é um dos gigantes do vídeo game, e é europeia. Seus
rendimentos estão em forte crescimento, como os dos concorrentes,
a americana Electronic Arts e os estúdios Blizzard e Activision (estes
dois pertencendo agora ao gigante francês Vivendi). Esse sucesso
econômico dos jogos de vídeo game é explicado sobretudo pela
ascensão dos jogos na Internet, das assinaturas de produtos
multijogos e da conexão total dos consoles de nova geração com a
Internet. O Xbox 360 (da americana Microsoft), o PlayStation 3 (da
japonesa Sony) e o Wii (da japonesa Nintendo) são autênticos
produtos multimídia. Face ao sucesso dos jogos da Ubisoft e da
Vivendi Games, eu tentei entender o segredo do “French touch” no
ramo, no qual as empresas francesas são atualmente as líderes
mundiais. E foi assim que descobri Zhabei.

Zhabei é um subúrbio do norte de Xangai, uma zona industrial
high tech conhecida como Shanghai Multimedia Valley. Uma Silicon
Valley em miniatura, que estaria preparando o futuro de um país
mastodonte? Não, uma ilustração concreta da transferência das
indústrias criativas europeias para a China.

Tendo ao lado Marsupilami, o tigre-macaco de pelúcia, e o cão
amarelo Martin Matin, Zhang Ian Xiao é o presidente da Fantasia
Animation, empresa privada de produção de filmes de animação,
desenhos animados e vídeo games na qual vou parar meio por
engano, pouco antes de visitar a Ubisoft. Ex-diretor da superoficial
Shanghai Television, a paixão de Ian Xiao sempre foi a animação e
o “esporte eletrônico” (entenda-se: os video games). “O nome da
minha empresa é uma mistura da palavra ‘fantasia’ com a palavra
‘Ásia’”, explica Zhang Ian Xiao em seu escritório de Xangai. A
Fantasia Animation realiza desenhos animados e jogos
encomendados por numerosos produtores e editores europeus.

A uma centena de metros da Fantasia Animation encontram-se
o Magic Motion Digital Entertainment, um dos maiores estúdios de
animação em 3D da China, a Game Center, uma das principais
empresas de video games da região, e, um pouco mais adiante —
finalmente —, a extensão “offshore” da francesa Ubisoft. Nela são
desenvolvidos vídeo games como O tigre e o dragão e Brothers in
Arms.



“Os empregados são muito bem pagos aqui, melhor que em
outros lugares de Xangai”, explica um dos dirigentes do estúdio.
Eles ganham entre 1.500 e dez mil iuanes RMB por mês (entre 150
e 950 euros). É o dobro de um salário normal para esse tipo de
trabalho em Xangai. Em euros, no entanto, é menos que o salário
mínimo na França ou nos Estados Unidos, e sem encargos sociais.
(Questionados longe do patrão, vários empregados me dizem que o
salário médio é inferior a quatro mil iuanes RMB, o equivalente a
quatrocentos euros por mês.) O sucesso comercial da Fantasia
Animation, da Magic Motion, da Game Center e da extensão chinesa
da Ubisoft se explica por essa mão de obra ao mesmo tempo
altamente qualificada e incrivelmente barata, o que encanta os
europeus. Como ainda é necessário muito “tempo/homem” para
produzir um filme de animação ou um video game, mesmo na
época digital, as empresas ocidentais que mantêm o controle dos
roteiros e do marketing, no início e no fim do processo, terceirizam
inteiramente o resto, ou seja, toda a produção de seus filmes e
jogos, entregado-a a empresas chinesas como estas que estou
visitando em Zhabei.

Percorrendo as instalações da Ubisoft e da Fantasia, encontro
centenas de jovens chineses amontoados em antigos depósitos que
parecem ao mesmo tempo largados, a julgar pelo estado geral dos
prédios, e ultramodernos, levando-se em conta o número e a
qualidade dos computadores. Em cada sala, em cada andar,
engenheiros, técnicos, roteiristas, desenhistas, criadores de
imagens desenham, colorem, criam. Parecem apaixonados,
entusiastas. De jeans e tênis Nike, têm todos menos de 30 anos.
Cada um em seu “cubicle”, ao mesmo tempo com os outros em
“open space” e em sua própria bolha, ouvindo rap americano ou
pop em mandarim num iPod, uma Coca Zero sobre a minúscula
mesa de trabalho luminosa.

Na Fantasia Animation, sou levado a visitar um escritório
conhecido como “zona”, onde os chefes de projetos entram em
contato com seus clientes europeus, consultando-os para que
aprovem, em inglês, as produções, à medida que avançam: o
telefone é usado bem cedo pela manhã ou tarde da noite, para



levar em conta a diferença de fuso. Na Ubisoft, esse diálogo
internacional também existe, mas me surpreendo ao constatar que
ele não se direciona para oeste e para a Europa, mas na direção
leste, sobre o Pacífico: os chefes de projetos recebem suas ordens
em americano, e encomendas chegam regularmente dos Estados
Unidos pela Fedex Worldwide. Todo mundo trabalha “à americana”.
Acabo de descobrir que os clientes da Ubisoft, um estúdio francês,
não estão localizados em Paris, mas na América do Norte (em
Vancouver, Montreal e Quebec, no Canadá, assim como no Texas e
na Carolina do Norte, nos Estados Unidos). E por sinal, os recentes
sucessos da Ubisoft são caricaturalmente americanos: Assassin’s
Creed 2, Avatar, para não falar das adaptações dos romances de
Tom Clancy para video game. Quanto a Prince of Persia, jogo
baseado nos contos das Mil e uma noites, será levado ao cinema
em 2010 pela Disney.

O “french touch” nos vídeo games é portanto muito relativo.
Como na relação da Bertelsmann com a editora Random House ou
da Sony com a major Columbia, os franceses talvez tenham os mais
importantes estúdios de vídeo games, o que no entanto não é
suficiente para transformá-los em jogos franceses. E o que se aplica
à Ubisoft vale ainda mais no caso da major francesa Vivendi Games,
que comprou em 2007 o gigante americano Activision e o estúdio
californiano Blizzard (editor do célebre jogo “maciçamente
multijogos” World of Warcraft). Desde então, a Vivendi é a líder
mundial dos vídeo games. Mas será que seus conteúdos são
franceses ou pelo menos europeus? “Nossos jogos são imaginados,
desenvolvidos e comercializados nos Estados Unidos”, confirma um
diretor da Blizzard entrevistado em Irvine, perto de Los Angeles. “O
fato de pertencermos a uma multinacional francesa não tem
qualquer repercussão nos produtos que elaboramos. Na melhor das
hipóteses, os jogos têm uma certa sensibilidade asiática, pois
muitos jogos são produzidos na Ásia, mas em caso algum se
poderia dizer que têm uma sensibilidade europeia. E de qualquer
maneira, eu não sei o que isso poderia dizer.” O Blizzard tinha um
estúdio na França antes de ser comprado pela Vivendi, mas desde
então o fechou.



Mais tarde nesse mesmo dia, em Zhabei, sou convidado a
almoçar com as equipes da Fantasia, da Magic Motion e da Ubisoft.
Tento compreender a situação jurídica dessas empresas offshore,
que me foge ao entendimento. No início da refeição, explicam-me
que se trata de empresas “privadas”: grosso modo, a “economia
socialista de mercado” chinesa seria antes de mais nada uma forma
de capitalismo. Aos poucos, entendo que essas empresas “também”
estão ligadas ao Shanghai Media Group, imenso conglomerado
público reunindo dezenas de televisões e rádios oficiais e estúdios
de cinema de propriedade da cidade de Xangai. A “economia
socialista de mercado” chinesa também é, portanto, um centralismo
autoritário socialista. Privadas? Públicas? Eu insisto, para entender
os vínculos entre essas sociedades e de que maneira podem ocorrer
transações financeiras com a Europa e os Estados Unidos, que
suponho substanciais. Na China, é preciso saber esperar e voltar a
fazer a mesma pergunta periodicamente, em todas as etapas de
uma entrevista, sem insistir, mas sem nunca desistir, até finalmente
obter a resposta. No fim do almoço, meus interlocutores explicam
que de fato cada uma dessas empresas irmãs funciona com firmas
“passarelas” sediadas em Hong Kong, que se incumbem das
transações financeiras. “Para promover a entrada de dinheiro, a
empresa e o banco de Xangai funcionam bem; mas quando
precisamos fazer com que ele saia, para comprar material, investir
ou fazer coproduções, dependemos da empresa de Hong Kong.” Eu
não conseguiria mais detalhes sobre os vínculos entre as empresas
públicas chinesas e suas firmas de fachada em Hong Kong. Mas
entendo que, para manter os fundos seguros, evitar os limites sobre
movimentos de capitais internacionais estabelecidos por Beijing e
efetuar transferências importantes de capitais internacionalmente,
Hong Kong é incontornável.

Ao deixar Zhabei e o Shanghai Multimedia Valley, encontro um
grupo de mulheres de idade que parecem em situação de grande
privação e se manifestam pacificamente. Peço à intérprete que me
explique o que está escrito nos cartazes e o que elas reivindicam.
Diariamente, essas mulheres fazem seu protesto diante das sedes
modernas das empresas pró-ocidentais. O motivo? Essas empresas



foram construídas sobre sua aldeia, sobre suas terras. Elas foram
expulsas. Exigem reparação e indenização financeira. Há meses as
mulheres idosas e pobres se manifestam dessa maneira, em meio a
um silêncio geral e a um frio glacial e seco. Elas são as vítimas
colaterais das transferências territoriais de empresas europeias.

Uma cultura pan-eslava na Europa central?
Estejam produzindo vídeo games, na Ubisoft ou na Activision,

publicando livros, na Random House ou no Hachette Book Group,
difundindo música, pela EMI (major do disco que pertence a vários
fundos britânicos de investimento) ou a Universal Music (que
pertence à francesa Vivendi), os europeus só raramente produzem
cultura mainstream “europeia”. Na melhor das hipóteses, essas
multinacionais alemãs, francesas ou inglesas produzem, não raro
com sucesso, bens e serviços “nacionais” para seus mercados
internos, e que são poucos exportados, mesmo na Europa; no resto
do tempo, elas fabricam para o mercado internacional
simplesmente um entretenimento mainstream americanizado. E
quando viajamos pela América Latina, o Oriente Médio ou a Ásia e
conversamos com os representantes locais das majors europeias de
música EMI e Universal, ficamos surpresos ao ouvir que as questões
artísticas são tratadas pelos escritórios de Nova York, Miami ou Los
Angeles — quase nunca pelos de Paris ou Londres. Por exemplo,
Pascal Gaillot, diretor da major inglesa EMI para o Oriente Médio e
o norte da África, conversando comigo em seu escritório em Dubai,
confirma: “Eu dependo de Londres nas questões financeiras, mas de
um americano, Billy Mann, o diretor de A&R da EMI, baseado em
Nova York, nas questões artísticas”. E Gaillot explica que, à exceção
da música estritamente britânica, todas as decisões artísticas da
EMI são tomadas em Nova York, seja para a América Latina, a Ásia,
o Oriente Médio, a África ou a Europa. Em Paris, Pascal Nègre, o
poderoso diretor-presidente da Universal Music France, reconhece
que a sede do grupo está em Nova York. Por quê? “É muito simples:
porque os Estados Unidos são o maior mercado para a música. Ao
mesmo tempo, a Universal é uma major francesa, pois seu acionista
é francês”, explica Nègre. Seu colega José Eboli, diretor-presidente
da Universal Music Brasil, entrevistado no Rio, confirma que as



decisões artísticas para o Brasil são tomadas em Miami e depois em
Nova York. As majors do disco podem ser europeias, mas as
decisões artísticas são tomadas nos Estados Unidos.

Para entender essa situação e a fragilidade da cultura “comum”
dos europeus, fui investigar em Praga, Londres, Roma, Madri,
Bruxelas e Copenhague. E em toda parte encontrei mais ou menos
a mesma coisa: uma cultura nacional fecunda, muitas vezes de
qualidade, às vezes popular, mas que não é exportada; e, diante
dela, uma cultura americana onipresente que constitui o “resto” da
cultura. Não estou falando de arte ou da cultura histórica, muito
menos dos valores carreados pela cultura: falo de produtos
culturais, da cultura de massa, da cultura dos jovens. Essa cultura
europeia comum não existe mais. A única cultura mainstream
comum aos povos europeus passou a ser a cultura americana.

“Antes da revolução e da queda do comunismo em 1989, era
proibido ver um filme americano aqui. Hoje, é mais ou menos o
contrário: é proibido não ver um filme americano”, explica, irônico,
Martin Malík, que dirige o escritório da Warner Bros na República
Tcheca.

Estou no número 13 da rua Soukenická em Praga. Na sede da
Warner, todo mundo é de nacionalidade tcheca, mas trabalha para
os americanos. Martin Malík: “A bilheteria tcheca, como em
qualquer parte da Europa, é ao mesmo tempo nacional e
americana. E se excetuarmos alguns filmes especiais, muitas vezes
alemães, como Adeus Lenin ou A vida dos outros, o cinema europeu
quase já não existe mais na República Tcheca”. Frente aos
blockbusters hollywoodianos, o cinema nacional até que se aguenta
bem. Nos últimos anos, a produção tcheca chegou inclusive a
aumentar, e os filmes locais alcançam mais de um terço do mercado
nas bilheterias (na Europa, é a segunda cinematografia a ter
resultados tão bons em seu próprio território, depois da França).
Mecanicamente, à medida que a produção nacional tcheca
aumenta, diminui o espaço do cinema americano, embora continue
acima de 50% e não raro de 60% das bilheterias. Como se explica
esse sucesso tcheco? “Nosso cinema é popular graças às comédias,
especialmente o que se costuma chamar de ‘teen comedies’, que



fazem enorme sucesso entre os jovens. Mas muitas vezes se trata
de simples adaptações para o cinema de formatos americanos,
como se fossem American Pie ou Rent desnaturados”, explica a
crítica de cinema Irena Zemanová. “Existe também todo um cinema
nacional popular que abarca comédias de família, comédias
românticas, muitas vezes com temas extremamente provincianos e
até rurais. O sucesso é grande em casa, esse cinema agrada a
nosso presidente nacionalista, mas é muito limitado e sobretudo
impossível de exportar”, comenta, por sua vez, Steffen Silvis, crítico
de cinema no Prague Post.

O “retorno à Europa”, slogan da revolução de 1989, não se
traduziu muito no plano cultural. À exceção dos eslovacos, os
tchecos não têm muito intercâmbio com os vizinhos mais próximos,
muito pouco com os alemães, nada com os poloneses e raramente
com os vizinhos mais afastados, húngaros, eslovenos, croatas e
romenos. Quanto aos dirigentes tchecos atuais, a começar pelo
presidente eurocético Václav Klaus, o fato é que se recusam a
aceitar que a identidade nacional de certa forma seja dissolvida no
conjunto europeu. Todos tendem a preferir, à cultura europeia, a
cultura nacional ou, no pior dos casos, a cultura americana. “Apesar
de ser muito nacionalista, o presidente Klaus aceita muito bem a
penetração do cinema americano: Hollywood vende o sonho
americano, que é feito de individualismo, e não de justiça social,
valores familiares e fraternidade. É exatamente esta a política
nacionalista de Klaus”, explica-me, em Praga, o crítico de cinema
Michal Procházka. O redator-chefe do Prague Post, Frank Kuznik,
confirma essa tendência, ao mesmo tempo que a relativiza: “Em
1989, os tchecos quiseram se reintegrar ao ‘Oeste’. Vinte anos
depois, percebem que o ‘Oeste’ não corresponde a sua identidade,
exatamente como o comunismo não correspondia. Por eurocético e
protecionista que se mostre, o presidente Klaus aspira a uma
reindigenização da cultura tcheca, que podemos observar na música
e no cinema: não é uma ocidentalização nem uma americanização
nem uma revivescência do pan-eslavismo, mas simplesmente a
volta da cultura tcheca. Mas se esse fenômeno é muito sensível nas
pessoas que eram adultas antes de 1989, como as que votaram em



Klaus, não se verifica tanto assim entre os jovens, literalmente
fascinados pelo cinema americano”. A crítica de cinema Irena
Zemanová é ainda mais clara: “Evidentemente, a cultura
mainstream na República Tcheca é americana, e a dos jovens é
quase totalmente americanizada”.

Na Europa central, é provável inclusive que a influência dos
americanos seja mais forte do que se imagina. Pois muitas vezes os
estúdios investem nos filmes nacionais através de um sutil sistema
de coproduções, e desde 1989 Praga é um laboratório para
Hollywood. “Muitos filmes tchecos são produzidos com
investimentos americanos, o que se percebe nos roteiros”, comenta
Martin Malík na sede da Warner Bros. em Praga. Como além disso
os estúdios tchecos oferecem uma boa relação qualidade-preço, as
majors americanas também vêm rodar seus próprios filmes.
Finalmente, não podemos deixar de ver que o cinema tcheco pode
ser forte em casa, mas não é exportável. Como em qualquer país,
existe um cinema nacional, mas “the other cinema” (o outro
cinema) continua sendo americano. “Os tchecos sabem fazer filmes
para os tchecos, mas só os americanos sabem fazer filmes para o
mundo e para todo mundo”, conclui Martin Malík.

Dias depois, em busca de um outro ponto de vista, visito o
principal distribuidor de filmes da República Tcheca, o gigante local
Bonton Film Entertainment. Estou na avenida Nádrazní, na sede do
grupo, em cima de um enorme shopping-mall de um subúrbio do
sudoeste de Praga. A Bonton Film foi privatizada na revolução, e
desde 1989 tornou-se incontornável na distribuição de filmes
nacionais e americanos. “Nos grandes mercados, como a Alemanha
e o Reino Unido, os estúdios americanos entram em concorrência e
portanto abriram seus próprios escritórios. Mas nos países
pequenos, nos mercados ditos secundários, como Portugal,
Romênia ou nosso país, eles são solidários e se apoiam
mutuamente: criaram joint-ventures para distribuir seus filmes e se
associam a empresas nacionais como a nossa para estar mais
próximos”, explica-me Ales Danielis, responsável pela distribuição
cinematográfica na Bonton Film Entertainment. Danielis distribui
com exclusividade os filmes da Universal, da Paramount e da Fox,



enquanto seu concorrente, a Falcon Films, distribui a Disney e a
Columbia. Mas o que Danielis não diz é que, para que essa
concessão de exclusividade seja renovada anualmente, ele é
obrigado a aceitar todos os filmes produzidos pelos estúdios
hollywoodianos durante um ano, o que inclui naturalmente os
blockbusters, mas também os filmes menos populares ou mais
medíocres, em obediência ao princípio do “block-booking”. Esse
sistema de cartelização é proibido nos Estados Unidos desde 1948,
mas continua sendo imposto pelos americanos na Europa central e
oriental.

Com esse duplo movimento de investimento maciço nas
coproduções locais e saturação do mercado mediante acordos
contrários à concorrência, os americanos pretendem manter-se no
domínio da bilheteria nessa que chamam estranhamente de “zona
EMEA”. Num estudo sobre o “Global Entertainment” da empresa
americana PricewaterhouseCoopers, que me é mostrado em Praga,
constato, com efeito, que, vistos dos Estados Unidos, todos esses
“pequenos países” são classificados, sem distinção, nesse mesmo
grupo EMEA, que remete a nada menos que “Europe, Middle-East &
Africa”. A MPAA também se vale dessa categoria.

O poderio dos Estados Unidos no cinema manifesta-se
igualmente no resto da cultura mainstream na República Tcheca. Na
edição de livros, 60% das traduções são feitas do americano (o
resto, do alemão, em 20% dos casos, do francês, em 6%, e do
russo, em 2%). “Nós traduzimos essencialmente do americano e
quase nada mais do russo. Grosso modo, passamos de repente do
russo para o inglês em 1989”, confirma Denisa Novotna, uma das
diretoras da editora tcheca Euromedia, pertencente ao gigante
Bertelsmann. Visitando uma das principais livrarias da cidade, na
Praça Venceslau, surpreendo-me ao encontrar seções estrangeiras
em alemão, inglês e até em francês, aparentemente indicando
diversidade cultural, mas quando me aproximo mais constato que
em sua maioria os títulos são idênticos, muitas vezes best-sellers
americanos traduzidos em diferentes línguas.

Na música, os grupos anglo-saxões estão em situação de
igualdade com o rock local, que passa por uma revivescência tanto



mais dinâmica por ter sido proibido antes de 1989, pois os cabelos
longos assustavam os comunistas. Mas as casas de shows
programam pouco os grupos europeus: as principais atrações são
tchecas ou anglo-saxônicas (existem alguns britânicos). Quanto aos
programas de televisão, são ainda mais americanizados, muitas
vezes adaptações tchecas de séries de sucesso e programas
formatados. “Na época do comunismo, a televisão transmitia muitos
filmes de Bollywood e séries de Hong Kong, produtos mais baratos
e politicamente inofensivos. Agora, esses produtos exóticos são
reservados a alguns festivais, e o que se vê são sobretudo
programas americanizados”, comenta o crítico de cinema Michal
Procházka.

Na verdade, a cultura americana avança à custa da cultura
europeia e das “outras” culturas, mas não enfraquece muito a
cultura tcheca. “A cultura europeia existiu, e nós sonhávamos com
ela antes de 1989. Mas desde a revolução descobrimos que era
uma ilusão: já não existe muito uma cultura comum atualmente na
Europa central e oriental. Somos todos egoístas: procuramos ter
uma relação específica com Berlim, com Londres ou com os Estados
Unidos, e não com os vizinhos. Os tchecos, que são totalmente
ateus, olham os poloneses, que são majoritariamente religiosos,
com desconfiança; detestam os eslovacos; e não falam com os
húngaros. Quem quer ver um filme húngaro aqui? Ninguém! É difícil
formar uma cultura comum com os vizinhos quando não se fala com
eles. E os beneficiários desse egoísmo europeu são os americanos”,
confirma o crítico de cinema do Prague Post, Steffen Silvis.

Resta o fato de que o verdadeiro perdedor desde 1989, em
matéria de trocas culturais na Europa central, é antes de mais nada
a Rússia. “O que desapareceu com a queda do comunismo foi a
cultura ‘pan-eslava’”, explica Tomás Hoffman, diretor da produtora
Infinity. “Não temos mais nenhuma relação com eles. Pelo menos
estamos todos de acordo nesse ponto, entre os tchecos mas
também os eslovacos, os húngaros e os romenos. Não queremos
mais ouvir falar dos russos. Eles não nos causam mais medo,
simplesmente se tornaram inexistentes. Estamos pouco nos
importando com eles. A Rússia não representa mais uma referência



cultural para os tchecos. O vazio deixado pelos Coros do Exército
Vermelho foi preenchido pela MTV Europa.”

A libanização da cultura europeia
Várias passagens recentes pela Bélgica e a Comissão Europeia

constituíram para mim nova ilustração das fragilidades da cultura
europeia. Em matéria de divertimento, eu não estava mais em
Bruxelas, mas em Beirute.

Na capital belga, valões e flamengos sustentam uma guerra de
trincheiras: aqueles têm medo do “opressor holandês” (a expressão
é uma citação exata de um de meus interlocutores francófonos em
Bruxelas), estes rejeitam uma Bélgica que nega sua cultura e sua
língua. Por sinal, um dos primeiros terrenos em que se deu a
partilha comunitária foi a cultura, e não existe, naturalmente, um
Ministério da Cultura belga (federal). Em seu lugar: três ministérios,
um para os francófonos, um para os flamengos e até um para a
pequena comunidade germanófona; para não falar dos ministros
delegados no setor cultural, incumbidos da região de Bruxelas (um
para os francófonos, um para os flamengos e um para os projetos
bilíngues). O que dá um total de seis ministros!

Visitando Alain Gerlache, ex-presidente da RTBF, a rádio-
televisão pública francófona, e Peter Claes, um dos diretores da
VRT, a televisão belga de fala flamenga, pude ver concretamente o
que significava essa guerra de posições. As duas redes têm sede no
mesmo prédio, mas cada uma tem sua entrada, seu serviço de
segurança, seus estúdios e o longo corredor que as separa parece o
muro de Berlim. Ao convidar Peter Claes a me acompanhar na
“zona francófona” — aonde ele nunca fora —, esse jovem
inteligente começou a comparar a qualidade das poltronas, dos
distribuidores de bebidas, dos estúdios. No caso dos estúdios, de
acordo com nossa comparação, é a VRT que leva vantagem; no das
poltronas, a RTBF se sai melhor; e quanto aos alimentos, houve
naturalmente debate entre nós dois. Peter Claes, é claro, estava
brincando. Mas quando retornamos à VRT ele me fez pensar nos
cristãos de Beirute que se sentem seguros ao voltar para casa em
Ashrafieh, a zona cristã, depois de uma visita — rara — a Haret
Hreik, o bairro do Hezbolah.



“O que me agrada no cantor Arno é que ele nos diz: ‘A Bélgica
é um país pequeno, não somos pretensiosos como os franceses
nem egocêntricos como os ingleses, e temos de nos contentar com
o que temos’. Desse modo, ele, que é flamengo, canta em francês e
holandês”, conta Peter Claes, da VRT, num francês perfeito. “De um
lado estão os flamengos, que criticam os francófonos por sua
cultura pretensiosa e arrogante, como no caso dos irmãos
Dardenne; do outro, os francófonos, que rejeitam o cinema
flamengo americanizado e seu pop nórdico de vikings”, suspira Alain
Gerlache, ex-presidente da RTBF, um francófono que fala flamengo.
Gerlache, por sinal, foi o roteirista de um belo documentário
intitulado Bye Bye Belgique: como na Guerra dos mundos de Orson
Welles, os programas da RTBF são interrompidos de repente para o
anúncio de que os flamengos fizeram secessão; transmitido ao vivo
pela televisão, com entrevistas de políticos de verdade e
reportagens falsas, o filme causou sensação — e talvez não fosse
tanto assim uma ficção.

“Entre flamengos e francófonos, não é uma guerra, é pior que
guerra”, provoca Peter Van Der Meersch, redator-chefe do Standard,
o principal diário belga de língua flamenga. “Nosso problema
passou a ser a indiferença. A população de fala flamenga sequer se
interessa pelo que os francófonos fazem, e vice-versa. Temos duas
culturas e duas televisões nacionais, mas o mais grave, agora, é
que também temos duas opiniões públicas. As pessoas não se
falam mais.”

Flamengo, Jan Gossens, o diretor do KVS, importante centro
cultural de fala flamenga em Bruxelas, compartilha esse ponto de
vista: “O flamengos são obcecados com a ideia de construir sua
nação e afirmam que a Bélgica é uma nação artificial. De minha
parte, prefiro pensar que somos todos produtos de identidades
múltiplas, e não congeladas. E no momento é o inglês — e não o
francês, nem o flamengo — que está levando a melhor e se
tornando a língua dos belgas”.

A cultura americana avança no terreno das divisões europeias.
Aos poucos, a única cultura comum dos belgas tende a se tornar a
americana — à exceção, claro, de Tintin, a história em quadrinhos



que é lida dos dois lados da linha Maginot. Mas, justamente, Steven
Spielberg pretende adaptá-la para Hollywood. Temos então a
América se reapropriando do símbolo belga, como se reapropriou do
kung-fu e do panda dos chineses. Enquanto isso, alguém teve a
ideia, em 2008, de pôr a Bélgica à venda no eBay.

Toda a cultura mainstream europeia evolui atualmente para o
modelo belga. Batalhas de línguas, de identidades culturais, um
crescente desconhecimento da cinematografia e da música dos
outros países, poucas leituras comuns, uma fragmentação
comunitária e a cultura americana que, graças a essas divisões,
avança inexoravelmente.

Em paralelo a essas fragilidades, quais são as forças e as
chances dos europeus? Fiz a pergunta a muitos interlocutores nos
quatro cantos da Europa, e as respostas formam um quebra-cabeça
complicado. Em Bruxelas, um deles me disse: “Reencontrar a
cultura europeia é mais ou menos como reconstituir os peixes a
partir da sopa de peixes”. Em Paris, o produtor e distribuidor de
cinema Marin Karmitz é mais otimista: “Quais são nossos fortes?
Nós somos artistas e devemos valorizar isto, valorizar a arte”.
Entrevistado durante a rodagem de um filme em Cinecittà, no
subúrbio de Roma, o produtor italiano Sandro Silvestri considera,
por sua vez, que “é a independência que caracteriza o cinema
europeu, e essa independência é vital, particularmente frente à
televisão, sempre dependente, e mais ainda na Itália, por causa de
Berlusconi”. Vários diplomatas franceses da área cultural,
entrevistados em diferentes países, também pensam que “devemos
continuar sendo artesãos, frente à indústria americana: é preciso
assumir o que somos, nossa força está na valorização dos
independentes em relação às majors, da arte em relação ao
divertimento”. Na Europa, com efeito, muitos apostam em nichos,
na especialização, recusando a cultura mainstream. Todos
brandiram a “diversidade cultural” como se brande uma arma: essa
expressão-ônibus parece ter se transformado no único contrapeso
ao imperialismo cultural americano. Por outro lado, muitos me
falaram da África, onde os americanos não se aventuram, disseram-
me, “porque não é rentável”, “porque não é suficientemente rica



para eles”, “porque não entendem nada dela”. Na África,
aparentemente, os europeus são os únicos a agir. Era o que eu
precisava verificar.

Londres e Paris, capitais da world music africana Para ter uma ideia do atrativo que a
cultura europeia continua exercendo e entender por que os fluxos musicais ainda transitam
por Londres e Paris, uma viagem à África revela-se instrutiva.

Estou no carro de Étienne Sonkeng, prefeito de Dschang,
cidade do noroeste de Camarões. De repente, ele pede ao
motorista que pare. Um habitante de Dschang está construindo
uma casa sem alvará: o prefeito desce do carro oficial, o repreende
e ameaça mandar demolir a construção improvisada. “E olhe ali,
também, os espaguetes”, diz-me ele ao voltar ao carro. Esses
mesmos “espaguetes” eram visíveis com frequência em minhas
visitas ao Cairo, Xangai, Mumbai, Damasco ou aos campos
palestinos de Gaza e Belém: são os incontáveis fios que ligam as
casas umas às outras. “Não são para a eletricidade nem para o
telefone”, esclarece Étienne Sonkeng, “mas para a televisão por
satélite, e também são ilegais, alimentando bairros inteiros a partir
de uma única parabólica. É uma indústria pirata próspera na África,
verdadeiro ‘home cinema’ em escala de uma cidade inteira”. Fico
observando esses “espaguetes”, mal ajambrados e mal
dissimulados, passando de uma casa a outra. Basta um assinante, e
mil famílias são atendidas. Os africanos inventaram o cabo aéreo,
no lugar do cabo subterrâneo. “Aqui, em Camarões, falamos quase
duzentos línguas nacionais, e portanto o francês e o inglês são
nossas línguas comuns. E embora os pessoas vivam em casas
improvisadas, todo mundo pode ter cinquenta canais de televisão
franceses, ingleses e americanos sem pagar nada”, extasia-se o
prefeito, que nunca pensou em sancionar os responsáveis. Não se
pode construir uma casa sem autorização em Dschang — mas se
pode livremente piratear todas as televisões do mundo.

No dia seguinte, estou em Yaoundé, capital de Camarões. Nos
mercados, ao longo das avenidas dessa grande cidade da África
central, encontramos inúmeros CDs e livros vendidos no mercado
negro. Filmes da Disney em DVD mas em versão francesa, com a
capa xerocada em cores; muitas comédias musicais americanas, rap



de Tupac Shakur e ainda muitos cassetes de áudio. Os produtos
culturais não são comercializados em lojas de discos, em livrarias
ou outros revendedores: são vendidos por “salvadores”, como são
conhecidos em Camarões os vendedores ambulantes. Mas o fato é
que, aqui, ninguém “se salva”. O mercado negro é a norma, e não a
exceção, e a polícia, apesar do excesso de efetivos, não se
interessa muito pelos “salvadores”.

A cultura da rua é central na África: é nela que é feito o
comércio. Até os livros são vendidos no mercado negro, com base
em exemplares xerocados, e o motivo são os preços: um livro novo
custa 15 mil francos CFA, ao passo que um livro xerocado vale
4.500 francos CFA. Basta fazer a conta. Em tais condições, fica difícil
conseguir alguma estatística confiável sobre os gêneros musicais da
moda ou as melhores vendas de filmes ou livros.

Mal: é seu prenome autêntico (o sobrenome será omitido, por
motivos óbvios). Em Yaoundé, Mal me explica o mercado negro de
discos. “A pirataria de produtos culturais é uma indústria em si
mesma”, diz ele. “Mobiliza centenas de pessoas, da produção à
distribuição e à revenda.” Milhões de álbuns estão em jogo, e esse
ecossistema, autêntica miniatura da indústria cultural legal,
também é globalizado. Os CDs e os DVDs são fabricados na China e
gravados em oficinas ilegais em Cotonou (Benin), Douala
(Camarões), Abidjan (Costa do Marfim) ou Lomé (Togo) — sempre
portos marítimos. Mal se abastece em Douala, o grande porto de
Camarões, e todos os dias da semana, inclusive domingos, revende
os CDs nas ruas de Yaoundé. “Noventa e nove por cento dos CDs
vendidos em Camarões são pirateados”, afirma Mal, sem nenhuma
prova do que afirma, embora tudo leve a crer que a estatística seja
plausível.

Os CDs são pirateados em Yaoundé? Marilyn Douala Bell, filha
de um dos principais chefes da etnia bamiléké, em Douala, a maior
cidade de Camarões, me explica longamente que na África toda a
vida cultural é organizada em circuitos paralelos. Criam-se, por
exemplo, “videoclubes”, mais ou menos como cineclubes privados
organizados nas residências particulares dotadas da aparelhagem
necessária, sendo um compartimento isolado da luz: os habitantes



do bairro são convidados para sessões pagas. Essa rede paralela
compensa a raridade das salas de cinema nas cidades da África
subsaariana.

*
Se os produtos culturais vendidos nas ruas da África são

pirateados e muitas vezes americanizados, a Europa continua sendo
um ponto de passagem obrigatório nos fluxos de conteúdos
interafricanos. Na mais pura tradição colonial, Londres e Paris,
sobretudo, desempenham um papel central nas trocas culturais,
respectivamente na África anglófona e na África francófona. Mais ou
menos como Miami para a América Latina, Hong Kong e Taiwan
para a China e Beirute e o Cairo para o Oriente Médio, Londres e
Paris são as capitais exógenas da África.

Em Camarões, encontro-me num restaurante de Yaoundé com
Éric de Rosny, padre jesuíta que se tornou escritor: “Na música,
aqui, há os que se inspiram na tradição e os que imitam o Ocidente,
ou seja, Paris. A linha divisória na cultura popular se situa aí, entre
a tradição e a Europa. Mas eu observo que cada vez mais os
cantores de Camarões acrescentam palavras inglesas a suas
canções em francês, para um efeito hip. É uma mudança e tanto”.

Há muito tempo Londres e Paris conferem a chancela de
legitimação a artistas africanos, que assim obtêm um selo
“internacional” necessário para o reconhecimento. “Quando um
artista fica famoso em seu país, precisa ir a Paris, para ganhar
credibilidade e atingir todo o continente africano. Salif Keita, do
Mali, Mory Kanté, da Guiné, Youssou N’Dour, do Senegal, Manu
Dibango, de Camarões, Ray Lema, do Congo, o grupo senegalês
Touré Kunda, todos esses artistas ficaram famosos na França”,
explica Christian Mousset, diretor do festival francês Musiques
Métisses, que entrevistei meses depois no Womex, em
Copenhague, o grande encontro da “world music”.

Como explicar esse papel determinante da Europa na África?
Seria duradouro? “Em Paris e Londres, existem estúdios de
qualidade que não estão disponíveis na África, embora existam
bons estúdios em Bamako, no Mali, em Abijan, na Costa do Marfim,
em Kinshasa, no Congo, ou em Dakar, no Senegal. Também existem



inúmeros selos, tão raros na África. Em Londres, existem festivais
como o Womad, os BBC Awards no caso da World Music, o agentes,
produtores e realizadores”, explica Samba Sene, um senegalês de
Dakar que vive em Edimburgo e com o qual também me encontro
em Copenhague. A situação política e as tensões diplomáticas entre
países não facilitam as trocas: muitas vezes é impossível organizar
uma turnê pela África, pois os artistas não conseguem vistos, por
exemplo, simplesmente para ir de Yaoundé a Dakar.
Frequentemente as alfândegas proíbem o transporte de
instrumentos e outros materiais. E a guerra civil na Costa do Marfim
e na República Democrática do Congo, para não falar de Ruanda,
não melhora as coisas. “A partir de Paris é possível alcançar toda a
África, ao passo que não é possível sequer dialogar de um país a
outro, com o vizinho mais próximo, quando se está na África”,
desola-se Luc Mayitoukou, diretor do Zhu Culture em Dakar
(entrevistado em Copenhague). Na Europa, há também os meios de
comunicação. “A partir de Paris, alcançamos todas as minorias
africanas da França e todos os países da África, graças à RFI e à
playlist da France Inter e da Radio Nova, e os ingleses fazem o
mesmo com a BBC”, confirma Claudy Siar, principal apresentador de
música africana na RFI e diretor da Tropiques FM, entrevistado em
Paris. E além do mais há a diversidade africana: Londres e Paris
congregam minorias de toda a África, uma diversidade exógena que
não existe em lugar algum do continente negro. E finalmente, claro,
há o dinheiro. “Um único concerto pago em euros ou libras na
Europa rende mais que todos concertos em francos CFA durante um
ano na África”, constata tristemente Samba Sene.

Na África, a música durante muito tempo se pareceu com a
aviação. A companhia aérea Air Afrique, que permitia viajar entre
os países africanos, faliu. Com isso, muitas vezes era necessário
passar por Paris ou Londres para ir de uma capital africana a outra.
Durante muito tempo, foi o mesmo no caso da música.

A repartição geográfica herdada do colonialismo era imutável:
grosso modo, o Senegal, Camarões, a Costa do Marfim, o Congo-
Kinshasa, o Mali e a África Ocidental voltavam-se para Paris (ou
Bruxelas, no caso da República Democrática do Congo), ao passo



que a Nigéria, a Etiópia, Gana, Uganda, a África oriental, a África
austral e naturalmente a África do Sul estavam voltadas para
Londres. Alguns poucos países lusófonos, Moçambique, Angola,
Cabo Verde e Guiné Bissau, voltavam-se mais para Lisboa. A
circulação de produtos culturais na África acompanhava
caricaturalmente as línguas e a história colonial.

Mas esses fluxos fixados no tempo estão se mexendo. E o que
aconteceu à Espanha na América Latina, ou seja, o lento apagar de
sua presença da cartografia dos meios de comunicação e das
indústrias criativas, com a ascensão de poderosos grupos como o
mexicano Televisa e o brasileiro TV Globo, está acontecendo com a
França e o Reino Unido na África. Em vista da completa
transferência da música para o digital, que facilita a produção e a
difusão local, graças ao sucesso do rap africano em todo o
continente e em vista da rarefação das concessões de vistos para a
Europa, os africanos começam a se organizar entre eles, sem
precisar — ou sem poder — passar por Londres e Paris. Às trocas
Norte-Sul seguem-se as trocas Sul-Sul.

A Internet faz com que tudo comece do zero novamente. Na
África, todo músico já tem sua página MySpace, e os grupos não
precisam mais dos europeus para difundir seu rap. “Basta, para
eles, participar dos Hip-Hop Awards em Dakar, do festival de rap
Assalamalekoum na Mauritânia, do Waga Hip Hop em Burquina
Faso”, explica Philippe Conrath, diretor do festival Africolor,
entrevistado em Paris. A Internet revoluciona o mapa das trocas de
conteúdos na África, oferecendo novas oportunidades de
distribuição, o que o rap, música do “do it yourself” por excelência,
multiplica por dez. Especialmente quando a globalização humana é
freada pelas embaixadas europeias: “Os franceses têm uma política
de vistos inadequada aos tempos da globalização, baseada no
desprezo e na condescendência. Ela sanciona duramente os artistas
africanos e os leva a viajar não mais a Paris, mas para Dakar ou
Lagos, para o Brasil, os Estados Unidos ou a África do Sul”, lamenta
Claudy Siar.

Nos últimos anos, dois países se impuseram como as novas
portas giratórias da África, favorecendo sobretudo a ascensão do



inglês no continente: a Nigéria e a África do Sul. “As novas capitais
culturais da África são anglófonas, é este o problema para Paris”,
comenta Luc Mayitoukou, diretor do Zhu Culture no Senegal.

A Nigéria, para começar, é um gigante da África subsaariana: é
o país mais populoso do continente africano, com seus 150 milhões
de habitantes, e um dos mais ricos, com uma economia dinâmica,
em virtude de suas reservas de petróleo no delta do Níger. Embora
metade da população viva abaixo do limiar de pobreza e a
corrupção jurídica e a insegurança física sejam grandes, a Nigéria
possui indústrias criativas influentes. Contração das palavras Nigéria
e Hollywood, a famosa Nollywood produz desde a década de 1990
mais de mil filmes por ano. Seria, assim, o terceiro maior produtor
de cinema do mundo, depois da Índia e dos Estados Unidos. Mas a
comparação para por aí: a quase totalidade dessa produção, muito
adequadamente batizada no país de “home video”, é feita sem
película nem salas de cinema. Trata-se quase inteiramente de
vídeos de pequeno orçamento, com enredos rudimentares e atores
improvisados, para não falar das falhas técnicas, que já ficaram
famosas. Esses “home videos” são rodados em poucos dias, com
orçamentos de menos de mil euros, e reservados ao consumo em
domicílio, em virtude da insegurança noturna e da ausência de uma
rede de salas de cinema. O preço baixo acelera a difusão e freia a
pirataria. Assim, contando com atrizes sensuais, roteiros cheios de
bruxaria e sexo, africanos ricos emburguesados e malvados ainda
mais cruéis que na realidade (o que não é pouca coisa, nesse país),
os filmes de Nollywood fazem sucesso mainstream na Nigéria e em
toda África ocidental. “Os filmes nigerianos são um verdadeiro
fenômeno na África negra. Se os produtores tivessem a iniciativa de
legendá-los em francês, logo eles se tornariam dominantes até
mesmo na África francófona”, garante Rémi Sagna, diretor da
Organização Internacional da Francofonia, entrevistado em
Camarões. Para aumentar as exportações e as compras de direitos
para a televisão, Nollywood privilegia por enquanto as produções
em inglês, visando os mercados da África anglófona, especialmente
a África oriental, e, claro, a África do Sul.



Pois a África do Sul tornou-se um modelo a ser imitado e o país
para o qual se voltam os olhos africanos, convencidos de uma nova
onda favorável Sul-Sul. “Atualmente, um artista africano dispõe de
tudo de que precisa em Joanesburgo: estúdios, selos, dinheiro, uma
legislação protetora em matéria de direitos autorais. Estamos nos
tornando a capital da cultura, do entretenimento e dos meios de
comunicação na África”, afirma Damon Forbes, diretor do selo Sheer
Sound, pertencente ao grupo Sheer, importante major musical sul-
africana (entrevistado em Copenhague, Forbes é originário do
Zimbábue e vive atualmente na África do Sul).

Com 49 milhões de habitantes e um PIB em forte crescimento,
que equivale sozinho a um quarto do PIB de todo o continente, a
África do Sul é hoje um país emergente, o único que pode invocar
essa condição na África. Matérias-primas valiosas, especialmente
metais, contribuem para esse excepcional dinamismo. Afetado pela
crise de 2008, o país espera que a Copa do Mundo de futebol de
2010 volte a dinamizar sua economia.

Na área do cinema, a África do Sul pós-apartheid passou a ter
crescente influência, com o recente sucesso de filmes como Distrito
9, Desonra e Infância roubada. Esse cinema nacional em pleno
desenvolvimento na verdade é em grande medida sustentado
artística, técnica e financeiramente pelos estúdios hollywoodianos,
que identificaram na África do Sul um país determinante para o
futuro de suas produções locais e de sua bilheteria mundial. Na
música, o sucesso é ainda mais evidente. Por exemplo, o Moshito,
fórum da indústria musical da África do Sul, tornou-se um influente
ponto de convergência e um mercado determinante para a música
africana. Os europeus começam a se dar conta dessa redistribuição
de cartas, da qual podem ser as primeiras vítimas. Em janeiro de
2010, assim, a África do Sul foi a convidada de honra do MIDEM em
Cannes.

Finalmente, se há um setor em que essa redistribuição de
cartas mais chama a atenção, é o da batalha pelos direitos da
televisão esportiva. Se tomarmos o exemplo da primeira liga
inglesa de futebol, cujos direitos estão entre os mais caros e
decisivos para o desenvolvimento de uma oferta de televisão paga,



a África foi dividida em três: o mercado árabe, incluído o Magreb,
no qual a Abou Dhabi TV abiscoitou os direitos por 330 milhões de
dólares, levando a melhor sobre a Al Jazeera; a Nigéria, um
mercado em si mesma, cujos direitos estão agora nas mãos do
gigante nigeriano Hi-TV; e finalmente a África do Sul e o resto da
África subsaariana, onde os direitos couberam à Multichoice, do
grupo sul-africano Naspers. Uma repartição significativa.

“Nosso problema é que ainda nos falta massa crítica. O
mercado interno sul-africano é insuficiente, ainda mais por ser
fragmentado, num país que tem 13 línguas oficiais. Precisamos,
assim, voltar-nos decisivamente para a exportação. Para a África?
As vendas no continente são fracas, em decorrência da pirataria, e
nossa influência fica limitada à África francófona ou lusófona. Para
se tornar a capital cultural do continente, a África do Sul ainda tem
muito caminho a percorrer. Restam-nos o mercado europeu e
sobretudo o norte-americano. Temos muitos trunfos, e nossos
artistas são bem recebidos nos Estados Unidos. E há também o Sul.
E estamos entrando no novo diálogo Sul-Sul”, comenta Damon
Forbes, diretor do selo Sheer Sound em Joanesburgo.

Para os europeus, portanto, a concorrência não se limita à
África do Sul, à Nigéria e aos Estados Unidos: surge fora do
continente africano uma nova e feroz concorrência Sul-Sul. Existe
para começar a ascensão do Brasil na África, o que se explica
historicamente, pelos vínculos com a África lusófona e, mais
recentemente, pelo desejo do Brasil, cuja população é em parte
negra, de se tornar uma capital exógena da África. Uma cidade
brasileira e negra como Salvador da Bahia pretende hoje ser a
capital da música africana.

Os chineses não ficam para trás. E investiram maciçamente no
que passou a ser conhecido como “Chináfrica”. Sua presença ainda
é basicamente industrial, nas infraestruturas, matérias-primas e nos
transportes. Nesses setores, que já haveria atualmente mil
empresas chinesas em solo africano e quinhentos mil chineses
trabalhando. Mas à medida que aumenta o comércio bilateral entre
a China e a África, Beijing também vai discretamente equipando a
África de redes sem fio e fibras óticas, utilizando sobretudo cabos



aéreos, uma alternativa aos cabos subterrâneos, mais onerosos. Em
Brazzaville, uma empresa chinesa está construindo a nova sede da
televisão nacional do Congo; o mesmo acontece na Guiné. É apenas
um começo. Depois do “hard” virá o “soft”. E à medida que a
produção cinematográfica chinesa e de música pop em mandarim
aumentarem, é possível que se sigam também as exportações de
conteúdos. A África seria então inundada de produtos culturais
chineses, baratos, acessíveis e, segundo me dizem funcionários em
Beijing, “desejados, porque os valores asiáticos são mais
compatíveis com os valores africanos do que os ocidentais”. Virá
também a vez de informação. E por sinal os chineses acabam de
lançar, em 2009, uma importante revista de informação, Afrique.
Suas redes internacionais em inglês são transmitidas no continente
negro e se fala de uma rede de informação chinesa que também
estaria sendo implantada. Esse plano me foi descrito com precisão
por Fu Wenxia, diretor do SMEG (Shanghai Media and Entertainment
Group), um dos principais grupos públicos de mídia chineses a
investir no campo internacional: segundo esse funcionário,
entrevistado em Xangai, os chineses pretendem aumentar
consideravelmente seus investimentos em tecnologia, audiovisual e
informação na África nos próximos dez anos.

“O risco é que venha a ocorrer, no setor da cultura africana, a
substituição da França e da Inglaterra pelo Brasil e a China, em
virtude do novo diálogo Sul-Sul. Para os europeus, seria um
problema. Mas para os africanos, isso abriria novas perspectivas e
novos mercados”, explica Marc Benaïche, o promotor da Mondomix,
uma plataforma francesa especializada nas músicas do mundo.
Depois da música, o cinema? A televisão? A informação? Por
enquanto, ainda não existem muitos conteúdos chineses na África,
e a questão da língua provavelmente continuará sendo um
problema. Mas até quando?

Último exemplo dessa autêntica revolução geopolítica de
conteúdos: o caso da Naspers. Esse gigante sul-africano da mídia,
inicialmente centrado na imprensa e na televisão, diversificou-se a
partir da década de 1980 no setor da televisão, e, na década de
2000, na Internet, nas redes sociais e nas mensagens instantâneas



via celulares (uma alternativa aos SMS nos países de padrão de
vida baixo). Como conhecem bem a África, os dirigentes da Naspers
sabem que nela o acesso à Internet ainda ocorre o mais das vezes
em contexto coletivo, como acontece na maioria dos países em
desenvolvimento, basicamente no local de trabalho ou nos
cibercafés: assim, apostam ao mesmo tempo na televisão por
satélite e no telefone celular para a difusão de seus conteúdos,
mais que na Internet. Paralelamente, a Naspers investiu
internacionalmente: desde a década de 1990, o grupo tomou várias
iniciativas de participação em mídias da África subsaariana e do
sudeste asiático, e a partir de 2000 voltou-se para os países
emergentes, prioritariamente a Rússia, o Brasil e a China.
Estabelecendo vínculos com a Ásia e a América lusófona, assim, o
grupo sul-africano espera tornar-se um dos grupos de mídia
emblemáticos dos países emergentes e favorecer as trocas de
conteúdos Sul-Sul.

Eis assim os europeus, e antes de mais nada os ingleses e os
franceses, sofrendo concorrência no continente africano, onde se
julgavam, paternalistas e ainda impregnados de um certo
sentimento colonialista, as referências inarredáveis. O fato de a
economia do continente negro voltar-se para África do Sul e, além
dela, para o Brasil e a China não é de bom augúrio para a Europa.
Mas o fenômeno ilustra um inevitável reajuste dos equilíbrios
culturais internacionais e das trocas de fluxos de conteúdos, numa
época de globalização.

Nas fronteiras da Europa, da Ásia e do mundo árabe:
a Turquia americanizada

Para bem avaliar os trunfos e as fragilidades da Europa e
encerrar essa investigação, eu tinha de viajar aos confins do
continente, a suas fronteiras. Entre a Ásia e o mundo muçulmano,
entre a Europa e a América, eu tinha de ir à Turquia.

Ayse Böhürler é uma intelectual muçulmana, coberta de véu,
que se define como islamita. Cineasta e documentarista, ela
também é produtora do Canal 7, uma rede turca próxima do poder
islâmico, onde cuida de programas para as mulheres e as crianças.
Encontro-a em seu escritório de Istambul, onde me recebe com



contida benevolência, aproveitando os lapsos da tradução para
consultar freneticamente seu Gmail num computador Apple. “Nós,
os turcos, somos os únicos que fazemos a síntese das culturas da
Europa e abrimos o continente para uma autêntica diversidade.
Somos o extremo oriente da Europa e o extremo ocidente do
Oriente. Diante do bombardeio da cultura americana, conseguimos
proteger nossa cultura. O marxismo, até certo tempo atrás, o
islamismo atualmente, o feminismo das mulheres muçulmanas, por
exemplo, são diferentes meios de conservar essa identidade. É
nossa maneira de continuar sendo turcos frente ao Ocidente.” Ayse
Böhürler se qualifica de “semifeminista” e considera que o véu é um
sinal de modernidade e reação frente ao “bombardeio da cultura
americana” (ela repete a expressão várias vezes). Critica a cultura
do entretenimento, que “avilta a mulher e a reduz a um objeto, a
um corpo, a sua beleza”, mas ao mesmo tempo, querendo parecer
moderada, rejeita os trajes compulsórios impostos pelos islamitas
radicais. “Na Turquia, somos o símbolo de um islamismo moderado.
É uma contracultura, com sua música islâmica, suas televisões, seu
cinema: é o nosso ‘christian rock’.” Ayse Böhürler prossegue: “O
problema, com a cultura turca, é o fato de ser muito diferente,
muito específica do nosso país. Nós produzimos uma cultura ‘space-
specific’, que por definição não é facilmente exportada, exceto para
os países muçulmanos”. Ela está se referindo, aqui, às famosas
séries de televisão turcas, cujos enredos giram em torno de
personagens das classes médias urbanas, com seu sotaque, seus
valores morais e seu humor característico, e nas quais não é raro
ocorrerem crimes de honra e vendetas. Essas séries de televisão
fazem grande sucesso na Turquia e passaram a ser exportadas
maciçamente para o mundo árabe-muçulmano — mas não para a
Europa. “Nossa cultura ‘à turca’ é genial, mas os europeus não
sabem!”, conclui ela.

No dia seguinte, estou na sede da rede CNN Türk, que
igualmente reflete as tensões entre o Oriente e o Ocidente, tanto
mais que estamos na Europa, num país historicamente pró-
americano, mas que é membro da Organização da Conferência
Islâmica. “Somos uma televisão turca, em língua turca, voltada para



os turcos”, esclarece logo de entrada Ferhat Boravat, presidente da
CNN Türk. Para ele, a televisão é uma questão local.

Seu escritório fica num subúrbio distante de Istambul, num
imenso complexo, sede do grupo privado de mídia batizado Dogan
TV Center. O grupo Dogan, cuja riqueza vem do petróleo, está
presente basicamente na imprensa, na edição de livros, na música
e na televisão, sendo proprietário de várias redes, não raro em
parceria com os americanos da Time Warner. Diante dele, o outro
gigante da mídia é o grupo de telecomunicações Çukurova,
proprietário das redes Show. Em concorrência direta, os dois grupos
procuram diversificar seus conteúdos, desenvolver-se no exterior, na
“zona turca”, e pretendem transformar-se em vastos grupos
regionais de mídia.

“Não somos um clone da CNN, somos um clone mutante!”,
explica Ferhat Boravat, bem-humorado, na CNN Türk. A rede que
ele dirige é uma joint-venture entre a CNN e o grupo Dogan, ao
mesmo tempo americana e local, portanto, mas Boravat insiste
mais uma vez na dimensão turca do empreendimento. “O nome
CNN é mais forte que o da América. Aqui, a rede não é assimilada
aos Estados Unidos: é possível gostar da CNN Türk e odiar os
americanos. Nós somos considerados uma rede turca.” A CNN Türk
reproduz alguns programas da CNN, sobretudo programas
exclusivamente de informação e documentários, mas produz
localmente a maioria de suas imagens, já que 90% de seus
programas seriam turcos. “Nós somos bem característicos do
infotainment: informação e entretenimento”, confirma Boravat, sem
grande originalidade. Os talk-shows estão no centro da
programação da rede, especialmente How Come?, L’Arène e +1,
todos com uma grande audiência. Os programas musicais também
são essenciais, como Frequency, misturando hits turcos, sobretudo
de hip-hop, e americanos. “Nós queremos ser compatíveis”, insiste
Boravat. Compatível? Ele repete a palavra várias vezes. Peço-lhe
que seja mais claro: “Quero dizer, ao mesmo tempo modernos,
americanos, no espírito da época e dos jovens, ao mesmo tempo
permanecendo turcos.”



Para entender o que quer dizer “compatibilidade” no mundo do
entretenimento, vou ao encontro, um andar abaixo, de Barcu
Senbakar, produtor, justamente, do célebre talk-show semanal How
Come? “A CNN Türk é uma rede séria demais, e nosso papel é
romper essa seriedade. Fazemos um programa mais divertido, entre
a informação e o entretenimento. Por exemplo, convidamos
pessoas famosas e ao mesmo tempo gente comum, um motorista
de táxi ou uma garçonete. Organizamos o debate e tratamos os
temas sérios de maneira divertida. O público, no estúdio, aplaude e
reage ao vivo. É realmente muito divertido.” O apresentador do
talk-show diário +1 na CNN Türk, Mithat Bereket, junta-se a nós:
“Você está querendo saber por que fazemos entretenimento aqui? É
muito simples. É porque não queremos fazer jornais tediosos. A
imprensa deve ser crítica, polêmica, engajada. Não é este o papel
da televisão: ela está aí para nos permitir escapar às limitações,
aos problemas. A televisão, que é um meio de comunicação
mainstream, deve estar no entretenimento”.

A chegada do divertimento de massa à televisão turca deu-se
com a desregulamentação do audiovisual, o fim da televisão pública
única e a privatização, que tem no grupo Dogan o seu arquétipo.
Mais conceitual, o escritor Volkan Aytar, da importante fundação
turca TESEF, explica o que aconteceu: “Paradoxalmente, esses
grandes grupos de mídia se desenvolveram ao mesmo tempo que
se enfraquecia a cultura kemalista, da Turquia do pré-guerra, laica
mas também autoritária e elitista. Essa elite legitimava a cultura
oficial, turca, nacionalista, recusando a cultura popular e a cultura
das minorias, das mulheres e dos curdos. Aos poucos, a música
clássica foi substituída pela música das classes populares, o que se
passou a chamar de música ‘arabesk’, uma música pop com
instrumentos ocidentais, mas motivos orientais tradicionais. No
lugar dos concertos da elite, proliferam os rock-bars, os folk-ballad-
bars, o hip-hop ‘à turca’, e a música americana também aproveita a
brecha, com o fim de um certo nacionalismo turco. Nossa música
atualmente se pretende ‘americana-arabesk’! O entretenimento se
desenvolve com o fim dessa cultura da elite, extremamente



condescendente e paternalista. O entretenimento acompanha o fim
da cultura burguesa na Turquia”.

Orgulhosa de seu entretenimento e de sua nova cultura
mainstream, a Turquia quer agora exportá-los. Ela se afirma como
um poder cultural regional, difundindo seus conteúdos numa zona
híbrida que vai do sul dos Bálcãs (Bulgária, Romênia, Albânia,
Macedônia) às repúblicas asiáticas ou turcófonas da antiga URSS
(Azerbaijão, Uzbequistão, Cazaquistão, Turcmenistão), sem
esquecer a Armênia, a Geórgia, a Ucrânia e a Moldávia, além certos
países do Oriente Médio (Síria, Iraque, Irã e até Israel). É um
mercado muito original. O grupo Dogan investe maciçamente nos
Bálcãs, seu concorrente Show TV se implanta fortemente na
Ucrânia e todos têm claramente os olhos voltados para o mundo
persa e árabe, com suas séries de televisão cool e seu “hip-hop
islâmico”. O sucesso dessa cultura turca mainstream aumenta em
toda a região, atualmente sob o charme neo-otomano, do Irã ao
Egito, passando pela Síria e a Palestina. Os muçulmanos apreciam o
caráter misto desse entretenimento turco, ao mesmo tempo
oriental e moderno, e também muçulmano — e gostam de ver as
moças sem véu.

Um bom exemplo desses paradoxos geográficos é o cantor
Tarkan, grande sucesso com as canções Kiss Kiss e Kuzu Kuzu e
mais recentemente com o álbum Metamorfoz. Conhecido na Turquia
como “o príncipe do pop”, sua influência no país foi comparada pelo
Washington Post à de Elvis Presley nos Estados Unidos. Tarkan tem
sobretudo um sucesso regional, em toda a zona de influência do
entretenimento turco, na Ásia central, na Rússia, no Leste europeu
e portanto também no Oriente Médio. Mas o fato é que canta em
turco, raramente em inglês, utilizando inclusive os idiomas
tradicionais turcos, o que lhe valeu cumprimentos da associação
nacional de preservação da língua turca. Entretanto, não se tem
eximido de provocações sexuais, chegando a beijar na boca rapazes
bigodudos, o que tem provocado constantes debates sobre sua
homossexualidade — que ele nega categoricamente — e
exacerbado a paixão que desperta em jovens, travestis e islamitas
turcos. Com isso, tornou-se também o garoto-propaganda oficial da



Pepsi-Cola. “Pode parecer estranho, e no começo eu jamais pensei
que funcionaria”, explicou Tarkan numa entrevista à CNN. “Eu canto
exclusivamente em turco, e ninguém no mundo entende uma única
palavra do que eu digo. Mas eu acho que é sobretudo o ritmo
[groove] que explica o meu sucesso. Além do mais, os beijos são
universais.”

Na Turquia, na fronteira da Europa, as oportunidades e
fragilidades do país são um espelho de aumento das encontradas
no continente europeu como um todo. Entre laicidade e religião,
entre americanização e etnocentrismo, entre cultura e
entretenimento, o país hesita, como tantas vezes acontece na
Europa. “Nós somos muito ambivalentes, muito hesitantes,
extremamente esquizofrênicos”, confirma o escritor Volkan Aytar, na
sede da fundação TESEF. “A americanização da Turquia é muito
paradoxal, e a defesa do entretenimento também. Nós vemos os
americanos como mais modernos e mais fortes que nós, por causa
dos avanços tecnológicos e culturais. Aqui em Istambul, por toda
parte encontramos marcas americanas, Starbucks, Levi’s,
McDonald’s: consumimos os produtos americanos porque
desejamos levar uma vida melhor, e eles são o símbolo nesse
sentido. Ao mesmo tempo, queremos continuar turcos.” Volkan
Aytar tira seu casaco modelo Woodstock (está fazendo um frio seco
nesse dia em Istambul) e recomeça: “Como continuar sendo turcos
no mundo de hoje? Não é tão simples assim. Nós queremos ser ao
mesmo tempo modernos e orientais, talvez europeus, mas
certamente não americanos nem árabes. E então mostramos
loukoums em nossos filmes, filmamos em termas públicas e
reescrevemos a história turca e suas mitologias produzindo um
cinema extremamente autocentrado — e ninguém mais, senão os
próprios turcos, quer ver esse cinema de arte nacional! De repente,
damo-nos conta de que nossa juventude prefere os filmes
americanos. Os jovens turcos voltam-se para a América, gostam de
ação, de velocidade, de liberdade, de modernidade, das moças
desses filmes hollywoodianos extremamente universais, ao
contrário dos nossos. Querem mais entretenimento, mais cultura
mainstream. Estão se tornando americanos. Até as minorias, os



curdos e os armênios, querem mais filmes americanos, para
escapar à opressão da elite turca. E então a gente não entende
mais nada. E de repente os europeus, impregnados de arte, e os
islamitas, obcecados com a religião, nos perguntam por que não há
camelos nos nossos filmes, o que, segundo eles, os tornaria mais
autênticos, e talvez mais mainstream. Camelos! Só mesmo achando
graça. Nós não somos árabes. Não existem camelos ou dromedários
aqui. Só no zoológico”.



Conclusão

Uma nova geopolítica da cultura e da
informação na era digital

Foi declarada a guerra mundial de conteúdos. É uma batalha
nos meios de comunicação pelo controle da informação; nas
televisões, pelo domínio dos formatos audiovisuais, séries e talk-
shows; na cultura, pela conquista de novos mercados através do
cinema, da música e do livro; e finalmente é uma batalha
internacional de troca de conteúdos pela Internet. Nessa guerra
pelo soft power se opõem forças muito desiguais. É, para começar,
uma guerra de posições entre países dominantes, em pequeno
número e concentrando a maioria das trocas comerciais; é também
uma guerra de conquista entre esses países dominantes e países
emergentes, pelo controle das imagens e dos sonhos dos
habitantes de muitos países dominados que produzem pouco ou
não produzem bens e serviços culturais. Finalmente, são também
batalhas regionais para conquistar nova influência através da
cultura e da informação.

Nos fluxos de conteúdos internacionais, até hoje medidos
quantitativamente de maneira muito imperfeita pelo FMI, a OMC, a
Unesco e o Banco Mundial, um gigante exporta maciçamente seus
conteúdos para toda parte: os Estados Unidos, com cerca de 50%
das exportações mundiais. Se acrescentarmos o Canadá e o México,
a América do Norte domina essas trocas sem concorrente sério
(com cerca de 60% das exportações mundiais). Em segundo lugar
vem um concorrente potencial, mas possivelmente em declínio: a
União Europeia dos 27, com um terço das exportações. Uma dezena
apenas de países se seguem a esse pelotão de frente, a uma boa
distância, sem chegar por enquanto a pesar maciçamente nas
trocas mundiais de conteúdos: o Japão, líder dos challengers, a
China e sobretudo Hong Kong, a Coreia do Sul, a Rússia e a
Austrália. Por enquanto, o Brasil, a Índia, o Egito, a África do Sul e
os países do Golfo não se apresentam significativamente como
países exportadores de conteúdos, embora estejam aumentando



fortemente suas importações e desenvolvendo sólidas indústrias
criativas.

De maneira geral, os países que exportam bens e serviços
culturais e informação são mais ou menos os mesmos que
importam esses conteúdos. Com uma diferença notável: os Estados
Unidos apresentam uma balança comercial amplamente positiva
(são o maior exportador e apenas o quinto importador). Em sentido
inverso, a União Europeia é o maior importador e apenas o segundo
exportador. Em grande medida, e mais uma vez à exceção dos
Estados Unidos, as trocas continuam sendo em sua maioria
intrarregionais. Na União Europeia, por exemplo, as exportações e
importações intraeuropeias têm maior volume que as
extraeuropeias. A globalização não só acelerou a americanização da
cultura e o surgimento de novos países, mas também promoveu
fluxos regionais de informação e cultura, não apenas globais, mas
também transnacionais.

Mas essas estatísticas sobre os fluxos internacionais de
conteúdos subestimam as tendências em curso. Elas são muito
imperfeitas, e por sinal os economistas falam, a seu respeito, de
“alto malabarismo”. Para além dos problemas metodológicos
apresentados por sua compilação e comparação, é evidente que
essas estatísticas, muitas vezes em dólares, refletem uma realidade
extremamente falseada pelo peso das diferentes moedas e as taxas
de câmbio. Elas falam em números, mas nada dizem da influência
real. De fato, medir os fluxos culturais em divisas, e não pelo
número de livros ou entradas de cinema vendidos, contribui
automaticamente para marginalizar as economias emergentes. Por
exemplo: 3,6 bilhões de entradas são vendidos anualmente em
todo o mundo para os filmes de Bollywood, contra 2,6 bilhões no
caso de Hollywood; comparadas em termos de receita, no entanto,
a bilheteria indiana tem dificuldade de superar 2 bilhões de dólares
por ano, enquanto Hollywood chega perto de 40 bilhões de dólares
(dados de 2008). Finalmente, se as estatísticas internacionais são
pouco confiáveis no que diz respeito às trocas de produtos
materializados, revelam-se ainda menos efetivas em matéria de
informação, serviços, formatos de séries de televisão e Internet.



Para não falar da pirataria. Por todos esses motivos, a globalização
de conteúdos é um fenômeno insuficientemente analisado. Outras
unidades de medida deveriam ser contempladas para avaliar a
influência: número de citações, difusão de formatos e códigos
narrativos, impacto nos valores e representações. Entende-se que
nem a superpotência nem os países dominados tenham interesse
em promovê-las.

Essa nova cartografia das trocas também revela problemáticas
muito mais complexas do que imaginavam os teóricos das
“indústrias culturais” ou do que dizem atualmente os partidários de
uma outra globalização, os “altermundialistas”, e os antiamericanos,
que tendem a confundir a CIA com a AFL-CIO. A teoria do
imperialismo cultural americano pressupõe que a globalização
cultural seja uma americanização unilateral e unidirecional de uma
“hiperpotência” em relação aos países “dominados”. A realidade é
ao mesmo tempo mais nuançada e mais complexa: existe ao
mesmo tempo homogeneização e heterogeneização. O que
acontece: a ascensão de um entretenimento mainstream global, em
ampla medida americano, e a constituição de blocos regionais.
Além disso, as culturas nacionais são reforçadas em toda parte,
muito embora o “outro” referencial, a “outra” cultura seja cada vez
mais a dos Estados Unidos. Finalmente, tudo se acelera e se
mistura: o entretenimento americano muitas vezes é produzido por
multinacionais europeias, japonesas e já agora também indianas,
ao passo que as culturas locais são cada vez mais coproduzidas por
Hollywood. Quanto aos países emergentes, pretendem marcar
presença nessas trocas e entrar em concorrência com o “império”.
Essa guerra cultural mobiliza portanto muitos atores. A globalização
e a Internet reorganizam as trocas e transformam as forças em
presença. Na verdade, embaralham completamente as cartas.

O entretenimento americano No setor do entretenimento e das mídias, os Estados Unidos
ocupam, portanto, um lugar único, sendo por enquanto o líder incontestado, que se adapta
constantemente à nova situação e continua avançando (exportações de produtos e serviços
culturais em alta a um ritmo de cerca de 10% por ano atualmente). Como e por quê?

O sistema americano de produção de conteúdos é um modelo
complexo, produto de uma história, de um território imenso e de



uma imigração de todos os países, todas as línguas e todas as
culturas. Não me deterei nessa questão. Quais as explicações desse
domínio cultural? Elas têm a ver com causas múltiplas, aqui
evocadas em pinceladas gerais: na origem, um cruzamento original
entre a pesquisa estimulada nas universidades, financiamentos
públicos muito descentralizados, uma contracultura valorizada em
numerosos focos alternativos, a energia proveniente da mobilidade
e da ideia de ascensão social, tão fortemente enraizada na
sociedade americana, a confiança depositada nos artistas singulares
e a vivacidade excepcional das comunidades étnicas, graças ao
modelo original de integração e defesa de uma “diversidade
cultural” à americana. Formação, inovação, riscos assumidos,
criatividade, ousadia: é nas universidades, nas comunidades e no
setor não lucrativo que essas tendências se manifestam nos
Estados Unidos, fora do mercado e de maneira muito
descentralizada.

Na outra ponta, dominam indústrias criativas de capitais
poderosos. As mais visíveis são, naturalmente, os estúdios e as
majors. Aqui se apresenta, antes de mais nada, a questão do
controle de suas ações. É bem verdade que cinco dos seis principais
estúdios de cinema são americanos, embora a Columbia seja
japonesa. Mas atualmente os investimentos estrangeiros, sobretudo
provenientes do Golfo, da Índia e de Hong Kong (ou seja, da
China), são consideráveis nos principais conglomerados americanos
de mídia. Na música, só uma das quatro majors internacionais é
americana (a Warner), sendo as outras britânica (EMI), francesa
(Universal) e japonesa (Sony). Na edição de livros, a situação é
ainda mais contrastada: o gigante Random House pertence à alemã
Bertelsmann, e o grupo Time Warner Books foi comprado pela
francesa Lagardère. Seria portanto um erro de ótica encarar essas
indústrias criativas como exclusivamente americanas.

Erro de ótica? Na realidade, em termos de conteúdos, esses
dados capitalistas e a nacionalidade das multinacionais têm
influência limitada. Os filmes produzidos pela Sony e a Columbia
são caricaturalmente americanos, a música divulgada pela Universal
e a EMI é majoritariamente anglófona, e quanto aos best-sellers



mais tipicamente americanos, muitas vezes são publicados pela
Bertelsmann. Paradoxalmente, ao comprar o estúdio Columbia e as
gravadoras CBS Music, Arista e RCA, os japoneses da Sony não
enfraqueceram a cultura americana; pelo contrário, reforçaram-na,
ao fornecer os recursos financeiros de que essas filiais precisavam.
Para além do controle acionário e da nacionalidade das sedes
sociais, as majors e os estúdios continuam muito americanizados. O
que fragiliza as leituras neomarxistas que consideram que o
importante, para analisar as indústrias criativas, é saber quem
detém o capital e quem é o proprietário dos meios de produção,
com o pressuposto de que são controladas por seu detentor.

É necessário, assim, articular novas grades de leitura para
analisar, nesse tempo de financeirização da economia, o que chamo
aqui de “capitalismo hip”, um novo capitalismo cultural “avançado”,
global, ao mesmo tempo muito concentrado e muito
descentralizado, ao mesmo tempo força criadora e destruidora. Por
todos esses motivos, e também porque a cultura, as mídias e a
Internet atualmente se misturam, é que não devemos mais falar de
“indústrias culturais”, autêntico oximoro, mas de indústrias de
conteúdos ou indústrias criativas.

Com os conglomerados de mídia ao novo estilo, o capitalismo
hip não é mais monolítico: transforma-se constantemente, se
adapta a todo momento, pois as indústrias criativas não são mais
fábricas, como os estúdios da época de ouro de Hollywood, mas
redes de produção constituídas de centenas de milhares de
pequenas e médias empresas e start-ups. Não mais majors, mas
milhares de labels, selos e unidades especializadas, independentes
que aos poucos se tornam majors e majors que são dirigidas por
independentes transformados em mainstream. Não se trata mais de
“oligopólios de franja concorrencial” (majors que produzem
mainstream, cercadas de independentes que exploram nichos),
como repete a vulgata econômica, mas de um sistema
autenticamente descentralizado no qual majors e independentes
são imbricados e não concorrentes, indispensáveis uns aos outros. É
um modelo dinâmico, raramente estático, que na realidade muitas
vezes privilegia a criatividade em detrimento da homogeneidade, o



hip e o cool de preferência à reprodução idêntica, a mudança
constante de preferência à padronização da experiência, a
originalidade sobre a cópia (embora também exista uma tendência
inversa, menos arriscada, por exemplo no caso das franquias de
cinema). Quanto à globalização e à Internet, características do
“capitalismo hip”, servem para acentuar e acelerar essas lógicas e a
dominação americana, como demonstra este livro. Nesse sentido,
as indústrias de conteúdos parecem anteceder movimentos
profundos que logo acabam envolvendo a economia como um todo.

Nos Estados Unidos, esse sistema alcançou um grau de
tecnicismo, complexidade e trabalho colaborativo propriamente
incrível, insuspeitado, em tal nível, no exterior. Ao contrário do que
se costuma supor, é extremamente difícil produzir entretenimento
mainstream. No centro desse dispositivo: as agências de talentos,
verdadeiras controladoras de voo do céu do mercado globalizado de
conteúdos. Elas administram o “capital humano” de uma maneira
fundamentalmente diferente do antigo sistema de estúdios, e
mesmo do star system, pois cuidam de todos, pequenos e grandes,
gerando uma inflação geral de custos mas contribuindo também
para regular todo o sistema, juntamente com advogados, managers
e sindicatos. Os estúdios, as majors e os conglomerados de mídia,
que são os verdadeiros detentores do poder e os bancos do
sistema, recuperam o capital mais precioso produzido pelas
indústrias criativas: a IP, a famosa Intellectual Property, ou
propriedade intelectual. Na verdade, o sistema americano de
copyright e sobretudo a cláusula especial do direito do trabalho — o
chamado dispositivo “work for hire” — contribuem para a circulação
mundial de conteúdos e sua adaptação a todos os suportes. Como
não definem o artista como único detentor dos direitos sobre a
obra, eliminam o “final cut”, assim como o direito moral, e não
comportam autorização prévia, como é o caso no chamado sistema
do “direito de autor” à europeia, o copyright e o “work for hire”
revelam-se particularmente adequados à globalização e à época
digital. Permitem reproduzir determinado conteúdo em todos os
suportes e facilitam o versioning e a Global Media. Em



compensação, reduzem a dimensão artística das obras e diminuem
os recursos de proteção dos criadores frente à indústria.

O modelo americano de produção de conteúdos é portanto um
ecossistema particular em que todos os protagonistas são
independentes e interconectados, muito embora as normas públicas
de proteção da concorrência, quando existem, e as
regulamentações coletivas, quando funcionam, tentem
periodicamente corrigir seus excessos. No fim das contas, o modelo
é formado por milhares de protagonistas autônomos que,
perseguindo objetivos “privados” e concorrentes, acabam de
qualquer maneira, apesar de uma grande imprevisibilidade, por
conferir ao conjunto do sistema sua coerência e uma espécie de
estabilidade. Ao contrário do que costumam repetir os observadores
superficiais, a cultura, a informação e até o entretenimento não são
mercadorias como outras quaisquer nos Estados Unidos. Integram
uma esfera específica, e de fato existe uma “exceção cultural” no
território americano.

A força desse sistema já se manifestava na primeira metade do
século XX, quando o jazz e o cinema americano invadiram a Europa.
Numa época de globalização e reviravoltas tecnológicas, contudo,
esse modelo revela-se mais eficaz que nunca. A privatização das
redes de televisão na Europa, na Ásia, na América Latina e no
Oriente Médio decuplicou a demanda de conteúdos americanos. A
diversificação de suportes multimídia, a televisão a cabo, o satélite,
a TNT e a Internet favoreceram a sua circulação. Sobretudo porque,
diante da penúria de produtos populares em muitos países, os
americanos muito cedo aprenderam a se adaptar às realidades
locais: praticam uma globalização ativa que combina difusão de
conteúdos de massa, indiferenciados e mainstream, e difusão
especializada de nichos, levando em conta os países importadores.
Em matéria de televisão, como os mercados são principalmente
nacionais, eles vendem formatos. Na música e no livro, são
mercados mistos, com forte componente nacional, e portanto eles
vendem hits e best-sellers globalizados, ao mesmo tempo
produzindo discos e livros locais. Quanto ao cinema, seus
blockbusters fazem sucesso praticamente em todo lugar, pois eles



produzem não tanto filmes americanos, mas produtos universais e
globais. Os franceses fazem filmes para os franceses, os indianos,
para os indianos, os árabes, para os árabes: só os americanos
fazem filmes para o mundo. E por sinal eles são os únicos
atualmente a fazer filmes para exportação, antes mesmo de pensar
no mercado interno.

A prioridade dos estúdios e das majors, assim, não é apenas
impor seu cinema ou sua música e defender um imperialismo
cultural. O que eles querem é multiplicar e ampliar seus mercados
— o que é muito diferente. Se puderem fazê-lo com produtos
“americanos” tanto melhor; caso contrário, fazem a mesma coisa
com produtos “universais”, formatados para agradar a todo mundo
em todo o mundo, e para eles não é problema atenuar seu
americanismo, a golpes de “focus groups”. E se isso não for
suficiente, não hesitam tampouco em financiar e realizar produtos
locais ou regionais, fabricando-os em Hong Kong, Mumbai, Rio ou
Paris, para públicos bem definidos (os estúdios hollywoodianos
realizam anualmente cerca de duzentos filmes locais em língua
estrangeira, raramente difundidos nos Estados Unidos). Desse
modo, a América produz ao mesmo tempo uma cultura mainstream
e conteúdos de nicho diferenciados, o que também é muito
diferente. Os estúdios e as majors são menos ideológicos e mais
apátridas do que se supõe. Como o Bank of America, como o HSBC,
buscam o mercado indiano, chinês e brasileiro — em dólares ou em
moeda local. E sobretudo, considerando-se as inúmeras minorias
nos Estados Unidos, elemento central do sistema, as indústrias
criativas americanas podem testar seus produtos a domicílio, em
tamanho natural, para saber antecipadamente se serão capazes de
seduzir o mundo. É um modelo econômico original, mais que uma
estratégia para simplesmente impor ao mundo valores e uma
hegemonia cultural.

A América produz, portanto, o que eu chamo neste livro de
“diversidade padronizada”, profundamente perturbadora, mas
extraordinariamente eficaz em matéria de difusão. É um modelo de
cultura “tex-mex”: nem verdadeiramente texana nem mexicana, a
cultura tex-mex é uma cultura local americanizada pelos próprios



mexicanos-americanos em território dos Estados Unidos. E é muitas
vezes essa cultura, de O Rei Leão a Aída, de Kung Fu Panda a Os
infiltrados, do Tintin de Spielberg a Shakira, nem realmente original
nem realmente americana, que é exportada.

Podemos inclusive ir mais longe. Os Estados Unidos não
exportam apenas seus produtos culturais — exportam também seu
modelo. Em Damasco ou Beijing, em Hué ou Tóquio, e mesmo em
Riad ou Caracas, fiquei impressionado com o fascínio de meus
interlocutores com o modelo americano de entretenimento. As
palavras são em hindi ou mandarim, mas a sintaxe é americana. E
mesmo aqueles que combatem os Estados Unidos, na China ou nos
países árabes, o fazem imitando o modelo americano. A força dos
Estados Unidos é de tal ordem que nenhum outro país, nem mesmo
a Europa dos 27, nem mesmo a China, com seus 1,3 bilhão de
habitantes, podem fazer concorrência. Por enquanto.

Poderiam os Estados Unidos perder essa liderança mundial em
matéria de conteúdos culturais, mais ou menos como perderam o
primeiro lugar dos arranha-céus mais altos, que se encontram hoje
em dia em Taipé e Dubai? Difícil dizer. Não se deve dar por
descontado o poderio americano, pois nada é definitivo, nem
subestimá-lo. O que este livro demonstra, contudo, é a ascensão
dos países emergentes, não só no terreno econômico — o que já foi
amplamente analisado —, mas já agora também nas indústrias de
conteúdos — o que é mais raramente diagnosticado. Estaríamos
entrando num mundo “pós-americano” em matéria de indústrias
criativas? Não creio. Num mundo multipolar no terreno do
entretenimento e das mídias? Provável. E o fato de os países
emergentes quererem produzir e defender também seus conteúdos
é evidente. Podemos aventar a hipótese de que essa ascensão dos
“outros” não ocorrerá em detrimento dos Estados Unidos, mas em
seu benefício, abrindo mercados e oportunidades de produção local.
De qualquer maneira, o que está ocorrendo não é tanto o declínio
do império americano, mas o surgimento de novos concorrentes:
“the rise of the rest”, o surgimento dos “outros” países, para usar a
expressão do jornalista indiano-americano Fareed Zakaria.



Assistimos portanto a uma transformação radical da geopolítica
das trocas de conteúdos culturais e midiáticos. O medo da
hegemonia americana — obsessão em Paris ou Roma — parece
atualmente um conceito sem pertinência em Mumbai ou Tóquio. No
Irã, na Índia ou na China, milhões de pessoas não conhecem
Michael Jackson nem Madonna. Em Seul, Taiwan e Hong Kong, mais
se teme atualmente a hegemonia chinesa ou japonesa do que a
americana; na Argentina, é maior o medo do Brasil ou do México;
no Japão e na Índia, desconfia-se mais da China do que da América.
Os Estados Unidos continuam sendo um parceiro ou um adversário,
mas já não são os únicos no controle do soft power, os únicos que
produzem e exportam conteúdos.

Nessa redistribuição de cartas, existem vencedores (os Estados
Unidos e os países emergentes, especialmente os BRIC) e
perdedores (os países dominados). Há também países que veem
encolher sua participação no mercado. Por não terem sido capazes
de construir indústrias criativas poderosas, estão perdendo
velocidade; por não terem abraçado a globalização e seus
mercados potenciais, ficaram para trás; por não terem encarado a
Internet como uma fonte de oportunidades, enxergando nela
apenas ameaças, correm o risco de muito em breve não pesarem
mais no mercado de conteúdos. É o caso principalmente da Europa,
onde países como Portugal, Itália, Espanha, mas também, em
menor medida, Alemanha e França, se enfraquecem no mapa das
trocas culturais.

Uma nova geografia da circulação de conteúdos para o século
XXI está tomando forma. Suas linhas gerais: trocas Norte-Sul cada
vez mais assimétricas; trocas Sul-Sul cada vez mais desiguais entre
países emergentes e países destituídos; um país dominante cada
vez mais poderoso, mas que, com o advento de novas potências,
logo deixará de ser o único dominando; países emergentes que se
desenvolvem também através de seus conteúdos; finalmente,
antigos países dominantes — começando pela Europa — que podem
ser submergidos. O mergulho da cultura e da informação na
economia imaterial e global é um acontecimento decisivo deste
início do século XXI.



A ascensão cultural dos países emergentes De todos os países emergentes, o Brasil é um
dos mais apaixonantes. Pelo tamanho de sua população e de sua economia, é o único
gigante da América do Sul, e em grande medida já emergiu. Ao mesmo tempo, é um país
isolado, uma ilha na América Latina, pela história e antes de mais nada pela língua — o
português. Nitidamente em busca de uma identidade, o Brasil tomou a frente, juntamente
com a Índia, do combate em favor da diversidade cultural, em nome dos países do “Sul”.
Está preocupado em defender seus interesses frente aos Estados Unidos, mas também (o
que os europeus não perceberam) em lutar contra a arrogância cultural da Velha Europa,
particularmente de Lisboa e Madri. Desse modo, o Brasil pretende recriar laços econômicos e
culturais com os vizinhos, inclusive a Venezuela de Chávez, com a China e a Índia, tanto
quanto com os EUA e a Europa.

Se excetuarmos as novelas de televisão e os poderosos
gêneros musicais regionais, poucos conteúdos “latinos” comuns de
massa circulam atualmente no subcontinente americano. Muitas
vezes, o entretenimento “latino” é fabricado em Miami e Los
Angeles, capitais exógenas da América Latina mainstream. Se o
Brasil e o México podem defender suas indústrias e compensar a
balança comercial cultural desequilibrada com os Estados Unidos,
graças ao tamanho e ao dinamismo de seu mercado interno, a
Argentina, a Colômbia, a Venezuela não são capazes de fazer o
mesmo. E por sinal todos se consideram singulares e se organizam
contra os vizinhos, em vez de favorecer as trocas entre eles. No
cinema, nos vídeo games e cada vez mais na música pop e nos
best-sellers, os Estados Unidos facilmente levam a melhor. Aos
poucos, graças à globalização e ao papel de intermediário assumido
pelo México, a separação entre a América do Norte e a América do
Sul vai se desfazendo.

Os conteúdos do Ramadã
Os problemas que dividem a América Latina são multiplicados

por dez no mundo árabe, que é atualmente, ao lado da China e da
Venezuela, o principal contraditor cultural do Ocidente. Cabe notar,
por sinal, que os europeus e os americanos são postos lado a lado
no discurso crítico sobre os valores sustentado por Riad, Damasco e
Teerã. Hoje, surgiram grupos multimídia poderosos no Golfo, como
a MBC, a ART, a Rotana e a Al Jazeera, pretendendo construir
indústrias criativas poderosas para se comunicar com todo o mundo



árabe, defender os valores do islamismo e conquistar novos
mercados. Com isso, querem lutar contra a dominação cultural e
ideológica do “Oeste”. Visto dos países árabes, contudo, o “Oeste” é
uma imagem, às vezes mesmo uma miragem, mais que uma
realidade geográfica. É uma mistura de atitudes e valores, George
W. Bush e Disney, o “hard” e o “soft power”, os direitos humanos e o
cristianismo, a liberação das mulheres e os direitos dos gays, uma
cultura dominante externa mas também inimigos internos.
Conversando com os combatentes muçulmanos das indústrias de
conteúdos e mídia, percebemos que eles brandem contra o
Ocidente os valores da família, a tolerância religiosa e a rejeição da
violência e da sexualidade —, em suma, exatamente os valores
mainstream e familiares da Disney e da MPAA. As contradições
dessa batalha contra o “Oeste” logo ficam evidentes.

Resta o fato de que essa estratégia antiocidental existe nos
conteúdos, e que ela é pensada em Riad, Doha, Damasco e Teerã e
posta em prática em Dubai, Beirute e no Cairo. Primeira etapa:
reunificar a cultura pan-árabe, do Marrocos ao Iraque. Em seguida,
ampliá-la em direção a uma cultura muçulmana, conquistando o
público do Irã à Indonésia, passando pelo Afeganistão, o Paquistão
e mesmo a Turquia e a Índia. Finalmente — e será esta a etapa
mais difícil — atingir o resto do mundo. O objetivo é sobretudo
escorar-se nos muçulmanos da Ásia e nos emigrados do Magreb,
voltando-se em particular para os “housing estates” do Reino Unido,
as “banlieues” francesas e as “barriadas” espanholas. Esse plano,
que me foi apresentado em detalhes pelos dirigentes dos grupos
MBC, ART, Rotana e Al Jazeera, passa por cima, no entanto, das
tensões internas do mundo árabe-muçulmano. Existem, para
começar, as oposições entre xiitas e sunitas, provavelmente menos
pertinentes em matéria de conteúdos do que se supõe. Há também
a oposição entre a tradição do nacionalismo pan-árabe, de
tendência mais laica e inspiração socialista, encarnada pela Liga
Árabe e defendida pelo Egito, a Jordânia e a Tunísia, e o novo
islamismo encarnado pela Irmandade Muçulmana, a Organização da
Conferência Islâmica e o eixo Síria-Irã-Catar. Hoje, os
conservadores de Riad mostram-se hostis às tendências



modernistas dos grupos pan-árabes de entretenimento financiados
por seus próprios filhos, mas são ainda mais hostis a Teerã. E o
bilionário saudita Al Waleed, mandachuva do grupo Rotana, alvo de
uma fatwa dos religiosos radicais, está mais próximo dos
americanos, sob muitos aspectos, que dos mulás. Não seria este o
menor dos paradoxos de uma cultura pan-árabe que se busca e não
atingiu em todos os países o mesmo estágio de “infitah”, o espírito
de “abertura” e modernização do mundo árabe. Mas o problema dos
países árabes não é apenas moral, mas também industrial e
econômico. Os países do Golfo fazem as vezes de banco para dar
surgimento a indústrias criativas poderosas, mas não dispõem dos
criadores necessários nem das histórias para contar, precisando
comprá-los a preço alto no Egito ou no Líbano. Em outros países, no
Magreb ou na Síria, o que falta são capitais e veículos de mídia. E
enfim, as canções produzidas pela Rotana em Beirute, as novelas
do Ramadã desenvolvidas no Cairo e em Damasco, os programas
de televisão transmitidos por Dubai tentam reproduzir uma forma
de subcultura mainstream americanizada, com um vago sotaque
egipcianizado. Isso pode enganar em Damasco ou Túnis, mas a
exportação maciça de conteúdos árabes para mercados
internacionais ainda está por fazer. E para começar, o
entretenimento dos países árabes terá de mostrar que é capaz de
despertar o interesse dos muçulmanos da Ásia, da Indonésia e da
Índia.

De Hollywood a Bollywood, e a volta A Índia é o gigante asiático que mais chama a
atenção hoje em dia. A emergência do subcontinente indiano é o símbolo do despertar de
toda a Ásia do Sul. Os americanos depositam na Índia tanto mais esperanças na medida em
que suas decepções foram grandes na China. Lá não existem cotas contra as importações
de produtos culturais nem censura; e no lugar de um mercado de 1,3 bilhão de chineses, os
americanos estão dispostos a se contentar com um mercado de 1,2 bilhão de indianos. Mas
a Índia não é apenas um dado numérico populacional, pois também já conta com dinheiro e
o savoir-faire do mainstream. A entrada espetacular do gigante indiano Reliance em
Hollywood, mediante um importante investimento na DreamWorks, ilustra a nova ambição
dos indianos. Com isso, eles pretendem construir indústrias criativas poderosas em casa,
enfrentar os americanos em seu próprio terreno do entretenimento mainstream, mas
também conter a China. Como este último objetivo também passou a ser perseguido pelos



americanos, podemos aventar a hipótese de um belo futuro para as relações econômicas
culturais americano-indianas. Os indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso à
China e os Estados Unidos precisam da Índia para ter êxito na Ásia, depois de seu fracasso
na China.

Resta o fato de que, para os indianos, o projeto de construção
de poderosas indústrias de conteúdos voltadas para o mundo inteiro
se choca com problemas de difícil solução. Ou eles preservam o que
faz a força de seu cinema e de sua música — as “songs & dances”
de Bollywood, por exemplo —, e essa cultura singular demais freará
sua difusão no exterior; ou então começam a produzir seus próprios
Quem quer ser um milionário?, um cinema anglo-saxão disfarçado
de indianidade, correndo o risco de concorrer no mesmo terreno
com os americanos. Por enquanto, a bilheteria indiana decola nos
Estados Unidos e na Europa, mas ainda depende muito do consumo
das minorias indianas que vivem no exterior — os famosos Non-
Resident Indians, ou NRI. É um sucesso em dólares, um sucesso
mais relativo em número de entradas e um fracasso quando chega
a hora de convencer o jovem “branco” de Kansas City ou Madri a ir
ver um filme indiano. Hoje, os filmes de Bollywood, tão influentes
na década de 1970, em virtude dos prêmios conquistados e dos
valores “não alinhados”, estão inclusive perdendo partes do
mercado do mundo árabe, na Europa oriental, na Rússia e na Ásia,
em benefício do cinema americano. O sucesso internacional de
Bollywood ainda está por confirmar.

O mercado interno indiano é mais promissor. O
desenvolvimento econômico do país é espetacular, um gigante está
surgindo da miséria e da pobreza. Milhões de pessoas se somam à
classe média todo ano. E muito embora os indianos, como
indivíduos, continuem em sua maioria muito pobres, sobretudo em
comparação com os chineses, a Índia como nação tornou-se uma
potência econômica importante. Nessa época de globalização, seu
crescimento é multiplicado por dez nas indústrias criativas — o
número de televisões e telefones celulares explode, a Internet e a
banda larga se disseminam a toda velocidade, o mercado de vídeo
games e de televisão a cabo se desenvolve de maneira formidável
e todo dia útil é inaugurada uma nova tela de multiplex na Índia. Se



essas indústrias conseguirem apenas atender às necessidades
exponenciais de 1,2 bilhão de pessoas, em termos de conteúdos
culturais, já será um sucesso de repercussões planetárias. Uma vez
satisfeito esse mercado interno, as perspectivas de exportação
serão imensas. Vem somar-se a tudo isso um último trunfo da
Índia: sua diversidade. Bollywood, por exemplo, é hoje o cinema
mainstream que unifica a Índia, suas minorias, suas diferentes
culturas e sua centena de línguas regionais. Trabalha no país um
grande número de artistas muçulmanos — um exemplo de
diversidade cultural real e rara que só tem equivalente nos Estados
Unidos.

No Sudeste asiático, as diferenças econômicas, linguísticas e
políticas, a dificuldade de resolver as hostilidades regionais do
passado dificultam a emergência de indústrias criativas pan-
asiáticas poderosas. Todos os países mostram-se algo divididos
entre uma preocupação de autonomia e mesmo isolamento (a
Tailândia, o Vietnã) e, mais raramente, a vontade de se aproximar
do gigante cultural da zona, a China (como tenta fazer Cingapura).
Um caso à parte: a Indonésia, o grande colosso demográfico da
região, com seus 230 milhões de habitantes, sua presença no G20 e
sua religião muçulmana. Sua relativa liberdade de criação é a sua
força, rara no Sudeste asiático: suas indústrias criativas são
poderosas localmente e atendem à demanda do mercado interno,
imenso, difundindo-se também na região, especialmente na
Malásia. A Indonésia também é uma poderosa democracia, e em
Jacarta eu tive a intuição de que, em matéria de equilíbrio entre
valores da Ásia e do islamismo, seria o país da região que mais nos
surpreenderia em matéria de produção cultural no futuro.

Resta Taiwan, tão próxima e tão distante da China:
politicamente, a pequena ilha se mantém zelosa de sua
independência e preocupada com as intenções do grande vizinho,
mas econômica e culturalmente dele se aproxima sem hesitação
(os hits do J-Pop e do K-Pop são atualmente regravados em Taiwan
em mandarim, fazendo sucesso como “cover songs” na China
continental, de Xangai a Shenzhen). Por um lado, os grupos de
mídia, na Ásia como em qualquer outro lugar, recriam através do



entretenimento o que a história desfez. Quando os turcos instalam
suas televisões nos Bálcãs, quando os grupos espanhóis Prisa e
Telefónica investem na América Latina, quando o Japão e a Coreia
do Sul entram em disputa em torno das cotas culturais, quando os
americanos anexam toda a Comunidade Britânica à revelia dos
ingleses, quando os franceses e os ingleses lutam por suas mídias
na África, quando Dubai, apoiado pelos sauditas, visa o Irã, estão
refazendo através dos conteúdos e do soft power o que não podem
mais fazer pelo colonialismo. É esse mesmo jogo, com suas idas e
vindas, que ocorre entre Taiwan e a China, enquanto toda a região
tem os olhos fixados no novo gigante asiático.

Como traduzir “open up” para o chinês?
O país mais decisivo e o menos transparente, naturalmente, é

a China. E os americanos o entenderam perfeitamente, tendo gasto
tanto para entrar nesse mercado e hoje amargando o fracasso.
Diante disso, os Estados Unidos recuam temporariamente para a
Índia, e atacaram a China na OMC — obtendo ganho de causa. Para
a China, num incerto equilíbrio entre seu capitalismo degenerado e
seu regime autoritário, entre o controle de Estado e o dinamismo
econômico, o que está em jogo é considerável, se ela quiser
aumentar suas trocas comerciais internacionais. Uma coisa é certa:
a China tem agora o desejo de produzir seus próprios conteúdos, de
difundi-los no mundo inteiro, e tem meios para isto. Há quem pense
que a China jamais entrará para a “sociedade do espetáculo” à
ocidental — mas eu não estou tão certo assim. Basta ver as
centenas de redes chinesas de televisão para se dar conta de que
um número considerável de programas é calcado em formatos
tomados de empréstimo aos Estados Unidos. Em mandarim, a
matriz do entretenimento americano fica mais visível que em
qualquer outro lugar.

Para a China, a guerra mundial de conteúdos apresenta na
realidade problemas mais complexos do que parece, tanto em
matéria de produção quanto de difusão e exportação. Na produção
cinematográfica, por exemplo, a China é um anão: oficialmente (e
segundo dados da Unesco), estaria produzindo mais de
quatrocentos filmes por ano; a realidade, à parte a propaganda, é



que produz cinquenta longas-metragens por ano. Nesse terreno, por
causa da censura e da ausência de liberdade de criação, a China
continua sendo, portanto, um país do Terceiro Mundo. Com isso, os
americanos, apesar das drásticas cotas e de uma censura de outros
tempos, conseguem 50% da bilheteria chinesa com apenas dez
blockbusters autorizados por ano. Acuada entre a modernização e
um nacionalismo cultural exacerbado, a China é exemplo vivo de
uma regra que podemos encontrar em qualquer lugar: quanto mais
uma cultura se protege, através de cotas ou da censura, mais ela
apressa seu próprio declínio. Pois a proteção não adianta nada, em
tempos de globalização e Internet, como confirmam os exemplos
chinês e egípcio: muitas vezes, é o mercado que está mais
preparado para lutar contra o mercado, e só uma produção forte,
mainstream e popular permite evitar importações. Só é possível
lutar eficazmente contra indústrias estrangeiras através de
indústrias nacionais mais fortes e que exportam.

Na frente da distribuição e da exibição, a China é um país
realmente emergente, onde uma nova tela de cinema é inaugurada
em média todo dia. Como não existe uma produção local de
conteúdos, as autoridades chinesas são obrigadas, contra a
vontade, a abrir seus multiplexes novinhos em folha às produções
americanas, para atender à demanda. Na edição de livros e na
música, os produtos nacionais chineses satisfazem mais esse vasto
mercado interno, embora os produtos vendidos na China (para não
falar dos produtos pirateados, a grande maioria) sejam
frequentemente fabricados ou reformatados em mandarim em
Taiwan ou Cingapura ou em cantonês em Hong Kong. A situação,
portanto, é paradoxal: é o dinheiro chinês que financia o cinema e a
música de Hong Kong e Taiwan, mas a cidade de Hong Kong,
sozinha, supera a China continental em matéria de exportações
internacionais, e as exportações de Taiwan e Cingapura são quase
equivalentes, embora essas pequenas ilhas não representem um
peso muito grande frente a 1,3 bilhão de chineses. Finalmente, em
matéria de exportações, a China enfrenta dificuldades quando se
trata de vender seus conteúdos culturais fora de seus mercados
tradicionais (Hong Kong, Taiwan, Cingapura e os chineses que



vivem nos Estados Unidos). Ela também visa a Coreia do Sul e o
Sudeste asiático, especialmente a Indonésia, mas nem a Índia nem
o Japão, inimigos persistentes, querem ouvir falar de sua cultura.
Ela se volta então para a África, lá investindo maciçamente, e tenta
unir-se à Venezuela e sobretudo à Rússia na criação de um “campo
do capitalismo autoritário”, sem o menor êxito até o momento.

A modernização da China tem limites que se manifestam
claramente nas indústrias criativas. Decididamente, a China por
enquanto não maneja o soft power tão bem quanto o poderio
clássico. Muitos acreditam que essas contradições não poderão
perdurar, mas ninguém se aventura a fazer prognósticos sobre a
abertura da China: “open up” é a expressão que todo mundo usa,
mas ninguém sabe realmente como traduzi-la para o chinês.

Como se tornar uma capital das indústrias criativas?
Por que Hong Kong? Por que Taiwan e Cingapura? E, abrindo o

leque, por que Nova York, Miami e Los Angeles? Por que Beirute,
Cairo, Dubai, Rio e Mumbai? Por que Paris (no caso da África
francófona) e Londres (no da África anglófona)? Como foi que essas
cidades se transformaram em capitais do entretenimento? As
situações são heterogêneas e as explicações, variadas. Todas essas
cidades são encruzilhadas geográficas, capitais de imigração e
“hubs” tecnológicos. Oferecem proteção financeira (bancos mais
seguros em Miami do que em Caracas, em Hong Kong do que em
Beijing, em Cingapura do que em Ho Chi Minh). Proporcionam maior
segurança jurídica e, às vezes, uma certa proteção do copyright.
Muitas vezes, no caso de Miami ou Los Angeles, as condições de
trabalho e a proteção sindical dos artistas são relativamente
tranquilas.

Além disso, essas cidades-capitais dispõem de infraestruturas
internacionais em matéria de redes de televisão, agências de
talentos (muitas vezes filiais de agências americanas), estúdios
profissionais modernos para a produção e a pós-produção digital e
equipes técnicas qualificadas. São cabeças de ponte para o
mercado publicitário, contando com numerosas agências de
comunicação e compra de espaço. Sobretudo, os meios de
comunicação estão muito presentes nelas, especialmente os



correspondentes da Variety, Billboard, Hollywood Reporter, Screen
Daily e dos programas de entretenimento da MTV e da CNN, que
transmitem os dados de bilheteria, os títulos de best-sellers e os
nomes dos artistas contemplados com os prêmios Grammy, Emmy,
Oscar e Tony. Essa imensa rede midiática montada pelos
americanos em cinco continentes é uma formidável máquina de
fabricar o “buzz” mundial.

Essas capitais do entretenimento, como Miami, Los Angeles,
Beirute, Mumbai, Cingapura e Hong Kong, também são destinos de
migração, nos quais a diversidade étnica, linguística e cultural é
forte. Todas elas oferecem aos artistas grande liberdade de
expressão e modos de vida, seja em termos de liberdade política,
na expressão das transgressões ou na valorização da contracultura
e das vanguardas. Acrescentem-se, outra característica comum a
essas cidades, a defesa das minorias étnicas, uma real diversidade
cultural, mas também a valorização dos direitos das mulheres e
uma certa tolerância em relação aos homossexuais — elementos
que não são meros detalhes no meio artístico. Uma atriz sensual e
uma cantora sem véu talvez não tenham uma liberdade ideal no
Cairo, em Dubai ou Beirute, mas certamente a situação é melhor
que em Riad, Damasco ou Teerã. O artista talvez não tenha todos
os direitos de expressão em Hong Kong ou Cingapura, mas nem se
compara com a liberdade ao alcance daquele que vive em Beijing
ou Xangai, e mesmo em Bangcoc ou Hanói. Paris no caso da África
francófona, Londres, no da África anglófona, Miami para a América
Latina (especialmente Cuba e Venezuela) podem desempenhar um
papel semelhante, oferecendo asilo a artistas vítimas de regimes
autoritários.

É no conjunto desses fatores que devemos buscar as causas do
sucesso dessas capitais do entretenimento e do fracasso de muitas
outras cidades. Mais que outros países, os Estados Unidos sabem
como atender aos seus interesses. E fica fácil, assim, entender os
problemas enfrentados pelos recém-chegados que estão
construindo “hubs” de criatividade e “media cities” para promover
suas indústrias criativas, mas querendo ao mesmo tempo manter o
controle dos conteúdos e “valores”, sem se dar conta da



contradição. A liberdade dos artistas e as expectativas do público
são coisas que não podem ser decretadas.

Países em vias de submersão?
O Japão não é o grande protagonista de conteúdos que se

imagina nas trocas internacionais. Fica apenas no décimo segundo
lugar dos países exportadores de filmes, programas de televisão e
música, depois da Coreia, da Rússia e da China (embora seja o
primeiro nos mangás e um dos líderes no desenho animado e nos
filmes de animação). Em parte, isso se explica por sua cultura
extremamente etnocêntrica, um certo ensimesmamento identitário
e o desejo, já antigo, de não dar a impressão de ser imperialista
através de sua cultura. O preço relativamente baixo de seus
desenhos animados, do J-Pop e dos filmes de animação, em relação
ao que rende um blockbuster, por exemplo, também explica que o
Japão não apareça muito nas estatísticas, mesmo quando exporta
maciçamente seus produtos. Além disso, os conteúdos culturais
japoneses, fortes e originais, são produzidos sobretudo para o
mercado interno, imenso, e pouco suscetíveis de exportação (o
Japão é atualmente o segundo mercado de música e televisão no
mundo, depois dos Estados Unidos, mas se trata em grande medida
de um mercado nacional). Não nos referimos aqui, naturalmente, a
produtos de informática para o grande público, de telefonia ou
consoles de jogos como o PS3 ou o Wii, setores nos quais o Japão é
líder incontestável, mas a conteúdos. Pois se os japoneses fabricam
esses consoles, os produtores de vídeo games são cada vez mais
frequentemente europeus ou americanos. E já vimos que as
músicas e os filmes da Sony também são americanos (sendo
registrados como tais nas estatísticas internacionais). Há alguns
anos, todavia, ante a ascensão da China, da Índia e da Coreia do
Sul, Tóquio decidiu reagir. Convencido da importância do soft power,
o governo japonês lançou um plano de alcance internacional em
matéria de conteúdos, particularmente no cinema, na animação e
na cultura dos jovens. E para isso se escora no sucesso mundial dos
mangás, dispondo-se, se necessário, a perder um pouco de sua
identidade. Quanto às majors japonesas, como a Sony e a
Nintendo, se esforçam por veicular seus conteúdos em todos os



suportes, valendo-se de todas as possibilidades das novas mídias.
Decididamente, o Japão quer voltar para a Ásia, comerciar com a
China e todo o Sudeste asiático e depois partir para a reconquista
do mundo, conjugando seu software a seu hardware. Trata-se de
um protagonista de porte mundial, e que continuará a sê-lo, mas
sabe que a concorrência na Ásia será dura se quiser voltar a ser um
gigante cultural regional e continuar sendo líder mundial.

Resta a Europa. Durante muito tempo, e mesmo por vários
séculos, a cultura produzida e a informação difundida pela Europa
gozavam de considerável influência em todo o mundo. Hoje, nas
trocas culturais internacionais, a Europa enfrenta vários
concorrentes, e a competição aumentou muito. Há cerca de dez
anos, as estatísticas internacionais mostram constante queda das
exportações de filmes, programas de televisão e música europeus
(a reedição de livros resiste melhor), a um ritmo de 8% ao ano. O
contrário dos Estados Unidos, que avançam 10% ao ano. Este livro
relatou essa considerável mudança. E se servir também para
sensibilizar os europeus para a importância do soft power e induzi-
los a se reposicionar nesse novo panorama internacional, terá
cumprido sua missão.

Por que esse declínio? A resposta não é fácil, frente à
heterogeneidade das situações, à sobreposição de causas e
interdependências, mas podemos aventar aqui cinco hipóteses. O
primeiro fator, evidente, é que os europeus não estão mais
sozinhos. Na verdade, a Europa não está afundando, simplesmente
se defronta com a aceleração do sucesso dos conteúdos americanos
e a emergência de novos países exportadores de cultura e
informação, que inevitavelmente lhe tomam partes do mercado.
Não existe um declínio, a Europa se encontra, com a globalização,
num sistema de muito maior concorrência que antes.

O segundo fator é a demografia. O envelhecimento da
população europeia priva as indústrias criativas do principal
mercado de entretenimento, o dos jovens. E por sinal é uma regra
constatada em qualquer lugar: o sucesso das indústrias criativas
está fortemente vinculado à demografia. A inesgotável demanda de
produtos culturais da juventude indiana, brasileira ou árabe (grande



parte da população desses países tem menos de 25 anos) é um
elemento decisivo para o futuro sucesso do entretenimento nessas
regiões. E é também, em sentido inverso, um dos motivos da
estagnação do Japão. A demografia fecha as portas do futuro
quando a população envelhece e abre os mercados do
entretenimento para horizontes inesgotáveis quando ela é jovem.

A terceira hipótese seria que a definição europeia de cultura,
histórica e patrimonial, muitas vezes elitista, além de
antimainstream, já não está mais forçosamente sintonizada com a
época da globalização e do digital. A “Cultura” à europeia, com C
maiúsculo, não é mais necessariamente o padrão internacional em
matéria de fluxo de conteúdos. Ela continua sendo um produto de
nichos para consideráveis segmentos do mercado, mas não é mais
uma cultura de massa. Os europeus talvez ainda sejam líderes,
qualitativamente, em matéria de artes plásticas, música clássica,
dança pós-moderna e poesia de vanguarda, mas isso já não conta
muito nas trocas internacionais, quantitativamente, frente aos
blockbusters, best-sellers e hits. Caberia perguntar se a Europa não
se preocupa demais com a oferta cultural e de menos com a
demanda, ao contrário dos Estados Unidos. Se uma definição por
demais limitada da arte não freia a produção e a difusão das obras,
na época da economia imaterial e global. Se uma hierarquia cultural
demasiado rígida, excessivamente sofisticada, feita de distinções e
rejeição do comércio, não se teria tornado inoperante, quando os
gêneros se misturam por todo lado e, de Mumbai ao Rio, não existe
mais uma única definição de cultura. Se uma separação
excessivamente estrita entre as culturas clássicas e técnicas não
estaria superada na era da Internet. As indústrias criativas e a
globalização de conteúdos não estão muito preocupadas com as
hierarquias e distinções: não são contra nem a favor da arte —
simplesmente não têm opinião. Será que a cultura, para ser
valorizada, precisa estar necessariamente “fora” da economia e do
mercado? Não é fato que setores inteiros da arte, na própria
Europa, são regidos e produzidos pelo mercado (grande parte do
cinema, da edição, da música, mas também da arte
contemporânea)? Em si mesmo, assim, o mercado não seria bom



nem mau para a cultura. Depende. É preciso analisar essas
questões de maneira menos ideológica do que se tem feito até
agora. As indústrias criativas valorizam os números, e não as obras,
e não se pode discutir com a Billboard, a Variety ou a Nielsen
Soundscan. É sobre essas mudanças de paradigma que os europeus
precisam refletir.

O quarto problema da Europa é a massa crítica e a ausência de
um autêntico mercado interno. Com sua zona amplamente
unificada, comportando 300 milhões de habitantes e uma língua
comum, o mercado interno americano é poderoso; essa massa
crítica também existe, em certa medida, na China, na Índia, no
Brasil, talvez nos países árabes, mas não existe na Europa nem no
Sudeste asiático nem na América Latina, considerando-se a
diversidade das nações que compõem esses blocos, as diferenças
de língua e de cultura. À falta de uma massa crítica, de unidade
linguística, de um mercado interno coerente e de crescimento
econômico, a Europa não é um continente, mas uma sucessão de
mercados nacionais que culturalmente pouco dialogam.

O último problema da Europa, talvez o mais grave, e aquele
que certamente a distingue dos Estados Unidos, mas também do
mundo árabe, provavelmente da África e talvez até da Ásia, é o
desaparecimento de sua cultura comum. Se analisarmos de perto as
estatísticas culturais da Europa, constataremos que cada país
consegue proteger sua música e sua literatura nacionais, às vezes o
cinema, muitas vezes seus programas de televisão, mas o resto dos
conteúdos não nacionais é cada vez mais americano e cada vez
menos europeu. Parafraseando uma frase célebre de Thomas
Jefferson, é mais ou menos como se cada europeu tivesse agora
duas culturas: a do seu próprio país e a cultura americana. Existem,
naturalmente, exceções, como Luc Besson e Pedro Almodóvar, mas
quantas seriam elas? O problema, assim, parece-me estar menos
na existência de uma cultura americana dominante do que no
desaparecimento de uma cultura europeia comum. Como se chegou
a isso?

Este livro propôs pistas de respostas para comparação
internacional: relatamos aqui a fraqueza das universidades



europeias, que não abrem espaço para o trabalho de
experimentação na cultura e não têm vínculos com as indústrias, a
fragilidade dos grandes grupos europeus de mídia, a ausência de
redes de televisão comuns, o atraso tecnológico e a insuficiência da
inovação, a reiterada desconfiança frente à Internet e ao digital, a
transferência para os Estados Unidos dos criadores mais inovadores
e a rejeição frequente das culturas produzidas pelos imigrantes e
seus filhos. Por sinal, se fosse necessário defender uma única
opção, seria: dar chance aos europeus oriundos da imigração, por
exemplo, os que vêm do Magreb (para a Europa do Sul e a França),
da Turquia (para a Alemanha), do Paquistão (para o Reino Unido),
da África ou da Europa central e oriental. Essa valorização da
diversidade cultural, real e concreta no território europeu, deveria
ser uma prioridade. Desse modo, seria possível revitalizar a cultura
do Velho Continente, permitir à Europa voltar a ser uma sociedade
dinâmica, menos estática, abrindo-se para o mundo. Que paradoxo
e que hipocrisia, com efeito, ver os países europeus sustentarem
um discurso mágico em favor da “diversidade cultural” em
organismos internacionais como a OMC e a Unesco, mas defendê-la
tão pouco em seus próprios territórios. Exatamente o contrário dos
Estados Unidos.

No fundo, a Europa dos 27 acumula os problemas da Ásia (uma
língua dominante que todo mundo rejeita, o inglês aqui, o
mandarim ou o hindi lá), os problemas da América Latina (fraca
cultura popular comum no subcontinente) e os problemas dos
países árabes (vivas intenções, internamente, quanto aos valores
comuns). Mas essas fraquezas não são compensadas pelo
dinamismo demográfico e econômico, como acontece na Ásia, pela
juventude e a vitalidade do país, como no Brasil, ou por recursos
financeiros inesgotáveis, como no Golfo. Diante desses países
jovens e que despertam, a “Velha Europa” parece inevitavelmente
em processo de adormecimento.

Nessa nova geopolítica de conjunto dos conteúdos, poderíamos
abrir muitos outros sulcos que ultrapassam a ambição desta
investigação. Seria necessário aprofundar, por exemplo, a questão
da busca de identidade cultural da Rússia, à margem das fronteiras



atuais da Europa, e a maneira como estas serão por ela afetadas; o
papel específico do Reino Unido, país anglófono e europeu, com
vínculos fortes e ambivalentes com os Estados Unidos, e que tem
singular irradiação através de sua música e da BBC, mas não pelo
cinema; a busca de identidade do México e sua influência na
mudança de cultura nos Estados Unidos; os novos fluxos de
conteúdos entre a Austrália e a China; o decisivo papel a ser
desempenhado pela Indonésia entre a Ásia e o Oriente Médio —
algumas das pistas de futuras investigações.

Para terminar, gostaria de dizer algumas palavras sobre a
centena de países inteiramente “dominados” e que são submetidos
aos conteúdos culturais produzidos pelos outros. Sem chegar a me
deter na Mongólia, no Camboja, no Paraguai ou na Coreia do Norte,
bastou-me uma semana no Vietnã ou em Camarões para ter uma
ideia dessa desigualdade corporal. Nessa nova ordem cultural
mundial, nessa nova cartografia dos equilíbrios mundiais, países
inteiros são totalmente apagados do mapa de trocas de conteúdos,
contentando-se em importar imagens e sons dos outros. Eles não
produzem muito, não exportam. Essa dominação não elimina uma
criatividade local rica, como pude constatar em Yaoundé e Hanói,
mas esses países estão excluídos do diálogo cultural mundial. Como
fazê-los entrar no jogo das trocas de conteúdos? Como dar atenção
a sua cultura? Como contribuir para lhes dar voz novamente? São
questões difíceis nas quais o debate sobre a diversidade cultural e a
evolução para a economia imaterial global tem seu lugar, embora
não sejam estes os únicos elementos.

A cultura na era da reprodução digital O conjunto dessas mudanças geopolíticas vem a
ser amplificado pela desmaterialização dos conteúdos e a evolução para a era digital. Esta
investigação, que tinha como tema principal a produção e difusão da informação e da cultura
mainstream através do mundo, também é, no fundo, constante e inevitavelmente, um
trabalho sobre a Internet e o futuro das indústrias criativas na era da difusão digital. Os dois
fenômenos, o da cultura de massa globalizada e o da Internet, são observados
paralelamente, pois nos dois casos as fronteiras desaparecem. A grande novidade do início
do século XXI é a conjunção dos dois fenômenos. Durante séculos, os bens culturais
transitavam pelas estradas, os portos e os aeroportos; para sua difusão, eram necessários
tempo, direitos alfandegários e de comércio varejista. Agora, a cultura transita pelas



autoestradas da informação, expressão por sinal já obsoleta. Tudo se acelera e nada mais
será como antes.

Pode-se mesmo dizer que o que caracteriza as indústrias
criativas, em relação à arte, ou ao esporte, por exemplo, é o fato
de serem vulneráveis ou suscetíveis de resvalar quase totalmente
para o digital. Este livro descreve esse processo em andamento.
Nos cinco continentes, todos os meus interlocutores me falaram de
seu otimismo, de suas preocupações e hipóteses.

Já temos uma ideia bastante precisa do que aconteceu, e
podemos adivinhar o que vai acontecer a curto prazo: a morte do
CD e do DVD, o desaparecimento dos aparelhos hi-fi e dos toca-
CDs, a morte das lojas de discos e das vídeo-stores, a difusão
digital dos filmes sem bobinas nem transporte, a generalização do
cinema digital e do 3D, a atenuação da distinção entre televisão
aberta, a cabo e Internet, a ascensão do livro eletrônico, que vai
conquistar sua aura e sua legitimidade científica, a digitalização
pelo Google dos livros que entraram em domínio público, assim
como dos fundos órfãos e provavelmente dos fundos ainda com
direitos vigentes, com a concordância dos editores, a digitalização
de todos os arquivos. Mais globalmente, assistimos também à
tomada de poder das redes e “canais” sobre os conteúdos: redes
que deixaram de lado sua neutralidade histórica em relação ao que
transportavam e agora também querem ter seus próprios
conteúdos, como demonstra, entre numerosos exemplos, a recente
aquisição da NBC-Universal pela Comcast. Esse destino das
indústrias criativas na era da reprodução digital está escrito.

Mas que vai realmente acontecer, a médio e longo prazo? As
salas de cinema continuarão existindo? Qual será o futuro das redes
de televisão generalistas e das rádios, depois da morte do tuner,
talvez também do aparelho de televisão, e da generalização do
modelo “on demand” no lugar do fluxo, tornando-se os “podcasts” e
a “catch-up TV” a nova regra? E o futuro do jornalismo depois da
morte da imprensa cotidiana em papel? Vamos assistir à maciça
transferência do livro para o digital e à lenta agonia das livrarias,
das bancas de jornais? As bibliotecas serão invadidas pelo silêncio,
cada vez mais inúteis e abandonadas? Qual será o futuro das



editoras se não houver mais livrarias, se as bibliotecas ficarem
vazias e os livros de papel se transformarem em livros raros? E o
futuro dos computadores de escritório se os portáteis e os
smartphones passarem a dominar e tudo for arquivado “na nuvem”
(cloud computing)?

Meus interlocutores falaram de suas hipóteses. Uma
possibilidade, privilegiada por muitas pessoas que entrevistei,
consiste em pensar que a Internet é uma revolução que vai
desembocar no statu quo ante. Continuaremos ouvindo música e
rádio, leremos livros e jornais, veremos filmes, ainda que
digitalizados. O fato de isso acontecer na Internet ou num
smartphone não afetará profundamente os meios de comunicação e
os modos de leitura. Resta apenas construir um modelo econômico,
mas isso será feito. Como bem descreveram os historiadores, a
indústria do disco rejeitou violentamente a chegada do rádio na
década de 1920, a indústria do cinema denunciou a chegada da
televisão no início da década de 1950 e depois do gravador, na
década de 1980 — mas todos aprenderam a conviver, e até melhor
que antes. O mesmo acontecerá com a Internet: depois de um
longo período de adaptação, inevitável, as indústrias criativas
viverão tão bem com o digital quanto antes dele.

Outras hipóteses aventadas por alguns de meus interlocutores
são mais radicais. Elas levam em conta transformações
fundamentais geradas pela Internet, como a participação, a
hibridação cultural, a contextualização do Google, as redes sociais,
a agregação de conteúdos, a desintermediação, as trocas peer to
peer e a cultura do compartilhamento, a Web 2.0 e a cultura da
mobilidade. Com isso, o copyright se tornaria obsoleto e os
intermediários, inúteis, os críticos perderiam sua razão de ser e
todo o processo de seleção e distribuição da cultura e da
informação poderia ser contornado. Tudo pode ser imaginado. A
questão da pirataria e a da necessária remuneração dos criadores
seria, aqui, central.

Alguns de meus interlocutores levantam a hipótese de que
estamos apenas no início de uma longa revolução muito mais
fundamental: a total transformação da cultura e da informação na



era da reprodução digital. Não se trata apenas de uma decisiva
reviravolta cultural, segundo eles, mas de uma mudança de
civilização. O objeto disco e o objeto livro desaparecerão, mas
também, com eles, a própria ideia do livro e do disco; o conceito de
rádio e televisão e a imprensa também desaparecerão: o blog, o
post, o hipertexto, o colaborativo e os chamados conteúdos U-GC
(de User-Generated Content — e não apenas vídeos de buldogues
fazendo skateboard) anunciam a futura evolução, ainda impossível
de imaginar.

Que acontecerá à cultura mainstream na era digital? Mais uma
vez, as hipóteses diferem. Muitos acham que, no lugar de uma
difusão de massa, uniforme, teremos a vitória do modelo a cabo
(narrow-casting) sobre a televisão aberta mainstream (e o
broadcasting). Ocorrerão uma segmentação por gênero na música,
uma divisão por públicos-alvo na edição de livros e uma hibridação
na produção na Internet. Os conteúdos serão distribuídos em tantos
nichos quanto forem os públicos. Se essa hipótese da fragmentação
for confirmada, assistiríamos ao enfraquecimento da cultura
mainstream e talvez, num mesmo movimento, do entretenimento
americano.

Não acredito muito nessa hipótese. Paradoxalmente, o digital e
a Internet reforçaram o mainstream, em vez de o fragilizar. Hoje, se
os produtos de nichos de fato se multiplicam, os blockbusters e os
best-sellers igualmente fazem mais sucesso que nunca. Os
fenômenos de “syndication” se disseminam, às vezes além
fronteiras, em vez de desaparecer. Os internautas também migram
do download para o streaming, confirmando que a Internet é menos
um continente do que um veículo no qual volta a se colocar o
problema da editorialização. O público muitas vezes deseja
compartilhar em massa a mesma cultura popular, comunicar-se
coletivamente. Não é pelo fato de haver maior escolha que o
grande público privilegia os produtos mais obscuros, pelo contrário,
ele escolhe ao mesmo tempo os produtos de nichos que o
aproximam de suas próprias microcomunidades e os mais
mainstream, porque o vinculam ao coletivo. O mundo digital, mais
ainda que o mundo analógico, é “hit-driven”: o sucesso reforça o



sucesso. Verifica-se na Internet um curioso fenômeno que eu
chamaria de “efeito Robin Hood invertido”: aquele que tem mais é
reforçado e aquele que tem menos é enfraquecido. Sem dúvida,
essas tendências não estão estabilizadas e os prognósticos são
difíceis, a médio prazo. Mas creio que a Internet e o mainstream se
completam, participando de um mesmo movimento de eliminação
de fronteiras e globalização de conteúdos que falam a todos, em
todo o mundo. E sobretudo, confirmam a predominância dos
Estados Unidos, onde se encontram, na Califórnia, justamente,
Hollywood e Silicon Valley, as máquinas de produzir entretenimento
mainstream e as start-ups da Internet globalizada.

Como no início de toda revolução, ainda não distinguimos as
formas do mundo futuro, assustados que estamos com o que vemos
desaparecer diante de nossos olhos, sentados em meio aos
escombros do mundo passado, incapazes de imaginar o futuro. As
extraordinárias possibilidades de redes se abrem diante de nós. E
muitos de meus interlocutores acreditam que YouTube, Wikipédia,
Flickr, Facebook, Twitter, Kindle, iPod, iTunes, iPhone e iPad, assim
como seus inúmeros sucessores no futuro, inventam novas formas
culturais e novas mídias que transformarão profundamente a
própria natureza da cultura, da arte, da informação e do
entretenimento, que por sinal talvez venham um dia a se confundir.
Estaríamos no início do processo ou apenas chafurdando no
pantanal? Difícil dizer.

É onde estamos. No meio de uma revolução cujos resultados
desconhecemos. À economia das indústrias criativas, que já é de
difícil análise, a Internet acrescenta a imprevisibilidade do futuro, o
que para uns aumenta a sensação de perigo, e para outros, o
desejo de tirar proveito dessas novas oportunidades. Foi este, de
fato, o paradoxo que pude sentir em campo. A entrada no digital
parece uma situação desconfortável aos meus interlocutores
europeus e americanos; mas é vivenciada com grande animação
pelos indianos, chineses, brasileiros e sauditas com quem conversei.
Aqui, é fonte de preocupação e medo; lá, está cheia de
oportunidades e oferece possibilidades inéditas de irradiação
mundial. Aqui, fala-se de proteger a cultura do passado e de limites



a serem estabelecidos; lá, o que se quer é reinventar a cultura de
amanhã, falando-se de liberdades a serem ampliadas. Aqui, fala-se
de livros e CDs — ou seja, de produtos culturais; lá, fala-se de
fluxos e conteúdos — ou seja, de obras desmaterializadas e
serviços. Pois é de fato do que se trata, da grande virada de uma
cultura de “produtos” para uma cultura de “serviços”: temos cada
vez menos “produtos culturais” e cada vez mais “serviços” e fluxos.
E se o mundo antigo desmorona, os jovens dirigentes das indústrias
criativas dos países emergentes estão aí mesmo, dispostos a
construir o mundo novo, que, insistem, não se fará sem eles. No
Rio, na Cidade do México, em Mumbai, Jacarta, Hong Kong e Seul,
assim como em Beirute e Riyad, os protagonistas já se
posicionaram e estão prontos para a ação, depois de terem sido
durante tanto tempo dominados por nossos produtos culturais, hoje
pretendendo difundir seus serviços em todo o mundo. Como não
tinham nada, o digital não pode tomar-lhes nada: servirá, segundo
acreditam, para lhes proporcionar tudo.

*
Essa diferença de pontos de vista resume este livro e prenuncia

o mundo no qual estamos entrando. A globalização de conteúdos é
decuplicada pela revolução da Internet. A cultura mainstream é
amplificada, mas já agora existem vários mainstreams, em função
das regiões e populações: um mainstream “à turca” em Istambul,
uma “Bollywood massala” na Índia, uma “fusion” no Sudeste
asiático, um mainstream “animado” no Japão, um mainstream
imperialista na China, disposto a enfrentar os imperialismos
concorrentes, um mainstream pan-árabe no Oriente Médio, entre
outros. A diversidade cultural transforma-se na ideologia da
globalização. As nações dialogam muito mais entre si do que se
imagina, estão todas lutando pelo soft power, e nesse movimento
falam com os vizinhos, mas também com os americanos. Existem
trocas culturais intrarregionais, sobre bases que não se
fundamentam estritamente em blocos de civilização. Por serem o
mundo em miniatura, por se terem tornado mestres do
entretenimento mainstream e por moldarem a Internet, os Estados
Unidos continuarão sendo o polo de referência e falando a todo



mundo. Os europeus também podem desempenhar esse papel de
pivô no campo ocidental, ou, pelo contrário, como a cultura se
“descentraliza” cada vez mais do olhar puramente europeu, sofrer
as consequências desse novo diálogo internacional. Nesse caso, os
europeus seriam, como se diz, “buzzed off” — ficariam inaudíveis no
ruído midiático mundial. Se a Europa não reagir, será marginalizada,
e, frente aos países emergentes, submersa. Seria uma má notícia
para o Velho Continente. Mas talvez os europeus possam se
consolar de sua nova situação, nesse novo mundo menos
eurocêntrico, lembrando-se de que foram os defensores de uma
ideia que finalmente toma forma: a diversidade cultural. Pois
aconteça o que acontecer, consigam os europeus reemergir ou
venham a ser afogados, a globalização e a virada digital mobilizam
juntas um reajuste inevitável dos equilíbrios internacionais,
acentuam a circulação da informação e possibilitam a globalização
do mainstream.

Paris, janeiro de 2010.



Glossário A bem da clareza, este glossário
oferece uma definição das principais palavras e
expressões utilizadas, especialmente as que não
têm equivalência em português ou são de difícil
tradução.

A&R (artist & repertoire). Responsável ou diretor artístico de uma gravadora de
discos (incumbido ao mesmo tempo do artista e do repertório). A&R person, A&R
department ou A&R director.

Above the line. Despesas incluídas nos contratos de atores e artistas, geralmente
negociadas pelos agentes.

Aidoru. “Ídolo” em japonês. Muitas vezes uma jovem estrela de boy bands.
Anime, animé. Palavra japonesa derivava do inglês que designa ao mesmo tempo

os desenhos animados e séries de animação, muitas vezes adaptados de mangás.
Assets. Ativos. O valor de uma empresa. No caso dos ativos disponíveis, emprega-

se current assets, e no dos inativos, fixed assets.
B2B, B2C (business to business ou business to consumer). Comércio entre

empresas ou com particulares.
Back office. Funções de apoio numa empresa, serviços gerais, tais como secretaria

administrativa e jurídica, recursos humanos etc.
Balance sheet. Balanço de contabilidade. Não confundir com income statement, que

é o balanço dos resultados, ou bank balances, que é o caixa.
Benchmark. Ponto ou índice de referência, comparativo.
Bible belt. Faixa dos estados americanos do Sul, especialmente Carolina do Sul,

Georgia, Tennessee, Arkansas, Alabama e Mississippi (formando uma espécie de
“cinturão”), nos quais é forte a prática religiosa.

Big-box retailers. Grandes lojas situadas nos estacionamentos dos shopping-malls,
geralmente funcionando como franquias (Wal-Mart, Barnes & Noble, Home Depot...).

Blockbuster. Na linguagem militar, era uma bomba para destruir os abrigos
antiaéreos, ou blockhaus. Por extensão, remete a um filme (a expressão foi usada
pela primeira vez em 1951, no semanário Variety, a propósito do filme Quo Vadis) ou
uma exposição de grande sucesso, um livro best-seller ou até um medicamento
vendido em quantidades maciças.

Blurb. Curto elogio solicitado antecipadamente a uma personalidade ou crítico para
ajudar a vender um filme ou um livro.

Board. Conselho de administração.
Bottom line. Literalmente, “a linha de baixo”, ou seja, o lucro líquido.



Bottom-up. Diz-se de uma cultura, uma ação ou uma política que surge da base e
evolui para o alto da sociedade. O contrário de uma ação centralizada, dita “top-down”
(do alto para baixo).

Box-office. Bilheteria, tanto no cinema quanto nos espetáculos ao vivo.
Break (to). Expressão da indústria musical que remete à descoberta de um artista

para torná-lo célebre, fazê-lo acontecer. Diz-se também “to break in”, “to break into”
(um novo mercado), “to hit it” ou, quando se tem sucesso, “to make it”.

BRIC. Acrônimo de Brasil, Rússia, Índia e China: os principais países emergentes.
Alguns economistas contestam esta classificação, considerando que o caso da Rússia é
diferente e que outros países, como o México, a Coreia do Sul, a África do Sul e a
Indonésia, também são emergentes.

Broadband ou Broadband internet access. Acesso em banda larga, seja em ADSL,
Internet por satélite ou sobretudo por cabo.

Cash flow. Fluxo de caixa.
CEO (Chief Executive Officer). Diretor-presidente.
CFO (Chief Financial Officer). Diretor financeiro.
Chairman. Geralmente, o presidente do conselho de administração, cargo não

executivo.
COO (Chief Operating Officer). Geralmente, o número dois depois do CEO,

incumbido da gestão operacional.
Conglomerate. Ver Media Conglomerate.
Consumer Products Division. Departamento de produtos derivados.
Content. Literalmente, “conteúdo”. Fala-se das “indústrias de conteúdo”, as

indústrias criativas.
Convergence. Termo frequente na década de 2000, remetendo à convergência de

canais e conteúdos. Às vezes refere-se à convergência de serviços e produtos (entre
o iPod e o iTunes, por exemplo), entre diferentes redes ou ainda à transmissão de
conteúdos para os celulares.

Crossover. Do verbo “to cross over”, “atravessar cobrindo”, que poderia ser
traduzido como “cruzamento”. Por extensão: mistura de gêneros, cruzamento de
estilos, cultura híbrida. Diz-se também “crossing-over”.

Drama. Designação genérica das séries de televisão na Ásia.
Dreambox. Dispositivo ilegalmente conectado à Internet para decodificar as

televisões a cabo pagas, “gato”. Muito frequente na África, na Ásia e no Oriente
Médio.



Drive-in. Cinema ao ar livre, geralmente num estacionamento, no qual se pode
assistir à projeção sentado no carro. Diz-se também ozoner.

DV (digital video). Por exemplo, câmera em DV, uma câmera digital.
Edutainment. Mistura de educação e entretenimento. Educação pelo divertimento

ou divertimento de vocação educativa.
Endowment. Capital (ou dotação) aplicado em investimentos financeiros, com

rendimentos anuais.
Entertainment. Divertimento. Fala-se das “indústrias do entertainment” para

designar as indústrias de divertimento.
E-tainment. Entretenimento eletrônico em linha (on-line).
Exurb exurbia. Segundo anel de subúrbios ao redor das grandes cidades, e, de

maneira mais genérica, os subúrbios distantes cujos habitantes não transitam mais
pelas cidades. Diz-se também “edge city” e às vezes “technopole”.

Feature film. Longa-metragem (de mais de uma hora). Para distinguir dos “short
films” (curtas-metragens).

First look. Tipo de acordo vigente em Hollywood entre, por exemplo, um estúdio e
um produtor “independente”. O produtor é obrigado a propor todos os seus projetos
ao estúdio, que pode aceitá-los ou não; em caso de recusa, o produtor tem liberdade
de oferecê-los a outros eventuais interessados.

Focus group. Técnica de pesquisa e marketing que consiste em privilegiar o
qualitativo sobre o quantitativo para testar um painel de pessoas tomadas como alvo
preferencial no caso de um produto, um filme ou uma canção.

Format. Muitas vezes, não é vendido um programa ou série de televisão: vende-se
um formato que dá origem a uma outra produção. O formato é mais que uma ideia,
mas menos que um produto acabado, embora esteja sob copyright.

Fundraising, fundraiser. Coleta de fundos, pessoa que coleta fundos, especialmente
para filantropia ou campanhas eleitorais.

Gatekeeper. Literalmente “guardião”, a expressão é usada por um crítico, em
contexto cultural, no sentido de “intermediário”, “laranja”.

Gentrification. Emburguesamento.
Giveaways (também goodies, products tie-in). Objetos dados ou vendidos no

contexto de uma operação de marketing: bolsas, cartazes, canecas etc.
Global media. Expressão significando que um conteúdo pode ser veiculado em todos

os suportes. (Ver também: Versioning) Green light. Expressão-chave na indústria do
entretenimento, para dar “sinal verde” a um projeto e autorizar sua produção.

Groove. Em música, o sulco do disco. Por extensão: o ritmo.



Hal-lyu. Em coreano, literalmente, a nouvelle vague no cinema e nas séries de
televisão do país.

Hardware. Os aparelhos, como os computadores ou os consoles de jogos. O
software é o jogo propriamente dito, ou o programa de informática.

Hedge funds. Fundos de investimento especulativos de gestão alternativa,
geralmente não cotados na bolsa. Frequentes nas indústrias criativas, permitem maior
diversificação em comparação com as carteiras financeiras clássicas, por apresentarem
resultados desvinculados do desempenho dos mercados.

High culture. Cultura erudita ou cultivada, cultura elitista (por oposição a “low culture”
ou cultura popular). Diz-se também: highbrow culture.

Hip. Na moda, em voga, atual. Sinônimos: trendy, cool.
Imprint. Uma editora no contexto de um grupo maior; selo.
Indie. Independente.
Information Technology (IT). Expressão corrente para designar as tecnologias da

informação.
Infotainment. Combinação em inglês de informação e entretenimento, ou a arte de

produzir notícias divertidas.
In-house. Pessoa ou operação situada no interior de um estúdio ou de uma

empresa, e não terceirizada. É o contrário de outsourcing.
Inner cities. O centro das cidades, muitas vezes em decadência.
Intellectual property (IP). Propriedade intelectual ou copyright.
Information technology arts (IT Arts). Artes realizadas através ou com o concurso

de tecnologias de informação e comunicação.
Kawai. Bonitinho, engraçadinho, em japonês. Fala-se de cultura kawai.
Label (major label). Uma gravadora de discos identificada por seu nome próprio no

contexto de um grupo. Por exemplo: Atlantic (Warner), Motown (Universal), Blue Note
(EMI).

LBO (Leveraged buyout). Aquisição de uma empresa, financiada por um
endividamento. A holding assim constituída paga os juros de sua dívida e a salda
graças aos dividendos da sociedade adquirida.

Low culture. Cultura popular (por oposição a “high culture” ou cultura erudita). Diz-se
também: “lowbrow culture”.

Mainstream. Literalmente, “dominante” ou “grande público”. Diz-se por exemplo de
um produto cultural voltado para o público em geral. “Mainstream culture” pode ter
uma conotação positiva, no sentido de “cultura para todos”, mas também negativa, no
sentido de “cultura dominante”.



Master of fine arts (MFA). Diploma pedagógico pré-profissional nas profissões
artísticas.

Media conglomerate. Grupo de comunicação reunindo várias empresas e atuando
em diferentes indústrias no cenário internacional. Por exemplo: Time Warner, Disney ou
Sony. Diz-se também conglomerate, parent company ou às vezes major ou studio.

Middlebrow culture. Cultura que não é nem “high” (erudita) nem “low” (popular),
ficando entre as duas: uma espécie de cultura média, não raro dizendo respeito à
classe média.

Megaplex. Conjunto multiplex de cinemas com mais de 16 salas.
Mogul. Homem de negócios poderoso, por exemplo o dirigente de um estúdio.
Multiplex. Conjunto de cinemas comportando de duas a 16 salas. Acima disso, fala-

se de megaplex.
Mousalsalet. Em árabe, novela de televisão. Remete muitas vezes às novelas do

Ramadã.
Negative cost. No jargão de Hollywood, os custos de produção de um filme. Vêm

acompanhados dos “P&A” (prints and advertising), os custos das cópias e do
marketing, configurando o custo total de um filme.

Non-profit. Sem fins lucrativos. “Non-profit sector”, “non-commercial” ou “501c3”
(organização sem fins lucrativos nos Estados Unidos).

Non-resident Indians (NRI). Indianos expatriados, especialmente nos Estados
Unidos, na Europa ou no Oriente Médio.

Offshoring. Transferência das atividades e dos empregos para o exterior (muitas
vezes para um país emergente onde a mão de obra é menos cara). O offshoring
pode ocorrer no interior de uma mesma empresa, com a abertura, por exemplo, de
uma fábrica da mesma sociedade na China, ou em “offshore outsourcing”, através de
uma outra empresa estrangeira.

Operating income (ou operating profit). O lucro líquido de uma empresa, após
dedução, de acordo com as práticas contábeis em vigor, de custos administrativos,
desvalorizações, amortizações. Em caso de dedução igualmente dos impostos que
incidem sobre as empresas, fala-se de net income ou net profit.

Outreach. “To reach out” significa alcançar ou estender o braço para alguém. Por
extensão, qualquer ação visando a participação do público.

Outsourcing. Terceirização ou subcontratação. Ação de confiar uma atividade,
cabível internamente a uma empresa, a uma companhia externa. (Ver: Offshoring,
quando a transferência se dá para o exterior.) Parent company. Empresa-mãe. Por
exemplo, a Sony Corporation é a “parent company” do estúdio Columbia. A Columbia é



uma subsidiary, uma filial. (Ver também: Conglomerate ou Media conglomerate.) P&A.
Iniciais de publicity & advertisement, publicidade e propaganda. No cinema, as mesmas
iniciais são usadas em referência a prints & advertising.

P&D. Iniciais de press & distribution, imprensa e distribuição. Tipo de acordo
geralmente feito entre uma major e um label independente, consistindo em distribuir os
produtos deste, contra percentual sobre as vendas.

Pay-for-display. Sistema que consiste em pagar mais a uma rede de lojas para
expor melhor os produtos.

Payola. Sistema ilegal desenvolvido pelas majors do disco a partir da década de
1950, consistindo em pagar às rádios por baixo do pano para a difusão dos discos.
Jabá.

Pilot. Um piloto é um episódio-teste de uma série de televisão, mostrado às redes e
aos programadores para convencê-los a comprar a série completa. A expressão “film
pilot” é usada no cinema, e na indústria do disco se emprega “demos”.

Pitch. Apresentação concisa da ideia de um filme a uma agência de talentos, um
produtor ou um estúdio, com vistas ao seu “desenvolvimento”. O “pitch” será melhor e
mais eficiente se puder ser resumido numa simples “catchphrase”, uma expressão de
impacto.

PR. Iniciais de public relations. “PR people” são as pessoas incumbidas da
comunicação e das relações com a imprensa nas majors e nas empresas.

Private equity. Fundos de capital de risco ou investimento em empresas não
cotadas na bolsa de valores.

Products tie-in, merchandise tie-in. Produtos derivados ou merchandising. (Nos
Estados Unidos também designados como “schwag”, dizendo-se que um filme é
“toyetic” quando pode ser desdobrado em produtos derivados e brinquedos.) Public
company. Empresa cotada na bolsa.

Pure player. Empresa que se concentra em sua atividade principal, seu “core
business”. Expressão utilizada com frequência para designar uma empresa 100% web:
uma “pure player da Internet”.

Rating system. Código de classificação dos filmes nos Estados Unidos, em função
do grau de violência ou sexualidade. Um filme “rated” é proibido para menores de 13
ou 17 anos.

R&D (research & development). Pesquisa e desenvolvimento.
Resort. Destino turístico. Fala-se de parks and resorts em referência aos parques

de atrações da Disney, abrangendo hotéis e restaurantes, e que são lugares globais de
entretenimento.



Revenue, sales revenue. Volume de negócios.
Roster, artist roster. Na indústria musical, catálogo de artistas para turnês.
Sequel. Literalmente, “seguimento”, ou “continuação”. Por exemplo, Homem-Aranha

1, Homem-Aranha 2, Shrek 3, etc. Também se diz franchise.
Shopping-mall. Centro comercial, hipermercado. O “strip-mall” é uma zona comercial

ao longo de uma rodovia.
Showcase. Na música, “to showcase” um artista significa apresentá-lo, fazê-lo atuar

para um teste.
Slush fund. Dinheiro pago pelos estúdios a uma produtora independente para o

“desenvolvimento” inicial de um projeto.
Smithee (Alan). Pseudônimo coletivo para um filme com o qual o diretor não esteja

satisfeito, muitas vezes em virtude de imposições do estúdio.
Soft power. Poder suave, exercido especialmente por influência ou cultura, em

oposição ao “hard power”, coercitivo ou militar.
Software. Ferramentas, programas ou jogos de um computador ou aparelho

(sendo este o hardware).
Songs & dances. Canções e danças, características dos filmes de Bollywood, na

Índia.
Specialized unity. Em Hollywood, a unidade especializada de um estúdio de cinema

que tem caráter “independente” (diz-se também “arty division” ou “subsidized
division”). Por exemplo, a Focus Features na Universal.

Spin-off. Divisão de uma empresa principal em várias entidades. O motivo pode ser
econômico, estratégico (reorientação para o cerne da atividade) ou jurídico (em
decorrência de normas de preservação da concorrência). O “spin-off” da Viacom deu
origem a duas empresas, Viacom e CBS.

Sport utilities vehicle (SUV). Nome genérico dos carros muito grandes, geralmente 4
x 4, como os modelos da Cherokee, os Ford Explorer.

Subsidiary. Filial de uma empresa-mãe (parent company). Por exemplo, a Columbia
é uma subsidiária da Sony.

Suburb, suburbia. Literalmente, “subúrbio”. A palavra muitas vezes é associada às
zonas urbanas ricas ou de classes médias, pois nos Estados Unidos a pobreza e os
guetos frequentemente se situam no centro das cidades (inner cities). É um subúrbio
próximo, em relação aos subúrbios distantes (Ver: Exurb.) Syndication. Um programa
de rádio ou televisão produzido e transmitido por uma cadeia também pode ser
difundido, sob licença, por uma outra.



Synergy. Sinergia. Economia de escala ou cross-promotion entre diferentes
empresas pertencentes a um mesmo grupo.

Talent agency, talent agent. Agência artística e agente.
Telenovela. Série de televisão na América Latina.
Total net income. Lucro líquido. Diz-se também “profit”.
Trade publisher. Editores comerciais, em oposição às editoras universitárias, que nos

Estados Unidos não têm fins lucrativos.
Trendsetter. Diz-se de alguém ou alguma coisa que lança moda, que define a moda

que será adotada.
Versioning. Estratégia consistindo em veicular determinado conteúdo em diferentes

suportes (o filme O Rei Leão torna-se um disco, uma comédia musical, um desfile
etc.). (Ver também: Global Media.) Vertical integration. Integração vertical.
Característica de um grupo de mídia cujas ações abarcam todos os estágios da
produção de conteúdos e, em certa medida, de sua distribuição.

White flight. Diz-se do movimento inicial da população branca do centro das cidades
para os “suburbs” nas décadas de 1960 e 1970.

Word of mouth. Boca a boca.
Work for hire (WFH). Caráter específico do contrato de trabalho em Hollywood, pelo

qual um ator, um diretor ou um produtor é remunerado em troca da cessão de seus
direitos autorais ao estúdio.



Fontes
Este livro é a versão para o grande público de uma pesquisa de

cinco anos, realizada com base em 1.250 entrevistas em trinta
países e cerca de 150 cidades através do mundo. Os países onde foi
realizada a pesquisa são os seguintes: Arábia Saudita, Argentina,
Bélgica, Brasil, Camarões, Canadá, China (e Hong Kong), Coreia do
Sul, Dinamarca, Egito, Emirados Árabes Unidos (Dubai), Espanha,
Estados Unidos, Índia, Indonésia, Israel, Itália, Japão, Líbano,
México, Palestina, catar, República Tcheca, Reino Unido, Cingapura,
Síria, Tailândia, Turquia, Venezuela e Vietnã.

Toda citação, informação ou dado numérico constante deste
trabalho remete a fontes conferidas e precisas, mas que, por sua
amplitude e pelo formato deste livro, não podem ser citadas aqui
detalhadamente. Os leitores e pesquisadores encontrarão o
conjunto dessas fontes no site fredericmartel.com, que é o
complemento natural deste livro, deliberadamente bimídia, papel e
Web. Em particular: — as notas de rodapé do livro;

— o índice de nomes próprios e empresas citados;
— a lista das 1.250 entrevistas realizadas nos trinta países;
— um glossário de palavras e expressões (mais detalhado do

que o que consta aqui);
— uma bibliografia de mais de mil livros;
— quadros e dados quantitativos complementares sobre a

maioria dos setores das indústrias criativas e sobre mais de uma
centena de grupos de mídia através do mundo, dados coletados
para esta pesquisa e que serão constantemente atualizados;

— finalmente, a lista dos arquivos consultados para a redação
de minha tese e dos meus dois livros anteriores sobre os Estados
Unidos, que também servem de base a este: Theater, Sur le déclin
du théâtre en Amérique (La Découverte, 2006, 237 p.), De la
culture en Amérique (Gallimard, 2006, 622 p.) e Politique publique,
philanthropie privée et interêt général dans le système culturel
américain (tese sob a orientação de Pierre Rosanvallon, EHESS,
2006, 6 vol., 3.888 p.).
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