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"Toda mulher é uma ciéncia, pois aquele que meditar sobre uma mulher por toda a sua vida ird
depois de um longo tempo descobrir-se necessitado de conhecimento a respeito dela."
John Donne

"E possivel sonhar sonhos diferentes compartilhando a mesma cama."
Provérbio chinés
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"Um marido surdo e uma es; a
sempre formam um casaP?e?a'?eg

Deixo minhas lentes de contato de molho durante a noite numa xicara de café e acordo de
manha para descobrir que o Marido de Pavio Curto as bebeu de madrugada. Pela segunda vez
em menos de um ano.

— Mas eu disse que elas estavam ali — protesto.

— Vocé nédo pode querer que eu me lembre desse tipo de detalhe — ele diz. — E eu néo vou
tentar vomitar desta vez. Use os dculos.

Tom estd sentado na cama, com os cabelos desalinhados, usando um pijama listrado amassado
abotoado até o colarinho e os bragos cruzados na defensiva. Estou com um pijama de flanela,
com alguns botdes faltando. Eu me pergunto: quando os dois comegam a usar pijama na cama
significa o comego ou o fim de alguma coisa num relacionamento? Ele se estica para empilhar
trés livros na mesa de cabeceira por ordem de tamanho e para alinhar a caneca que antes
continha minhas lentes de contato de modo equidistante do abajur que esta do outro lado.

— Eusimplesmente néo entendo por que vocé pde as lentes numa xicara de café. Ha milhes
de pessoas em todo o pais que realizam o mesmo ritual todos os dias, e elas nunca recorrem a
uma caneca para guardar algo tdo essencial a sua rotina didria. Isso é uma forma de
sabotagem, Lucy, porque vocé sabe que existe o risco de eu querer beber alguma coisa durante
a noite.

— Mas as vezes vocé nao tem vontade de viver um pouco perigosamente? — pergunto. — De
tentar o destino um pouco, sem machucar ninguém que vocé ama no processo?

— Se eu achasse que havia questdes filosoficas ndo respondidas por tras disso, em vez de uma
garrafa vazia de vinho e uma consequente amnésia, estaria preocupado quanto ao seu estado
mental. Eu poderia ser mais compreensivo se vocé demonstrasse alguma preocupag¢io comigo.
Isso podia ser uma emergéncia — responde ele, petulantemente.

— Mas da tltima vez nao deu em nada — eu o interrompo rapidamente, para tentar impedir a
inevitdvel queda na hipocondria.

Resisto a vontade de dizer que no momento ha coisas mais importantes, como a necessidade
de deixar nossos filhos na escola na hora certa no primeiro dia de aula do semestre. Tenho
uma vaga lembranga de ter deixado uma lente de contato cair no carpete ha uns dois meses e
comego a examinar meticulosamente o chdo do meu lado da cama. Numa inspe¢do quase
casual, encontro, ndo necessariamente nesta ordem: uma lente que o cagula tirou dos meus
6culos na semana anterior, um biscoito comido pela metade de tanto tempo atrds que estd
petrificado e uma multa de estacionamento nao paga que rapidamente enfio de volta embaixo
da cama.

— Vocé precisa de alguns sistemas de organizagdo, Lucy — diz o Marido de Pavio Curto, sem
saber o que estd acontecendo a poucos metros de distdncia dele. — Com eles, a vida fica muito
mais simples. Enquanto isso, por que vocé ndo usa os oculos velhos? Vocé ndo precisa
impressionar ninguém, afinal. — Ele sai da cama e vai para o banheiro para a préxima parte
de seu ritual matinal.

Uma década atrds, no sopé do nosso relacionamento, esse tipo de conversa teria sido



qualificado como uma briga completa, uma daquelas violentas erup¢des que tinham o
potencial de acabar com tudo. Mesmo h4 cinco anos, aproximadamente na metade do nosso
casamento, seria considerado um desacordo significativo. Agora nio passa de uma nota de
rodapé na narrativa da vida de casados.

Enquanto subo a escada até o dltimo andar para acordar as criancas, penso que
relacionamentos sio como pedagos de eldstico nos quais uma pequena tensdo ¢ permitida, até
desejdvel, caso se queira que as duas pontas se mantenham unidas. Se ficam soltos demais,
tudo desmorona, como aqueles casamentos em que as pessoas dizem que nunca discutem e
entdo, da noite para o dia, se transformam em nada, nem mesmo recriminagéo. Se hé tensao
demais, eles se rompem. E tudo uma questio de equilibrio. O problema é que normalmente
ndo hé um aviso sobre quando se estd prestes a perder esse equilibrio.

Digo um palavrio ao trope¢ar num modelo de Lego deixado na escada que se parte em
pedacinhos, unindo forgas a alguns carrinhos de brinquedo e a um brago que costumava
pertencer a um boneco. Meu queixo vai parar no ultimo degrau e, enfiado ao lado do carpete,
vejo um minusculo sabre de luz, de menos de um centimetro de comprimento, que pertence a
um dos bonecos de Guerra nas Estrelas de Joe. Havia desaparecido fazia uns dois meses em
circunstancias suspeitas depois que nosso agitado bebé, Fred, montou uma operagdo secreta no
quarto do irmao nas primeiras horas da manha.

Quantas horas perdi procurando por esse sabre de luz? Quantas ligrimas foram derramadas
por causa de seu desaparecimento? Por um breve instante, descanso a cabega no tapete,
sentindo algo parecido com satisfagao.

Paro do lado de fora do quarto de Sam e Joe e empurro a porta devagarinho. Sam, o mais
velho, estd na pole position, dormindo na cama de cima do beliche. Joe estd na cama de baixo,
e Fred estd no chdo. Como um club Sandwich. Nio importa quantas vezes eu leve Fred para
seu proprio quarto durante a noite, ele tem um GPS inato que o leva ou de volta ao quarto dos
irmdos ou para nossa cama, onde frequentemente o encontramos dormindo de manha.

Fico olhando maravilhada para meus filhos dormindo, com os bragos e as pernas atravessados
nas camas e no chéo, e minha irritagdo desaparece. Durante o dia, eles estio em movimento
continuo, e é impossivel congelar qualquer instante por mais que alguns segundos. Com eles
dormindo, hé a possibilidade de observar a exata inclinagdo de um nariz ou uma constelagio
de sardas. Toco a mao de Sam para acordd-lo, mas, em vez de ele acordar, seus dedos
envolvem os meus. Seus reldgios internos ainda estio em ritmo de férias. Sou
instantaneamente transportada de volta para aquele primeiro instante logo depois que ele
nasceu, quando fez isso pela primeira vez e aquela onda absoluta de amor maternal
transbordou, e eu soube que nada mais voltaria a ser o mesmo.

Sam tem quase 9 anos. Ndo consigo mais levantd-lo hd mais ou menos dois anos. Esta grande
demais para sentar no meu colo, e ndo tenho mais permissio de beijé-lo quando o deixo na
escola. Logo estard completamente perdido para mim. Claro que havera reservas de afei¢do
que ele podera usar durante os sombrios anos da adolescéncia, quando nos vera com todos os
nossos defeitos. Observando-o deitado na cama, com o ja desajeitado corpo de pernas e bragos
compridos, com a adolescéncia logo ali, dou-me conta de que estou olhando para os tultimos
vestigios de infancia. Tenho certeza de que é por isso que algumas mulheres nunca param de
ter filhos, para que sempre haja um receptéculo desejoso de seu amor. Joe se vira primeiro.



Tem o sono leve, como eu.

— Quem vai ajudar o Major Tom? — ele pergunta, antes de abrir os olhos, e sinto meu coragio
afundar um pouco.

Tocar David Bowie no caminho para Norfolk durante as férias de verao havia parecido uma
grande evolugdo no duro mundo do entretenimento automobilistico. Pensamos que a
qualidade narrativa das letras das musicas apelaria para a imaginagdo dos meninos. E apelou
mesmo. Mas nunca passamos da primeira faixa de Changes.

— Por que o foguete deixou ele? — Joe pergunta agora, espiando de debaixo do edredom.

— Ele se soltou — respondo.

— Por que néo tinha outro piloto para ajudar ele? — Joe pergunta.

— Ele queria ficar sozinho — eu digo, acariciando seus cabelos. Aos 5 anos, Joe ¢ feito a
minha imagem, com os cachos castanhos revoltos e os olhos verde-escuros, mas o
temperamento foi herdado do pai.

— O foguete deixa ele para trds?

— Sim, mas tem uma parte dele que quer fugir — explico.

Joe faz uma pausa.

— Mamie, vocé quer fugir da gente as vezes? — ele pergunta.

— As vezes, mas s6 para o quarto ao lado — respondo, rindo. — Nio tenho planos de ir para o
espago.

— Mas as vezes quando eu falo com vocé, vocé ndo escuta. Onde vocé estd nessas horas?

A essa altura, Sam desceu sua escada e ja estd vestindo o uniforme da escola. Pego a Joe que
faca 0o mesmo. Fred, de 2 anos e meio, sera vestido no tltimo minuto, porque no instante em
que viramos as costas ele simplesmente tira tudo. Volto ao banheiro atrds de Tom — o marido,
nio o major.

Houve um tempo em que as ablugoes de Tom me fascinavam, mas muito embora elas ainda
sejam impressionantes em sua meticulosidade, a familiaridade diminuiu a sensacdo de
novidade. Resumidamente, ele entra no banheiro e prepara tudo o que precisa para fazer a
barba: pincel, espuma e limina ficam sobre uma mesinha ao lado da pia. Ele abre a torneira
fria da banheira por exatamente trés minutos e depois desvia a atengdo para a torneira
quente. Dessa forma, diz ele, nao ha desperdicio de dgua. Sempre argumentei que a logica
funcionaria melhor ao contrério, mas ele nunca aceitou o desafio. "Por que mudar o que estd
funcionando, Lucy?" Enquanto prepara o banho, liga o radio e escuta o programa Today.

O processo do banho s6 é interessante pelo fato de que ele passa uma quantidade desmedida
de tempo esfregando o sabonete com a esponja. Normalmente, durante essa parte dos
procedimentos ele conversa. Mesmo depois de estarmos morando juntos por uns dois anos, eu
as vezes ainda avaliava mal o momento em que brincar era permitido. Interrompé-lo na hora
errada podia levar a humores dificeis de serem dispersos, mas o timing perfeito o fazia
expansivo e generoso. Assim, a dan¢a do casamento foi se aperfeicoando.

Enquanto vasculho as gavetas do banheiro, tento explicar que os 6culos azuis-claros do Servigo
Nacional de Satide dos anos 1980 ndo sio o tipo de acessorio que se usa para levar os filhos a
escola, mas ele ja se retirou para a fase seguinte, que envolve a submersio até a ponta do nariz
e o fechar dos olhos embaixo d'dégua numa pose meditativa da qual nenhum volume de gritos



infantis é capaz de tird-lo.

Agora ele estd fora de alcance, e sou deixada sentada numa cadeira com as pernas cruzadas,
os cotovelos apoiados nos joelhos, a palma da mdo no queixo, conversando sozinha, uma
metéfora do nosso relacionamento.

Sou brevemente transportada de volta para a primeira noite que passei com Tom no
apartamento dele em Shepherd's Bush, em 1994. Acordei de manhi, decidi ir embora
rapidamente e sai pé ante pé procurando pelas minhas roupas no quarto. Como néo consegui
encontra-las, refiz meus passos até a sala de estar, porque me lembrava com alguma clareza
de que haviamos passado um bom tempo no sofa antes de finalmente irmos para o quarto.
Mas as roupas nio estavam la. Eu estava completamente nua, e entdo me lembrei de alguma
mengio a colegas de apartamento. Corri de volta ao quarto na ponta dos pés para ndo acordar
ninguém e comecei a me perguntar se aquilo era alguma brincadeira. Ou se, apesar das
recomendagdes em contrdrio, havia um lado sombrio de sua personalidade que envolvia
manter cativas mulheres que dormiam com ele no primeiro encontro. Quando voltei para o
quarto, ele havia desaparecido, e realmente comecei a entrar em panico. Chamei pelo nome
dele, mas ndo ouvi resposta. Entdo, vesti cuidadosamente um velho roupdo que encontrei
atrds da porta para fazer uma busca em todos os comodos.

Quando entrei no banheiro, dei um berro. Ele estava debaixo d'dgua, de olhos fechados,
completamente imdvel. Pensei que tivesse caido no sono e se afogado. Tive uma grande
sensagdo de perda por nunca mais poder fazer sexo com aquele homem de novo, ja que tinha
sido tdo bom. Entdo pensei em ligar para a policia e tentar explicar o que havia acontecido. E
se eles pensassem que eu estava envolvida de alguma maneira? Todas as provas apontariam
nessa diregdo. Por um instante, pensei em fugir. Entdo lembrei que estava sem roupa.
Lentamente, tentando manter a respiragdo sob controle, fui até a banheira, olhei fixamente
para ele durante alguns segundos, notando o tom pélido de sua pele, e apertei bem forte com o
indicador na parte macia entre as sobrancelhas para ver se ele estava consciente. O alivio da
forga da cabega dele empurrando minha mao de volta foi rapidamente substituido por choque
quando ele agarrou meu brago com tanta forga que pude ver a pele ficando branca entre seus
dedos e gritou:

— Meu Deus! Vocé estd tentando me matar? Porque eu achei a noite muito boa.

— Achei que vocé tivesse se afogado — falei. — Nao consegui encontrar minhas roupas.

Ele apontou para uma cémoda no bat do lado de fora do banheiro, onde minhas roupas
estavam dispostas numa pilha bem-arrumada. A calcinha do dia anterior, adoravelmente
dobrada no meio em cima de um sutid que teve dias melhores e uma velha Levi's 501.

— Vocé fez aquilo? — perguntei, nervosa.

— Atengio aos detalhes, Lucy — ele disse. — Isso é tudo. — E voltou a afundar debaixo
d'agua.

A conversa tinha acabado, mas ndo dava para dizer que eu ndo soubesse o que viria pela
frente. E, sim, nés voltamos para a cama.

Enquanto ele se esparrama no banho e eu escovo os dentes, faco um inventdrio critico do
corpo dele, comegando por cima. Os cabelos ainda estdo escuros, quase negros, com uma leve
calvicie, mas apenas para olhos atentos. Rugas de sorriso e de preocupagdo brigam pela
supremacia ao redor dos olhos. Um leve franzido entre as sobrancelhas que aumenta e



diminui dependendo do progresso de seu projeto da biblioteca em Mildo. Esta com um pouco de
queixo duplo, porque come mais quando estd preocupado. Hd menos dngulos, estd com a
barriga e o peito mais macios, mas surpreendentemente encantadores. Preciso me lembrar de
The dizer isso. £ um homem confidvel, que promete conforto e sexo convencional inspirado
num repertério bem praticado. E atraente, dizem minhas amigas. Tira a cabega da dgua e
pergunta o que eu estou olhando.

— Hé quanto tempo nos conhecemos? — pergunto.

— Ha mais ou menos 12 anos — ele responde. — E trés meses.

— Em que ponto do nosso relacionamento nds dois comegamos a usar pijama na cama?

Ele pensa cuidadosamente na pergunta.

— Acho que foi no inverno de 1998, quando estdvamos morando na zona oeste da cidade e
acordamos numa manhd com a janela congelada do lado de dentro. Na verdade, vocé
costumava pegar o meu emprestado.

Ele tinha razio. No comeco, eu havia adotado uma abordagem intima e féacil de
compartilhamento que acreditava refletir a profundidade e a amplitude do nosso
relacionamento. Mas depois do primeiro ano juntos, ele me fez sentar com ele na cozinha e
me disse que aquilo ndo funcionaria se eunao parasse de usar a escova de dentes dele.

— Vocé tem nogao de quantos germes temos na boca? Qualquer dentista de respeito vai dizer
que temos mais na boca do que na bunda. A saliva transmite vérias doengas.

— Nio acredito — falei, sem saber o que dizer.

— Hepatite, AIDS, ebola... todas podem ser transmitidas oralmente — ele insistiu.

— Mas vocé as pegaria de qualquer maneira, porque fazemos sexo — racionalizei.

— Nao se estivermos usando camisinha. Quando vocé lambe as lentes de contato antes de
botar nos olhos, é como se as estivesse passando na bunda antes de usé-las.

Aparentemente, aquela conversa vinha se formando fazia algum tempo. Concordei com
ambas as questoes, e elas nunca mais voltaram a ser um problema. Eu ainda uso a escova de
dentes dele e lambo minhas lentes de contato, mas nunca na frente dele, embora s vezes ele
passe o dedo sobre as cerdas a noite e me olhe com ar desconfiado, imaginando por que estdo
tmidas.

— No que vocé estava pensando embaixo d'agua? — pergunto com sincera curiosidade.

— Eu estava calculando quanto tempo economizariamos de manha se deixdssemos os
sucrilhos nas tigelas na noite anterior. Poderifamos ganhar até quatro minutos — ele diz,
antes de afundar novamente.

Mas reaparece depois de alguns segundos para anunciar, como forma de pedido de desculpas
pela explosio de mais cedo, que vailevar Fred para a nova creche.

— Eu gostaria muito de levd-lo — diz ele. — Além disso, vocé pode se perder.

E eu fico contente, porque, embora devesse sentir alivio por Fred estar comegando a ir a
creche e pela primeira vez em oito anos eu tenha a perspectiva de algum tempo para mim
mesma, o dia estd marcado por uma pesada sensagio de perda, e eu sei que posso chorar.
Entdo ocorre que, meia hora mais tarde, eu me flagro caminhando pela calcada com a miao
no ombro de Sam de um jeito que espero que parega maternal.

— Estamos atrasados? — ele pergunta, ja sabendo a resposta, porque exatamente quando
estdvamos prestes a sair pela porta Joe passou correndo pela mesa da cozinha e derrubou uma



caixa de leite sobre o uniforme dele e minhas calgas jeans, provocando um critico atraso de
dez minutos. Apesar dos planos cuidadosos, dos almogos preparados na noite anterior, do
uniforme dobrado sobre as cadeiras, dos sapatos alinhados ao lado da porta da frente, da mesa
do café jé& deixada arrumada, das escovas de dentes deixadas ao lado da pia da cozinha, néo se
pode desconsiderar desastres imprevisiveis. Chegar a escola na hora é um processo de sintonia
tdo fina como o controle de trafego aéreo no aeroporto de Heathrow: qualquer leve mudanga
pode levar todo o sistema ao caos.

— Nada desastroso — respondo. Fico absolutamente impressionada com o fato de que eu
costumava conseguir aprontar o segmento principal do programa Newsnight em menos de
uma hora, mas seja tdo singularmente incapaz de vencer o desafio de aprontar meus filhos
para a escola todas as manhis.

Parece inacreditdvel que eu conseguisse convencer ministros de Estado a ir ao estudio tarde
da noite para serem fritos por Jeremy Paxman, mas ndo consiga convencer meu filho mais
novo a ficar vestido.

— Deus é maior que um lépis? — pergunta Joe, que se preocupa demais para um menino de 5
anos. — Se ndo é, ele poderia ser comido por um cachorro?

— Nao pelo tipo de cachorro que anda por essas ruas — respondo, num tom trangiilizador. —
Eles sao muito bem-educados.

E é verdade. Estamos caminhando pelo territério de maior renda per capita da regido noroeste
de Londres. Nao hé garotos pélidos de cabegas raspadas passeando com pit bulls por aqui. Nao
ha apostas esportivas. Nao ha merendas industrializadas. Nao ha gravidez adolescente.
Estamos no coragdo da terra dos banquetes.

E o primeiro dia de aula do semestre, e os padrdes ja decairam. Caminhando pela calcada, as
criangas complementam pedagos de torrada com punhados de cereais tirados de alguns
daqueles pacotes de sabores variados.

Minha visdo estd reduzida pela miopia a pinceladas extremamente impressionistas, e me
lembro de um momento duas semanas atrds numa praia em Norfolk, quando fiquei parada
diante do mar do Norte com um chapéu de 13 enfiado até as sobrancelhas e um cachecol
enrolado no pescogo até pouco abaixo dos olhos. Um vento leste, incomum para a época do
ano, soprava em meu rosto, fazendo os olhos lacrimejarem.

Eu precisava ficar piscando para ndo permitir que a vista borrasse. Era como se eu estivesse
olhando através de um prisma. Bastava focar o olhar numa gaivota ou em alguma pedra
particularmente bonita, que a cena se partia num espectro de diferentes formas e cores.
Ocorreu-me entdo que era exatamente assim que eu me sentia em relagdo a mim mesma. De
alguma forma, ao longo dos anos eu havia me fragmentado. Agora, diante da perspectiva de
meu filho mais novo comegar a frequentar a creche trés manhas por semana, esta na hora de
me reconstruir, mas ndo lembro mais como todas as pegas se encaixam. Tem o Tom, as
criangas, a minha familia, os amigos, a escola, todos esses elementos diferentes, mas nenhum
todo coerente. Nenhum fio ligando tudo. Em algum lugar no redemoinho doméstico, eu me
perdi. Consigo ver de onde vim, mas ndo estou segura quanto a para onde estou indo. Tento
me agarrar ao quadro maior, mas ndo consigo mais lembrar o que ele deve ser. Desisti do
emprego que amava como produtora de um telejornal oito anos atras, quando descobri que
jornadas de 13 horas e maternidade eram uma parceria instavel. Quem quer que tenha



sugerido que trabalhar em tempo integral e ter filhos significava ter tudo ndo era muito bom
em matemdtica. Sempre havia algum dos lados no negativo. Incluindo nossas contas
bancérias, porque nio sobrava muito depois que pagavamos a babi. E, além disso, eu sentia
muita falta de Sam.

O que eu deveria fazer aqui e agora, com o pétio da escola se aproximando, era pensar em
algumas respostas padrdo para aquelas bobagens amigdveis que marcam o inicio de um novo
ano escolar. Algo resumido, porque a maioria das pessoas néo estd realmente interessada nos
detalhes. "O verdo foi dificil, culminando numa desastrosa viagem de férias a um
acampamento em Norfolk, porque estamos com pouco dinheiro, durante a qual assumi meu
espirito introspectivo atual, reavaliando 4reas-chave da minha vida, incluindo — sem uma
ordem em particular, porque meu marido tem razdo, eu ndo sei priorizar — minha decisdo de
parar de trabalhar depois que tivemos filhos, o estado do meu casamento e nossa falta de
dinheiro", eu me vejo dizendo, imaginando as palavras e usando a méo direita para ilustrar a
profundidade do meu sentimento. "Ah, e eu contei que meu marido quer que aluguemos a
nossa casa e moremos com minha sogra durante um ano até nossa situa¢do financeira
melhorar?" As férias foram um divisor de dguas, e ambos sabfamos disso. Mas as repercussoes
eram menos imediatamente evidentes.

— Maée, mie, vocé estd me ouvindo? — pergunta Sam.

— Desculpe, eu estava sonhando acordada — respondo, e ele me pergunta se ele é como um
cao-guia.

— Algo parecido — eu digo, olhando mais adiante na rua.

Localizo o contorno embagado de um dos pais da escola caminhando em nossa diregao. Ele
estd falando ao celular e passando os dedos pelos fartos cabelos escuros num gesto que me era
familiar do ano letivo anterior. £ o Pai Sexy Domesticado, com suas sensatas opinides sobre o
que constitui uma lancheira nutritiva e uma atragdo pelos cafés matinais das méaes. Mas nio
s30 essas caracteristicas que o fixam em minha mente. E a aparéncia dele e o jeito como ele
se move. Algo muito mais primdrio. Na verdade, quanto menos ele fala, mais me atrai.

Mesmo a distdncia posso reconhecer sua forma. Nessa estranha justaposi¢do de pensamentos
aleatérios, de repente me ocorre que, ao aparecer, ele inadvertidlamente se tornou parte do
quadro mais amplo em que eu estava pensando. Amaldigoo a roupa que vesti rapidamente:
calga de pijama de flanela por baixo de um casaco comprido e desengongado, no que eu
esperava que fosse passar por casual chic numa moda "pijama para sair". Mas é tarde demais
para me esconder atrds das cercas vivas com meus filhos, de modo que confiro
disfargadamente a maquiagem do dia anterior que eu nido havia tirado no retrovisor externo
de uma caminhonete 4x4.

Dou um salto quando o vidro automético desce e alguém se estica por cima do assento do
passageiro para perguntar o que estou fazendo.

— Meu Deus, vocé estd parecendo um panda—diz a Mae Gostosa N° 1, minha némesis em
termos de estilo. Ela abre o porta-luvas, revelando contetidos tipicos de um spa, incluindo meia
garrafa de Moét, uma vela Jo Malone e lengos de remogao de maquiagem.

— Como vocé faz isso? — pergunto, limpando os olhos com gratidio. — Vocé tem sistemas de
organizagao?

Ela parece intrigada.



— Nao, s6 empregados — responde.

— Teve um bom verdo? — pergunto.

— Maravilhoso. Toscana, Cornudlia. E vocé?

— Otimo — respondo, mas ela j4 esta olhando para a rua, batucando no volante.

— Preciso ir, sendo vou me atrasar para minha aula de ashtanga. Alids, vocé estd vestindo
flanela? Que pritico.

O Pai Sexy Domesticado caminha lentamente pela rua em minha dire¢do. Posso vé-lo
acenando e nio tenho escolha a néo ser falar com ele. Entdo percebo que o outro brago esta
engessado. Ah, que felicidade, um 6bvio tema de conversa.

— Vocé quebrou o brago — digo, com um pouco de entusiasmo demais.

— Sim — diz ele. — Cai de uma escada na casa de um amigo na Croécia.

Ele fica me olhando com expectativa. Entdo sorri, e ougo a mim mesma falando com uma
estranha lentidao.

— Deve ter sido muito... relaxante.

S6 que digo isso com um tom rouco que faz com que eu fale parecido com a apresentadora
Mariella Frostrup.

O sorriso dele se fecha levemente. Aquilo ndo estava de acordo com o previsivel padrio de
gentilezas entre pais que ele estava esperando.

— O que pode haver de relaxante em quebrar um brago? Principalmente na Crodcia?

Sam olha para mim, igualmente perplexo.

— Ele tem razio, mae.

— Na verdade, Lucy, é muito... dolorido. — O Pai Sexy Domesticado estd imitando minha voz.
— E nédo acho que minha mulher concordaria que seja algo relaxante. Nao ando sendo muito
1til no momento. Ndo consigo fazer nada, digitar déi muito. — Ele sorri. De repente, penso
nos encontros casuais antes do casamento e suas infinitas possibilidades, e imagens de uma
vida anterior invadem meus pensamentos. Meias listradas na altura dos joelhos com os dedos
separados, walkmans da Sony, botinhas modernas. Lembro-me de ter comprado um disco do
The Cure em Bristol de um garoto que usava uma calga jeans skinny preta muito justa e um
casaco de angora e cheirava a dleo de patchuli. Lembro inclusive da letra da maioria daquelas
cangdes. Lembro-me de um voo para Berlim em que um homem me perguntou se eu queria ir
para o hotel com ele e eu aceitei, e entdo a mulher dele se virou da poltrona da frente e sorriu.
Lembro-me de estar apaixonada na universidade por um cara que nunca desfez as malas e
tinha trés calgas jeans Levi's idénticas e trés camisas brancas que revezava todos os dias. Tom
o aprovaria. Por que aquelas lembrangas ficaram comigo enquanto outras estdo perdidas para
sempre? Se é disso que me lembro agora, do que me lembrarei dentro de vinte anos?

A mengio da super mulher do Pai Sexy Domesticado me traz de volta a realidade, porque
nunca penseinele no plural, e deixo minha expressio com um ar amigével, mas profissional.
— E como estd ela? Conseguiu descansar?

— Ela nunca consegue fazer isso direito, tem muita energia. Escute, vocé quer tomar um café
depois de deixar os meninos?

— Otimo — digo, tentando parecer contida diante daquela inesperada incursio em meus
devaneios. Entdo noto que ele estd olhando com ar desconfiado para meus pés.

— Vocé estd usando um pijama de flanela embaixo desse casaco? — ele pergunta. — Talvez



seja melhor deixarmos o café para outra hora.



2
"Sombras de acontecimentos futuros chegam antes"

Apesar das mensagens confusas e das pequenas humilhagdes, aquele encontro provoca algum
movimento geolégico dentro de mim. Placas agitadas depois de um longo periodo de
inatividade. De que outra forma explicar os renovados sentimentos de entusiasmo que
experimentei ao longo dos dias subseqiientes? Acho que é assim que acontecem os desastres
naturais. Uma série de movimentos imperceptiveis no cerne, culminando com uma catéstrofe
ao final. Sinto-me do mesmo jeito como me sinto quando fumo um cigarro filado enquanto as
Criang:as nido estdo Vendo, reconectando-me momentaneamente com sentimentos de
liberagao associados com um periodo diferente da minha vida, em que o prazer estava 1i para
ser usufruido.

Ao longo dos dias seguintes, eu comegava o dia com a esperangosa expectativa de encontrar o
Pai Sexy Domesticado e entdo repreender a mim mesma por me sentir irracionalmente
decepcionada quando ele nédo aparecia. Talvez ele esteja trabalhando novamente e a mulher
leve os filhos a escola, embora eu saiba que ela tenha um Grande Emprego na Cidade, o que
significa que ela precisa estar em sua mesa as 8 horas. Talvez eles tenham uma au pair que
esteja levando as duas criangas para a escola.

Dou-me o direito de me entregar a um inocente devaneio e o imagino na British Library
fazendo uma pesquisa para o livro que estd escrevendo. Ele poderia fazer isso com um brago
engessado, mas quase certamente nao conseguiria digitar. Ele entdo me ditaria, e eu faria a
digitacdo. FEle ficaria sentado numa velha poltrona confortdvel, com os antebragos
descansando nos bragos da poltrona, puxando pedagos de estofamento durante os momentos
silenciosos em que ficaria me contemplando. Passarfamos longos dias trancados no escrit6rio
dele (as criangas estdo fora deste quadro), eu lhe ofereceria conselhos precisos e moldaria a
estrutura de sua biografia. Entdo eu me tornaria indispensével, ele ndo conseguiria trabalhar
sem mim. Ndo que eu soubesse sobre o que ele estd escrevendo até procurar no Google numa
noite depois de as criangas lerem ido dormir e descobrir que ele estd atrasado para entregar
um original sobre a contribuicio da América Latina para o cinema internacional. Muito
especifico. E um assunto sobre o qual eu nido sei nada. De modo que ai termina minha
fantasia. De forma benigna.

— Com licenga, a senhora gostaria de beber algo? Quer pedir alguma coisa? — De repente,
tomo consciéncia de um garcom me dando tapinhas no ombro. Ele estd usando um avental
branco comprido, impecavelmente limpo e bem passado, amarrado com varias voltas em
torno da cintura e um lago benfeito na frente, logo acima do estémago. Penso na guerra que
estd sendo travada em minha lavanderia, onde as pilhas de lengdis e camisas por passar estdo
ameagando sitiar a cozinha. Nossa faxineira polonesa, que vai 14 em casa uma manha por
semana, estd artritica demais para dar conta de qualquer coisa além de uma apressada tirada
de p6 e abandonou a pilha de roupas a sua prépria sorte hd meses.

Penso em perguntar onde ele manda lavar suas roupas ou se ele toparia lavar as minhas. Serd
que dormir em lengdis macios e frios como cobertura de bolo industrializada devolveria meu
equilibrio? Resisto a um impulso de pousar a cabega em seu avental e fechar os olhos. So esses



os tipos de questdes domésticas que costumavam fazer as amigas de minha mae sairem em
busca de Valium. Elas ndo importam mais, digo a mim mesma. De qualquer maneira, hd novas
armas no arsenal da vida doméstica: camisas fceis de passar, fraldas descartdveis e massas
congeladas. Hd muito tempo a goma havia sido banida, junto com refrigerantes feitos em casa
e o costume de bater tapetes.

Além disso, o caos doméstico é uma condigdio genética. Sabiamente, minha mae o
transformou numa declaragdo intelectual, e eu cresci ouvindo que uma casa muito arrumada
era antifeminista. As mulheres deveriam passar mais tempo sintonizando o cérebro e menos
tempo organizando o armario de roupa de cama se quisessem romper os lagos domésticos que
as impediam de conquistar seus potenciais intelectuais, ela costumava me dizer quando eu era
crianga.

O gargom me incita a olhar para uma longa e confusa lista de drinques. Todos prometem um
amanhi melhor e tém nomes como "Sonhos Ensolarados" ou "Arco-fris de Otimismo". Nao
tem nenhum chamado "Trégua Desconfortdvel" ou "Tempestade em Formagéo". Sinto-me
uma estranha numa terra estrangeira e pego uma cerveja de gengibre, em parte porque
parece familiar, mas principalmente porque as letras sio tdo pequenas que nio consigo ler a
lista de ingredientes das bebidas.

Mais um ano, e vou precisar de bifocais.

Estou esperando num clube privado do Soho para passar uma rara noite com minhas tltimas
amigas solteiras. Dentro dos antigos saldes de jantar georgianos, as paredes sio pintadas dc
carmim-escuro, e mesmo sob a luz suave fornecem um brilho caloroso, uma intimidade
convidativa e indiscri¢es sussurradas. As pessoas se agitam feito mariposas, em busca de
rostos familiares. Protegidas pelo dlcool, ndo parecem ter dividas quanto a qualidade de sua
felicidade.

Estou sentada sozinha no meio de um grande sofa imitando o estilo regéncia, com bragos de
madeira e estofado de veludo desbotado. De vez em quando, algumas pessoas se aproximam e
perguntam se eu posso ir para um canto para que possam se sentar, mas minha necessidade de
ficar sozinha transcende qualquer desejo de ser afével, e digo-lhes que estou esperando
minhas amigas. Sei que ainda vai demorar um pouco para alguém chegar, mas queria fugir do
caos da hora do banho e da hora de dormir, entao disse a Tom que precisava chegar as 19h30,
$6 para poder ficar um pouco comigo mesma. As vezes, interpreto tantos papéis num tnico dia
que acho que estou sofrendo de uma forma de esquizofrenia materna. Cozinheira, motorista,
faxineira, amante, amiga, mediadora. E como estar numa pantomima, sem saber se devo ser a
parte de tréds de um burrico ou interpretar o papel principal.

Olhando para o relégio e bebendo calmamente minha cerveja de gengibre organica
Luscombe, penso nas grandes falhas de sistemas que devem estar acontecendo em casa.
Imagino Fred se recusando a sair do banho e se desvencilhando das maos de Tom como uma
enguia escorregadia. Seus irmaos vio se agarrar as pernas de Fred e gritar feito capetas. Tom
vai xingar baixinho, e entdo os dois mais velhos ficardao repetindo "O papai falou palavrao" em
tom provocativo até Tom perder a paciéncia. Amanha ele certamente vai me responsabilizar
pela anarquia. Mas hd toda uma noite entre agora e amanha. Muito embora seja a primeira
vez que eu saia em quase um més, ndo consigo deixar de me censurar. A culpa é a planta
trepadeira da maternidade. As duas sdo tdo inexoravelmente interligadas que é dificil saber



onde termina uma e comega a outra.

Meu irmdo Mark, que é psicélogo, diz que as méaes contemporaneas sio vitimas inocentes do
debate natureza versus educagdo. Segundo Mark, somos sobrecarregadas pelas recentes
tendéncias do pensamento psicoterapéutico, que rejeita a idéia de que as criangas nascem
com um conjunto tnico de caracteristicas e, em vez disso, depositam a responsabilidade de
todos os aspectos do desenvolvimento totalmente sobre os nossos ombros. "Assim, as méies
culpam a si mesmas por qualquer falha na personalidade de seus filhos", diz ele. "Jogos
estimulantes, Bebé Einstein, lipis especiais, tudo é parte da crenga de que se pode modelar os
filhos como argila, quando a verdade é que, desde que se evitem os extremos, o resultado da
crianga serd mais ou menos o mesmo." Quero acreditar nele, mas quando penso no caos que é
a vida dele, sempre volto & nossa infincia em busca de respostas.

— Importa-se se eu me sentar aqui? — pergunta um homem de aparéncia cansada levando
uma pilha de papéis soltos embaixo do brago. — £ s6 por meia hora. — Como fiquei em dtvida,
ele continuou em tom exasperado: — Eu sé quero ficar aqui o bastante para nio ter de botar
meus filhos na cama. — E entdo sei que ele estd dizendo a verdade. Um companheiro
desertor do front doméstico. Tiro um jornal da bolsa para lhe dar a ilusdo de privacidade e uma
chance de descansar com seus proprios pensamentos.

Quase por impulso, decido voltar a fumar direito e pergunto ao homem se ele poderia guardar
meu lugar por um instante. Ele assente desanimadamente com a cabeca sem dizer palavra.
Faz tanto tempo desde a tltima vez em que comprei um mago de cigarros que me flagro
remexendo os bolsos do casaco atrds de troco quando vejo quanto eles estdo custando. Entdo
nio consigo lembrar como usar a méquina. £ para botar o dinheiro primeiro ou escolher a
marca antes? No final, aperto o botdo errado e acabo com um pacote de John Player.

Acendo o primeiro cigarro e, muito embora ele tenha um gosto terrivel e eu me sinta tdo
tonta que ache que v desmaiar, continuo tragando teimosamente, como que para provar algo
a mim mesma. Deveria ser como andar de bicicleta, mas nao é. Realmente preciso sair mais.
Como uma menina tentando terminar um cigarro antes de a professora me ver, eu me pego
fumando tdo rdpido que a ponta fica desagradavel-mente quente, e a fumaga aumenta em
volta da minha cabega. Comego a tossir. Através da nuvem de fumaga, vejo a Amiga com a
Improvével Carreira de Sucesso circulando pelo salio ao lado procurando por mim. Em vez de
acenar ou chamar por ela, fico observando maravilhada enquanto ela vai de mesa em mesa
olhando para os rostos e as vezes parando para cumprimentar alguém. A tranquilidade de
Emma me espanta. Ela estd usando uma calga skinny de cintura baixa reta Sass & Bide, botas
de couro na altura dos joelhos e um fantastico top prateado com franjas tdao compridas que
formam uma espécie de onda atrds dela. Mas ndo é apenas o que ela estd vestindo, embora
seja certo que o efeito merega atengio. £ mais a forma como ela ocupa o espago ao seu redor
com tanta autoridade. Da mesma maneira que ndo é apenas a fumaca que me deixa invisivel.
Nem o fato de que estou usando um casaco de couro da mesma cor do sofd, de modo que me
fundo com a mobilia.

— Lucy — ela se ilumina, sentando-se ao meu lado. — Finalmente encontrei vocé. — As
franjas finalmente se acalmam enquanto ela olha para os copos vazios & minha frente. — O
que vocé estd bebendo? — pergunta.

— Cerveja de gengibre — respondo.



— Um monte, pelo que estou vendo. — O gargom se aproxima imediatamente e a
cumprimenta efusivamente, de um jeito que parece gratificante para ambos, e ela pede uma
garrafa de champanhe. E justo dizer que Emma agora est4 tio por cima na organizagio de
midia em que trabalha que a maior parte de sua vida se qualifica como custos, fico sempre
alerta.

Enquanto bebo champanhe de uma taga alta e fina com um cabo longo e elegante, a Mie
Solteira Sexy aparece e faz com que eu, a convidada de honra, passe para o meio do sofé.

— Lucy, é tdo bom ver vocé. Nem me lembro da ultima vez em que todas saimos juntas — diz
Cathy, entusiasmada, dando-me um abrago apertado.

— Como estd meu querido afilhado? — pergunto.

— Esta 6timo. Passando a noite com o pai—ela responde.

As molas sdo mais fracas no meio do sofd, de modo que eu afundo num buraco, apoiada em
seguranga entre duas das minhas melhores amigas, sentindo algo parecido com satisfagao.
Entdo chega uma amiga de Cathy do trabalho. Quando ela senta, fico maravilhada com um
mundo de tanta espontaneidade em que as pessoas ndo tém responsabilidades a ndo ser
consigo mesmas, livres de arranjos complicados envolvendo terceiros e listas de numeros de
telefone e instrugdes sobre o que fazer se as criangas acordarem.

De repente, ndo sou mais uma pessoa casada solitdria num dia de folga do subtrbio, mas parte
de um grupo atraente de mulheres aparentemente solteiras de 30 e poucos anos se divertindo
muito. Imagino as pessoas olhando para nds e pensando como combinamos umas com as
outras. Exceto que, num lugar como esse, as outras pessoas estao envolvidas demais nas letras
mitidas de suas préprias vidas para que a nossa atraia muita atengao.

Houve uma época durante nossos 20 e poucos anos, embora isso pareca fantdstico agora, em
que viviamos existéncias paralelas, criando carreiras relativamente bem-sucedidas e
relacionamentos menos consequentes. Entdo eu conheci Tom numa festa de Emma, porque
ele era um dos arquitetos envolvidos no projeto dos novos escritorios da empresa dela, e a
Cathy conheceu o homem a quem hoje nos referimos como O Marido Sem Chance numa
sessdo de fotos de uma campanha publicitédria. Nés duas nos casamos, e Emma quase se casou
varias vezes.

Depois que Ben nasceu, Cathy voltou a trabalhar trés dias por semana como redatora
publicitéria.

Por uns bons anos, frequentamos os mesmos grupos de criangas em seus dias de folga.
Dividiamos chd fraco em copos de isopor. Tinhamos conversas monossilibicas com nossos
maridos por celular enquanto empurrdvamos carrinhos de bebé por pracinhas em que nunca
haviamos reparado antes, apesar de sua propensio a cores primdrias. Examindvamos
cuidadosamente os tanques de areia atrds de seringas velhas, como as outras maes nos haviam
dito para fazer.

Enquanto o tédio de minhas conversas com Tom normalmente me deixava anestesiada, ao
passarem por assuntos domésticos como qual a melhor maneira de libertar um boneco de
dentro da privada, as conversas de Cathy com o marido ficaram cada vez mais altas e dsperas.
O marido dela alternava entre tentar se estabelecer como designer de méveis e trabalhar em
projetos de construgdo, nenhum dos quais gerava muita renda. Entdo Cathy precisou voltar a
trabalhar em tempo integral e logo depois se tornou diretora de uma empresa, fazendo com



que ele se sentisse ainda pior. E claro que era mais complicado que isso, porque sempre é. O
marido encontrou um terapeuta que disse que ela estava atrasando a vida dele, entdo ele
resolveu deixar a mulher e o filho e voltar a morar com os pais. Agora, Cathy vive uma
existéncia dupla: de mae responsivel de um menino de 5 anos e de animal festeiro —
dependendo de quando o ex-marido fica com o filho nos finais de semana —, com uma babi
em tempo integral organizando o que resta entre uma e outra.

Depois de virar a terceira taga de champanhe, e mais que perfeitamente contente com a
qualidade de minha prépria felicidade, comego a analisar os clubes privados a que pertengo.

— Claro que nao h4 fila de espera, e se vocé quer beber alguma coisa, precisa ir ao banheiro
levando uma garrafa térmica, mas, em ordem decrescente de importincia tem 1) o clube de
natagdo Pequenos Mergulhadores, 2) o grupo musical Munchkin e 3) o grupo de brincadeiras
Carro de Bombeiros.

— Este parece legal — diz Cathy. — Eu gostaria de um pouco de brutalidade.

Entdo Emma dd um grito.

— Alguma coisa tentou subir pela minha meia-calga. N6s quatro nos abaixamos para olhar
embaixo da mesa.

— Esqueca a vida selvagem local — diz Cathy. — Sao as pernas cabeludas de Lucy.

Todas exigem examind-las, passando as maos por minhas canelas, espantadas.

— Nossa, Lucy, vocé pode provocar queimaduras por atrito com essas pernas — diz Cathy.
Tento explicar que ter trés filhos exige uma rotina de beleza minimalista. Tomar uma
chuveirada de trés minutos conta como uma grande preparagao para festa com qualquer coisa
entre um desodorante e uma pingada do bugo contando como bénus no final. Depilagao com
cera havia se tornado um luxo bianual, depois que tentativas de me depilar em casa tarde da
noite terminaram num desastre envolvendo lengdis cabeludos. Eu estava cercada de olhares
incrédulos.

— Mas o que vocé faz o dia todo? — pergunta Emma. — Nao é s6 yoga e estampas florais de
Cath Kidston? E os bolos e paes assados em casa?

Entdo relatei acontecimentos de um dia no destacamento doméstico.

— Hoje acordei as 6h30, arrumei duas lancheiras, ouvi Joe lendo, corri para a escola para levar
os dois mais velhos, acerteia ida do melhor amigo de Sam 14 em casa para o cha, procurei pelo
casaco de Joe nos achados e perdidos e corri para levar Fred para a creche — disse a elas,
inclinando-me para a frente para dar um efeito dramatico.—E isso tudo antes das 9 horas.

— Nio — dizem elas, espantadas.

— Vocés querem mais mesmo? — pergunto.

Elas assentem.

"Fui fazer compras, corri para casa para descarregar tudo, diminui a pilha de roupa suja a
apenas 30 centimetros, lidei com a descoberta de que Fred vinha usando o cesto de roupa do
banheiro para fazer xixi havia duas semanas e entdo corri para busca-lo na creche. Fred ficou
brincando com um amiguinho, e aproveitei para ligar para minha mae enquanto eles estavam
no andar de cima. Entdo descobri que eles tinham tirado todas as roupas de Sam da c6moda, e
tive de arrumar a bagunga. A essa altura ji estava na hora de voltar a escola para pegar Sam e
Joe. Dai teve a ligdo de casa, o chd, o banho e as histdrias. Ah, e esqueci de mencionar que
brinquei de "Sou Jens Lehmann" por meia hora depois do cha. — Mais olhares intrigados. — E



o goleiro do Arsenal. E praticamente um membro da familia.

— Mas néo pode ser assim — diz Emma. — Vocé estd vivendo o nosso idilio. Ndo o estrague
para nés.

Na verdade, foi um bom dia, e eu gosto bastante de fazer o Jens Lehmann, mas nao digo isso a
elas. Nao houve nenhum machucado. Nenhuma doenga. Nenhuma fratura. Nada para alterar
o status quo. Ndo menciono as coisas que fago rotineiramente, o intermindvel ciclo de
cozinhar, limpar, lavar e passar. Em parte porque tudo se tornou natural para mim, mas
principalmente porque nem eu consigo acreditar que minha existéncia se tornou definida por
essa esteira doméstica.

Além disso, tenho quase certeza de que Emma estd ocupada demais aproveitando a prépria
vida para cobigar a minha. Ela tem um apartamento em Notting Hill e fica visivelmente
tensa com nossas pouco frequentes visitas com os meninos, quando eles deixam minusculas
impressoes digitais por todo o balcao de ago inoxidavel da cozinha e ficam correndo para ld e
para ca com seus caminhdezinhos no impecével piso de carvalho.

A conversa é rapidamente desviada para assuntos mais diretos, incluindo a andlise de um novo
namorado.

— Digam-me se isso a0 menos se aproxima da normalidade — pergunta a amiga de Cathy,
com a indiferen¢a de sua voz escondendo o que estava por vir. — Ele s6 transa comigo se eu
estiver com um travesseiro cobrindo meu rosto ou se eu estiver deitada de barriga para baixo. E
ele ndo quer nenhum contato fisico depois.

— Vocé esta querendo dizer que ele gosta de asfixia? — pergunta Emma.

— Pode ser uma almofada ou precisa ser um travesseiro? — pergunto, acrescentando
rapidamente: — Ele pode ter algum fetiche por decoragao.

— Vocé estd querendo dizer que estaria tudo bem se ele a estivesse privando de ar com aquela
maravilhosa almofada Lucinda Chambers da Rug Company? — pergunta Cathy.

— Nao sei a qual vocé esta se referindo, mas talvez seja menos sinistro se for com uma
almofada — digo. — Para comegar, as almofadas tém mais cores.

— Olhe, ele provavelmente s6 é gay — diz Emma.

— S6 gay—repete a amiga de Cathy, com a voz levemente trémula. — Mas isso é ainda pior,
porque ndo ha esperanga. Eu posso ser muitas coisas, mas nunca um homem.

Emma confirma que ainda esta fazendo test-drives em hotéis em Bloomsbury com um casado
pai de quatro filhos com quem vem tendo um caso nos ultimos oito meses. Os dois se
conheceram durante um jantar organizado por uma empresa de relagdes publicas para
promover encontros entre banqueiros e jornalistas.

— Ele disse que teve uma epifania sexual desde que me conheceu — diz ela, alegremente. —
Pela primeira vez em 15 anos consegue fazer sexo mais de uma vez numa tnica noite.

— Aposto que Tom conseguiria fazer o mesmo se estivesse dormindo com vocé — digo. —
Nio é exatamente por sua causa, é por causa da novidade de fazer sexo com alguém que nio é
a mulher dele, e ndo ha nada de muito profundo nisso.

— Acho que estou tornando a vida dele de casado mais ficil — diz ela, como se estivesse
trabalhando num sopdo para o dia de Natal.

Cathy revela que fez sexo sem prote¢do com um sujeito que conheceu numa festa e comega a
considerar praticas sexuais ainda mais exéticas.



— Ah, meu Deus — digo, surpreendida com sua pouco usual falta de cuidado.

— Vocé devia guardar isso de brinde — diz Emma.

Tenho pouco a acrescentar & conversa, jo que acho que nem transei desde que nos
encontramos pela tltima vez. Mas, as vezes, s6 as vezes, principalmente em momentos como
este, isso ndo parece algo tdo ruim.

— Acho que estou gostando de um dos pais da escola — falo, num impulso. No mesmo
instante em que digo isso, pergunto-me se havia pegado o roteiro da vida de outra pessoa, de
alguém sentada & mesa ao lado, talvez, porque nao era o que eu queria dizer. No entanto,
espero que isso seja tratado com reciproca equanimidade por minhas amigas.

Em vez disso, hd um siléncio perplexo.

— Lucy, isso é absolutamente terrivel — diz Emma. — E chocante. Indecente.

— Ignorem. S6 estou em busca de atengdo — brinco. Elas olham para mim com uma
expressao séria. Comego a me defender imediatamente: — Nao aconteceu nada. Na verdade,
nunca nem fiquei sozinha com ele. Ndo cheguei nem no estdgio da fantasia sexual. Nao
tenho tempo para isso. — Dou uma risada exagerada, esperando que alguém se junte a mim.
— Na verdade, eu mal falei com ele. — Mais olhares de pavor. Isso é tdo hipdcrita. As amigas
sdo piores que os pais na expectativa de que nos conformemos aos papéis que nos sio
designados. — Olhem, ndo é tudo uma maravilha no noroeste de Londres — digo. — Tenho
direito de sonhar acordada.

— Mais alguém sabe disso? — pergunta Cathy em tom desaprovador.

— Sabe do qué? Nao hé nada para saber. Ele leva os filhos & escola — digo, esperando que isso
explique tudo.

— Acho que deverfamos ir conferi-lo — diz Cathy. — Toda uma nova zona de caga.



3
"Do sublime ao ridiculo é apenas um passo"

Quando chego em casa, ndo vou direto para a cama. Em vez de me deitar, fico andando pela
casa, envolvendo a escuridio e o siléncio ao meu redor como amigos. A luz estd acesa no
quarto de Sam e Joe, e eu entro 14, aliviada por encontrar todos dormindo. Pelo trilho de trem
no chdo com sua labirintica rede de pontes, desvios e tuneis que apenas Tom poderia ter
criado, vejo que a hora de dormir se prolongou. Botar os meninos para dormir sozinho é
sempre uma experiéncia realista para Tom, pondo em questdo sua crenca de que ha uma
férmula mégica para impor ordem ao caos essencial da vida doméstica.

Fred estd dormindo no meio dos trilhos, debrugado, com o bumbum para cima, o nariz quase
tocando num cruzamento. Sam e Joe chutaram as cobertas para fora da cama e eu os cubro
de novo carinhosamente, e fico andando pelo quarto, recolhendo a parafernalia da infancia.
Pedagos de um material tdo precioso sem os quais os meninos ndo podem dormir e que eu
preciso lavar secretamente, ji que eles gostam tanto do cheiro. Uma confusio de ursos, livros
e trens. Cuidadosamente, enfio esses adorados tesouros sob os cobertores e prometo nunca
fazer qualquer coisa que perturbe seus sonos despreocupados, embora ndo va haver
reciprocidade nesse acordo. Nos tltimos oito anos, uma noite sem contratempos se tornou
algo digno de nota, assunto de conversas, como ver um texugo em Londres.

Levanto Fred carinhosamente, e ele faz barulhinhos reconfortantes, roncando e gemendo
em meu peito feito um bichinho. Tiro uma bola de criquete da mao de Sam e levo Fred de
volta ao seu quarto.

No andar de baixo, na cozinha, acendo a luz, preparo uma xicara de cha e me sento a mesa.
Olho para cima e me pego olhando fixamente para uma pintura que ganhamos de minha
sogra, Petra. £ um retrato a dleo feito por um artista cuja familia se mudou para o Marrocos
logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Tom conta que sua mae foi noiva do artista
durante algum tempo, ndo sabe exatamente quanto, mas se recusou a se mudar para o
exterior com ele. Essa explica¢do parecia deixd-lo satisfeito. Muitas vezes, tentei tirar mais
detalhes de Petra, usando a pintura como desculpa, mas ela nunca diz nada. A pintura estd
inacabada, e o fundo verde estd tdo ténue em algumas partes que dé para ver a granulagiao da
tela. Petra diz que ndo sabe quem posou para o quadro, embora me pareca ébvio que tenha
sido ela. "Se vocé ndo o aceitar, Lucy, darei para outra pessoa’, ela disse, quando me deu o
quadro. Foi nessa ocasido que perguntei se ela era apaixonada pelo homem que o pintou.
Afinal, ela ficou noiva do pai de meu marido apenas alguns meses depois, o que eu descreveria
como um clédssico relacionamento rebote. "Se a gente imaginar bastante, pode amar qualquer
pessoa, Lucy", ela respondeu, olhando atentamente para mim.

Subo a escada de pés descalgos, ziguezagueando de um lado de um degrau para o outro lado do
degrau acima numa manobra bem ensaiada para desviar de tabuas soltas que possam entregar
minha presenga. No quarto, evito acender a luz e estendo um brago, sabendo que vou
encontrar o canto da cémoda quatro passos depois da porta, a direita. Abro cuidadosamente o
roupeiro e escondo os cigarros que comprei mais cedo dentro de uma bota de couro.

Sussurro algumas palavras tranquilizadoras a Tom quando ele murmura "Vocé ja voltou",



embora logo vd amanhecer. Ougo os radiadores gorgolejando em desaprovagdo e perdoo a
incapacidade deles de aquecer a casa adequadamente.

Entdo deito cuidadosamente na cama, usando a técnica de movimentos lentos
imperceptiveis, ficando absolutamente imével quando sinto qualquer reagédo do outro lado para
nao acordar Tom. Quando estou perto o bastante, ponho um brago sobre o peito dele e fico ali
deitada de costas, sentindo o calor dele, deixando o sono chegar exatamente quando mais
quero. S6 um insone verdadeiro ou uma méae com anos de privagio de sono sabe o valor disso.

Nao hé motivo logico pelo qual uma combinagéo de falta de sono e dlcool demais pudesse dar
origem a qualquer coisa além de um dia com variages de humor e uma tendéncia a tristeza.
Ainda assim, de algum modo, ndo é o que acontece. Na manha seguinte, participo de uma
reunido no gindsio exageradamente aquecido para celebrar o novo ano escolar. O agitado Joe
fica sempre assustado se ndo vé meu rosto no meio da multidao, de modo que abro mao de
meu café da manha para conseguir chegar a escola no horario e pegar um bom lugar bem na
frente.

— Vocé quer dizer em algum lugar no meio do campo — diz Joe, olhando-me
esperangosamente enquanto atravessamos os portdes da escola. Sei bem o que vem a seguir.
— Podemos brincar de Jens Lehmann quando eu voltar para casa?

Tento explicar que uma tarde de dia de aula consiste em fazer o chd, limpar as coisas, garantir
que a licdo de casa seja feita, dar banho, contar histérias e ir para a cama, e que jia é um
milagre que tudo isso possa ser condensado em quatro horas. Entdo me rendo quando vejo sua
expressao comegando a fechar.

— Quem sabe a gente brinca de criquete, entdao? — sugiro carinhosamente. — Eu posso ser
Shane Warne, e vocé pode ser Freddie Flintoff. Por dez minutos. — Ele dd um pulo no ar de
alegria. £ muito ficil agradar um menino de 5 anos.

Enquanto Fred e eu atravessamos o pdtio com a minha cadeira dobravel lotada feito um burro
de carga, faco uma pausa — eu sempre fago isso — esperando por um aplauso silencioso por
mais uma vez ter conseguido chegar antes do sinal das 9 horas. Vejo a ocupada diretora
cumprimentando os pais na escada. "Parabéns, Sra. Sweeney", eu a imagino dizendo. "Muito
bem, nado apenas por haver conseguido chegar até aqui esta manha depois de apenas quatro
horas de sono e de ressaca, mas também por trazer dois meninos bem alimentados com o
uniforme correto e seu bebé, ainda comendo uma torrada, mas mesmo assim vestido e
parcialmente alimentado, dois almogos antialérgicos e um par de ténis com identificagdo.
Vocé e todas essas outras mies, e alguns desses pais — embora eu saiba que sejam as maes que
se lembrem de tudo, na verdade — sdo verdadeiros herdis." Embora ninguém festeje, tenho
uma forte sensagdo de dever cumprido.

Sentindo-me a mais malvestida, desejo o anonimato do comego da manha, mas logo me vejo
cercada de um lado pela Miae Gostosa N° 1 e, depois, inesperadamente, do outro lado pelo Pai
Sexy Domesticado. Tento ver se hd outros lugares em que ele poderia ter se sentado e percebo
que ainda hd muito espago livre. Meu corag¢ao comeca a disparar, e eu me sinto corando pela
primeira vez em anos. Acho que estou sofrendo de uma combinagio de menopausa precoce e
adolescéncia tardia.

Tento me concentrar nos equipamentos do ginésio. Cordas, varas, cavalos, barras. As coisas



ndo evoluiram muito. As escolas passaram incélumes pelas reformas de interiores. Nao ha
tragos de falso despojamento nem da estética minimalista. E o cheiro fétido de meias sujas e
suor é tdo familiar que, quando fecho os olhos e me esquego da crianga pequena sentada em
meu colo, eu mesma estou de volta a escola. Quando levamos nossos filhos a escola, nds
também retornamos. Entdo a Méae Alfa se sentou atrds de nés. Ex-representante de turma e
capitd de hockey, ela previsivelmente participa das comissdes de pais e observa a todos com ar
de reprovagdo. As que costumavam ser intimidadas enfrentam um desassossego que s6
diminui quando atravessam os portdes da escola e seus ombros finalmente relaxam. E aquelas
de nds que estavamos ocupadas paquerando os meninos, como, suspeito, a Mae Gostosa N° 1,
bem, aqui estamos nds, ainda paquerando os meninos.

Entdo me lembro de Simon Miller. Meu primeiro namorado. Quando Simon Miller perguntou
se podia me acompanhar até em casa depois de uma aula de inglés da turma A em outubro de
1982, n6s caminhamos em siléncio, com os pés em sincronia, até um galpao ao lado do ginasio
em que eu nunca tinha reparado antes. Nao havia uma menina em minha turma que fosse
capaz de rejeitd-lo, e, no entanto, ele aparentemente nunca havia tido uma namorada.
Mesmo naquela época, reconhecfamos que Simon Miller era o méaximo.

Até fecharmos a porta atras de nds, mal nos tocamos. Acho que nem conversamos muito. A
tnica coisa que ele me disse foi: "Quero que vocé seja minha namorada, mas nio quero que
ninguém saiba, porque meus amigos vdo querer saber exatamente como é fazer sexo com
vocé, e vaiser mais emocionante manter isso em segredo.”

Concordei assentindo com a cabega, e ele estendeu a méo e acariciou o lado do meu rosto.
Senti um arrepio percorrendo todo o meu corpo e me esforcei para nao tossir no redemoinho
de pds-barba Aramis.

Os desajeitados amassos sobre os frios colchonetes de pldstico de gindstica, que ocorreram
semanalmente durante todo aquele semestre, eram a usual mistura de luxdria semivestida
adolescente e empenho. A possibilidade de descoberta, a necessidade de um subterfugio todas
as vezes e a revelagdo da atragdo mutua eram uma combinagdo emocionante e irresistivel.
Para minha surpresa, nenhum dos dois havia feito sexo antes. A igualdade da situagdo nos fez
generosos, e Simon Miller deve ter dado prazer a muitas mulheres, porque mesmo aos 16 anos
ele tinha uma compreensio inata e um gosto pelo sexo oral que poucos namorados
subsequentes chegaram sequer perto de ter. Foi s6 depois de sair da escola e ter descoberto que
pelo menos trés de minhas amigas tinham tido relacionamentos clandestinos semelhantes
com ele que a sofisticagdo de seu modus operandi foi revelada. Mas ele havia estabelecido um
padrio, e isso é de suma importincia para o resto da vida.

E eu conheci desde aquele momento os beneficios de manter um segredo. Nunca tive
necessidade de compartilhar minhas velhas emogdes adolescentes com qualquer um.
Simplesmente sabia que um dia tudo aquilo faria sentido. Imaginei o que teria acontecido com
Simon Miller. Se eu entrasse no site Friends Reunited, provavelmente poderia mandar um e-
mail para ele até o final do dia e descobrir que ele virou dentista em Dorking e tem dois filhos
e uma mulher com dentes perfeitos. Algumas coisas devem ser mantidas apenas como
lembrangas.

Fred se agita no meu colo, e eu sinto cada vez mais calor.

— Fome, mamae — diz ele. Tiro um pacote de passas do bolso do meu casaco.



Do lugar atrds de mim, a Mae Alfa se inclina para tdo perto que consigo sentir o colarinho da
camisa branca impecavelmente bem passada dela cutucar minha nuca.

— Sabia que passas contém oito vezes mais agticar que uvas? — ela sussurra em meu ouvido.
— Ahn, ndao — sussurro de volta.

— Sabia que ela é oito vezes mais azeda que a mde comum? — cochicha a Mae Gostosa N° 1,
em tom conspiratério.

Lembro num sobressalto que esqueci de trazer "um sabor de outono" para o momento Mostre e
Cante de Joe e remexo a bolsa atrds de alguma coisa que possa servir. Num golpe de sorte,
encontro um miolo podre de magi, que parece resumir perfeitamente a estagao de névoa e
suave fecundidade em toda a sua gléria decadente. Tudo o que preciso fazer é dizer a Joe que é
uma maga 4cida. Com o bom humor recém-redescoberto com minha desenvoltura, eu me viro
para falar com a Mae Gostosa N° 1.

— Vocé trouxe alguma coisa? — pergunto, imaginando se ela algum dia se esquece dos dias de
Mostre e Cante.

Ela aponta para um homem claramente atraente de 20 e poucos anos andando
desajeitadamente no final do corredor, e ele acena para nés.

— Novo semestre, novo personal trainer — ela sorri. — Ele jura que luta kickboxing.

— Ele é grande demais para a mesa de outono — digo.

— Ele pode escorregar numa castanha.

— Ah, meu Deus. Eu me esqueci do Mostre e Cante — ela diz preguigosamente. — Vou
mandar minha empregada trazer uma sacola com castanhas da drvore do jardim mais tarde.
Penso no fato de que nunca a vi com os filhos mais novos ou o marido. Eles podem ser a
familia nuclear, mas as moléculas estdo espalhadas bem distantes umas das outras.

— O que acontece — diz ela, escolhendo as palavras com cuidado e olhando por cima do
ombro para o personal trainer

— é que a gente precisa de um bom incentivo para ir para a academia todos os dias, e ha algo
de sublime em suar para este homem, mesmo que tudo o que ele fale seja sobre os grupos
musculares e a importdncia de consumir aveia. Uma dose didria de sublimidade é muito
importante, vocé ndo acha? E conforme vamos ficando mais velhas, importa cada vez menos
o que um homem diz.

— Vocé pensa nele quando ndo estd com ele? — pergunto, curiosa para avaliar a largura e a
profundidade desse relacionamento.

Ela olha para mim com ar divertido.

— S6 quando estou tentando pegar um pacote de biscoitos e o imagino sacudindo o indicador
para mim e dizendo "Isso é muito feio", e entdo nao os como.

Tento me sentar ereta e encolher a barriga, mas ela se recusa a cooperar. Em vez de
encolher, o alivio de relaxar os musculos murchos que se esforcam por manter algum tipo de
decoro faz uma camada de gordura escapar por cima da calga jeans. Claro que ninguém pode
ver isso, mas, mesmo assim, é um ato de rebeldia. Depois que temos filhos, hd muito que
esconder, e nosso corpo nunca mais ¢ leal.

— Vocé devia ir também, seria muito divertidlo — ela diz, de um modo amigével, em vez de
critico, embora provavelmente ndo esteja sendo sincera. Gostaria de explicar a ela que
vivemos em estratosferas financeiras diferentes e que, a excegdo de uma faxineira artritica,



eu sou os empregados, mas tudo levaria tempo demais e, além disso, ela ¢ uma mulher que
gosta de viver num mundo cor-de-rosa, em que as pessoas conseguem evitar mochilas no
metrd pegando taxi para ir a todos os lugares e no qual a divida do Terceiro Mundo pode ser
resolvida com um jantar bianual de trés pratos com champanhe de graca.

Fred cai no sono no meu colo, empurrando minha perna contra a canela do Pai Sexy
Domesticado, e de repente eu me sinto grata pela imprecisdo da rotina de sono de Tom. Seja
grata pelos prazeres simples e gratuitos, penso comigo mesma. Tento viver o momento, mas
minha mente comega a vagar e, para minha inquietagao, vejo-me desejando que ele faga
pressdo contra minha perna com toda a autoridade de sua coxa. Entdo ndo consigo parar de
olhar para a perna direita dele. Durante minutos, seu pé fica parado, com a sola de borracha
do ténis Converse firmemente presa ao chdo. Mas quando a professora de piano comega a
tocar, ele comeca a bater o pé, e parece que sua perna se aproxima da minha. Ao menos posso
sentir seu calor. Quando a musica termina, a coxa dele estd definitivamente mais perto do que
estava no comego. A essa altura, a coisa comega a ficar complicada. Acho que eu devia mexer
minha perna em consideragdo a dele, s6 para o caso de ele achar que eu estou
correspondendo, mas dai resolvo que pode parecer grosseiro, se ele na verdade nio aproximou
a perna dele da minha conscientemente. Como se eu o estivesse acusando de muita
intimidade fisica.

Tento olhar por cima dos joelhos dele para ver se sua outra perna estd igualmente apoiada
contra a perna do pai sentado do outro lado e me sinto desanimada quando vejo que sim. lai
vez ele corte para os dois lados. Isso me provoca um sobressalto: como cheguei a este ponto?
Penso em Tom no trabalho, tentando resolver seu impasse burocritico com o departamento
de planejamento milanés. Imagino que estou de pé ao lado da mesa dele, usando meu dedo
médio para alisar a ruga em sua lesta enquanto ele conversa com um colega na Itdlia sobre os
tltimos empecilhos para os planos finalmente serem aprovados. Mas ele néo iria me querer 14.
Sei disso porque quando ligo para ele no trabalho, ele nunca consegue se livrar de mim rapido o
bastante. Entendo o estresse dele, mas me ressinto da forma como o trabalho o tem
consumido. Pelo menos pensar cm Tom me devolve uma restaurada nogéo da realidade.
Assim que comego a me comportar como uma adulta sensata novamente, pensando no que
fazer para o almogo e se devo passar pelo parque com Fred no caminho para casa, o Pai Sexy
Domesticado se reposiciona completamente e cruza a perna esquerda sobre o joelho direito, e
de repente me vejo colada a ele ndo apenas com a parte superior de sua coxa, como por boa
parte do bumbum dele também.

Ele se inclina e diz baixinho em meu ouvido:

— Ainda bem que vocé ndo estd usando seu pijama hoje. Esta fervendo aqui.

Olho para ele e, por um instante, pergunto-me se ele estd pensando em prazeres ilicitos em
hotéis de Bloomsbury, que Emma diz que sdo cheios de gente tendo casos térridos.

— Devem ser todos esses bulezinhos. — Procuro por alguma indireta sexual na palavra "bule",
mas ndo encontro nenhuma. Estou atualizada em relagdo a iPods, MSN e zonas wi-fi, mas
poderia muito bem ter perdido alguma coisa nos anos intermedidrios. As criangas do primeiro
ano, incluindo nossos filhos, cantam muito bonitinho uma cangdo sobre serem baixinhas e
fazem uma interpretagdo de "Sou um bulezinho". Dai a apresentagdo vai diretamente para
"Bom Senhor e Pai da humanidade, perdoe nossos erros", e qualquer fantasia incipiente



desaparece rapidamente.

Depois do hino, a diretora pede voluntdrios para acompanhar as criangas num passeio ao
Aquario de Londres.

— Eu vou neste — sussurra o Pai Sexy Domesticado.

— Os interessados podem, por favor, levantar as mios e vir a frente para mais detalhes? — diz
a diretora, agitando um envelope.

Salto do lugar da melhor maneira possivel com Fred nos bragos e aceno.

— Que 6timo ver tamanho entusiasmo — diz ela, e todos se viram para olhar para mim,
tentando avaliar se sou uma mée culpada que trabalha o dia todo tentando compensar o fato
de nunca estar presente ou se sou uma daquelas excessivamente cuidadosas, que da aos filhos
sopa de letrinhas para que eles aprendam a soletrar. A verdade é muito mais futil: eu vou
simplesmente porque o Pai Sexy Domesticado vai, e eu acho que ele sabe disso também. Que
mal poderia haver nisso?

Eu me inclino e comego a me levantar para ir até a frente quando olho para baixo para
conferir se estou usando o jeans que promete aumentar as pernas e erguer o bumbum.
Percebo com horror que ndo é minha perna que estd encostada no Pai Sexy Domesticado,
mas uma grande saliéncia se projetando da minha panturrilha esquerda. As calcinhas de
ontem. Sinto a respiragdo ficar ofegante, mas nao hd como eu conseguir me desenrolar dessa
imprevisivel virada dos acontecimentos. Internamente, amaldigoo a volta dos jeans justos —
nem mesmo uma pinga seria capaz de tirar aquilo pelo buraco do pé.

— O que ¢ isto? — pergunta a Mae Gostosa N° 1, capaz de desconstruir uma roupa como uma
revoada de abutres em torno de uma carcaga. Ela olha para minha perna com desconfianga.
— E um aparelho — ougo a mim mesma dizendo, com gotas de suor se formando em minha
testa. Limpo o suor nas costas do casaco de Fred.

O Pai Sexy Domesticado parece interessado.

— Nao do tipo que pode ser detonado, espero — diz ele.

— F para diminuir o estresse. Se vocé se sente ansioso, basta aperta-lo — retruco, apertando
freneticamente as calcinhas do dia anterior.

— Tipo uma bola antiestresse? — diz ele, desconfiado.

— Exatamente — respondo, confiante.

Os dois se inclinam por cima de Fred para experimentar, com o brago engessado do Pai Sexy
Domesticado pousando pesadamente sobre meu joelho. Em outra situagdo, essa invasdo de
meu espago pessoal teria definitivamente se qualificado como um momento especial.

— Bem, eu ja estou me sentindo mais relaxado — diz o Pai Sexy Domesticado, com a voz
repleta de sarcasmo.

— Naio sei se posso dizer a mesma coisa — diz a Mde Gostosa N° 1.

— Sra. Sweeney, a senhora gostaria de vir pegar isto? — pergunta a diretora, enfatizando
cada palavra lentamente e se virando de um lado para o outro para nos ver melhor. Centenas
de olhares se voltaram para mim. Entdo, veio o resgate. Toda a manipulagdo havia feito a
irritante calcinha baixar na diregao do meu tornozelo, e a etiqueta da M&S estd comegando a
aparecer. Eu me abaixo, sinto o sangue descendo até minha cabega e cuidadosamente agarro
a ponta da etiqueta. Com habilidade, eu a arranco num unico puxdo, levanto-me, enfio-a
calmamente dentro da bolsa e desgo por entre as fileiras de pais sentados, segurando o




adormecido Fred num brago, para ir pegar meu envelope. Estou tonta por ter ficado inclinada
para a frente por tempo demais e encharcada de suor, mas a ideia de um dia inteiro no aqudrio
com o Pai Sexy Domesticado me enche de otimismo.

Mas quando volto para o meu lugar, eu o vejo olhando para mim com uma expressio familiar
dos primeiros anos do meu relacionamento com Tom. Os olhos dele estdo desconfiados, a boca
estd num meio sorriso, quase uma careta, com a tensdo de manter as contradi¢Ges inerentes
de tais emogdes confusas. O corpo dele havia se dobrado sobre si mesmo. Suas pernas e seus
bragos estdo cruzados, e ele esta inclinado por sobre os joelhos, ocupando o minimo de espago
possivel, com um ar de silenciosa descrenga pairando ao seu redor. Ele ndo diz nada. Em vez
disso, me deixa passar timidamente, cuidando para garantir que nenhuma parte de seu corpo
toque O meu.

— Que pesadelo — sussurra a Mde Gostosa N° 1 no meu ouvido enquanto eu me sento. —
Quero dizer, uma calcinha M&S. Nem minha mée usa mais essas calcinhas. Mas ndo se
preocupe. Tenho certeza de que ninguém mais notou. Além disso, podem ter pensado que o M
era de Myla. — Ela estd tentando me confortar, o que ¢ gratificante, mas ndo tenho ideia de
quem seja Myla.

Quando nos levantamos para sair do gindsio, fico impressionada com o quanto ela parece
arrumada em seu vestido estampado transpassado e botas na altura das canelas com saltos
impossivelmente altos enquanto percorre o caminho no meio das fileiras de assentos. Ela da
um gracioso passo para o lado quando o espago fica estreito demais, e percebo que ela estd tio
magra que quase perdeu qualquer aspecto tridimensional. Sai saltitando confiantemente. Nao
hé perigo de ela cair, apesar do peso de um longo casaco de pele de carneiro, que vestiu
durante toda a apresentagio.

— Joseph. Foi um presente de meu marido, para se desculpar por ter viajado tanto durante o
verdo — ela diz quando paramos, reconhecendo a inveja. Mas, na verdade, o que eu invejo
nao é o casaco em si, mas sua limpeza. Nao ha qualquer marca nele, nada que entregasse o
que ela tinha dado para as criangas no café da manha, nenhuma mancha de geléia, nenhum
vazamento de caneta deixada sem tampa nos bolsos, nenhum rasgio ou sujeira de qualquer
espécie. Tem o batom e o rimel perfeitamente aplicados. Ela inclusive usa um perfume
sofisticado, ndo de uma forma exagerada, mas com uma férmula elegante e atemporal,
aperfeicoada por geragdes.

Ela é intocével, envolta em perfeicio. Ah, o esfor¢o que é necessirio para se ter uma
aparéncia de simplicidade. E o Pai Sexy Domesticado. Bem, ele sai correndo na diregao oposta,
muito embora seja um caminho pior. A ultima vez em que o vejo, ele estd pedalando o mais
rapidamente possivel com um brago quebrado pela Avenida Fitzjohn's.



4
"Um homem pode roubar um cavalo, enquanto outro nem sequer pode olhar por cima
de uma cerca'

As 5 horas da manha na semana seguinte, abandono toda a esperanga de dormir mais e me
inclino por cima de Tom para olhar para um de seus reldgios. O que fica a esquerda de sua
mesa de cabeceira é elétrico e nos desperta dizendo repetidamente "Tom, saia da cama"
numa voz lenta e mecanica. O da direita, Tom pegou de Sam, quando ele era pequeno demais
para perceber, e funciona a pilha. Tem um rosto de coelho e, se fica tocando por tempo
demais, comega a se agitar na beirada da mesa e cai no chio, de tdo forte que é sua
campainha.

E justo dizer que, desde que estamos juntos, nunca dormimos demais. Nenhum dos relégios
jamais falhou, e nas raras ocasiées em que nossos filhos nos deixam dormir além das 7 horas,
somos acordados por um coro de despertadores. Houve vezes em que me senti tentada a
atrasar os relégios em uma hora, para mostrar a Tom que o mundo nio vai acabar se fizermos
tudo uma hora mais tarde.

A ins6nia nos dd tempo de sobra para repassar velhos argumentos. E claro que de manha
quaisquer conclusdes sio esquecidas e tudo o que nos resta é um gosto ruim na boca, mas
aquelas discussdes teimosas que nunca desistem de nds ddo excelentes reprises noturnas. Hoje
volto a uma velha favorita, a mae de todas as discussdes, que gira em torno de meu atraso e da
crenga de Tom de que tudo ficard bem no mundo se as coisas forem feitas na hora. Uma
grande qualidade num arquiteto, mas menos atraente num marido.

O round mais recente aconteceu na despensa da casa dos meus pais nos Mendips, algumas
semanas antes da fatidica viagem para acampar em Norfolk. Se vocé estivesse desenhando
um grifico de acontecimentos significativos em minha familia, a despensa apareceria
desproporcionalmente como pano de fundo. Foi onde, anos atrds, contei 8 minha mae que ia
me casar com Tom, e ela me cumprimentou com lagrimas nos olhos, antes de dizer: "Vocé
tem nogdo de que, se fosse uma experiéncia quimica, vocé explodiria?" E meu pai entrou
naquele momento, resmungando sobre elementos instédveis e o valor da explosio sobre a
implosdo como receita para um casamento estimulante.

— Nio existe atragdo sem reagdo — disse ele, sabiamente.

Nio lembro exatamente como comegou a briga entre mim e Tom, mas me lembro de que os
azulejos sob meus pés estavam tdo gelados que meus dedos descalgos comegaram a ficar
dormentes. Ainda assim, mesmo com o frio, eu conseguia sentir o fedor de um velho pedago
de queijo Stilton abandonado ali no Natal anterior. Estdvamos procurando por um pote de
café.

— Nio entendo como seus pais podem ter ficado sem algo tdo essencial como café — disse
Tom, saindo do caminho num salto quando uma ratoeira pulou em seu sapato. — Devia ser a
base de qualquer despensa, principalmente de uma deste tamanho.

— Eles tém outras coisas em mente — respondi, num esforgo para distrai-lo.

— Como a incapacidade que tém de fazer qualquer coisa na hora, mesmo no nosso casamento
— disse ele.

— Tem tanta coisa pior na vida do que estar atrasado — falei, sem saber se devia me sentir



grata pela discussdo ter ido além da histéria do café ou desanimada com sua nova diregao.
Porque eu sabia que as criticas aos meus pais eram, na verdade, criticas a mim, néo a eles.
Entdo, como ele me ignorou, acrescentei: — Na verdade, é falta de educagio estar adiantado.
Por que nio vivemos um pouco perigosamente e, pelas préximas quatro semanas, como
experiéncia, comecamos a chegar com meia hora de atraso?

— Vocé estd falando em viver perigosamente, Lucy. Ndo estamos mais num estdgio da vida
em que isso é possivel. Somos criaturas de habitos que devem adotar o habito familiar. Como
velhos sofds. — Devo ter parecido cética, porque ele ficou mais expansivo: — O sofd na nossa
sala de estar tem uma mola solta no canto direito. Tem um pedago grudento nas costas, no
meio, de um doce que colou ali ha anos... acho que foi um sorbet de limio... e tem um buraco
que esté ficando cada vez maior porque um dos meninos o estd usando para guardar dinheiro.
— Eunio podia acreditar que ele havia notado todas aquelas coisas. — Muito embora tudo isso
devesse ser relativamente irritante, ndo é, porque a familiaridade dessas imperfei¢des é
reconfortante. Vocé ndo notou que eu nio digo mais nada quando vocé perde o cartio de
crédito? Sigo olhando para a frente. Respirando normalmente. Com as sobrancelhas iméveis.
Com todos os tiques faciais sob controle.

— Pensei que vocé tinha comegado a entender que perder o cartdo de crédito simplesmente
nao é um grande problema — murmurei, mas ele estava irredutivel.

— Depois que nos damos conta de que ndo somos imortais, vemos conforto na rotina, Lucy.
Pense no quanto vocé ficou perturbada quando o marido de Cathy a deixou. Acabada. Na
verdade, Lucy, vocé nio gosta de mudangas. Vocé detestaria se de repente eu comegasse a me
atrasar.

E, como sempre, acabei concordando com ele. Porque ele provavelmente tinha razao.

Tom dormiu a noite toda exatamente na mesma posigdo, de frente, com as pernas estendidas
e abragando o travesseiro. Eu, por outro lado, enfrentei as visitas noturnas de sempre. Deitada
na cama, com a orelha mais ou menos na altura da cabega de Fred, e mais ou menos & 1h30,
acordei num salto, ouvindo uma voz rouca e profunda sussurrando em meu ouvido:

— Quero meus carinhos. Quero agora.

Dai, mais ou menos uma hora depois, foi Joe que entrou para anunciar lacrimosamente que
estava encolhendo.

— Estou menor agora do que estava quando fui para a cama — disse ele, agarrando meu brago
com tanta for¢a que de manha ainda havia marcas de seus dedinhos em minha pele.

— Juro que vocé estd do mesmo tamanho — respondi. —Olhe para a sua mdo. Ela cabe
dentro da minha exatamente como quando fomos a pé para a escola ontem.

— Mas estou sentindo minhas pernas encolhendo — disse ele com tanta convic¢do que
momentaneamente chegueia me perguntar se ele ndo estaria certo.

— Sé@o dores do crescimento — disse eu, dando a resposta padrio para quaisquer dores
noturnas inexplicaveis. — Papai e eu também sentfamos.

— Como vocé sabe que nio sdo dores de encolhimento? — ele insistiu. — A vovo estd menor
do que era. De manhi, vou estar tdo pequeno que vocé nio vai mais conseguir me ver — disse
ele, com a voz ficando cada vez mais baixa. — E dai talvez eu seja comido por um cachorro no
caminho para a escola.



Entdo sai da cama e o leveiaté o andar de baixo, para a porta da cozinha, onde o Tom registra
periodicamente a altura dos meninos.

— Olhe s6, vocé estd até mais alto do que da tltima vez em que o medimos — mostreia ele.
Ele sorriu e me abragou. Levei-o de volta para a cama e consegui cair no sono até a insénia do
comego da manha dar o ar da graga.

Cometo o erro de comegar a calcular exatamente quantas horas de sono tive durante a noite
e desisto ao chegar a 5 horas e 45 minutos. Presa naquela esfera inferior entre o sono
profundo e o despertar completo, fico consciente de um buraco em meu estdmago, uma
lembranca da ansiedade que carrego em meu corpo sem ter completa nogido de sua
proveniéncia. Comego a percorrer sistematicamente os cendrios de sempre que costumam
aparecer a esta hora do dia. Ndo estou com a menstruagdo atrasada. Sei onde estacionei o
carro. Escondi meus cigarros. A calcinha de ontem foi uma emboscada, mas ja consegui
arquivar aquele desastre em particular nos recessos mais profundos de meu subconsciente.
Algumas coisas sdo tdo verdadeiramente terriveis que ndo hd nada a se ganhar analisando.
Entdo me lembro do que foi que esqueci. O projeto "Seis Grandes Artistas do Mundo" de Sam
precisava ser entregue naquela manha. Trés estavam prontos, ainda faltavam trés. Salto da
cama num unico movimento, surpreendendo os musculos preguicosos com uma intengido
pouco familiar.

Ruim, mas ndo irremedidvel. Para ndo incomodar Tom, corro até o quarto vazio e pego o
roupio que estd pendurado atrés da porta. E o mesmo que vesti quando o conheci, um roupio
equivalente a um tapete felpudo, comprido, cabeludo e impossivel de limpar, dado a meu
marido por minha sogra quando ele era adolescente. Sua presencga, portanto, antecede
inclusive minha entrada em cena, e agora s6 é chamado a4 agdo em tempos de grande
incerteza. Pensar em Tom antes de ele ter me conhecido costumava me deixar com citime de
todas as coisas que nunca compartilhamos. Agora é algo que aprecio. Porque o casamento
ganha sentido quando o desconhecido se torna mais interessante que o conhecido. Tento
persuadi-lo a me levar a feitos sexuais com as mulheres que me precederam, mas ele é correto
demais para ceder a minha lascivia.

Hé manchas e pedagos dsperos na lateral desse roupdo que imagino que sejam residuos de
furtivos combates adolescentes, pedagos de comida néao identificaveis enfiados no fundo das
felpas e inexplicaveis pedagos sem atoalhado. E um registro melhor dos anos adolescentes de
Tom que os intermindveis slides e as fotos fora de foco tiradas por sua mae.

Ele me lembra uma era de estampas Laura Ashley e discos do Status Quo. Sinto alguma coisa
no bolso e meio que espero se tratar de uma pagina amassada e manchada de uma modelo de
seios grandes arrancada de uma edi¢do de 1978 da Playboy. Mas ndo podia estar mais
enganada. £ uma pégina de uma antiga edi¢io da Sra. Beeton. Leio por alto algumas frases.
"Sempre considerei que ndo existe fonte mais frutifera de insatisfagdo familiar que jantares
malfeitos e modos desorganizados de uma dona de casa. Os homens hoje sdo tdo bem servidos
fora de casa — nos clubes, em estalagens organizadas e restaurantes — que, para poder
competir com as atrages desses lugares, uma dona de casa deve ter bastante conhecimento
da teoria e da prética da gastronomia, bem como ser perfeitamente conhecedora de todas as
demais artes de tornar e manter um lar confortavel."

Penso comigo mesma que a Sra. Beeton tem muitas respostas a dar, enfiando mal-humorada



o pedago de papel no fundo do bolso do roupao. Como ele foi parar ali é algo que ndo consigo
entender e tento lembrar qual foi a ultima vez em que o roupdo foi usado. Minha sogra foi
quem ficou naquele quarto mais recentemente. Fago uma anotagdo mental para pensar nessa
descoberta mais tarde, pensando se Petra esta tentando me mandar mensagens subliminares,
mas, neste momento, tenho outras prioridades. Em minutos, esqueci de sua existéncia.

Do lado de fora do quarto vazio, dou de cara com Fred cambaleando e esfregando os olhos.
Nesse estagio, ele poderia ser persuadido a voltar para a cama. Mas ele sente o meu nivel de
estresse e nota que estou envolta numa roupa desconhecida que se arrasta pelo chio e
protesta que quer descer. L4 embaixo na cozinha, avalio a situagdo enquanto procuro por
pincéis e tintas, abrindo e fechando armarios com forga e resmungando baixinho: "Degas estd
pronto, Goya estd pronto e Constable estéd pronto.” Fred repete cada frase, percebendo que
essa inesperada mudanga em sua rotina do comego da manha pode se mostrar favordvel a ele.
Sento no banquinho ao lado da mesa de desenho de Tom e lhe dou uma tesoura, potes de tinta
e outras coisas proibidas. O que for preciso. O que for preciso, repito para mim mesma. Porque
héd muitas vezes, mesmo em casas nas quais a televisio é permitida apenas nos finais de
semana, que as mies apelam para taticas escusas para recuperar aqueles poucos minutos que
vao definir o sucesso ou o fracasso nao apenas do resto do dia, mas até mesmo do resto de suas
vidas, porque as vezes as pequenas coisas parecem ter uma enorme ressonincia. E o efeito
borboleta.

Devo estar fazendo mais barulho do que imaginava, porque no curso dessa atividade confusa
Tom entra na cozinha.

— Preciso fazer Van Gogh, Jackson Pollock e Matisse — digo, agitando um papel-toalha no
rosto dele. — Tudo até as 8 horas.

— O que vocé estd fazendo, Lucy? Voltem para a cama, vocés dois. Estdo tendo algum tipo de
pesadelo sobre pintura abstrata — diz ele. Entdo ele nota que Fred estdé empunhando uma
tesoura grande. — Por que vocé o acordou também?

— E claro que nio o acordei. Seria muito mais facil fazer tudo isso sozinha. Ele est4 cortando
pedagos de papel toalha para fazer uma colagem de Matisse — explico.

— Isso pode parecer légico para vocé, mas, daqui de onde eu estou, isso ndo se qualifica como
uma explicagdo racional para tudo isso.

— Sam tem um projeto de arte. Ele fez metade, mas, por sorte, lembrei que o resto precisa ser
entregue hoje. E se Sam ndo terminar isso, serei responsabilizada.

— Mas nédo é Sam que est4 terminando o projeto, é vocé que estd fazendo isso por ele.

— E mais rdpido e menos baguncado assim. Se ele estivesse envolvido, nunca conseguiriamos
terminar. Mais ainda: ele ndo entregar o projeto significa que fracassei como mae.

— Lucy, isso é ridiculo, ninguém a julgara por uma coisa dessas.

Largo as tintas e respiro fundo.

— Ai é que vocé se engana. Sam falhar é um reflexo de mim. £ simplesmente a natureza da
maternidade no novo milénio — digo, agitando um pincel no ar para ilustrar meu argumento.
— Abaixe isso, Lucy. Olhe o que vocé fez com meu pijama — diz Tom. O pijama dele estd
coberto de pontinhos de tinta vermelha. Fred cobre a boca com a méo e ri daquele jeito que as
criangas riem quando sentem que um dos pais estd perdendo o controle.

— Tem gente, a maioria maes, mas alguns pais também, que chegard hoje a escola com o



projeto "Artistas do Mundo" dos filhos ja transformado numa apresentagdo em PowerPoint
num CD-ROM.

— Mas ndo é um projeto dos pais — diz ele, confuso. — De qualquer maneira, vocé nunca
conseguiria fazer isso. Na verdade, nem eu.

— Exatamente. Entdo, o minimo que posso fazer, o minimo, é garantir que Sam termine o
projeto.

— Vai ficar bem parecido, porque este aqui estd prestes a cortar a orelha fora — diz ele
apontando para Fred, que esta concentrado numa perigosa tentativa de cortar o ar.

Entdao Tom vé as manchas de tinta por toda a sua mesa e na parede.

— Como foi que isso aconteceu? Como vocés fizeram tanta bagunga?

— Estdvamos tentando fazer Jackson Pollock — explico. — Na verdade, parece bastante
bom. — Mostro a ele um trabalho anterior. — Poderia ter sido pior; Sam poderia ter escolhido
Damien Hirst.

— Fazer uma conserva com o peixinho dourado teria feito menos bagunca que isso. Lucy, se
vocé anotasse todas essas coisas, tudo seria muito mais facil.

— Vocé nio imagina de quantas coisas me lembro num dia; vocé sé se concentra no que eu
esquego.

— Nio estamos vivendo em estado de sitio, quando é dificil fazer planos com antecedéncia
porque podemos estar sob ataque a qualquer momento, e nossa comida e o abastecimento de
dgua foram cortados.

— Vocé néo estd, mas eu estou — digo. — Eu estou sitiada. £ a sensagio que tenho.

— Vocé ndo estd fazendo a mesma coisa entra dia, sai dia? Sei que é um pouco monétono,
mas nio é simplesmente uma questdo de repetir a mesma férmula todas as manhas?

— Vocé ndo imagina quantas coisas precisam ser feitas num tnico dia sé para manter a
cabega para fora d'dgua. Sempre sei que ndo vou conseguir fazer tudo e que a qualquer
momento a coisa toda pode desmoronar feito um castelo de cartas.

— De que jeito? — ele pergunta cautelosamente.

— Ha as brigas que comeg¢am como um incéndio na mata, os transbordamentos, as doengas
inexplicdveis, os machucados, as perdas, as eventualidades para as quais a gente nunca
consegue estar preparada — explico. — Sao coisas que nos atrasam meses. Como a catapora.
Vocé se lembra disso? Fiquei sem poder sair de casa durante semanas. Pior ainda, tem uma
parte de mim que gosta do inesperado, porque ao menos ele interrompe a rotina e acrescenta
um pouco de emogdo na minha vida.

Ele parece surpreso.

— Vocé quer dizer que um elemento de caos latente a atrai? — ele pergunta, esforcando-se
para entender o que estou dizendo. — Entdo ndo hé esperanga.

Ele fica me encarando com um olhar esquisito, a boca levemente aberta, como se estivesse se
esfor¢ando para néao dizer mais nada. Néo ¢ algo que acontega naturalmente com um homem
que gosta de ter a tltima palavra.

Sam entra na cozinha. Estd completamente vestido, de uniforme, carregando uma bola de
criquete, que atira ao ar e apanha repetidamente. Estd com os bolsos cheios de figurinhas de
futebol. Preparo uma torrada — com geléia, sem manteiga — e digo-lhe ao menos cinco
vezes para parar de jogar a bola enquanto estd comendo. Entdo me pergunto se talvez nao



seria uma boa ideia estimular um menino a ser multitarefa, na esperanca de que ele cresca
para se transformar no tipo de homem que é capaz de cozinhar brécolis, trocar uma fralda e
falar sobre trabalho, tudo ao mesmo tempo. Depois de duas fatias de torrada, ele gentilmente
escreve um textinho para acompanhar cada pega de arte. Leio o primeiro.

"Vincent foi um homem de grande paixdo", diz o texto. "Se tivesse seguido o criquete,
provavelmente ndo teria cortado a orelha fora. Nao ha duvidas de que Matisse era fa de
criquete."

Resolvo ir de carro para a escola para que as pinturas possam secar no aquecedor, e também
porque hé algum conforto em ficar enclausurada num espago aconchegante depois do esfor¢o
da manha.

— Mae, ter terminado isso se qualifica como um pequeno passo para o homem, mas um
grande salto para a humanidade? — pergunta Sam no banco traseiro.

— O Sam esta falando sobre o major Tom? — pergunta Joe.

— Alguma coisa assim—respondo, referindo-me as duas perguntas.

— Por que vocé sempre diz "Alguma coisa assim"? As coisas ndo sdo ou certas ou erradas?

— Avida é principalmente cinza — digo a ele. — Ha poucos momentos de preto e branco.

— A menos que vocé seja uma zebra — diz Joe. Ele faz uma pausa, mas sei que tem mais
alguma coisa a dizer.—Talvez o major Tom tenha chegado a Lua, e l4 era tdo bonito que ele
decidiu ficar.

Percebo que as ruas estdo muito silenciosas. Fechada dentro do carro com o aquecedor no
maximo, é facil se sentir & parte do resto do mundo. Quando paro no cruzamento seguinte,
vejo um grande numero de pais levando os filhos para a escola a pé com expressdes
artificialmente alegres de cordialidade e coletivismo. De repente me dou conta com um susto
de que esqueci que é o Dia de Caminhar para a Escola. Terei de sofrer infames associagdes
com obesidade infantil, aquecedor global e ruas congestionadas. Diminuo o aquecimento e
explico a situa¢do aos meninos.

— Indo de carro para a escola, estamos liberando produtos quimicos prejudiciais na atmosfera.
Hoje, muitas criangas em Londres estdo indo a pé para a escola para mostrar que se importam
com isso. Como eu me esqueci e estamos atrasados, estamos indo de carro. Mas se vocés se
deitarem no chdo até eu dizer para sairem, talvez consigamos nos safar.

Visto o boné do Homem-Aranha de Joe e me encolho abaixo do nivel do painel para ir até
duzentos metros da escola. Entdo ficamos todos ali sentados, esperando silenciosamente uma
brecha na nuvem de pais que flutuam pela cal¢ada.

Vejo a Mae Alfa caminhando pela rua usando um par de botas pesadas de caminhada e uma
mochila. Ela mora a quilometros de distancia. Nao pode ter ido a pé até ali, mas, a julgar pela
expressdo zelosa em seu rosto, foi. Exatamente quando ela chega perto do carro, Fred se
levanta e comeca a bater na janela.

— Socorro, socorro — ele grita.

Tento puxa-lo, mas ele esta esfregando o vidro embagado com sua maozinha mintscula. Um
nariz aparece encostado no vidro, um daqueles narizes empinados e levemente superiores que
nunca tém sardas porque estdo sempre protegidos do sol por chapéus de abas largas e
protetores solares fator quarenta. Entdo um par de olhos arregalados e piscando tenta focar o
rostinho no interior do carro. A impressdo geral é horrorosa, e Fred comega a gritar mais alto.



Ea Mie Alfa.

— Alguém deixou uma crianga trancada sozinha dentro deste carro — ela grita na rua. £
claramente uma mulher que gosta de assumir o controle numa emergéncia. — Vou informar
a escola. Vocé pode ficar aqui tentando acalma-lo?

Escuto as botas da Mae Alfa batendo na calgada até desaparecerem e fecho os olhos,
praticando técnicas de respiragdo profunda que, espero, mantenham o carro com os vidros
embagados. Entdo ougo outra voz do lado de fora.

— Olhe para aquela bagunga no banco da frente. Ha restos de magas, pedagos de chocolate
derretido, roupas, pratos de plastico, é inacreditdvel. E o que sdo aquelas pinturas esquisitas no
painel? — £ a Mide Gostosa N° 1. Outra voz, masculina e, em outras circunstincias
normalmente bem-vinda, se junta a conversa.

— Estou reconhecendo algumas dessas coisas. Nao é o carro da Lucy? — pergunta o Pai Sexy
Domesticado.

A Mie Alfa se retine com o grupo, acompanhada da diretora.

— Sra. Sweeney, vocé esta ai?

Abro a porta do carro e saio com um floreio.

— Estamos ensaiando uma instalagdo do tipo Tracey Emin para o projeto "Artistas do
Mundo". Chama-se "Um Carro Desfeito" — digo, empolgada.

A diretora bate palmas alegremente.

— Que interessante. Precisamos tirar fotos, para que toda a escola possa ver. Muito bem, Sra.
Sweeney. Foi muito criativo.

Ela leva os dois mais velhos pela mao em dire¢do a escola. Entdo Sam volta correndo:

— Mie, me lembra o que eu nio posso dizer — sussurra.

— Nao diga a professora que fiz trés das suas pinturas e ndo conte a ninguém que o carro é
sempre daquele jeito. Ndo estou pedindo para vocé mentir, estou pedindo para ser econémico
com a verdade.

— Esta é uma situagéo cinza? — pergunta.

—E.

Parada de pé na calgada, segurando o capuz do casaco de Pred, fecho os olhos brevemente e
torgo por um momento de trégua. Ainda nido sio nem 9 horas. Quando abro os olhos, Fred
estd com as calgas nos tornozelos, fazendo xixi na roda do carro.

— Minha roda—diz ele, orgulhosamente, e o jogo de volta para dentro do Peugeot.

Olho para o Pai Sexy Domesticado sentado sobre sua bicicleta ao lado do carro. Ele estd
inclinado para trds, com as pernas abertas, os joelhos levemente dobrados, para se equilibrar
na cal¢ada. Estd com o capacete pendurado no brago quebrado. Veste calgas jeans e parece
satisfatoriamente desgrenhado e selvagem, com uma camiseta branca sob um casaco verde
um pouco pequeno demais. Gostaria de poder dizer que ele ndo tem consciéncia do efeito
geral, mas acho que hd um qué de vaidade ali, porque sempre toma o cuidado de tirar o
capacete de ciclismo e passar os dedos pelos cabelos antes de entrar na escola.

Percebo a sugestdo de uma barriguinha onde o casaco nido cobre e a camiseta se amontoa na
cintura.

— E da minha mulher — diz ele, como que se desculpando, quando nota que o estou
examinando, e alisa os amassados do casaco. Mas, apesar disso tudo, e apesar de suas obsessdes



do norte de Londres em relagdo a feijao borlotti e ciclismo como substitutos de religido, ha
alguma coisa inevitavelmente nova a seu respeito.

— Vocé pensa réapido — diz ele, desmontando da bicicleta passando a perna direita por cima
do guidao. Nio sei exatamente se é um elogio ou um desafio, mas sei que eu devia ir para casa
naquele momento, porque mesmo aquele pequeno comentdrio iria ressoar por muito mais
tempo do que deveria até que, ao tocar sem parar, ficasse investido de um significado que ele
jamais pretendia ter dado. E entdo me dou conta de que minha sogra nio estava exatamente
correta. A imaginagao envolvida em amar seu marido é menor que a imaginagao envolvida
em elaborar uma fantasia sem reciprocidade. Tentando terminar ao invés de comegar uma
conversa, respondo, num tom que, espero, seja seco e lacénico:

— Anos de prética, Robert.

E uma daquelas manhis de outono em que esté frio o bastante para vermos nossa respiragio,
e ele esta tdo perto que, quando falo, nossas respiragoes se misturam. Nio estou usando
magquiagem e sinto as bochechas ficando vermelhas no frio.

— Sinto muito ter tido de sair correndo ontem — diz o Pai Sexy Domesticado. — Estou meio
que passando por uma crise no trabalho. Nio consigo encontrar a estrutura certa para o livro
que estou escrevendo, e os americanos querem langa-lo antes do Festival de Cinema de
Sundance do ano que vem.

Podia parecer que ele estava se exibindo, mas ndo estava. Estava tentando puxar conversa.

— No momento, estou escrevendo sobre Westerns Zapata — diz ele. — Sdo aqueles westerns
que se passavam durante a revolugao mexicana, como Quando explode a vinganga, mas,
embora fossem inspirados pela histéria mexicana, ndo havia muito mais envolvimento latino-
americano.

Assinto com a cabega deliberadamente.

Mas estou explorando essa incomum loquacidade para fazer uma avaliagio cuidadosa do
antebrago direito dele, que estd repentinamente liberto do casaco da mulher, enquanto usa o
brago para enfatizar um argumento.

Para mim, ndo hd qualquer outra parte do corpo de um homem que resuma tdo perfeitamente
a promessa do que hd além do que o antebrago. Na verdade, eu poderia até dizer que, se vemos
o antebrago de um homem, podemos definir com bastante precisdo como é o resto do corpo
dele, e ele ndo faz a menor idéia do quanto pode ser apreciado inclusive do olhar mais breve. £
possivel avaliar o tom, a textura, o tamanho dos membros, quanto tempo ele passa na
academia, se esteve no exterior recentemente. O Pai Sexy Domesticado tem um antebrago
quase perfeito, de médio alcance, forte sem ser grande, com pelos suficientes para parecer
masculino, mas leve e magro o bastante para garantir as costas sem pelos. Sorrio para ele.

— O que vocé acha? — ele pergunta.

— Promissor — respondo, enfaticamente. — Adoro Sergio Leone.

— Que bom — diz ele, puxando a manga do casaco para baixo de novo. — S6 que nio foi isso
que eu perguntei. Mudei de assunto quando vi seus olhos se perdendo. Nao importa. Acontece
o tempo todo, a menos que eu comece a falar sobre o Benicio Del Toro, dai as mulheres
normalmente prestam atencdo. Eu estava perguntando se vocé vai se apresentar como
representante de classe. Posso ajudi-la, mas ndo vou conseguir eu mesmo concorrer, por
causa dos meus prazos. Quero fazer minha parte para ajudar a escola. — Faz uma pausa. —



Vocé parece surpresa.

Eundo estaria mais espantada se ele tivesse me pedido para lamber seu antebrago.

— Bem, ¢ claro que estou pensando nisso. O meu mais novo acabou de entrar na creche, e
seria. um bom momento para fazer alguma coisa assim. Mas ndo quero parecer muito
insistente. — Falei com tanta credibilidade que quase acreditei.

— Eu voto em vocé — diz ele, amigavelmente. — Isobel também. Ela disse que seria muito
divertido se vocé ganhasse.

— Ah, disse, é? — falo, completamente desconfiada das motivagoes da Mae Gostosa N° 1.

— Contei & minha mulher o que aconteceu ontem. Vocé sabe, ahn, com a calcinha. Ela
achou muito engragado. Simpético. Eu também.

Eu me pergunto em que contexto isso foi discutido, quais adjetivos ele usou, se disse a ela que
estavamos sentados tdo perto um do outro que eu podia sentir o calor da coxa dele. Foi depois
de ele fazer o jantar ou quando os dois estavam na cama? O que eles estavam vestindo na
cama?

— Pijama — disse ele. — Contei sobre o pijama também.

Sei que devia me sentir grata por ele ter dividido aquilo com a mulher, porque indica a
promessa de amizade. Imagino agradaveis saidas a quatro para jantar, piqueniques familiares
em Hampstead Heath, até feriados no exterior. Mas me dou conta de que ndo quero ninguém
estranho invadindo minha fantasia, porque isso poderia diluir seu potencial escapista.

A noite, fico deitada numa ponta do sofd, observando Tom na outra ponta ler a edi¢io da
semana passada da Architects' Journal. Depois de quase um ano de atraso, o trabalho de
construgdo finalmente estd para comegar em sua biblioteca em Mildo, e ele estd de bom
humor. Nossos pés estdo se tocando. A hora da magia passou. As criangas estio na cama, e
uma garrafa de vinho foi consumida in lieu de jantar.

Ele estara em Milao durante as proximas duas semanas. Conta-me isso em tom de desculpa,
esforgando-se por demonstrar consciéncia do fardo que isso vai ser para mim. Mas sei que ele
estd empolgado, porque naquela noite ndo houve buscas na geladeira por comida com a data
de vencimento expirada. Nem um exame especializado dos extratos bancérios atrds de provas
de multas de estacionamento e outras contravencoes. Nenhuma pergunta sobre novos
arranhoes na lateral do carro.

— Vou deixar um despertador, para vocé nio se atrasar de manha. Vou deixar 100 libras em
dinheiro na cémoda, para o caso de vocé perder o cartdo de crédito. Cuido dos meninos para
vocé quando voltar. Vou comprar minhas préprias meias no aeroporto.

Como quanto menos eu falo mais extravagantes ficam as ofertas dele, permanego em
siléncio.

— Nunca mais vamos acampar de novo. Da préxima vez, alugaremos uma casa. Nunca mais
teremos férias tdo terriveis. E talvez possamos até ter uma faxineira duas vezes por semana.
Em troca, fago todos os tipos de promessas impensadas:

— Nao vou mentir sobre pequenas coisas. Vou deixar os uniformes arrumados de noite. Vou
conferir a geladeira antes de ir fazer compras.

Entéo o telefone comega a tocar. Depois de rapidas negociagGes, ele atende no quinto toque,
como um quid pro quo para eu abrir mais uma garrafa de vinho.



— E para vocé — diz ele. — F um dos pais da escola. — Levanta uma sobrancelha e segura o
telefone fora do meu alcance.

— Diga a ele que estou ocupada — sussurro, mas ele empurra o telefone na minha méo.

— Espero ndo estar interrompendo nada—diz o Pai Sexy Domesticado. — Vocés estdo
comendo?

Bato no rosto, numa tentativa desesperada de ficar sébria.

— Naio, néo, na verdade acabamos de jantar — digo, enrolando as palavras. — Um cozido de
legumes que meu marido preparou. Estava uma delicia.

Tom me olha com ar espantando.

— Por que vocé estd mentindo? Diga a ele que vocé pos a data errada no pedido do Ocadolll e
s6 tem uma cebola e um pote de geléia na geladeira — ele resmunga distraidamente,
comegando a se aproximar de mim com desejo no olhar. — Adoro quando vocé tenta ser
dissimulada. Faz isso tdo mal.

Agora nido, agora nio, penso, considerando o complexo dilema se desenrolando diante de
mim: por um fim ao jejum sexual dos tltimos dois meses ou me arriscar a alienar o Pai Sexy
Domesticado no comego da nossa amizade. Comego a empurrar Tom com o pé.

— O negoécio é o seguinte—o Pai Sexy Domesticado continua, distraidlamente —, indiquei seu
nome para ser representante de classe. — Qualquer ideia de sexo com qualquer um dos dois
desvanece rapidamente. — Mas ji surgiu uma concorrente, e ela estd telefonando para outros
pais para alertd-los sobre vocé. Meio que uma campanha caluniosa. — Esforgo-me para digerir

a informagdo. — Basicamente, ela estd dizendo que vocé nido tem nenhuma experiéncia
administrando qualquer coisa e que seus exdticos habitos domésticos nio servem de
recomendagéo.

— E a Mae Gostosa N° 1, nio é? Eu sabia que ela nio era de confianga — digo, com a lingua
completamente enrolada.

— O que ela sabe sobre meus hébitos domésticos? Tom esta tirando a camisa e apontando
para o sofd.

— Escute, podemos falar sobre isso outra hora — diz o Pai Sexy Domesticado, claramente
perturbado com meu tom.

— E, na verdade, nio ¢ Isobel. E uma daquelas cujos filhos estdo aprendendo mandarim.

Ougo minha prépria voz se erguendo num lamento.

— A Mie Alfa. E isso, acabou a trégua — grito ao telefone.

— Olhe s6, ndo mate o mensageiro — diz rapidamente o Pai Sexy Domesticado. — S¢ liguei
para me oferecer para ser o coordenador da sua campanha.

O telefone fica mudo, e repenso minhas op¢des. Entdo a campainha toca. £ o homem das
compras pela internet, parecendo um pouco preocupado.

— Onde vocé quer que deixemos todas essas cebolas? —pergunta a Tom. — Pensamos que
fossemos fazer uma entrega em um restaurante italiano. — Leva trés sacos grandes para a
cozinha.

Tom comega a vasculhar as sacolas.

— Explique como isso é possivel — diz ele, desnorteado.

— Achei que estava comprando por unidade, ndo por quilo.



— Mas por que vocé queria comprar trinta cebolas roxas? Vou para a cama.



5
"Amae de um problema nao é maior que a asa de um inseto"

O inverno esta se aproximando, isso eu sei, porque a guerra anual de discussGes por causa do
aquecimento jé comegou. Aumento o termostato quando Tom sai de casa, e entdo as vezes
me lembro de diminui-lo antes de ele voltar. Mas, mesmo nos dias bons, ele descobre qualquer
subterfugio botando uma das maos sobre o radiador que passa pela entrada da porta da frente.
— Nos fizemos um acordo. E o calor do radiador estd exatamente proporcional a quantidade
de trai¢do — ele diz numa sexta a noite no final de outubro. No andar de baixo, na cozinha,
Emma abriu uma segunda garrafa de vinho e estd beliscando relutantemente batatas fritas de
saquinho na falta de coisa melhor. Os meninos estdo dormindo no andar de cima.

— Sei que falamos em novembro, mas o clima nao esta sujeito a sua vontade. Este vai ser o
inverno mais frio ja registrado, mais frio inclusive do que o grande frio de 1963, e acho que
vamos ter de suspender as hostilidades até a primavera — digo, falando uma lingua que sei que
ele vai compreender.

Alguém bate a porta. Quando ele vai abrir, rapidamente aumento o termostato dois graus. Ele
se vira, eu fico imdvel, com a méao parada no ar um pouco acima do controle. Estamos jogando
uma variagdo adulta da brincadeira de estdtua.

— Tudo bem, Lucy, vocé estd no comando do aquecimento até a primavera — ele consente.
Acho que estd aliviado por ter a responsabilidade tirada de cima dele, embora jamais va
admitir isso.

Todo casamento tem segredos. Ha atos de trai¢do em grande escala, e hd também os menores
e mais in6cuos. Apesar de estarmos casados por quase dez anos, Tom ainda ndo descobriu o
seguinte: 1) eu tenho cinco fontes de divida de cartdo de crédito, 2) o carro foi roubado logo
depois de eu ter perdido a chave reserva, 3) eu tenho uma infidelidade nio confessada do
segundo ano do nosso relacionamento. O dltimo ato pode ser qualificado como um dos
grandes, s6 que eu sei que ele tem um de magnitude semelhante.

Ele abre a porta e fica genuinamente contente por ver Cathy.

— Cathy, que 6tima surpresa — diz ele com sinceridade, como se a chegada dela fosse
completamente inesperada.

Enquanto alguns homens se ressentem das amigas das mulheres, Tom sempre gostou das
minhas e, conseqiientemente, elas sdo reciprocas a sua bajulagio amadora. Cathy o beija
animadamente e desce rapidamente a escada, abragando-me no caminho. Ela estd
eternamente em movimento. E uma daquelas pessoas que ocupam muito espago, mesmo
sendo tdo pequena, como uma forga centrifuga sugando as pessoas para perto de si. Ela chega
carregada: bolsas, sacolas de compras e um laptop. Tom é imediatamente puxado pela
corrente de atragio e a segue escada abaixo.

— Nossa, como estd quente aqui dentro — ela grita.

Quando desgo, ela ja abriu o computador, tirou nosso telefone do gancho e estd sentada,
digitando sem sequer ter tirado o casaco.

— Vocé estd com alguma crise no trabalho? — pergunta Tom.

— Nio, ndo, ndo — diz Cathy, agitada. — Preciso mostrar a vocés uma foto do meu préximo



encontro marcado pela internet.

Emma estd deitada languidamente no sofd.

— Vocé pode trazer o computador aqui, Cathy, para eunéo precisar me levantar?

— Claro — diz ela. — Esta é a beleza da internet, homens entregues no conforto e na
privacidade do seu sofa.

— Realmente nédo consigo imaginar por que vocé precisa procurar por homens na internet.
Vocé nido consegue conhecé-los pelos canais normais? — pergunta Tom, abrindo a porta da
geladeira.

— Os homens que encontramos pelos canais normais sio fatalmente ruins — diz ela.
— Ha um monte de homens solteiros no meu trabalho. Eles parecem bastante normai
— Entédo por que vocé ndo me apresenta a eles? — questiona Cathy. — Estou saindo com
vérios a0 mesmo tempo.

Intimeros rostos do tamanho de selos postais aparecem na tela. Ela aponta para um.

— O que vocés acham? — ela pergunta. — Foi uma decisdo dificil. Sao tantas opgdes.

— E dificil saber. Quero dizer, ele tem todos os tragos importantes nos lugares certos, o que é
sempre um bom comeg¢o — digo, forgando os olhos para a tela.

Entdo ela comega a amplid-lo, até que, quadro a quadro, o rosto dele ganha forma e
observamos um nariz bem calibrado, ainda que levemente grande, cabelos castanhos curtos,
quase espetados, e desafiadores olhos castanhos.

Quando ele atinge o tamanho natural, ficamos sentadas lado a lado olhando em siléncio para
o estranho diante de nds. Ha algumas rugas na testa e ao redor dos olhos.

— Absolutamente o seu tipo — diz Emma.

— Bem, ele definitivamente ji aprontou na vida — digo, depois de um longo siléncio.

— Como vocé pode dizer isso? — grita Tom, de dentro da geladeira.

— Tem alguma coisa nessas rugas na testa dele. Ndo sio de rir demais ou de ansiedade, sio do
tipo que aparecem quando a pessoa acorda muitas manhas sem conseguir lembrar quem é ou
com quem esta.

Tom resmunga e continua sua expedi¢do pela geladeira.

— Na verdade, Lucy geralmente tem razao sobre essas coisas, Tom — diz Cathy. — Ela estava
certa quanto ao meu marido muito antes de as falhas aparecerem. Enfim, ele ndo é o
maximo? Ele é advogado, tem 37 anos, mora em Earl's Court... o que poderia ser mais perfeito?
O tunico ponto negativo até agora é que ele acha que eu deveria cortar meus cabelos bem
curtinhos.

— Que decepgao — digo. —FEle nio parece ser desse tipo.

— Como é um homem que gosta de mulheres de cabelos curtinhos? — pergunta Tom com
genuina curiosidade.

— Bem, em termos de estilo, ele nunca deixou os anos 1980. Provavelmente usa calgas de
cores primdrias e mocassins com franja, mesmo quando estd de férias na praia — diz Emma.
— No inverno, ele usa aqueles grossos casacées noruegueses com estampas exageradas. Tem
um emprego sensato com um bom saldrio e gosta de jogar golfe nos finais de semana. Nunca
cheirou uma carreira de cocaina. L& o Telegraph. E ndo gosta de falar baixaria na cama, pelo
menos ndo com mulheres.

— E uma generalizagio pesada — diz Tom.




— Nio, ndo é. E um cliché — explica Emma. — Ele quer que vocé combine com um labrador?
Tom se aproxima e dd uma olhada.

— Estd mais para um céo de aluguel — diz, em tom enigmatico. — Escreva a ele e pergunte
se o nome Mr. Orange lhe diz alguma coisa, porque o outro ponto negativo é que essa nao é a
cara dele. Este af ndo é um advogado da zona oeste de Londres, é o ator Tim Roth, e ele mora
em Los Angeles. O homem que quer sair com vocé é um impostor.

Cathy faz uma pausa, olha de novo para a foto e entéo diz:

— Vou sair com um astro de cinema. Estou preparada para me mudar para Hollywood, se tudo
der certo.

— E as escolas? — pergunto.

— Vamos morar em Palo Alto, vou parar de trabalhar e dareiaula em casa.

— Mas isso seria um pesadelo — digo. — Principalmente se vocé resolver ter mais um filho.
— Acho que precisamos voltar um pouquinho a histéria

— diz Tom. — Para comegar, Tim Roth ¢é casado.

— Nio deixe isso impedi-la — diz Emma. — Esses homens de 40 e poucos anos sio como
animais selvagens quando libertos da solidio do casamento. Querem fazer tudo o que nio
fizeram nos tltimos dez anos em menos de uma semana.

Tom parece interessado.

— Achei que estivéssemos passando dos limites. A camaradagem entre as mulheres e tudo o
mais. E quanto a isso? — ele pergunta, batendo na barriga, fazendo um som oco.

— Ha outras compensagoes — diz Emma. —Vocés geralmente estdo no auge do sucesso
profissional, e dinheiro e poder sio um poderoso afrodisiaco. Além disso, vocés sao mais
coerentes emocionalmente do que os homens de 20 anos. E, na verdade, assim que vocés
redescobrem a velha libido, o peso extra simplesmente desaparece.

— Entédo vou comegar a olhar para as jovens solteiras atraentes do meu escritério sob uma
perspectiva completamente diferente — diz Tom.

— Que jovens solteiras atraentes? — pergunto.

— Vocé nio as conhece — ele responde. — Mas nenhuma delas conseguiria competir com
vocé em emogio, imprevisibilidade e perfei¢do em geral — continua, aproximando-se de mim
e passando o brago em volta da minha barriga. — Principalmente a perfei¢ao redonda.

— Se ele estd anunciando na internet, acho justo dizer que esté disponivel — afirma Cathy.
— A questdo é que Tim Roth ndo precisa de namoros pela internet. Ele provavelmente tem
mulheres se atirando aos pés dele o tempo todo — diz Tom, perdendo a paciéncia, embora eu
seja a tinica a captar a sutil mudanga no tom.

— Mas isso é como dizer que Hugh Grant ndo precisava pagar por um boquete no Sunset
Boulevard — retruca Cathy.

— Olhe, este homem pode ser um advogado da zona oeste de Londres, mas ndo é esta a
aparéncia dele. Na melhor das hipéteses, vocé saird com um mentiroso de 1,50m de altura -
diz Tom. — Na pior... bem, vocé definitivamente deveria levar alguém junto para o caso de a
coisa ficar feia. Eu posso ir, se vocé quiser.

Cathy encolhe os ombros e anuncia:

— De volta 4 prancheta — de um jeito que indica que o assunto estd encerrado. Tim Roth
encolhe, clique a clique, até que nédo passa de apenas mais um rosto na multidao.



— Olhe, ali tem outro — digo, apontando para um selo no canto superior esquerdo. — Ali.
Cathy amplia a imagem e, sem duvida, é outro homem se passando por Tim Roth, muito
embora esteja usando um retrato mais recente, que até mesmo eu reconhego como tendo
interpretado um ladrao em Pulp Fiction. Desta vez, diz que é um engenheiro civil baseado no
norte da Inglaterra. Entdo Emma encontra David Cameron.

-— Como esse homem pode ser tdo burro de achar que as mulheres nido vdo reconhecer o
lider do partido tory? — diz Tom. — Além disso, ndo consigo imaginar muitas mulheres que o
achem atraente.

Siléncio.

— Nio acredito que todas vocés gostem do David Cameron — protesta Tom, incrédulo. — As
vezes eu realmente acho as mulheres incompreensiveis. Vocé devia pedir o dinheiro de volta,
Cathy. Ou alguns encontros de graga. Ou pelo menos alguns encontros com desconto, se eles
chegarem a esse ponto. Nao acredito que qualquer homem fosse capaz de ir tdo longe para
sair com alguém. O que pode haver de errado com eles?

— Na verdade, eles se saem muito bem. O tdltimo com quem sai estava dormindo com cinco
mulheres diferentes — explica Cathy. — O que vocé acha, Lucy?

— Acho que vocé devia investigar os homens do escritério do Tom primeiro. E evitar homens
casados, se possivel. Embora eu saiba que as vezes é dificil saber ou resistir.

— Queria que vocé saisse comigo, Lucy, e usasse seu radar para separar o joio do trigo — diz
ela.

— Bem, estou devendo umas noites cuidando das criangas. Por que vocé nio a leva junto? —
pergunta Tom.

Nio menciono o fato de que os homens raramente pagam a divida de cuidar das criangas e
que, com o projeto de Mildo de volta nos trilhos, ele estard indo e voltando da Itdlia na maior
parte do futuro préximo. Tom se delicia com a bajulagdo. Na verdade, acho que ele se exalta
com a expectativa de ser bajulado. Nao hé equilibrio na pontuagao do jogo doméstico. As
mulheres sempre comegam pela base, com uma altura maior a escalar e de onde cair. Um
homem que troca uma fralda d4 um salto, enquanto uma mulher que executa a mesma tarefa
em metade do tempo, usando trés movimentos econdmicos e um quarto dos lengos
umedecidos, mal registra o progresso. Levemos em conta o fenémeno da gléria masculina ao
cozinhar jantares, com os convidados se rasgando para encontrar adjetivos que resumam
adequadamente a suntuosidade das entradas e a inventividade do cozinheiro. Mas a realidade
é que eles aprenderam duas receitas do River Café dez anos atrés e as reciclam sem vergonha
alguma quando hd uma chance de aplausos, enquanto as refeigdes das criangas silo
consideradas abaixo de sua dignidade.

Ninguém se da ao trabalho de elogiar o timido espaguete & bolonhesa, as modestas batatas
assadas ou as humildes tortas de batatas que as mées levam a mesa duas vezes por dia todos os
dias. Elas ndo encontram sozinhas o caminho da geladeira até a mesa. E hd uma harmonia
em sua repeti¢do que é tdo antiga como aquelas formigas operdrias que levam pedagos de
folhas de volta para o ninho, teimosamente cumprindo sua fungao definida geneticamente
sem reclamagdo.

Olho para Tom conversando com minhas amigas e o vejo como elas o véem: um homem
tranquilo consigo mesmo, confiantemente negociando como contornar as intimidades



compartilhadas desse grupo de mulheres, de um jeito que ndo é nem intrusivo nem dominador
demais. Um homem que gosta do futebol com os amigos no meio da semana e consegue viver
dos prazeres de uma vitdria esportiva por pelo menos dois meses. Um homem que vai ao pub
para tomar umas cervejas e consome s¢ isso. Com ele refletido para mim através de minhas
amigas, sei que eu deveria me considerar uma mulher de sorte. Mas ninguém consegue
dissecar um casamento além das duas pessoas envolvidas, e mesmo assim ¢é dificil ver em
alguns cantos. E sempre héd muitos 4ngulos e pontos de vista. Por exemplo, a leveza de depois
que os trés filhos foram postos na cama para dormir com sucesso precisa ser comparada com o
cansaco exaustivo que chega com o fim do dia. E um bom momento para dizer que vocé
perdeu as chaves de casa de novo? O alivio do siléncio compensa a irritagdo de, as 21 horas, ja
parecer ser tarde da noite?

Penso nos impossiveis caprichos dos relacionamentos, nos quais coisas que um dia foram
consideradas atraentes se transformam em qualidades negativas ou se tornam obsoletas com
o tempo. Por exemplo, eu adorava observar Tom enrolando cigarros. Ele era capaz de fazer
isso s6 com uma das maéos, usando os longos dedos para espalhar habilmente o tabaco na seda,
esfarelando pedagos de maconha na mistura com destreza e entregando-o a mim com um
sorriso. Dai, aos 30 anos, ele de repente deixou de fumar, virou hipocondriaco e passou a me
repreender o tempo todo por minha incapacidade de abandonar esse pequeno habito
desagradavel. Entdo houve a ocasido em que Tom se deu conta pela primeira vez de que, longe
de estar sendo uma boa ouvinte, enquanto eu Olhava em seus olhos e ouvia seus problemas
com um de seus projetos de construgdo, eu estava, na verdade, num mundo lodo meu.
Nenhum de nds é o que parece ser.

— Lucy, Lucy, pare de fazer isso, vocé estd aumentando o buraco — diz Tom, interrompendo
minha linha de pensamento. Sem perceber, eu estava mexendo no buraco na lateral do sofd
e, de repente, o dinheiro que Sam estava guardando li deu iro cai no chao. Tirei o grande
prémio.

Fmma boceja alto.

— Estou tdo cansada — diz ela.

— Vocé esta com problemas no trabalho? — pergunta Tom, Ebliz por devolver a conversa a
um territdrio seguro e resistindo no desejo de lhe dizer para tirar as botas de saltos finos para
se deitar no sofd. E eu me pergunto: se ele consegue se conter com ela, por que nio consegue
comigo?

— Naéo, na verdade fiquei acordada metade da noite fazendo sexo por telefone — ela
responde de olhos fechados.

— Nio consigo imaginar como alguém que tem mulher e quaro filhos consegue tempo para
fazer sexo por telefone—digo.

— Ele s6 faz isso quando esté viajando ou fica trabalhando até tarde, o que é a maior parte do
tempo — diz ela.

— Como se faz sexo por telefone? Botando o telefone para vibrar? — pergunto. Risadas
debochadas sio interrompidas pelo toque do telefone dela.

— Ele é insacidvel — diz Emma. — Vou ignord-lo. Namorados exigem tanto. — Ela abre a
mensagem de texto e me joga o telefone.

— Nao sei se ele pode ser tecnicamente chamado de namorado sendo casado — observo.



Ela me ignora.

— Posso ir dar uma olhadinha rdpida nos meninos, Lucy? —ela pergunta.

— Claro que pode — respondo. Sei melhor do que ninguém os poderes regenerativos desse
passatempo.

Ela desaparece escada acima, e penso nos avangos tecnolégicos que surgiram desde que Tom e
eu comegamos a sair. Na época, havia suspense o bastante envolvido na espera de
telefonemas. Agora temos BlackBerry, celular, GPS. Pela primeira vez desde Norfolk sinto
uma onda de alivio por ser casada e leio a mensagem.

"Quero vocé no meu escritdrio, deitada em cima da minha mesa, com a secretdria de saia
curta prestes a entrar...", deixo o telefone cair, chocada.

— O que aconteceu com as preliminares? — pergunto. Cathy se aproxima e olha. — Espero
que ele tenha colocado a foto da familia perfeita dele na gaveta antes de comegar isso —digo.
Tom anuncia que resolveu ir ao pub assistir ao futebol e que ficara fora o resto da noite.

— Tem um limite do que eu consigo suportar — ele cochicha no meu ouvido, ao sair. —
Talvez euvenha a conhecer esse sujeito, um dia.

Sem pensar, tomo o telefone de Cathy e de repente me pego escrevendo uma mensagem de
resposta. "Qudo curta, exatamente?", escrevo e, antes que dé por mim, algum desejo primitivo
me faz enviar a mensagem.

— Por Deus, Lucy — diz Cathy, lendo a mensagem por cima do meu ombro —, desde quando
vocé sabe mandar mensagens de texto?

O telefone apita.

"Tao curta que dé para tocar na bunda dela", diz a mensagem. J4 estou completamente além
da minha capacidade.

— Por que ele escreve tudo por extenso? — pergunta Cathy. Ndo é de admirar que eles fiquem
acordados a noite toda. Deve levar uma eternidade para acabar. - Antigamente, os homens de
meia-idade se entregavam chamando calgas de slacks e se referindo a todas as mulheres com
menos de 60 como "garotas". Agora, basta que escrevam uma mensagem de texto por
extenso.

— Vocé faz sexo por escrito também? — pergunto a Cathy, como se estivesse questionando
alguém sobre saquinhos delavanda serem uma maneira adequada de garantir armaérios
perfumados, enquanto escrevo outra resposta para ele.

— Claro — diz ela. — Embora eu prefira a coisa de verdade. "Quero que sua mulher sexy
entre, ndo a secretaria", escrevo e mando.

— Lucy, que malvada — diz Cathy, no exato instante em que Emma volta para a sala. O
telefone apita de novo, e Emma se aproxima para tird-lo de mim.

"Deixe a minha mulher fora disso", diz a mensagem.

— Lucy, o que estd acontecendo? — pergunta Emma, refazendo os passos da conversa virtual.
Ela digita outra mensagem agitadamente, mas nio recebe nenhuma de volta. — Nao acredito
que vocé tenha feito isso. — Ela me olha irritada. — Pensar na mulher o deixa realmente
irritado.

— Exatamente — digo. — E como deve ser. Por que ele deveria ter um relacionamento livre
de culpa com vocé?

— Algumas pessoas fazem massagem para relaxar. Ele tem a mim. A casa ndo é um retiro



sereno do mundo para ele, é um lugar onde as criancas pedem atengdo e a mulher faz
exigéncias irracionais sobre férias no Caribe e mesada. O orgamento mensal dela é maior que
o meu saldrio.

— Mas é claro que a casa dele é estressante, ele tem quatro filhos que querem a atengao dele
porque ndo o véem o bastante, pois quando ele ndo estd no trabalho, estd com vocé. A casa
nunca mais é um lugar sereno depois de termos filhos. E é claro que ela quer alguma
retribui¢do, é este o trato com os banqueiros. Ela teve quatro filhos, agora estd na hora da
compensagao. De qualquer maneira, vocé devia parar de falar sobre si mesma como se fosse
um tratamento de aromaterapia cuja raison d'étre é acalmar um homem com um trabalho
estressante. Vocé poderia ter quem quisesse, deve ter um monte de homens disponiveis no seu
escritério. Acho que vocé é viciada em segredo.

— Lucy, na verdade estou muito séria em relagio a este homem. Quero ter uma vida
doméstica com ele.

— O que isso quer dizer? — pergunto, incrédula.

— Vocé sabe, lavar a louga usando luvas de borracha amarelas enquanto ele seca, fazer
receitas da Nigella Lawson, passar as camisas dele de manha.

— Vocé esta iludida. Ele é casado e tem quatro filhos. Vocé é s6 uma diversao.

— Entdo por que ele alugou um apartamento para nés em Clerkenwell com um contrato de
seis meses?

Cathy e eu comegamos a enrolar, porque a discussio seguiu numa dire¢do que nio tinhamos
imaginado, e Emma se deita de novo no sofd com a satisfagao de alguém que ainda consegue
tirar coelhos de uma cartola.

Entdo eu digo:

— Porque fica perto do escritério dele? Na verdade, ndo consigo imaginar por que ele iria
querer alugar um lugar em Clerkenwell quando vocé ji tem seu proprio apartamento.

— Talvez ele tenha uma visao antiquada em relagdo a ter uma amante? — sugere Cathy.

— Estamos juntos hd mais de um ano — diz Emma. — Como ele ndo gosta de ir a Notting Hill
para o caso de cruzar com alguém que conhece, resolvi me mudar para a zona leste e sublocar
meu apartamento. Ele vai pagar o aluguel, e j4 compramos uma cama juntos.

Por algum motivo, é o ultimo detalhe que mais me impressiona. Comprar uma cama juntos é
mais que uma simples transacio. E um daqueles momentos definidores que acontecem
quando menos esperamos. A largura da cama, semprem ponto de discordincia,
normalmente envolve um certo grau de especulagdo sobre se o casal estd planejando ter
filhos, cachorros que dormem com os dois na cama ou, mais radical, terceiros compartilhando.
O prego define o grau do comprometimento. Quanto mais cara a cama, mais longa é a
garantia.

— Quanto custou? — pergunto.

— O aluguel? — questiona Emma.

— A cama. Foi cara?

— Nove mil molas, garantia de 25 anos, superking, quatro digitos come¢ando com um trés.
Entdo eu sei que ele estd profundamente envolvido.

— Mas néo havia chance de alguém ver vocés numa loja de camas? Achei que banqueiros
tivessem aversdo a riscos — digo, imaginando os dois pulando em colchdes na loja de



departamentos John Lewis.

— Ele comprou por telefone — ela diz. Entdo eu sei que ele comprou exatamente a mesma
cama que tem em casa. Aposto que os dois moraram em Clerkenwell antes de se mudarem
para a zona oeste de Londres. — Olhem, eu realmente quero que vocés o conheg¢am, entdo
verdo que homem encantador ele é. Ele estd preso a esta situa¢do. O casamento ja tinha
terminado muito antes de ele me conhecer. Ndo passa de uma formalidade. Eles s6 fazem
sexo duas vezes por més.

— Duas vezes por més — cuspo sobre as batatas fritas. —N&o ¢ nada mau, considerando os
quatro filhos e 0 emprego.

— Mas ¢é superficial, ndo resta mais qualquer significado. Ela acaba se lembrando de algo que
esqueceu de dizer & governanta e para no meio para escrever "marcar com o palhago Coco" ou
coisa parecida.

Estou prestes a admitir que ja fiz isso, mas sobre algumas coisas é melhor manter segredo, até
mesmo com as melhores amigas.

— Enfim, Lucy, acho que vocé estd sendo um pouco hipécrita, considerando a confissdo que
fez da dltima vez em que saimos juntas.

— E completamente diferente — digo, botando meu copo com um pouco de forga demais
sobre a mesa ao lado dela. — Eu estava tentando impressionar, tentando inventar alguma
coisa tentadora para acompanhar vocés duas. Elas olham para mim, confusas.

— Na verdade, estamos nos tornando amigos — insisto.

— Entdo, em termos de amizade, conte para a gente como é o Pai Sexy Domesticado — diz
Cathy. Letargicamente, Emma se levanta e se senta no sofd, recostada em algumas
almofadas com ar de expectativa, e decido que, considerando seus esforgos, ela merece algo
um pouco mais apimentado que a realidade bastante morna até o momento.

— Bem, ele ndo tem nada do inflado orgulho dos homens, cuja autoestima ¢ definida por seus
bbnus anuais, ndo é careca e ndo se veste como todo mundo — comego.

— Nao nos diga o que ele néo ¢, diga-nos o que ele é — insiste Emma.

— Alto, moreno, definitivamente interessante, desde que nio fale, porque entéo ele estraga
tudo dizendo algo como "pdo integral escuro é infinitamente preferivel para a lancheira de
uma crianga, vocé nio acha?" e, evidentemente, mesmo com muita imaginacao, ¢ dificil dar
duplo sentido a algo assim.

As duas estdo impassiveis.

— Vocé conversou mais com ele? — pressiona Cathy.

— Ele acha que eu devia ser representante de classe e disse que vai me ajudar — conto.

— Naio sei se dd para ler muita coisa por tras disso — diz Cathy. — Embora eu imagine que
daria muitas desculpas para passarem mais tempo juntos.

— Ele me convidou para tomar um café no primeiro dia do semestre — digo. Emma faz um
esforgo para se sentar na beirada do sofd.

— Sozinhos? — pergunta Emma. Assinto com a cabega, aproveitando as expressdes
extasiadas no rosto delas.

— Vocé nunca nos contou isso — ela diz.

— Porque nio aconteceu — eu digo, misteriosamente.

— Estd querendo dizer que recusou o convite? — pergunta Cathy.



— Nao, foi mais complicado que isso — respondo.

— Por Deus, Lucy, ndo sei como vocé pode guardar segredo sobre tudo isso — diz Emma, com
a mao na boca.

— O que aconteceu, em detalhes, agora — diz Cathy.

— Quando ele viu que eu estava usando pijama embaixo do casaco, retirou o convite. Nao
indefinidamente, mas temporariamente, e ndo houve outra mengéo a respeito desde entao.
— Lucy, que horror — ri Cathy. — Ninguém pode usar pijama fora de casa impunemente, a
menos que tenha mais de 70 anos ou esteja trancado do lado de fora.

— Bem, ele ndo deveria estar olhando — digo. — De qualquer maneira, tempos de desespero
exigem medidas desesperadas. Vocés ndo imaginam como é se arrumar para a escola de
manha, entra dia, sai dia. Vocés ja tentaram vestir um menino mal-humorado de menos de 3
anos? E como tentar jogar futebol com uma 4gua-viva. £ melhor ser sabatinada pelo jornalista
John Humphrys, ou ser obrigada a usar um biquini para ir ao supermercado, ou ter um caso
com David Blunkett ou...

— J4 entendemos, mas ndo pode ser tio mau assim — diz Emma, fazendo uma pausa por um
instante. — Talvez vocé deva pensar em botar Fred na cama ji vestido.

E eu sorrio, porque isso me faz lembrar de uma noite uma década atrds, quando cheguei tarde
do trabalho e encontrei Tom completamente vestido na cama. Apanhado no meio de um
sono profundo, ele estava deitado de costas, com a camisa branca e os botdes dos jeans
completamente abertos. Passeia mao em seu pescogo até abaixo do umbigo, ainda
bronzeado do verdo, e entdo para dentro dos jeans dele. Isso foi num tempo em que nio havia
necessidade de atigar o fogo da paixdo com qualquer coisa além de um olhar mais prolongado.
Mesmo dormindo, a qualidade da respiragdo dele mudou. Tentei entender se ele havia caido
no sono com a roupa que usara naquele dia ou se ja estava vestido, pronto para pegar um trem
para Edimburgo na manha seguinte bem cedo para visitar uma obra.

Entdo vium bilhete sobre o travesseiro do meu lado da

cama dizendo que ele havia encontrado meu cartdo de crédito dentro da geladeira. Foi um
perfodo do nosso relacionamento em que havia uma gratificante harmonia entre minhas
perdas e os achados de Tom, como se fosse um sinal de nossa compatibilidade essencial.

Mas eu sabia que havia examinado a geladeira cuidadosamente atrds do cartdo de crédito
antes de ir para o trabalho de manhd e que ele ndo estava ld. Momentaneamente me
perguntei se ele estava escondendo coisas para que pudesse me agradar ao encontra-las, e fui
para a cozinha investigar. A geladeira estava um pouco mais cheia do que quando eu havia
saido naquela manha, mas, sozinho, numa prateleira da parte de baixo, estava um imenso bolo
de chocolate. Parecia artesanal. Tirei o bolo da geladeira e, quando acendi a luz da cozinha, vi
que bem no meio havia um anel prateado com quatro pedrinhas de cores diferentes. Ao lado
do anel, uma mensagem escrita com cobertura dizia "me acorde se a resposta for sim". Lambi
o chocolate do anel, pus no dedo, e serviu perfeitamente.

Tom estava de pé ao lado da porta da cozinha, olhando para mim.

— Precisei de muita forga de vontade para resistir a vocé 14 em cima — disse ele.

— Lucy, Lucy, vocé ficou toda sonhadora de novo — diz Cathy, cutucando Emma. — Ela deve
estar pensando no Pai Sexy Domesticado.

— Ah, néo, eu estava pensando em quando Tom me pediu em casamento — explico.



— Isso é bom — diz Cathy. — Eu estava lendo outro dia que as linhas que definem a
infidelidade se tornaram mais indefinidas e que mesmo ter uma amizade colorida com outro
homem constitui traigdo. Enfim, vocé e Tom sdo o casal mais s6lido que eu conhego, e esta é
a casa mais aconchegante. £ como visitar meus pais. Nio pode haver nada errado, senio eu
teria percebido. O que farfamos se vocés se separassem ou passassem por um periodo dificil?
Mas isso ndo seria problema meu?, penso comigo mesma.

— Bem, nido houve nenhuma impropriedade — digo, assertivamente. — E s6 uma coisa
inofensiva se passando pela minha cabega. Uma distragio bem-vinda. Ele evidentemente
adora a esposa, de qualquer maneira.

— Como vocé sabe? — pergunta Emma.

— Porque ele contou a ela sobre a histéria do pijama e a histéria da calcinha.

— Que histdria da calcinha?

Entdo eu conto a versao resumida, e as duas riem tanto que toda a tensio desaparece.

— Vocés dois provavelmente vdo acabar se tornando muito bons amigos — diz Cathy.

Ela é interrompida pelo bipe no meu celular. Olho para cie desconfiada, porque receber uma
mensagem de texto ainda é novidade para mim. Mas antes que eu consiga abri-la, Cathy pega
o telefone e 16 a mensagem. E do Pai Sexy Domesticado. Ele deve ter conseguido o ntimero da
lista da classe. "Eleigdo para representante de classe na préxima segunda a noite", diz. Ela
digita algumas letras e mostra o aparelho para eu ver, mas antes que eu consiga protestar,
aperta o botdo de enviar."E depois?”, dizia. Em poucos minutos, o telefone apita de novo.
Desta vez, eu o apanho rapidamente. "Que tal beber alguma coisa?" responde o Pai Sexy
Domesticado. Desligo o telefone apavorada.

— Cathy, o que foi que vocé fez? — diz Emma.



6
"Nada é certo navida, a ndo ser amorte e os impostos"

Estamos prestes a sair para jantar em Islington com Cathy e um arquiteto do escritério de
Tom, que, tendo feito a promessa de marcar algo para ela hd menos de uma semana,
identificou um solteiro adequado no trabalho e acertou para que nés quatro nos reunissemos
sem sequer nos consultar.

Esta tudo estranhamento pacifico porque a baba chegou mais cedo e se ofereceu para botar os
meninos na cama, de modo que estou deitada no quarto, observando com admiragio Tom
fazer a mala, muito embora ainda faltem trés dias para ele ir para Mildo.

Ele conta cuidadosamente as calgas, as meias, as camisas, os pijamas e as cuecas, arrumando
tudo em pilhas perfeitas. Por baixo de tudo, alinha uma escova de dentes, creme dental, fio
dental, desodorante e uma limina de barbear, todos equidistantes. Sei que, quando chegar ao
Hotel Central (ele jé me passou os detalhes), tudo serd tirado da mala e arrumado na prateleira
de vidro do banheiro exatamente na mesma ordem.

Nio dividimos mais a mesma pasta de dentes, depois de uma briga feia por conta de como
exatamente se deve apertar um tubo. Prefiro uma técnica de maior liberdade. Anos atras,
adotei as embalagens de pé para evitar mais discussGes, com o assunto, para mim, ja tendo sido
exaurido. Mas Tom insiste em continuar comprando tubos e em apertd-los a partir da ponta
final, enrolando-os cuidadosamente de baixo para cima, a fim de garantir que nio haja
qualquer desperdicio e por vezes se preocupando sobre o que vai fazer quando os tubos
finalmente forem declarados obsoletos. Ele assovia alegremente ao recuar um passo, as maos
na cintura, satisfeito com o trabalho realizado. Admiro um especialista trabalhando,
desejando ser capaz de encontrar gratificagio semelhante em atividades do género.

Talvez ocorram grandes mudangas no mundo na segunda-feira de manha, mas Tom sabe
exatamente a cor das calgas que estard usando para recebé-las. Ele ¢, afinal de contas, um
homem constante. Até recentemente, eu me considerava amplamente constante em
minhas inconsisténcias. E possivel confiar em mim para perder o cartdo de crédito em média
seis vezes por ano, para deixar migalhas de torrada entre as teclas do computador quando olho
meus e-mails e a reduzir o pre¢o de qualquer roupa que compro em um quarto sempre que Tom
me pergunta quanto custou. Ultimamente ando mais incerta na minha incerteza, o que, se eu
parar para pensar, é ainda pior do que ter certeza a respeito dela.

— Em que vocé estd pensando? — pergunta Tom, olhando para mim com o canto do olho,
ainda completamente envolvido no processo de pilhas e filas.

— O que vocé acha do caso de Emma? — pergunto. — Nunca pensei que ela fosse se envolver
com alguém casado.

Ela gosta de ter tudo tdo definido e, qualquer que seja o desfecho, essa histéria vai ser muito
complicado.

— Acho que vocé precisa deixar as pessoas viverem a prépria vida, Lucy — diz ele, puxando
um porta-terno do guarda-roupa e pegando uma toalha para limpé-lo. — De qualquer maneira,
tudo parece muito compulsivo, sexo nervoso no escritério dele, em elevadores, na traseira de
carros. Encontros clandestinos sio um grande afrodisiaco.



— Como vocé sabe de tudo isso? — pergunto.

— Ela me contou quando vocé foi olhar Fred. Ela ndo consegue parar de falar nisso. Meu
Deus, espero que vocé nunca fale sobre mim tdo explicitamente.

Ignoro a observagao dele e pergunto:

— Mas e a mulher dele?

— Bem, ela provavelmente estd cansada demais. S6 se pode fazer esse tipo de coisa com
alguém relativamente estranho — diz ele.

— Nao foi o que eu quis dizer. Parece tao injusto que ela sequer se dé conta de estar envolvida
numa batalha por coragdes e mentes. Quero dizer, se ela soubesse que ha uma rival, talvez
pudesse se esfor¢car um pouco mais — digo.

— De que maneira?

— Nao sei. Depilar a virilha, ir a academia, fazer bons jantares, pensar em novas posigdes
sexuais, paparica-lo quando ele chega do trabalho.

— Entdo talvez vocé esteja precisando de uma rival — ele brinca. — Se é esse tipo de coisa
que importa, entdo ndo é um casamento muito sélido, ndo é? Talvez ela faga tudo isso e mais
e, mesmo assim, nio seja suficiente. O que eu realmente nio consigo entender é por que ele
quer montar um apartamento com Emma. A vida doméstica é a morte anunciada desse tipo
de paixao.

— Naio se a vida doméstica tem hora marcada. Nao consigo ver aonde as coisas estdo indo.

— Acho que, na verdade, isso tem mais a ver com vocé do que com ela, Lucy.

— O que vocé quer dizer?

— Acho que vocé estd exagerando na empatia com a situagido de outras pessoas, e isso a
preocupa — diz ele.

Quando a conversa estd comegando a ficar interessante, Fred entra correndo no quarto e,
num impressionante salto, aterrissa no meio da arrumagéo do pai e fica pulando para cima e
para baixo. Um monte de roupas se espalha por todo lado, mangas de camisa abragam cuecas,
meias se separam e 0 contetido que iria para o nécessaire cai no chado. A ldimina de barbear
ndo vai mais para Mildo e se une ao movimento embaixo da cama. Criangas pequenas sio
anarquistas natos.

— Fred, vocé devia estar dormindo — grita Tom, agarrando-o e levando-o embaixo do brago
como uma bola de rigbi de volta ao quarto, com as perninhas se agitando no ar.

As criangas sempre sentem quando estamos abandonando a linha de frente e deixando um
oficial de servigo como encarregado.

Mas Polly, a baba, filha mais jovem de um de nossos vizinhos, agora esta muito ocupada
escrevendo um ensaio de filosofia para se preocupar com o que estd acontecendo no andar de
cima. Des¢o até a cozinha para lhe dar uma lista de ntimeros de telefones para o caso de ela
precisar nos contatar e olho para a tela de seu computador: "Scrates acredita que as pessoas
erram ndo por serem inerentemente mds, mas porque nio tém clareza sobre o que é melhor
para elas." Discuta.

— Vocé gostaria que eu tentasse arrumar a lavanderia depois que os meninos estiverem
dormindo? — pergunta Polly. As cestas transbordando estdo no mesmo canto da cozinha em
que estavam da ultima vez que ela veio. As pilhas de roupas limpas e de roupas sujas uniram
forgas ha duas semanas e, em vez de dois montes iguais, ha uma pequena montanha com



uma espécie de platd de calgas e sutids por cima. Ela estd liberando espago na mesa da
cozinha para espalhar mais livros. Leva canecas pldsticas de cores chamativas com leite pela
metade, pratos com cascas de torradas e cascas de ovos que estavam na mesa desde a hora do
chd e, eficientemente, comega a raspar a comida no lixo e a botar a louga na lavadora.

— Desculpe, é sempre uma correria quando vamos sair — eu digo amigavelmente, enchendo
a lavadora de louga junto com ela e torcendo para que Tom ndo entre, porque ela estd
empilhando pratos aleatoriamente no compartimento inferior e misturando as facas e os

garfos no suporte de talheres. — Eu ia limpar tudo depois de dar banho nos meninos, mas
entdo Fred cortou o ldbio no banho e Tom estava fazendo ligagGes para a Itdlia. Seria étimo se
vocé tivesse tempo para a roupa. — Olho para ela, que estd de pé ao meu lado. Estd usando

uma calga jeans Seven que deve ter custado mais de 100 libras e uma blusa com multiplas
camadas que sobe toda vez que ela se abaixa para por coisas na mdaquina, revelando uma
barriga lisinha sem esforco algum e um piercing de umbigo. £ inimagindvel que ela um dia
possa se ver debrugada sobre pilhas rebeldes de roupa suja e pneuzinhos na barriga, entre
curativos e horarios escolares, tendo conversas com o marido sobre a melhor maneira de
encher uma méquina de lavar louga. Ainda assim, um dia fui como ela. Imagino o que ela
pensa de mim. Vejo que olha para a lista de tarefas na geladeira. Ténis de educacio fisica de
Joe. Cabeleireiro. Presentes de Natal, sublinhado trés vezes. Chamar o encanador. Xampu
para piolhos, porque, mais uma vez, os meninos estdo com piolho.

Sei que ela ndo vai mexer nas roupas agora. Nao por ser preguigosa ou por ter feito uma oferta
insincera. Mas porque ela vai concluir que se trabalhar um pouco mais e com mais esfor¢o no
ensaio que esta fazendo, talvez consiga notas boas o bastante para lhe garantir um futuro
mais distante do meu.

Enquanto enchemos a lavadora, pergunto sobre seus planos para o futuro.

— Quero me formar em histéria — diz ela.

— Ah, foi o que eu estudei em Manchester — respondo, animada. Ela parece levemente
perturbada, mas tem a generosidade de corar.

— Entéo vocé trabalhou antes de ter filhos? — pergunta hesitantemente, sem de fato querer
saber a resposta. E hd uma parte de mim que quer mentir, que quer dizer que ela terd escolhas
diferentes e que tudo vai ser mais facil.

— Sim — respondo. — Ainda tentei trabalhar meio perfodo depois de Sam nascer, mas como
Tom estava trabalhando demais, precisava de uma babé que pudesse ficar até a meia-noite.
Entdo fiquei grdvida de Joe.

— Vocé estava fazendo trabalhos temporarios? — ela pergunta.

— Mais ou menos — respondo, recolhendo pedagos de macarrao da pia.

— O que vocé fazia? — ela insiste.

— Eu era produtora do Newsnight — digo.

— Mas ¢ terrivel que vocé tenha tido de desistir de tudo — ela diz.

— Depois que temos filhos, nunca mais somos verdadeiramente livres — reconhego. — E isso
é ao mesmo tempo terrivel e maravilhoso. No comego, parecia que tudo para o que eu havia
me preparado a vida inteira havia me sido tirado assim que as cortinas se levantaram e eu
descobri que, longe de ser a protagonista, era a quarta figurante. Mas era terrivel nunca
conseguir ver Sam. E curioso, se a ideia de passar o tempo com os filhos nos enche de pavor, é



provavelmente um sinal de que os estamos vendo demais, e se acordamos cedo num sédbado de
manhd e nos levantamos para preparar uma ida ao zooldgico, a um museu e fazemos
panquecas para o café da manhd, sem duvida ndo estamos passando tempo suficiente com
eles.

— Mas deve haver um meio-termo satisfatério.

— Bem, um marido muito rico ajuda, porque podemos comprar uma folga das tarefas mais
entediantes — brinco. — Mas entdo nunca o vemos. E hd empregos mais compativeis com a
maternidade. Também podemos procurar por um dono de casa.

— Acho que vou tentar ter filhos ainda jovem e construir minha carreira depois disso — diz
ela, pensativamente.

— Parece uma dtima ideia — minto, porque ndo hd por que tentar explicar a
incompatibilidade da maternidade com tudo o que a precedeu. — De qualquer maneira, vocé
nao precisa se preocupar com isso agora, apenas aproveite a vida. O que sua mae fazia?

— Ela é advogada corporativa — diz Polly. — A gente brinca que ela é vampira, porque nunca
a vemos durante o dia. Eu sei que nunca vou querer isso.

Ougo gritos e subo a escada correndo para investigar. Fred estd fora da cama de novo, e os dois
mais velhos estdo no meio de uma das brincadeiras preferidas deles, inspirada num episédio do
ER que Sam assistiu conosco ha alguns meses. A brincadeira envolve realizar cirurgias um no
outro, uma mais grotesca e sangrenta que a outra. Agora, é a vez de Fred ser pregado ao chao.
Eles pegaram ketchup na cozinha para simular sangue, e o molho de tomate estéd espalhado
por toda a capa do edredom. Isso garante uma bronca, mas a perspectiva é exaustiva demais,
de modo que simplesmente recolho o ketchup e dirijo a Sam, que, sendo o mais velho, deveria
demonstrar mais responsabilidade, um olhar que, espero, transmita varias emogdes, incluindo
decepgio, raiva e exasperagio.

— Estamos fazendo um transplante de cérebro, mde — diz Sam.

— E para ele lembrar como contar até vinte — diz Joe.

— Vocé quer um também, mae? — pergunta Sam.

Vou até o quarto em busca de Tom, vendo de relance uma cortina torta que Fred puxou para
baixo durante uma brincadeira de esconde-esconde, revelando uma mancha onde a calha
transbordou no ano passado.

A casa inteira precisa ser pintada de novo, penso comigo mesma. Mas assim como o sonho de
um armério de brinquedos cheio de caixas de plastico idénticas com nomes pregados do lado
para indicar onde as coisas serdo encontradas, pintar a casa ndo é uma prioridade. Entdo
comego a me perguntar exatamente o que é uma prioridade. Encontrar uma nova faxineira,
quem sabe? Organizar a festa de aniversirio de Sam, certamente? Fazer sexo com Tom,
definitivamente? Resolver minha crise atual, absolutamente?

Uma coisa fora de questdo é que a incerteza é um criadouro para mais incerteza. Tento
visualizar o curso da minha recente perda de esperanga. Tom tem razdo. As sementes
provavelmente foram plantadas ha mais de um ano com um telefonema de Cathy logo depois
da meia-noite pedindo, com aquela voz fraca com que ficamos depois de passarmos horas
chorando, se podia ir nos ver e passar a noite em nossa casa. Disse que nos contaria tudo
quando chegasse com Ben, que na época estava com 3 anos, mas nds sabiamos o que havia
acontecido. Os problemas estavam claros fazia algum tempo. Tinha havido as sessdes com um



terapeuta especialista, quando a amargura ja estava tdo profunda que mesmo o ar ao redor
deles era azedo, e a briga feia na festa de 40 anos de meu irméo, quando Cathy se esqueceu de
avisar ao ex-marido que precisava trabalhar no final de semana, o que significava que ele teria
de cuidar de Ben e cancelar sua sessio de shiatsu.

— Olhe aqui, se eunio trabalhar, ndo vamos ter dinheiro suficiente — ela gritou.

— Meu terapeuta disse que eu preciso de espago para pensar e encontrar minha crianga
interior — ele respondeu.

— Acho que vocé precisa encontrar seu adulto exterior primeiro — ela retorquiu.

— O mais terrivel — disse Cathy, depois de tomarmos varias garrafas de vinho com Ben
instalado no andar de cima — é o fato de que ele estd tdo avangado no processo de tomada de
decisdo que ndo hé esperanga de reconciliagdo. A gente acha que sabe o que uma pessoa estd
pensando, e entdo ela nos diz que nio sabe se algum dia nos amou, e comegamos a nos
questionar sobre nossos proprios sentimentos e a perder a esperanga em todos eles.
Concordamos prudentemente. Na ocasido, eu nunca havia questionado a for¢a da nossa fusao
emocional. Tom subiu e encontrou um lengo para ela. Quando ele lhe entregou o lengo, ela
chorou ainda mais por causa da gentileza.

— Vocé ¢é tao confidvel, Tom. Se ao menos eu tivesse me casado com um homem que
arrumasse os temperos em ordem alfabética — ela solugou.

— Se ao menos eu tivesse me casado com uma mulher que apreciasse essa qualidade — ele
brincou.

— Euachava que, por sermos casados, tentariamos fazer dar certo, mesmo que parecesse que
tudo estivesse contra nds. Tenho certeza de que ele estd envolvido com outra pessoa, porque é
incapaz de tomar uma decisdo como esta, sozinho.

Quando fomos para a cama naquela noite, Tom disse:

— Bem, acabaram-se as noites de quarta-feira vendo futebol com ele no pub. — E caiu no
sono.

E essa realmente parecia ser a extensao da lamentacao dele.

— As coisas mudam, as pessoas, ndo, a vida continua, Lucy - ele disse na manha seguinte. —
E, na verdade, Cathy provavelmente vai ficar melhor sem ele. Ele nunca vai evoluir.

— Lucy, Lucy, vamos, a gente vai se atrasar — diz Tom, entrando no quarto, vestindo o
casaco e o cachecol.

Quando fechamos a porta da casa atrds de nés, tenho aquela sensacdo de leveza que
acompanha o ato de assumir a retaguarda por algumas horas, e Tom, animado por
pensamentos semelhantes, estende a mio, e eu a seguro. O tempo que passamos sozinhos é
algo precioso, e a idéia de simplesmente ser, em vez de fazer, é uma sensagao que ambos
saboreamos. Damos alguns passos em harmonia silenciosa, e sinto uma onda de otimismo de
que meu perturbado equilibrio poderia ser restaurado se nds dois simplesmente tivéssemos mais
tempo a s6s. Talvez por um minuto, eu me reconecto com um tempo anterior as criangas,
quando éramos s6 Tom e eu, quando podiamos ficar na cama nos finais de semana, ler todos
os jornais e viajar. Entdao me dou conta de que o carro desapareceu.

— Ah, meu Deus. Deixei na frente da escola hoje a tarde, porque os meninos quiseram voltar
para casa a pé. Sinto muito — digo, tentando antecipar quanto tempo eu teria de pagar por
essa infragdo, um cdlculo bruto que envolve julgar até onde a viagem que ele estd por fazer



compensa sua auséncia para fazer as apresentagdes no restaurante, um detalhe que ele
considera importante, mas nio crucial. Penso que a biblioteca em Milio me favorece. E tenho
razdo. O tempo em harmonia é algo cujo valor ele reconhece.

— Naio se preocupe, vou correr para pegd-lo. Vi caminhando em diregio a escola — diz ele,
saindo numa disparada que sei que ele vai considerar insustentdvel depois de mais ou menos
cem metros.

Penso em Polly escrevendo seu trabalho. Pergunto a mim mesma onde foi parar toda a
informagao que acumulei durante aquele periodo intenso entre a escola e a universidade. Serd
que se perdeu para sempre? E certo que o declinio comegou com a concepgio dos meninos,
quando novas dreas inteiras de interesse especializado se abriram. Carrinhos de bebé, por
exemplo. Hé alguns anos, eu poderia ter escrito um longo ensaio sobre carrinhos de bebé. A
escolha do nosso primeiro modelo levou mais tempo que comprar um carro. Foram necessarias
mais visitas que para comprar nossa casa.

Lembro-me de uma conversa que tive no trabalho com dois colegas que iam ter filhos na
mesma época em que eu estava gravida de Sam. Cansados dos finais de semana passados em
lojas de artigos de bebé, confusos e espantados com a absurda variedade de carrinhos de bebés,
nos sentamos numa sala de reunido com varios catalogos, esperando que, juntos, tivéssemos
comparado e analisado informagdes suficientes para chegar a algumas conclusdes. Mas depois
de meia hora ainda estdvamos envolvidos num pesado debate sobre questdes como peso,
modelos que dobravam para a frente contra opgdes totalmente dobrdveis, esportivos ou
rusticos. A andlise estatistica necessaria estava além da nossa capacidade.

Entdo, quando Sam nasceu, a pericia médica foi a nova prioridade. Tornou-se crucial saber
exatamente como usar um copo para distinguir entre erupgdes virais e meningocdcicas. Era
atil saber que termodmetros digitais davam resultados sempre altos demais. E foi
impressionante descobrir que os poderes anti-inflamatdrios dos repolhos Savoy e das ervilhas
congeladas faziam deles muito mais que vegetais. Agora, a especializagdo havia se ampliado
ainda mais. Escolas estdo no topo da lista. A profundidade de conhecimento necessério para
dominar essa drea em particular vale um Ph.D.

De repente vejo Tom correndo em minha direg¢do, acenando os bragos.

— Nao estd 1a — ele grita.

— Meu Deus, deve ter sido roubado — digo. Pelo menos desta vez sei que nao perdi a chave
reserva.

— Tem certeza de que deixou na escola? Vou entrar e perguntar a Sam se ele se lembra — diz
ele, assumindo imediatamente o controle da situagdo e correndo de novo em diregdo & casa.
Em alguns minutos, ele sai correndo novamente. O fato de ele estar correndo de um lado para
o outro tem um qué de cémico, como se ele estivesse vivendo a vida em fast forward,
enquanto eu vagueio no play e no rewind, e comego a rir.

— Naio sei por que vocé estd achando isso engracado. Estamos 45 minutos atrds do planejado
— ele grita, desta vez com raiva, porque seu rosto estd tao perto do meu que nao ha por que
levantar a voz. — Sam disse que vocé deixou o carro na frente do Starbucks. — S6 que, quanto
mais ele se irrita, mais eu rio.

— E estranho, porque quando eu estava voltando correndo, vi um Peugeot azul na esquina
daquela rua, mas é claro que ndo me dei conta de que vocé o havia estacionado num lugar



completamente diferente.

Entdo saimos correndo juntos. Passamos pelas mesmas drvores e casas pelas quais passo
caminhando todos os dias a caminho da escola, acenando para o homem simpitico que
passeia com o labrador preto na dire¢ao oposta, percebendo que a laimpada de um dos postes da
rua estd quebrada, passando pelo novo supermercado Tesco Metro, saltando por cima das
pernas do sem-teto que estd sempre sentado do lado de fora. Embora nosso ritmo seja o
mesmo e estejamos correndo juntos — e para as pessoas por que passamos na calgada deve
haver uma simetria fisica satisfatéria em nossos movimentos —, na verdade ndo poderiamos
estar mais distantes um do outro. No entanto, encontramos o carro.

— Que sorte que isso aconteceu esta noite e ndo num dia de escola — digo.

— Nio tem nada a ver com sorte, Lucy, e tudo com mau planejamento — reclama ele.

Eu gostaria de continuar a conversa que estivamos tendo mais cedo, mas sei que agora toda a
minha energia precisa ser investida em melhorar o mau humor que estd pairando sobre a
noite.

Tom dirige em siléncio, agarrando a dire¢do numa firia muda, com o siléncio sendo a maior
punicio de todas. Estou grata por nido haver lua esta noite. Grata por estarmos percorrendo
ruas pouco iluminadas pela drea mais vulnerédvel da zona norte de Londres. Principalmente,
estou grata pelo fato de Tom néo estar no assento do passageiro. Tudo porque o carro estd
parecendo uma cama desarrumada, e tenho consciéncia de que o assento e eu estamos
grudados — os botdes de chocolate estdo derretendo lentamente e colando no meu casaco, e,
quando me mexo, mesmo com o mais suave dos movimentos, velhos pacotes de batatas fritas
e pedagos de papel estalam embaixo de mim. Recolho dois restos de maga de debaixo do freio
de mao quando viramos & direita na Marylebone Road e os escondo dentro da bolsa.

O trénsito esté parado. Tanto que ninguém sequer se dé ao trabalho de buzinar. Tdo lento que
algumas pessoas desligaram o motor e estdo de pé no meio da auto-estrada de trés pistas,
discutindo o que pode ter acontecido. Nao hd como ir para a frente nem para tras. E nenhum
de nds quer ser o primeiro a interromper o siléncio.

Lembro-me de uma viagem de volta para casa no verdo anterior 4 festa de 40 anos de meu
irmédo. Eu estava dirigindo nessa mesma estrada, e Tom havia caido no sono no banco do
passageiro, minutos depois de termos deixado a casa de Mark na zona oeste de Londres. Havia
um inexplicdvel engarrafamento a meia-noite, logo depois da Westway, e me vi sozinha para
relembrar as conversas que havia tido na festa.

A certa altura da noite, Emma havia me dito que queria me contar uma coisa e me levou pelo
brago até um canto quieto ao lado da porta de entrada. Hesitei, porque estava no meio de uma
conversa com meu irmao sobre por que a morte de meu sogro dois anos antes poderia ter
estimulado a obsessdo da mae de Tom com a limpeza da casa.

— Provavelmente é uma maneira de se despedir — disse Mark. — Toda vez que dd alguma
coisa, ela revisa todas as lembrangas que cercam aquele objeto e segue em frente. Ou isso, ou
ela estd se preparando para a propria morte.

— Isso dd margem a muitas interpretagdes — retruquei.

Entdo Emma se aproximou. Tinham ficado algumas pendéncias entre ela e meu irmdo anos
atrds, eu ndo queria saber dos detalhes, e houve uma breve porém constrangida troca de
palavras antes de ela me levar para longe dali.



— Conheci um homem — disse ela, falando num sussurro. — Mas vocé néo pode contar para
ninguém, porque ele é casado.

Quando Tom e eu fomos morar juntos mais ou menos um ano depois de nos conhecermos,
uma das primeiras observagdes que ele fez sobre o funcionamento da minha vida foi sobre a
magnitude de confidéncias que eu inspirava. Alguns homens poderiam achar isso irritante, ja
que frequentemente envolve longos telefonemas em momentos inconvenientes e garrafas de
vinho sobre a mesa da cozinha tarde da noite.

Mas Tom disse que era muito mais interessante que o tipo de conversa que ele tinha com os
amigos e imaginava como as superficies das vidas das pessoas escondiam o que havia por baixo.
Vindo de uma familia em que honestidade emocional ndo valia nada e era vista com suspeita,
aquele era um mundo novo para ele.

Emma explicou como havia conhecido aquele homem durante um jantar entre executivos de
sua empresa de comunicagdo e um grupo de banqueiros sénior escolhidos a dedo. Ela contou a
histéria lenta e precisamente, como se cada detalhe fosse significativo. Era bem diferente da
forma como ela normalmente falava sobre relacionamentos, tentando subestimar sua
importancia ao despistar qualquer pergunta séria com humor e vendo qualquer tentativa de
envolvimento emocional com desconfianga.

— Eu normalmente nédo tenho nenhum interesse nesses tipos. Na verdade, eles nao tém
muito sobre o que conversar além de negécios. Trabalham tanto que néo resta espago para
mais nada na vida deles, nem mesmo para as familias. Ele se sentou ao meu lado, e mal nos
falamos durante a refei¢do. Era como se ambos soubéssemos que ndo era uma boa idéia. Pelo
menos foi o que ele me disse depois. Definitivamente, houve uma ligagdo, nao foi s6 uma coisa
de desejo, porque aquela altura eu ndo o havia observado de perto. Foi mais como uma
sensagdo de estar sendo atraida para alguém.

"Quando trouxeram o café, como meu celular tocou, eu me abaixei para pegar a bolsa. No
mesmo instante, ele derrubou uma colher no chdo com a mio esquerda e, enquanto tentava
apanhd-la, o dedo dele tocou 0 meu. Na verdade, foi menos que um toque, mais a sensagio de
alguma coisa rogando contra a outra, mas senti alguma coisa se mexer dentro de mim, e ele
também. Ambos soubemos disso no instante em que nos olhamos. Foi rédpido e simples assim.
Como uma corrente elétrica.

— Parece incrivel. Ele ja tinha feito isso antes?

Ela me olhou com descrenga, porque as pessoas sempre gostam de pensar que suas situagdes
sdo tnicas, de modo que continuei corajosamente.

— Tom tem uma teoria — falei— de que os casos nao acontecem porque as pessoas se acham
atraentes, porque isso acontece o tempo todo, mas porque as pessoas se permitem se envolver
em situagdes em que podem ter sucesso. E depois que se faz isso uma vez, pode se tornar um
habito dificil de vencer.

— Bem, ele certamente criou a situagio, porque na segunda-feira de manha me ligou e me
convidou para almogar. Ele nem fingiu que irlamos conversar sobre qualquer coisa relacionada
a trabalho. Nio passamos do primeiro prato, tinha muita tensio no ar. Fomos entdo para um
hotel em Bloomsbury. No elevador, enquanto subfamos, ficamos separados. Acho que nem
conversamos. Ele trancou a porta do quarto atrés de nés, e foi a primeira vez que nos tocamos
desde que nos conhecemos, no jantar.



— Como vocé sabia do hotel? — perguntei.

— Lucy, vocé sempre tem uma linha de questionamento tdo inconvencional — reclamou
Emma. — Mas, para saciar sua curiosidade, eu ja tinha estado l4. Ele ndo. E, a julgar pela
parandia dele em relagdo a mulher descobrir, eu realmente acho que é a primeira vez que ele
faz uma coisa dessas. Da para saber o tipo de homem que faz disso um habito. De qualquer
maneira, foi incrivel, muito intenso. Temos nos visto todos os dias desde entdo. E
conversamos muito mais.

Enquanto estamos parados no trinsito, penso na perspectiva de uma ida sozinha a um pub
com o Pai Sexy Domesticado se aproximando na noite de segunda-feira e me dou conta de
que, na verdade, ndo quero ir. Embora meus mais recentes pensamentos sobre o Pai Sexy
Domesticado tenham evoluido para o tipo de sonho acordado que ndo dividimos com as
amigas, envolvendo, como de costume, brigas em becos do Soho, em que fazer sexo no meio
da rua é mais comum que no subtirbio, eles continuam sendo uma fantasia. Decido que estou
lidando com minha crianga interior, tendo um ataque por causa de alguma coisa que ndo
posso ter, e entdo a rejeitando quando ela me é oferecida de bandeja. Ocorre-me com
indiferenga que ter uma fantasia nao significa necessariamente que se queira que ela se torne
realidade. Sei que provavelmente estou adiante de mim mesma a esta altura, porque nio ha
motivo para que eu ndo saia para beber alguma coisa com um dos pais da escola sem que isso
seja algo mais que um simples compromisso social. Uma bebida e talvez mais observagdes
perspicazes sobre o livro dele e sobre como exatamente ele vai me ajudar em meu iminente
papel de representante de classe.

Parte da minha petulancia no que diz respeito ao Pai Sexy Domesticado se deve ao fato de ter
sido eu quem deu o primeiro passo ao mandar a mensagem enigmética. "E depois?" E estranho
como a justaposigdo de duas palavras inécuas pode resultar em algo perto de uma proposta. Da
forma como os fatos se apresentam, ele estara esperando que eu administre a situagéo, ja que
fui eu quem a criou.

Nio hd como sair da situagdo sem fazer com que parega que estou rejeitando o convite por
causa de duvidas quanto as intengdes. Tenho bastante certeza de que a sugestdo dele nio
passa de um gesto amigavel. E ai estd a dificuldade. Dou-me conta com uma clareza repentina
de que, na verdade, nido quero ficar amiga do Pai Sexy Domesticado, porque fazer isso vai
prejudicar a possibilidade da fantasia.

Sem contar velhos amigos homens, havia anos que eu nio fazia alguma coisa sozinha com
um estranho. Na verdade, além de dormir, eu provavelmente nao passei mais que quatro horas
sozinha desde que deixei de trabalhar. Na verdade, eu ndo deveria poder ficar sozinha de
maneira alguma. Com Fred comegando na creche e os dois mais velhos na escola durante a
maior parte do dia, estd se tornando aparente que eu preciso retornar ao mundo adulto e
reaprender os c6digos sociais basicos.

— Alias, minha mae disse que pode cuidar dos meninos na segunda-feira & noite para que
vocé possa ir a reunido na escola. Ela vai passar o dia e dormir — diz Tom, estilhagando o
siléncio. O impasse se rompeu.

— Otimo — digo. — Obrigada por resolver isso.

— Vocé néo estd planejando ficar até muito tarde, estd? Sabe como ela tem medo de cair no



sono e ndo ouvir os meninos se eles acordarem.

— Nao. Talvez eu saia para beber alguma coisa com algumas das mées depois da reunido. S6
para fazer uma social — digo. — Acho que eu devia ligar para Cathy e dizer que vamos nos
atrasar.

— Boa idéia — concorda ele.

Com o passar dos anos, eu me tornei especialista em questdes domésticas. Isso envolve uma
andlise rapida e precisa das situagdes em que é necesséario ser econémica em relagdo a verdade
para proteger a harmonia e evitar discussdes. De modo que nio considero minha resposta uma
mentira, mas mais uma verdade parcial. Uma drea cinza.

— Ainda néo entendi direito por que vocé quer ser representante de classe, Lucy. Nao acho
que organizagdo seja um ponto forte seu — diz ele, batucando a dire¢do com as pontas dos
dedos.

— Quais vocé acha que sao meus pontos fortes, entdao? — pergunto.

— Acho vocé uma mie maravilhosa, talvez um pouco sem paciéncia, as vezes, mas sempre
presente. E nas raras ocasides em que estamos ambos acordados ao mesmo tempo e ndo ha
criangas em nossa cama, eu ainda gosto muito de fazer sexo com vocé — ele diz, olhando
bem para mim. — E vocé desenha bem. — Tinha me esquecido dessa.

Entdo ele resolve botar um CD. Sinto o sangue correndo nas veias, porque sei que os CDs estdo
todos bagungados. Ele pega um disco dos Strokes e encontra Best of the Mr. Men dentro da
caixa.

— Nao vou falar nada.

— Quando eu tiro um CD para botar outro, normalmente ponho o que tirei do aparelho na
caixa do que acabei de botar para tocar — explico, numa tentativa de desviar de uma crise
potencial.

— Por que vocé ndo bota na caixa certa? — ele pergunta.

— Bem, porque a caixa certa estd com o CD que eu tirei para botar o que eu estava tirando —
respondo.

Ele parece confuso.

— "Como o peixe foi parar em cima da drvore" — ele resmunga, citando a fala preferida de
Fred no Dr. Seuss.

— O Coldplay deve estar na caixa do Calice de Fogo, porque foi o que o substituiu — digo. E
tenho razdo.

— Entdo onde estd o Calice de Fogo? — ele pergunta.

— No Best of Bob Dylan — respondo, confiante.

— E onde esta o Best of Bob Dylan? — ele pergunta. — Na verdade, eu nao quero saber. Isso
estd parecendo "A velha a fiar".

— Exatamente — digo. — Tem uma ldgica. Basta usar um pouco de psicologia reversa. Diga o
que vocé estd procurando, que eu vou encontrar.

— David Gray, White Ladder — diz ele. Penso por um instante.

— Esta dentro de O Ledo, a Feiticeira e 0 Guarda-Roupa. — E estd.

Poderia ter sido muito pior. Ele estd alinhando as caixas sobre o painel e empilhando os CDs
no joelho. Mas é uma boa distragdo quando se estd preso num espago pequeno, sem poder sair
para jantar por causa de um engarrafamento numa sexta-feira a noite. Olho para o reldgio.



Sdo quase 21h40. Jd estamos parados hd 45 minutos. E, na verdade, acho que estamos nos
comportando bastante bem.

Tom olha pelo para-brisa quando o motorista do carro da frente liga o motor. Entdo outras
pessoas comegam a voltar aos seus veiculos. Tdo misteriosamente como se formou, a
complexa rede de carros colados para-choque contra para-choque até onde a vista alcangava
se desfaz, e todos comegam a seguir lentamente de volta ao drama de suas préprias
existéncias.

— Vamos para casa? — pergunta ele, com a voz cansada. — Quando chegarmos ao
restaurante, a cozinha estara fechando.

Entdo ligo para Cathy de novo para dar uma noticia que, imagino, serd ruim. Encontros as
escuras costumam ser uma operagdo dificil nas melhores situagdes e, se estivéssemos 14, pelo
menos poderfamos preencher os siléncios.

— Sinto muito, Cathy, sei que estamos realmente deixando vocé mal nessa histéria, mas o
trinsito estava terrivel. Ficamos parados durante toda a tltima hora e vamos voltar para casa
— digo. — Espero que ndo tenha sido ruim demais.

— Escute, estd tudo bem. Na verdade, estd melhor que isso — ela diz. — Na verdade,
provavelmente é uma boa que vocés nio estejam aqui. Estd rolando um clima, e seria meio
constrangedor ter testemunhas. Ele estd no banheiro, e estamos prestes a ir juntos para a
Soho House.

— Que 6timo, menos mal que ndo fomos, entdo. E como ele é? — pergunto.

— Otimo. Do tipo meio santo, meio louco — ela diz.

— Parece bacana, acho.

— Lucy, vocé precisa sair mais. O que eu quis dizer é que ele gosta de fazer festa, mas fica se
sentindo culpado depois. E uma combinagdo emocionante. J4 conheci esse tipo de homem
antes. Enfim, ele é maravilhoso, agradeca ao Tom, t4? Ele esta voltando, ndo me ligue muito
cedo amanha de manha. Mantenho vocé informada.

— Como estao indo as coisas? — pergunta Tom, parecendo levemente preocupado.

— Bem. Melhor do que bem. Acho que os dois provavelmente vdo passar a noite juntos —
respondo.

— Eis uma boa ideia — diz ele. — Foi bom passar um tempo sé néds dois, de qualquer maneira.
— Naio foi 0 que eu descreveria como tempo de qualidade — comento. — Quero dizer, uma
noite nas sombras da Westway nao seria minha escolha.

— Nao, mas tenho a sensacdo de que nos reconectamos. As vezes parece que vocé estd se
afastando de mim, Lucy, para um impenetrdvel mundo todo seu. Alids, acho que vocé deveria
mandar uma mensagem para Cathy dizendo para ela nao dormir com ele no primeiro
encontro.

— Isso é meio hipécrita, ndo? — digo.



7
"0 péo sempre cai com o lado da manteiga virado para baixo"

Nunca dou tanto valor a Tom como quando ele estd longe. Sem ele, a panela de pressio
doméstica estd sempre em ebuli¢do. Sinto falta de sua capacidade de servir sucrilhos e leite ao
mesmo tempo nas tigelas no café da manha, da forma como ele arruma trés casacos, cada um
com uma lancheira pronta em cima, ao lado da porta de casa e de sua inexplicdvel capacidade
de encontrar minhas chaves. Hoje, é desta tltima habilidade que sinto mais falta.

Tom partiu para Milio hoje de manha bem cedo e, como orientado, relutantemente deu duas
voltas na chave da porta ao sair.

— Nio consigo entender como a mesma pessoa que deixou as chaves na porta da frente nio

uma, mas duas vezes esta semana possa ser tdo parandica com assaltos — disse ele,
sussurrando em meu ouvido enquanto se inclinava na cama para me dar um beijo de
despedida. — Boa sorte com a elei¢do. Se vencer, pelo menos a escola terd de deixar Fred

passar pela porta. — Entédo reconsiderou: — Claro que, se vocé for um desastre, o inverso pode
se tornar realidade. Eis um belo incentivo.

As 8h10, dez minutos antes do deadline de sempre, arrumo os meninos diante da porta da
frente, sentindo-me muito orgulhosa de mim mesma. Nada mal. Livros da biblioteca. O.K.
Sapatos. O.K. Casacos. O.K. Chaves da casa. Em lugar nenhum. No comeco, recuso-me a
entrar em panico. Afinal, até entéo, os progndsticos parecem favoréveis. Procuro nos lugares
de sempre: bolsos do casaco, bolsa, gaveta da cozinha. Nada.

— Nao se esquega de olhar na geladeira — grita Joe 14 de baixo. — Era onde estavam da
tltima vez, mée, lembra? — A geladeira estd vazia.

— Procura no seu hipocampo — diz Sam. — E onde a meméria fica guardada.

— Como se faz isso? — pergunto, impressionada.

— Precisamos abrir seu cérebro — diz ele.

Fago os meninos revirarem os bolsos e questiono mais Fred por ser o réu 6bvio. Ele olha para os
pés e fica se mexendo com ar culpado. Os meninos me acompanham até a cozinha, e eu viro
a lata de lixo no chéo para o caso de ele ter jogado as chaves ld. Ndo seria a primeira vez.

O cheiro é devastador. O fedor de carne rangosa e o enjoativo cheiro adocicado de fruta
apodrecendo competem pela supremacia. Os meninos cobrem a boca com as mios e olham
num siléncio chocado enquanto a mée revira os detritos dos tltimos dias, sacudindo uma
malcheirosa carcaga de frango para o caso de as chaves estarem presas dentro dela,
remexendo entre pedagos de pao mofado e frutas que se desintegram em minhas maos.
Prendo a respiragdo pelo maximo de tempo possivel e entdo corro até o fogao, exalo, inspiro
novamente e volto & batalha. Minhas maos estdo cobertas de folhas umidas de ché de um
saquinho rasgado.

— Vocés sabiam que em paises pobres as criangas precisam catar lixo em enormes depdsitos,
procurando por coisas para vender e comida para comer? — digo, olhando para os trés pares de
olhos que me observam. — N6s temos muita sorte. — Eles ndo parecem convencidos.

— Mamie, posso perguntar uma coisa? — diz Sam. — Quando nds morrermos, podemos ser
enterrados num mausoléu, como os egipcios, para podermos ficar sempre juntos?



— E uma idéia muito interessante. Vocé se importa se conversarmos sobre isso mais tarde? —
respondo.

— Entéo poderemos ter um lugar especial para as chaves — sugere Joe.

Paro de procurar e me sento um pouco nos calcanhares, com pedagos de lixo espalhados ao
meu redor como uma espécie de natureza morta. Preciso encarar a realidade. Minhas chaves
estdo perdidas, e como Tom trancou a porta, estou encarcerada dentro de casa com as
criangas. Digo isso vdrias vezes, em voz alta, como um mantra, segurando a cabega,
esperando pela intervengdo divina.

Desesperada, ligo para Cathy em busca de um conselho.

— Saia pela janela da sala — ela diz. — Ligue para a escola e diga que vai se atrasar, porque
esqueceu alguma coisa. E crivel. O que est4 acontecendo nio é. Nao elabore demais, sempre
entrega uma mentira.

— O que aconteceu com o arquiteto? — pergunto. — Me dé a versdo resumida. — Resisti a
vontade de ligar para ela por dois dias.

— Fomos para o apartamento dele, e acabei passando o fim de semana inteiro 14, mas estou
me sentindo terrivel hoje. Acho que néo cheguei a dormir oito horas nas ultimas trés noites,
completamente abastecida quimicamente. Também estou preocupada por ter feito, digamos,
sexo exdtico num primeiro encontro. — Eis um detalhe que ndo vou passar para Tom, que
passou o final de semana pontificando sobre os beneficios da abstinéncia durante o primeiro
més. — Dou os detalhes sérdidos mais tarde — diz Cathy.

— Na verdade, acho que ji ouvi o bastante — digo, pegando a chave reserva do carro na
gaveta da cozinha.

Os meninos ficam emocionados ao receberem ordens para sair pela janela da sala, sendo
exatamente este o tipo de brincadeira proibido pelos pais. Espero que ninguém esteja olhando,
principalmente ladres oportunistas, porque terei de deixar a janela aberta até voltar da
creche de Fred. O mesmo vale para os vizinhos, que tém filhos na mesma escola, porque esse
ndo é um comportamento adequado para uma altamente organizada mie em tempo integral
que estd prestes a ser eleita para desempenhar um importante papel na administragdo da
escola e, por defini¢do, um papel secunddrio no futuro da educagdo deste pafs. Nunca estou
mais que um passo atras da visao geral.

— Isso é melhor que Missdo impossivel, mdae — diz Sam, escorregando pela abertura estreita
da parte de baixo da janela até a grama. Os trés ficam parados em pé no jardim da frente, de
maos dadas, porque sentem que aquela é uma das raras ocasides em que a familia realmente
precisa ficar unida, e ficam me olhando enquanto me esforgo para escorregar para o outro
lado. Levantei minha camisa e minha camiseta até a altura das costelas para reduzir a drea na
cintura. Contor¢o-me em movimentos lentos, parando de vez em quando para encolher a
barriga.

— A gente devia ter esfregado manteiga na sua barriga, mamie — diz Sam, puxando meus
bragos. — Eu vi fazerem isso no Blue Peter.

— Para fazer mamaies passarem por janelas? — pergunta Joe.

— Nao, para ajudar focas encalhadas na costa da Escécia —respondeu Sam, pensativamente,
enquanto me atiro por sobre a floreira.

Sentindo-me exultante com meu discernimento durante uma crise, concordo em tocar As



melhores cangdes-tema de lumes Bond bem alto no carro no curto caminho até a escola.
Vamos nos atrasar muito pouco. A mais ou menos cinquenta metros do playground, minha
sorte acaba, e o carro para no meio de "The Man with the Golden Gun". Estamos encalhados.
O tanque de combustivel estd vazio. O transito comega a desviar na frente e atrds. Tenho
entio uma daquelas experiéncias fora do corpo, em que me sinto como se fosse uma
observadora assistindo & vida de outra pessoa.

— Mae, vocé ndo pode fingir que isto ndo estd acontecendo - diz Sam, percebendo minha
reagdo. Entao ligo para Tom e calmamente explico a situagao para ele.

— O que vocé espera que eu faga? Estou a caminho de Milio — ele berra do outro lado da
linha.

— O que vocé faria no meu lugar? — pergunto.

— Eunéo estaria no seu lugar — ele responde.

Motoristas impacientes, incluindo a Mae Gostosa N° 1, dois carros atrds, comegam a buzinar
ritmadamente. Saio do carro, abro o capo do Peugeot e comego a mexer no motor.

— Deve estar sem bateria — grito para ninguém em especial. — Alguém ai tem cabos de
bateria?

Eu seria boa numa zona de guerra. Seria 6tima fazendo intervengdes médicas na linha de
frente, brilhante lidando com desastres naturais. S6 ndo sou boa nas coisas pequenas, penso
comigo mesma, enquanto desconecto alguns plugues do motor e os limpo com uma flanela.
Infelizmente, sdo esses detalhes que agora definem minha vida. Procuro em meus bolsos por
alguma coisa que possa ser qualificada como objeto afiado, porque nessa situagao em particular
furar o motor é uma alternativa que estou levando em consideragao. Qualquer coisa para nao
ter de admitir que fiquei sem combustivel.

O Pai Sexy Domesticado aparece, caminhando pela rua, voltando da escola. Seu brago nio
estd mais engessado.

— Algum problema? — ele pergunta, aproximando-se para olhar o motor, caminhando como
um caubdi, daquele jeito que fazem os homens urbanos quando percebem uma rara
oportunidade de exibir qualidades masculinas. Ele estd até vestindo uma camisa xadrez. Penso
em dizer que estamos no noroeste de Londres, ndo em Brokeback Mountain. Palavras como
calafetagem, vela de igni¢do e carburador saem de sua boca, mas suas maos continuam
firmemente dentro dos bolsos dos jeans, que sio tdo largos que consigo avistar um pedago da
cueca cinza saindo por cima. Olhamos embaixo do capd.

A Mie Gostosa N° 1 se junta a nés pelo outro lado, inclinando-se por cima do motor e
revelando um decote perfeito, firme, mas ndo apertado demais.

— Isso ndo é natural — digo, sem pensar.

— O qué? — pergunta o Pai Sexy Domesticado.

— Lucy, vou dizer trés palavras — responde a Mie Gostosa N° 1, encarando-me por cima do
motor. — Rigby & Peller.

— Isso é um escritério de advocacia? — pergunta o Pai Sexy Domesticado, intrigado. Ele
parece indiferente a visdo. Entdo finalmente comega a tirar tampas de borracha de partes do
motor. Ainda ndo estou convencida de que ele sabe o que estd fazendo, mas pelo menos estd
oferecendo uma boa protegio. Ele passa alguma coisa cheia de dleo para a Mae Gostosa N° 1.
Suas maos de unhas perfeitas ficam sujas de graxa.



— E tipo um daqueles tratamentos com 6leo Micheline Arcier — diz ela, olhando para elas de
forma duvidosa.

A Mie Alfa se aproxima. Ela tenta contorcer o rosto numa expressio de falsa simpatia, com
as sobrancelhas franzidas e a boca levemente aberta, mas nio consegue disfargar sua
presun¢ao fundamental.

— Ah, pobrezinha—diz ela, olhando para a confusdo nos dois sentidos da rua. —Vocé mora
tdo perto que poderia facilmente vir a pé.

— Mas entdo nao poderia usar salto alto — diz a Mae Gostosa N° 1, batendo as botas Christian
Louboutin uma na outra, irritada.

— Como vocé consegue dirigir usando isso? — pergunta a Mae Alfa.

— Eunio dirijo. Uso um par de mocassins de cashmere e calgo as botas quando chego aqui —
responde a Mae Gostosa N° 1.

A diretora aparece para investigar o barulho e o caos generalizado e comega a mandar os
carros darem meia-volta na rua em ambas as dire¢des.

— Ol4, Sra. Sweeney — diz ela. — Reconheci seu carro daquele outro dia.

— O que vocé estd fazendo, mae? — Sam grita, abrindo a janela do carro. Esqueci que as
criangas estdo la dentro.

— Encontrei as chaves de casa escondidas atras do banco. Que bom, né? — grita Joe da outra
janela.

— Que maravilha, querido — berro.

A rua se enche com o som de "Nobody Does it Better".

— "Baby, you're the best" — canta Joe, em resposta.

— Que crianga util — diz a Mae Alfa, secamente. Posso ver que ela estd fazendo um
inventério mental desses incidentes.

— Abaixe a mtsica, ndo estamos conseguindo ouvir nossos pensamentos — grito, num tom
for¢adamente alegre.

— Mas vocé néo precisa pensar, € s pegar uma lata de gasolina no posto—insiste Sam, sendo
completamente racional.

Todos ficam paralisados.

— Quer dizer que vocé ficou sem combustivel? — diz o Pai Sexy Domesticado, segurando a
cabega com as mios cheias de 6leo.

— Era exatamente desse tipo de coisa que eu estava falando — diz a Mae Alfa, com a voz
cheia de sarcasmo. — Seria desastroso té-la como representante de classe. Inseguro.

— Olhe, deixe que eu levo os meninos para a escola — diz o Pai Sexy Domesticado.

— Obrigada — murmuro, enquanto Sam e Joe saem alegremente de dentro do carro.

— E eulevo vocé até o posto — diz a Mae Gostosa N° 1.

— E eu vou organizar um grupo para empurrar o carro até uma vaga de estacionamento — diz
a diretora.

— E eu vou planejar meu discurso da vitéria para hoje a noite — diz a Mae Alfa, indo embora,
com o nariz empinado, deixando o resto de nds parado no meio da rua.

— Bem, vocé ainda terd o meu voto — diz a Mae Gostosa N° 1, enquanto acomodo Fred numa
cadeirinha no banco de trés do carro dela. — A vida escolar certamente seria muito menos
entediante com vocé no comando. — Foi um daqueles elogios de duplo sentido, mas estou



muito ocupada absorvendo o complexo de atividades na parte de trds do carro para me
importar. Hé telas de televisdo atrds dos assentos, e uma porg¢do de DVDs, todos guardados nas
caixas corretas, num pequeno compartimento atréds do freio de mao. Atrés de cada assento hd
também um recipiente transparente com bolsos de varios formatos e tamanhos. Um contém
canetas. Outro, papel. E livros adequados para cada idade, tudo em linha reta e simétrico.
Lindo. — Estd mais para Piet Mondrian que Tracey Emin — diz ela, olhando enquanto eu
passo para o banco da frente, ao lado dela. — Na verdade, é tudo trabalho da minha bab4.
Fecho a porta, e entdo vem um siléncio. E como entrar em outro universo, até o ar tem um
cheiro diferente. Respiro fundo e fecho os olhos. Ainda nido sio nem 9 horas.

— E uma mistura de alecrim e lavanda — diz ela. — Mando fazer especialmente para
combinar com meus humores. Este se chama "Xicara de chd aromdtico na estrada para
Marrakesh". — Rio, mas ela nao estd brincando.

Entdo ela me da um Floral de Bach Rescue que tira do porta-luvas. Se tivesse tirado um vaso de
plantas ou balas de goma agucaradas daquela caverna de Aladim, eundo me espantaria.

— Embora eu nio acredite que haja algum antidoto conhecido contra aquela mulher — diz
ela.

Entdo vamos até o posto de gasolina, eu compro uma lata de combustivel, e ela me leva de
volta ao meu carro. Tudo muito simples. Se a0 menos eu tivesse alguém para me organizar, a
vida seria muito diferente.

Mais tarde, vou até o banheiro para me preparar para a noite que se aproxima. Penso em
como o desastre daquela manhd pode impactar os eventos. Por um lado, deu munigdo a
campanha de fofocas da Mae Alfa; ndo que houvesse qualquer necessidade para mais provas
da minha visivel incompeténcia. Por outro, ele me torna humana, uma qualidade que
claramente esta em falta nela.

Quando Tom esta viajando, é minha vez de aproveitar o banho. Passei muito tempo de molho
no ¢leo de lavanda que a Mie Gostosa N° 1 me deu gentilmente dizendo "Vocé estd
precisando mais do que eu" que tenho a sensagdo de que ele impregnou na minha pele e que,
se eu transpirasse, meu suor seria doce em vez de salgado. No andar de baixo, minha sogra,
Petra, estd cuidando dos meninos.

Tom chegou a Mildo. Parecia alegre e animado ao telefone quando conversamos enquanto eu
preparava o banho. Havia feito uma visita ao local da obra, e os empreiteiros finalmente
tinham comegado a trabalhar nas fundagdes da biblioteca. Ele me contou que estava lendo
um conto de um escritor argentino que um dos colegas havia lhe dado.

— E muito emocionante, porque é sobre a ideia de uma biblioteca ser um universo feito de
hexdgonos integrados, exatamente como eu concebi o prédio.

Eu me esforcei para acompanhar aquela andlise, em parte porque ndo via Tom tdo
entusiasmado em relagdo a um projeto havia eras, mas principalmente porque aquilo poderia
se mostrar Util numa conversa com o Pai Sexy Domesticado.

— J4 virou filme? — perguntei, cheia de esperanga.

— Néao — disse Tom, claramente surpreso pela atengio. - E um conto, e a personagem
principal é uma biblioteca. Enfim, boa sorte com tudo hoje a noite, Lucy, se vocé tem certeza



de que é isso 0 que quer — ele diz.

Fico momentaneamente preocupada, achando que ele estd se referindo & saida com o Pai
Sexy Domesticado, e fico sem saber o que dizer.

— Tenho certeza de que, o que quer que acontega, serd memoravel — diz ele. — Preciso ir,
vamos atacar o frigobar antes do jantar.

Toda vez que comego a me preocupar com o que me espera, ligo a torneira de 4gua quente
com o pé até o calor se tornar tdo insuportdvel que qualquer preocupagdo desaparece. Minha
pele esta enrugada, e as estrias de minha barriga ficam tao vermelhas que parego uma fatia de
queijo Stilton derretida. Reneguei minha barriga hd muito tempo, confinando-a a uma
existéncia reclusa, eternamente banida do olhar publico. Agora entendo por que as velhinhas
costumavam cobrir a si mesmas em roupas de baixo complicadas, com fechos e nds para
aprisionar elementos incontrolaveis.

Meus seios balan¢am embaixo d'dgua com uma agradével elasticidade. Eu os vejo como velhos
amigos confidveis, aliados aos quais posso recorrer em ocasides especiais para engendrar
confianga e sentimentos de juventude, mas que talvez ndo estejam muito dispostos a aceitar
qualquer perda de status com o passar dos anos. O resto do meu corpo vive num estado de
rebeldia, sempre ameacando se desligar de mim. Seriam necessarios muitos anos para suprimir
esses elementos revolucionarios, domé-los e deixd-los sob meu controle. Um cendrio mais
possivel é uma lenta erosio da minha autoridade. As vezes, eu me esforgo para retomar a
supremacia e perder alguns quilos, mas exterminar as partes flicidas exigiria um grau de
autocontrole que eu simplesmente ndo tenho.

Quando saio da banheira e olho para o relégio elétrico de Tom, me dou conta de que tenho
menos de meia hora para me arrumar e chegar a escola. O reldgio parece solitdrio e
abandonado na mesa de cabeceira, sozinho, rejeitado em favor do velho reldgio de metal com
rosto de coelho e orelhas gastas que Tom levou com ele. Hi um reluzente espago oval em
meio a um mar de poeira onde ele normalmente fica, e o imagino instalado de modo
incongruente num quarto de hotel minimalista de Mildo. Tom nunca pensard em escondé-lo
no guarda-roupa quando seus colegas entrarem no quarto. Eles provavelmente concluirdo que
¢é engragadinho um homem de meia-idade viajar com um despertador do filho de 8 anos.
Principalmente as jovens solteiras que ele mencionou naquela outra noite.

E um dos grandes mistérios da vida que a equagdo de homens mais criancas invariavelmente
resulte em algo maior que a soma de suas partes, aumentando as qualidades de ambas,
enquanto a justaposi¢io de mulheres mais criangas normalmente nos deixe em posi¢do de
desvantagem. Na maior parte das vezes velha, nada atraente e bagungada.

Pode parecer ingénuo, mas nunca me preocupei que Tom pudesse ficar tentado a dar uma
escapadela durante uma viagem como essa. Pensar em tais eventualidades parece uma
concessdo inutil, quando ha tantas outras preocupagdes mais imediatas em que se concentrar.
Além disso, ele normalmente fica tdo absorvido pelo projeto que qualquer coisa externa é vista
como uma distragio indesejada. O diabo estd nos detalhes, ele sempre diz. Os planos precisam
estar bem sintonizados, levando em conta as opinides de engenheiros estruturais e clientes,
cujos desejos com muita frequéncia sio diametralmente opostos. Ele nunca age com mais
paixdo do que quando estd envolvidlo num grande projeto como esse. Hd alguns anos,
apartamentos duplex e conversdes de lofts ofereciam satisfagdo semelhante, mas, para um



arquiteto como Tom, o tamanho definitivamente importa, e agora nada menor que uma casa
inteira é capaz de atrair sua atengéo.

Gostaria que o ritmo didrio de minha vida me fornecesse satisfacio semelhante. Talvez um
pouco de responsabilidade engendre um renovado senso de propdsito.

Trés minutos se passaram, e preciso chegar a uma conclusdo sobre o que vestir. O chio estd
coberto de roupas, e a blusa preta de mangas compridas e decote em V que foi a primeira que
experimentei e agora era minha escolha desapareceu. Eu me arrasto pelo chio de sutid preto
e calcinha até encontrar a blusa embaixo da cama, visto os jeans que estava usando mais cedo
e decido me maquiar no caminho para a escola.

Petra me chama:

— Lucy, vocé vai se atrasar.

Desco os degraus de dois em dois, e a vejo parada com ar reprovador no pé da escada com os
trés meninos. Ela desaprova que a nora saia a noite sem o marido, mesmo que seja para uma
reunido na escola. Fico aliviada por néo ter passado maquiagem.

—Vocé gostaria que eu tentasse dar um jeito naquela roupa suja? — ela pergunta. — Também
vou passar algumas daquelas camisas. O que Tom faz se nido tem uma camisa pronta de
manha?

— Bem, ou ele mesmo passa, ou, se nao d tempo, costuma comprar uma nova a caminho do
trabalho — respondo sem pensar. — E seria 6timo se vocé pudesse domar a pilha de roupa.
Nio lembro qual foi a dltima vez em que vi o fundo do cesto.

— Lucy, acho que vocé pode descobrir que, se eleger um dia para lavar e outro para passar,
todos os seus problemas estardo resolvidos — ela diz. Uma teoria interessante, mas impossivel
de ser posta em prética imediatamente, penso comigo mesma.

— Ela tem razdo, mie — diz Sam, tentando ser util.

— Posso ficar amanhé de manha, se vocé quiser, e ajudd-la a arrumar tudo — diz ela, abrindo
a porta da frente e me empurrando para o ar frio da noite. — Boa sorte. Acho louvavel que
vocé va assumir novas responsabilidades, embora eu esteja um pouco preocupada que vocé
esteja se atrasando.

Resolvo ir de carro, em parte para evitar beber quando sair com o Pai Sexy Domesticado, mas
também porque o carro tem um espelho que posso usar para passar um pouco de rimel e batom
nos sinais vermelhos.

Atravesso a pesada porta de entrada da escola atrds de outros pais e paro no corredor para
olhar alguns autorretratos feitos pelas criangas da turma de Joe e encontro o que ele fez.
Chama minha atengdo o fato de que, ao contrario das outras criangas, que pintaram cabegas
desproporcionalmente grandes em relagao aos corpinhos de palito com membros frégeis
embaixo, o autorretrato de Joe é pequenininho, provavelmente metade do tamanho dos
outros. Os detalhes, no entanto, sio impressionantes: o desenho tem sardas, dentes, narinas,
centenas de cabelos cacheados na cabega, libios rosados e até uma pintinha que ele tem no
queixo. Mas a cabega é minuscula. Pergunto a mim mesma o que isso poderia querer dizer.
Deve estar relacionado com seu medo de encolher. Ele nio é significativamente menor que
as criangas da turma. Preciso conversar com a professora dele e quem sabe ligar para Mark
para perguntar o que ele acha. Criangas nio sdo a especialidade dele — ele ndo tem nenhuma
especialidade ainda —, mas meu irmdo nunca se reprime antes de dar um pitaco sobre o



subconsciente de seus sobrinhos.

Meu telefone apita e eu abro uma mensagem de texto de Emma, pedindo uma conversa
urgente sobre um novo imbrdglio em sua excessivamente complicada vida amorosa. Ela
evidentemente se esqueceu do significado da noite para mim, o que é um pouco irritante, ji
que ela estava presente quando Cathy acrescentou toda uma nova camada estressante a um
momento ja dificil.

— Sabe, estou prestes a me tornar um pilar da comunidade — sussurro ao telefone, avisando
que uma conversa longa estd fora de questao em meu recém-descoberto papel de respeitavel
maie de trés filhos.

— Sinto muito, Lucy, mas néo sei como lidar com isso — ela sussurra de volta. Eu a imagino de
pé no canto do escritdrio de costas para a mesa. Embora tenha sua prépria sala, a porta estd
sempre aberta, e ela tem certeza de que jornalistas naturalmente aptos a ler jornais de cabega
para baixo sobre as mesas dos outros sio também imbuidos de uma habilidade inata de ler
lébios.

Eu me retiro para o vestidrio das criangas por uma porta com uma maganeta baixa de metal
no extremo do corredor de entrada, pronta para falar sobre uma crise. Faz muito frio. As
janelas estao semiabertas, mas isso nao basta para superar o poderoso cheiro de dgua sanitéria
e urina. Concluo que a urina estd ganhando. Entro num cubiculo com paredes baixas para
oferecer meus melhores conselhos e me sento na borda de uma privada mintuscula, usando o
pé para manter a porta fechada. Do lado de fora, posso ouvir os outros pais entrando na sala de
aula para votar.

— Lucy, vocé se lembra de eu ter dito que Guy tem umas fantasias de transar com duas
mulheres? — Emma sussurra.

— Este é o nome do seu banqueiro?—pergunto. Ela nunca havia se referido a ele pelo nome
antes. Mais um sinal de que o relacionamento estd entrando numa nova fase. Ela ignora a
pergunta.

— Ele parou de falar sobre isso durante um tempo e passou ao sexo em lugares publicos, mas de
repente voltou a ficar obcecado — diz ela.

— Todo homem tem a fantasia de fazer sexo com duas mulheres — eu me abaixo ainda mais
para sussurrar ao telefone. — Principalmente um homem casado, pai de quatro filhos. Mas
isso ndo significa que ele va realmente levar isso a cabo. Vocé nunca deveria ter concordado
com isso, nem mesmo no calor do momento.

— Eu achei que fosse s6 isso, uma fantasia, e gostei de brincar junto — diz ela. — Mas ele me
ligou para dizer que marcou com uma garota que encontrou num site para esta noite. Ele disse
a mulher que estd em Paris. Disse que a moga é realmente deslumbrante. O que eu devo
fazer? — Ela esta absolutamente em panico. Penso por um instante.

— Diga que vocé depilou a virilha e estd com uma irritagdo. Isso vai lhe dar algum tempo.
Depois, vocé o decepciona gentilmente num outro dia, a menos, é claro, que resolva
reconsiderar a questao — digo. E acrescento, para o caso de estar parecendo lasciva demais:
— No minimo, vocé deveria conferir a garota. Pode até gostar dela. Ligo para vocé mais tarde.
Desligo o telefone e fico um tempo sentada para me recompor. Entdo ougo barulho na pia. Sei
imediatamente que hé outra pessoa no banheiro. Hesitantemente, me levanto para espiar por
cima da porta. Nao apenas nao estou sozinha, como o Pai Sexy Domesticado estd tirando o



capacete de ciclismo e a camiseta para revelar toda a gléria de uma barriga levemente
bronzeada e tonificada a apenas dois metros de mim. Por sorte, a camiseta estd sobre sua
cabega quando olho para ele. Suspiro involuntariamente, entdo cubro a boca com a mio,
chocada, e me abaixo atrds da porta de novo.

Resolvo ficar de pé em cima da privada com as pernas dobradas, de modo que ele ndo possa ver
meus pés por baixo das divisérias. Em menos de um minuto, minhas pernas estio doendo
tanto que preciso enfiar o punho cerrado na boca e morder os nés dos dedos num esforgo de
desviar a dor que emana de minhas canelas e coxas. Rezo pedindo por redengio daquele
pesadelo liliputiano. Nao merego isso, penso comigo mesma. Tento pensar exatamente
quando ele entrou. Se tiver sorte, e a sorte ndo parece estar ao meu lado, teria sido ao final da
minha conversa com Emma.

Olho por cima da porta de novo, com a intengdo de me abaixar imediatamente, mas ele estd
no meio do processo de tirar as calgas de ciclismo e vestir os jeans. Na verdade, estd ali parado
usando a mesma cueca cinza que entrevi naquela manha. Olho por tempo suficiente para ver
que tanto ciclismo lhe deu um bumbum forte e firme.

Abaixo-me de novo, mas o movimento me faz cair no chio em estado de choque. O Pai Sexy
Domesticado se aproxima e empurra a porta cautelosamente.

— Lucy, pelo amor de Deus, o que vocé estd fazendo? Vocé esta bem? — ele pergunta,
inclinando-se por cima de mim e agarrando meu brago para me ajudar a me levantar. Estd
usando a outra mdo para segurar o jeans e a camisa totalmente desabotoada, e meu rosto
resvala em sua barriga quando ele me puxa para fora do mintsculo reservado. £ um momento
muito intimo, mas néo sinto nada além de medo e vergonha. Estd mais para curto-circuito
que para corrente ou conexao.

— Fu estava praticando meu discurso da vitéria — digo, alisando meus jeans e tentando ndo
olhar fixamente para sua cueca.

— E estava tao bom que derrubou vocé? — ele pergunta.

Saio rapidamente do vestidrio e vou até o playground para tomar um pouco de ar, mais do que
necessario.

Quando entro na sala de aula, a reunido ja estd em andamento, e o tnico lugar livre é uma
cadeira infantil entre a Mae Gostosa N° 1 e o Pai Sexy Domesticado. Olhares me
acompanham enquanto me sento, mas ndo consigo ver exatamente o que estd acontecendo
na mesa da professora na frente da sala.

O Pai Sexy Domesticado olha para mim com um sorriso nervoso.

— Vocé perdeu, Lucy, ela venceu por um nariz. Vocé foi nomeada secretédria, e eu sou o
tesoureiro — diz ele, olhando com ar preocupado para a Mae Alfa. — Ela é assustadora.

A Mie Gostosa N° 1 inclina-se e confirma que votou em mim.

— S6 pela diversdo.

— Por favor, pego a atengdo de todos — diz a Mae Alfa, olhando para nés. — Lucy, talvez seja
bom fazer anotagdes para a ata — diz ela, me passando uma caneta e um papel.

Entdo o Pai Sexy Domesticado se inclina em minha diregdo e sussurra:

— Nao dé bola, Lucy, ouvi dizer que aconchegantes ménages a trois sio uma fantasia
masculina comum. Vocé ainda quer sair para beber? Eu preciso, depois de tudo isso.



8
"Nao estenda o brago além do que sua manga alcanga”

Nao era este o resultado que eu tinha imaginado. Néo era esta a noite que eu tinha imaginado.
Na verdade, ndo era esta a vida que eu tinha imaginado. Quando a reunido termina, o Pai
Sexy Domesticado faz questdo de ir embora sozinho. Eu néo fico preocupada demais, porque
sei que ele vai estar esperando por mim em algum lugar na rua, de modo que pego a bolsa com
calma, converso com outros pais e saio.

Em algum ponto da Avenida Fitzjohn's, eu o encontro espreitando sob os galhos de um
arbusto que havia transbordado de seu canteiro num seguro jardim suburbano para se espalhar
em arcos rebeldes por cima da calgada. S6 de bem perto a luz do poste da rua ilumina um par
de pernas vestindo calgas e conhecidos ténis Converse embaixo dos galhos e, internamente,
eu o parabenizo por ter encontrado uma moita de sempre-viva tao disposta a participar de
nossa conspiragao.

Ele sai de debaixo de um galho e diz:

— Lucy Sweeney, suponho — e eu rio com um pouco de entusiasmo demais, parando
repentinamente ao me dar conta de que o sobrenome dele me fugiu completamente. Sei que
é um tipo de peixe, mas ndo consigo lembrar qual.

— Robert Cod, Robert Haddock, Robert Hake — sussurro sozinha, experimentando diferentes
possibilidades. Sei que é um peixe do mar do Norte.

— Robert BasslZl — ele diz. Fico chocada ao perceber que devo ter dito algumas das
alternativas em voz alta. Fago uma breve pausa.

— Estou ilustrando um livro infantil — ougo minha voz dizendo.

— Que emocionante.

— Sdo os personagens principais. £ uma alegoria sobre o declinio dos estoques de peixes no
mar do Norte.

— Tem um malvado?

— Crawford Crayﬁsh& — respondo. — Um importador americano. — Entdo fico em
siléncio. Estou a0 mesmo tempo apavorada e impressionada com minha capacidade de mentir
on demand. Sei que a verdade é subjetiva na maior parte das vezes, mas, mesmo assim, estou
adentrando terrenos completamente novos de traigao.

Percorremos a pé a curta distincia até um pub barulhento por que passamos ao levar as
criangas para a escola, falando algumas amenidades no caminho. Noto que ambos estamos
encolhidos dentro de nossos casacos e olhamos rapidamente para os pés quando um carro
passa. O pub fica numa tranquila rua residencial. Hd bancos compridos e mesas na calgada.
Dois pacientes caes de pelos longos estdo amarrados aos pés de uma mesa com coleiras de
couro presas em complicados nds. Eles se levantam para nos saudarem cheios de esperanga.
Robert

Bass abre a porta hesitantemente, e eu sei que ele estd fazendo uma répida varredura do
ambiente para conferir se ndo hd outros pais da escola. Parece bem versado nas artes
sombrias do subterfigio.

Trechos de uma centena de conversas e tons nasalados de uma musica antiga do Odsis quase



nos fazem recuar. A dltima vez em que entrei naquele pub, hd mais ou menos seis anos, era
uma mistura sem graga de carpete sujo e paredes bege com uma generosa camada de nicotina
amarela por cima. Se vocé passasse o dedo pelo papel de parede flocado, deixava uma trilha
branca atras. Uma nuvem de fumaga se mantinha permanentemente pairando no teto, e os
bancos compridos que acompanhavam a parede eram cobertos por almofadas compridas e
asperas. Tudo o que havia eram salgadinhos, tampos de férmica e camardes fritos.

Agora, um piso de madeira tomou o lugar do feio carpete marrom com estampas geométricas
exageradas. Hd bancos duros e cadeiras de madeira de costas retas. O bar serve azeitonas,
castanhas e batatas fritas. O ambiente estd minimalista e simples, mas muito menos
aconchegante. O abandono da mobilia acolchoada faz com que o barulho nédo tenha para
onde ir, saltando de uma superficie dura para outra como numa cimara de eco. As pessoas,
mesmo as com menos de 30 anos, precisam levar a mao em concha as orelhas para ouvir as
conversas.

Vejo um casal saindo de uma mesinha redonda no canto e vou na frente até um banco que
poderia ter passado os dois séculos anteriores numa igrejinha do interior da Anglia Oriental.
Estéd tdo deslocado quanto nds. As costas do banco tém imagens de santos entalhadas, com
roupas cujas dobras cuidadosamente esculpidas fazem uma dolorosa pressio em nossas
cabegas. E raso, estreito e profundamente desconfortavel, nos empurrando para uma imediata
intimidade fisica. Nos apoiamos um no outro como duas arvores velhas que, com o passar dos
anos, foram obrigadas a manter um relacionamento de indesejado contato fisico para se
manterem em pé. O tUnico problema é que, depois de assumirmos esta posi¢do, ndo
conseguimos nos mexer. Quando ele cruza as pernas, perco o equilbrio e me inclino em
dire¢do & mesa, e quando me dobro para a frente e afasto o ombro do dele, ele recua para o
véacuo.

Robert Bass me diz que quase nunca vai a pubs porque nédo suporta a fumaga. Concordo,
usando o pé para empurrar o mago de John Player bem para o fundo de minha bolsa. Na
verdade, evidentemente faz tanto tempo que qualquer um de nés esteve num pub pela ultima
vez que ambos ficamos sentados em siléncio por um tempo, olhando ao redor.

— Imagino que possamos dizer a Mie Alfa que ndo vamos nos dedicar — falo, enquanto
examino um descanso de copo. — E absurdo demais. Ela é uma daquelas mulheres que nunca
deveriam ter deixado de trabalhar. Tem muita energia inquieta.

— Na verdade, a diretora me chamou num canto depois e disse, completamente em off, é
claro, que ficaria muito grata se pudéssemos fazer isso para "conter os excessos’, em suas
palavras — explica Robert Bass, construindo uma complicada estrutura com porta-copos em
seu lado da mesa. — Ela disse que seria um exercicio de limitagdo de danos. Ela votou contra a
Mae Alfa. Queria vocé.

— Entdo vamos ter de continuar com isso? — digo, tentando ndo parecer esperangosa
demais.

— Sim — diz ele. — Ela convocou uma reuniio na casa dela semana que vem para decidir
sobre a festa de Natal. Talvez devamos ir juntos.—Ele estd sorrindo levemente, um meio
sorriso, com o labio inferior para fora, como se estivesse tentando evitar um acesso de riso.
Nio ouso olhar para ele, porque ha muitos significados ocultos, e se o olhar nos olhos, posso ser
tragada por eles. Em vez disso, comeco a rasgar os cantos de um descanso de copo.



Sei que ele estd me observando e posso sentir o calor de seu rosto queimando o lado da minha
bochecha esquerda. Virar para ele exige pouco mais que uma rotagio de vinte graus da
cabega. Movimentos silenciosos as vezes sio muito mais significativos que grandes gestos,
principalmente quando envolvem pessoas casadas. Olho ao redor e cruzo com seu olhar, e
ficamos nos encarando sem dizer qualquer coisa por um pouco de tempo demais. Entdo
comegamos a falar juntos.

— Acho que se nos inclinarmos para a frente a0 mesmo tempo, conseguimos tirar os casacos
sem cair — ele diz. Entdo nos libertamos das camadas de casacos grossos e cachecdis, e eu sei
que, quando nos recostarmos, nossos bragos vio se tocar, e entdo tudo poderd acontecer.

— Acho que deviamos pedir uma bebida — digo. Ele diz que precisa ligar para a baba para
avisar que vai chegar mais tarde. A esposa ainda estd no trabalho. — Ela quase nunca chega
em casa antes das 22 horas, e as 7h30 do dia seguinte est4 saindo de novo. As vezes passo dias
sem vé-la, e nos comunicamos por e-mail e bilhetes deixados na cozinha — diz ele. Nao ha
qualquer sinal de amargura. E afirmagio de um fato. Um correto relacionamento virtual pos-
moderno.

O porta-copos esta esfarrapado sobre a mesinha. Esta partido ao meio, rasgado em pedacinhos
mintdsculos que se agitam até o chdo quando as pessoas passam. Lembro-me de outra época,
héd muito tempo, em que transformar descanso de copo em mintsculos quebra-cabegas se
tornou uma util atividade de distragdo durante conversas dificeis.

Levanto-me para ir até o bar e decido néo ligar para minha sogra. Ela provavelmente ja esta
na cama, porque apesar de todos os protestos de que nunca dorme enquanto nao chegamos
em casa, nunca a encontramos acordada nas raras ocasibes em que passamos da hora
marcada. Além disso, um telefonema para reiterar o que eu j& havia dito, mesmo que
envolvesse a menor mudanga no plano acordado, poderia provocar uma reagdo
desproporcional.

Fago um esforgo para atravessar o bar em meio as pessoas e para criar um espago para mim
mesma na frente, entdo fico esperando, como os cies do lado de fora. Comego a me balangar
para cima e para baixo, fico na ponta dos pés, aceno e me apoio no trilho de metal que
percorre a parte de baixo do balcdo, ganhando mais ou menos quinze centimetros de altura.
Mas ainda estou invisivel.

Uma menina vem para o meu lado. Parece ter mais ou menos 20 anos e estd usando um mini-
vestido prateado e botas na altura dos joelhos, sem meias, embora seja inverno. Seus cabelos
longos e escuros formam uma moldura em volta de seu rosto de uma forma que parece casual,
mas que provavelmente levou um longo tempo para ser alcangada. O barman se aproxima
imediatamente e pega o pedido dela. Ao meu lado, um homem fala ao celular e pede bebidas
ao mesmo tempo. Olho para trés, na dire¢dao de Robert Bass, e ele olha para mim com uma
expressdo esquisita. Encolho os ombros e prossigo em minha missdo, de pé diante do bar,
pensando na tltima vez em que havia rasgado descansos de copo com tanta paixdo num pub.
Como néao consigo me lembrar nem o minimo do que aconteceu ontem, mas ainda assim algo
que aconteceu hd mais de uma década me volta & mente com tamanha riqueza de detalhes?
Foi hd exatamente 11 anos. Tom e eu tinhamos acabado de ir morar juntos num apartamento
na zona oeste de Londres. Uma noite, no comego dessa nossa nova situagio, eu estava
voltando do trabalho mais ou menos as 23 horas e levemente bébada. Na verdade, era mais



cedo que o normal. Como eu precisava acordar no dia seguinte para ir a Manchester, meus
colegas tinham me empurrado para dentro de um tdxi e me dito para ir embora mais cedo.
Tom havia me dito que ia sair com amigos, nada especifico. Nossas vidas estavam tdo
movimentadas que desenhdvamos o contorno e preenchiamos os detalhes depois.

Quando cheguei a nossa rua, ela estava bloqueada por um carro de policia. Tinha havido um
assalto perto de Uxbridge Road, e o téxi foi direcionado para uma rua paralela. De modo que eu
néo deveria estar ali de maneira alguma. Enquanto o taxista manobrava lentamente pela rua,
vi um casal se beijando. O homem estava sentado num muro baixo do lado de fora de uma
pequena casa geminada e havia puxado a mulher para o meio das pernas dele para que seus
corpos ficassem pressionados um contra o outro, apoiados contra uma cerca viva que crescia
no muro. Antes mesmo de ver o rosto do homem, soube que era Tom. Havia uma conhecida
economia de movimentos na forma como uma das maos dele subia e descia pelo corpo da
mulher, com um dedo solto tragando pequenos circulos na nuca e seguindo para a parte da
frente da camiseta de decote em V. A mulher se inclinou para trés de prazer, e ele a beijou.
Mandei o taxista parar, porque precisava dar um telefonema. Isso foi nos primérdios da
telefonia celular, e o telefone era tdo grande que quase escondia meu rosto. Encolhi-me no
banco de trds do téxi e liguei para Cathy.

— Sou eu — sussurrei, muito embora nao houvesse possibilidade de Tom me escutar.

— Vocé estd bem, Lucy? — ela perguntou, porque eu parei de falar.

— Estou bem, acho. Estou sentada num tdxi vendo Tom ter um momento de bastante
intimidade com outra mulher, bem intimo, alids, se considerarmos que ele estd em via publica
a menos de cem metros do nosso apartamento...

— Lucy, va direto ao ponto. Diga-me exatamente o que vocé estd vendo — disse ela.

— Bem, estou vendo ele beijando uma mulher. Pelo menos acho que é uma mulher, a
alternativa seria terrivel demais, porque acho que as mulheres podem ser bissexuais, mas os
homens que gostam dos dois sao definitivamente gays, embora haja excegdes...

— Lucy, sei que ¢é dificil, mas, por favor, atenha-se aos fatos — ela disse.

— Bem — comecei de novo —, estou vendo Tom beijando uma mulher de cabelos curtos e
escuros. Ela estd usando uma minissaia jeans com botdes na frente, um top curto e chinelos
de dedo. Nao sobra muita coisa para a imaginagdo. O lado ruim é que é o tipo de beijo que
definitivamente funciona como prelidio de algo mais intimo. O lado bom é que s6 se beija
outra pessoa assim quando elas sio novas e excitantes, de modo que essa histéria ndo deve
estar rolando hd muito tempo. Os dois estdo entrando no jardim da casa, e acho que estdo
atras da cerca viva. O resto eu s6 posso imaginar.

— Vocé tem certeza de que é ele? Vocé sabe como é miope — ela observou.

— Claro que tenho certeza. Estou tdo perto que se abrisse a janela e me inclinasse para fora,
quase poderia tocd-lo.

— Que horror. Que merda, Lucy — diz Cathy.

— A outra coisa é que, afora o fato de que ela é tudo o que eu néo sou, acho que a reconheci
— eu disse. — Tenho quase certeza de que ela estava na festa de Emma no final de semana.
Acho que trabalha com ela.

— Os dois conversaram durante a festa? — ela perguntou.

— Bem, eu o vi conversando com a mesma mulher por um tempo, mas ndo achei nada



demais.

— E entéo, o que vocé vai fazer? Quer que eu va até af?

— Nao, nio se preocupe, vou pensar em alguma coisa. Quis contar para vocé porque ajuda a
absorver a situa¢ao. Ligo para vocé amanha.

Continuei olhando fixamente para a cerca viva durante alguns minutos, sabendo que Tom e a
mulher estavam atrds dela. Senti uma tentagdo impressionante de sair do téxi e ficar parada
ao lado do portdo do jardim até eles me notarem. Mas eu sabia que se realmente ouvisse o que
estava acontecendo, reviveria a cena toda com som incorporado, e ndo haveria como voltar
atrds. Ouvir alguém fazendo sexo é muito pior que ver sem som.

Entdo foi o que fiz, embora nunca tenha contado a ninguém, porque durante os meses que se
seguiram interpretei o papel da namorada ofendida com alguma autoconfianga e senti que
poderia manter tudo em ordem desde que tivesse um segredo para me sustentar.

Em vez de ir para casa, disse para o taxista me levar de volta ao trabalho e ficar esperando do
lado de fora por vinte minutos. Todos ainda estavam bebendo vinho barato no Saldo Verde,
um ambiente de eventos barulhento, antiquado e abafado localizado no pordo embaixo do
estidio. Acabdvamos ali todas as noites depois do final do Newsnight, com os convidados do
programa, comendo vol-au-vents moles e sanduiches ressecados que haviam ficado ali
durante horas. Meus colegas ndo se surpreenderam por me ver de novo, e eu sabia que um em
especial ficaria bastante contente.

Como esse homem ¢é um cineasta relativamente conhecido, parece injusto citd-lo
nominalmente. Mas, por incrivel que possa parecer agora, na época éramos ambos produtores
sénior da BBC com um daqueles relacionamentos profissionais que balangavam entre a
competigdo escancarada e o flerte descarado. Aquela noite havia sido particularmente
estressante. Eu havia conseguido entregar com sucesso minha fita sobre imigrantes ilegais
encontrados mortos na traseira de um caminhéo em Kent as 22h18, dois minutos antes de o
programa ir ao ar, vencendo meu rival no bloco de noticias de destaque e ganhando raros e
portanto valiosos elogios de Jeremy Paxman.

Voltei ao Salio Verde num humor impulsivo, sentindo-me estranhamente euférica, embora
em retrospecto eu me dé conta de que provavelmente estava em estado de choque. O homem
se aproximou de mim e retomamos a conversa que haviamos deixado no ar menos de uma
hora antes. Ele iria partir no dia seguinte para passar uma semana em Kosovo.

— Sei que provavelmente é um pouco abusado da minha parte, Lucy, mas vocé ndo quer ir
comigo para minha casa? — ele perguntou minutos depois de eu reaparecer. Foi simples assim.
Nio houve qualquer predmbulo. Nés nos beijamos e nos tocamos o maximo que conseguimos
no taxi a caminho da casa dele, cientes de que o taxista estava observando pelo retrovisor, e
entramos pé ante pé, para que seus colegas de apartamento ndo me vissem. Ele tinha uma
namorada, com quem acabou se casando, mas os dois ndo moravam juntos na época.
Transamos vérias vezes. Foi um sexo investido de toda a paixdo de meses de uma sedugdo
descarada e a consciéncia de que nunca aconteceria novamente. Entdo ele me disse que
achava que estava apaixonado por mim, e eu respondi que ele amava todas as mulheres e que
iria me esquecer rapidamente depois que se adaptasse a tradutora kosovar. Ele pareceu
surpreso, porque tinha esquecido que havia me contado aquilo, e resolvi que era um bom
momento para chamar outro taxi e ir para casa.



Quando finalmente cheguei ao nosso apartamento, Tom estava na cama fingindo dormir. Sua
camisa estava perfeitamente dobrada sobre a cadeira, e quando me inclinei para cheirar o
colarinho, inalei o enjoativo cheiro de perfume Opium, o pano de fundo olfativo de tantos
relacionamentos dos anos 1990. Ele me cumprimentou efusivamente, e acabamos transando.
Nenhum de nés perguntou onde o outro havia estado.

Passei as trés semanas seguintes com medo de estar gravida, que Tom pudesse nao ser o pai,
que alguém descobrisse. Prometi a mim mesma nunca mais me envolver numa situagido
daquelas, porque, ao contrdrio de Emma, que estava frequentemente envolvida em casos
amorosos com formas complicadas, de tridngulos a hexdgonos, eu ndo conseguiria me sair
bem com aquilo. Resolvi que a monogamia me servia.

No dia seguinte, vasculhei os bolsos de Tom e encontrei um nimero de telefone escrito com
caligrafia infantil num pedago de papel. Como tinha o mesmo prefixo do nimero de Emma,
liguei para ela, expliquei a situagéo, e ela me disse o nome da mulher. Joanna Saunders. Disse
que ela trabalhava na editoria de commodities. E foi entdo que me dei conta de que nio é
dificil odiar alguém que nédo conhecemos.

Emma, que jé estava destinada ao poder e ocupava alguns degraus acima de Joanna Saunders
na escada corporativa, deu um jeito de ela almogar comigo, dizendo que eu era uma
negociante de derivativos que poderia se mostrar uma boa fonte para matérias financeiras.
Entreino pub com um sorriso decidido, que fui ensaiando diante de um espelho no caminho, e
me sentei na frente dela numa pequena mesa redonda. Mesmo antes de ela me
cumprimentar e dizer seu nome, pude sentir o perfume. O cheiro me deixou enjoada. Fui
direto ao ponto, pois ndo hd muita necessidade de conversas amenas em situagdes assim.

— Sou a namorada de Tom — eu disse. Nunca vi ninguém parecer mais espantada. O rosto
dela se dividiu em pedagos diferentes, registrando tantas emogdes em tdo curto espago de
tempo que achei que pudesse nunca mais voltar ao normal.

"Nao ha muito por que mentir, vi vocés dois na outra noite, entdo me diga o que estd
acontecendo. Nao quero fazer uma cena e tenho certeza de que vocé também nio quer,
porque ha muitos colegas seus aqui — falei, acenando para Emma do outro lado do saldo.
Joanna contou-me que os dois haviam se conhecido na festa de Emma.

— Sinto muito, mas isso ndo é o suficiente — eu disse.

— Foi quando nos conhecemos — disse Joanna Saunders. Flagrei-me admirando sua pele. Era
palida e britanica, e ela tinha os libios rosados e carnudos, como se estivesse tomando Coca
diet com canudo. Seus cabelos eram cortados curtos, num penteado propositalmente
desarrumado, e ela ndo parava de tirar mechas rebeldes do rosto. Estava vestindo um casaco
verde-ervilha com forro cor-de-rosa e precisei de muito autocontrole para nao perguntar onde
ela o havia comprado.

— Vocé sabia que ele tinha namorada? — perguntei, segurando minha taga de vinho com
tanta forca que achei que ela pudesse se quebrar.

— Sim, ele me disse que vocés estavam morando juntos e que provavelmente acabariam se
casando — ela disse. Isso foi inesperado.

— Vocés dois dormiram juntos? — perguntei.

— Sim — respondeu ela, sem erguer o olhar. — Ele me ligou alguns dias depois da festa, e
saimos para beber alguma coisa num pub perto da minha casa. Ele entédo voltou comigo e ficou



14 até mais ou menos 3 horas. — Tentei lembrar quando poderia ter sido isso e resisti a
vontade de pegar minha agenda naquele instante para fazer uma anotagéo.

— Quantas vezes vocés transaram? — perguntei. Embora isso possa parecer masoquista, havia
algo de reconfortante em esclarecer todos os fatos, como se pudesse dar algum sentido a tudo.
— Nao lembro bem — ela disse. — Vocé realmente quer saber tudo isso?

— Vocés transaram na outra noite?

— Do que vocé esté falando?

— Eu vi vocés dois na rua, logo depois da estagao de metrd — eu disse.

— Nao. A gente queria, mas os proprietdrios da casa nos interromperam, e Tom disse que
precisava ir embora porque vocé ia chegar — disse Joanna Saunders. Desta vez, seu olhar
havia sido tomado por uma expressio mais desafiadora, o tipo de olhar que uma mulher da
para outra quando sabe que estd dando algumas das cartas.

Entdo peguei minha bolsa, tirei o celular e liguei para Tom.

— Tenho alguém aqui que quer falar com vocé — disse eu, sem denunciar nada pelo tom de
voz antes de passar o telefone para Joanna Saunders, que agora estava muito pélida. — Fale
com ele.

— O4, Tom. Eu estou, hum, almogando com sua namorada — ela disse. — Acho melhor vocé
vir para ca agora porque eundo consigo lidar com isso.

Mais ou menos dez minutos depois, Tom chegou ao pub, vindo do escritério. Emma
aproximou-se, deu-lhe um beijo e o levou até a mesa em que eu estava sentada com Joanna
Saunders. Servi-lhe uma taga de vinho da garrafa que estava tomando.

— Lucy, acho que a gente devia conversar sobre isso em outro lugar, sozinhos — disse ele,
palido, sabendo que estava encurralado.

— Acho que deviamos conversar sobre isso aqui mesmo, agora mesmo. Todos os personagens
principais estio presentes — eu disse. — Além do mais, se ficarem tentados a transar
novamente, este momento vai sempre voltar 3 mente, e acho que isso definitivamente vai
prejudicar o apetite de vocés. Finais felizes precisam de bons comegos, e isso nio se
qualificaria como tal.

Joanna Saunders se encolheu na cadeira, e fiquei ali sentada rasgando descansos de copo.

— Lucy, eu sinto muito — disse Tom, parecendo desesperado. — Nao significou nada. Foi um
momento de loucura. Nunca mais vai acontecer. — Fiquei em siléncio. — Vocé tem passado
tanto tempo filmando fora. Nés andamos nos afastando. Nao me diga que vocé nunca se
sentiu tentada.

— Sim, eu me senti, mas nunca fiz nada a respeito. Esta é a grande diferenga. Nao ha zonas
cinza na infidelidade. — Acho que foi a maior mentira que ji contei, e eu sabia que um dia
teria de pagar por ela. Eu s6 ndo queria acertar as contas naquela ocasido. Mas o momento
certo de fazer a confissio nunca surgiu, e com o tempo passando e tudo voltando ao normal,
parecia ridiculo balangar o barco. Além disso, eu me acostumei com Tom tentando se redimir.
E muito mais facil fazer o papel de vitima que o de vilio. E se eu nio tivesse tido meu
momento do Salio Verde, talvez nunca tivesse perdoado Tom.

— O que vocé quer, minha jovem? Com licenga, vocé quer uma bebida ou é parte da
decoragdo? — perguntou o barman. Entio lembrei que a chave para ser atendida num pub de
Londres é parecer indiferente, como se ndo estivesse realmente dando a minima. Nenhum



barulho, apenas alguns gestos sutis com a méo.

— Uma taga de vinho e duas cervejas, por favor — digo, satisfeita com minha eficiéncia e me
perguntando quanto tempo fazia que alguém nio me chamava de jovem.

— Que tipo de cerveja? — ele pergunta, nao sem razao.

— O que vocé tem?

— J4& que vocé perguntou, bitter, lager e stout.

— Qual a maioria dos homens pede? — Ele me olha inexpressivamente.

— Af é uma questdo de gosto. Tem Adnams, IPA, Stella, o que vocé disser a gente tem. O que
seu namorado toma normalmente?

— Ele ndo é meu namorado — respondo, friamente.

— Bem, seu marido, entdo — diz ele, olhando para a alian¢a em meu dedo.

— Ele também néao é meu marido — digo.

Ele levanta uma sobrancelha.

— Ele é um homem do tipo lager? — ele pergunta, pacientemente.

— Nao tenho muita certeza de que tipo de homem ele é — respondo, suspirando. — Por
favor, me dé duas daquela ali — digo, apontando para a torneira mais proxima.

Entdo volto para a mesa segurando trés bebidas contra o peito, vendo o momento em que iria
me sentar e irfamos nos tocar. Pele contra pele. Seria inevitdvel com o banco sendo tao
estreito. A expectativa era semelhante a de olhar para um delicioso prato de comida quando
estamos realmente famintos, segurando o maximo de tempo possivel para dar a primeira
garfada, sabendo que nenhuma outra subseqiiente terdi um sabor tio bom ou serd tdo
satisfatoria.

— Obrigado. Foi muito generoso da sua parte — diz Robert Bass.

Deixo as bebidas sobre a mesa, dou a volta até o banco e me sento, cruzo as pernas, pouso o
antebrago esquerdo sobre a coxa e me inclino para trds, batendo a cabega no afiado pé
pontudo de uma das imagens entalhadas no espaldar. £ Santo Eustaquio, o santo padroeiro das
situagdes dificeis.

Robert Bass estd concentrado em arrumar suas duas cervejas. Por um instante, eu me
preocupo que ele as esteja alinhando, conferindo a distdncia entre os dois copos, de uma
forma que me lembra Tom. Ndo porque as manias de Tom me incomodem, mas porque
realmente néo quero pensar nele agora.

Parece um arranjo acidental. Entdao me dou conta de que, na verdade, ele as estd tirando do
caminho para conseguir pegar o copo com a mio esquerda. Posso avaliar olhando para o
musculo levemente mais forte do brago direito que ele definitivamente ndo é canhoto. O que
quer dizer que a combinagao seguinte de movimentos que deixam o brago direito dele paralelo
ao meu é premeditada. Fico maravilhada com a sutileza de tudo isso.

H4 uma necessidade visceral de contato a ser feito, como se s6 pudéssemos relaxar depois de
atravessar esse obstaculo. Posso sentir o calor irradiando do brago dele e tenho consciéncia
dos mais leves movimentos. Posso até medir o subir e descer de sua respiragao. Espero que ele
exale, porque entdo os pelos de seu brago rogam levemente na pele sensivel do meu
antebrago, e hd uma sensagdo de perda toda vez que ele inspira e se afasta de mim.

Nio deveriamos estar ali. Agora que estou sentada nesta mesa, sei, com absoluta certeza, que
ndo hd espago num casamento que permita saidas para beber tarde da noite com estranhos



num lugar que ambos escolheram porque compreendem implicitamente que had pouca
probabilidade de encontrarem alguém que algum dos dois conhega. Estou em 4guas nunca
antes navegadas, nadando perigosamente para longe da margem, mas nio é uma sensagio
desagradavel.

— E entdo, como esta indo o livro? — pergunto, puxando nervosamente uma grossa mecha de
cabelos para cima do meu libio superior para esfregar a ponta do nariz, um hdbito que surgiu
anos atrds, estudando para provas. Preciso tentar pensar em outros assuntos, mas pelo menos
este garante um grau de loquacidade.

— Nem me pergunte — ele diz, olhando para a cerveja. — J4 resolvi a outra crise, mas agora
estou enfiado numa nova.

— E que forma tomou essa nova crise? — pergunto.

— Vocé estd realmente interessada? Prometo que ndo vou me ofender se vocé ndo estiver —
ele diz, sem esperar que eu responda. — Estou escrevendo um capitulo sobre como os levantes
politicos na América Latina informaram o cinema nos anos 1980.

Fico em siléncio porque o brago dele agora estd firmemente apoiado no meu, e receio que se
eu disser qualquer coisa ele pode tird-lo dali. Pergunto a mim mesma se ele estd tdo ciente
dessa proximidade quanto eu. No entanto, ele pode estar pensando se o Arsenal ganhou do
Charlton esta noite ou nos valores estéticos do bigode caracteristico usado pelos personagens
centrais dos westerns Zapata. Pubs abafados e lotados de repente parecem cheios de infinitas
possibilidades. Fago um esforgo para me concentrar.

— Também houve alguns conhecidos filmes latino-americanos, como A histéria oficial, que
chegou a ganhar dois Oscar, que eu evidentemente preciso mencionar. E um filme sobre uma
mulher que descobre que o bebé que ela adotou foi tirado de uma mae levada pelos militares.
Tem ainda, é claro, os sucessos de Hollywood, como o Salvador, de Oliver Stone, que é
especialmente interessante, considerando-se o envolvimento dos Estados Unidos na América
Central. Meu dilema é sobre se devo incluir uma analise sobre como cineastas europeus e
americanos também foram inspirados pelos mesmos eventos e sobre suas diferentes
abordagens culturais e politicas para as mesmas questdes.

— Muito interessante — eu digo, distraidamente. O ar fica pesado com o siléncio novamente,
e resolvo retomar a dianteira e voltar até o bar para comprar batatas fritas.

Quando volto, percebo que um banquinho apareceu do outro lado da nossa mesa. Ja estou me
sentindo territorial em rela¢do ao ambiente que demarcamos como nosso e me pergunto de
onde aquilo surgiu. Entdo vejo um conhecido casaco de pele de carneiro em cima dele.

— Nao estamos sozinhos — diz Robert Bass.

A Mae Gostosa N° 1 aparece e senta no banquinho. Percebo que seu traseiro é tao pequeno
que ndo sobra nada para os lados, e que ela estd usando uma camisa branca de botdes que
acentua seus seios perfeitos.

— Respondendo a sua pergunta, acho que vocé definitivamente deve incluir as duas coisas.
Vaiampliar o publico do livro e, considerando-se o que estd acontecendo no Iraque, seria uma
lembranca oportuna de outros erros absurdos da politica de relagdes internacionais dos Estados
Unidos — digo. Que 6tima resposta. Sinto orgulho de mim mesma.

- Vou fazer isso, entdo — diz ele, sorrindo para mim. — Precisava que alguém confirmasse o
que eu estava pensando. Obrigado.



— Estou vendo que é um encontro de mentes—diz a Mide Gostosa N° 1, olhando fixamente
para nossos bragos. — Puxa, estd divertido isso aqui. Muito aconchegante.

Fago o melhor possivel para me afastar de Robert Bass.

— Acho que vou pedir champanhe — ela diz.

— Naio sei se servem tagas de champanhe em pubs — digo. Embora o pub possa ser um
ambiente moderadamente hostil para nés, a0 menos somos capazes de nos misturarmos a ele.
Para a Miae Gostosa N°1, é completamente estranho.

Ela acena tentando atrair alguém para pedir bebidas e entdo oferece a menina de vestido
prateado uma gorjeta para levar seu casaco até o vestiario. Eu me encolho de vergonha.

— Na verdade, eu estava pensando em pedir uma garrafa — diz ela, animadamente. — Quer
dizer, eu sei que, falando estritamente, ndo hd nada para comemorar, mas talvez devamos
sofrer com estilo. — Ela se levanta para ir até o bar.

— Seguranga coletiva, acho eu — diz Robert Bass.

— Naio para as ovelhas — eu digo, apontando para o casaco, e ele ri.

— Ela disse que estava indo para casa quando nos viu entrando no pub e num impulso resolveu
se juntar a nés. — Encolhe os ombros. — Ela estava realmente torcendo por vocé durante a
votagdo. Quando a Mae Alfa disse que vocé é o tipo de pessoa que daria uma barra de Snickers
a uma crianga com alergia a amendoim, ela se levantou e disse que ha um monte de outras
coisas que poderiam ser ditas sobre vocé, mas que ninguém jamais poderia acusd-la de ser uma
mie desatenta, e que vocé havia trocado mais fraldas que ela havia comido pao fatiado — diz
ele.

— Bem, isso definitivamente é verdade, porque ela estd numa dieta sem trigo ha anos — digo.
— E o que vocé disse?

— Na verdade, eu nio disse nada—ele responde. Eu devo parecer decepcionada, porque ele
acrescenta: — Achei que poderia parecer que eu estava... — Entdo ele para e eu fico olhando
para ele, esperando que continue a falar, porque do contrario vou passar o resto da noite e a
semana inteira tentando preencher as lacunas. — Achei que poderia parecer que eu estava...
Mas, como eu, ele estd hipnotizado pela Mae Gostosa N°1. Observamos, maravilhados,
enquanto as pessoas se afastam discretamente para lhe dar passagem até a frente e um
barman, se aproxima instantaneamente e pergunta o que ela quer. Todos reconhecem uma
criatura exdtica a seu meio. Ela volta para a mesa de maos vazias, e eu demonstro
solidariedade.

— Aquele homem gentil estd resolvendo tudo — diz ela. E, claro, alguns minutos depois, o
barman chega a mesa solicitamente, trazendo uma garrafa de champanhe, que abre
pomposamente, e um mago de cigarros.

— Espero que ndo se importem que eu me junte a vocés. Depois de todo aquele desastre, eu
realmente preciso relaxar. Vocé ja ligou de volta para sua amiga em crise? Ela estd devendo
uma bebida para todos nés. Se vocé néo tivesse desaparecido, teria sido um voto decisivo — ela
diz.

Robert Bass se mexe desconfortavelmente no lugar, e um véo se abre entre nossos bragos. £
impossivel avaliar o quanto ele revelou, de modo que opto por uma resposta inocente.

— Ela vai me ligar mais tarde — digo, tentando resistir a qualquer outra elaboragdo. Embora a
Mie Gostosa N° 1 seja uma daquelas mulheres que revelam apenas os detalhes mais



tangenciais de sua propria vida, ela tem uma capacidade incompreensivel de induzir os outros
a cometer terriveis indiscrigdes e entdo reprovar suas incontinencias emocionais.

Ela ndo é antipatica. Na verdade, é bastante educada e atenciosa, embora eu suspeite que
nutra pouco interesse sobre a maioria de nés. Ela provavelmente é competitiva, mas eu nao
sou nem rica, nem sofisticada nem magra o suficiente para me qualificar como uma legitima
rival. Nem sou suficientemente versada nas regras de batalha, que incluem conceitos
complicados, como vestir a proporgdo correta de roupas de grandes magazines, designers e
vintage. Nao posso dizer se ela tem certeza quanto ao chao sob seus pés, porque, na verdade,
ndo sei muito mais sobre as maquinagdes da vida dela agora do que quando a conheci, um ano
atrds. H4 alguns sinais de um didlogo interior mais complexo. Talvez sua vida seja
simplesmente um roteiro simples. Nenhum momento dificil. Nenhuma duvida.

Eu costumava me fixar nas poucas migalhas que ela jogava na minha dire¢do, em busca de
pistas que pudessem revelar uma crise sombria surgindo. Mas havia um limite de perguntas que
se podia fazer para calcular se sua necessidade por reformas mais extravagantes na casa
poderiam refletir uma crise interior sobre a qualidade de sua felicidade.

Esta noite, percebo que hd um grande curativo na palma de sua mio esquerda. Ela tem as
maos pequenas e ossudas, quase infantis na propor¢do, e a pele tem uma caracteristica
translicida, de modo que é possivel ver a estrutura Gssea sob a superficie. D4 vontade de
segurd-las e acaricid-las.

— Como vocé conseguiu isso? — pergunto, na esperanga de obter alguma pista que possa
indicar um drama escondido.

— E meio constrangedor—ela diz, em tom conspiratério, e eu me inclino em sua direcio,
porque definitivamente hd uma promessa de intimidade.

— Como precisa ir a Bruxelas para passar duas noites — ela diz —, meu marido me levou para
jantar no Ivy, e quando eu estava tentando cortar uma articulagio particularmente teimosa
da minha lagosta, a tesoura escorregou e cortou minha mao.

Ela da uma gargalhada, e eu tento disfargar minha decepgao.

— Que pena — digo. — Como foi seu dia?

— Ocupado, ocupado, ocupado — ela diz. J4 notei que a Mae Gostosa N° 1 costuma repetir
palavras trés vezes, principalmente adjetivos. E uma caracteristica que j4 discuti com Tom.
Embora ele tenha admitido que tal tique pudesse ser uma estratégia para evitar
questionamentos, ndo quis analisar a questdo mais a fundo.

— Ela tem uma bunda linda, e isso é tudo o que eu preciso saber sobre aquela mulher — disse
ele na ocasiao.

— O que exatamente, exatamente, exatamente vocé fez? — insisto. O Pai Sexy Domesticado
reprime um sorriso.

— Passei o dia todo correndo, cumprindo prazos, amarrando pontas soltas, mantendo as bolas
no ar — ela responde, e entdo, quando vé que eu ainda ndo estou satisfeita, continua: — Fiz
uma aula de kickboxing com meu maravilhoso personal trainer, almocei com uma amiga e
depois fui a um apartamento que compramos como investimento para conferir se a decoragao
de interiores estava indo bem.

Agora sim. E claro que essa mulher tem uma existéncia invejavel. Talvez a Mie Gostosa N° 1
represente a evolugdo logica da dona de casa dos anos 1950, penso comigo mesma num



momento de lucidez repentina. Ela incorpora todos os simbolos do cuidado com a casa. A casa
dela é imaculada; os lengdis estdo sempre limpos e passados; e criangas de bochechas rosadas
sentam-se ao redor da mesa para comer refeigdes feitas em casa. Ela simplesmente paga
outras pessoas para alcancar esse objetivo e observa tudo acontecer ao seu redor. £ uma
espectadora da prépria vida.

Delegar, simplesmente isso. E a pequena questdo de renda suficiente para sustentar o estilo de
vida. O dinheiro ndo pode comprar amor, mas pode comprar tempo e juventude. Idas a
academia, ataques a Selfridges, tratamentos de aromaterapia. Eu seria boa nisso.
Naturalmente, haveria alguns sacrificios. Nada mais de chocolate, por exemplo. Mas seria um
Prego pequeno a pagar.

— E ent@o? Vocé ligou de volta para sua amiga? — pergunta Robert Bass, virando-se para ficar
de frente para mim novamente. — Era uma conversa e tanto a que vocés estavam tendo.
Vocés fizeram muitas suposi¢des sobre homens casados. — Afasto rapidamente meu brago do
dele, aborrecida por ele dividir detalhes da minha conversa no banheiro com a Mae Gostosa
N° 1. Em parte porque isso enfatiza uma profundidade de amizade com ela que eu ndo havia
exatamente considerado, mas também porque sei do prazer indireto que ela vai sentir por ter
acesso a estrutura ilicita da vida de outra pessoa. Entdo comego a me perguntar se sua
chegada ali ndo fazia parte de um plano instigado por ele para evitar ficar sozinho comigo.

— Na verdade, é uma situagdo complicada — digo, tentando levar a conversa de volta a
territério seguro, porque certamente deve haver um meio-termo entre ménage a trois e um
dia na vida da Mae Gostosa N° 1. Algum lugar seguro entre areia e sacarina. — Ela estd tendo
um caso com um homem casado — digo.

— Quio casado? — pergunta a Mae Gostosa N° 1.

— Casamento é uma questdo em preto e branco, ndo? — digo. — Néao deveria haver niveis. —
Mas mesmo enquanto digo isso, ndo estou segura de que concordo com minha prépria
hipétese. Meu compasso moral estd incrivelmente dessincronizado. — Mas, para registro, uma
mulher, quatro filhos, mais de uma década de casamento — completo.

— Exatamente como eu — diz ela, sorrindo. — E vocé. Apesar de ter um filho a menos. A
mulher dele sabe?

— Acho que nio faz idéia. Na verdade, tenho pena dela, que deve estar tdo envolvida com os
filhos que precisa deixar o marido em banho-maria para recuperar mais tarde, quando estiver
menos cansada — digo. — As vezes vocé nio tem vontade de ligar para um daqueles ntimeros
de pessoas desaparecidas e reportar seu proprio desaparecimento? "Socorro, nio sei aonde fui
parar, eu me casei, tive filhos, desisti do meu trabalho, deixei todo mundo ao meu redor feliz e
desapareci. Por favor, mande uma equipe de resgate."

Ela olha para mim com ar de espanto.

— E sempre uma péssima ideia negligenciar o marido. Os homens nio suportam ser deixados
de lado. Eles escapam. E por isso que passamos duas semanas sozinhos no Caribe todos os anos.
Todo mundo deveria fazer isso — ela diz, enfaticamente.

— Talvez — diz Robert Bass, diplomaticamente — nem todo mundo tenha a capacidade
financeira ou a equipe para cuidar dos filhos para fazer esse tipo de coisa.

— Quando temos filhos, os maridos caem cada vez mais na hierarquia — digo. — Abaixo
mesmo dos bichos de estimagdo. Até mesmo do peixinho dourado. — Robert Bass estd em



siléncio. O circulo se completou, voltamos ao comego, falando sobre peixes.

— F claro que a infidelidade pode ser interpretada como um ato de fidelidade a si mesmo —
diz Robert Bass, sem erguer o olhar.

— Eis um conceito radical — digo, olhando fixamente para a garrafa de champanhe vazia.

— Vamos embora? Posso dar uma carona para os dois, se quiserem — diz a Mae Gostosa N° 1,
olhando para nés com ar desconfiado, como se percebesse que hd um significado escondido na
conversa que ndo consegue acessar.



9
"Uma consciéncia pesada néo precisa de acusador"

A novica rebelde esta passando no video da sala, e as criangas discutem porque Joe quer voltar
até a cena em que os nazistas tentam capturar a familia Von Trapp.

— Joe, nada vai mudar — ougo Sam gritando para ele, frustrado. — Vai sempre ser igual, eles
vao fugir. Mesmo que vocé veja cem vezes, tudo vai acontecer exatamente do mesmo jeito.
— Mas a cor dos shorts deles mudou. Eles usavam verde-escuro, e agora os shorts
definitivamente estdo verde-claros — diz Joe, abracando defensivamente a televisdo para que
Sam néo a desligue.

— Isso foi porque a mamée sentou em cima do controle remoto e mudou o ajuste — grita
Sam.

— Entdo as coisas podem mudar. Eu quero ver de novo, s6 para o caso de os nazistas pegarem
eles desta vez — insiste Joe, mascando a manga da camisa do pijama, um hébito adquirido
recentemente que ji deixou os punhos de todas as suas blusas e casacos de escola esfarrapados.
— Se os nazistas os pegassem, o filme nio seria para criangas, e mamae nao nos deixaria ver
— diz Sam, tentando acalmar o irmao com légica, em vez de for¢a bruta. — Ninguém vai
trair os Von Trapp.

Fred estd escondido atras do sofd. Ele estava silenciosamente envolvido em uma brincadeira
com seus tratores e trailers desde que entrei na sala. Embora eu saiba que uma crianga
pequena em siléncio é semelhante a uma bomba nao detonada, penso que, o que quer que ele
esteja fazendo, é melhor correr o risco para poder dar um jeito nas semanas de
correspondéncia ndo aberta que se acumularam na gaveta. Deixo para lidar com as
consequéncias mais tarde.

Para nio deixar Tom irritado, de vez em quando pego os envelopes que se acumulam em cima
da mesinha ao lado da porta e os enfio na gaveta, até ela encher. Entdo cuido do actimulo.
Nio é um sistema que Tom aprovaria, mas tem algum mérito, principalmente por permitir que
eu censure qualquer coisa que possa causar briga.

Pergunto-me se deveria intervir na disputa em andamento do outro lado da sala. A questdo é
se devo ceder a neurose de Joe e deixd-lo retroceder o filme ou forgd-lo a capitular. Sei que
qualquer atitude para promover a paz exigird mais do meu tempo. Pedidos para jogar, ler, lutar
ou brincar de Shane Warne. Como estou sendo esperada para jantar no novo apartamento de
Emma em menos de uma hora, eu os ignoro. Se pudesse desaparecer duas horas por dia,
conseguiria fazer muita coisa.

Sento em minha mesa de trabalho do outro lado da sala tentando impor ordem ao caos de
contas, extratos e envelopes anénimos fechados antes que Tom volte da Itilia. E uma
iniciativa nascida do remorso. Desde a noite com Robert Bass no comego da semana, estou
sofrendo crises de culpa néo resolvida. Ndo menti para Tom, mas economizei a verdade. Se ele
me perguntar o que fiz na segunda-feira a noite, o que vou dizer? Que criei uma situagao em
que pude ficar tdo perto de um homem que acho muito atraente que os pelos do meu brago se
arrepiavam quando nossas peles se tocavam? Que vou ver esse mesmo homem de novo outra
vez esta semana? Que eu tenho sonhos muito nitidos de esses sentimentos serem reciprocos?



Eu havia dispensando Robert Bass como sendo uma fantasia, uma distragio bem-vinda,
inofensivo como uma planta que oferece cor em meio aos tons cinzentos do inverno em
Londres. Mas me dou conta de que compari-lo as nogueiras florescendo em nosso jardim é
falso. E também tem os meninos. Minha cabega ferve, como costuma acontecer quando sou
dominada por emogdes desagradaveis, e os imagino crescendo e contando aos amigos histdrias
da traigdo da mie e como isso afetou sua capacidade de ter relacionamentos duradouros com o
sexo oposto e como isso afetara seus filhos e os filhos de seus filhos ao longo das geragdes em
seus cddigos genéticos.

Incapaz de resolver esse dilema, obrigo-me a me concentrar no que estou fazendo,
arrumando trés grandes pilhas de papéis. A primeira tem correspondéncia especifica para
Tom, a segunda, contas que precisam ser pagas imediatamente, e a terceira é uma pilha
confusa, da qual deverei cuidar muito depois, possivelmente nunca. Esta dltima volta para a
gaveta. Sorrio sozinha, imaginando a alegria de Tom ao descobrir sua correspondéncia
organizada numa pilha perfeita. Entdao me sinto imediatamente culpada de novo, sabendo que
uma coisa tdo simples vai lhe dar um prazer tdo grande. Em muitos aspectos, ele é facil de
agradar. Poderia ter tido um casamento muito melhor com um tipo diferente de mulher. Se
tivesse se casado com sua mae, por exemplo.



Enfio envelopes que definitivamente ndo quero que Tom veja numa gaveta na parte de baixo
da mesa. Eles incluem duas cobrangas de peddgio esquecidas, multas de estacionamento em
local proibido e contas de cartdo de crédito. Agora tenho sete dividas diferentes de cartio de
crédito. Isso ndao é uma fonte de orgulho. No entanto, eu me descobri surpreendentemente
perita na arte de fazer malabarismo com essas contas e vasculhar a internet atras dos
melhores negécios. Zero por cento de juros nos primeiros 12 meses. Letras pequenas para
alegrar o seu dia. Quando volto para casa da escola depois de um periodo particularmente
movimentado de intercambio de dividas, eu me vejo passando um boletim para Fred.

— Passar o Amex para o Visa, o Visa para o Mastercard, o Mastercard para o Amex — canto
em voz alta, trocando de musica, conforme meu humor, sendo Jingle Bells a cancdo no
momento. Eu me sinto como um figurdo no centre financeiro, negociando dividas no
mercado internacional. Comprar. Vender. Segurar.

As multas de trdnsito permanecem como um ponto cego. No més passado, um oficial de
justiga surgiu na minha porta com uma intimagao judicial referente a uma multa que eu havia
levado h4d mais ou menos dois anos. Calhou de Tom estar em casa, trabalhando. O oficial de
justica, um homem alto e forte, vestia um terno cinza mal cortado feito de uma fibra sintética
tdo barata que quando ele puxou uma caneta do bolso para que eu assinasse o recibo, sairam
faiscas.

Nido era um homem desagradével. Na verdade, foi surpreendentemente tranquilo, uma
caracteristica refor¢ada por suas palpebras, que viravam para baixo nas pontas, como um
amigavel cdo de caga. Ndo havia evidéncias de que ele tivesse absorvido qualquer agressio ou
estresse que devem fazer parte de seu trabalho. Estava com o rosto quase sereno. O meu, por
outro lado, estava tenso de preocupagdo. Nao era o medo do processo, mas de Tom descobrir
minha trilha de trai¢do financeira.

Dai que quando ouvi Tom subindo da cozinha para ver quem estava na porta, convenci o
oficial de justica a fingir que era Testemunha de Jeovd, o que ele topou com surpreendente
cortesia. Pareceu completamente a vontade com esse desvio de suas fun¢des.

— Venha, Armagedom — disse ele, em voz alta, olhando para Tom por cima do meu ombro,
que ainda estava de pijama. — Apenas os escolhidos serdo salvos. Como pecador, vocé pode se
arrepender, mas apenas se tiver resolvido todas as absurdas pendéncias de estacionamento.
Tom pareceu vagamente confuso e cogou a cabega, deixando os cabelos escuros arrepiados.

— Certamente hd pecados piores — disse ele. — De qualquer maneira, a probabilidade
estatistica de um dos escolhidos ser um guarda de transito é infinitesimal, de forma que
ninguém vai perceber.

— E melhor ndo dar conversa, senio ele nunca vai embora — sussurrei para Tom,
empurrando-o de volta para baixo. — Deixe comigo. Volte para o trabalho. — Fui até a porta e
assinei as intimagdes.

— Nio é da minha conta — disse o oficial de justica —, mas eu realmente acho, Sra.
Sweeney, que a senhora deveria tentar resolver tudo isso. Deve ser muito estressante ter de
esconder esse tipo de coisa de seu marido.

— Ah, nido se preocupe, eu fago isso o tempo todo — respondi, com indiferenga. — Mulheres
sdo muito boas nesse tipo de malabarismo. Faz parte das multitarefas.—Ele sacudiu a cabega,
abriu uma velha maleta de couro e enfiou meus papéis 14 dentro antes de fechd-la e apertar a



minha mao.

Sei que um dia eu deveria consultar alguém como Emma, que nunca sequer entra no
vermelho, para me aconselhar sobre como resolver isso. Ou pelo menos deveria somar todas as
faturas de cartdo de crédito e as multas de estacionamento para avaliar exatamente o quanto
devo. Mas eu simplesmente ndo consigo encarar a situagdo. Faz tanto tempo desde a tltima
vez que calculei o total da divida que nem lembro quais compras por impulso provocaram essa
catastréfica cadeia de eventos. Provavelmente ja tinham sido jogadas fora havia anos.

— Mae, é mesmo verdade que os nazistas nunca vdo pegar a Maria? — pergunta Joe
ansiosamente do sofd.

— E sim, ela tem um perfume doce demais — grito do outro lado da sala, esperando que isso va
acabar com a disputa.

— Mae, vocé acha que um dia eu posso fazer shorts com as cortinas do meu quarto? — ele
pergunta.

— E claro, querido — respondo distraidamente, escondendo envelopes atris da gaveta e
cobrindo meu rastro com uma pilha de catélogos.

— Talvez John nido deva mais ver este filme — diz minha sogra. Ndo sabia que ela tinha
subido da cozinha. Fecho a gaveta com um pouco de forga demais e noto que ela olha para o
moével, desconfiada.

— Ele tem essas mesmas duvidas independentemente do que esteja vendo. Mesmo que seja
algo completamente inocente — eu digo, levantando-me e me afastando da mesa. — E
apenas um menino muito sensivel.

— Quem é esse major Tom de quem ele nio para de falar? £ amigo dos seus pais? — ela
pergunta.

Ela ainda estd olhando fixamente para a gaveta de baixo, com as maos enfiadas nos bolsos do
roupdo de Tom, que foi lavado e mudou de cor. Passou de uma espécie de cor de laranja sujo
para um amarelo-claro. Seus pés e seu rosto, ainda avermelhados do banho, saltam de dentro
dele como salsichas de cachorro-quente.

Petra passou a semana toda em nossa casa, e ndo hd sinal iminente de sua partida. A cada dia
ela se torna mais incorporada a rotina. £ um padrio familiar. Precisarei esperar Tom voltar
para levantar a questdo de quando ela podera ir embora. Sempre que a situagdo ameaga se
tornar intoleravel, por exemplo, quando abro o guarda-roupa e descubro que ela organizou as
calgas dele em pilhas coordenadas por cores, decido pedir que ela vd embora. Ela sabe que
ultrapassou o limite e tenta se conter pelo resto do dia, mas sua compulsdo por organizagio
domina todo o resto. Ela tenta compensar me perguntando exatamente qual parte da casa se
beneficiaria de uma arrumagcao e se oferece para cuidar das criangas de graga, o que ela sabe
que eununca vou rejeitar. Na maior parte das vezes, esse suborno vence as ondas de panico. A
montanha de roupa suja agora estd do tamanho de uma colina decente, ainda ondulante, mas
menos impressionante. As camisas de Tom estdo todas passadas. Meias que haviam perdido
suas parceiras anos atras foram reunidas, e as que nao tinham par foram condenadas a lata de
lixo.

— Lucy, serd que podemos almogar juntas na semana que vem? — ela pergunta, mexendo
nervosamente no cordio de pérolas que tem no pescogo enquanto estou tentando sair de
casa. Tom deve chegar mais tarde, mas ndo ha sinal de malas sendo feitas.



— Mas, Petra, n6s almogamos juntas quase todos os dias esta semana — digo, sentindo-me
levemente em panico e pegando o casaco para sinalizar minha partida.

— Tem uma coisa importante que preciso falar com vocé. Precisa ser em algum lugar meio
neutro. Quem sabe nos encontramos na John Lewis e emendamos no almogo umas compras
de Natal? Preciso comprar alguma coisa para seus pais. — Ela faz uma pausa sem erguer o
olhar de sua xicara de café. — Por favor, ndo comente com Tom que vamos nos encontrar.
Sinto que vocé tenha perdido sua eleido, alids. Talvez seja para o bem, considerando todo o
resto que vocé tem em mente.

Apesar de eu ja ter saido em dire¢do a porta, paro de repente. Minha suposi¢do é de que, de
alguma forma, meu tumulto interior atingiu a superficie ao longo da semana e comegou a
vazar por meus poros, de modo que agora exalo duvida e incerteza. Minha sogra tem muitos
inconvenientes, mas fazer intriga em larga escala ndo é um deles. Nos 12 anos em que a
conhego, esta é a mais significativa abertura que ela demonstra, e sei que deve ser sério,
porque ela tem uma aversdo natural a honestidade emocional. Ainda assim, pelo menos tenho
alguns dias para preparar uma defesa. Mais tarde, instalada no lugar com jeito de catedral que
¢ a nova casa de Emma em Clerkenwell, bebendo vinho caro com ela e Cathy, comeco a
relaxar. £ claro que minha sogra tomou a decisio de interferir porque teme pelo filho. Por
outro lado, ela jamais gosta de ouvir a verdade se for desagradével ou perturbadora demais.
Imagino camadas de enganos emocionais compactadas umas contra as outras como faixas de
sedimentos, em cores que comegam a se mesclar umas s outras com o passar dos anos, de
forma que é impossivel examinar qualquer parte isolada com clareza.

As paredes do loft de Emma sao muito brancas, quase clinicas. Umas deslizam para dentro das
outras sobre trilhos invisiveis para criar ambientes e espagos novos. O tipo de truque ético que
agrada Tom. Eu, por outro lado, acho tudo aquilo muito desconcertante. Ndo quero que minha
casa seja um mdbile. Por isso, quando Emma mostra a Cathy e a mim como a sala de estar
pode ser transformada num quarto extra e como o quarto pode dobrar de tamanho, eu me
sinto levemente nauseada.

Nio tenho muita certeza sobre para quem esse apartamento foi construido. Certamente nio
para familias ou para qualquer pessoa que sofra de depressio. H4 desniveis traigoeiros das
varandas que ddo a volta pela beirada e grandes vasos com folhagens que cortam a pele de
quem passa muito perto delas. F, no entanto, um 6timo lugar para festas.

Reconhego alguns pertences da casa de Emma em Notting Hill, incluindo duas gravuras de
Patrick Heron e um vaso branco kitsch com flores enormes que lhe dei no aniversario de 30
anos. As flores ficam minusculas naquele espago. O elevador chega impressionantemente no
meio da sala, mas é necessaria a forga de duas de nés para abrir as pesadas grades de ferro, e
eume pergunto como Emma consegue entrar e sair sozinha.

Estamos estranhamente silenciosas. Emma estd brigando com um balde de mexilh&es. Ela os
escova irritadamente.

— Tive um dia ruim — ela diz, afinal. — Precisei ligar para os pais de um dos nossos
correspondentes no Iraque e contar que o filho deles morreu numa emboscada. Nao quero
falar sobre isso. Esses mexilhdes estdo péssimos de limpar, sujos demais.

— Talvez algo maior que uma escova de dentes pudesse tornar o servigo mais facil — diz
Cathy gentilmente.



Os dias ruins de Emma sdo sempre de larga escala se comparados aos meus, envolvendo, como
de costume, eventos importantes do cendrio mundial. De tsunamis a guerras civis. Problemas
impressionantes. Descobrir que minha sogra organizou as cal¢as de meu marido num esquema
de cores sem perguntar sequer se podia entrar em nosso quarto nio chega aos pés.

Olho ao redor na cozinha, observando a méquina de café Gaggia, o mixer Kitchen Aid e duas
madquinas de lavar lougas. S6 uma das lava-lougas foi usada. Tudo é concebido numa escala tdo
enorme que Emma parece estar na terra de gigantes Brobdingnag, subindo em degraus para
abrir armérios além do alcance de meros mortais, olhando dentro de uma imensa geladeira
estilo americano, vazia a ndo ser pelo monte de garrafas de vinho branco, Pulligny
Montrachet, segundo os rétulos, e um pacote de queijo. Ela parece ainda menor que o normal
e estranhamente doméstica de avental, agarrando uma colher de pau como uma crianga
segura um garfo pela primeira vez. Ndo me lembro de algum dia ter comido uma refei¢ao
preparada por ela.

— O que vamos comer? — pergunto.

— Mexilhges seguidos de vieiras com pancetta — ela diz, franzindo a testa para um livro de
receitas de Jamie Oliver e arrumando panelas Le Creuset novinhas em folha sobre o balcdo de
granito. Por que essa gente que nunca cozinha tem mania de escolher receitas que até um
chef profissional acharia desafiadoras? Ela pe tudo dentro do forno e fecha a porta com um
pouco de forca demais.

— Vamos sentar e beber um pouco. E muito dificil ser uma deusa doméstica. Nio sei como
vocé consegue segurar as pontas, Lucy — diz Emma, indo para o outro lado da sala e se
atirando num sofd enorme. Suas botas de saltos fazem um barulho desproporcionalmente alto
sobre o piso de cimento queimado.

Gastei muitas horas explicando a Emma por que ndo me qualifico como uma deusa doméstica
e finalmente me dei conta hd mais ou menos um ano que manter essa ilusio ¢ importante
para ela. Enquanto 1é noticias na tela do computador em seu escritdrio, sei que ela me imagina
num avental floral Cath Kidston, tirando do forno bolinhos que fiz com os meninos e
planejando como decord-los, uma missdio complicada que envolve coberturas de cores
diferentes, bolinhas prateadas e chocolate granulado.

Emma gosta de atribuir as amigas, tragos que guardam poucas semelhangas com a realidade,
mas sempre positivos, que é o que torna o habito toleravel. Assim, na cabega dela, eu sou uma
mulher glamourosa e magra, mie de trés, com um extrato bancdrio sauddvel, uma casa
arrumada e filhos obedientes. E um quadro pintado em cores primérias, porque a idéia de que
qualquer uma de nés possa levar uma vida sem graga ¢ um anitema para ela. £ também uma
forma de ela evitar o confronto com a fragilidade da vida. E as vezes é mais ficil acreditar no
mito, porque faz com que eu me sinta bem.

— E entdo, como ¢é viver separados juntos? — pergunto, imaginando um relato cheio de
observagdes inteligentes e histérias engragadas.

— Bem, a cama finalmente chegou, o que ¢ uma gléria. As vezes, acordo & noite com Guy
deitado do meu lado e fico tdo feliz que ndo consigo voltar a dormir. Nao quero acordd-lo
porque nio quero que ele vdi embora, mas também tenho panico de que, se eu ndo o mandar
embora, a mulher dele vai descobrir. Outras vezes, sinto-me um pouco como um passarinho
preso numa gaiola—ela diz, chutando as botas e abrindo o botdo do jeans. — E continuamos



indo a hotéis na hora do almogo, porque é um vicio dificil de largar. Passo noites demais
esperando que ele me ligue, porque ndo conhego quase ninguém que more por aqui. Evito
fazer outros planos para o caso de haver uma chance de ele conseguir fugir do trabalho e
inventar uma desculpa para a mulher. Entédo, assim que ele chega, esquego como estava me
sentindo e fago receitas complicadas de um desses livros, bebemos um monte de vinho e
fazemos um sexo fantéstico.

— Parece maravilhoso — digo, muito porque realmente parece e também porque é o que
Emma quer ouvir. Ela ndo quer que fiquemos com a imagem do passarinho. Mas ha um tom de
incerteza em sua voz. Ela parece vulneravel.

— Mas eu ndo consigo deixar de pensar que é um relacionamento condenado desde o
principio. Um relacionamento menor, que nunca vai evoluir para nada — ela continua. —
Noés s6 existimos nos limites deste apartamento. Os raros raomentos que passamos juntos fora
daqui, ndo podemos sequer nos tocar. Embora isso torne as vezes em que podemos ficar juntos
mais emocionantes. Vamos comer. J4 deve estar pronto. Ndo aguento mais ouvir o som da
minha propria voz.

Passamos para a mesa da cozinha para comer a refeigdio que Emma preparou. Ela arrumou
cada lugar com um complexo arranjo de facas, garfos e colheres e duas tagas, uma para dgua e
outra para vinho. No meio, uma cesta de pdo cortado em fatias delicadas, j4 meio dormido.
Esse esforgo tem um qué de pungente, como se ela estivesse tentando marcar um novo
territdrio que néo pertence realmente a ela. Tudo é emprestado da vida de outra pessoa.

Os mexilhdes ainda estdo com um pouco de areia e pedagos de barba, e as vieiras estdo secas e
borrachentas porque Emma as botou no forno em vez de friti-las em fogo alto por pouco
tempo. Assim, durante alguns minutos, ficamos sentadas em siléncio amigavel. Mastigo uma
vieira na bochecha direita até os musculos implorarem por perdio e troco de lado. Quando
descobrimos que elas sdo resistentes a qualquer tentativa de deixd-las com uma consisténcia
mais aceitavel, n6s as engolimos com goles de vinho tinto como se estivéssemos engolindo um
suplemento vitaminico. Ainda assim, elogiamos Emma por suas promissoras conquistas
culinérias,

— Vocés nio precisam fingir, eu sei que sou péssima cozinheira — ela diz, rindo, como se
estivesse aliviada porque um de seus atributos naturais nao havia mudado. — Na verdade, é ele
chegar perto da cozinha.

A mesa tem 14 lugares, possivelmente 16. E tio nova que eu me vejo desejando as
imperfei¢des da minha mesa com suas manchas de tinta e mindsculas trincheiras feitas pelas
criangas com colherinhas e garfos. Pode ser meio malconservada, mas pelo menos tem
historia.

Estamos reunidas num canto da mesa, e a situagdo parece um pouco solitaria. Ndo consigo
imaginar Emma comendo sozinha, embora ela deva tomar café da manha todos os dias. Da
para ver toda Londres quando se estd sentada do lado que fica de costas para o fogio. Isso deve
compensar.

— Que lugar incrivel para dar uma festa — diz Cathy.

— E para o que foi projetado, mas nunca vamos dar uma festa — diz Emma, largando o garfo
e a faca. — Ndo vamos nem mesmo receber amigos em comum para jantar nem vamos ficar
relaxados, de pijama, num sébado de manha, embora eu tenha esperangas de que, durante as



férias de Natal, quando a mulher dele vai para a casa de campo com as criangas, consigamos
um fim de semana juntos. Uma segunda casa é uma coisa 6tima. Tivemos um verdo muito
bom quando a mulher dele estava em Dorset.

Mordo a lingua e me lembro do conselho de Tom sobre deixar as pessoas viverem a propria
vida.

— Vocés podem receber pessoas para jantar. Vocés podem nos convidar, e eu posso trazer
meu novo namorado — diz Cathy, entusiasmada.—Estou louca para que vocés o conhegam.
— Isso seria legal. Quem sabe consigo convencer Guy— diz Emma. — Acontece que a vida
dele é muito compartimentalizada. Ele gosta de me ter s6 para ele. Nao quer me dividir. Sair
com amigos é algo que ele associa com a esposa, ndo comigo. Eundo sou a maior parte da vida
dele. Sou s6 uma fragdo.

— Mas nao se consegue medir a profundidade das fragdes, s6 a largura — eu digo, tentando
parecer animadora. Ela parece estranhamente desalentada. — Talvez ele deixe a esposa —
continuo, querendo oferecer um pouco de esperanca.

— Ele nio vai deixar a mulher, porque ¢ do tipo que néo se arrisca. A tltima coisa que quer é
uma mulher com uma carreira. Foi ele quem convenceu a esposa a abandonar o trabalho
assim que engravidou. Eu apenas aumento a variedade do portfélio dele — diz ela, passando as
unhas na nuca para cima e para baixo, cogando furiosamente.

— Bem, ele estd conseguindo exatamente o que quer — digo, vendo a conversa como uma
espécie de progresso. E a primeira vez, desde que comecou este relacionamento, ha mais de
um ano, que Emma demonstra sinal de falta de confianga. Sua certeza era anormal e um
pouco perturbadora.

— Acho que o que eu realmente quero é alguma prova de que ele quer evolugdo emocional.
Ele parece muito satisfeito com o status quo, e isso parece trai¢io — ela diz.

A traicdo assume muitas formas, penso comigo mesma. Ela pode avangar sobre nés
lentamente, um actimulo de auto-engano e mentirinhas inofensivas, ou descer de repente
como uma névoa. A traigdo do banqueiro de Emma néo estd no que ele diz. Ele ndo prometeu
nada além do que pode oferecer. Estd no que ele ndo diz. Estd nos gestos vazios, na forma
como ele faz a secretdria mandar flores no aniversirio da esposa, no jeito como ele
meticulosamente apaga as mensagens de texto de Emma todas as noites nos degraus da
entrada de casa e depois beija os filhos com o cheiro da amante ainda fresco no hélito.

Entdo fagco uma comparagdo com o meu caso. Minha saida com Robert Bass pode parecer
bobagem em comparagdo com a situagdo entre Emma e Guy, mas ¢ traigio mesmo assim. O
tempo que passei pensando nele, arquitetando fantasias em minha mente, jd enfraqueceu
meu relacionamento com Tom. Como um navio se aproximando da costa depois de um longo
perfodo em alto-mar, eu me vejo me sentindo mais feliz sempre que se aproxima nosso
préximo encontro. E claro que, ao contrério de Emma e Guy, meu flerte com Robert Bass
nunca serd consumado. Mas o que comegou como uma distragdo inofensiva de minhas outras
preocupagdes agora sequestrou um espago em minha mente que estaria muito mais bem
ocupado com passatempos adequados a uma mae. Como, por exemplo, montando a sapateira
da Tkea que estd depositada ao lado da porta junto com uma confusdo de sapatos ha dois anos,
ou aprendendo a lidar com a méquina de café expresso que ganhamos de Petra no tltimo
Natal ou fazendo depilagio, algo adequado a uma mulher de 30 e tantos anos.



— Lucy, Lucy, vocé estd ouvindo? — diz Emma. — O que vocé acha? — Percebo que perdi
partes cruciais do momento de hesitagio de Emma e comego a me sentir culpada.

— Vocé nunca se sente culpada por causa da mulher dele? —deixo escapar, e Cathy me
encara, parecendo levemente chocada, embora nio fique claro se é pela pergunta ser
inadequada em relagdo ao que a precedeu ou se é por ser simplesmente inadequada. Se eu
estivesse mais segura em relagdo aos meus proprios sentimentos, diria a Emma que é menos
uma questdo de julgamento e mais de autorreferéncia. A pergunta paira no ar por um tempo,
e Emma coga a cabega pensativamente.

— No més passado, ele estava comigo numa noite de sexta e esqueceu que deveria sair para
jantar com a mulher e uns amigos, porque havia desligado o celular. Fla ndo conseguiu falar
com ele até mais ou menos 1 hora da madrugada, quando ele finalmente saiu da cama e ligou
o telefone para descobrir que tinha vérias mensagens dela. Ela havia ido ao jantar sozinha,
mentindo aos amigos que ele tinha precisado viajar para o exterior de repente. Ele ficou
Ppéssimo, e eu me senti mal por causa disso. Mas acho que, como eu ndo tenho filhos nem vida
familiar, minha capacidade de sentir culpa ¢ limitada — diz Emma, num raro momento de
brutal honestidade consigo mesma. — Ele me diz que fica com ela porque tem a mim, mas eu
sei que nao é verdade. Por mais profundo que seja o meu auto-engano, sei que nao estou
salvando o casamento deles. Em boa parte do tempo sinto desprezo em relagio a ela por nao
ser capaz de se dar conta do que estd acontecendo.

Ela ergue o olhar quando diz isso, sabendo que as coisas ndo vao terminar facilmente.

— Nada vai mudar. £ isso—continua ela, agitando a mao no ar. — Ele nunca vai deixar a
mulher e os filhos, e eu ndo tenho certeza se quero que ele faca isso. Relacionamentos que
comegam assim ndo tém muitas chances de terminar bem. Tém problemas demais desde o
comego. A mulher dele investiria toda a sua energia para garantir que nunca desse certo, e os
filhos me odiariam eternamente. Enfim, eu nunca iria querer a responsabilidade de acabar
com o casamento dele.

— Naio existe bom divércio, isso é certo — diz Cathy, que ainda estd percorrendo a trilha do
proprio divércio, brigando por questdes financeiras, pelo acesso a Ben e sobre como dividir a
mobilia. Uma férmula universal para a infelicidade mutua. O arsenal do casamento fracassado
pode ndo ter armas muito sofisticadas, mas isso nao torna as batalhas menos sangrentas.

— Dois finais de semana por més sem os filhos me parece muito bom — eu digo
superficialmente, esperando melhorar o clima que se instalou na conversa.

— Isso é porque vocé ndo trabalha fora — diz Cathy. — Entregar Ben um fim de semana sim,
outro nao, quando ndo o vejo direito durante a semana, me deixa fisicamente doente. A nova
namorada do pai dele esta se esforgando tanto para agrada-lo que tenho vontade de gritar. Eu
nao quero nem que ela toque no Ben.

— E como estd o arquiteto? — Emma pergunta a Cathy, sinalizando o final da autoanélise.

— Ele ¢ incrivel. A luz no fim do tunel. De todas as formas. Quase. E inteligente, divertido,
fazemos um 6timo sexo, um sexo incrivel. Devo muito a Tom por este. O tinico ponto negativo
é o cara com quem ele divide a casa, que também vem a ser o melhor amigo dele — ela diz.

— Vocé ja quer morar junto? Nao acha que é um pouco precipitado?

— Lucy, eu nunca mais vou morar com outra pessoa. Nunca mais vou me expor dessa
maneira. Estou com a vida organizada agora, ganhando bem, o Ben estd adaptado a escola.



Nunca mais quero contar financeiramente com um homem.

— Isso é um pouco extremo — digo. — Embora seja verdade que a maioria dos arquitetos viva
num constante estado de incerteza econdmica.

— O que eu quero dizer é que este cara com quem ele mora parece ter ciime de mim — diz
ela.

— Vocé acha que tem alguma tensdo sexual oculta entre eles? — Emma grita numa voz
abafada de dentro do refrigerador, onde est4 pegando outra garrafa de vinho branco. Conto as
garrafas sobre a mesa da cozinha e me dou conta de que ja bebemos quase uma cada.

— Nao conversei com ele sobre isso, porque, embora parega bem evidente para mim, ele
parece ndo perceber, mas até agora ndo houve nada que sugerisse homossexualidade latente
— diz Cathy. — Exceto talvez um gosto por sexo anal.

— Entdo como vocé sabe que ele tem citime? — pergunto, intrigada.

— Primeiro foram coisas pequenas. Se eu ligo para ele em casa, por exemplo, 0 amigo nunca
dd os recados, e umas duas vezes ele disse que Pete ndo estava quando eu tinha certeza de que
estava. Eu ndo me importei, mas, dai, nas poucas vezes em que estive com o cara, ele se
comportou de um jeito muito estranho. Da primeira vez que jantei com os dois, o que ji é em
si meio esquisito, Pete ficou na cozinha cozinhando, e ele ficou sentado na sala me contando
que Pete era um clissico comprometimento fébico que jamais conseguiria se ligar
permanentemente a qualquer pessoa. Disse que Pete era como um corvo, sempre cobi¢ando
as amigas das namoradas, constantemente insatisfeito com a prépria, deixando um rastro de
tristeza atras de si.

— Talvez isso seja verdade, e ele estivesse tentando alertd-la para niao se envolver demais,
porque sabe que vocé jé teve uma experiéncia ruim — diz Emma.

— Nao me importei de lhe dar o beneficio da duvida por isso também — diz Cathy. — Entéo,
numa outra noite, achei que estava fazendo sexo pelo celular com Pete quando descobri que
era outra pessoa.

— Mas como vocé pode saber? — pergunto.

— Armei uma armadilha — diz ela, sorrindo maliciosamente. — Falei numa coisa que Pete e
eununca fizemos juntos como se fosse algo que realmente tivesse acontecido, e ele mordeu a
isca.

— E o que era? — pergunto.

— Fingi que Pete e eu tinhamos estado numa festa onde fizemos sexo com outra mulher no
banheiro. O tempo todo fingi que realmente haviamos feito isso e, no final, ele disse que foi a
melhor experiéncia erdtica da vida dele e que queria muito fazer aquilo de novo. Tenho
certeza de que era o amigo dele. Quem mais teria acesso ao telefone de Pete naquela noite?
— Qual é o problema dos homens com ménage a trois? —reclamo.

— Nio é exatamente com ménage 2 trois, né? — diz Cathy.

— Tem a ver com fazer sexo com duas mulheres, e ndo com duas mulheres fazendo sexo uma
com a outra. Tem a ver com o homem ter duas mulheres em cima dele. Nao ha nada de
democrético nisso.

— O que vocé fez quanto ao plano de Guy? — pergunto a Emma.

— Aceitei seu conselho sobre dizer que estava com alergia por causa da depilagdo, fiz uma
depilagdo, para confirmar a mentira, o que foi a experiéncia mais dolorosa da minha vida até



hoje, e fiquei com alergia. Ele agora trocou de fantasia e ndo para de falar em fazer sexo no
escritdrio, o que é muito menos complicado de se querer e, na verdade, bastante excitante,
porque existe um risco de sermos apanhados. Eu a culpo por isso, Lucy, depois daquelas
mensagens que vocé mandou para ele.

— E entdo, o que mais o colega de apartamento atrevido tem aprontado? — pergunto,
virando-me de novo para Cathy.

— Numa outra noite, cheguei antes de Pete, e ele comegou a dar em cima de mim de um jeito
bem evidente — ela diz.

— O que ele fez? — pergunto, porque desde minha saida com Robert Bass, aprender esses
tipos de sinais de repente parece muito importante. Mas ndo hd nada de sutil no que ela conta
a seguir.

— Ele chegou por tras de mim quando eu estava abrindo uma garrafa de vinho na cozinha e
passou o dedo pela minha coluna de cima a baixo — ela diz. — Foi quase imperceptivel. Ele
comegou por cima e lentamente serpenteou para baixo pelas costas da minha camiseta, parou
quando alcangou a pele abaixo e entdo tirou o dedo.

Emma e eu prendemos a respiragdo.

— O terrivel é que, embora eu devesse ter achado isso nojento e posto logo um ponto final na
histéria, eu o deixei seguir em frente porque, na verdade, me senti muito tentada. Ele também
é muito atraente, de um jeito levemente metrossexual — diz ela.

— Talvez eles gostem de dividir namoradas — sugiro.

— Quem sabe—diz ela. — Nao quero dizer nada ao Pete, porque pode prejudicar a amizade
deles, e provavelmente vamos terminar antes do Natal de qualquer maneira. Vou sé ver aonde
isso vai me levar. A outra coisa é que Pete sempre quer levé-lo conosco. E como se os dois
fossem casados. Eles moram juntos hé oito anos.

— Que estranho. Vou ter de perguntar a Tom se ele sabe de alguma coisa — digo. Parece
incrivel que ele passe todos os dias com esse homem e mesmo assim nunca tenha
mencionado nada disso a respeito dele.

— Ele definitivamente é sexualmente aberto a todo tipo de coisa — diz Cafhy. — E muito
desinibido, me leva a lugares onde me esque¢o de quem sou.

— Isso parece bom — digo, tentando desperta-la de sua introspecgao.

— Ja tive bastante sexo bom para saber que ndo é o mesmo que amor — diz Emma baixinho.
— E, na verdade, acho que preciso me lembrar de quem sou. A melhor coisa que eu poderia
fazer seria terminar tudo agora. O problema é que o desejo é organico. Nunca ficamos
satisfeitos. E a cada dia que passa, perco mais o controle. Nunca estou no ponto em que tudo
se torna rotineiro e doméstico, estou num estado de luxtria perpétua.

— Nao parece uma dificuldade tdo grande — digo. — Sabe, se o Pai Sexy Domesticado tivesse
feito meio movimento na outra noite, ndo sei como eu teria resistido. A sensagdo do brago
dele contra minha pele era perfeita. As vezes acho que ndo posso viver sem essa sensacio
apenas mais uma vez antes de morrer.

— Ah — faz Emma, parecendo levemente chocada. — Entdo vocés safram sozinhos? Que
intenso.
— Foi Cathy que organizou tudo, se vocés se lembram — digo, na defensiva. — E nés nio

ficamos sozinhos por muito tempo, porque outra mie apareceu.



— Eundo achava que realmente fosse acontecer — disse Cathy. — Eu jamais gostaria de ser
responsével por fazer qualquer coisa que pudesse prejudicar seu relacionamento com Tom. Se
vocés fracassarem, que esperanga vai restar para o resto de nds?

— Talvez ndo haja esperanga para nenhuma de nés — digo. —Vocé nao pode voltar ao
comego do seu relacionamento com Tom e regenerar parte da paixao? — ela pergunta,
curiosa.

— E como tentar reacender uma lareira depois de ter apagado o fogo. O problema ¢ que,
embora o sexo faga os filhos, os filhos matam o sexo — explico. — Nunca temos tempo e
estamos constantemente exaustos. E os nossos reldgios sexuais nao estao sincronizados. —
Elas parecem confusas. — Mulheres gostam de fazer sexo a noite, mas o desejo sexual do
homem atinge o pico as 8 horas da manha. E o contraceptivo da natureza.

— Nés nunca fomos longe o bastante em nossos casamentos para chegar a este ponto. Acho
que vocé deveria considerar isso uma realizagdo — diz Cathy.

— Além disso, nés nunca estamos sozinhos na cama — continuo. — As vezes é como uma
danga das cadeiras. Acordamos de manhi e nenhum de nds estd na mesma cama em que foi
dormir.

— Vocés nao podem botd-los de volta nas camas deles? — pergunta Emma.

— Podemos, sim, mas normalmente estamos exaustos demais para nos levantarmos. E, além
disso, eles sdo espertos, sobem na cama escondidos e se deitam nos nossos pés, como
cachorros, para ndo percebermos.

— E que tal tentar alguma coisa diferente, como sexo tantrico? — diz Emma.

— Demora muito. O que quer que a gente faga, ndo pode levar mais que vinte minutos —
digo. — Mas estd no topo da minha lista de coisas a fazer no longo prazo.

— O qué? — pergunta Cathy.

— Fazer sexo com Tom — respondo.

— O que mais tem nessa lista? — pergunta Cathy, com ar incrédulo.

— Bem, tem a questio da minha divida do cartdo de crédito — digo. — Encontrar uma
faxineira que realmente saiba lavar e passar. Arrumar um trabalho de meio periodo. E
espalhar as cinzas da minha avé na terra natal dela. Esqueci de fazer isso quando fomos a
Norfolk.

— E onde elas estdo agora? — pergunta Emma.

— No armdrio — digo. — Pareceu um bom lugar para guardd-las. Aconchegante e seguro.
Como ela.

— Mas todas parecem prioridades—diz Emma, momentaneamente distraida dos prdprios
problemas. — Morte, divida, roupa suja, falta de sexo. Ndo é de espantar que vocé esteja
intimidada pela prépria existéncia. E, na verdade, sdo coisas muito faceis de resolver.

— Mas se eu resolver todas, o que vai restar? — pergunto.

Elas olham para mim genuinamente confusas.

— O que quero dizer é que se todas essas coisas forem resolvidas, talvez eu descubra que, na
verdade, elas sdo a cola que mantém tudo junto, e entdo tudo vai se desintegrar — digo. —
Estou tentando ser contra-intuitiva.

— Isso é tdo irracional, Lucy — diz Cathy. — Talvez vocé se sentisse mais no controle se
resolvesse essas coisas.



— Talvez eu queira ficar fora de controle — digo, sem pensar. Mas quando vejo as expressdes
preocupadas delas, recuo.

— Ou apenas fora de controle por um periodo de tempo definido, para me lembrar da
sensagao.

— Que tipo de coisa estd na sua lista de curto prazo? — pergunta Cathy. Entrego a elas minha
agenda e aponto para paginas rabiscadas atrds. Elas estdo gastas, sem os cantos, e a tinta
vazou para o outro lado. Parecem hieréglifos com palavras estranhas escritas com canetas de
cores diferentes.

— Isso é algum tipo de cédigo? — pergunta Emma. Comego a ler a pagina da direita.

— Xampu para piolho, aniversirio do Sam, escova de dentes do Fred, vacina triplice,
Papanicolau, depilagdo...

Emma estd cogando a cabega de novo.

— E por causa do xampu para piolho. Para quem tem uma personalidade sugestionével,
simplesmente ouvir essas palavras pode dar coceira — digo.

— Por que vocé precisa de uma depilagdo no meio do inverno? — pergunta Emma.

— Isso estd na lista desde maio — respondo.

— Nio tente me distrair. Conhego suas taticas para evitar uma conversa — diz Emma,
contando o nimero de itens na lista. Ela para quando chega a 22. — Nao entendo como pode
ser tudo tio complicado. E claro que se vocé conseguisse fazer uma dessas coisas por dia, em
um més estaria tudo resolvido, e vocé poderia se concentrar na lista de longo prazo — ela diz.
— Todos os dias ha coisas novas para acrescentar a lista —digo. — Tem mais uma lista na
geladeira com outras coisas, mais urgentes. E vocé ndo estd incluindo as coisas que precisam
ser feitas rotineiramente, como aprontar as lancheiras, preparar quantidades industriais de
molho a bolonhesa, fazer ligio de casa, lavar... — Estou prestes a mencionar a bagunga que
deixei para trds na sala quando vejo que ela estd comegando a parecer entediada.

Pouco antes de sair, descobri que paguei muito caro por aqueles dez minutos que passei
separando a correspondéncia, porque Fred tinha pego todos os quebra-cabegas e jogos do
armério de brinquedos e os estava usando para carregar sua colegdo de trailers. Seus
caminhdes estavam cheios de pegas de uma combinagdo de Banco Imobilidrio, Palavras
Cruzadas e Detetive. Centenas, talvez milhares de pegas que precisariam ser separadas. Horas,
talvez dias, de trabalho que sequer chegardo a uma lista. Devastagdo em grande escala gerada
em menos de dez minutos. Seréd que isso se qualifica como dois passos para a frente e um para
trds ou me deixa com saldo negativo, eu me perguntei enquanto empurrava tudo para baixo do
sofd antes de sair pela porta. Por isso sempre vou estar um passo atrds.

As vezes, durante minha insénia de comego de manhi, fago listas mentais sobre As Coisas
Perdidas. A atual inclui um martelo de pldstico do kit de ferramentas de Fred, a tampa das
pilhas de um carro de controle remoto, um dado extragrande do Jogo da Vida e uma torre do
tabuleiro de xadrez.

Imagino a mim mesma como uma investigadora, cobrindo cada centimetro do piso da casa,
procurando nos encostos das cadeiras, embaixo de armérios, dentro de sapatos, mesmo sob os
tabudes, para localizar todas essas coisas e restaurar a ordem. E nunca vai acontecer, porque
sei que dentro de poucos dias o caos anterior estard reinando novamente.

Um dos aparelhos de telefone também desapareceu, assim como a chave da porta que leva ao



jardim, mas ainda néo falei sobre isso com Tom, sabendo que ele vai me responsabilizar. Ele
nao passa tempo suficiente em casa para se dar conta de que as criangas sdo como formigas
sem método, constantemente em movimento, levando coisas de um ambiente a outro e
escondendo-as em lugares invisiveis aos olhos adultos.

Se Petra ndo estivesse em casa, eu teria langado mao de um daqueles ataques de dar dor de
garganta que me purgam da minha raiva e fazem Sam se referir aos antncios da Sociedade
para Prevencio de Crueldade Contra Criangas que dizem que gritar é equivalente a abuso
infantil. Quem quer que tenha criado aqueles antncios devia ser mandado para limpar a
carnificina.

Fred veio se aninhar em meu colo, esperando conseguir cleméncia, e meus olhos arderam
com o esforgo de neutralizar minha raiva. Porque Fred ja tinha feito isso antes, menos de duas
semanas atrds. Imaginei as veias no meu cérebro, salientes com a pressio do sangue
percorrendo minha cabega, esforgando-se para ndo estourar como mintsculos riachos
durante uma forte tempestade. Bastaria um pequeno ponto de fraqueza para meu cérebro
inundar como o delta de Okavango na estagdo chuvosa, deixando meus filhos 6rfios de mae.
Fechei os olhos e senti o cheiro da pele macia da nuca de Fred, com a parte mais macia
embaixo dos longos cachos atras da cabega dele que nido tenho coragem de cortar porque
representam os ultimos vestigios de sua vida como bebé. Ele riu, porque sentiu cécegas, mas
me permitiu meu momento de carinho. Ele recendia a uma doce mistura de pijama limpo,
sabonete e a imaculada pureza de bebé recém-saido do banho, e eu me senti derretendo.
Ondas de nostalgia pelo bebé que ele nunca vai voltar a ser tomaram conta de mim e, por um
instante, achei que fosse chorar. As vezes é uma questio de atravessar os dias, mas daf, do
nada, vem um daqueles momentos que queremos preservar para sempre.

— Euacho, Lucy, que talvez vocé tenha perdido a nogdo do valor da certeza na sua existéncia
— diz Cathy. — A gente pode afrouxar nas pontas, mas elas nio sdo tudo o que sio feitas para
ser. Nao nos damos conta do privilégio que é ter certeza das coisas.

— Minha baba de 18 anos me disse outro dia que estamos muito fixadas na ideia de felicidade
como um fim em si mesma — digo, lembrando-me de repente de uma conversa que tive com
Polly. Olho atentamente para minha agenda, esforgando-me para decifrar minhas préprias
listas. — Ela disse que nossa insatisfagdo estd baseada na crenga de que temos um direito
fundamental de sermos felizes e que se pudéssemos aceitar que qualquer coisa além de
vagamente terrivel seja um bonus, serfamos todos mais satisfeitos. Entdo, talvez eu precise
reconhecer que um relacionamento ndo pode ter tudo.

— Deus, espero que vocé a pague bem — diz Emma.

— Talvez o segredo seja abragar as areas cinza e ver os extremos com suspeita — diz Cathy.
— Desconfio de qualquer um que acredite demais em qualquer coisa — diz Emma. — E por
isso que vou a um funeral na semana que vem. Tony Blair e sua divina crenga de estar com a
razio. Estamos todos pagando por isso. E uma divida de longo prazo.

Ela levanta da mesa e caminha na diregdo dos trés enormes sofds no outro lado da enorme
sala. N6s a seguimos e entdo ficamos todas sentadas juntas num tnico sofa com outra garrafa
de vinho e, meio altas, comegamos a fazer um jogo que inventamos anos atrds, que envolve
segurar paginas com sapatos de revistas de moda e ver quem consegue identificar um par de
Jimmy Choos de mais ou menos trés metros de distdncia. Embora eu nunca tenha tido um par



de Jimmy Choos — mesmo quando trabalhava em tempo integral, eu era do tipo que usava
ténis —, sempre consegui vencé-las nesse jogo em particular, e hoje ndo foi uma excegao.
Estamos no terceiro round, e abri uma vantagem significativa, muito embora nao tenha visio
periférica porque estou mais uma vez usando meus leais dculos do Servi¢o Nacional de Satide.
— Lucy, esta é particularmente dificil — diz Emma, segurando uma pagina da edi¢do de
estagdo de festas da Vogue. — Nao vou dizer nada além disso.

Cathy esté4 procurando por mais uma garrafa de vinho na geladeira.

— E o par da direita na tltima linha — digo, empurrando os éculos para cima e olhando com
atengdo para os nove pares de sapatos. E tem outro par, no meio da linha de cima — grito
triunfante.

— Como vocé faz isso? — pergunta Cathy, impressionada, como sempre.

— E uma habilidade matemiética. Existe uma relagio precisa entre o salto e a sola, uma
propor¢ao indefinivel, que os faz verdadeiramente elegantes. S6 consigo fazer isso com o
Jimmy Choo — digo, recostando-me no sofd novo, equilibrando precariamente uma taga
cheia de vinho na mio e me perguntando como minha autoestima havia se tornado
dependente de um esforgo tdo inttil. — Infelizmente, isso ndo vai me deixar rica.

— S6 por curiosidade, Lucy, o que o Pai Sexy Domesticado tem que Tom nao tem? — pergunta

Cathy.
— Acho que ele é desconhecido, entdo sobra muito para a imagina¢dao — respondo. — E acho
que ele provavelmente é meio maluco. Irresponsivel. — E entdo me sinto desleal por dizer

isso.



10

"Aesperanga é um bom café da manh3,
mas um péssimo jantar'

Quando finalmente chego em casa, ja sio quase 2 horas. Estou contando arrependida quantos
dias vou levar para me recuperar dos excessos da noite, uma equagdo que envolve somar as
tacas de vinho consumidas e subtrair o nimero de horas consecutivas de sono que conseguirei
ter a partir de entéo.

Para minha surpresa, Tom estd sentado 4 mesa da cozinha, olhando fixamente para o retrato
da mie. O radio esta ligado. Ele estd ouvindo um programa no Servi¢o Internacional sobre um
arquiteto mexicano chamado Luis Barragan e ndo me ouve descer a escada.

Uma maquete da biblioteca de Milido estd sobre a mesa, e ele mantém um brago possessivo ao
seu redor, como um homem com a mio na cintura de uma nova namorada. Ele usa um pijama
azul listrado que deve ter comprado em Milio. E tio duro que permanece estitico mesmo
quando ele se mexe. O colarinho estd tdo engomado que ele parece estar de gargantilha. A
aparéncia de cortesdo elisabetano é exacerbada pelo fato de que ele ndo se preocupou em se
barbear durante a ultima semana, e agora estd com uma barba escura relativamente farta,
dificultando a avaliagdo da expressdo em seu rosto.

Olho para o retrato do ultimo degrau da escada e tento imaginar o que ele pode estar
pensando. Num esfor¢o para me equilibrar, concentro-me especificamente nos cabelos de
Petra. Houve uma evolugdo em seu penteado desde que a conheci. Na verdade, sua aparéncia
geral mudou pouco. A paleta de cores de seu uniforme de twin-sets impecéveis e sensatos
sapatos baixos Russell & Bromley pode ter se tornado menos discreta, mas o bom gosto
permanece o mesmo.

Seus cabelos receberam permanentes a exaustdo da mesma maneira todas as semanas por
tantos anos que ja ndo tém mais movimento, mesmo quando ela se abaixa. Nunca os toquei,
mas imagino que tenham a mesma textura de palha de ago. Mesmo sob vento forte, seus
cabelos permanecem parados como uma plantagao de cabegas de alcachofras numa manha
fria, imutdvel desde o dia em que se casou com o pai de Tom.

Ainda assim, neste quadro, pintado menos de um ano antes de ela se casar, seu rosto estd
emoldurado por longos cabelos castanhos que caem em ondas preguigosas como um par de
cortinas em cada lado de seus belos e limpidos olhos azuis. Sua expressao é suave, com todos os
minusculos musculos faciais relaxados. Ela parece languida, com ar sentimental. Entdo, num
momento de lucidez inebriada, me ocorre. Ela estd saciada.

— Qual é o problema, Lucy? Vocé estd me encarando como se tivesse visto um fantasma —
diz Tom, interrompendo meus pensamentos. — Eu s6 fiquei fora por cinco dias.

— E este retrato da sua mie — digo. — Vocé conheceu o homem que o pintou?

— Era um artista profissional. Ela posou para ele muito antes de eu nascer, vocé sabe disso —
diz ele, levantando-se para me dar um beijo levemente ressentido na bochecha. A barba faz
clcegas, e eu esfrego o lugar em que os pelos rasparam meu rosto e entdo espirro. Talvez eu
esteja me tornando alérgica a0 meu marido.

— Mas entdo por que ele daria o quadro a ela’ — pergunto, esfregando o nariz, esforgando-me
para parecer sobria.



— Nio fago idéia. Ele ficou no sétdo durante anos. A primeira vez que o vi foi quando ela
apareceu aqui com ele. Por que vocé estd fazendo todas essas perguntas? Achei que talvez
vocé fosse se interessar na minha biblioteca — diz ele, parecendo um pouco magoado. — Na
verdade, eu achei que vocé fosse estar em casa quando eu chegasse.

Houve um tempo em que ficdvamos sentados em siléncio e, quando faldvamos, diziamos a
mesma coisa. Estdvamos sincronizados. E claro que relégios velhos nunca dio a hora certa.
Talvez eu devesse me contentar com o fato de que nés concordamos mais do que
discordamos, embora fosse melhor se houvesse menos para discutir. Mas, talvez, se
concordamos com tudo, qualquer discrepancia parega mais insuperavel.

— Fui conhecer o novo loft d¢ Emma. Sua mae se ofereceu para cuidar dos meninos, e eu
precisava ficar longe dela—digo. — Desculpe, ndo achei que vocé fosse me esperar acordado.
— Ela vai embora amanha de manha — diz ele. — Ela esta agindo de um jeito estranho. Nao
parou de dizer que ndo sabia quando ia voltar. Espero que vocés nao tenham brigado.

— Nao, eu fui bastante contida — digo, esperando evitar uma discussao a respeito de Petra.

— Estd tudo muito arrumado — ele diz. — Com exce¢do disto. — Ele aponta
ameagadoramente para as cortinas amassadas do quarto de Joe que estdo inexplicavelmente
sobre o peitoril da janela. Mesmo do outro lado da cozinha, posso ver que ha buracos cortados
grosseiramente no meio de cada cortina.

"Minha mée encontrou Joe tentando fazer um short com as cortinas. Ele disse que vocé tinha
dado permissdo. Estava sozinho no quarto com uma tesoura imensa — diz ele, erguendo uma
sobrancelha intrigada. — Na verdade, ele fez um belo trabalho. Foi dormir com o short. — Ele
vai até a janela e levanta as duas cortinas com buracos em forma de short. Tiras estreitas de
tecido caem sobre a mesa. — Aquelas sdo as faixas para os suspensérios — diz ele. Rimos. Eu,
levemente embriagada, me encosto no corrimido para me apoiar. — De qualquer maneira,
com o dinheiro que vou ganhar com esta biblioteca, acho que vamos conseguir comprar
cortinas novas — diz ele. — Vamos para a cama. Sinto pela sua eleigdo, alids. Talvez seja
melhor assim.

Penso na préxima quarta-feira e na perspectiva de mais uma noite na companhia de Robert
Bass. Eu deveria simplesmente cancelar o encontro com a justificativa de que melhora o meu
humor.

Quando entramos no quarto, Tom abre o guarda-roupa e vé suas cuecas. Perfeitas pilhas de
cuecas cinza, brancas e pretas. Todas estdo passadas e dobradas ao meio. As camisas estdo
penduradas numa combinagdo de tons semelhante a um catélogo de cores Dulux.

— Vocé esta com ldgrimas nos olhos — digo, em tom acusador.

— Eundo me casei com vocé porque achava que vocé fosse dobrar minhas cuecas — disse ele.
— Foi por isso que eu me casei com vocé — rio.

Entédo ele me agarra e nds caimos na cama, nos beijando ousadamente. Ele me prende com as
maos e me beija no pescogo, logo abaixo da orelha. Com a barba e o colarinho engomado, ele
parece tao diferente do homem que viajou hd uma semana que de repente imagino estar no
quarto com um estranho. E isso é excitante. A mio dele ja estd dentro das minhas calgas, e
minha camisa estd totalmente desabotoada. Os dedos dele podem ser grandes e pesados, mas
quando a mesma leveza de toque que o faz desenhar tao bem ¢ aplicada ao meu corpo, eu me



sinto derretendo. Seréd que todos os arquitetos tém a mesma habilidade? Preciso me lembrar de
perguntar para Cathy. Fecho os olhos e paro de pensar no dilema de Robert Bass.

— Senti saudade — ele sussurra ofegante no meu ouvido, antes de desviar a atengéo para meu
seio esquerdo.

Mas no instante em que comega a parecer que a escassez sexual estd para acabar, Joe entra
no quarto, esfregando os olhos de sono. Estd segurando dois pedagos de tecido claramente
identificdveis como um short.

— Papai, o que vocé esta fazendo com a mamae? — ele pergunta, desconfiado.

Tom sai de cima de mim e deita na cama, ofegante.

— Estamos brincando de luta — diz ele.

— Espero que vocés nido estejam sendo muito brutos — diz Joe, soando exatamente como eu.
— Mamae, posso fazer shorts para Sam e Fred também? — pergunta ele. — Para ficarmos
parecidos com a familia Von Trapp. — Ele estd meio dormindo. Eu o pego no colo e o levo de
volta ao quarto, onde ele acaba dormindo de novo agarrado aos pedagos de tecido como se
alguém pudesse roubd-los no meio da noite. Quando finalmente volto ao quarto, Tom estd
num sono profundo. Mais uma oportunidade perdida. Se pais pudessem terminar conversas, a
vida seria muito diferente.

Entdo percebo que, num eco do filho do meio, ele esta agarrado a uma caixinha cor de creme
com uma fita verde-escura. Solto seu punho, que ji estd firme por causa do sono, e abro a
caixa. Dentro tem um cartdozinho. "Para Lucy. De Tom. Por servi¢os prestados.” E um colar
de prata com pedras e amuletos pendurados. E tio bonito que tenho que morder o libio para
nio chorar. Tento acordé-lo para agradecer, mas ele estdi em algum lugar inalcangdvel.
Guardo o colar de novo na caixinha para que ele possa me dar uma outra hora e eu possa fingir
surpresa. Mas o colar ndo reaparece em semanas.

Dezembro comega.

— Sra. Sweeney — diz a professora de Joe na quarta de manha, quando o levo para a aula. —
Posso falar rapidamente com a senhora? — Quando se trata de criangas, a linguagem do
medo é universal. E esta é uma daquelas frases criadas para incutir pavor no coragio de pais ao
redor do mundo. Ela atravessa todas as barreiras culturais e religiosas. Um aperto na garganta,
um palpitar no coragao, boca seca, musculos alerta, eu me esforgo para caminhar em vez de
correr na diregdo da mesa dela.

H4 muita rotina e repeti¢do no dia de uma mie comum, mas todas sabemos que o fio que
mantém tudo isso junto é fragil como uma teia de aranha. Ao nosso redor estio histérias de
desastres aleatorios: os filhos que entraram numa secadora de roupas e sufocaram, a menina
que se afogou numa piscina de pléstico com dois dedos de dgua da chuva. Vida e morte em
nossos proprios quintais. Toda vez que leio uma dessas histérias no jornal, prometo ser uma
mde mais tolerante.

Ontem de manha, acordei e resolvi encarar o campo minado dos desastres do comego da
manhé com tranquilidade. Quando me dei conta de que nao tinha queijo para os sanduiches
da lancheira, improvisei com geléia. Quando descobri que Fred tinha desenrolado e enfiado
um rolo inteiro de papel higiénico dentro do vaso, enfiei as luvas de borracha e desentupi o
cano. Mesmo nas horas de louca intolerdncia antes das 6 horas da manha, quando descobri



que os trés meninos tinham acordado cedo e tirado todos os travesseiros e edredons das camas
para construir uma arca na escada, com o equivalente a oito anos de animais de pelicia a
bordo e marcas de chocolate de biscoitos roubados da cozinha deixadas nas paredes, prometi
que ndo limparia nada, para que eles pudessem continuar brincando quando voltassem da
escola.

Entdo esqueci de dizer a Tom que a arca ainda estava l4. Ele chegou em casa depois da meia-
noite, bébado e cansado da happy hour do trabalho, tropegou no enorme panda que estava no
primeiro degrau e caiu de tal modo que cortou o libio. Eu o encontrei deitado no chéo, cara a
cara com o panda, com sangue escorrendo da boca, resmungando alguma coisa sobre
armadilhas. E dificil cuidar de todo mundo o tempo todo.

Vejo a professora arrumando a mesa e abro e fecho a boca, como um peixinho dourado, num
esforgo para obrigar meu rosto a parecer relaxado, um truque que aprendi com apresentadores
de televisdo antes de irem ao ar. Pelo canto do olho, vejo Fred tirando vantagem dessa
inesperada distragdo e indo para o canto da sala. Em questdo de segundos, suas calgas e a
cueca do Bob, o Construtor, estio abaixadas até as canelas, e ele estd fazendo xixi num
cestinho de lixo no canto. Ele olha para trds e sorri, tranquilo por saber que eu ndo posso criar
caso. Meus niveis de tolerdncia comegam a afundar perigosamente. Alterno minha rota para
caminhar sem ser percebida até o outro lado da sala, boto o cestinho ofensivo dentro da
minha imensa bolsa e entdo sigo minha trajetéria com indiferenga, segurando o brago de Fred
um pouco apertado demais. Posso sentir Robert Bass me observando e, para variar, a atengdo
nao é bem-vinda.

Aproximo-me da mesa da professora. Ela se inclina para a frente, e eu fago o mesmo, quase
até nossas testas se tocarem. Ndo deve ser coisa boa. Repasso alguns cendrios mentalmente.
Joe bateu em alguém. Alguém bateu em Joe. A escola fez um diagndstico oficial de transtorno
obsessivo-compulsivo. E culpam a mim. Foi o meu caos que criou suas fixagdes. Eles
descobriram um escandalo de pedofilia. Perceberam meu flerte com Robert Bass, que agora
esta do outro lado da sala de aula, ajudando o filho a tirar os livros da mochila e olhando para
mim.

— Nao é adequado que pais tenham conversas cheias de flerte — eu a imagino dizendo. —
Noés lidamos com as consequéncias desse tipo de busca de prazer a curto prazo entre pais
diariamente. Quatro suspensdes, Sra. Sweeney.

Resolvo que estou me tornando excessivamente obsessiva comigo mesma, colocando-me no
centro do meu mundo, quando, na verdade, deveria aceitar o status periférico. E claro que isso
nio tem nada a ver comigo. Eu também me agarro ao fato de que a professora de Joe
provavelmente é dez anos mais nova que eu. No entanto, considero impossivel deixar de
voltar a ser uma estrepitosa adolescente e fico parada com as méios na cintura, na cléssica
pose de jovem desafiadora.

— Devo ligar para o meu marido? — pergunto, preocupada.

— Nio ha motivo para isso. £ uma questio de pouca importancia, Sra. Sweeney. Encontramos
isto no bolso lateral da mochila de Joe — diz ela com um sorriso, entregando-me o mago de
cigarros pela metade. Eu devo té-lo escondido ali quando cheguei da casa de Emma na ultima
sexta-feira & noite.

— Meu marido deve té-lo deixado ai — respondo.



—A senhora tem mais de 16 anos. Nao precisa se esconder atrds das cabanas de bicicletas —
ela brinca, e dou um sorriso amarelo.

Abro a bolsa para botar os cigarros 1d dentro e a vejo examinar seu contetdo.

— E meu cesto de lixo que a senhora tem af? — ela pergunta desconfiada.

— Nao, é um penico portatil — eu me ougo dizer.

— Parece muito com um dos meus cestos de lixo — diz ela. Dou-me conta de que ela ndo é
uma daquelas pessoas capazes de passar por cima de uma coisa dessas. Ela quer toda a verdade,
nada mais que a verdade.

— Eu o encontrei no playground quando estava entrando — digo, esquecendo-me do
conselho de Cathy de nunca encher uma mentira de detalhes. — Acho que alguém urinou
dentro dele, a julgar pela cor e o aroma. Quer dizer, uma pessoinha, ndo um adulto. O volume
de urina sugere uma pessoa pequena. — Ela parece realmente confusa. — Entdo eu ia leva-lo
até o banheiro para limpé-lo e depois o colocar de volta no playground.

Olho para o outro lado da sala, para o buraco deixado onde o cesto costumava ficar, e vejo
Robert Bass ir até 14 e abrir o casaco para revelar um cesto idéntico roubado de outra sala de
aula. Ele acena para mim e bota o cesto no lugar.

— Olhe, o seu cesto esta 14 — digo.

A professora se vira e vé o cesto in situ.

— Sinto muito. Nunca tinha visto um desses, hum, penicos portéteis antes, parece muito com
um cesto de lixo — ela diz. — E uma atitude muito civica de sua parte, Sra. Sweeney.
Precisamos de pais como a senhora na escola.

Saio da sala com Robert Bass, que me segue até o corredor e me abana com um pacote de
lengos umedecidos.

— Obrigada — digo, agarrando a mao de Fred. — Vocé me livrou de uma saia justa.

— Nao foi nada. Eu queria saber se vocé pode me dar uma carona para a reunido desta noite
— diz ele.

— E o minimo que eu posso fazer — pego-me respondendo, decidida a evitar que ele recue
diante dessa abertura. Foi a primeira vez que Robert Bass deu inicio a uma combinagio
comigo. Justifico minha fraqueza argumentando que seria indelicado negar o favor e que, de
qualquer maneira, nao envolve nada mais perigoso que lhe dar uma carona até uma reuniio
na casa da Mae Alfa para discutir a organizacdo da festa de Natal da escola. Ha algo de
irresponsavelmente adolescente nas possibilidades de proximidade for¢ada que os carros
oferecem. Uma imagem de manobras desajeitadas, com o freio de mao apertando a barriga de
Robert Bass quando ele se inclina para me beijar e me puxa para o seu colo, vem a minha
mente com impressionante clareza. Mesmo com o banco completamente abaixado, minha
cabega bateria no teto. Entdo penso na bagunc¢a do carro. Nas magas mofadas no chio do
assento do carona, da macaneta grudenta do porta-luvas e do chocolate compactado no
banco de tras. Decido néo limpé-lo, porque isso vai conter a tentagdo.

— Seria 6timo, Lucy — diz ele. — Até 14, cuidado com as pessoinhas. — Entdo joga a cabega
para tras e dd uma risada tdo alta que as pessoas param para olhar.

Depois de deixar Fred na creche, saio para o almogo com minha sogra. E um daqueles dias
frios de inverno em que o céu estd muito azul e o sol é muito bem-vindo depois de semanas de
auséncia. Sento num 6nibus a caminho da John Lewis na Oxford Street, encosto o rosto no



vidro gelado e fecho os olhos com o brilho do sol, sentindo algo parecido com satisfagao,
apesar da dificil conversa que me espera. Estou no meio da manha, ndo hd ninguém sentado
ao meu lado e o motorista faz as curvas muito devagar, de modo que eu néo bato a cabega
contra a janela do 6nibus. Estar sozinha é para mim tdo luxuoso quanto uma sessio no spa
Micheline Arcier para a Mie Gostosa N° 1.

Minha sogra acredita na John Lewis como algumas pessoas acreditam em Deus. Ela diz que
ndo hd nada que valha a pena ter que ndo possa ser comprado entre suas solidas paredes.
Quando a Selfridges se reinventou, isso mal serviu para reforgar sua crenga na inalienavel
estabilidade da John Lewis. Embora vagamente desdenhosa das tentativas de modernizar o
departamento de méveis e da introdugdo de novas marcas de roupas, seu longo caso de amor
com a loja de departamentos tem sido normalmente leal e descomplicado, apesar de uma
breve ligagao com a Fenwicks lodo depois que Tom e eunos conhecemos.

Entro na loja e percorro o setor de aviamento. Ha algo de estranhamente reconfortante nas
fileiras de linhas e fios de diferentes cores. Ha caixas de tapegaria com desenhos kitsch de
gatinhos e cachorros penduradas na parede de trds. Imagino a mim mesma a noite, sentada
a0 lado de Tom no sofd, fazendo tapegaria e bebendo chocolate quente, com todos os
pensamentos a respeito de Robert Bass banidos em favor de uma absoluta devogao a familia.
Tricotar e bordar foram reabilitados como passatempos aceitdveis para maes modernas, de
modo que talvez eu também possa botar a tapecaria de volta no mapa. Eu poderia me
arrepender dos meus pecados e fazer alguns trabalhos para a igreja local. Sento numa cadeira
na frente das mdquinas de bordar, fecho os olhos e respiro profundamente. Sinto-me
completamente relaxada.

— Lucy, Lucy — ougo alguém dizer. Olho para cima, e minha sogra estd sacudindo
gentilmente meu ombro. — Vocé estava dormindo? — pergunta Petra.

— Eu s6 estava pensando — digo. Ela estd usando o que descreve como seu melhor casaco,
uma pega de ld azul-marinho com botoes dourados e grandes ombreiras que Ihe ddo um ar de
anos 1980. Tem um broche dourado no colarinho, uma barrinha comprida e estreita com um
lago em cada ponta. Ela cheira a sabonete e a perfume Anais Anais.

Subimos a escada rolante. Fico no degrau atrés dela, que se segura altiva, com os calcanhares
juntos e os pés separados, como um granadeiro. No restaurante self-service, ambas pedimos
salada de camardo com fatias de abacate em pdo integral. Enquanto nos encaminhamos para
uma mesa perto da janela, com vista para o Marble Arch, penso comigo mesma que se trata
da evolugdo natural do coquetel de camardo. Olhamos para a praga abaixo de nds e mexemos
nossos cappuccinos com um pouco mais de for¢a. A introdugdo do que ela chama de "café
exotico” é uma das mudangas que ela considera bem-vindas.

— Vocé provavelmente estd se perguntando do que se trata tudo isso — ela comega de
repente. Ainda estd de casaco, com o botdo de cima fechado, e isso me lembra tanto Tom que
preciso resistir & vontade de rir. Deve haver um gene de abotoamento.

— Acho que sei — esperando desequilibrd-la com minha abordagem proativa. Ela olha para
mim um pouco surpresa. — Notei vocé me observando — digo.

— Eu sei. H4 muito tempo quero contar uma coisa — diz ela, olhando para mim
apreensivamente. — Mas tenho deixado para depois, e agora as coisas chegaram a um ponto
que se eu nio fizer algo, acho que vai causar ainda mais danos.



— Nem sempre é fécil estar casada — digo, resolvendo lidar com a situagio de frente. Nao ha
tempo para se alongar nisso, porque em menos de duas horas preciso pegar Fred na creche. —
Passamos por fases diferentes, a compatibilidade completa néo existe, na verdade.

— E verdade — diz ela. — Muitas vezes, as mesmas coisas que nos atraem em alguém acabam
sendo aquelas com as quais consideramos mais dificil de conviver. A compatibilidade ¢ algo
que devemos procurar. — Ela estd com a boca cheia de cappuccino e leva um tempo
irritantemente longo para engolir. Quando ergue o olhar, hd uma pequena linha de espuma
acima de seu labio superior.

— Verdade verdadeira — assinto com a cabega. — Nem sempre é facil ser tolerante.

— Vocé é muito intuitiva, Lucy — ela diz. — E honesta. O casamento é de fato uma série de
concessdes, e as mulheres sio camaledes melhores que os homens. Podemos considerar isso o
fardo de ser mulher, mas, na verdade, é algo libertador em vez de restritivo, porque da a
possibilidade de amar muitas pessoas diferentes.

— Isso ndo torna nada mais fécil — digo. Dez minutos antes, pareceria inconcebivel ter uma
conversa dessas com minha sogra, e estou me esfor¢ando para absorver esta inesperada
mudanga nos parimetros do nosso relacionamento. Ela, por outro lado, ajustou-se com
aparente tranquilidade.

— Mas eu acho que se vocé pode fazer concessdes para uma pessoa, pode fazer o mesmo com
outra — diz Petra. — A ideia de que as pessoas vagam pelo mundo em busca do par perfeito
sempre me pareceu absurda. Acho que somos capazes de encontrar muitas pessoas atraentes
diferentes e, se tivermos a chance, devemos explorar isso.

Ela se recosta na cadeira, parecendo levemente aliviada, como se viesse procurando por essas
palavras havia meses, ensaiando a conversa mentalmente tarde da noite. Eu, por outro lado,
estou espantada com sua sinceridade e perdida quanto ao que dizer. Nio era o que eu estava
esperando. Tento desesperadamente relembrar momentos dos ultimos seis meses em que
tenha permitido esse acesso inadequado as maquinagoes da minha mente. Embora saiba que
ela vem me desaprovando, talvez com alguma profundidade, ao longo da tltima década, fico
surpresa que queira se desfazer de mim com tanta facilidade. E como se estivesse me dando
carta branca para ter um caso. Na verdade, eu me sinto um pouco magoada por ela considerar
que meu casamento com Tom tenha tio pouco valor.

— Sempre achei que vocé acreditasse na monogamia, Petra -digo, estupefata. O choque da
conversa me fez levantar o tom de voz, e olho ao redor para encontrar dezenas de pares de
olhos nos observando. Ndo é o cendrio ideal para esse tipo de discussio. Nem o publico correto.
Nio sdo fas de reality shows. Sdo do tipo que veem o programa sobre jardinagem na BBC, que
esperam conversas tranquilas sobre o melhor tipo de cortador de grama.

Parece que ela tirou o chido de baixo de mim. Quaisquer suposi¢des que eu tenha feito sobre
minha sogra agora estdo abertas para discussdo. Ela deve estar familiarizada com o conceito
de suingue, mas saber que os pais de Tom podem ter tido um casamento aberto ¢ demais.

— E claro que eu acredito na monogamia — ela diz, parecendo um pouco chocada com a
virada na conversa.

— Mas vocé estd falando em amar pessoas diferentes — insisto. — Vocé estd se referindo a
um amor platdnico, sem sexo envolvido?

— Bem, eu acho que o sexo pode estar envolvido — diz ela, parecendo muito desconfortavel.



— Embora o desejo sexual diminua com a idade. — Ela abre o ultimo botdo do casaco e
comega a usar o carddpio para abanar o rosto vermelho. — Acho que nio estou me fazendo
entender muito bem — ela diz.

— Euacho que vocé estd sendo incomumente explicita —digo. As pessoas estdo olhando para
seus cardapios e enfiando comida na boca decididlamente, mas sei que todos os seus esfor¢os
estdo concentrados em acompanhar nossa conversa, porque pararam de conversar, e suas
bochechas estio cheias, como bochechas de hamsters.

— Lucy. O que eu estou tentando dizer, em resumo, é que encontrei um homem a quem amei
hé muitos anos e que estou me mudando para Marrakesh para viver com ele.

Tento entender se a repentina compreensio de que esta conversa estava sendo sobre ela e
nédo sobre mim se iguala ao choque de minha sogra me dizer que se apaixonou por outra pessoa
e estdi se mudando para o exterior. Fico ali sentada encarando-a por um tempo
desconfortavelmente longo.

— E o homem que pintou o seu retrato?—pergunto, num instante de inspiragio.

— E — ela responde, com ar envergonhado. — Nao sei como vou contar isso a Tom. Conhego
esse homem hid anos. Durante todo o tempo em que fui casada com o pai de Tom, nunca nos
vimos. As vezes, ele mandava cartas, mas eu nunca escrevi de volta. Fui absolutamente fiel.
Entdo, hd uns dois anos, ele veio a Londres, me ligou, e nds saimos para jantar. Ele é mais ou
menos 12 anos mais velho que eu. Eu tinha apenas 20 anos quando tivemos nosso caso. E s6
que eu recebi essa chance de felicidade que rejeitei hd quarenta anos e ndo quero fazer isso de
novo.

— Mas por que vocé nio se casou com ele na época? — pergunto.

— Porque ele ndo era confidvel. Bebia demais. Jamais teria sido fiel, e nds terfamos vivido na
pentria — ela diz. — Vivemos uma grande paixdo. Nunca conteiao pai de Tom. Néo teria sido
correto na época, mas agora é.

— Mas vocé nio ficava pensando em como poderia ter sido?—pergunto, imaginando a forga
de vontade que ela deve ter invocado para desligar a corrente com seu artista e ligd-la quando
conheceu o pai de Tom.

— [ claro que eu pensava nele, e houve partes do relacionamento que eu nunca consegui
desligar, mas que adapteia outra pessoa— ela diz. —O que eu estava tentando dizer antes era
que é possivel amar muitas pessoas. Euamei o pai de Tom, que, na verdade, era mais amével, e
ele me amou. Ele me deu o tipo de estabilidade que eu desejava. Jack teria me causado tristeza
e dor, e isso teria destruido qualquer coisa boa.

— Ele chegou a se casar? — pergunto.

— Ele teve duas mulheres e seis filhos, um de uma mulher com quem nunca se casou. Ele diz
que, se eu tivesse ficado com ele, isso nunca teria acontecido, mas eu sabia que ndo havia uma
tnica pessoa que tivesse tudo o que era necessdrio para manté-lo. Ele gostava de mulheres
inteligentes, e eu nunca fui inteligente daquela forma culta e intelectual. Ele se sentia atraido
por mulheres perigosas. Gostava de pessoas feridas, porque eram excitantes. Eu era comum
demais. Claro que bebia e fazia festa, mas nada parecido com ele. O tnico apetite que
compartilhdvamos era o sexual.

Um arquejo varre o restaurante, e eu fico aliviada. Porque embora essa Perestrdica no nosso
relacionamento seja bem-vinda, este é um assunto em que eu, na verdade, ndo quero pensar



com profundidade.

— Eu gostaria que vocé contasse ao Tom, se ndo se importar, Lucy — diz ela. — Eu néo posso
fazer isso.

— Eu acho que vocé deveria fazer isso — digo. — Ele nao vai se importar tanto quanto vocé
imagina. Ele compreende a necessidade de se sentir amado e o medo de estar sozinho. Todos
compreendemos isso. Por que vocé ndo passa 14 em casa esta noite? Vou sair para uma reuniio
de pais representantes de classe.

— Se vocé tem certeza de que é o melhor a fazer — diz ela.

— Tenho — digo, reclinando-me e pensando no quio pouco sabemos sobre as pessoas mais
proximas de nés. — Vamos sentir muito a sua falta.

— Da limpeza e dos cuidados com as criangas de graga? — ela sorri. — Sem falar nas
interferéncias. Também vou sentir saudade disso. Vocés precisam ir a Marrakesh, é uma
cidade muito excitante, acho que os meninos vao gostar de la.

— Vocé vio se casar? — pergunto.

— Nao — diz ela. —Vamos viver juntos em pecado. Vou viajar no Ano-Novo para poder
passar o Natal com vocés. Se ainda estiver tudo certo com seus pais.

— Claro. Eles vao adorar — minto.

— Vamos fazer compras? Vou comprar alguma coisa para vocé. Agora que vou vender a casa,
estou me sentindo muito empolgada. Vamos tirar esses jeans e comprar alguma coisa bonita.
— Na verdade, eu jé tenho problemas demais para usar meus jeans. E ndo funciono muito
bem com coisa bonita. Mas obrigada, mesmo assim. Por que ndo procuramos por presentes
para os meninos, em vez disso?

Seguimos na direcio do departamento de brinquedos. A combinag¢do de limpadas
fluorescentes, pedagos de plastico em cores chamativas e o numero de presentes de Natal
ainda impressionante me deixa nauseada. Queria poder sentar sozinha e digerir tudo o que ela
havia me dito, condenar a conversa a lembranga, porque embora eu saiba que aquilo tenha
marcado algo significativo, naquele momento eu ndo tenho muita certeza sobre o que isso
pode ser. Mas Petra estd iluminada com o alivio do desabafo e quer passar para questdes mais
prosaicas.

Naquela mesma noite, deixo minha sogra e Tom jantando juntos e me vejo dirigindo para
pegar Robert Bass com um exemplar imido da Economist casualmente largado no banco da
frente. Tenho a esperanca de devolver alguma base intelectual ao nosso relacionamento e
decidi, depois de uma rdpida folheada na revista na banheira, que a conversa durante nosso
curto trajeto até a casa da Mae Alfa deveria tratar de questoes mundiais e outros assuntos
seguros. Pode parecer um pouco artificial, mas resolvi assumir o controle dos fatos em vez de
permitir que eles simplesmente aconte¢am ao meu redor.

Por outro lado, o fato de que a revista esteja tdo imida que as paginas estejam coladas umas as
outras pode sugerir a ele que eu a tenha lido na banheira. E, portanto, nua, o que pode leva-lo
a pensar em coisas de um tipo diferente. Os homens sdo muito sugestionaveis. Basta dizer
alguma coisa como "manteiga’, e eles logo pensam em O tltimo tango em Paris

Embora seja a primeira vez que eu esteja dirigindo até a casa dele, o caminho estd preso na
memoria. Algumas semanas antes, passei uns minutos diante do computador numa noite
tentando tragar seu itinerdrio mais légico até a escola usando um site de mapas e rotas. Estou



com o mapa, ampliado ao méximo, sobre os joelhos.

Fico esperando por ele dentro do carro. £ uma classica casa vitoriana de fachada branca de
estuque com uma porta recém-pintada de azul. D4 para ver a cozinha do pordo por cima de
um muro baixo branco. Alguém esté lavando louga: uma mulher de cabelos bem curtos lava
panelas vagarosamente. Elas ndo podem estar limpas, penso comigo mesma enquanto ela as
empilha precariamente ao lado da pia. Vejo Robert Bass se aproximar e pér uma das maos em
seu ombro ossudo. Ela se vira para beija-lo na boca. Est4 usando jeans justos e botas Ugg. Deve
ser a esposa. Atrds deles, posso ver a sombra de uma crianga pequena brincando com trens no
chdo. Atiro-me para trds no banco, apoiando-me no encosto de cabega, chocada. Nunca
tinha visto a mulher dele antes. Imaginava alguém muito diferente de mim, um tipo mulher
durona da City, completamente maquiada e usando um terno Armani. Uma mulher com um
sorriso duro e cabelos cuidadosamente penteados. Em vez disso, sou apresentada a essa
imagem de perfeigdo. £ claro que de perto haveré os inevitiveis pés de galinha incipientes,
uma ponta de flacidez ao redor da barriga e talvez uma sombra em seus olhos sinalizando que
nem tudo é perfeito, mas, a distdncia, ela tem uma silhueta invejavel. Estou olhando tdo
fixamente para ela que nido noto Robert Bass sair da casa. Ele abre a porta do carro e senta em
cima da revista.

— Lucy, muito obrigado pela carona — diz ele. Seguimos em frente e, toda vez que ele se
mexe, percebo um pouco mais da The Economist saindo debaixo dele, até que finalmente a
revista caino chio. Ele se inclina como se fosse apanhd-la, mas resolve ignora-la, pegando os
papéis que estdo sobre o tapete para examinar outra coisa.

— O que houve? — pergunto, tentando me concentrar na diregao.

— E uma embalagem de manteiga — diz ele, olhando para mim com ar confuso. Dou um
salto e gaguejo, e ele diz rapidamente que nunca conheceu alguém que tivesse fobia a
manteiga.

Sei que ele estd pensando em Marlon Brando e gostaria de ganhar o crédito pelo meu insight a
respeito da psique masculina, mas este claramente nido é o momento.

— Seu carro é uma fonte de espanto para mim, Lucy — diz ele.

— Algumas pessoas tém uma segunda casa, eu tenho o meu carro. Vocé se importa se eu
parar para abastecer? — pergunto.

— Acho que é aconselhdvel, considerando-se o recente imprevisto, nio? — diz ele com
ironia. Estd vasculhando as caixas de CD no porta-luvas. — Por que estdo todos misturados?
Na verdade, nio vou dizer mais nada.

— Em resposta a sua outra pergunta, hd muitas coisas piores do que ficar sem combustivel na
chegada a escola — digo.

— Algumas, mas nao muitas — responde ele. Quando saio do carro para pagar o combustivel,
fico irritada, em parte porque suas criticas me atingem, mas principalmente por causa de sua
bela mulher.

Espero pacientemente na fila, ainda distraida pela imagem da mulher no porao, vasculhando
meu casaco atrds do cartio. Tem um buraco em um dos bolsos, e no fim eu acabo
encontrando o cartdo no fundo do forro. As pessoas atrds de mim comegam a se remexer
impacientemente. Tudo parece estar indo bem até a mulher no caixa falar em um "pequeno
problema" naquele tom que as pessoas usam quando querem dizer exatamente o contrario. Ela



diz, inclinando-se por cima da registradora para que todos comecem a olhar para nés, que
precisa chamar o gerente e diz para os outros entrarem na outra fila.
— Infelizmente, recebemos a solicitagdo de reter este cartio — diz o gerente, com o peito

inchado de orgulho, deixando o crachéd que diz "gerente" aparecer ainda mais. — Ele foi
cancelado por roubo.
— Olhe, eu posso explicar tudo — digo, percebendo imediatamente o meu erro. — Sabe, eu

achei que tivesse perdido este cartdo, entdo informei que ele havia sido roubado, e agora o
encontrei dentro do forro do casaco. Eu sou a pessoa do cartdao. Sou Sweeney, Lucy Sweeney.
Simples. — Sorrio, na tentativa de engendrar sentimentos de confianga. Ele parece
desconfiado. — Deixe-me ir até o carro pegar outro que vai funcionar — digo calmamente.

— Temos procedimentos a seguir — diz ele. —Além disso, vocé pode tentar fugir.
Conhecemos o seu tipo.
— Qual é o meu tipo? Hd muitas de nés em fuga? — pego-me perguntando. — Vocé

realmente acha que existe um movimento de maies, distraidas a loucura por uma combinagio
de privagdo de sono, preocupagdes financeiras e cestos de roupa suja transbordando, que
encontram um escape para suas frustragdes ao se envolverem em fraudes de cartdo de crédito
em pequena escala? E claro que, se existe, nés seremos punidas, porque mies sio um alvo
muito facil.

Paro no meio do ataque de raiva, porque todo mundo estd olhando para mim, e posso ver
Robert Bass observando pelo para-brisa.

— Além disso, estamos esperando pela chegada da policia —prossegue o gerente, me olhando
preocupado. Mau, mau, mau e ficando pior. Robert Bass entra na loja, parecendo exasperado,
passando as maos nervosamente pelos cabelos.

— Vamos nos atrasar — ele diz.

— Este ¢ o seu cumplice? — pergunta o gerente, olhando para ele de cima a baixo.

— Algo assim — diz Robert Bass, irritado. — O que estd acontecendo, Lucy? — Explico a ele.
Fazem com que nos sentemos atrds do balcdo, num banco de madeira.

— E um pouco mais confortdvel que o banco em que nos sentamos naquela outra noite —
digo, tentando injetar um pouco de leveza nos acontecimentos. Mas ele fica sentado ao meu
lado segurando a cabega, desarrumando nervosamente os cabelos. — Juro que vai ficar tudo
bem — digo, com a mao pairando no ar perto do ombro dele.

— Nio falem e mantenham as maos no colo, por favor — diz o gerente. — Vocés podem
estar armados.

Meia hora depois, chega um policial. Ele estéd usando um colete a prova de balas, claro que nio
por nossa causa. Diz ao gerente para nao perder tempo e ligar para o meu banco. O banco diz
a ele que eu perdi 11 cartdes de crédito até agora neste ano fiscal e o aconselha a cortar este
cartdo e nos deixar ir embora.

Voltamos ao carro em siléncio.

— Nao sei como seu marido lida com tudo isso — Robert Bass diz baixinho, depois inclina o
banco e fecha os olhos. Uma cena que imaginei muitas vezes naquele dia, mas nao sob essas
circunstdncias. — Na superficie, sua vida parece muito rotineira. Mas, na verdade, por baixo,
ela é borbulhante e explosiva como um andrquico pais da América Central. Nada é previsivel
— diz ele, ainda de olhos fechados. — Nao consigo imaginar como ele suporta.



— Bem, eunio conto a ele a maioria das coisas — digo.

— Entéo vocé é boa em guardar segredos. — E ele ndo fala mais até chegarmos a casa da Mae
Alfa. — Vocé inventa uma desculpa, ¢ a sua especialidade. Eu ndo tenho energia para isso —
diz ele, suspirando enquanto eu desligo o motor.

A Mae Alfa abre a porta, mostrando um visual casual elegante, um estilo que sempre me
desconcerta.

— Vocés estdo bem atrasados — diz ela. — Imagino que fosse de se esperar. Ainda assim,
imprimi uma pauta, de modo que nao deve demorar muito.

— Sinto muito — digo. — Aconteceu um imprevisto.

Ela nos leva até a cozinha e pergunta se queremos beber alguma coisa. Fago que sim com a
cabega e estou prestes a pedir uma taga de vinho branco quando ela me leva até uma gaveta
cheia de chas para todas as ocasioes. Vai ser uma noite longa.

— O que vocé quer? — pergunto a Robert Bass. — "Bons Sonhos", "Revigorante" ou "Sem
Tensio"?

— Este ultimo parece bom — diz ele, baixinho.

Uma estante de manuais sobre criagdo de filhos me chama a atengdo. Os 7 hébitos de
familias altamente eficazes; Paternidade positiva de A a Z; Na escola: como ajudar seu filho a
ter sucesso.

— Em qual filosofia de criagdo de filhos vocé acredita, Lucy? — ela pergunta.

— Slow-maternidade — respondo, inventando enquanto falo. — Faz parte do movimento de
slow-town, slow-food, visando a criagdo de criangas livres.

— Ah — diz ela, tentando disfarcar sua surpresa. Nunca ouvi falar nesta.

Na parede ao lado da geladeira estdé um mural da minha altura com as atividades semanais.
Enquanto a chaleira ferve, vou inspeciond-lo. Matemdtica Kumon, violino Suzuki, xadrez,
yoga para criangas.

— Deve ser dificil manter-se em dia com tudo isso — digo, apontando para o mural.

— E a palavra com O, Lucy — diz ela, sorrindo intencionalmente. — Tudo flui a partir dela.
— Oh... —fago, tentando entender.

— O de organizagdo — ela conclui severamente, convocando em seguida o inicio da reunido.
— Vamos comegar com a nossa missio — diz ela, olhando para nés dois. E isso que acontece
com mulheres profissionais de sucesso que param de trabalhar e ndo tém o bastante para
fazer. Sio Maes McKinsey: muito tempo, muita energia, muito pouco instinto, penso comigo

mesma, tentando manter uma expressio congelada de entusiasmado interesse.

— Quero que meu mandato seja lembrado pelo rigor intelectual introduzido nos eventos
escolares — ela diz. Robert Bass parece surpreso. — Assim, na festa de Natal, antes de o Papai
Noel e seus pequenos ajudantes entregarem os presentes, proponho um pequeno concerto de
Antigas Cangdes Natalinas Inglesas. — Ela nos entrega cdpias de trés que escolheu de um
livro com o mesmo titulo.

— Vocé nio acha que a festa deve ter a ver com diversdo? — diz Robert Bass lendo por alto as
letras de: 1) "Alegrem-se os céus e a terra", 2) "Eu tive um sonho sonhei a paz", 3) "Eis dos
anjos, a harmonia". — As criangas vdo ficar muito empolgadas com a chegada do Papai Noel.
Além disso, tém apenas 5 anos, ¢ irreal pensar que podem aprender essas musicas — ele
protesta.



— Exatamente — diz a Mie Alfa —, e é por isso que nds vamos cantd-las. — Ele se engasga
com o ch4. — Mas eunio sei cantar — ele diz, baixinho.

— Isso ndo tem importdncia, porque ninguém vai reconhecer vocé. Vocés dois estario
fantasiados. — Olhamos para ela inexpressivamente. — Papai Noel e sua ajudante — ela diz,
apontando teatralmente para cada um de nés.

— Nio — geme Robert Bass.

— Eu esperava alguma resisténcia de Lucy em relagdo a isso, mas ndo de vocé — diz a Mie
Alfa friamente.

Mas eu estou hipnotizada pela visao de Robert Bass abrindo os botdes do punho da camisa e
dobrando as mangas. O que é isso com os antebragos dele? A Mae Alfa parece impassivel.

— Parece maravilhoso — eu digo, calmamente.

— Traidora — ele balbucia do outro lado da mesa.

Fico um pouco surpresa. Mas é sé quando ofereco a ele uma carona para casa, no fim da
reunido uma hora depois, que me dou conta do preco pago pela noite.

— Nio, obrigado, Lucy. Acho que é mais seguro assim.

Num mundo diferente, ele poderia estar se referindo ao perigo de nossa ardente atragdo sair

do controle. Infelizmente, a verdade é mais sem graga: eu provoco nele muita ansiedade do
tipo ndo sexual.

De modo que é com alguma surpresa que, mais ou menos duas semanas depois, chego a escola
para a festa de Natal para encontrar Robert Bass acenando animadamente para mim com
uma garrafa da porta do banheiro das criangas, vestido de Papai Noel.

Desde o fracasso da noite na Mie Alfa, meus sentimentos libidinosos em relagdo a ele haviam
comegado a murchar como uma bola furada, principalmente depois que ele rejeitou minha
oferta de uma carona para casa. Eu ndo podia mais me entregar a fantasia de que eu era
secretamente irresistivel para ele e, como essa realidade ganhou vulto, minha paixonite
comegou a parecer ridicula. A razdo comegou a retornar.

— Répido, consegui fugir dela — diz ele teatralmente, referindo-se 8 Mae Alfa. — Coragem,
mulher. Eu fiz sozinho. £ completamente orginico. — Ele olha ao redor para ver se tem
alguém nos vendo antes de me puxar pelo brago para dentro do banheiro e se encostar contra
a porta. Ele abaixa a barba até o pescogo e toma um gole de gim aromatizado.

— Vocé ndo acha que devia maneirar? — digo.

Ele parece estar mais estranho que o normal.

— E o tnico jeito com que eu consigo lidar com aquela mulher. Ela estd vestida de Fada
Rainha. Estd coberta de luzes piscantes, como a Oxford Street — diz ele, oferecendo-me um
gole; eu bebo para mostrar solidariedade e imediatamente comego a superaquecer.

— Por que vocé nio tira o casaco, Lucy? — diz ele, tomando outro gole. — Nao pode estar tdo
ruim assim ai embaixo.

Mas esta. Embaixo do casaco sete oitavos que Tom me emprestou, estou usando uma fantasia
de duende feita apressadamente para a ocasido pela Mie Alfa. Embora ela tenha me dito
orgulhosamente que a roupa havia sido inspirada num uniforme de patina¢do no gelo, suspeito
que tenha o objetivo de provocar o méximo de humilhagdo. A roupa inclui um vestido curto de
feltro verde, ajustado na cintura, com uma saia pregueada desenhada para maximizar o



tamanho da minha bunda.

— O que vocé acha? — pergunto, nervosa.

— Ho, ho, ho. Acho que isso pode me fazer chegar ao fim do dia. Vocé estd parecendo uma
maravilhosa fruta madura, como uma ameixa — ele diz, dando um passo para tras e caindo
sobre a pia. — Esta histéria tem que ter um lado positivo. — Eu nunca o havia visto desse jeito
antes. Quando fomos ao pub juntos, seus hébitos alcodlicos foram notavelmente reprimidos.
Aproximo-me para ajudd-lo a se levantar.

— Desculpe, eundo comi nada — disse ele.

— Como esta indo o livro? — pergunto, num esfor¢o para restaurar alguma aparéncia de
normalidade.

— Pessimamente — diz ele. — Estou travado. E uma droga. E ja perdi dois prazos.

Alguém comega a bater na porta.

— Papai Noel, é a Fada Rainha, e eu ordeno que vocé saia. Vocé esta ai dentro com o duende?
— Nido — ele grita. — Estou indo. Estou s6 me arrumando. — Puxa a barba para cima de
novo. A abertura onde a boca deveria estar estéd ao redor da orelha direita.

— Por que vocé mentiu? — ralho com ele. — Agora vai parecer que estivamos fazendo
alguma coisa errada se sairmos juntos.

— Saia pela janela — diz ele, respirando vapores de gim aromatizado por cima de mim. A
abertura é mintscula, e eu saio de cabega. £ a segunda vez em menos de dois meses que me
pego fazendo isso, e ndo aprendi nada da experiéncia anterior.

Tudo vai bem, até minha bunda ficar presa. A saia do vestido estd nos meus ombros, e sei que
a tnica coisa que estd separando meu traseiro de Robert Bass é a meia-cal¢a de li. Eu me
contorgo e balango, e Robert Bass me empurra. Em circunstincias diferentes, aquilo poderia
contar como prazer. Levanto o olhar e vejo a Mie Gostosa N° 1 se aproximando pela rua.

— Nio vou perguntar — diz ela, enquanto estendo os bragos ao redor dela, que comega a me
puxar para fora. — Precisamos fazé-la girar um pouco para o lado — grita ela para Robert
Bass, claramente gostando do desafio. — Esta rolha vai saltar — ela grita alegremente.

Robert Bass me empurra para a posi¢do e eu escorrego até a calgada, com a dignidade
esfarrapada.

— S6 estamos ensaiando — explico. — A janela tem o mesmo tamanho da chaminé.

Mais tarde naquela noite, pensei no incidente. Uma certa familiaridade entrou na equagéo,
mais para O Gordo e o Magro do que para Love Story, e por algum tempo a ideia de que
poderfamos nos tornar amigos, como Cathy havia sugerido meses atrds, assumiu o controle. Eu
me senti aliviada. Agora poderia aceitar o colar de Tom, quando ele reaparecesse, de boa-fé.



11
“E bom conhecer muito bem um homem antes de atiga-lo"

Percebo que o Natal vai ser um estudo de diplomacia quando meu pai abre a porta na véspera
de Natal usando um chapéu de 1i. £ uma daquelas coisas super coloridas com coberturas para
as orelhas. Poderia ser uma afetagdo para provocar Petra, que franze o cenho para esse tipo
de rebeldia de estilo. Muito provavelmente ele estd usando o chapéu porque estd muito frio na
casa de campo na beira dos Mendips. Dou-lhe um abrago apertado, genuinamente afetuoso,
mas também para calcular quantas camadas de roupa ele est4 usando. £ um prognéstico mais
apurado do que nos espera pela frente em termos de temperatura do que qualquer
termdmetro.

— Nao pense que eu nio sei o que vocé estd fazendo, Lucy —ele sussurra no meu ouvido. — A
resposta é trés, sem contar o colete. — A questdo do aquecimento na casa dos meus pais é
mais velha que eu. O consenso é que a casa tem isolamento ruim, radiadores insuficientes e
esquadrias lamentavelmente inadequadas porque foi comprada muito em conta de alguém que
fazia vendas por telefone na década de 1970. Meus pais sio conhecidos pelo gosto por uma boa
pechincha.

As amplas lareiras, que prometem muito calor com seus assentos de pedra de cada lado do
fogo, sopram ar frio e sugam o calor impiedosamente. Muitas vezes ao longo dos anos, vi
convidados chegarem e entrarem na sala de estar, tirarem os casacos e blusGes ao verem a
lenha crepitando na lareira s para passar o resto da visita recolocando as camadas
disfarcadamente para ndo ofender meus pais. Eles aprenderam a gostar do espetaculo e
costumavam apostar sobre quem iria ceder primeiro.

E uma trai¢do cruel, o calor e o conforto de uma lareira sem calor, como a de um casamento
sem amor. Ao menos a distdncia é possivel manter a ilusio do conforto. Se chegamos perto
demais, a percepgdo de que nao ha esperanca de ficar mais quente de alguma maneira faz
com que sintamos ainda mais frio. Assim, aprendemos hd muito tempo a ficar amontoados
juntos nos dois sofés da sala. Sdo duas coisas imensas e umidas com estampas geométricas que
datam da nossa infdncia. Num clédssico caso de improvisagdo, minha mée pos dois travesseiros
embaixo das almofadas principais para compensar as molas gastas. Mesmo quem tem o
traseiro grande acaba recuando se senta com muita forga.

A verdade por trds do que Tom apelidou de Guerra Fria é que meus pais tém uma visio
presbiteriana do conforto derivada da experiéncia que tiveram durante a Segunda Guerra
Mundial e nunca chegaram realmente a abandonar a ideia de racionamento. Muito embora
meu pai jure que nio desliga o aquecimento a noite, durante todo o inverno, depois do
noticidrio das 22 horas, o aquecimento é misteriosamente sugado dos radiadores em meio ao
borbulhar e as batidas, e qualquer visita noturna ao banheiro é uma experiéncia de bater o
queixo.

Faz quase seis meses desde que fomos visita-los pela tltima vez, e a distdncia quer dizer que
vejo meus pais com rara objetividade. Percebo que meu pai parece um pouco mais velho e
cansado. Minha mée cortou o cabelo dele, que cai em cachos em torno do colarinho puido.
Quando ele levanta um brago para me abragar, percebo um enorme buraco no blusio dele.



Pelos escuros e compridos saem de suas orelhas e narinas como moitas nao aparadas.

Ele poés uma gravata para agradar Petra, que acredita que um homem s6 esté vestido quando
estd de gravata. Junto com o chapéu, no entanto, ela de alguma forma parece apenas outra
tentativa de irrita-la. E claro que depois que eu contar que ela esta fugindo para Marrakesh
para morar com um ex-amante ele ndo vai sentir necessidade de tirar sarro dela. E o tipo de
agdo que ele aprova, mas na qual jamais se envolveria. Como eu, ele gosta de viver por tabela.
Tom se prepara para um dos firmes apertos de mao de meu pai. Manteve as luvas de couro por
precaugdo. Ele é meia cabega mais alto que papai e pde a mio esquerda no ombro dele, num
esforgo para enfraquecer sua garra.

Minha mae espreita de longe. Por motivos que considero impossiveis de compreender, ela se
envolve em todos os tipos de disputas domésticas com Petra. Percebo que o piso de madeira no
hall de entrada est4 encerado, mas quando mexo num prato de porcelana em cima do peitoril
de pedra para dar espago para a chave do carro, um raio de sol chama a atengdo para camadas
de poeira. Mamie deve ter trocado os len¢6is no quarto de héspedes, mas esquecido de limpar
o banheiro. A despensa estard em sua costumeira bagunga de jornais velhos, potes plisticos
que ela resiste em jogar fora e pilhas de roupa suja dentro de sacos plasticos pretos que estardo
exatamente no mesmo lugar em que estavam em nossa ultima visita.

Como conheceu meu pai quando dava aulas na Universidade de Bristol e continua com um
emprego de meio periodo no departamento de inglés, ela tem uma desculpa para a anarquia.
Eu, por outro lado, tendo escolhido um caminho diferente, ndo tenho um acordo semelhante.
O fato de ter deixado de trabalhar pouco depois de Joe nascer foi uma fonte de
descontentamento para minha maée, que ndo pode acreditar que eu tivesse deixado um
emprego que eu adorava para ficar em casa com meus filhos.

— Vocé vai ser tornar uma dona de casa — ela disse com um horror mal disfargado, fechando
a porta da despensa para que Tom ndo pudesse nos escutar. O abajur nio tinha quebra-luz, e a
corrente de vento que entrou por baixo da porta da cozinha fez a lampada balangar
levemente. Sombras dangaram pelas paredes, deixando-me tonta.

— O termo mais politicamente correto é mie em tempo integral — retorqui. Sabia que seria
uma conversa dificil. Porque embora minha mée professasse suas credenciais de mae liberal
em qualquer oportunidade, ela, na verdade, era bastante determinada quanto a como meu
irméo e eu deviamos viver a vida.

— E Tom, ndo é? — ela disse. — Ele quer a comida pronta e na mesa quando chegar em casa.
Quer transformar vocé na mie dele, aprisiond-la em twin-sets.

Como ela estava usando um blusio de 1 de gola pélo sob um vestido comprido e largo com uma
estampa espalhafatosa que alguém cruel poderia chamar de cafetd, ignorei seu comentério a
respeito do guarda-roupa de Petra.

— Na verdade nés ndo cozinhamos muito a noite, a menos que ele cozinhe — eu disse. —
Comparado com muitos homens, ele ¢ muito prestativo e sabe que sou geneticamente
deficiente no front doméstico.

— Vocé estd criticando a forma como eu administro minha casa? — ela perguntou. Nao pude
deixar de rir. Apesar de todo o seu estrondoso desdém por qualquer coisa que cheirasse a
domesticidade, ela estava sempre na defensiva diante de qualquer sugestdo de deficiéncia
nessa drea.



Acho que ela levou o comentario para o lado pessoal, como um desprezo em relagdo a sua
propria decisdo de continuar trabalhando. Nio importa quantas vezes eu tenha lhe dito que
turnos de 13 horas até as 11h30 da noite eram menos compativeis com criar filhos do que suas
breves auséncias para dar palestras sobre D. H. Lawrence, ela ainda retoma o assunto com
uma frequéncia comovente.

Voltar a casa em que crescemos com o marido, os filhos e a sogra a tiracolo é uma coisa
desconcertante, na melhor das hipéteses. Por um lado, hd uma reconfortante familiaridade
nos arredores e a repeti¢ao de um ritual. Ter consciéncia, por exemplo, de que é preciso levar
um clipe para o banheiro quando se quer tomar banho para tirar a tampa do ralo da banheira.
Ser acordada as 6 horas pelo barulho de meu pai fazendo cha na chaleira elétrica do quarto.
Saber o exato nivel de for¢a necessdrio para fazer a descarga do banheiro do andar de baixo
funcionar. Por outro lado, as lembrangas trombam conosco sem aviso, disputando atengao,
obrigando-nos a voltar no tempo. Ainda que quase sempre benigno, hd um sentimento de
perda de controle quanto a capacidade que elas tém de sequestrarem nossos pensamentos a
qualquer momento. Nada disso tem qualquer ressonincia emocional para Tom, os meninos ou
Petra, que provavelmente verdo tudo com um olhar critico.

Nesta visita em especial, no entanto, minhas lembrangas da infincia estdo colidindo com
algo que aconteceu muito mais recentemente, durante a tdo esperada visita ao aquario na
tltima semana do semestre. Nesse curto espago de tempo, tanta coisa mudou que parece que o
que veio antes aconteceu anos atras. Desde entdo, a insénia das 5 horas da manhia evoluiu
para algo muito mais opressivo. Em vez de me dar tempo para me entregar a liberdade mental
de médio prazo — aonde ir nas férias, por exemplo, ou como convencer Emma a desistir de
Guy —, eu agora fico cheia de uma ansiedade terrivel, que se insinua para cada musculo,
nervo e tenddo. A Unica repercussio positiva é que tenho explorado essa energia nervosa para
me levantar as 6 horas para limpar, arrumar e organizar a casa a perfeigao. Tom estd ficando
desconfiado. Parece incrivel que a vida possa mudar tanto num espago de tempo tdo curto.
Ouve-se uma batida alta no teto do hall, e meu pai se encolhe. Digo ao grupo que vou cuidar
dos meninos, que subiram correndo a estreita escada de madeira quase no mesmo instante em
que passaram pela porta da frente, seguindo para o quarto que costumava ser de meu irmio
Mark. Mas no topo da escada, em vez de virar para a direita para ir até o quarto das criangas,
viro para o outro lado e arrasto os pés até meu velho quarto. Preciso ficar sozinha para digerir
o0s acontecimentos da tdltima semana do semestre, nem que seja por dez minutos. E preciso
formular uma estratégia para os futuros encontros com Robert Bass.

O quarto continua sendo um santudrio a Laura Ashley, com suas cortinas combinando e o
papel de parede com familiares estampas florais. A tnica indicagdo do meu status de mulher
casada é uma pequena cama dupla que costumava ficar no quarto de héspedes. Deito-me,
sabendo antes mesmo de a minha cabega descansar no travesseiro que o colchdo é tdo macio
que meus pés vio ficar mais altos que a cabega e que vamos acordar todas as manhas com
dores de cabega terriveis e que Tom vai comegar a achar que esta com um tumor no cérebro.
Se eu sobreviver & semana, ao menos saberei que as veias da minha cabega sio feitas de
material resistente.

Entro para o meio de dois lengdis frios, puxo os trés cobertores de 1, com uma colcha de um
estampado Laura Ashley diferente por cima. Eles parecem reconfortantemente pesados, e



lentamente meu corpo para de resistir ao peso dos cobertores. Pela primeira vez desde a ida ao
aqudrio, o catalisador desta ansiedade, sinto a tensdo abandonar meu corpo. Embaixo de mim
sinto mais um cobertor de 1 dspera. Mas dormir sobre aniagem durante uma semana pode
aliviar parte da minha culpa.

Eu deveria estar usando esses preciosos momentos sozinha para me concentrar no Natal, para
embrulhar os presentes que comprei para Tom durante um surto de compras alimentado pela
culpa, organizar as meias dos meninos ou ajudar minha mée a ter o controle sobre a ceia de
Natal, um desafio que ela normalmente nao consegue vencer. Em vez disso, fico ali deitada,
repassando as coisas incansavelmente, procurando por pistas que poderiam ter me alertado
previamente sobre o que aconteceu.

A excursdo para o Aqudrio de Londres comegou mal, quando vi a Mide Alfa embarcar no
6nibus com um Guia da vida aqudtica, de Dorling Kindersley. A professora de Joe pareceu
desconfiada. Ela tem um desempenho muito bom em olhares sutis que conseguem transmitir
diversas emogdes num unico gesto. Desanimada, desinteressada e levemente impaciente é
sua mistura favorita quando se trata da Mae Alfa.

— Fiz um pequeno questiondrio para as criangas nao ficarem entediadas no caminho — disse
a Mae Alfa, de pé na frente do 6nibus, ao lado do motorista, acenando folhas de papel. — E
pensei que talvez devéssemos registrar todos os que tém alergias, para o caso de os lanches se
misturarem em transito. Além disso, trouxe um abrangente kit de primeiros-socorros,
incluindo adrenalina.

Ela entdo deu uns dois passos pelo corredor e se sentou ao meu lado. Joe foi para o fundo do
6nibus para se sentar com os amigos. Percebi que, apesar das neuroses, ele parecia ser
bastante popular, e me mostrou os amigos com orgulho. Por favor, ndo deixe que ela comece a
falar sobre como estd preocupada com o fato de que seu bebé talvez ndo consiga entrar na
creche certa e acabe perdendo uma promogdo precoce no banco de investimentos Goldman
Sachs. Ainda que eu tenha agido incorretamente, nao merego isso, pensei comigo mesma.
Robert Bass entrou logo atrds dela. Encolheu os ombros quando viu que o banco ao meu lado
estava ocupado. Senti uma ponta de alivio em sua expressio, mas, como ficou aparente depois,
foi uma interpretagio errada. Se a Mie Alfa nédo tivesse ocupado o lugar, eu teria podido
avaliar seu humor mais precisamente analisando se ele escolhesse a proximidade ou a
distdncia, e isso poderia ter alterado o curso dos eventos que se seguiram. Fazia alguns dias
desde o nosso tltimo encontro, o que marcara o que eu imaginei como sendo uma intimidade
renovada no nosso relacionamento.

A Mie Alfa abriu a bolsa, enfiou os papéis numa pasta e alisou a frente das calgas impecdveis e
bem-talhadas.

— Estou preocupada com as creches — ela disse. A nossa frente, sentou-se uma horda de
Maes Gostosas, incluindo a Mie Gostosa N° 1, que estava discutindo exatamente quantos
funciondrios levar para o Caribe no Natal e se o melhor era uma cozinheira em tempo
integral ou meio periodo. Nao fui considerada digna de participar dessa discussio em
particular, embora fosse me pronunciar fortemente a favor de uma cozinheira em tempo
integral.

Preocupagdes sio muito subjetivas. As minhas inclufam o receio de nao haver uma garrafa de
vinho esperando por mim quando eu chegasse em casa, a preocupagdo de que Tom descobrisse



os cigarros escondidos no guarda-roupa e o susto pelo fato de eu estar com as duas chaves do
carro comigo. Se ao menos essa ainda fosse a extensdo das minhas preocupagdes.

E ainda faltava uma hora para chegarmos ao aquério.

— A creche em que conseguimos vaga nao tem interesse no estimulo & empunhadura de ldpis
— disse a Mie Alfa. — Eu ndo amamentei por um ano, abandonei o trabalho e cozinhei
refeigdes orgénicas todos os dias para meu filho para ele acabar numa creche de segunda.
Devo ter parecido confusa, porque entéo ela disse:

— Amamentar aumenta o QI numa média de seis pontos.

— Talvez vocé precise relaxar um pouco — sugeri. — Divirta-se, recupere a perspectiva das
coisas. E facil perder a nés mesmas de vista com tudo isso.

— Eume recuso a deixar meus filhos sairem derrotados — disse ela.

— Acontece que — eu disse & Mae Alfa — ndo faz sentido se preocupar com coisas que estao
simplesmente fora do nosso controle. — Ela olhou intensamente para mim.

— Acontece que, Lucy, o que a gente investe, a gente colhe — ela disse.

— Por que vocé iria querer quatro criangas bem-sucedidas e neurdticas competindo umas com
as outras e exibindo tragos de personalidade servil? — observei. — Esta é uma receita de
felicidade ou de autorrealizagdo? — E, para variar, ela ficou em siléncio.

Entdo meu telefone apitou. Robert Bass estava me mandando mensagem de duas fileiras
atrds. Ousado.

"Acontece que, Lucy, tem um lugar ao meu lado", dizia a mensagem. Olhei para trés, e ele
acenou.

Eu devia ter ficado mais alerta a esta abertura, mas estivera distraida demais nas semanas
anteriores pelas repercussdes da decisio de Petra de se mudar para Marrakesh. Apesar de sua
aceita¢do calma inicial, Tom havia se convencido de que o artista era um pregui¢oso que iria
viver dos lucros da venda da casa dela. Eu estava tentando convencé-lo de que deveria dar
uma chance ao homem antes de julgd-lo. Curiosamente, conforme meus sentimentos em
relagdo a Robert Bass arrefeciam, aumentava minha preocupagido de que Petra estivesse
julgando erradamente sua situagédo.

Assim, quando chegou a tnica parte interativa da visita ao aquirio, minha mente estava
longe de Robert Bass.

— Quem quer fazer carinho nas arraias? — gritou a professora.

— Eu— gritei, entusiasmada.

— Acho que é melhor deixar as criangas irem primeiro, Sra. Sweeney — disse a professora,
olhando desconfiadamente para mim. — E depois vamos leva-los para almogar para dar uma
folga aos pais.

Entdo, quando as criangas se fundiram ao ambiente para consumirem seus lanches, fiquei
parada no degrau que cercava o tanque de arraias e pus a méo esquerda na dgua, que estava
inesperadamente gelada, e minha manga ficou imediatamente molhada. Meus dedos doeram
de frio, mas tocar um daqueles estranhos peixes achatados havia se tornado imperativo. Agitei
os dedos lentamente para manté-los aquecidos e para tentar atrair uma arraia, porque foi o
que vi outras pessoas fazendo. Toda vez elas chegavam tentadoramente perto, mas entio se
viravam justamente quando eu estava prestes a tocar nelas, exibindo suas reluzentes barrigas
brancas e abrindo e fechando silenciosamente suas bocas em forma de cabide A essa altura,



minha manga estava molhada até o cotovelo, mas eu ndo me importava. Na minha cabega,
ter contato fisico com uma arraia havia se tornado inevitavelmente ligado ao meu estado de
espirito. Se eu conseguisse tocar numa delas uma vez, calculei, tudo ficaria bem. Para sempre.
Uma bomba fazia a dgua girar dentro do enorme tanque, de modo que, quando eu olhava para
minha mao, os dedos ondulavam involuntariamente. Era impossivel manté-los
completamente parados. Concentrei-me em outra arraia que parecia estar nadando do meu
lado do tanque, sem deixd-la sair de vista, querendo que ela se aproximasse. Era a maior dali, a
chefe, e as bordas das suas barbatanas estavam gastas pela idade. Ela se moveu na minha
dire¢do com seu longo nariz saindo arrogantemente para fora d'agua, feito um golfinho
fazendo truques, e entdo se virou de frente, expondo as costas e parando dentro d'dgua bem
na minha frente. Era fria e macia, e passei os dedos em suas costas de cima a baixo. Ela agitou
as barbatanas demonstrando aparente prazer e se esforgou por ficar parada, nadando contra a
pressdo da dgua. Entdo, enquanto continuava olhando fixamente para a arraia, me dei conta
de outra méo se aproximando da minha embaixo d'dgua. Por um instante, fiquei irritada. Eu
havia esperado pacientemente para me comunicar com aquela velha criatura do mar, e agora
alguém estava tentando se insinuar no meu momento.

Essa mio, no entanto, ndo estava tentando tocar o peixe. Embora através da dgua a
perspectiva estivesse destorcida, ela era claramente muito maior que a minha, e eu fiquei
olhando de um jeito distante enquanto ela deslizava lentamente para onde minha propria
méo estava acariciando a arraia e entdo, por um breve instante, agarrou a parte de tras da
minha méo, e uma voz disse:

— Acontece que, Lucy, euacho que estou fora de controle.

Olhei para cima. Claro que sabia que era Robert Bass. Ele acariciou as costas da minha mao
embaixo d'dgua pelo que pareceu uma eternidade, mas que provavelmente ndo passou de
alguns segundos, e eu fiquei incomodada por sentir uma conhecida agitagio por dentro. Eu
estava tao perto do rosto dele que pude examinar cuidadosamente suas cicatrizes de acne, que
de repente lhe deram uma aparéncia envelhecida muito atraente. Ele me encarou e, por um
instante, achei que ele ia me beijar. Entdo simplesmente tirou o brago e se afastou. Fiquei ali
parada sem proposito, tentando absorver o que tinha acabado de acontecer. Entdo notei a
Mae Alfa me observando de um banco num canto escuro do outro lado do ambiente. Estava
com as mangas enroladas nos pulsos e tinha os bragos cruzados com ar de reprovagao. Ela nao
pdde ver o que havia acontecido embaixo d'dgua, mas ndo havia duvidas na intensidade do
nosso olhar nem na nossa proximidade fisica.

Agora, quando néo estou me sentindo ansiosa, me sinto culpada. Tento racionalizar pensando
que nada aconteceu de verdade. Eu ndo comecei aquela cena nem correspondi de qualquer
maneira evidente. Ainda assim, precisava aceitar que desempenhei um papel nos eventos que
levaram aquela situagdo. Eu havia planejado encontros a noite com Robert Bass e me afundei
em devaneios e flertes inadequadamente libidinosos.

Agora estou com medo do que possa ter causado. Nunca havia imaginado, nem nas minhas
fantasias mais loucas, que meus sentimentos poderiam ter reciprocidade ou que haveria
qualquer tentagdo real a que corresponder. O que deixei de avaliar a respeito de Robert Bass foi
o fato de que nossos sentimentos ndo estavam sincronizados, e que o meu sutil afastamento
do nosso flerte depois da noite constrangedora na casa da Mae Alfa apenas serviu para



alimentar o interesse dele. Resumindo, eu tinha esquecido como os homens respondem bem a
uma ducha de 4gua fria. Eu havia descoberto tarde demais que ndo hd nada mais inocente ou
divertido que desejo nio correspondido. Eu queria a fantasia de Robert Bass, nio a realidade.
Fiquei aborrecida porque o incidente do aqudrio aconteceu exatamente quando eu havia
encontrado uma tranquilidade renovada, embora é claro que isso tenha acabado no instante
em que ele me tocou. Fiquei aborrecida principalmente porque, de repente, os riscos estdo
maiores. Meus sonhos ganharam uma realidade aumentada de hotéis em Bloomsbury que é
mais perturbadora que agradavelmente divertida. A cama estd desfeita, garrafas vazias estao
espalhadas pelo chdo e o quarto cheira a cigarro. As cores sio fracas.

— E assim que os casos acontecem — Cathy diz firmemente quando telefono atris de
conselhos, ainda escondida embaixo da colcha Laura Ashley com o celular, para o caso de
alguém estar ouvindo. — Se vocé sentir qualquer necessidade de corresponder, fique bem
longe. Mesmo que ele s6 esteja brincando, é uma distragao repleta de riscos.

— Vou tentar evita-lo — digo.

Conto sobre um recente pesadelo horroroso, no qual minha barriga era a personagem
principal.

— O Pai Sexy Domesticado estava deitado na cama nu, e eu ndo conseguia tirar os jeans sem
esfor¢o — eu disse. — Dai, quando ele viu minha barriga, comegou a gritar. Acho que pensou
que minha barriga tinha se separado do resto do corpo.

— Bem, guarde esta imagem na memoria para o caso de algum dia se sentir tentada — ela
diz.—Pelo menos vocé pode abrir mdo de uma dieta de ano-novo para salvar seu casamento.
— Mas e se Tom se sentir da mesma maneira sobre minha barriga? — pergunto.

— Ele teve tempo para se acostumar com ela — diz Cathy.

Ougo passos do lado de fora do quarto. Minha mae estd mostrando a Petra o quarto em que ela
vai ficar. Aproveito a oportunidade para sair da cama e ir dar uma olhada nos meninos. Ainda
consigo ouvi-los saltando da cama no chao. Nao me importo, porque isso pelo menos vai
manté-los aquecidos. Eu lhes dei banho e coloquei seus pijamas antes de sairmos de Londres,
porque sabia que ndo haveria 4gua quente suficiente para todos. Dividir 4gua de banheira seria
um retorno inquestiondvel 4 minha infincia.

Abro a porta do quarto de meu irmdo. As paredes sdo purpura, pintadas por Mark durante o
primeiro semestre da faculdade, depois que ele leu em algum lugar que o vermelho incita
paixdo e resolveu que pintar as paredes daquela cor daria um bom ambiente para praticar suas
técnicas de sedugdo com as meninas da escola, principalmente amigas minhas. No canto,
estd uma pia cor de abacate com um armdrio de portas de madeira também pintadas de
plarpura.

Vou até o armario dele e abro. Um vidro de Old Spice caiu de lado e manchou a prateleira.
Tem tubos de xampu pela metade, uma escova de dentes com as cerdas gastas, um pote de gel
Brylcreem pela metade, dois exemplares velhos da Playboy dos anos 1970, que tiro dali e boto
em cima do guarda-roupa, e, estranhamente, meus velhos exemplares da revista Jackie, que
meu irmao deve ter roubado em seus esforgos para entrar em contato com a pisque feminina.
Um poster de Bo Derek desbotou, e a parte da foto em que um dia seus mamilos se destacavam
tio orgulhosamente havia sido raspada para o esquecimento. Ainda assim, Sam fica
impressionado.



— Peitos — diz ele, apontando para a parede. Entdo ele aponta para outro pdster atrds da
porta. Eles penduraram suas meias de Natal logo abaixo de um poster de uma mulher
fotografada por tras vestindo uma saia de ténis muito curta. Ela estd casualmente levantando
uma lateral da saia para revelar que ndo estd usando calcinha, com a cabega virada para trés
por cima do ombro para olhar diretamente para a cAmera.

Olhando para as meias penduradas logo abaixo da nidega esquerda da tenista, ndo consigo
deixar de sorrir ao lembrar claramente de uma discussdo entre Mark e minha mée por causa
desse poster. Deve ter sido no verao de 1984, na época da greve dos mineiros. Estdvamos na
sala de estar, assistindo ao noticidrio, quando imagens extraordinarias de uma batalha entre a
policia e os mineiros em algum lugar no sul de Yorkshire apareceram na tela.

— Por que vocé pendura todos aqueles pdsteres de mulheres seminuas no seu quarto? —
perguntou minha mae, enquanto a policia corria na diregao dos mineiros segurando seus
escudos de plastico.

— O que vocé gostaria de ver no meu quarto, mie? — disse Mark, que sempre foi muito
melhor que eu para defender sua posi¢do numa discussdo. Eu sempre tendi a entender o ponto
de vista do outro rapidamente demais.

— Que tal a Nicardgua, o movimento antiapartheid, alguma coisa mais ideolégica? — disse
minha mae. Todos nos encolhemos quando um policial atingiu um mineiro na cabe¢a com o
cassetete.

— Arthur Scargill ndo me emociona, mae — respondeu Mark

— Acho que vocé devia tirar aquele poster. Ele demonstra falta de respeito em relagdo aquela
mulher — ela insistiu.

— O que eumais tenho é respeito em relagio a ela — argumentou Mark.

— Vocé ndo tem nenhum interesse em relagdo ao que estd acontecendo na cabega dela,
vocé estd obcecado com o corpo — ela insistiu.

-— Mas é claro — disse meu pai, desviando o olhar do jornal. — Ele é um adolescente. —
Todos o encaramos, porque meu pai, uma pessoa mais quieta e mais pensativa que minha mae,
tinha aprendido logo no comego do casamento que era mais estratégico ocultar sua prépria
opinido quando ela demonstrava alguma convicgdo sibita numa nova causa.

— Achei que vocé acreditasse em liberdade de expressio, mde — disse Mark, sentindo que
estava perto da vitéria. Minha mae néo disse nada e foi para a cozinha.

A porta do quarto se abre, e a mulher do bumbum desaparece momentaneamente, até que
Tom a fecha firmemente atrds de si. Ele estd adotando uma atitude positiva em relagdo ao
problema do aquecimento, usando toda oportunidade que surge para atrair atengao para o frio,
o0 que é um pouco cansativo, mas encarando o desafio com gosto, como Scott na Antértica.
Ainda estd usando chapéu e luvas. Essa empolgacdo vai se transformar em ressentimento
com o passar dos dias, e ele ndo podera mais resistir & vontade de criticar.

E o dezembro mais frio desde 1963. Ha neve no chio, e a sensacio térmica provocada pelo
vento tem sido noticia ha mais de uma semana. E um étimo perfodo para quem gosta de
numeros, como Joe, que vem registrando a elevagdo e a queda da temperatura num gréfico
diariamente, tendo os esforgos aplaudidos pelo pai.

— Quero conferir os dedos dos pés para descartar sinais de congelamento — brinca Tom,



fazendo os meninos se enfileirarem para serem inspecionados.

— Este aqui estd um pouco escuro, Joe — ele diz, levantando o pé de Joe até a altura do olho.
Entdo, quando vé o olhar preocupado no rosto dele, tenta recuar, mas é tarde demais.

— Meu dedo vai cair de noite — diz Joe.

— Se o dedo dele cair, podemos dissecar, mamae? — pergunta Sam.

— Papai s6 estd brincando. Precisa estar abaixo de gelado para ter congelamento — eu digo,
calmamente.

— O termdmetro do hall diz que esté fazendo 11 graus dentro da casa — diz Tom.

— Acho que vou botar isso no meu grifico do clima — diz Joe, distraido pela conversa sobre
numeros.

— Bumbum, papai — diz Fred, puxando o brago de Tom e apontando emocionadamente para
o poster. — Sem calga. Que nem eu.

— Pai, vocé descreveria o bumbum dela como sexy? — pergunta Sam pensativamente. Ele
tem ouvido Christina Aguilera demais.

— O que quer dizer sexy, Sam? — Tom pergunta de volta, numa cldssica tentativa de
diversionismo. Ele usa a mesma tética em discussGes comigo.

— Naio sei exatamente — Sam responde. — Acho que tem a ver com fruta. Se um bumbum
parece um péssego, acho que é sexy.

Os meninos sempre ficam neste quarto, e isso nunca deixa de ser emocionante para eles.
Embora haja uma cama de solteiro, os trés preferem deitar no chdo enroscados uns nos outros
como filhotes de cachorro numa cesta, e como geralmente esta frio, encorajo esse habito.
Fred, que normalmente precisa ouvir histérias até cair no sono, fica sempre preso no meio.

— D4 para ver minha respiragdo, mamae — ele diz, orgulhoso.

— Vocé estd fumando — diz Sam. — Como a mamae.

— Eunéo fumo — protesto.

— Entéo por que vocé guarda aqueles cigarros na sua bota? — pergunta Sam.

— Eles sdo para ocasides especiais. E o que vocé estd fazendo olhando no meu guarda-roupa,
afinal? — pergunto.

— Eunéo olhei — ele responde. — A vové me contou.

— Nao acredito que vocé seja tdo sem-vergonha, Lucy— diz Tom.

— Nisso estd metade da diversio — digo. — Vocé deveria ficar feliz de eu ainda manter
algum mistério.

— O Papai Noel vai saber que nés estamos aqui? — pergunta Joe, sentindo uma discussdo se
formando. — Porque estd tao frio que ele pode achar que ndo tem ninguém morando aqui.
Vocés acham que ele tem aqueles 6culos que encontram fontes de calor?

Sam estd arrastando o toca-discos de Mark do guarda-roupa e procurando pelos compactos e
long-plays dele. Pega um David Bowie da pilha e o bota para tocar. Deito na antiga cama de
Mark com Tom, puxo o edredom até o nariz e fico ouvindo Scary Monsters. Quando Joe
comega a morder as mangas durante o refrao, pe¢o que Sam levante a agulha com cuidado e
passe para outra faixa e digo a todos que voltarei em vinte minutos para apagar a luz. Decido
contar a Tom tudo o que aconteceu. Mas quando volto, todos estdo dormindo, inclusive ele.



12
"Um pouco de conhecimento é algo perigoso”

Ao longo dos dias seguintes, pactos sio feitos e quebrados com uma frequéncia assustadora.
Nio hd nenhuma declaragdo de guerra, apenas uma tensdo silenciosa que culmina em
ataques peri6dicos de disputas verbais. Meu irmdo Mark, que chegou tarde na noite anterior,
sem a namorada, diz que é grato pelos encontros familiares de fim de ano porque eles lhe
fornecem um bom volume de pacientes em janeiro.

Quando desgo para a cozinha no dia de Natal, sinto no ar uma frieza que nio esté relacionada
ao clima. Petra estd de pé diante da grande mesa de pinho no meio da cozinha, esfor¢ando-se
para mexer numa tigela a cobertura para um bolo de Natal sem nada por cima. Eu sei que esse
bolo comegou o dia vestido pelas linhas suaves e limpas de uma cobertura de confeitaria
industrial e tento entender exatamente o que estd acontecendo.

Tom esté do outro lado da cozinha, ocupado tomando uma grande dose de analgésico vendido
com receita que meu irméo lhe deu para a dor de cabega provocada pela cama.

— Nao beba demais depois de tomar isso — diz Mark.

— S6 repasse os sintomas cléssicos de um tumor cerebral — diz Tom, entre um gole de dgua e
outro.

— Dores de cabega, normalmente piores pela manhd, tontura, ndusea — diz Mark, sem
erguer o olhar do jornal do dia anterior.

— Vocé acha que eu preciso ir a um especialista? — insiste Tom.

— Nio — responde Mark. — E a cama. E sempre a cama. Vocé sempre acha que estd com
um tumor cerebral quando fica hospedado aqui. Por que vocé néo vai fazer alguma coisa til,
como organizar os temperos? E uma bela atividade de distragdo. O tipo de terapia ocupacional
que receito diariamente.

— Se os sintomas continuarem, vocé consegue marcar uma tomografia para mim? —
pergunta Tom.

— Posso recomendar um neurologista, mas nés dois sabemos que as dores de cabega vdo
desaparecer assim que vocé parar de dormir naquela cama. S6 evite qualquer atividade que
possa provocar um fluxo repentino de sangue para a cabe¢a — diz Mark, rindo alto. Pergunto-
me se ele é mais tranquilizador quando trata dos pacientes. Como acabou de ser promovido a
chefe do departamento de psicologia de um grande hospital escola de Londres, deve estar
fazendo alguma coisa certa.

Petra olha para eles com ar de desaprovagao, porque é o que Mark espera dela, mas ela sempre
é surpreendentemente benevolente em relagdo ao meu irmdo. Quando fala com ele, usa um
tom de voz agudo e feminino que beira o flerte.

— Entdo me conte sobre sua aventura africana, Petra diz Mark pacientemente. — Quando
vamos conhecer seu amante? — Ele diz a palavra "amante" lentamente, com énfase na
segunda silaba.

Petra estd usando o mesmo twin-set de dupla camada de cashmere que estava vestindo no dia
anterior. Cor-de-rosa pélido sobre creme, como um marshmallow. Ela ignora a pergunta dele e
fica corada. Olho preocupada para Tom, que ainda estd tendo dificuldade para aceitar o fato



de que a méae tem um namorado.

Fred estd deitado embaixo da cama, dentro do cesto do cachorro, lambendo alegremente uma
colher de pau. Minha mie diz a Petra que fez o bolo hé algumas semanas. Sei que é mentira,
porque encontrei a embalagem na despensa na noite anterior. Ela deve ter tirado a cobertura
original no comego da manha para dar origem a essa situagao.

— Acho que vocé vai ver que se acrescentar uma colher de chd de suco de limdo a mistura,
fica mais fécil aplicar a cobertura — Petra diz num tom de voz seco.

— Sempre fiz minhas coberturas com 4gua e agticar de confeiteiro — minha mae responde
confiantemente da outra ponta da mesa. — Apenas continue batendo até amolecer.

— Acho que vocé vai ver que quanto mais se bate, mais dura ela fica — diz Petra com
firmeza, mas sem largar a colher.

Ela esta fazendo algum esforgo para mexer a cobertura endurecida na tigela e tira uma das
camadas exteriores do twin-set. Percebo que ela junta os saltos dos sapatos firmemente e vira
os dedos dos pés naquele gesto de desafio que apenas quem a conhece hd muitos anos é capaz
de reconhecer.

— E entdo, Petra. Onde vocé vai morar? — pergunta Mark. Tom e eu passamos semanas
tentando reunir coragem para fazer essas perguntas, e admiro a calma da linha direta de
inquérito de Mark. Desde o infame almogo na John Lewis, uma frieza voltou a se instalar
entre nos duas. Porque embora tenha conseguido falar sobre seus planos para Tom, ela optou
pelos detalhes mais bésicos, e nenhum dos dois tocou no assunto desde entdo, a ndo ser para
lidar com as questdes préticas relacionadas 4 venda da casa dela.

E como se a tnica forma que ela tem de tornar a culpa tolerdvel seja evitar qualquer discussio
que ndo seja superficial. Talvez ela tema que qualquer profundidade de comunicagdo possa
fazé-la mudar de idéia.

— John tem uma casa em Medina — ela responde. — Mas ele também comprou uma
propriedade nas montanhas Atlas, e nds vamos passar parte do ano la, quando ficar muito
quente em Marrakesh. Ele gosta de pintar l&. Também tem uma casa em Santa Fé. Ele ¢
americano, sabe, e é muito conhecido nos Estados Unidos. — Tom e eu nos entreolhamos
porque ndo sabiamos disso. Ela para de mexer a cobertura por um instante e olha com
melancolia pela janela da cozinha para a paisagem congelada. Cada coisa tem um tom
diferente de palidez. Um rebanho de ovelhas olha do campo que marca o final do jardim. De
vez em quando, elas comegam a balir, como se estivessem fofocando sobre o que estdo
testemunhando. Nada como uma platéia para conter os piores excessos familiares, penso
comigo mesma, feliz pelas ovelhas estarem aproveitando seu préprio especial de Natal.
Esfor¢o-me para avaliar se essa repentina torrente de revelagdes torna a situagao melhor ou
pior. E dificil interpretar a expressio de Tom. Ele estd de pé num degrau na frente do fogio,
ignorando cuidadosamente a trégua entre nossas mies. Em vez disso, seguiu o conselho de
Mark e estd organizando os temperos da minha méie em ordem alfabética.

— Vocé acha que eu boto a pimenta branca no P ouno B? — ele pergunta a Petra.

— Acho que vocé vai ver que é melhor botar no P, seguida pela pimenta preta e pelas
pimentas secas — ela diz. Esse tipo de troca representa uma profunda comunhéo entre eles.
As vezes acho que é esta teimosa crenca na rotina doméstica que ajudou Petra a lidar com a
morte do pai de Tom. Os padrdes nunca puderam decair, mesmo nos terriveis primeiros dias



quando ele a deixou sozinha depois de um violento ataque cardiaco fatal. Lembro-me de que,
umas duas semanas depois que ele morreu, Petra nos pediu para ir até a casa em que eles
haviam morado juntos durante os quarenta anos anteriores para ajudd-la a organizar as roupas
e os pertences dele. O gesto pareceu-me um pouco prematuro. Mas desde o instante daquele
terrivel telefonema nas primeiras horas do domingo Petra vinha sendo irritantemente digna
na abordagem que fez da perda do marido. Ndo houve histeria. Ndo houve auto-piedade.
Nenhuma explosdo emocional.

— Ela néo vai chorar na nossa frente — disse Tom. — Nao faz o estilo dela. Ela vai guardar
tudo para quando estiver sozinha.

Assim, quando desci até a cozinha numa manha durante uma crise de insbnia e a encontrei
chorando silenciosamente enquanto passava cuecas do pai de Tom que evidentemente havia
lavado na noite anterior depois que fomos para a cama, fiquei quase aliviada. Ela sacudia os
ombros, e grandes pogas de ligrimas se formavam sobre suas calgcas e blusas brancas. Eu me
perguntava por que as roupas brancas dela nunca ficavam encardidas. Como ela era capaz de
chorar com tanto siléncio e graga? Pensei em minhas préprias crises emocionais, uma mistura
salgada de 4gua, coriza e saliva que me deixava com o rosto inchado e vermelho. Eu precisava
do lengo de um homem para limpar tudo. Petra, por outro lado, secou levemente os cantos dos
olhos com um lencinho de renda com rosinhas bordadas.

No canto, havia trés grandes cestos pretos, um deles cheio de camisas listradas que o marido
usava para trabalhar. Ele era um homem que se considerava ousado por usar meias coloridas
com seus ternos e gravatas sobrios. Contadores devem ser tradicionais, ele sempre dizia.
Ninguém quer um contador excéntrico. Havia casacos de uma época em que o estilo casual
elegante envolvia decisGes precdrias sobre se os outros convidados optariam por um blazer
com grandes botdes de metal, jaquetas esportivas mais descontraidas ou mesmo um traje sem
colete. Um par de botas pretas Wellington estava caido no chéo.

— Vocé esta bem? — perguntei, segurando seu cotovelo até ela soltar o ferro de passar.

— Nao é fécil, Lucy—ela disse, fungando delicadamente.

— Por que vocé estd passando essas roupas? — perguntei gentilmente.

— Eu néo poderia mandd-las para doagdo amarrotadas — ela disse, olhando para mim com
uma expressdo de choque no rosto. — Se fizesse isso, tudo se desmancharia.

Petra continuou lavando os len¢dis uma vez por semana durante aquele periodo sombrio. Suas
roupas de baixo estavam sempre passadas. E o freezer permaneceu abastecido com comida
feita em casa, ainda que em pequenas e tristes por¢des em embalagens de aluminio para uma
pessoa em vez de duas. Refei¢des que raramente eram consumidas.

Eu me prendo a essa imagem para produzir sentimentos de simpatia em relagdo a ela que
foram seriamente comprometidos quando abri meu presente de Natal no final da noite
passada. Ela havia comprado para mim e para minha méie exemplares de Esquadrdo da moda,
de Trinny e Susannah, e os deu com muita empolgagédo.

— Achei que devia dar isto para vocés agora, para o caso de eles serem tteis durante as festas
— ela disse. Minha maée olhou para o livro inexpressivamente. Exceto pelo noticidrio, ela ndo
assiste muito a TV desde o comego dos anos 1980. Trinny e Susannah nio foram registrados
em seu radar.

Minha mie se aproxima da geladeira. Ela claramente ainda nao havia examinado o livro,



porque sua roupa de Natal consiste numa curiosa combinagio envolvendo uma saia com uma
bainha desfeita que fica pendurada atrds e uma anégua que fica visivel tanto sob o colarinho
da camisa desabotoada quanto sob a barra irregular. A camisa, uma listrada que me lembro de
ela usar quando eu ainda morava ali, estd abotoada errado. Tudo esta torto.

Mais cavalo de carga que puro-sangue, penso comigo mesma, comparando-a negativamente
com Petra. Minha mée estd até maquiada. Mas perdeu a prética e provavelmente estd usando
produtos comprados hd mais de uma década. A base estd grossa, oleosa e se acumula nas rugas
da testa e ao redor dos olhos, de forma que quando ela sorri, um sulco se destaca. Seus labios
estdo pintados de um tom forte de laranja, e as bochechas estdao vermelhas de ruge.

A atitude despreocupada de minha mae em relacdo a aparéncia pessoal costumava ser uma
excentricidade encantadora. Agora ela s parece desgrenhada e velha. Sinto uma subita
necessidade de protegé-la de olhos implacaveis. E um sentimento novo para mim e, pela
primeira vez, me dou conta de que o equilibrio do nosso relacionamento estd mudando e que
serei chamada a assumir cada vez mais responsabilidades. Comeco a sentir falta de ar com o
peso do que estd a frente.

Meus sentimentos em relagdo a minha mée sdo bastante sinceros, porque ela é normalmente
descomplicada. Nao ha chantagem emocional. Nao hd comportamento passivo-agressivo.
Nao ha critica das técnicas que uso para criar meus filhos, além da inevitdvel descrenga de
que a filha escolheu abandonar a carreira. Seu sistema de crengas evoluiu muito pouco desde
que eu era crianga, e com o passar dos anos suas opinides fortes se tornaram reconfortantes
em sua previsibilidade. A maioria delas pertence a uma época diferente. Seu feminismo é saido
do molde de Betty Friedan. Sua lealdade ao Partido Trabalhista é mais Neil Kinnock que Tony
Blair. Sei que ela esperava que eu crescesse com a bussola voltada para as mesmas diregdes,
mas nada nunca pareceu certo para mim. Eu ainda acho muito facil entender o ponto de vista
do outro. Acreditar demais em qualquer coisa parece quase impulsivo. Seu temor de que ter
filhos pudesse algema-la a cozinha e prejudicar suas liberdades conquistadas com dificuldade
fez com que ela passasse a maior parte da nossa infancia fugindo de nés. Como se tudo fosse
ficar bem, desde que ela se mantivesse em movimento. Ela temia ceder aos impulsos
maternais, caso eles se mostrassem irresistiveis. Ela com frequéncia estava fisicamente por
perto, s6 que sua mente estava em outro lugar, normalmente num livro ou outro. Meu irmao
imputa sua incapacidade de formar relacionamentos longos a essa distancia emocional.

— Vocé estd se comportando como alguém fazendo terapia, culpando seus pais por suas
proprias inadequagdes, em vez de assumir a responsabilidade por seu préprio destino — eu disse
a ele durante nossa mais recente discussio sobre isso, logo depois de ele terminar um
relacionamento de dois anos.

— Se eu estou me comportando como alguém fazendo terapia, talvez seja porque eu esteja
fazendo terapia — ele disse, porque os psicélogos precisam aprender a passar por terapia tanto
quanto a oferecer terapia. — Vocé apenas néio atingiu o nivel de consciéncia necesséario para
se dar conta de que nossa infancia foi destruida.

— Todos os pais tém defeitos — eu disse a ele. — Nao existem pais perfeitos. Os pais deveriam
se concentrar em ser bons o bastante.

— Vocé anda lendo Winnicott — disse ele, acusadoramente.

— Nao sei do que vocé esta falando — eu disse.



— Esta é a teoria de Winnicott — ele continuou. — A mée boa o bastante... comega com
uma quase completa adaptagdo as necessidades do bebé e, conforme o tempo passa, ela se
adapta cada vez menos, gradualmente, de acordo com a capacidade crescente do bebé de lidar
com o fracasso dela.

— Bem, parabéns a Winnicott, entdo — eu disse. — Sdo pessoas como vocé que questionaram
as proprias maes. Vocés criaram uma corrente de comando com especialistas no topo e pais
na base. Por isso aquelas pobres mulheres foram parar na cadeira, falsamente acusadas de
matar seus bebés, com base em provas falhas de um cientista que nunca conheceram. E a
abordagem das mées 8 Guantdnamo: culpada até que se prove o contrario.

Agora, ndo estou negando que minha mie tenha falhas. Mas ndo havia nada, nem mesmo na
adolescéncia, que eu nio pudesse ter discutido com ela se eu optasse por isso. Ela era pratica e
nio era critica. Ao contrario da familia de Tom, na qual eu me esfor¢ava para decifrar
conversas e interpretar olhares como alguém num intercdmbio na Franga, finalmente me
dando conta depois de muitos anos de que as coisas que eram ditas frequentemente queriam
dizer o oposto do que significavam, havia pouca coisa escondida em nossa familia. Havia
longas e barulhentas discussoes tarde da noite e garrafas de vinho pela metade que eram
jogadas no lixo na manha seguinte. A maioria das brigas era inconclusiva, e havia muita
incontinéncia verbal, a maioria da parte de minha mée, porque meu pai tinha uma
abordagem mais baseada em provas e menos instintiva do debate, mas pelo menos todo
mundo estava disposto a discutir. Ndo havia nada reprimido. Meu irméao é menos complacente
a respeito da nossa infincia, mas acho que é porque eu compreendo o que as mulheres
precisam enfrentar.

— Quem sabe vocé queira tentar? — de repente ougo Petra dizer friamente. Estd estendendo
a colher de pau para minha mae, agitando-a na frente do rosto dela como uma espada. A
cobertura na colher estd tdo dura quanto a expressdo no rosto de Petra. Ela fecha o ultimo
botdo do casaco. As linhas de batalha estdo tragadas.

Minha mae, que nunca foi de desistir de um desafio, se esfor¢a para mexer a massa branca,
usando sua considerdvel forga. A cobertura se mexe levemente, e nesse movimento sutil ela
encontra defesa, mas se trata de uma grande massa em forma de tigela, com a consisténcia e
o formato de um capacete viking.

Se a for¢a de vontade da minha mée ndo consegue mexer a cobertura, nada além de um
quebrador de gelo vai conseguir.

— Vou cortd-la ao meio e botar a parte de baixo em cima do bolo — minha mie diz
desafiadoramente, apontando para a gaveta das facas. Abro a gaveta. Quero que ela venga
essa batalha, porque as probabilidades estdo contra ela. A gaveta das facas é dura e dificil de
abrir, e quando finalmente consigo puxd-la para fora, ha vérias coisas dentro dela, exceto uma
faca afiada.

— Néo temos uma dessas desde o comego dos anos 1980 — diz meu pai, sem ajudar, olhando
para mim e entdo de novo para o jornal, alegremente inconsciente do drama que se
desenvolve na mesa da cozinha. Petra se inclina por cima do meu ombro e espia dentro da
gaveta. Posso vé-la dissecando seu conteudo. Notas velhas, cartas de baralho avulsas, rolhas,
tampas de pléstico, um obitudrio cortado do Guardian, bicos de confeiteiro enferrujados de
vérios tamanhos, pedagos de barbante de diversas cores, graos de arroz, mingau de aveia e



outros restos ndo identificdveis que encontraram seu caminho com o passar dos anos. Do lado
de fora, as ovelhas balem alto, como se discutissem o espetdculo. Elas sentem o crescer da
tensdo dramética.

— Vocé gostaria que eu arrumasse isso? — Petra pergunta avidlamente. Sem esperar por uma
resposta, ela tira a gaveta do lugar e imediatamente da inicio ao processo de arrumagdo. —
Como os meninos vdo fazer a rena e o Papai Noel ficarem de pé na cobertura? Estd dura como
concreto, ninguém vai conseguir mordé-la — diz ela, eficientemente organizando objetos em
categorias inteligiveis. — Por que vocé ndo me deixa comegar do zero?

— Porque foi sempre assim que eu fiz — minha mée diz ferozmente.

Duvido que ela tenha feito cobertura antes, e é impressionante como ela se envolve nessa
farsa. Simplesmente néo é sua especialidade, e as duas ficariam mais felizes se Petra assumisse
todas as tarefas relacionadas com as comidas de Natal.

— Devo cuidar das batatas assadas?—pergunta Petra, que, no momento, estd com a
superioridade diplomética. — Acho que vocé vai ver que se polvilhd-las com semolina em vez
de farinha de trigo antes de botd-las no forno, elas ficardo mais crocantes.

Ela esta indo na diregdo da fruteira, e antes que chegue ao seu destino, sei que nao conseguira
deixar de jogar fora a ma¢a mofada que vi em cima de tudo.

Minha mae vaiaté a despensa que fica atras da cozinha, e eusigo logo atrés.

— Cde cretinos — Ela diz, agitada, e eu fecho a porta para ter uma daquelas conversas do tipo
aguente-firme.

— Esta é uma época dificil para eles — explico. — Quanto mais ansiosos ficam, mais
arrumagao fazem. Simplesmente tente aproveitar. Ndo leve para o lado pessoal. Petra se
orgulha de suas habilidades domésticas, que sdo essenciais ao seu senso de personalidade. Vocé
tem muitas outras coisas na sua vida; entdo, seja generosa.

— Estd sendo dificil para mim ter os dois aqui a0 mesmo tempo — ela diz, sentando-se num
banquinho e acidentalmente detonando uma ratoeira com o bico do sapato. — Achei que a
decisdo de se mudar para o Marrocos poderia té-la suavizado. Ndo acredito que ela consiga
estar envolvida em algo tdo impetuoso e ficar obsessiva quanto a consisténcia de uma
cobertura ao mesmo tempo.

— Ela tira conforto da repetigdo desses rituais, assim como vocé tira da palestra introdutdria
sobre D. H. Lawrence aos calouros todos os anos ao ver a expressio no rosto deles quando diz
"boceta" — digo. — Acho que é porque ela estd se mudando para o Marrocos que vocé quer
que ela fique irritada com a cobertura. Para que fique de acordo com suas expectativas. Acho
que vocé se ressente desse tardio florescer de liberdade na vida da Petra, entdo estd tentando
encurrali-la. De qualquer maneira, ela tem razao em relagdo a cobertura.

— Por que eu teria inveja? — ela pergunta. Sou surpreendida pelo uso do substantivo, porque
eu ndo havia realmente considerado que minha mée pudesse ter inveja da existéncia de
Petra.

— Porque pela primeira vez desde que vocé a conheceu, ela esta fazendo alguma coisa mais
emocionante que vocé — respondo. — Vocé ndo estd acostumada com ela assumindo o
centro do palco.

Esta explicagdo parece satisfazé-la, e a sinto passando para outro territdrio.

— E entdo, Lucy, quando vocé vai conseguir um bom trabalho? — ela pergunta.



— Eutenho um bom trabalho — digo. — Cuidar dos filhos é um bom trabalho.

— E trabalho duro e gratuito — ela diz.

— Eundo poderia concordar mais com vocé — retruco. — Mas eu poderia jurar que, tendo em
vista as suas inclinagoes politicas, vocé seria a ultima pessoa a julgar o valor de uma pessoa
baseada no tamanho de seu saldrio. O fato de eundo ganhar dinheiro nao quer dizer que o que
eu fago ndo tenha valor.

— Eu ndo acredito que uma filha minha tenha escolhido ser dona de casa — ela diz, com a
boca se contorcendo, como se a palavra tivesse um gosto amargo.

— Na verdade, mae, parte do problema estd em feministas como vocé, porque, ao enfatizar
em excesso a importancia de uma mulher trabalhar, vocés desvalorizaram completamente a
vida doméstica — digo. — Na verdade, vocés sdo indiretamente responséveis pela corrente
discordia entre maes trabalhadoras e maes nao trabalhadoras.

Ela parece surpresa.

— Fred estd na creche agora, vocé deve estar com mais tempo disponivel — ela insiste.

— Mas entdo tem as férias — digo. — Vocé sabe quanto eu teria de ganhar para pagar uma
babd? — Ela ignora o argumento.

— O que eu quero dizer é: quando vocé vai fazer alguma coisa que envolva usar seu cérebro?
— ela continua.

— Bem, esta é uma questdo diferente. Eu uso o meu cérebro, s6 que de uma forma lateral,
menos 6bvia. De qualquer maneira, ndo fui eu que deixei meu trabalho, foi meu trabalho que
me deixou. Se conseguisse encontrar algum emprego de meio periodo que fosse compativel
com a maternidade, eu aceitaria.

— E um desperdicio tio grande — ela diz, abordando o assunto com seu entusiasmo
caracteristico.

— Vocé sabia que mies que estdo fora do mercado de trabalho hd mais de cinco anos sdo
menos empregaveis que imigrantes do leste europeu que nao falam inglés? — digo. — Vocé
ndo viu isso no jornal na semana passada? Ninguém quer nos dar empregos, ao menos nao do
tipo que eu gostaria de ter. Fis um dilema para vocé e suas companheiras feministas
discutirem no pub.

— Mas vocé se sente realizada, Lucy? — ela insiste. — E satisfatério?

Uma das caracteristicas mais encantadoras de minha mae ¢é sua infinita curiosidade em
relagdo ao que motiva as pessoas, principalmente se suas escolhas contrariam as dela. Sua
persistente linha de inquérito pode parecer critica, especialmente por ela ser uma mulher de
opinides fortes, mas ha uma inocéncia infantil em sua abordagem, um desejo insaciavel de
realmente compreender de onde alguém realmente vem.

— No fim do dia, eu frequentemente me sinto como se nio tivesse conquistado nada — digo a
ela. — Um dia bem-sucedido consiste em manter o status quo. Eu consegui levar trés criancas
a escola e a creche e buscd-las sem qualquer contratempo significativo. Preparei trés
refeigdes, dei banho em trés meninos e li histérias para fazer todos dormirem. Quando
comparo isso com o que estava fazendo antes, parece absurdo, particularmente porque nio
parego estar melhorando nem um pouco.

— Mas vocé fica a vontade com seus filhos. Ndo acho que algum dia tenha me sentido assim
— ela suspira.



Alguma coisa em meu bolso comega a apitar.

— O que ¢ isso? — pergunta minha mée, desconfiada.

— E o Tamagotchi do Joe — respondo, pegando o bichinho de estimagdo eletrénico de meu
filho e apertando alguns botdes. — Precisa ser alimentado. Prometi que cuidaria dele
enquanto ele assiste a Noviga rebelde.

No canto da despensa, vejo urna forma grande coberta com papel-aluminio.

— O que ¢ aquilo? — pergunto.

— Ah, meu Deus, é o peru. Estou tdo distraida com aquela mulher que me esqueci de boté-lo
no forno — diz ela, tirando o papel-aluminio para revelar a imensa ave careca que hd
embaixo. A cor e a textura do peru combinam com os bragos dela. — Ela venceu de novo.

— Por que vocé fica tdo competitiva com Petra? — pergunto, espantada. — Seus desastres
culinarios normalmente sao festejados. Nao é como se alguém tivesse expectativa de alguma
outra coisa.

— E dificil de explicar — ela diz. — Acho que me comparo com ela e me vejo sem talento
como dona de casa. Dai me pergunto se fiz a coisa certa em relagdo aos meus filhos.

— Claro que fez — digo. — Nio somos mais estragados que a média. Na verdade, somos um
pouco menos estragados que a média. E um bom resultado. A média é boa. Evita os extremos.
A porta se abre, e Mark entra. Ele estd comendo um pacote de batatas fritas.

— Estou prevendo um almogo tardio — diz ele.

— Mais criticas — diz minha mde, saindo bruscamente da despensa, levando o peru.

Mark senta-se no lugar que minha mée deixou vago e imediatamente pisa em outra ratoeira.
— Merda. Doeu — diz ele, esfregando o dedao do pé. Estd usando um par de meias grossas de
1d que Petra tricotou para ele. A ratoeira estd pendurada frouxamente na ponta do dedo. —
Como vocé estd, Lucy? Mal tive tempo de conversar com vocé direito. Vocé estd parecendo
um pouco preocupada — diz ele, tirando a meia para esfregar o dedio.

— Esta é a sua avaliagdo profissional? — pergunto. — Ou estd simplesmente tentando desviar
a atengdo para evitar quaisquer perguntas complicadas sobre o paradeiro de sua namorada e a
inexisténcia de presentes de Natal da sua parte?

— Esqueci em Londres — ele diz, parecendo culpado.

— Os presentes ou a namorada? — pergunto.

— As duas coisas — ele responde. — Mas nao no mesmo lugar. E isso é significativo. Trouxe
algumas coisas sem valor para os meninos do posto de gasolina. Enfim, ndo vamos falar sobre
mim.

— Mas tenho certeza de que suas histdrias sdo mais interessantes que as minhas — digo.

— Vocé quer que eu diga o que acho de Joe? — ele pergunta de repente. — Juro que nao estou
tentando evitar assuntos constrangedores. SO achei que talvez fosse o que estivesse
preocupando vocé.

— Esta é uma de um monte de coisas que estio na minha mente — digo, suavizando o tom.
Mark tem sido um tio impecavelmente bom e leal para meus filhos. — Diga o que vocé acha.
— Acho que embora ele esteja demonstrando algumas tendéncias neurdticas, ha pouco da
repeti¢do e do ritual que sdo a manifestagdo cléssica do Transtorno Obsessivo-Compulsivo —
diz Mark.

— Mas e toda a preocupagdo dele durante a Noviga rebelde e o medo de encolher? —



pergunto.

— A preocupagio é sintoma de ansiedade, de um desejo profundo de que as coisas continuem
iguais, ja que previsibilidade e rotina sio a vida dele — diz Mark. Ele se levanta da cadeira e
comega a andar pela despensa, levantando as tampas de varias caixas e espiando dentro para
ver o que se esconde em cada uma delas. — O medo de encolher é mais complicado. Acho que
tem algo a ver com um desejo de se retirar do mundo para um lugar onde tudo é seguro e faz
sentido. Ele é uma crianga extraordinariamente sensivel. Provavelmente vai acabar fazendo
alguma coisa criativa.

— Vocé nao acha que é culpa minha? Que meu caos o deixou neurdtico? — pergunto.

— Nio. E melhor tender para o caos que ser controladora demais — diz ele. — Atrds de uma
crianga ansiosa normalmente se esconde um pai neurdtico. Ser uma boa mie depende de
definir a dose certa de devogdo. Muito pouca, e a crianga definha; demais, e ela é sufocada.

— Entdo vocé nao acha que eu preciso procurar ajuda? — pergunto.

— Basicamente, acho que vocé precisa aceitar que ele é filho do pai dele — ele diz.

Mark estd ocupado jogando fora um pote de arroz infestado de vermes que encontrou numa
prateleira. Alguma coisa apita em meu bolso de novo, e eu pego o Tamagotchi. Mas o bichinho
estd dormindo. Entdo pego meu celular do bolso de tras da calga para checar as mensagens e
fico chocada ao perceber que héd trés recados de Robert Bass, todas enviadas bem cedo
naquela manha. "Quero sexo. Onde estd vocé?", dizem todas.

Esta dificilmente é uma extensdo légica da abordagem feita no aqudrio. Solto o telefone
espantada, e ele desliza pelo chao gorduroso na dire¢ao de meu irmao.

— Menos mal que mamaée nao serviu este arroz para Petra — ele diz, abaixando-se para pegar
o telefone. Aproximo-me correndo, mas ele é rdpido demais. Ndo consegue resistir a
curiosidade de espiar a tela e segura o aparelho no ar, explorando a altura em seu favor.
Privacidade é um conceito estranho para Mark. Quando adolescente, eu precisava esconder
meu didrio embaixo das tédbuas do chao do quarto para evitar que ele o lesse.

A expressdo no rosto dele fica imediatamente sombria. Ele olha para a mensagem, lendo-a de
novo para ter certeza de que nido entendeu errado. Entdo mexe nas teclas para olhar a
identidade do remetente.

— Que porra é esse PSD? — ele pergunta.

— Nio sei — respondo baixinho.

— Ele estd na sua lista de contatos. Sendo, o nome dele nido apareceria — diz Mark, olhando
para mim desconfiado.

— Se vocé quer saber, é a sigla para "Pai Sexy Domesticado" — respondo, na defensiva.

— Ele é de um daqueles servigos de limpeza em que os homens vao limpar sua casa nus? —
Mark pergunta.

A ideia é tdo absurda que eu comego a rir.

— ¥ isso que est4 afastando vocé da vida de casado no subtirbio? — pergunto a ele, rindo tanto
que preciso cruzar as pernas.

E entdo, como estou muito nervosa por causa da mensagem e da descoberta do meu irméo,
tenho dificuldade para parar e, toda vez que tento comegar uma explica¢do séria do que estd
acontecendo, rio ainda mais. De repente, eu me sinto como a irmizinha mais nova dele de
novo, um sentimento que nao acontecia com muita frequéncia no nosso relacionamento



desde que passei a ter marido e filhos e ele se tornou um namorador em série, incapaz de
decidir sobre com qual namorada deveria se casar.

Entdo o telefone toca, e Mark o deixa cair no chdo. N6s dois olhamos fixamente para ele, e 0
pego para atender a ligagao.

— Lucy, sou eu — diz Robert Bass. — Olhe, eu sinto muito. Eu queria mandar aquelas
mensagens para minha mulher, mas devo ter digitado seu nimero por engano. Espero que
vocé nio tenha pensado, hum, que, hum... — gagueja.

Tentando néo parecer aliviada demais, digo:

— Para ser sincera, prefiro uma abordagem mais sutil. — Mais gagueira.

— Vocé deve estar na minha cabeca. — Ele ri baixinho. E tem razdo. Nao posso deixar de me
sentir um pouco lisonjeada. Entéo a ligagdo fica muda.

— Alb, alo, vocé esta ai? — pergunto.

— Com quem vocé estd falando? — ougo a mulher dele perguntar. — Quem estd na sua
cabega? E melhor vocé me dizer, porque tudo o que eu preciso fazer ¢ olhar no seu telefone.
— A ligagdo fica muda. Tenho pouco tempo para pensar nas implicagées dessa interrupgio,
porque meu irméo estd de pé com as maos na cintura.

— Vocé esta tendo um caso? — ele pergunta.

Quando éramos mais jovens, a atitude de meu irmao em relagdo aos meus namorados ia de
desprezivel, quando a paquera ndo era correspondida, a secretamente protetor, quando eu
embarcava num novo relacionamento. Ele basicamente operava com a hipétese de que todos
os homens eram indiscriminadamente promiscuos como ele.

— E porque minha mie é feminista, e nés tivemos muitas babis com quem dormir. Estou
dedicado a uma espécie de vinganga edipiana — ele costumava dizer. — Apenas lembre, Lucy,
que os homens nio fazem necessariamente o que dizem que deve ser feito.

E entéo, contrariando todas as possibilidades, eu me vejo abrindo espago no peitoril, afastando
potes vazios de café e velhas garrafas de leite para me sentar e contar a Mark em detalhes a
saga de Robert Bass. O inocente flerte que acabou naquele tipo de cantada sendo feita numa
excursio da escola. Percebo o quanto tudo aquilo parece ridiculo ao contar a histéria do
comego ao fim. Ele ndo interrompe e me olha atentamente.

— Nio é realmente uma grande coisa — digo. — Nao aconteceu nada.

— Vocé oacha atraente? — ele pergunta.

— Sim, abstratamente — admito, cautelosamente.

— Entdo é uma grande coisa, porque ele evidentemente gosta de vocé.

— Vocé acha mesmo?

— Nao seja tdo ingénua, Lucy. Acreditar no contririo é embarcar num auto-engano em
grande escala. Vocé estd iludindo a si mesma ao permitir o desenrolar de uma situagdo em que
um caso pode florescer. Sinceramente, estou muito surpreso.

— Vocé acha que eu estou tendo uma crise de meia-idade? — pergunto. — Eu achava que
essa era uma prerrogativa masculina.

— Nédo — ele ri. — Vocé se desligou de Tom e, em vez de consertar esse curto-circuito, estd
procurando por uma nova ligagdo com outra pessoa. Mas as respostas nao vao ser encontradas
com esse homem. Elas estdo dentro de vocé.

— Vocé nido acha que eu poderia simplesmente ter um casinho e depois deixar tudo para tras?



— pergunto.

— As mulheres néo funcionam assim — ele diz. — E eu ndo quero dizer que isso seja uma
caracteristica negativa. A incapacidade das mulheres de separar a emogéao do sexo nido é uma
fraqueza, mas uma forga. Ela estimula relagdes e compreensiao mutuas. Nunca entendi por
que as mulheres veem casos de uma noite s6 e a capacidade de beber muito como sinal de
progresso social. Por que é positivo adotar tragos mais comumente associados aos homens? Os
homens se sairiam melhor se ficassem mais parecidos com as mulheres. Estou falando como
alguém que acha isso especialmente evasivo.

— Entéo o que eu devo fazer? — pergunto
— Conte ao Tom — ele diz. — Ao permitir a entrada de outras pessoas na fantasia, vocé vai
minimizar a possibilidade de tornd-la realidade. E se vocé ndo contar a ele, eu vou contar.
Vocés podem ser como agua e vinho, mas, em grande parte, tém um relacionamento que
funciona, e a vida é muito mais que uma busca de prazer em curto prazo, principalmente
agora que vocés tém filhos. £ por isso que somos todos tio infelizes. Somos obcecados pelo
prazer répido, duas carreiras de coca para melhorar uma festa, uma trepada lasciva com uma
mulher casada. Mas isso nos separa de quem somos. Destrdi o nosso espirito, em vez de eleva-
lo. Sabe qual é a drea de maior crescimento na minha profissio? Lidar com meninos
adolescentes que passaram tanto tempo navegando em pornografia na internet que sio
completamente incapazes de se relacionar com mulheres sexual ou emocionalmente. Se vocé
achava que os homens da sua geragdo eram ferrados, é melhor dar uma olhada nesses
meninos. Ser criado com revistas Playboy foi uma era de inocéncia.

— Nio entendo muito bem como isso diz respeito a mim

— digo, hesitante. Estou chocada com a explosdo de Mark, ndo por causa do contetido, mas
mais porque ele normalmente tenta ficar um passo além de qualquer coisa que possa ser
interpretado como um sistema de crenga por medo de parecer minha mie. — Olhe, eu vou
tentar evitd-lo.

O que eu estou tentando dizer é que vocé precisa ser a autora do seu proprio destino, Lucy.
E uma das suas piores caracteristicas, permitir que as coisas acontegam ao seu redor como se
vocé nio tivesse qualquer envolvimento em seus resultados.

— E por isso que estou comendo tanto — digo. — Quanto mais eu comer, mais gorda vou
ficar, e entdo sera impossivel ter um caso com qualquer pessoa.

— Naio foi exatamente o que eu quis dizer — diz ele. — Mas poderia ser interpretado como um
pequeno passo na diregdo certa.

Meu telefone toca de novo. Ele olha para o aparelho com renovada desconfianga, mas desta
vez é uma mensagem de Emma, convidando Tom e eu para jantarmos com ela e Guy em sua
nova casa. Ela diz que Guy finalmente concordou porque se sentiu muito culpado por nio
poder passar nenhum tempo com ela durante o Natal.

— E Emma — digo. — Ela quer que a gente v4 conhecer o namorado dela. — Mark parece
interessado.

— Um relacionamento sério?—ele pergunta, desconfiado.

— Euachava que a especialidade de Emma era manter todas as emogdes a distdncia.

— Os dois estdao morando juntos — digo, na defensiva.

— Mas entdo por que vocés ndo o conheceram antes? — ele pergunta. Entdo sorri




ironicamente. — Ele é casado, ndo é? Esse sempre seria o destino dela, encontrar alguém que
néo poderia ter.

— Acho que, na verdade, ele gosta muito dela—digo, entdo mudo de assunto, porque Emma e
meu irmao sdo uma questao esquisita. — Mamae acha que eu deveria voltar a trabalhar.

— Isso ndo é uma panaceia para a condi¢do do homem — diz ele. — Que bem faria a sua
familia vocé ir para o Iraque atrds de uma reportagem?

— Ou eu ficar presa em Londres, observando com inveja a capacidade dos meus colegas de
viajar para o exterior de uma hora para outra. Mas talvez eu ficasse mais envolvida com o
todo.

— A existéncia humana é a soma dos nossos relacionamentos. Todos queremos nos ligar com
as pessoas — ele diz. —E nunca paramos de gostar de outras pessoas. Pense em Petra. Ela vai
fazer mais sexo que todos nds, e é uma sexagenaria, ou "sexygendria", como dizemos na era do
Viagra.

— Nao comece com isso — pego.

A porta se abre. Tom espia hesitantemente para dentro.

— F uma pena vir até aqui para passar todo o tempo na despensa — diz ele. — Estou atrds de
dois frangos. Decidimos abortar o peru e comé-lo amanha. — Pego o celular do peitoril
fazendo uma anotagdo mental para apagar aquelas mensagens assim que tiver tempo.

Mais tarde naquela noite, deito ao lado de Tom, cheia de boas intengdes para lhe contar o que
havia dito a Mark mais cedo. Estamos sentados lendo os livros que nos demos de presente de
Natal. Para ele: arquitetura de Alain de Botton. Para ela: uma biografia da Sra. Beeton, de
Kathryn Hughes. E, adivinhe s6: acontece que a Sra. Beeton era uma fraude doméstica tao
grande como eu. Gostaria de ter dado o livro a Petra.

Estd tdo frio que abotoei meu pijama de flanela até em cima. Estamos os dois vestidos em
pijamas grossos de flanela, e Tom estd usando meias tricotadas a mao pela mae dele.
Inteligentemente, levantou as pernas da cama em pilhas de livros tirados da minha estante.
Pela primeira vez, estamos olhando para baixo em vez de para os nossos pés.

Os meninos estdo no quarto deles, dormindo no ninho de edredons no meio do quarto, com os
presentes preferidos espalhados ao redor. Joe estd abragado ao seu kit de pintura a dedo. Viro-
me para Tom e respiro fundo, mas ele levanta uma das maos para indicar que quer dizer
alguma coisa primeiro. Marca cuidadosamente a pagina que estd lendo com um marcador e
pousa o livro no meio da mesa de cabeceira, mexendo um pouco até se certificar de que estd
exatamente no centro. Pouso o meu de cabega para baixo sobre os joelhos, fazendo-o se
encolher.

— Vocé vai estragar a lombada do livio — diz ele gentilmente, tirando a Sra. Beeton de mim
e pondo cuidadosamente a orelha da capa marcando o final do segundo capitulo. — Sei o que
vocé vai dizer — diz ele. — E eu culpo a mim mesmo. Tenho estado completamente
preocupado com minha biblioteca. Obcecado até. Esquego que cuidar dos meninos é um
trabalho ainda mais dificil porque vocé nao pode se dar ao luxo de se concentrar em um tnico
assunto. Também sei que minha compulsio por arrumacéo e limpeza é irritante, mas quando
estou perto da minha mae, sei que ndo h4 esperancas de que eu possa mudar. £ meu destino
genético. Seu irmdo disse que ndo hé distingdo entre a personalidade dos meus edificios e o



interior da minha mente. Pense bem, seria pior estar casada com John Pawson.

— Mas vocé sempre foi igual. Mesmo durante seu periodo de reformas de lofts, sempre esteve
absorvido pelo que estava fazendo. Vocé é o mesmo homem com quem eu me casei, 0
problema deve estar em mim — digo.

— Nbs s6 precisamos de mais tempo juntos — ele diz. — E dificil ndo ficar possuido por essa
biblioteca. E o projeto de maior prestigio com o qual ja estive envolvido, e ele tomou conta da
minha vida. Tenho sido cruel com qualquer coisa que me distraia dele.

Entdo me dou conta de que ele, na verdade, ndo sabe de nada. Tom acha que tudo estd
relacionado a ele, um sentimento nobre, no sentido de que ele nao esta tentando se esquivar
de qualquer responsabilidade pela situagdo. Também ndo estd tentando culpar a mim. Mas ele
ndo estd procurando por respostas fora dele, e eu me pego me ressentindo disso. Ele estd
apenas tocando a superficie, aliviando o problema superficialmente, quando eu preciso de
alguém que aplaque profundamente minhas emogdes, que arranque todas as camadas, até que
0 cerne esteja exposto.

Antes que eu tenha uma chance de explicar que ele estd errado, que eu perdi meu equilibrio,
que posso ver de onde vim, mas nio consigo enxergar para onde estou indo, e que preciso que
ele me ajude a recuperar meu centro, ele enfia a mao embaixo do travesseiro, tira um
embrulho e o entrega a mim, sorrindo. Adoto o que espero que seja uma expressao de surpresa
absoluta e abro a caixa, esperando ver o colar. Em vez disso, vejo uma calga de lycra. Eu a
desdobro. Tem a cor e a textura de uma pele de salsicha e, provavelmente, exerce fungio
semelhante. Hi um grande buraco no gancho para ir ao banheiro.

— Comprei em Milio — ele diz com orgulho. — As mulheres da loja dizem que até a
Gwyneth Paltrow usa isso. Esconde todas as imperfei¢Ges.

Dou um gemido alto e mergulho para baixo do edredom.

— Comprei outra coisa também — diz ele, olhando para baixo do edredom para me dar uma
conhecida caixa cor de creme.

— Eu estava procurando pelo momento certo para dar a vocé. Mandei fazer quando estava
em Milio.

Abro a caixa e o abrago rapidamente, porque ¢ dificil fingir que nunca vi aquele colar antes.
Estamos embaixo de tantas camadas de coberta que nos agarramos um no outro, abragando
apenas camadas de flanela entre os dedos. A forga deste movimento faz com que a cama caia
de cima dos livros, e nds cafmos no chdo com um barulhio. Seria bom fazer sexo. Mas as vezes
estd simplesmente frio demais. Amanha vamos comer peru. Amanhé vou usar meu colar
novo. Amanha vou contar a Tom sobre Robert Bass.



13
"De boas intengodes o inferno esta cheio”

De volta a Londres, o novo ano comega e segue seu rumo. £ como estar a deriva. Percebo que
nesta época nunca hd muito a que se agarrar e fago algumas resolugdes para dar um pouco de
estrutura ao mar de incertezas que me espera. Ndo entendo por que as pessoas gostam de
celebrar o comego de um novo ano. Como podem ter tanta certeza de que o que vem pela
frente serd melhor que o que passou? Depois dos 30 anos, é necessirio uma boa dose de
auddcia para supor que o futuro serd mais promissor que o passado. Afinal, ndo ha mais coisas
para dar errado que para dar certo? No final do ano, haverd mais aquecimento global. Maiores
chances de ocorrer uma pandemia de gripe avidria. Mais mortos no Iraque. Maior
probabilidade de eu ter um caso com Robert Bass, o que acabaria por causar,
indiscutivelmente, danos ao meu casamento, dando a meus filhos uma existéncia inteira de
culpa, sem falar nas despesas com terapia que eu teria de carregar nas costas.

Para evitar tudo isso, decidi que este tem de ser o ano em que eu finalmente vou inspirar
dignidade. Isso me ajudara a dominar os sentimentos que tomam conta de mim e a colocar
minha vida em ordem. No final deste ano, dividas de cartio de crédito, mofo no carro e
qualquer outra coisa que evoque desleixo doméstico serd uma lembranga distante.

Quando acordei esta manha as 5 horas, apesar de todas as minhas boas intengdes, me senti
inebriada com a expectativa de ver Robert Bass novamente, depois do hiato de trés semanas
durante os feriados de Natal. Percorri as roupas que poderia usar para levar os meninos a
escola, um desfile envolvendo calgas jeans com blusas de variados tons, sabendo que
inevitavelmente acabaria vestindo a mesma roupa que havia usado ontem, porque nao posso
me dar ao luxo de ter uma crise de vestudrio numa manha de aula.

Entreguei-me a algumas das minhas fantasias prediletas, que em sua maioria envolviam
amassos de roupa, encostados em paredes de ruas escuras em algum lugar perto da Greek
Street, prometendo a mim mesma que esta seria a ultima vez que deixaria minha mente ir tao
longe e justificando minha intemperanga com a ideia de que logo o dia estaria claro demais
para que qualquer coisa desse tipo pudesse acontecer. Com foco na dignidade, também me
obriguei a pensar em temas de conversa neutros, caso houvesse necessidade, comegando pelo
desaparecimento do reservatdrio de gelo na Groenlindia e terminando com as vantagens
relativas das babds polonesas em relagdo as de outras nacionalidades. Ndo que tenhamos
espago para uma babd, mas é um bom assunto a ser discutido.

Entdo, quando Tom acordou, ele se ofereceu para levar as criangas a escola. Foi dificil
esconder minha frustragdo.

— Achei que vocé fosse ficar feliz com isso — ele disse.

— E étimo, ajuda muito — menti, sem convicgdo.

— Francamente, as vezes as mulheres sdo incompreensiveis — ele reclama, levantando-se da
cama, olhando com desconfianga para as pilhas de roupas no chao. — Se arrumando para
levar os meninos a escola? — ele pergunta enfaticamente. —Vocé estd virando uma Mae
Gostosa? Ou estd querendo impressionar alguém?

— Estou virando uma mée com dignidade — respondi.



— Por favor, ndo vé ficar neurdtica — ele suplicou.

Ainda nio confesseia Tom sobre meu flerte, embora tenha dito a Mark que sim, o que me faz
sentir quase como se o tivesse feito. No gosto de pensar que estou mentindo para meu irméo,
mas que a verdade ainda nido o alcangou, como se ele vivesse num fuso horario distinto,
algumas horas a frente do meu. Afinal, ele nunca me conta um problema dele a menos que
tenha colhido previamente todos os seus prazeres. Decido contar a Tom mais para o final da
semana.

Pergunto-me se a Mae Alfa se permitiria a indulgéncia de tao feroz abandono. Ela sem divida
teria o autocontrole necessario para reprimir a fantasia, para enfii-la numa caixa e tranca-la
resolutamente numa daquelas impecéveis gavetas da cozinha, ao lado de uma marcada como
"cartdes para todas as ocasiGes". F fécil imaginar algumas mulheres transando com muitas
pessoas. Veja a Mae Gostosa N° 1, por exemplo. Ainda que eu nao conhega seu marido, posso
imagina-la nos bragos do personal trainer, lang¢ando-se ao desafio de posi¢des sexuais que
exigem o preparo fisico de alguém de 22 anos de idade com dedicado entusiasmo. Posso até
imaginé-la nos bragos de sua babd ou mesmo nos de Tom. A Mie Alfa é um caso mais dificil
de compreender. Obsessio por germes, limpeza e organizagdo sio preocupagdes menos
vulgares.

Fiz um esfor¢o para me concentrar nas minhas resolu¢des de Ano-Novo: 1) tornar-me umas
dessas médes a quem se pede conselhos sobre questées educacionais (escolas especializadas do
norte de Londres), 2) nunca mais esquecer detalhes como buscar meus filhos na escola e 3)
me depilar regularmente, dando especial atengao a fazer e tingir as sobrancelhas.

Tom acolheu as duas primeiras resolu¢ées quando revelei minha estratégia ontem a noite,
mas ndo se mostrou tdo convicto em relagdo a ultima.

— Nao vejo que diferenca isso possa fazer — ele disse. Mostrei a ele uma fotografia de Fiona
Bruce arrancada de uma revista para explicar melhor.

— Sobrancelhas sao tudo — eu disse a ele. — Se eu tivesse esse visual, as pessoas me levariam
a sério de verdade. E eu me levaria mais a sério.

Ele ndo parecia convencido. Mantive em segredo a resolugdio numero 4: nido ter mais
pensamentos imprdprios com Robert Bass (ja quebrada) e evitar ficar a sos com ele.

Decido me concentrar inicialmente na terceira resolugao e comprar um kit béasico para tingir
as sobrancelhas numa farmacia, depois de deixar Fred na creche.

— Alguma coisa pode dar errado? — pergunto a garota atrés do balcao.

— Nio se vocé seguir as instrugdes — diz ela, indolente, fechando a revista para me olhar.
Minha mie dormiu com meu namorado, Descobri que meu irmao era meu pai, Meu pai fugiu
com minha irma, diziam as manchetes na capa. Casos extraconjugais tradicionais sdo tao
démodés.

— Vocé gosta de ler esse tipo de coisa? — pergunto com curiosidade.

— S6 leio por alto — ela diz, mexendo no piercing que tem no umbigo. Seu abdome néo é uma
qualidade evidente, e me pergunto por que ela resolveu realgar seu poder de amplitude desta
forma. —A menos que seja algo realmente fora do comum.

Seguro a mim mesma para nio pedir que me defina "realmente fora do comum".

— Vocé jé leu algo sobre pessoas que sofreram danos usando kits caseiros baratos para tingir as
sobrancelhas? — pergunto.



— Nunca — diz ela, enfaticamente.

Entdo, quando Fred adormece no carrinho na volta da creche, depois do almogo, e eu tenho
uma hora livre antes de ter de buscar os outros dois meninos na escola, resolvo levar adiante a
experiéncia com a sobrancelha. Subo correndo as escadas para pegar um espelho no banheiro.
E o espelho que Tom usa para fazer a barba, um desses de aumento. Examino meu rosto com
atengdo, como alguém que acabou de sair de uma cirurgia de catarata e estd se vendo
claramente pela primeira vez em anos.

Cada falha esta acentuada. Os pés de galinha ao redor dos meus olhos se tornaram mais
profundos, formando sulcos que suponho que um dia serdo capazes de escoar as ligrimas para
os lados do meu rosto. Novos canais se abriram, alguns em curiosos desenhos de linhas
cruzadas com quedas verticais. Ensaio algumas caretas para descobrir exatamente qual
expressdao facial pode té-los causado. Finalmente deparo com um improvdvel arranjo que
envolve minha boca bem aberta e meus olhos tdo apertados que parecem nada mais que
pequenas fendas. Sem duvida é impossivel que eu esteja fazendo essa cara involuntdria e
frequentemente, a menos que seja durante o sono.

Meu nariz parece mais adunco e mais pontudo. Ndo para de crescer, penso, tentando
imaginar como estara daqui a vinte anos. A pele do meu pescogo esta levemente ressecada.
Ainda vai demorar um pouco para eu me transformar em um lagarto. Ou na minha mae.
Tenho uma pequena espinha no queixo. Por que diabos as mulheres subitamente, depois dos
30, desenvolvem essas espinhas de adolescente? Que pogdo de hormonios é responsavel por
essa trai¢do? No entanto, um belo par de sobrancelhas vai compensar tudo isso e desviar a
atengdo dos meus defeitos, como uma adoravel lareira numa sala com a pintura descascada.
Entdo descubro que perdi as instrugdes.

Para ndo me deixar demover, decido seguir em frente. Tudo parece muito simples. Mulheres
em todo o mundo fazem esse tipo de coisa todos os dias. Misturo a tintura com a dgua
oxigenada com a satisfagdo de quem faz uma experiéncia de quimica na escola. Esse simples
gesto me faz me sentir como se eu ja estivesse recuperando o controle sobre minha vida.
Passo a tintura nas sobrancelhas e aguardo que a alquimia cosmética acontega. Quando depois
de cinco minutos nada acontece, decido reaplicar a tintura nas duas sobrancelhas.

Entdo comego a vasculhar a casa atrds de uma pinga, pronta para a segunda parte do
processo. Deito no chio do quarto para olhar embaixo da cama, chutando para longe pares de
calgas abandonadas naquela manha, convencida de que a pinga estd ali. Assim como os dados
do Jogo da Vida. E um cartdo de crédito. Essas coisas sdo indicios que apontam para uma
mudanga positiva no meu destino, penso. Entdo avisto o relégio coelho de Tom. J4 passa das 3
horas, e para que haja alguma esperanga de eu chegar a escola no horério, vou precisar correr.
Sigo em ritmo acelerado, empurrando Fred, perguntando-me como as resolu¢des de Ano-Novo
podem tédo rapidamente conspirar umas contra as outras para impedir o caminho da justica
natural. Estamos quase chegando & escola quando Fred acorda. Ele me olha de relance, volta a
se encolher em seu carrinho, com uma expressio de pavor, e comega a berrar ruidosamente.
Paro de correr por um instante para pegar um pacote de sementes de girassol no bolso do
casaco. Lanches sauddveis para as criangas fazem parte da minha grande mudang¢a. Minhas
mios estdo escorregadias por causa do suor, e ¢ dificil abrir o pacote. Afinal, rasgo-o com os
dentes, e as sementes se espalham sobre a calgada. Emito o que acredito serem sons



trangiilizadores, para evitar um daqueles maus humores que podem tomar conta de quase
toda crianga de 3 anos depois de uma pequena sesta, quando a unica coisa que se tem para
alegra-la é um pacote pela metade de sementes de girassol.

Ele atira as sementes no chdo com ftria. Pais que ja pegaram seus filhos na escola passam e
nos encaram enquanto me ajoelho na frente de Fred, tentando consola-lo. As expresses
deles variam de sorrisos compreensivos a um desprezo mal disfarcado, de acordo com a
experiéncia que tiveram com os proprios filhos, as mies com maior nimero de auxiliares
enquadrando-se na segunda categoria.

— Monstros peludos — ele grita, e suponho que tenha tido um pesadelo com a musica de
David Bowie que fez com que Joe ficasse tdo assustado no Natal.

— Nio tem monstro nenhum — digo a ele repetidamente, mas ele segue apontando para o
meu rosto. Sinto um leve toque em meu ombro e sei, antes de me virar para trds, que sera
Robert Bass, pois ainda que Fred esteja no meio de um chilique, sinto um arrepio percorrer
meu corpo e se alojar junto a minha virilha.

Tento lembrar o que Mark me disse sobre o rato da pradaria. Ele é mondégamo e escolhe um
par para a vida inteira. Ratos do campo, por sua vez, sio promiscuos. Parceiros acasalam e
seguem seus caminhos. Mas a tinica real diferencga entre eles é hormonal.

— Vocé é um rato da pradaria, Lucy — Mark disse. — Eu sou um rato do campo.

— Mas consigo me identificar com a posi¢do do rato do campo — argumentei.

— Isso néo significa que vocé precise fazer alguma coisa a respeito — ele disse.—Vocé pode
achar que estd tendo apenas uma conversa casual com esse Pai Sexy Domesticado, mas, na
realidade, hd um complexo processo quimico ocorrendo em seu corpo, e se vocé sente que ha
uma ligacdo, entdo é provével que haja. Estd provado cientificamente que nos sentimos
atraidos por pessoas com uma determinada configuragdo genética, essencialmente através do
olfato. Pares com genes diferentes geram descendentes mais saudéveis. Isso é o que se chama
de quimica sexual. Vocé esta tomando pilula?

— Hum, ndo — respondi, incerta sobre aonde tudo aquilo iria parar.

— Isso é bom, porque mulheres que tomam pilula tém uma inversio em seus instintos e
escolhem pares que ndo sio geneticamente adequados — ele disse. — Mas isso é outra coisa.
O que estou realmente tentando dizer é que, se vocés se sentem atraidos um pelo outro, é
porque provavelmente existe uma atragdo. Durante uma conversa intima, vocé libera
horménios, que criam um sentimento de liga¢do com a outra pessoa. Na verdade, hd provas
empiricas que atestam que quanto mais vocé olha nos olhos de alguém, mais atraente uma
pessoa se torna para vocé. Entdo, antes de qualquer coisa, vocé nio deve ficar de papinho com
esse cara, para evitar que a bioquimica do amor tome conta de tudo. E se vocé nao puder fazer
isso, lembre-se de usar seu lado racional, que vocé tem forca de vontade suficiente para nao
cruzar essa linha.

— Quallinha? — pergunteia ele.

— Vocé sabera quando chegar a hora de decidir se vai ou nao cruza-la. Mas meu conselho é
que vocé recue agora, antes que a ultrapasse sem perceber.

— Feliz Ano-Novo, Lucy, como foi seu Natal? — pergunta Robert Bass, bem-humorado. Sinto
meu coragdo bater rdpido.

— Sou um rato da pradaria, sou um rato da pradaria — sussurro para mim mesma, entre os



gritos de Fred. E um dilema complexo. Se eu libertd-lo do carrinho, é provével que ele va se
jogar na calgada e se transformar em um peso morto, uma estratégia secreta usada por
criangas pequenas quando sentem que vdo perder uma discussdo. Decido usar minha propria
estratégia secreta e tiro um pacote de ursos de chocolate do bolso. Os gritos cessam
imediatamente.

— Vocé acabou de dizer que era um rato da pradaria, Lucy? — pergunta Robert Bass, olhando,
com desagrado, para os ursos de chocolate. Ele definitivamente é um cara que faz mais o
estilo semente de girassol. O que provavelmente faz dele um rato do campo, j& que girasséis
nao nascem em pradarias.

— Isso ajuda a acalma-lo — explico.

Entdo me viro para falar com ele, ainda tentando evitar contato visual. Ndo estou quebrando
a resolugao nuimero 4, pois Fred estd comigo, mas me sinto de imediato culpada por meu filho
mais novo estar, sem saber, servindo de regulador da moral e dos bons costumes.

-— Sim, escolhendo escolas para Sam, tocando a vida. O mesmo de sempre — digo com
convicgdo. Nio é tao dificil.

— Meu Deus — diz ele, ignorando o que acabei de dizer. — De onde elas fugiram? — Seu rosto
chega tdo perto de mim que posso sentir seu halito quente contra minha face, uma mistura
nada desagradével de café e balas de hortela. Pergunto-me fugazmente, apesar da presenca
de intmeros pais da escola e de Fred, se este ¢ O Momento. Longe de empregar meu lado
racional, parego haver acessado regides ainda mais obscuras do meu subconsciente. E isso que
acontece quando vocé passa muito tempo falando com psicélogos.

Das profundezas mais sombrias da minha meméria, um incidente de paixdo desmedida,
anotado cuidadosamente anos atrds, abre caminho as cotoveladas para o palco principal com
assombrosa riqueza de detalhes. No entanto, ndo sio os detalhes do que aconteceu, mas sim o
sentimento de culpa engendrado pelo ocorrido, que primeiro ataca meu estdmago. Entio sinto
ainda mais arrependimento, pois esse tltimo momento de paixdo desmedida foi realmente
pernicioso, tendo envolvido, como envolveu, um homem casado, e pensei que o havia relegado
a uma parte do meu cérebro que jamais voltaria a ser visitada.

Pouco antes de me casar com Tom, a certa altura do inverno de 1995, antes do fim da Guerra
dos Bélcas, o mesmo colega que, sem saber, me havia propiciado consolo na época em que
Tom me traiu estava esperando um tdxi na mesma hora que eu, de madrugada, depois de uma
longa jornada no Newsnight. Nés nunca haviamos mencionado nosso casinho do ano
anterior e, embora continudssemos a nos rondar com aquele entusiasmo dos que flertam, era
menos intencional que antes, porque sabfamos que aquilo ndo deveria se repetir para que ndo
se tornasse um habito. Além do mais, agora que ele havia acabado de se casar e eu estava para
me casar em alguns meses, nossos colegas encaravam esses lapsos com menos indulgéncia.
Eu havia retornado depois de duas semanas filmando em Sarajevo. Sabia que ele havia sentido
minha falta, pois sempre que telefonava era ele que queria discutir detalhes sobre a que horas
eu havia mandado minhas informagdes via satélite, quem havia entrevistado, se tinha me
lembrado de usar meu colete a prova de balas e meu capacete da BBC, o que nio fiz, porque o
colete disponivel era projetado para proteger a anatomia masculina, o que me dava a
desenvoltura desconfortavel de um pinguim.

Naquela noite, todos ficamos mais bébados que de costume depois que terminou o programa.



Havia ocorrido uma falha em uma transmissdo dos Estados Unidos, e o apresentador teve de
improvisar por cerca de trinta segundos até conseguirmos estabelecer a conexao. Iain Duncan
Smith estava no estudio respondendo perguntas sobre Srebrenica e ele sempre gostava de
ficar até tarde depois do programa, bebendo no Salio Verde até de madrugada. E eu estava
aliviada por estar de volta a Londres porque ia me casar em quatro meses e precisava
encontrar algo para vestir.

— Posso dividir o tdxi com vocé? — ele perguntou. Devo ter hesitado, pois ele acrescentou: —
Posso ir no banco da frente se vocé ndo puder resistir. — Eu sorri. De certa maneira, essa
reafirma¢do do que havia acontecido me tranquilizou. Ele fez a perspectiva soar absurda.
Entdo entrouno banco de trés.

Seguimos pelas ruas secunddrias de Shepherd's Bush, em diregdo ao meu apartamento. Antes
de chegarmos a Uxbridge Road, a méo dele havia se movido lentamente em dire¢do a minha,
e logo ele a estava acariciando suavemente com o dedo médio. Eu sabia que devia me afastar
dele, mas cada terminagdo nervosa no dorso de minha mao ansiava por mais atengdo, e
minha forga de vontade desvanecia, até que senti que todo aquele momento girava em torno
desse pequeno movimento.

— Vamos para o meu apartamento, Lucy — ele se inclinou para sussurrar em meu ouvido.

— E sua mulher? — me ouvi perguntar.

— Esté viajando — ele disse. Entdo comegamos a nos beijar, nos bolinando no banco de tris
do tdxi como dois adolescentes, o joelho dele espremido entre minhas pernas, sua mio
penetrando cada vez mais fundo em minhas calgas. Tentei afastd-lo quando vi o motorista do
taxi (eles eram todos bdsnios ou sérvios naquela companhia a época) aproveitando
indiretamente a situagdo pelo espelho retrovisor. Mas era impossivel resistir, e resolvi curtir o
momento.

— Vamos para outro enderego? — perguntou o motorista, num sotaque pesado.

— Sim — eu disse, recitando o enderego dele de cor. E entdo passamos a noite juntos. Pouco
tempo depois, ele escreveu seu primeiro roteiro para um filme e deixou o Newsnight. Fiquei
aliviada. Ele prometeu manter contato, mas eu sabia que ele nio o faria, e ndo voltei a vé-lo
por anos. O problema da lembranga de um bom sexo é que, como acontece com um
restaurante favorito, hd sempre a tentagdo de voltar e provar o mesmo prato novamente,
para ver se ainda é possivel melhorar. Se Mark soubesse disso, talvez questionasse meu status
de rato da pradaria.

Entdo, quando Robert Bass estende a méio e toca minha sobrancelha, me pergunto o que pode
acontecer a seguir. Felizmente, sobrancelhas sio uma zona pouco erdgena e, além do mais,
ele esta olhando para o meu rosto com atencio demais. E af que a teoria de Mark sobre
contato visual cai por terra, penso, aliviada.

— Esquega Lucy Sweeney, é Denis Healy — ele diz com espanto. Inclino-me para olhar no
espelho lateral de um carro préximo. Minhas sobrancelhas ndo sdo mais claras e pélidas. Elas
se reinventaram como lagartas pretas cerradas. Hé listras salgadas de tintura misturada com
suor escorrendo pelo meu rosto. Como isso vai reagir com a agua oxigenada? Eu vou ficar para
sempre com essas listras? Imagino a mulher na farmdcia lendo avidlamente uma matéria
sobre mim cuja chamada seria Experimento com tintura caseira me deixou parecendo um
tigre. Esfrego minhas sobrancelhas freneticamente, e elas parecem ainda mais selvagens e



rebeldes. A tintura preta sai na minha mao.

— Definitivamente mais ao sul do Equador. Talvez florestas do Bornéu — diz Robert Bass,
achando graga.

A Mie Gostosa N° 1 atravessa a rua para nos cumprimentar, mas quando se aproxima, fica
imével, com as méos paralisadas no ar.

— Vou ter de descolori-las — digo desesperadamente.

— Eu ndo faria isso — diz Robert Bass. — Ai vocé vai ficar parecendo um leopardo. Ou um
ledo albino. Ou...

— Jé entendi — digo.

— Chega de solugdes caseiras, Lucy — diz a Mide Gostosa N° 1, assumindo o controle da
situagdo. — Pense anos 1930. Pense saia lipis. Pense Roland Mouret. Scarlett Johansson.
Pense elegancia ¢ a nova boémia. — Robert Bass ouve com interesse.

— Pense Marlene Dietrich e sobrancelhas finas e arqueadas feitas pela minha discreta
depiladora que atende em casa. Fiona Bruce é cliente dela. Venha & minha casa semana que
vem.

Robert Bass e a Mie Gostosa N° 1 me seguem de modo protetor, um de cada lado, a caminho
da escola, com seus respectivos rebentos alguns passos atras, como a Guarda Pretoriana.
Respondem aos olhares estupefatos com sorrisos complacentes. Precisarei rever meu conceito
sobre a Mde Gostosa N° 1. Apesar de sua propensdo natural a se acasalar com membros da
mesma espécie, ela demonstra os instintos corretos em momentos de crise.

Quando alcangamos a fila de pais esperando para apanhar as criangas do primeiro ano, ha
uma onda de excitagdo no ar que, com a graca de Deus, ndo diz respeito as minhas
sobrancelhas. Normalmente, os pais ja teriam deixado a escola hd muito tempo.

— O que estd acontecendo? — sussurro para a Mie Gostosa N° 1. — Estd todo mundo
atrasado?

— Vocé néo estd sabendo? — ela diz em tom conspiratdrio.

— Um Pai Celebridade juntou-se ao nosso grupo. Foi por isso que ficamos felizes por ter uma
desculpa para voltar ao playground.

Com janeiro parecendo gélido e cinzento, o Pai Celebridade havia ingressado na turma de Joe.
Ou melhor, seu filho. Nao posso revelar a verdadeira identidade do Pai Celebridade por receio
de incitar os paparazzia espreitar do lado de fora dos portdes da escola. Mas basta dizer que ele
é um ator americano, moreno e melancdlico, o tipo de homem sexo-no-elevador, e, se vocé
acredita nos tabléides, um notdrio dom-Juan, a despeito da presenca da esposa ntmero 3.

— Antevejo festas infantis envolvendo cinema em casa, piscinas internas e externas, a
oportunidade de desfilar entre os ricos e famosos usando um despojado vestido Issa — diz a
Mie Gostosa N° 1. Sinto uma compaixdo automética pelo Filho Celebridade, porque ele sempre
viverd na sombra de seus pais e, mesmo que consiga superar este revés, nunca sentird que foi
por seu préprio esforgo.

Feromoénios pairam sobre o playground. Noto que a Mae Gostosa N° 1 estd carregando uma
bolsa branca ChloePaddington e vestindo um casado de pele sintética, fazendo o estilo
roqueira.

Preciso admitir que ndo reconheci o Pai Celebridade a primeira vista, porque ele é bem
diferente das fotos que vi nas revistas. Além disso, s6 estou usando uma lente de contato, e



tudo o que vejo é uma imagem borrada.

— Mae, mie, o Fred vai fazer xixi no pé daquele homem — diz Sam, enquanto esperamos por
Joe do lado de fora. Fred descobriu que esta ¢ uma maneira inigualdvel de roubar a atengio dos
pais aos irmdos mais velhos. Antes que eu possa intervir, suas calgas estdao na altura dos
tornozelos, e Fred urina no pé do homem.

O Pai Celebridade se abaixa para examinar um ténis de corrida de aspecto luxuoso. Lango-me
em sua dire¢do e comego a enxugar seu pé com o Times, porque ndo sou o tipo de méie que
anda por af com lengos para qualquer eventualidade.

— Fred, isso é muito feio — digo, repreendendo meu filho mais novo. — Peca desculpas.

— Desculpa — diz Fred, sorrindo orgulhosamente.

— Nio se preocupe — diz o Pai Celebridade, querendo mostrar-se tranquilo, mas parecendo
muito apreensivo.—Na verdade, acho que vai manchar. — Tarde demais, estd manchado o
ténis de corrida edi¢do limitada. Sei que é limitada porque a Mae Gostosa N° 1, que estd
assistindo a tudo isso, me diz mais tarde em voz baixa: "E o ténis equivalente a Chloe
Paddington. Essas coisas ndo tém prego."

Robert Bass aproxima-se e lhe oferece lengos, porque é o tipo de pai que sempre anda por ai
com lengos de papel. Ele fica ali em volta, mas em seguida sai de perto, pois ndao ha nenhum
pretexto para ficar ali parado.

— Sinto muitissimo — digo ao Pai Celebridade.

— Realmente nio tem importdncia — ele insiste. — Na verdade, estou feliz que alguém
tenha falado comigo. Todos me ignoraram, salvo aquela mulher ali. Imagino que seja coisa de
britdnicos. — Ele aponta para Mae Alfa. — Ela me convidou para participar de um comité
para organizar uma festa para os pais.

— Mas ndo vamos fazer nenhuma festa — digo.

— Mas eu aceitei o convite — ele diz com uma expressdo confusa.

— Talvez seja s6 para vocés dois, entao — digo zombeteiramente.

— O que aconteceu com suas sobrancelhas? — ele pergunta.

— Desastre de tingimento caseiro — respondo. De perto, mesmo com a visio comprometida,
posso apreciar o efeito pleno de sua beleza. O Pai Celebridade pega o filho e sai andando. As
mdes correm até mim.

— Sobre o0 que vocés falaram? — pergunta a Mae Gostosa N° 1.

— Sobre seus problemas matrimoniais, se ele deve ou ndo trocar de agente, por que ndo tem
uma babad, os bastidores — digo a elas desinteressadamente.

— Ele esta em um dos filmes sobre os quais estou escrevendo — diz Robert Bass. Mas ninguém
esta prestando atengado nele. Seu posto de macho dominante foi usurpado. Ele olha para mim
com uma expressdo incomum no rosto, uma expressdo com a qual ndo me deparava ha muitos
anos. Ciime.

Decido que a conversa com Tom pode esperar algumas semanas. A perda de controle de
Robert Bass é ainda mais profunda que a minha, e isso me coloca numa posi¢ao de poder neste
momento. O semestre comegou bastante promissor. Pode ser que eu ndo consiga escapar da
linha, mas ao menos néo serei eua cruza-la. E esta parece uma boa posi¢do para se estar.

Mais tarde naquela semana, comunico a Tom que vou me recolher no escritério para mandar



um e-mail. Assunto: Noite de Confraternizagdo de Pais e Mestres, que a Mae Alfa, na
qualidade de representante de classe, acaba de me pedir, na qualidade de secretdria, para
ajudar a organizar.

— Nao consigo entender por que vocé se mete nessas coisas —diz Tom com a voz abafada. —
Isso estd condenado a acabar em desastre.

Mesmo antes de olhar, sei que ele estd no meio da sua auditoria quinzenal da geladeira.

— Olhe — diz ele, segurando triunfalmente dois potes de molho pesto pela metade.—Como
isso aconteceu? — Ele estd consultando uma lista datilografada fixada a porta. Foi o legado
deixado por Petra em seu ultimo final de semana na Inglaterra.

— Vocé vera que é muito mais fécil organizar as compras se marcar cada item que acabar da
lista — ela dissera. Concordei amavelmente, porque sabia que ela ndo voltaria a nos visitar por
algum tempo.

Procuro ser paciente com Tom, pois a partida da méae o deixou desorientado.

— Nao hd registro de que o segundo pote de pesto tenha deixado a geladeira — ele diz.

— Talvez ele esteja tendo um caso proibido com o espaguete — digo. Ele resmunga alguma
coisa a respeito de organizagio, e eu fecho resolutamente a porta da cozinha e subo ao andar
de cima para comegar a redigir um e-mail destinado aos pais na lista da classe.

Mal tendo comegado, porém, me sinto entediada. Decido primeiro mandar um e-mail para
Cathy, que sei que ainda estd em seu escritério, com detalhes de um evento ainda mais
importante, que ocorreu sob nosso teto esta semana.

"O jejum acabou’, conto a ela. "A trégua sexual se encerrou. Viva!"

Explico, com algum detalhe, que, noite passada, dei de cara com Tom no quarto de Fred por
volta das 3 da madrugada.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunteia ele.

— Procurando pelo tigre — ele respondeu, com a voz cansada.

— Que coincidéncia — eu disse. — Estou fazendo a mesma coisa. Mas onde estéd Fred?

— Esta dormindo na nossa cama — ele explicou.

Entdo, perguntei por que nés dois estdvamos acordados aquela hora procurando um tigre. E
incomum, mas, enfim, sio tempos dificeis, digo a Cathy. Assim os meses de escassez
terminaram, e entdo passamos o resto da noite na cama de solteiro de Fred sob um edredom
dos Thunderbirds, com Tom explorando um de seus temas pés-coito favoritos.

— Se vocé tivesse uma arma apontada para sua cabeca e fosse obrigada a transar com
qualquer um dos pais da classe de Joe, homem ou mulher, qual escolheria? — ele perguntou.

— Por que da turma de Joe? — perguntei.

— Os pais sao mais bonitos — ele disse, me olhando atentamente.

Aleguei cansago, e entdo ele disse:

— Aquela mde com a bunda perfeita me agrada bastante. Ele estava se referindo a2 Mae
Gostosa N° 1, conto a Cathy.

— Mas ela é tao vazia — protestei.

— Nada mais vazio que o Pai Raso Profundo — ele replicou a meia-voz. — Todo aquele
desgrenhamento é muito for¢cado. Aposto que debaixo daquilo tudo ele deve aparar os pelos
pubianos com uma tesourinha de unha. E aquele papel de escritor atormentado é ridiculo.

— Por Deus, de quem vocé estd falando? — perguntei, ja sabendo a resposta.



Clico no botdo enviar e fico ali a toa por alguns instantes, postergando a escrita do e-mail da
escola. Poucos minutos depois, meu coragdo dispara quando vejo que recebi um e-mail de
Robert Bass. Pela primeira vez na vida. Como isso ndo infringe nenhuma das regras, sinto-me
silenciosamente orgulhosa.

"Muito contente em ler noticias tdo boas," diz o e-mail, "mas sem entender por que vocé
deseja compartilhar isso com a CLASSE, a menos que esteja considerando fazer uma festa
com um tema anos 1970 envolvendo chaves de carro. Suponho que eu seja o Pai Raso
Profundo. Isso ndo é muito bom para minha autoestima". Olho fixamente para a tela em
estado de choque, mas ndo hd tempo para reflexdes, pois chega uma mensagem da Mae
Gostosa N° 1 quase imediatamente. "Cara Lucy, informagdo demais para o meu gosto.
Suponho que eu seja a mulher com o derriére perfeito. Ciao, ciao."

Entdo a Mae Alfa escreve. "Nao posso mais tolerar suas tentativas vulgares de sabotar meu
papel de representante de classe e gostaria que vocé revisse sua posi¢ao."

Estou em maus leng¢dis. O e-mail foi enviado a todos os enderegos na lista da classe. Saio da
sala me sentindo um pouco insegura. Tom jé foi para a cama. Assisto ao Newsnight até o final
e concluo que nada que ji me aconteceu no trabalho é tdo assustador quanto o que acabara de
ocorrer.

A insénia do inicio da manha regride para uma noite inteira virando de um lado para o outro
na cama. A escuriddo tem um jeito terrivel de amplificar os medos. Meu estdmago se revira de
nervosismo. As 2h30, penso ouvir barulhos e desgo cautelosamente as escadas, empunhando
um sabre de luz do guerra nas estrelas.

— Que a forga esteja comigo — digo a mim mesma.

Chegando 2 sala de estar, decido atacar o estoque secreto de doces de Sam, prometendo repor
tudo o que comer no dia seguinte. Levo um ovo de chocolate recheado comigo para o quarto e
me obrigo a comé-lo devagar. Primeiro lambo com se fosse pirulito, até comegar a derreter.
Quando o creme branco se torna visivel, me permito mordiscar as beiradas, contando vinte
segundos entre cada pedacinho. Entdo mando a prudéncia as favas e enfio o resto do ovo na
boca e mastigo ruidosamente com a boca aberta. Isso é bem mais reconfortante, mas meu
nervosismo néo foi amenizado. A vontade de desabafar com Tom é irresistivel. Cutuco-o nas
costelas. Ele solta um gemido.

— Nao tem nenhum assaltante, e eu ndo vou levantar para olhar — ele resmunga. — O
cachorro vai se encarregar deles.

— Mas nés ndo temos um cachorro — digo, com a boca cheia de chocolate.

— Imagine um cachorro, e entao ficard menos assustada.

— E pior que isso, Tom.

— O boiler explodiu de novo? — ele pergunta cheio de sono e volta a dormir
instantaneamente. Acordo-o, passando as unhas do meu pé esquerdo em sua panturrilha.

— Lucy, tenha d6 — ele diz, fechando novamente os olhos.

— Tom, mandei um e-mail para todos os pais da classe de Joe contando-lhes tudo o que
aconteceu ontem a noite — digo. Agora que estou narrando o problema em voz alta, parece
ainda pior.

— O que aconteceu ontem a noite? — ele resmunga.

— A gente transou e debateu sobre qual dos pais dava mais vontade de levar para a cama, e



vocé disse que preferia a Mae Gostosa N°1 porque ela tem uma bunda perfeita — digo.

— Vocé estd tentando me seduzir?—ele pergunta, virando sonolentamente de lado com uma
expressdo esperangosa nos olhos. — Meu Deus, o que é isso na sua boca?

— Um ovo de chocolate. Estou tentando contar a vocé que fiz uma coisa horrivel — digo,
lambendo os ldbios.

— Pessoas como vocé ndo fazem coisas horriveis, Lucy. Volte a dormir.

— Fazem sim —- digo, implorando-lhe para me ouvir. — Nio intencionalmente. Por
acidente. Nao que eu esteja tentando me eximir da responsabilidade pelas minhas agdes,
porque sei que este é um dos meus piores defeitos.

— O que vocé fez exatamente? —- ele pergunta, suspirando e fechando outra vez os olhos,

— Pensei que estava mandando um e-mail para Cathy contando sobre a retomada da nossa
vida sexual, mas em vez disso enviei 0 e-mail para toda a lista da classe — digo.

Ele se senta rigido. Finalmente entendeu.

— Sua esttpida — ele diz lentamente, segurando a cabega entre as maos e sacudindo-a de um
lado para o outro. — Fiz de tudo para manter relagdes amigéveis com esses pais durante todo o
ano, uma estratégia cuidadosamente estruturada, buscando nio ser nem cordial demais nem
distante demais, e agora vocé revelou os mecanismos internos da nossa vida sexual. E provével
que eu me torne impotente de agora em diante, porque pelo resto da vida vou associar sexo
com medo.

— Sinto muitissimo — digo. — Acho que a Mie Gostosa N° 1 ficou de fato bastante lisonjeada.
Ela ndo vé muito o marido, deve ter sido bom para o ego dela. — Ele suspira. — Acho que o Pai
em Tempo Integral ficou um pouco mais ofendido.

— Vocé falou que eu o chamo de Pai Raso Profundo? — ele pergunta com hesitagéo.

— Sim — respondo.

— Na verdade, acho que ele é um sujeito bem bonito. Sé estava tentando provocar vocé
porque acho que se sentem atraidos um pelo outro — ele diz. — Por que vocé estava contando
essas coisas para Cathy, afinal?

— Porque ela sabia que ndo transivamos ha séculos — digo com receio, ignorando seu
primeiro comentério.

— Vocé realmente precisa compartilhar esse tipo de detalhe com suas amigas? Vou ter que
sentar ao lado dela no jantar em breve.

— Eu sei. Mas pense pelo lado positivo, isso é uma coisa a menos para vocé se preocupar,
porque ela ndo recebeu o e-mail — digo.

— Vocé é tdo Poliana. Nunca mais vou levar os meninos a escola. A propésito, vocé disse que
nos transamos duas vezes?

— Nao — digo.

— Mas esse ¢ o detalhe mais impressionante — ele lamenta e entdo mergulha, mais uma vez,
em um sono profundo.

Eu costumava achar a capacidade de Tom de dormir durante uma crise reconfortante.
Diminufa a magnitude das minhas angustias, reduzindo-as a p6. Ao longo dos anos, isso
comegou a me irritar, j& que era sempre eu a ficar cambaleando pela casa, lidando, num
estado de cansago enlouquecedor, com o que quer que a escuridio decidisse langar sobre mim.
Eu era o vigia noturno para bebés aos prantos e também para criangas com febres que sempre



subiam a noite. Vi a noite dar vida a pequenos aborrecimentos banais, transformando-os em
problemas extravagantes. Tom, por outro lado, dormia alheio a tudo isso ao meu lado, imune
ao flutuar da vida inundando nosso quarto, eventualmente reclamando se eu o perturbasse
quando finalmente voltava para a cama, exausta, mas sem muita esperanga de voltar a
dormir.

Na manha seguinte, tonta de cansago, volto da escola sozinha. Decido parar para tomar um
café e organizar meus pensamentos.

— Ol4, Lucy, gostaria de me acompanhar? — diz Robert Bass de repente atras de mim na fila.
— Niao tenho nenhum compromisso esta manhé e prometo que nao vou falar do meu livro.
— Estremeco.

Dado o e-mail, me parece indelicado recusar, ainda que eu saiba que estou quebrando vérias
resoluges ao mesmo tempo. Olho resolutamente para o chédo. Evitar contato visual nao é
dificil numa manha como esta.

— Vou querer um frappuccino duplo com leite desnatado —digo esbaforida no balcao.

— Isso ndo existe — diz a garconete.

— Vocé quer que eu faga o pedido para vocé? — pergunta o Pai Sexy Domesticado. — Por que
vocé ndo se senta ali?

— Ele aponta para uma pequena mesa de dois lugares no canto mais reservado do café.

Chega trazendo duas canecas de café e senta de frente para mim.

— Como estdo as sobrancelhas? — ele pergunta, como se estivesse indagando sobre um
animal de estimagado. — Nao responderam ao chamado da natureza selvagem?

— Estao bem — digo, rangendo os dentes e esfregando minha testa, um tanto distraida. — S6
estou um pouco cansada.

— Nio me surpreende, depois de toda aquela, hum, atividade.

Ficamos ali sentados por alguns instantes em siléncio amigavel, tomando goles de nossos cafés
e olhando pela janela.

— Pego desculpas pela minha mensagem no Natal. A tecnologia definitivamente nio nos
ajuda — ele diz. — Ficaria agradecido se vocé ndo mencionasse isso a ninguém. Ndo que eu
pense que vocé seja indiscreta de um modo intencional, é s6 que depois daquele e-mail de
ontem & noite, fiquei com receio de que vocé revelasse inadvertidamente ao mundo minha
propria atitude inadequada.

— Nao direi nada a ninguém — digo, tentando me lembrar para quem eu ja havia contado. —
Aprendi minha ligdo com este erro.

— Na verdade, isso tranquilizou bastante minha mulher — ele diz. — Depois do meu, hum,
deslize no Natal, ela ficou muito desconfiada de vocé. Disse que existem linhas nos
relacionamentos que ndo devem ser cruzadas. Quando mostrei a ela a mensagem ontem a
noite, ela percebeu que vocé estd bem com seu marido, se é que vocé me entende.

— Entendo — digo, concordando de modo tio veemente que chego a derramar café da
minha xicara.

— Se vocé sabe que existe uma linha, entdo é mais dificil cruzéd-la — ele diz lentamente,
como se estivesse buscando as palavras certas.

Nio sei exatamente do que ele esta falando e levanto os olhos. Ele estende a méo e agarra a
parte macia do meu brago logo abaixo do cotovelo. Prevejo sensagdes de prazer, mas ele



segura com tanta forga que posso sentir o sangue latejar em meus dedos. Ele olha para o outro
lado do café e sigo seu foco de visdo.

Com o canto do olho, percebo que a Mde Alfa e a maioria das outras mées da classe estdo
sentadas ao redor de uma mesa no canto oposto. Um siléncio mortal recai sobre o café quando
o grupo todo se vira para nos olhar.

Com grande clareza, subitamente me lembro que hoje era o dia do nosso café da manha de
maes. Até Robert Bass empalidece.

— Chegamos antes de vocés — aceno alegremente, derrubando meu café em cima dele. —
Nao estavamos esperando tanta gente. Vocés querem sentar conosco ou é melhor sentarmos
com vocés? — grito, limpando o café quente do colo dele com minha echarpe. Ele estremece.
— Sem dor ndo hd ganhos, suponho — ele sussurra em tom conspiratdrio, recuperando a
compostura. Levanto-me e avango com determinagdo em diregdo a mesa e me sento ao lado
da Mae Gostosa N° 1. Robert Bass senta-se do meu outro lado. Admiro sua atitude.

— Nunca se desculpe, nunca se explique, esse é 0 meu lema, Lucy — sussurra a Mae Gostosa
N° 1. Néo esta claro a que aspecto da minha vida ela estd se referindo. — Seja o que for, tenho
uma coisa muito mais importante para perguntar a vocé. Posso contar com sua discrigao? Nao
quero nenhum e-mail para a lista da classe sobre isso.

Fico intrigada, mas um pouco precavida, sabendo que sua revelacdo levard inevitavelmente a
uma desilusdo.

— Meu marido estd com piolho — ela sussurra com nojo.

— Nao apenas com léndeas. Piolhos criados.

— Ele pegou das criangas? — pergunto.

— Nao. Mandei a babd verificar. Nenhum sinal de 1éndeas. Ele disse que a secretédria dele
pegou dos filhos e passou para ele. Seja como for, eu estava pensando, ja que seus filhos os
trouxeram para a escola, se vocé poderia recomendar o melhor método de exterminio.

A Mae Alfa pigarreia, mostrando desaprovagio. Ela estd vestindo um terno de executiva dos
seus tempos de McKinsey e traz consigo um laptop, que ela liga.

— Acho que quanto menos se falar sobre o e-mail enviado por Lucy ontem a noite, melhor.
Ela passou dos limites e estd reavaliando sua posigio — ela diz, com um ar sério.

— Parece que Lucy estd avaliando uma série de posigoes

— diz o Pai Celebridade, que acaba de chegar atrasado. Ele pede a Robert Bass para chegar
para o lado para que possa se sentar ao meu lado, a despeito da cadeira vaga ao lado da Mae
Alfa. Os cafés da manhi ficaram subitamente muito mais interessantes.

— Onde esta o tigre? — ele sussurra no meu ouvido. Fico ali parada, com um sorriso estético.
— Se alguém estiver interessado em substituir Lucy, me diga. Esse negdcio de representante
de classe estd virando um trabalho de turno integral — ela diz, rindo muito. Todos sorrimos
com menos empolgagéio.

— Nunca tinha ido a um café da manhd de mies antes — me diz o Pai Celebridade,
pronunciando "mae" com sotaque britdnico. — Belo e-mail, diga-se de passagem. As escolas
nos Estados Unidos nunca foram divertidas assim. Seguramente me d4 uma nogao das coisas.
E fico muito grato por isso. Entdo certamente irei a festa. Espero que corresponda as
expectativas.

— Alguém tem algum assunto que queira debater? — pergunta a Mae Alfa, tentando atrair a



atengdo do grupo de volta para si e claramente esperando que ndo haja nenhum assunto.

A Mie Gostosa N° 1 levanta a méo.

— Estou realmente preocupada com a quantidade de néilon nos agasalhos da escola. Eles nio
deixam os corpos das criangas respirarem. -— A Mae Alfa registra prontamente a
preocupacio da outra numa planilha.

— Tenho algumas ideias novas que quero discutir — diz a Mie Alfa. Estremego por dentro e
Posso sentir que o mesmo acontece com Robert Bass. — Precisamos pensar fora da caixa —
ela diz, e sugere que comecemos a planejar o festival de verdo. — Talvez ajudasse se vocés
dissessem o que faziam antes de ter filhos, para que eu possa avaliar seus pontos fortes e
pontos fracos como grupo — ela diz, olhando fixamente para mim ao dizer pontos fracos. —
O que vocé costumava fazer AF, Lucy, ou vocé sempre foi mde em tempo integral?

— Na verdade, eu era produtora do Newsnight — digo. Siléncio estupefato.

— Dando continuidade aos assuntos, a diretora da escola pediu que os pais parem de
estacionar em fila dupla quando chegarem atrasados de manha e lembrem-se de que hd uma
crianga muito alérgica a nozes na classe. Um pai, que deve permanecer anénimo, mandou seu
filho para a escola com um chocolate com nozes — ela disse, encarando-me.

— Vocé fez isso? — diz Robert Bass, elevando a voz.

— Eu disse que ela era perigosa — diz o Pai Celebridade.

— Olhe, eundo sou o que vocé estd pensando — comego a dizer a ele.

A Mie Alfa aperta vigorosamente outro botdo em seu computador.

— Lista dos pais para a festa — ela diz presungosamente. Mas, em vez disso, uma sensual
morena nua junto com uma loira numa pose muito comprometedora aparecem na tela.

— Game, set e match, Lucy Sweeney — diz a Mae Gostosa N°



14
"Entre o célice e a boca, muita coisa acontece"

Subindo até o apartamento de Emma, algumas semanas depois, Tom e eu permanecemos em
siléncio. Estamos em lados opostos do amplo elevador, os corpos tensos, diante de espelhos de
corpo inteiro, de modo que posso vé-lo ao mesmo tempo de frente e de costas. Ele coga a
orelha com uma das mios e a outra entra e sai do bolso traseiro de sua calga, um gesto que ele
adota quando esta nervoso. Seus labios parecem menores e mais palidos, porque estdo cerrados
de modo tenso. Sinto uma stibita onda de afei¢io por ele. E provavel que eu seja a tnica pessoa
no mundo que entenda cada elemento de sua linguagem oculta. Sdo necessdrios anos para
adquirir uma compreensdo tdo extensa do comportamento de outra pessoa. Posso calcular
exatamente seu grau de nervosismo, furia, curiosidade e cansago. Sei o quanto é normal e o
quanto é devido ao jantar de hoje a noite. Dou alguns passos para a frente, estendo a mao e
acaricio a lateral de seu rosto, e ele se recosta em mim e fecha os olhos.

— Foi vocé que me disse para ser tolerante — digo suavemente. Ndo é para ser uma
recriminagdo.

— Tolerar uma trai¢ao nao é o mesmo que enfrentar a realidade do ato — ele diz. — Nao me
importo que Emma fale incessantemente sobre esse homem, embora nio com a riqueza de
detalhes de que vocé gosta, mas ndo quero conhecé-lo. Ndo é um julgamento moral, é que a
situagdo me deixa muito desconfortével, e esta ndo ¢ minha ideia de um programa divertido
com minha mulher.

— Mas vocé entende por que temos que ir? — Ele ignora a pergunta.

— Acho que o lado bom disso tudo é que me faz ficar profundamente grato por levarmos uma
vida tdo simples — ele diz, bocejando. — Nio consigo me imaginar numa situagdo como esta,
dando uma festa junto com uma mulher que ndo é a minha, conhecendo todos os seus
amigos, sabendo que minha familia estd dormindo em casa. E muita piragio.

— Nem eu — digo. E ndo consigo mesmo. Pergunto a mim mesma se o fato de eu ndo
conseguir alimentar essa fantasia reflete a superficialidade dos meus sentimentos em relagao
a Robert Bass. Se tudo néo passa de uma relagdo que néo ird além de um encontro. Ou se esse
aconchegante cenario doméstico é simplesmente a antitese do que estou buscando. — Sei que
serd um pouco como um teste de tolerdncia. Se quiser ir embora, basta dizer — completo.

— O cddigo é "raso profundo” — ele diz, provocador. — Vocé se encontrou com ele de novo?
— Sim, umas duas vezes — digo com sinceridade.

— Ele fez questao de ignorar vocé? — ele pergunta.

— Nao, na verdade, foi bastante atencioso — digo, e ele levanta uma das sobrancelhas. — Na
verdade, a mulher dele tem aparecido bem mais. O Pai Celebridade é um grande chamariz.
Empresta um pouco de glamour as nossas vidas.

— Como Joe esta indo na escola? — ele pergunta.

— Tirando o fato de que ele vai para a cama com o uniforme para o caso de acordarmos muito
tarde, acho que estd tudo bem. Sabia que ele assistiu a A noviga rebelde inteiro sem voltar para
a parte dos nazistas nenhuma vez? Ele também tem uma namorada, mas diz que ainda nio
discutiram a palavra que comega com C.



— Mas ele sabe que nds temos dois despertadores. Nunca vamos acordar tarde. O que é a
palavra que comega com C?

— Casamento — digo. — Ele leva essas coisas muito a sério.

— Vocé ligou para o empreiteiro sobre o vazamento no quarto?

— Sim.

— Renovou o seguro da casa?

— Sim.

—- Meu Deus, Lucy, vocé estd estranhamente organizada. Se ndo a conhecesse, diria que estd
com a consciéncia pesada.

— Vocé me conhece bem demais, entdo — digo, mas o elevador parou, e ele ndo escuta.

As portas se abrem, e empurramos com dificuldade as grades de ferro. Esse tipo de porta
favorece os que ja estdo do lado de dentro. Abrindo para a ampla sala de estar, é projetado para
desarmar os recém-chegados, que saem da escuridio para a luz, apertando os olhos para
adaptd-los a claridade. As grades fazem tanto barulho que é impossivel entrar sem ser notado.
Pares de olhos nervosos nos olham conforme fazemos nossa entrada, mas somos despojados
de qualquer oportunidade de avaliar o aspecto dos personagens espalhados em volta do
ambiente ou de demarcar um territorio que possamos ocupar. Estamos envolvidos demais na
tentativa de escapar da gaiola.

O banqueiro de Emma, percebendo nosso desconforto, dd um passo a frente e estende o brago
para nos cumprimentar, arrastando Emma consigo. Seu outro brago estd firmemente
enroscado ao redor dela. Olho atentamente para esse brago, acompanhando-o do ombro até
onde repousa, logo acima da nadega esquerda, as pontas dos dedos enfiadas na parte de tras da
calga jeans de cintura baixa.

A bunda de Emma ¢ um de seus pontos fortes. Isso foi decidido hd anos. E ele estd claramente
de acordo. Eles estdo entrelacados de uma maneira que sugere que separd-los em lados opostos
da mesa durante o jantar sera dificil.

— Oi — ela diz, inclinando-se para nos beijar e em seguida apoiando a cabe¢a no ombro de
Guy antes de nos encarar sem qualquer expressdo, esperando que um de nds diga alguma
coisa. Ela tem aquele olhar sonhador e distante que as mulheres assumem quando estdo
gravidas ou acabaram de fazer sexo. Ele tem aquele ar levemente presungoso de homens de
meia-idade que recentemente descobriram que seu toque ainda é capaz de reduzir uma
mulher a nada.

— Sou Guy — diz o banqueiro, confiante. Sinto Tom se retrair ao meu lado. Estou aliviada por
Emma que Guy tenha decidido fazer um papel proativo dando essa festa e aproveitando a
ocasiao ao lado dela. Ao menos esta situagdo ela nao vai precisar enfrentar sozinha. Fico
irritada com ele e, em menor grau, com ela. Entdo me sinto culpada, pois até onde consigo
lembrar, esta é a primeira festa dada por Emma. Eles querem que compartilhemos da
felicidade deles, mas obviamente estou achando mais dificil que eles esquecer o fato de que
Guy tem uma esposa. Nio sei o que eu estava esperando, mas achei que eles poderiam estar
um pouco reticentes, ou um pouco tfmidos, ou ao menos sensiveis o suficiente para perceber
que outras pessoas poderiam achar aquilo tudo desconcertante. Tudo parecia tao artificial.
Como sou imediatamente chamada a preencher o desconfortavel siléncio que se ergue entre
nds, mal tenho oportunidade para qualquer coisa além de uma avaliagdo apressada do homem



parado a nossa frente. Ele estd vestido numa bela interpretagdo de casual elegante que
imagino que Emma tenha composto para ele. Um par de jeans True Religion, camisa listrada
Paul Smith e um par de ténis tdo lustroso e novo que desconfio que jamais tenha saido daquele
prédio. Pergunto-me o que ele veste em casa, mas isso depende se sua mulher usa Boden ou
Mare Jacobs. Maridos sempre acabam ficando parecidos com suas esposas.

Ele é menor que o esperado. Ndo ¢ baixinho, mas é pequeno o suficiente para que Emma
esteja usando um par de sapatilhas baixas douradas. Atraente, embora de um modo menos
6bvio que eu havia imaginado, e aparentando menos que seus 43 anos, pois, a julgar pelo
abdome firme por baixo da camisa listrada um pouco justa demais, é um homem que frequenta
a academia. Pergunto a mim mesma como ele arruma tempo para isso. Ter dois de tudo é uma
perspectiva exaustiva. Duas mulheres; duas camas superking-size; dois guarda-roupas, um
cheio de pegas escolhidas pela esposa, outro cheio de roupas escolhidas por Emma, e ele
precisa se lembrar exatamente quem lhe comprou o qué. Pelo menos nio tem dois times de
filhos. Ainda.

— E um prazer finalmente conhecé-lo — digo.

— Espero que sim. Sei que ndo é uma ocasido convencional, sei bem disso.

Quando ele sorri, consigo entender o que fez com que ela se sentisse atraida por ele, pois,
apesar da evidente confian¢a, hd uma franqueza em seu rosto que sugere que ele estd menos
certo da sorte que atraiu na vida do que deveria estar. Posso entender isso. Ele me olha por
mais tempo do que seria esperado, e eu ndo me incomodo que ele me avalie da mesma forma
que acabei de avalid-lo. Considerando que ndo nos conhecemos, ambos sabemos muito mais
sobre o outro do que deverfamos saber. Pergunto-me exatamente o que Emma disse a ele
sobre mim e se somos assim tdo diferentes. Ele pode ter cruzado a linha, mas eunio estou tdo
longe dela. Estou perto o suficiente para vé-lo do outro lado.

Avisto Cathy sentada no sofa entre dois homens, e nido reconhe¢o nenhum deles. Ela me
olha como a pedir desculpas e encolhe os ombros para indicar que trouxe o colega de
apartamento com ela. Mas do meu ponto de vista, do lado oposto da sala, ndo fica
imediatamente claro qual dos homens é seu namorado. Ela estd sentada no sofd, de pés
descalgos, com as pernas encolhidas, uma sobre a outra, para um dos lados, de modo que seus
joelhos se acomodem contra o homem a sua esquerda. Mas ele parece ser o metrossexual,
penso, um pouco confusa. Seu cabelo, curto e arrepiado, exigindo a0 menos uma visita por més
ao cabeleireiro, tem, por certo, algum produto aplicado. Ele esta rindo alto. O homem a direita
estd mexendo no cabelo dela, tirando alguns fios caidos sobre seu rosto. E como uma pintura
antiga, em que vocé precisa se esforgar para calcular todas as relagdes entre as pessoas
retratadas, procurando pistas no simbolismo dos objetos embaralhados no fundo, s6 que neste
apartamento quase tudo é novo, o que faz as coisas ficarem mais confusas.

Tom me arrasta pela mdo como se estivesse conduzindo um ponei teimoso.

— Belo apartamento. De um modo geral — ele diz. — Néo estou certo quanto ao mecanismo
das portas de correr, me parece um pouco barato. Vamos pegar outra bebida. — Ele vai em
dire¢do a uma garrafa que estd na ponta do balcdo da cozinha. Fico chocada ao reparar que
eleja terminou uma taga de champanhe.

— Qual deles é o namorado de Cathy?—sussurro enquanto ele enche meu copo.

— O que estd do lado direito — ele diz com orgulho. — Achei que eles poderiam formar um



bom par. Pete parece ser um sujeito decente, nunca foi casado, nao tem filhos até onde sei, e
o acho bem atraente, embora, é claro, seja dificil para mim dizer isso. Sei que ele arrasa
coragdes no escritorio.

— Como vocé sabe disso? — pergunto, olhando de soslaio para ele do outro lado da sala.

— Fiz uma pesquisa de opinido com algumas das minhas colegas — ele diz.

— O problema com alcovitar é que nido é uma coisa sistemética. £ mais uma coisa quimica. —
Mas & medida que nos aproximamos, fica claro que Tom estava certo. O homem ¢ lindo.
Ainda que esteja usando o uniforme de arquiteto, que consiste em uma camisa preta, calgas
jeans pretas e jaqueta. Ele também estd beirando os 40 e é solteiro, e sempre hd perguntas a
serem feitas sobre isso.

— A proposito, esqueci de dizer que vocé estd muito bonita. Adoro esse vestido — diz Tom.

— Ah, obrigada — digo, lisonjeada. E um vestido transpassado com uma longa faixa que
costumava amarrar do lado, mas, a medida que vou engordando, tenho de amarra-la cada vez
mais para cima na minha cintura.

O colega de Tom nos acena, chamando para sentar com eles. Ele parece aliviado ao nos ver e
se desenrosca do sofd para se levantar e se apresentar, estendendo um brago incrivelmente
grande para nos cumprimentar. Ele ¢ alto e esbelto e se inclina sobre nés dois.

— Este é Pete — diz Cathy animadamente. — E este é o colega de apartamento dele, James.
— E um prazer conhecé-la, Lucy. Claro que a reconheco da foto que Tom tem sobre a
escrivaninha, de vocé com as criangas — diz Pete. Isso me desarma um pouco, pois ndo fazia
ideia de que Tom havia levado uma foto nossa para o trabalho. Parece ser um gesto amavel,
uma demonstragao de orgulho em relagdo a familia. Afinal, a certa distdncia, a vida familiar
parece ser tdo tranquila e correta. Mas eu normalmente exigiria que a foto fosse aprovada
antes de estar exposta assim a apreciagdo publica.

— Que foto é essa? — pergunto a Tom.

— £ aquela em que vocé estd com Sam e Joe no colo, quando estava grévida de Fred — diz
Tom, olhando para baixo porque sabe que isso é uma enorme gafe. Por algum motivo ele
sempre amou aquela foto. Talvez porque ela saliente sua virilidade. Mas estou horrorizada, e
ele sabe disso. Estou com aquela expressio esquisita, comum em mulheres no final da
gravidez, e meus tragos estao esparramados nas dobras moles do meu rosto e pescogo. Parego
uma cadela com uma ninhada de filhotes pendurada em mim. Precisarei resolver isso mais
tarde, embora seja tarde demais, porque essa é a imagem que ficard na cabega das pessoas.

— Vocé estd linda na foto, parece um portentoso simbolo asteca de fertilidlade — diz Pete.
Estou sem fala. Ndo é o visual que estou almejando. Tenho certeza de que a Mae Gostosa N° 1
nunca é comparada a antigos simbolos de fertilidade. Sua tltima gravidez, do quarto filho,
passou despercebida nos primeiros seis meses, e mesmo entdo houve um debate se ela nio
estava simplesmente ganhando peso.

Fico aliviada ao constatar que Emma néo foi entregue 4 prépria sorte na cozinha. Guy parece
estar no comando, apontando pratos para indicar a exata quantidade de ricula que deve ser
posta em cada um, e em que ordem o prosciutto, o queijo feta e as nozes devem ser
acondicionados. O processo todo leva algum tempo, porque, de quando em quando, eles param
para se beijar.

— Se continuarem nesse ritmo, ndo vao chegar até o fim do jantar — diz Pete, olhando



indulgentemente para Cathy e se inclinando para beija-la na boca. — Talvez nés também
ndo cheguemos.

— Se euachasse que esta poderia ser a primeira e ultima festa que eu daria com o homem que
amo, poderia agir dessa forma — diz Cathy. Pete coloca o brago em torno dela, como para
demarcar propriedade.

— Podemos dar quantas festas vocé quiser — ele diz.

— Euajudo a cozinhar — diz James.

— Ele é um 6timo cozinheiro — diz Pete. — Nao é, Cathy?

— Muito bom — diz Cathy, olhando para mim e revirando os olhos. — Vou ali fora fumar um
cigarro. Vocé quer vir comigo, Lucy? S para me fazer companhia.

— Sei tudo sobre o lado fumante dela — Tom diz num tom desinteressado. — Os meninos me
contaram.

Abrimos as portas para a sacada do lado de fora. Estd mais quente que o esperado, e nos
sentamos numa mesa redonda com cadeiras, cercada por pequenos bulbos saindo de vasos. Do
lado de dentro, posso ver Tom e Guy conversando animadamente. Acendo um cigarro do
mago de Marlboro Lights de Cathy. Tentei fazer o meu durar, porque, contanto que eu nio
compre cigarros, sinto como se aquilo nao fosse um habito de verdade. Cheguei a fumar meio
cigarro, apaga-lo no jardim e terminar de fuma-lo alguns dias depois. Sinto que se eu puder
manter isso sob controle, entdo, de alguma forma, serei capaz de manter todo o resto em
ordem.

Tento explicar isso para Cathy, mas ela parece nio estar convencida.

— Lucy, embora vocé tente ponderar as coisas em sua cabeca, sei que vocé esta em rota de
colisio — ela diz. — Seu irmdo tem razdo. Vocé tem que ficar longe daquele homem,
especialmente agora que sabe que seus sentimentos sdo correspondidos.

— S6 porque vocé pensa em uma coisa nao quer dizer que ela vai acontecer — digo. —Além
do mais, ele esta ajudando a levantar meu astral, estou me divertindo muito.

— Se vocés dois estdao pensando na mesma coisa, é mais provavel que acontega. Sobretudo
porque vocé ndo demonstra desejo algum de se livrar disso.

Gostaria de continuar aquela discussio, mas entdo James aparece, e tudo fica um pouco
confuso, porque ele coloca seu brago ao redor de Cathy de uma maneira que sugere que muito
mais ji se passou entre eles do que entre Robert Bass e eu. Ele olha nos meus olhos, enquanto
seus dedos passeiam para cima e para baixo pela lateral do corpo de Cathy. Ela tenta se afastar
dele, menos porque quer que ele pare e mais porque pode ler meus pensamentos. Por que,
estou pensando, ela estd tdo preocupada com minha integridade moral, quando obviamente
estd dormindo com esses dois homens? A segunda pergunta que quero que ela responda é se
Pete sabe, mas mal hd tempo para que isso cres¢a em minha mente antes que ele chegue a
sacada, e quando Cathy e James ndo fazem nenhum esfor¢o em se desembaragar, percebo
que a coisa é mais complicada do que eu esperava.

— Ojantar esta pronto — diz Pete, e os dois homens entram devagar.

— O que estd acontecendo? — pergunto a ela firmemente.

— Nio tenho certeza—ela sussurra. — Sei que é um pouco estranho. Ndo é um lance gay
entre eles. Acho que eles brigaram pela mesma mulher tantas vezes que por fim resolveram
compartilhar. Entio nenhum dos dois se sente pressionado para assumir um compromisso. £



estranho, eu sei, mas é muito bom para o meu ego.

O que me impressiona é que todas as pessoas préximas a mim, e isso inclui minha sogra, estdo
no meio de uma grande aventura. Isso faz o flerte com Robert Bass parecer insignificante.
Sou realista o suficiente para saber que meu corpo vai me trair de modo ainda mais definitivo
durante a préxima década, e de repente parece razodvel, até aconselhdvel, aproveitar a
oportunidade de uma ultima escapada. Estou diante da tltima oportunidade. Olhe o caso de
Madonna. Quatro horas de exercicio por dia. Rigorosa dieta macrobidtica. Lutar contra o
efeito devastador do tempo depois dos 50 anos é um trabalho em tempo integral. Tom, por
outro lado, tem mais vinte anos de vantagem sobre mim para atrair mulheres jovens. Se
Robert Bass e eu dormissemos juntos uma vez e fizéssemos um pacto para nao deixar que isso
acontecesse de novo, poderfamos controlar as repercussdes. O mais importante é ndo deixar
as coisas irem além disso. Como com o cigarro. Desta forma posso controlar os efeitos. E uma
decisao tomada sem pensar, talvez, mas decido que, embora eu nio vé fazer nada para ir atras
desse relacionamento, também ndo vou tomar nenhuma medida para evitar que ele ocorra.
Pela primeira vez em seis meses, eu enxergava as coisas com serenidade.

— Vocé desaprova minha situagéo, Lucy? — pergunta Cathy. — Vocé parece perturbada.

— Nao — respondo. — S6 me pergunto se tem futuro.

— F claro que ndo. Nio ha um lobby do ménage  trois que tenha tornado este um formato
aceitdvel de relacionamento.

— Mas, se rolasse, vocé pensaria no caso? — pergunto.

— Se eu nio tivesse um filho, talvez, mas seria dificil fazer Ben entender o conceito de trés
pais, eu acho — ela ri. — Sério, é s6 um jeito de me distanciar um pouco de todo o horror do
divércio, para transpor o édio.

— Pensei que as coisas estivessem um pouco mais faceis, ndo? — pergunto.

— Acho que teria sido mais ficil se um de nds tivesse morrido. Ao menos poderiamos ter
ficado com algumas lembrangas boas. Agora eu me pergunto por que me casei com ele, e isso
me faz desconfiar do meu julgamento em todos os outros relacionamentos. Com excegdo das
amizades, é claro. Vocé e Emma sempre estiveram ao meu lado.

Nés nos levantamos para entrar. Eu me levanto téo répido que raspo minha perna num vaso
de planta. Passo o dedo sobre o arranhao e dou uma olhada. Estd saindo sangue. Guy acena
me chamando para ir para a mesa.

— Queria sentar ao seu lado, Lucy—ele diz, puxando uma cadeira para mim. —Vocé me
parece muito familiar. — Vocé ndo imagina o quanto, penso comigo mesma, lutando para
afastar a imagem deles transando no escritério dele. — Hé quanto tempo vocé e Cathy
conhecem Emma? — ele pergunta.

— Nos éramos um trio muito antes de eu me casar — digo. Sinto meu rosto corar. Ele tem os
olhos fixos em sua salada, avaliando criticamente a proporgdo entre a noz e o figo, e nio
consigo ver a expressdo em seu rosto. — Nds nos conhecemos na faculdade. Moramos juntas
durante o tltimo ano e fizemos muitas festas juntas. Nds trés. Como um trio. — Acabo de
dizer trio duas vezes no espago de um minuto.

— O que mais vocé poderia ter querido dizer? — ele pergunta, confusamente. Raso profundo,
raso profundo, quero gritar para Tom do outro lado da mesa.

Uma etiqueta que diz 110 libras se projeta da manga de sua camisa, e aponto para ela. Ele tem



a gentileza de parecer envergonhado e me pede para remové-la, desabotoando e arregagando
a manga para mostrar seu antebrago. Olho-o. E magro, de aparéncia frégil, quase feminino.
Os pelos sdo felpudos e tdo claros que vocé pode ver as sardas por baixo deles. Seu pulso é tdo
fino que se eu fizesse um circulo com meu dedo médio e polegar poderia quase envolvé-lo
entre os dedos. Observo a singela alianga dourada em seu dedo anular.

— Emma se empenha para me dar a aparéncia correta — ele sorri. Estou lutando para
quebrar o pequeno pedago de pléstico que une a etiqueta & camisa. Quando o pldstico
finalmente se rompe, minha mao se afasta tdo rdpido que derrubo minha taga de vinho em
cima ceie.. Ele tente, se afastar da mesa, mas é tarde demais, a camisa estd encharcada.

— Meu Deus, me desculpe — digo. Posso ver Tom me encarando surpreso da outra ponta da
mesa.

— Isso é algum tipo de teste? — Guy pergunta, mas esta sorrindo com benevoléncia. — Nao
se preocupe. Tenho outra camisa na minha pasta. Minha secretdria sempre deixa uma camisa
extra para mim. Nio sei o que serd de mim quando ela se aposentar.

— Mas ela ndo é muito jovem para se aposentar? — pergunto sem pensar. Pergunto-me se
néo desenvolvi uma espécie de sindrome de Tourette, que implica rechear qualquer didlogo de
insinuagdes sexuais oriundas de meu conhecimento sobre o relacionamento deles.

— Como vocé sabe a idade da minha secretdria? — ele pergunta, desconfiado, secando-se
com um pano de prato que Emma lhe dera. Ela ouve a pergunta e me olha franzindo o cenho.
Enquanto ele troca de camisa, me dou cinco minutos para estabelecer um assunto ameno,
mas nio é facil. Respiro fundo para me recompor. E uma tarefa dificil. Falar de mulheres,
filhos, escolas ou qualquer assunto doméstico estd completamente fora de cogitagao. Tento
me lembrar do dltimo filme a que assisti.

A lula e a baleia. Tudo sobre o fim de um casamento. Ao que mais assisti? Syriana. Mas eu ndo
poderia falar sobre isso, pois ndo consegui acompanhar a trama nem quando estava no
cinema. Se passava em Dubai ou no Qatar? Entao me ocorre a solugao: Iraque. Temos de falar
sobre o Iraque, hd muitas opinides que podem ser levantadas. Nao hé espago para falar sobre
casos, trios ou secretarias.

Além do mais, diz muito sobre uma pessoa saber qual era sua posi¢do em relagdo ao Iraque
antes da guerra, embora obviamente todo mundo agora negue que tenha apoiado. Ele diz que
era a favor da intervengdo, mas s6 com a aprovagdo da ONU. Pergunto-lhe se ha algum
componente politico em seu trabalho, e ele diz que ndo. Entdo pergunto exatamente o que ele
faz.

— Crio mecanismos para trocar dividas estrangeiras no mercado internacional, basicamente
— Fico boiando. — Nio se preocupe. Até pessoas no meu banco nao entendem o que eu fago.
Emma entende, porém. — Ele olha orgulhosamente para Emma no outro lado da mesa, que
responde com um sorriso.

Entédo ele me conta sobre um jantar organizado recentemente por proeminentes membros do
mundo dos negdcios e Gordon Brown, e como Gordon Brown nao sabia contar piadas e isso
fez com que as pessoas ficassem desconfiadas em relagdo a ele.

— Vocé sente falta de estar no meio disso tudo? — ele pergunta. — Sei tudo sobre o seu
passado. — Isso é dito de uma maneira que indica que ele néo esté se referindo meramente ao
meu trabalho.



— As vezes sinto falta daqueles picos de adrenalina, pois esse tipo de trabalho consome todas
as nossas energias, e eu realmente sinto falta dos meus colegas — digo, tentando trazer a
conversa de volta para o territério convencional. — Mas me sinto satisfeita que quando
acontecem desastres eu nao tenha mais que conter aquela onda de excitagdo e possa me
relacionar com eles com verdadeira empatia. Revelar que vocé é mie em tempo integral ndo
causa o mesmo efeito nas pessoas do que dizer que vocé trabalha no Newsnight, embora na
maioria das vezes as pessoas queiram saber como era Jeremy Paxman.

— E como ele era? — ele pergunta.

Esfor¢o-me para nao suspirar.

Essa é sempre a primeira pergunta que as pessoas fazem quando descobrem que trabalhei no
Newsnight durante sete anos. Alguns dio voltas em torno do assunto com perguntas
cuidadosamente escolhidas que acham que vdo me impressionar com seu sério interesse
quanto ao processo de produgdo de um noticidrio e, portanto, trazer a tona algum insight
inédito a respeito de James Paxman. Mas eu percebo de cara que eles querem perguntar sobre
ele.

— Ele é um cara muito legal. Muito inteligente. Todo mundo o adora — digo, esperando que
isso seja o suficiente para satisfazé-lo. — Embora, na maior parte do tempo, eu tenha
dificuldade para lembrar como era a vida antes de ter filhos. — Ele ri.

— Bem, todos enfrentamos isso.

— Vocé gosta do seu trabalho? — pergunto.

— Eu costumava gostar. Quando tinha 20 e poucos anos, tinha coisas a provar para certas
pessoas e trabalhava feito um cdo. Quando tinha 30 e poucos anos, me tornei gerente
administrativo do banco e ainda trabalhava feito um cdo. Ganhei mais dinheiro do que
poderia gastar nesta vida. Quando cheguei aos 40, comecei a perder o interesse. Ndo quero
parecer arrogante, mas ndo havia mais desafios, posso fazer o trabalho de olhos fechados, e
ganhar dinheiro jd ndo é uma motivagio forte o suficiente.

— S6 alguém que ndo tem nenhuma preocupagio financeira pode dizer uma coisa dessas—
Alguns dias antes eu havia sentado em minha escrivaninha, tirado todas as contas de cartdo
de crédito de seu esconderijo, calculado o valor total das minhas multas de transito atrasadas e
chegado a um ntimero que me deixou ofegante. Doze mil setecentos e sessenta libras e vinte
e dois centavos. A divida inicial provavelmente era a metade disso, o resto foi se acumulando a
medida que as contas ndo foram sendo pagas e os juros comegaram a se multiplicar.

— Além disso, comecei a me preocupar com minha prépria mortalidade. Pergunto-me se
quando eu sair desse ritmo vou olhar para trds e considerar que aproveitei minha vida — ele
diz. — Seu marido é um homem de sorte.

— Por ser casado comigo? — digo, encantada com o elogio.

— Eunio poderia emitir juizo a respeito disso. Quero dizer que ele trabalha com algo pelo qual
sente genuina paixdo. A unica coisa por que sinto real paixio é Emma, ela preencheu um
vazio, me deu um novo sopro de vida. Faz muito tempo que estou infeliz no meu casamento.
— Mas vocé ndo acha que isso é apenas um argumento para justificar sua infidelidade? Talvez
vocé tenha apenas que aprender a lidar com a crise de meia-idade — digo, inclinando-me em
sua dire¢do. — Vocé nio pode simplesmente usar Emma como um antidoto a curto prazo.

— Pode ser que ela seja um antidoto a longo prazo — ele diz, inclinando-se para mim.



— Pessoas que tém casos sempre gostam de pensar que sua situagdo ¢ diferente, como se seus
sentimentos fossem de alguma forma mais fortes que os de qualquer outra pessoa que ji viveu
uma experiéncia semelhante. Mas, na verdade, isso é um cliché. Vocé é apenas um dos
milhares de homens de meia-idade que passam por isso — digo, sabendo, antes de terminar
minha diatribe, que deveria ter parado depois da primeira frase. — Meu irmao, que é psicélogo,
diz que os homens sdo movidos pelo sexo, que nio sdo feitos para ser mondgamos, que sio
projetados para espalhar suas sementes, e que aqueles que evitam esse tipo de situagdo estdo
num patamar superior da escala evolutiva. E quanto a sua esposa? Ela faz alguma ideia do que
estd acontecendo? Ela ndo merece ter uma chance de entender o que esta se passando pela
sua cabega? E se ela ndo merecer, entdo vocé ndo deve aos seus filhos ao menos tentar?

Guy parece inteiramente chocado. Por um instante, fica em siléncio. Lembro-me de Emma
dizendo que ele nao gosta de ser lembrado de sua esposa e percebo que esté irritado comigo.
Ele pousa sua taga de vinho sobre a mesa de forma um pouco pesada e passa o dedo em volta
da borda a fim de produzir um zunido bastante alto.

— Naio preciso justificar meu comportamento para vocé em absoluto, mas, em beneficio da
amizade, quero que vocé saiba que tentei conversar com minha esposa sobre como me sinto,
mas ela faz pouco-caso da minha crise. Eu disse a ela que quero diminuir os gastos e mudar a
forma como vivemos. Disse que estou farto de jantares com outros banqueiros e suas esposas,
nos quais as conversas giram em torno de escolas, filhos e empregos, com uma forte
competigdo subliminar dominando tudo. Ela diz que ndo podemos nos dar ao luxo de que eu
ganhe menos dinheiro, mas o que ela realmente quer dizer é que nao quer baixar seu padrao
de vida. As vezes penso que foi isso que o dinheiro me proporcionou, uma mulher, quatro filhos
lindos, uma casa em Notting Hill e uma 6tima namorada que alimenta meu ego e aqueles
outros espagos que ninguém mais consegue alcangar.

— Mas e quanto a Emma? Ela ndo merece mais que o status de amante? — digo. — E se ela
quiser ter filhos?

— Emma néo quer ter filhos. E se quiser, nao vejo por que isso seria um obstéculo.

Estou chocada.

— E quanto a vocé, Lucy, seu marido sabe o que estd se passando na sua cabega? — ele diz,
ainda acariciando a taga de vinho. — Todo casal sabe exatamente o que estd se passando na
cabega um do outro? Vocé sabe o que esta se passando em sua prépria cabega?

— Mas certamente teria sido melhor vocé lidar com sua crise existencial antes de comegar a
ter um caso. O desejo tem um grande poder de distragdo.

— Ouvi dizer — ele diz, levantando uma sobrancelha. — E isso que vocé est4 fazendo?

— Como? — pergunto, pensando se ndo o havia compreendido.

— Emma me contou que vocé também estd enfrentando uma crise — ele diz. — Nao somos
tdo diferentes, na verdade. O fato, Lucy, é que somos compativeis com muitas pessoas
diferentes, e isso é uma coisa maravilhosa e terrivel ao mesmo tempo.

Deixo cair minha faca no chao, e todos se viram e olham para nés. Entdao meu telefone toca.
E a baba.

— Fred vomitou na casa toda, Lucy. Ele estd inconsoldvel. Sinto muito, mas vocé se importaria
de vir para casa? Ele disse que tomou um pacote de comprimidos que achou no quarto de vocés
— diz Polly, com a voz trémula, tomada de pénico.



— Que tipo de comprimidos? — pergunto, meu estémago se apertando de ansiedade.
— Diz 6mega 3 no rétulo.
— Oleo de peixe — digo, um pouco aliviada. — Estamos indo agora mesmo.

A noite termina na Emergéncia do hospital onde Mark trabalha.

— O que vocé acha? — pergunto ao médico.

— Ele estd parecendo um pouco doente — diz ele, sorrindo. —Desculpe, piadinha
inconveniente. Estou trabalhando desde 9 horas.

— Haverd algum efeito colateral permanente? — Tom pergunta.

— Bem, se comegarem a crescer barbatanas, tragam-no de volta, e ndés o examinaremos —
diz o médico.

Carrego Fred em meus bragos, como um bebé, sussurrando cangdes em seu ouvido, e ele cai no
sono rapidamente, exausto de tanto chorar e vomitar. Sio os mesmos versos que maes vém
cantando para seus filhos ha séculos, um fio que atravessa geragdes.

Ha quase exatamente trés anos saimos desse mesmo hospital levando Fred para casa. Sinto o
tempo passar como areia escorregando por entre meus dedos. Talvez seja bom que nos
lembremos apenas de fragmentos da infincia deles a medida que envelhecemos. Caso
contrério, a perda seria grande demais para suportar.

Vamos para casa, mas é impossivel dormir. O medo é uma coisa dificil de controlar, uma vez
que se infiltra em nossa corrente sanguinea. Tom, que normalmente adormece assim que se
coloca em qualquer posi¢do horizontal, fica acordado, olhando para o teto.

— Entdo, que vocé achou? — ele pergunta.

— Achei que deveria ter posto os comprimidos no armario de remédios — digo.

— Naio sobre isso. Quero dizer, o que vocé achou de Guy?

— Naio sei ao certo. Ndo acho que ele seja confidvel, mas havia certa fragilidade nele que eu
nao estava esperando.

Tom suspira.

— Acho que vocé quer dizer disponibilidade — ele diz. — Conhego o tipo.

— Qual tipo? — pergunto.

— O tipo de homem que pula a cerca e tenta justificar isso fazendo as pessoas ficarem com
pena dele por ser um incompreendido — ele diz. — E uma ¢tima estratégia para adotar depois
dos 40. Pode até ajudar a passar por essa fase. A unica coisa que me surpreendeu nele é que me
pareceu familiar. Acho que o conhego de algum lugar.



15
"Melhor viver um dia como ledo que cem anos como ovelha"

Quando a vida perde seu fio condutor, vérias pistas essenciais passam batidas, enquanto outras
se tornam objeto de escrutinio excessivo. Foi assim que rapidamente me esqueci da sensagio
de déja-vu de Tom acerca de Guy. Em vez disso, fiquei preocupada com um assunto que me
afetava mais diretamente, pois no inicio de fevereiro, uma época do ano em que todas as
mulheres merecem uma dose didria de alegria, Robert Bass sumiu do mapa sem qualquer
explicagdo.

Toda segunda-feira eu comegava a fazer o caminho da escola a passos répidos, esperando que
aquele fosse ser o dia em que ele ressurgiria de seu esconderijo. No final da semana, meus
passos se arrastavam e meus ombros comegavam a se encolher, a medida que outro fim de
semana se anunciava com expectativas frustradas. Eu checava as ligagdes perdidas no meu
celular mais vezes do que seria aceitdvel e escrevia e-mails para ele que nunca foram
enviados, porque ndo conseguia encontrar o tom apropriado e tinha medo de manda-los por
descuido para a pessoa errada. Em vez dele, sua mulher e a baba apareciam na escola com as
criangas. Tentei ignora-las, pois ndo queria que elas passassem por cima dos meus devaneios.
As semanas se arrastavam sem uma apari¢do sequer. O Pai Celebridade viajou para Los
Angeles por um més para promover seu mais recente filme. Tom ficava em Mildo por longos
perfodos durante a semana. Cathy estava ocupada com dois homens que a mantinham nas
alturas. E Emma ainda estava tentando transformar seu loft num lar, pegando moveis e
marido emprestados de outras pessoas.

Na verdade, ela me ligava com menos frequéncia, e quando o fazia ndo falava muito em Guy.
Houve mengdo a uma viagem a Paris, uma nova promog¢io no trabalho, e uma vez ela se
referiu a um carro novo, mas sé para salientar o fato de que eu tinha esquecido seu
aniversario. Atribuo isso 4 soma da minha transgressio no jantar com o fato de que ela havia
entrado numa fase mais estédvel de seu relacionamento. Entdo deixei a situagdo como estava.
Amizades, como jardins, as vezes voltam a florescer quando deixados quietos por um tempo,
pensei. Isso se mostrou mais um assunto nao tratado.

Até a Mae Gostosa N° 1 havia sumido, encarregando sua empregada de levar as criangas a
escola. Tendo minha prépria rota de fuga sido fechada, eu invejava a todos eles por terem
outro lugar para ir, sem levar em consideragdo que o lugar para onde vocé vai ndo é
necessariamente mais agradavel que o lugar de onde vocé saiu.

Restou-me a Mae Alfa, que havia comegado a estudar latim para poder ajudar o filho mais
velho com o dever de casa.

— Errare humanum est. Ego te absolvo — ela disse certa manha. — Vocé pode manter seu
cargo.

Respondi com a tinica frase em Latim que consegui lembrar.

— Non sum pisces — eu disse, o que significa "ndo sou um peixe". Ela ficou surpresa.

— Jamais imaginaria que vocé fosse uma conhecedora de latim, Lucy.

Parei de me preocupar com que roupa usar de manha e punha um casaco enorme de Tom por
cima de roupas apressadamente escolhidas, para que ninguém notasse que eu estava sumindo



dentro de mim mesma. Comecei a pensar que talvez jamais visse Robert Bass novamente, e
entdo ficava irritada por permitir que ele afetasse meu humor dessa maneira, especialmente
num momento em que eu estava no controle da situag¢do. Por outro lado, como ele havia
sumido, ndo havia mais nenhuma obrigagao de contar a Tom sobre ele. Robert Bass havia se
tornado uma figura histérica. Minha confianga murchou, e me convenci de que ele estava
tentando me evitar porque o foco de seu afeto estava em outro lugar.

Havia dias em que eu tinha de me esforgar para lembrar exatamente do rosto de Robert Bass,
embora nido conseguisse esquecer o que ele me fizera sentir. Conseguia visualizar cada fei¢ao
individualmente, mas tinha dificuldade em junti-las num conjunto coeso. Conseguia me
lembrar de seus olhos verdes, mas entdo seu nariz saia de foco; ou evocar o contorno exato de
seu queixo, mas logo ficava incerta quanto a forma dos libios. Ele se tornou uma mixdrdia de
tragos fugidios, que nao se uniam adequadamente. Olhei as fotografias de escola de sua filha
na tentativa de encontrar seu rosto, mas rapidamente conclui que ela era muito mais parecida
com a mie, cujo andar empertigado e tragos de menino haviam a essa altura se tornado mais
familiares que os de seu marido.

O clima de fevereiro salientava o que era impossivel, em vez do que seria possivel.

Choveu pouco, apenas intermindveis dias de umidade e garoa. Apesar de todos os prognésticos,
nio foi o inverno mais frio desde 1963, apenas o mais cinzento. Meu triunfo sobre o
aquecimento perdeu a importincia. A repetigdo do ritual didrio proporcionava algum conforto:
embrulhar sanduiches de queijo em papel-aluminio; empurrar Fred no balango em parques
vazios; parar para observar os garis usando maquinas que parecem secadores de cabelo
gigantes para soprar e agrupar as folhas em montes, para depois observar o vento espalha-las
pela rua antes que eles pudessem apanhda-las. As criangas faziam as mesmas perguntas todas
as manhds, e porque as respostas eram bem ensaiadas, eu podia falar e pensar ao mesmo
tempo.

— Isso é dar dois passos para a frente e um para trds? — perguntava Sam, apontando para o
homem que soprava as folhas.

— Sim — eu dizia. — Nao se preocupe, a primavera estd chegando.

— E depois o que vem, mamie, o verdo? — perguntava Joe. As criangas sempre querem que o
tempo avance, e nesta época do ano, isso ¢ algo bom.

Ao fundo, Fred repassava seu inventario diario de faixas de trénsito.

— Uma linha amarela — ele disse, esticando-se em seu carrinho para examinar a calgada.
Entdo, alguns minutos depois: — Duas linhas amarelas.

Cada marca no caminho merecia um comentario.

— Linha pontilhada! — ele gritava triunfalmente, porque essas sio menos comuns.

Sam coletava tiras vermelhas de borracha que os carteiros deixam no chao. Pensei em todas
as coisas em que ndo reparava antes de ter filhos: que as pessoas sdo mais gentis com criangas
e mies na maioria dos outros paises europeus; que ir ao banheiro ndo é uma atividade solitaria;
que nao se pode ter tudo.

— Nao entendo por que as folhas sio recolhidas e as tiras de borracha sio jogadas no chao —
disse Sam.

Entdo, numa manha de quarta-feira no inicio de margo, me vejo sacudindo indiferentemente



um pandeiro no Grupo Musical Munchkin, insistindo para que Fred manuseasse seus maracas
de modo menos selvagem, pois ele estd incomodando a garotinha ao seu lado. Estou
considerando que, em vinte anos, é mais provivel que meus filhos trabalhem ao lado de
pessoas chamadas Tiger e Calypso do que Peter e Jane.

Embora houvesse cadeiras surradas forradas de couro falso no saldo da igreja, por razdes que
nunca pude entender somos todos ordenados a sentar no chdo em tapetes de espuma, nossos
filhos empoleirados entre nossas pernas, em deferéncia a mulher que coordena o grupo e tem
o direito de nos olhar de cima de sua cadeira. E frio e desconfortavel, e ao final de uma hora
minhas coxas e nddegas estio dormentes, transformando o ato de se levantar numa
experiéncia dolorosa. Mas a sensagdo de sacrificio pessoal e sofrimento em beneficio de Fred
me imbuem de sentimentos de compaixdo que geralmente duram o resto do dia, embora
talvez a tontura se deva mais ao fato de inalar a combinagao de dgua sanitaria e desinfe-tante
durante uma hora. Porque além de ser um ponto de encontro para maes, o salio da igreja
também funciona como um centro para desabrigados, ambos os grupos a formar um bando de
marginalizados.

Hoje estou duplamente azarada, pois me sento ao lado da mulher a quem as méies de meninos
chamam de Méae Metida de Meninas, ou MMM, para abreviar. Numa semana boa, ela se limita
a suspiros profundos e comentdrios presungosos.

— Minhas meninas sio muito comportadas, passam o dia inteiro desenhando — ela diz,
assistindo aos meninos correrem loucamente pelo salio, seguidos por suas maes. Num dia
ruim, ela resmunga sobre hiperatividade e sobre colocar Ritalina no abastecimento nacional
de dgua. No final da sessdo a cada semana, posso jurar que seu peito estd tao estufado quanto o
de um peru. — Este menino malcriado estd incomodando vocé? — pergunta ela a filha,
encarando Fred. Fico furiosa e mordo a lingua. — Sabe que eu ndo quis engravidar pela
terceira vez por medo de que viesse um menino? — ela continua.

— E uma pena, porque talvez isso a tivesse deixado menos chata — digo, chocada comigo
mesma enquanto as palavras saem da minha boca. Ela me olha, perplexa, e se desloca para o
lado, abrindo o maior espago possivel entre nds, considerando que estamos dividindo um
pequeno tapete de espuma. A porta do salio da igreja se abre, e um familiar emaranhado de
cabelo, um pouco mais longo e irregular que da tltima vez que o vi, e decididamente sujo, vai
surgindo conforme Robert Bass entra com seu cagula. Meu 4nimo cresce e sacudo o pandeiro
com renovado vigor. Ele parece um tanto espantado ao ver Fred e eu, pois é um encontro fora
de contexto.

Ele esta atrasado, uma infragdo que normalmente seria recebida no minimo com um olhar
fulminante da parte da fervorosa coordenadora do grupo musical infantil. Mas quando ele
langa um de seus sorrisos encantadores na dire¢do dela, percebo que ela enrubesce e insiste
para que ele se junte ao grupo, apontando resoluta para um espago ao seu lado. E incrivel como
mulheres da minha idade se derretem ao receber um pouco de atengdo. Sabemos que anos de
invisibilidade nos aguardam.

Apesar de seus imensos esforgos, Robert Bass rejeita a oferta da lider do Grupo Musical
Munchkin e opta por se sentar ao meu lado e de Fred, algo pelo que sei que terei de pagar em
algum momento. Sua benevoléncia geralmente nio se estende as maes.

Conforme abro espago para ele em meu tapete de espuma, avalio o fato de que em toda a



histéria do nosso flerte, nunca estivemos tdo préximos fisicamente. Esquega pubs e cafés, se
vocé quer realmente chegar perto de um homem: grupos musicais infantis sio o melhor lugar.
Grande parte do lado direito do meu corpo estd tocando no dele, embora o prazer seja
reduzido, pois nao sinto mais minhas coxas. A ideia de sentar lado a lado durante uma hora de
intermindveis refrdes de cantigas de roda ganha toda uma nova perspectiva. Como a
iniciativa foi dele, e estamos cercados por outras pessoas, decido que posso aproveitar o
momento com total satisfagdo, a bonanga depois do periodo de pentria que a precedeu.

Agora tudo isso é passado, e me sinto repleta de renovado entusiasmo, tremulando o pandeiro
com Fred empoleirado entre minhas pernas.

— Para, mamae, para — ele diz, batendo na minha camisa com as maos grudentas.

— Sshh, Fred — digo a ele, sacudindo energicamente o instrumento para compensar sua falta
de presteza.

— Sra. Sweeney, Sra. Sweeney — diz a mulher que coordena o Grupo Musical Munchkin. —
Nao hé mais garrafas verdes penduradas na parede. A senhora pode parar agora. — Olho em
volta e percebo que todos estdo me encarando, inclusive Robert Bass, que me olha preocupado.
— Vocé parece estar muito animada, Lucy — sussurrar ele em meu ouvido, inclinando-se
sobre mim.

— As vezes me deixo levar pelo clima — sussurro em resposta, apreciando a sensagio de seu
hélito em meu pescogo. Estou tdo perto que posso sentir seu cheiro. Fecho os olhos e inalo
uma mistura mais forte que de costume de suor, café e pasta de dente. Pergunto-me se ele
estd fazendo o mesmo e lamento ter esquecido de passar desodorante. Todavia, é assim que
vamos descobrir se nossa composi¢do genética é compativel.

— E como faz a ovelha? — grita a lider do Grupo Musical Munchkin, interrompendo meu
devaneio.

— Mééé — ougo-me gritar arrebatadamente. Faz-se um siléncio sepulcral.

— Essa era para as criangas, Sra. Sweeney— ela diz friamente.

— Onde vocé esteve esse tempo todo? — sussurro para Robert Bass.

— Minha mulher tirou dois meses de licenga para eu terminar meu livro — ele sussurra de
volta. — Eu ia ligar pra vocé, mas achei que seria muita, hum, distragao.

Fico tdo surpresa com esse comentdrio que aperto a caixa de suco de maga que tenho nas
maos com mais forca do que deveria, e parte do liquido irrompe pelo canudo, jorrando
diretamente no olho dele.

— Golpe certeiro — ele diz, enxugando o olho e a jaqueta caqui esverdeada que lhe cai tdo
bem. Tom tem razdo. Esse cuidado com os detalhes ndo é inconsciente. Se é por minha causa
ou para as mulheres em geral nao sei dizer. Percebo que, mais uma vez, todos os olhares estao
sobre nds.

— Sempre esquego a mistura de prazer e dor que sua presenga proporciona — ele diz. — A
agonia e o éxtase. — Sinto meu corpo esquentar.

— Vocés dois podem deixar a conversa para depois da aula, por favor? — diz a lider do Grupo
Musical Munchkin com severidade.

Abro minha bolsa e comego a procurar cegamente por lengos, mas Fred estd aborrecido
comigo e se contorce entre minhas pernas. Ele estd recolhendo migalhas de biscoito de
chocolate que cairam pelo chéo do saldo da igreja e levando-as a boca. Seu rosto e suas maos



estdo cobertos por uma fina camada de chocolate. Seguro suas méaos para evitar que ele se suje
ainda mais. A Mae Metida de Meninas olha com censura.

Robert Bass se oferece para ajudar a procurar e, seguindo o espirito dessa nova intimidade,
deixo-o remexer em minha bolsa enquanto contenho meu menino imundo. Puxo Fred para
bem perto de mim, deliciando-me com a macia fofurice de suas coxas e traseiro, fazendo
cécegas em sua nuca, e ele me retribui com beijos babados com sabor de chocolate. £ um dos
poucos prazeres que jamais perdem a graga, ndo importa quantas vezes seja repetido.

Robert Bass retira da bolsa, ndo necessariamente nesta ordem, um resto de maga, um par de
cuecas do Bob, o Construtor (limpas), alguns palitos de pirulito, e entdo, o tour de force, um
sanduiche de queijo embrulhado em papel-aluminio, totalmente mofado.

— Sua bolsa estéd viva — ele diz. — Estou surpreso por ela nio estar tocando um pandeiro.

— Tente o bolso lateral — pego a ele, sacudindo minhas maracas vigorosamente. Ele tira uma
camisinha e a gira em sua mao como se nunca tivesse visto uma antes. Oh, Deus. Como isso
foi parar ali? Sera que ele pode encarar isso como uma oferta?

A musica para, e a lider do Grupo Musical Munchkin nos lan¢a um olhar fulminante. O
ambiente havia se tornado silencioso, a néo ser pela algazarra das criangas.

— Mantenho uma na bolsa para o caso de as criangas ficarem aborrecidas em viagens de
carro — ougo-me dizer ao grupo de maes e a Robert Bass. — Se vocé encher, parece um balao.
— Sra. Sweeney — diz a lider do Grupo Musical Munchkin —, a senhora passou dos limites.
Terei que pedir 4 senhora e ao seu amigo que se retirem.

Robert Bass recolhe nossos meninos e batemos em retirada, envergonhados. Tinhamos sido
expulsos do grupo musical infantil. A Mae Metida de Meninas esta tao cheia de si que chegoa
temer uma explosdo.

— Bem, foi rapido — ele diz quando chegamos a cal¢ada. Havia comegado a chuviscar de
novo. Decido lhe oferecer uma carona até sua casa, tentando entender a extensio exata da
confusao.

— Vocé quer que eu o deixe em casa? — pergunto hesitante, ji que ele recusou da tltima vez
que ofereci.

— Seria 6timo — ele diz. — Desde que nido paremos em nenhum posto de gasolina.
Acomodamos nossos filhos no banco de trds, e noto que ele prende a respiragdo ao se curvar
para apertar o cinto de seguranga e entdo expira quando volta novamente a calgada.

— Nio estd tdo ruim no banco da frente — digo.

— Nunca sei o que posso encontrar aqui. — Ele ri nervosamente. — E sempre um pouco mais
arriscado que o esperado. Entdo, para onde vamos? — ele pergunta.

— Que tal uma caminhada no Heath? — sugiro audaciosa. — Ou vocé precisa trabalhar?

— Acho que mere¢o um pequeno intervalo — ele diz.

Ele vasculha o chdo do carro e me pergunta se tem alguma coisa para beber. Estou tentando
fazer uma curva dificil em uma rua de trinsito pesado e irrefletidlamente mando-o procurar
no banco de trds. Antes que eu possa dizer "carburador’, vejo Robert Bass apanhar uma
garrafa plastica contendo um liquido amarelo e dar um bom gole.

A seguir ele emite um som em que se pode ouvir perfeitamente equalizados o sofrimento e o
nojo e cospe fora a bebida em cima de mim.

— O que vocé estd fazendo? — ougo-me gritar. — Estou ensopada.



— Meu Deus, o que ¢ isso? E tio rangoso, tem gosto de mijo — ele diz, os olhos lacrimejando.
Todos os dedos de sua mao estdo enfiados na boca, numa tentativa desesperada de remover os
vestigios do misterioso liquido.

Constato imediatamente que ele pegou o que nds chamamos de "a garrafa do xixi". Logo no
inicio da experiéncia da maternidade, percebi que nunca chegarfamos a lugar nenhum a
tempo se pardssemos sempre que um dos meninos precisasse ir ao banheiro. Entdo as trés
criangas foram ensinadas desde pequenas a usar uma garrafa plastica.

Hesitantemente, ele cheira o liquido que restou na garrafa.

— Isso é xixi, ndo ¢, Lucy? — ele grita.

— Vocé ndo achoua cor estranha? — rebato.

— Achei que era Gatorade ou um desses energéticos. Vocé acha que preciso ir ao médico?

— Nao—digo resolutamente.—Nio seja ridiculo. Algumas pessoas bebem urina com fins
medicinais. Tito, Lady Di...,

— Mas urina fresca. Tem meio litro de mijo nessa garrafa. Hd quanto tempo isso esta aqui,
Lucy? — exige saber.

— Escute, vocé vai ficar bem — digo de modo tranquilizador, perguntando-me se ele ¢ o tipo
de homem que pede para a mulher tomar banho antes de transar.

— Apenas leve a gente para casa, por favor, preciso escovar os dentes — ele suplica.

Em retrospectiva, julgo que este foi, em grande parte, um encontro positivo.

Tom chega em casa tarde na sexta-feira a noite. J& estou na cama, tio cansada que nio seiao
certo se estou dormindo ou acordada quando ele entra no quarto com a mala. Acende a luz, e
eu fecho os olhos para me proteger da claridade, enquanto ele tira sua roupa e veste outro
pijama novo. Estd muito bem-humorado. Sei disso porque deixa todos os botdes do pijama
abertos, exceto o do meio.

As obras para a construgdo da biblioteca comegaram, ele me conta animadamente. Enormes
blocos de concreto, tio grandes que caminhdes normalmente usados por madeireiros foram
recrutados para transportar a carga num lento comboio através de Mildo, parando o trdnsito
por um dia.

Saiu uma reportagem elogiosa sobre ele no jornal local, e ele deposita o Corriere delia Sera em
minhas mados com a manchete Il genio inglese: E uma foto dele logo abaixo, com os bragos ao
redor de uma mulher morena, que ndo olhava para a cAmera, mas sim para ele.

— Quem ¢é essa? — pergunto.

— E Kate. E uma das arquitetas junior que estio trabalhando no projeto.

— Ela é muito bonita.

— E um dos casos antigos de Pete — ele diz com indiferenca.

— Ela vai junto em todas as suas viagens?

— Sim. E antes que vocé me pergunte, a resposta ¢ nao.

O antigo 6dio pela burocracia italiana, em fungao de o projeto ter sido protelado por quase dois
anos, foi substituido pelo amor aos queijos da regido da Lombardia. Ele tira um pedago de
gorgonzola, um naco de grana padano e um salame milanés da mala. Trouxe até uma trufa
enrolada num guardanapo de cozinha, que planeja ralar sobre os ovos mexidos todas as
manhas. Abana a trufa em volta do meu nariz e emite gratos sons de prazer. Desembrulha os



queijos, alinha-os sobre a comoda e fecha os olhos para cheird-los com uma expressio de
éxtase no rosto.

— Eles estavam dormindo — ele diz.

— Eutambém estava — digo, tentando nao soar mal-humorada.

— Eles precisam respirar — ele diz, apontando para o queijo desembrulhado.

— N6s também — digo, levantando relutantemente da cama para levé-los a cozinha.

O que se revela uma boa decisdo, pois sobre a mesa da cozinha encontro uma carta que
chegou esta manhi, com meu nome, enviada por Petra. £ um bilhete curto e formal, bem
pontuado, em sua familiar e habil caligrafia. Passo os olhos outra vez pelo papel para me
certificar de que havia interpretado corretamente o que estava escrito.

Cara Lucy,

Por favor, leia isto quando Tom néo estiver por perto e depois destrua o bilhete, porque sei que,
caso contrdrio, vocé o deixard sobre a mesa da cozinha. Quando estive com vocés em Londres,
pouco antes de partir para o Marrocos, organizei sua escrivaninha uma manha e me deparei
com uma grande quantidade de contas e notificages de cobranga, que revelam que vocé deve
uma grande quantia de dinheiro a diversas pessoas. Espero que vocé ndo ache que eu estivesse
sendo intrometida. O dinheiro da venda da minha casa finalmente saiu, e estou mandando
um cheque em anexo, que contribuird para resolver esta situagdo. Estou me preparando para a
vida em Marrakesh.

Com amor e afeto, Petra.

P.S.: Leia o livro sobre a Sra. Beeton. Ninguém ¢é o que parece, mas eu ainda recomendaria que
vocé designasse um dia especifico para lavar as roupas.

No caminho de volta para o quarto, enfio a carta e o cheque no valor de 10 mil libras na
primeira gaveta da minha escrivaninha, sentindo uma rara leveza. Isso significa um alivio.

Ja comecei a fazer uma lista das pessoas que quero pagar primeiro, com o gentil oficial de
justi¢a no topo.

A felicidade de Tom ¢ contagiante; assim, quando retorno, concluo que é um bom momento
para lhe perguntar se ele se importaria de tomar conta das criangas na semana que vem para
que eu possa sair para comemorar a mais recente promo¢ao de Emma. Sei que até a metade
da semana seguinte alguma nova catdstrofe tera se abatido sobre seu projeto e seu bom humor
ja terd ido por dgua abaixo.

— Nao tem problema — ele diz. — Uma pessoa vird me entrevistar para uma matéria para o
Architects Journal nesta noite. J4 contei a vocé que um dos arquitetos italianos nos convidou
para passar duas semanas na casa dele na Toscana?

— Que maravilha — digo, verdadeiramente entusiasmada. — Nada de barracas?

— Nada de barracas — ele diz. — Nada menos que um palazzo com um vinhedo. Embora eu
ndo ache que o acampamento justifique totalmente o fiasco em Norfolk.

— Entdo o que justifica? — pergunto.



Ele ndo tem chance de responder, porque o telefone sobre sua mesa de cabeceira comega a
tocar. Olhamos para o aparelho com desconfianga, pois telefonemas tarde da noite
geralmente sdo sinal de més noticias. Estico-me sobre ele para atender, mas Tom apéia a mio
firmemente sobre aparelho, esperando que toque exatamente cinco vezes.

— Al6 — ele diz hesitante. — Ah, Emma, vocé quer falar com Lucy? Vou passar para ela.

— A voz dela estd um pouco estranha — ele sussurra, com a méo cobrindo a extremidade
errada do aparelho. A benevoléncia de Tom em relagdo as minhas amigas néo é suficiente
para lidar com suas crises sentimentais.

— Lucy, sou eu — diz Emma. Ela ndo estd chorando, mas sua voz soa nervosa e aflita.

— Ela estd doente? — pergunta Tom, puxando meu brago. — Talvez seja uma dessas
mulheres poderosas que tém doengas que costumavam ser mais associadas aos homens, como
ataque cardfaco ou derrame. Li sobre isso na internet.

— Onde vocé esta? — pergunto a ela, ignorando Tom, porque mesmo quando ele fala sobre
enfermidades alheias, continua falando sobre si mesmo.

— Estou em frente a sua casa — ela diz. —Vocé pode descer? —Vou até a janela, abro a
cortina e a vejo acenando para mim do banco do motorista de uma antiga Mercedes
conversivel azul-clara que eu nunca vira antes. Deve ter sido presente de Guy.

Penso no ultimo presente de aniversario que ganhei de Tom, uma vela aromatizante de uma
loja de rua que exalou um cheiro de agtcar queimado e produtos quimicos baratos quando a
acendi. O feito representou uma relativa melhora em relagdo ao ano anterior, em que ele
havia me dado um kit de manicure. Pensando melhor, concluo que se esse é o prego que vocé
tem de pagar para nao compartilhar seu marido, acho um valor justo. Entdao me lembro de
como a qualidade de seus ultimos presentes tem melhorado.

— Vocé nio prefere entrar? — pergunto.

— Naio, eu fiz uma coisa horrivel e preciso resolver isso agora — ela diz, lenta e claramente,
para salientar a gravidade da situagao. — Por favor, diga que vai me ajudar.

— O que quer que vocé tenha feito, Em, nio pode ser tao ruim assim.

— Aonde vocé vai? — pergunta Tom.

— Ela estd no meio de uma crise — sussurro para ele.

— Vocé pode colocar uma roupa escura? — Emma diz. — Estou vendo que estd de pijama.
Vou explicar tudo quando vocé descer. Sinto muito.

Emma néo é de se desculpar. Para falar a verdade, acho que é a primeira vez que ela me pede
desculpas. Nio que ela ndo se dé conta quando pisa na bola. Ela apenas ndo gosta de admitir
que possa estar errada em relagdo a qualquer coisa. £ uma mulher de convicgéo.

Abro a porta e saio para a noite. Tremendo, vitima de uma mistura de frio e cansago, sento no
banco do carona, inalando o reconfortante cheiro dos estofados de couro antigo e admirando
o painel de madeira com seus sinalizadores e acabamentos em nogueira. Eu adoraria ter um
carro desses. Por um instante, penso no cheque de Petra guardado na minha gaveta.

— Vocé estd tendo um momento Thelma e Louise? — pergunto assim que comegamos a
descer a Fitzjohn's e entdo rumamos diretamente para o oeste em diregdo a Maida Vale,
seguindo as instru¢des do GPS instalado sobre o painel. — Nés ndo vamos para a parte sul do
rio, vamos? — pergunto, pois ja ouvi falar de pessoas que cairam direto nos rios por seguirem
seus aparelhos de GPS.



— Nao. Vamos para Notting Hill — ela diz.

Emma sempre dirige mais rdpido que eu. Ela mantém o dedo o tempo todo no cadmbio
automdtico, subindo e descendo as marchas para mudar a velocidade mais do que para frear.
De fato, desde que nos conhecemos em Manchester, no final dos anos 1980, ela sempre fez
tudo mais rédpido que todo mundo. Posso imagind-la quando crianga, suspirando entediada
enquanto suas amigas de 4 anos queriam brincar de boneca em vez de fazer experimentos
com maquiagem. Depois, cada vez mais frustrada na adolescéncia, quando suas amigas
passavam horas aplicando produtos baratos da Avon, enquanto ela ja havia partido para um
visual mais natural, que ndo envolvia base em tons de bronzeado americano.

Vi fotografias dela quando pequena, e mesmo naquela época ela parecia de alguma forma
mais elegante que as outras criangas. Uma londrina aplicada, ela comegou a faculdade com
todas as aparentes vantagens que uma vida na cidade grande oferece. Enquanto eu comprava
roupas em brechés por necessidade, desenvolvendo um estilo que pode ser mais bem descrito
como desleixado, com énfase em cardigas de tricé e casacos folgados, ela ja misturava pecas
baratas da estagdo com itens da Miss Selfridge. Ela sabia cheirar cocaina sem espirrar e
estragar a diversdo dos outros. Ela cantava numa banda. Até o divércio dos seus pais pareceu
excitante, com todas as brigas com pratos quebrados. Emma nos fazia sentir como se nio
tivéssemos nenhuma experiéncia de vida. Naquela época, sua prudéncia e seu cinismo a
faziam parecer mais descolada que irritadi¢a. Aos 19 anos, ela ja estava cansada da vida. Além
disso, era a tinica pessoa que eu conhecia que sabia exatamente o que queria fazer quando
terminasse a faculdade. Em nossos dois tltimos anos em Manchester, ela trabalhava todos os
finais de semana num jornal local. Ela sabia para onde estava indo, enquanto o resto de nds
mal havia aberto o mapa.

Em nosso dltimo ano, ela foi passar um final de semana na casa dos meus pais com Cathy. Foi
esse final de semana que cristalizou minha percepgdo sobre ela. Mark tinha vindo passar
alguns dias para se recuperar do rompimento com sua ultima namorada. Ele queria discutir a
questdo comigo. Mas assim que Emma entrou na sala, a tristeza que ele nutria por sua
incapacidade de ser fiel evaporou.

— Como posso ficar preso a uma tnica mulher, quando ha tantas garotas maravilhosas por ai?
— ele disse.

— Mas ndo hd uma que parega mais maravilhosa que todas as outras? — perguntei, com um
toque de exasperagdo em minha voz.

— Sdo todas fantdsticas, de formas distintas — ele disse.

— Nao dd para ter uma namorada para cada estado de espirito — insisti.

— Daé sim, esse é o problema — ele disse. Mesmo quando eu estava tendo conversas sérias
com ele sobre a necessidade de se preservar um pouco antes de se jogar em outro
relacionamento, suas respostas se perdiam em intensos olhares para Emma.

Ao final da primeira noite, Mark e Emma estavam dando desculpas esfarrapadas para ficarem
a sds. Nao era a primeira vez que ele se apaixonava por uma amiga minha, e eu tinha quase
certeza de que ndo seria a dltima. Mas foi a primeira vez que alguém deixou de ligar para ele.
Alguns meses depois, Mark estava encarando o gosto amargo da rejei¢do. Isso nunca me foi
dito, nem por ele nem por Emma, mas o orgulho de Mark foi ferido de forma permanente.
Aquela altura, Cathy e eu estivamos acostumadas a Emma ser o centro das atengdes. Eu



estava satisfeita com meu status de espectadora. A vida, ndo girava ao meu redor. Eu girava ao
redor da vida, e isso era comodo.

No caminho para Notting Hill, tenho a mesma sensagio de ser uma espectadora da vida de
Emma, mas quando ela desliga o motor numa rua escura, logo depois de Colvile Terrace,
percebo que desta vez ela precisa de mais da minha parte.

— Lucy, vocé sabe que normalmente sou uma pessoa racional, que raramente perde o
controle — ela comega, se mexendo no banco para ficar de frente para mim. Concordo. Mas
néo acredito mais nisso. — Bem, desde o més passado minha vida estd de cabega para baixo —
ela diz. — H4 mais ou menos quatro semanas, Guy me disse que tinha decidido deixar a
mulher e vir morar comigo. — Fla faz uma pausa dramdtica e aquiesgo
condescendentemente, com alguns adjetivos adequados. De repente tenho a sensagio de que
é muito tarde e que meu corpo deseja dormir.

— Isso é maravilhoso — digo sonolenta, perguntando-me por que ela tinha que vir até
Notting Hill para me contar isso.

— Seria, s6 que ele nao fez isso. No inicio dessa semana, olhei o BlackBerry dele e descobri que
eles marcaram duas semanas de férias na Sicilia em agosto. Quando o confrontei, ele disse que
achava melhor tirar férias com a familia pela ultima vez antes de contar tudo a ela. Entéo,
neste fim de semana, nds deveriamos ir para Paris juntos, e na tltima hora ele deu para tras
porque queria esquiar na Franga com eles. Foi quando percebi que ele sempre teria uma
desculpa pronta para deixar de contar a ela, e que os anos passariam sem que isso acontecesse,
que eu ficaria velha e amargurada, esperando que ele fizesse isso, algo que ele pode
simplesmente nunca fazer. Entdo decidi assumir o controle da situagdo.

Eu me sento e estico o corpo, cansada demais para imaginar o que viria a seguir.

— Entéo, mais cedo esta noite, tomei uma atitude radical.

Sabia que eles estavam viajando, entdo telefonei para a casa dele e deixei um recado que deve
ter estourado a memoria da secretdria eletrénica, fazendo um relatério detalhado do nosso
romance e de tudo o que aconteceu.

Olho para ela, incrédula.

— Mas ele jamais ficara com vocé depois de uma coisa dessas — digo. — A mulher dele vai
ficar arrasada.

— Exatamente — ela diz, a cabeca apoiada no volante. — E é por isso que estamos aqui.
Temos que entrar na casa deles e apagar a mensagem. — Ela se senta bem ereta, abre a porta
do carro e sai, coloca um par de luvas de cozinha amarelas e me entrega um par semelhante.
— Nao podemos deixar impressoes digitais. Alcance-me aquela bolsa, por favor, Lucy — diz
ela, aproximando-se para abrir a porta do passageiro e apontando para meus pés.

E sua Chloe Paddington preta favorita. Estd tio pesada que preciso usar as duas mios para
apanhd-la.

— Vou fazer isso, com ou sem vocé — ela diz, com ferrenha determinagdo. Abro a bolsa e
olho o interior. Esta cheia de ferramentas. Algumas chaves de fenda, uma furadeira e um
martelo pesado. Fecho-a imediatamente e me agarro a ela. Emma tenta arrancd-la das
minhas méos.

— Vocé esta louca — digo a ela. — Vou ligar para Tom agora mesmo.



— Eunéo tenho escolha — ela diz. — Cometi um erro, e se fizer isso posso mudar o rumo da
histéria. Eu prometo, Lucy, que se vocé me ajudar vou terminar tudo com Guy. Vou mesmo.
— Mas vocé disse que estd fazendo isso para evitar que ele a deixe.

— Lucy, nédo é tdo ruim quanto parece — ela diz, ignorando meu comentério. — Peguei as
chaves da casa com a secretéria dele e sei como desativar o alarme. S6 estou me precavendo,
caso a secretéria eletronica esteja num ambiente trancado. O plano estd armado. Esquega as
ferramentas. De todo modo, deve haver algumas na casa.

Ela comega a se afastar do carro. Abro a porta e a sigo, movendo-me com grande esforgo por
causa da bolsa Chloe. £ perigoso andar por af sozinha a essa hora da noite, embora em nossas
roupas pretas e luvas de borracha, nés sejamos quem deva ser evitado. Ela comega uma corrida
curta, cobrindo o rosto com um chapéu.

— Para o caso de ter circuito interno de televisio — ela diz, como se fosse uma situagdo
familiar.

Esfor¢o-me para acompanhar o ritmo e, por fim, consigo manter um trote lento ao lado dela
conforme cruzamos a Powis Square, com a barriga balan¢ando para cima e para baixo
desconfortavelmente. Estou tdo esbaforida que ndo consigo nem falar. Estabelecemos certa
cadéncia e seguimos numa corrida leve, com meu peito doendo pelo esfor¢o de acompanha-la.
De repente tenho uma epifania. Sei com absoluta convic¢do que no final desta rua Emma
dobrard a esquerda e pararemos diante de uma enorme casa do periodo vitoriano na St. Luke's
Road. Nunca estive nessa casa antes, mas sei quem mora ali.

Pois numa dessas estranhas coincidéncias que compdem a vida, constato, com absoluta
certeza, que Emma estd tendo um caso com o marido da Mae Gostosa N° 1. Houve muitos
indicios, mas eu estava tdo absorta em meus préprios dilemas que ignorei o ébvio.

— Conhego as pessoas que moram aqui — digo a Emma ao subirmos os degraus em frente a
casa. Estou curvada, ofegante, segurando minhas pernas.

— E claro, essa é a casa de Guy — diz ela, olhando-me por sob a aba do chapéu. — Vocé esta
bem, Lucy?

— O que estou dizendo é que conhego a mulher dele. E os filhos dele — continuo. — Estamos
na mesma escola. Ela estd entre ser uma conhecida e uma amiga. Na verdade, estamos
convidados para uma festa da escola aqui na semana que vem.

— Droga, isso s6 atrapalha — ela diz, mas nao para de experimentar as chaves nas fechaduras
da porta da frente. A cada instante, olha nervosamente para os dois lados da rua para ver se
alguém estd nos observando. Este é o drama de Emma, e ela ndo quer dividi-lo comigo.

— Desculpe-me por envolver vocé nisso, mas eu sabia que vocé teria a criatividade necessaria
para me a ajudar a resolver a situag¢ao. Vocé é tao calma.

A porta da frente se abre, e nos vemos no hall de entrada da casa da Mae Gostosa N° 1.

— Vocé acha? — digo, um pouco surpresa, fechando a porta atrds de mim, esquecendo que
Emma sempre faz uso de elogios para conseguir o que quer. Ela tira do bolso um pequeno
pedago de papel e comega a apertar os nimeros no alarme.

— Acho que é porque vocé estd acostumada a lidar com situages imprevisiveis em ambientes
hostis — ela sussurra. — Mies sdo boas nessas coisas.

— Vocé me faz sentir como um membro das forgas especiais — digo, olhando em volta. Nao
sabia 0 que esperar, pois ndo havia tido o luxo da expectativa. Acendo a luz e avisto um lindo



lustre com cristais multicoloridos que langa feixes de diversas cores contra as paredes de cor
creme. H4 uma mesa e um ramalhete de flores junto a um grande espelho, e no reflexo posso
ver um retrato de familia, preto e branco, pendurado na base da escadaria.

A Mie Gostosa N° 1 estd deitada sobre grama alta com Guy. Ao fundo hd uma casa que
imagino que seja seu retiro de Dorset. Ela estd rindo, com a cabeca jogada para tras. Guy olha
para ela com deleite. Estdo cercados pelos quatro filhos. A fotografia deve ter sido tirada no
verdo, pois as criangas vestem roupas de banho e a Mie Gostosa N° 1 veste um par de
shortsjeans que revela suas longas pernas a perfeicio. Emma se aproxima para olhar a
fotografia e suspira.

— Como fui me meter nessa? — ela diz, exausta.

— Fotografias nunca mostram a histéria toda — digo, tentando confortéd-la. — Sdo uma
projegao de como as pessoas querem ser vistas.

Um grande vaso de lilases e crisintemos estd sobre a mesa.

— E exatamente igual ao buqué que ele me mandou no meu aniversirio — ela diz com
amargura. Fle deve ter comprado um lote na Paula Pryke. Venha, vamos procurar essa
secretdria eletrénica.

Pé ante pé, entramos numa imensa sala de estar dupla que comega no hall de entrada e
ambas tiramos os sapatos. Venezianas de madeira cobrem as janelas que vao de cima a baixo.
Acendo uma pequena lamparina sobre uma mesa no canto da sala que dd para a rua. A
secretdria eletronica esta ali, piscando para indicar que hd mensagens novas.

— Espero que eles ndo tenham escutado os recados remotamente — diz Emma, com um ar
preocupado, mordendo as mangas da camisa preta. Parece pequena e vulnerdvel. Aperto o
botdo do play na secretédria eletrénica. A voz de Emma preenche o siléncio, e num tom
dspero, grave, ela se abre para Guy e sua esposa. Sento-me numa cadeira diante da
escrivaninha, tiro os éculos e esfrego os olhos, tomada pelo sono.

— Seu marido estd levando uma vida dupla... — comega a mensagem. Quero ouvir até o final,
mas Emma se aproxima e aperta o botdo de apagar antes que eu tenha chance de deté-la.
Sinto-me levemente traida, pois acho que se ouvisse toda a mensagem, poderia ter acesso a
partes dela normalmente inatingiveis.

— Nao quero que vocé ouga — ela diz. — Eu parego tdo pateticamente desesperada. Meu lado
racional sabe que eu deveria terminar com Guy, mas estou fraca demais para fazer isso.
Nunca me senti tdo préxima de ninguém. Acredito quando ele diz que me ama, mas o que
percebo agora é que ele também ¢ feliz quando estd com a familia, ao passo que minha vida
fica interrompida até ele voltar. Nunca me senti tdo fragil. E era tdo dbvio que isso ia
acontecer. — Entdo ela comega a chorar. — E o que acontece quando vocé se torna
dependente de alguém. Vocé fica desarmada. Foi o que aconteceu com minha mée e agora
vaiacontecer comigo.

— Se apaixonar é sempre um risco — digo, um tanto surpresa por ouvir a filosofia de Emma
sobre relacionamentos exposta de maneira tao explicita. — Mas nao é um sinal de fraqueza.
Pode-se dizer que é um sinal de forga. Porque inevitavelmente haverd periodos de divida e
incompatibilidade, mas quando vocé os supera, eles se transformam em algo ainda mais
valioso. Vamos descer e tomar uma xicara de chd. Ela ri sem convicgdo.

— As vezes eu gostaria de ser vocé, Lucy. Tudo em ordem. — Nio seja boba. E tudo um castelo



de cartas. Pode vir abaixo a qualquer momento.

Paramos no final da escadaria na cozinha subterrinea. Acendo a luz. Estamos num espago
enorme, olhando para o balcio que parece uma pista de decolagem. Hi uma chaleira elétrica
numa das pontas e uma pilha de papéis na outra. Tiro as luvas de borracha e comego a abrir e
fechar armérios procurando pelo chd. Emma tem os olhos fixos na pilha de papéis, imersa no
que parece ser o extrato da conta bancdria da Mae Gostosa N° 1.

— Olhe s6 isso, Lucy — ela diz. — A esposa dele acha que estd recebendo o aluguel do flat
onde eu moro. Claro, todo més um depédsito de 2.500 libras é feito na conta dela com a
indicagdo "Aluguel Clerkenwell".

Olho ao redor da cozinha. Todas as coisas estdo dispostas em pares: duas pias, duas maquinas
de lavar louga, duas chaleiras elétricas. Comego a preparar duas xicaras de cha de hortela.

— Acabo de notar que todos esses utensilios sdo exatamente iguais aos do meu apartamento
— ela diz, um toque de desinimo invadindo sua voz novamente. —Vou dar uma olhada no
quarto.

Ela sobe correndo as escadas, e eu a sigo. No segundo andar, Emma encontra o quarto de Guy.
— Eu sabia — ela diz. — A cama ¢ exatamente igual. Vocé acredita que ele escolheu uma
cama exatamente igual a que divide com a prépria mulher?

— Demonstra falta de imagina¢do — digo. — Mas vocé sempre diz que banqueiros nao
gostam de correr riscos e, veja bem, uma vez que vocé encontrou a cama ideal, ndo tem por
que trocar. Acho que devemos ir embora de uma vez, antes que alguém se pergunte por que
todas as luzes estdo acesas.

Mas Emma havia desaparecido dentro de um closet. Vou atrés dela. Sempre tive curiosidade
sobre a colecdo de roupas da Mae Gostosa N° 1, e ela ndo deixou nada a desejar. Embora tenha
ficado mais impressionada com a organizagio do que com o contetdo em si. Hd um armério
de sapatos, cada um dentro de uma caixa com uma fotografia colada na parte externa. Ha
pilhas de suéteres de cashmere arrumados por cores. Tiro uma foto no celular para mostrar a
Tom.

Emma parece estar procurando por alguma coisa. Ela tira as luvas de borracha e fico
consternada ao vé-la saqueando a gaveta de roupas intimas da Mae Gostosa N° 1. Ela tira um
lindo conjunto de calcinha e sutia Agent Provocateur e enfia dentro de suas calgas.

— Vocé nao pode roubar a lingerie dela — digo, agarrando uma alga do sutid. — Isso é
totalmente doentio. Ponha de volta no lugar, vocés nem devem usar o mesmo tamanho.

— Quero usar isso como prova — ela diz. — Sabia que ele me deu exatamente o mesmo
conjunto?

— Se eusoltar esta alga, vocé promete sair desta casa agora junto comigo? — pergunto.

— Tudo bem — ela diz. — S6 tem uma ultima coisa que quero fazer. — Ela vai até o banheiro
da suite e volta com um vibrador nas méaos.

— Dois desses — ela diz.

— Vocé quer dizer que ela tem mais de um? — pergunto.

— Nao, ele me comprou o mesmo modelo.

Nunca mais vou conseguir olhar para a cara da Mae Gostosa N° 1. Emma o liga. O barulho se
espalha pelo ambiente. Entdo ela entra novamente no closet e deixa o vibrador ligado dentro
do bolso de um dos ternos de Guy.




— Isso vai provar a ele que eu estive aqui — ela diz, enviando uma mensagem de texto para
contar a ele o que havia feito. O fim de semana nos Alpes de Guy chegou a um fim abrupto.

Esforgo-me para néo sentir pena dele. Esse é o problema de ser capaz de ver as coisas sob o
ponto de vista de todas as pessoas.



16

"E preciso mais que dois pares de pernas nacama
para manter um casamento”

Sam estd deitado em nossa cama enquanto Tom e eu nos arrumamos para a festa de hoje a
noite. Ele me conta que seu préximo trabalho é sobre a Idade Média e quer saber se temos algo
a dizer sobre o tema. Fico feliz por ter uma distragdo. Para surpresa de Tom, estou pronta ha
quase uma hora, metida no meu vestido transpassado que realga o decote e disfarga os
pneuzinhos. Ao longo da semana passada, a ansiedade se tornou uma companhia constante, e
descobri que além de seu potencial emagrecedor, ela também me transformou numa bitolada.
Esqueca a dignidade, sob a pele de toda méie organizada se esconde uma grossa camada de
neurose.

Aliso o vestido sobre a barriga. Ele me ¢ tio familiar quanto um velho amigo e me faz lembrar
dos velhos tempos, de outras festas, com pessoas diferentes, reunidas por algo menos arbitrario
que a coincidéncia de nossos filhos estudarem na mesma escola. Ele me remete a um tempo
anterior ao casamento, e nesse sentido ¢ um vestido poderoso, porque s6 eu conhego seu
perigo.

Sam me vé passar creme nas palmas das maos e massaged-las com meus dedos, dando
atengao especial as costas de cada mao. Seu aspecto nodoso, as incipientes manchas escuras e
a superficie dspera ao redor das juntas me fazem lembrar minha mae. Nés duas sempre
lavamos nossas panelas. Minha mée nunca usou luvas porque achava que elas simbolizavam a
subjugacido doméstica das mulheres. Eu nunca as usei porque jamais conseguia encontré-las
nos momentos necessarios. Acho que isso resume a diferenga essencial entre nés. Sua paixao
e minha passividade. No entanto, a origem das duas palavras é a mesma, do latim passus,
sofrer.

Ao redor das minhas unhas, a pele estd descascada, e o creme faz arder os sulcos vermelhos e
esfolados. Quando minhas maos estdo brilhando de tdo macias e oleosas, me dedico aos
antebragos e vejo os olhos de Sam acompanhando o movimento da minha mao, que desliza
rapidamente ao longo do brago.

— O que vocé estd fazendo? -— pergunto a ele.

— Estou tentando me hipnotizar—ele diz, completamente imével. Acaricio seus cabelos e por
uma vez ele consente, aconchegando-se em meu ombro. Quando Sam era bebé, lembro-me
de deitar ao lado dele no chido da cozinha, quando ele ainda ndo sabia se virar sozinho,
tentando estimar o valor do pequeno espago que ele ocupava, e de constatar que ndo tinha
prego. Quando estava gravida de Joe, me parecia impossivel que eu pudesse amar o novo bebé
tanto assim. Eu imaginava que teria que dividir meu afeto pela metade, pois nao é certo que
deve haver uma quantidade finita de amor? Mas essa foi a maravilha da maternidade, a
descoberta de que sempre havia reservas intocadas disponiveis. E todos os dias, apesar dos
percalgos e do caos, existem breves momentos em que isso ¢ tudo o que sinto, o mais puro e
absoluto prazer do amor.

Eu passei a Tom uma versio resumida do que ocorreu com Emma porque sabia que se ele
estivesse ciente de toda a historia se recusaria a ir i festa hoje. £ claro que, assim que
chegarmos 14 e ele reconhecer Guy, vai perceber que houve uma pequena colisdo entre dois



mundos, mas entio serd tarde demais. E provivel que seja uma atitude irresponsével, mas
talvez essa descoberta desviasse a atengdo do infeliz incidente do e-mail, uma fonte de
grande aflido para ele. Pois nds dois estamos igualmente nervosos com a perspectiva de
encontrar Robert Bass, embora por razdes muito distintas. E acho que estar preocupado em
ver uma pessoa ¢ o suficiente. Se Tom estivesse experimentando a ansiedade que eu sinto
quanto a ver Guy e a Mae Gostosa N° 1, entdo seria insuportdvel. Comego a esfregar
distraidamente o creme para mios em meu rosto, esquecendo que estou estragando minha
magquiagem.

— Do que vocé acha que se trata a Idade Média? — pergunto a Sam, enquanto reaplico a base.
Ele cruza as pernas, reflete sobre a questdo por um momento, com o dedo sobre os ldbios, e
entdo diz pensativamente:

— Suas novas sobrancelhas, o papai ficando careca, estando cansado o tempo todo,
esquecimento. Ah, e desintegragdo. — £ sua nova palavra preferida.

— Vocé estd falando sobre estar na meia-idade — explico a ele. — A Idade Média ¢ algo bem
diferente. — Cito menestréis ambulantes, justas, sangrias e o advento do azeite de oliva na
Inglaterra. Sam parece aliviado.

— Parece bem mais divertido — ele diz, saindo do quarto para o andar de baixo, onde a baba
estd fazendo chocolate quente.

— Vocé acha que estamos nos desintegrando?—pergunto a Tom. A imagem ndo me agrada.
— No sentido de que mais de nds estd morrendo do que crescendo, suponho que sim — ele
grita de dentro do banheiro. — Estamos nos aproximando da meia-idade, mesmo que as
pessoas nao gostem mais de definir a si mesmas desta maneira.

— Bem, eundo me sinto, de fato, na meia-idade — digo.

— Isso é porque vocé estd tendo uma crise de meia-idade — ele diz por entre os dentes. Deve
estar barbeando a regiio a direita do queixo. — Se agarrando aos ultimos resquicios de
juventude.

— Defina crise de meia-idade — digo, um pouco desconcertada.

— Insatisfagdo em relagdo ao status quo, inquieta¢do, questionamento de decisdes que tomou
anos atrds, achar que se distanciou do marido, se perguntar se a felicidade pode estar em outro
homem, arrombar a casa de estranhos — ele diz, surgindo no vao da porta e sacudindo a
limina de barbear para enfatizar a tltima. — Mas vocé vai superar isso.

— Por que vocé nunca mencionou isso antes? — pergunto a ele.

— Nio quero alimentar sua crise. E receio que possa ser contagioso.

— Mark diz que ndo nos comunicamos mais direito.

— Isso é porque sempre somos interrompidos por alguém, na maioria das vezes por nossos
filhos, mas as vezes por suas amigas, e ultimamente pelo meu trabalho. Lucy, eu nio tenho
tempo para saber tudo o que estd se passando pela sua cabega. Mas tenho uma boa ideia do
quadro geral e nido acho que horas de anélise ajudariam em alguma coisa. Na verdade, poderia
até piorar a situagdo. De qualquer forma, neste momento estou muito mais preocupado que
vocé se mantenha sébria o suficiente para nao revelar mais nenhum detalhe da nossa vida
sexual para um bando de estranhos.

— Eles nio sio um bando de estranhos — digo. — E, quer saber mais, vamos conviver com
essas pessoas pelos proximos seis anos. Para dizer a verdade, as vezes vocé descobre que



pessoas que vocé acha que ndo conhece sdo mais familiares que as que vocé achava que
conhecia. Se é que vocé me entende.

— Nao seise entendo — ele diz, suspirando. Logo entendera, penso comigo mesma.

— Além disso, n6s nao arrombamos a casa do Guy, tinhamos a chave — insisto.

— Isso é o mesmo que dizer que 0 homem que roubou o carro porque vocé deixou a chave no
degrau da porta estava s6 pegando emprestado — ele replica.

— Vocé prometeu que nunca mais voltaria a mencionar isso.

— Ainda estou digerindo o fato de que vocé compactuou com o plano de Emma. E que quando
chegou em casa, vocé me acordou para me mostrar uma fotografia de um guarda-roupa no seu
celular como se isso fosse a parte mais notédvel de todo o empreendimento.

— Bem, de certo modo foi.

Menos de uma hora depois, estamos diante da porta da casa da Mae Gostosa N° 1. Ha luz
suficiente no fim de tarde para vermos que os degraus estdo cobertos por pequenos mosaicos
em branco, azul e marrom. H4 uma glicinia crescendo na lateral que ainda néo floresceu. No
jardim da frente foram plantados grama, coroas-de-cristo e imensos férmios cor de vinho.
Parece despojado de um modo encantador, mas sei que foi meticulosamente planejado, porque
era um dos grandes projetos da Mae Gostosa N° 1. Os demais sendo varandas fechadas e o flat
para alugar, que é onde Emma mora agora.

Uma pessoa que nido reconhego abre a porta. Deve ser a empregada filipina, penso, tentando
lembrar a dimensdo exata do quadro de funciondrios da Mde Gostosa N° 1. Lembro-me de
ouvir falar de um bando de au pairs do Leste Europeu, um homem e uma mulher, "para que
eles ndo vdo embora", e uma baba inglesa, que estava treinando o bebé para dormir a noite
toda usando técnicas de medicina ajurvédica. E o personal trainer eslovaco. Isso é globalizagdo
ao seualcance.

Somos conduzidos 4 sala de estar, onde tagas de vinho estdo sendo distribuidas. Sei mesmo
antes de ver a garrafa que o vinho é Pulligny Montrachet. Emma tem razdo. Guy nao é muito
criativo.

Ougo a conversa de pessoas atrds de mim.

— Podemos IPO o MBO que fizemos ano passado e John vai ganhar uma fortuna era seu LTIP
— diz um homem de terno para outro. Tom ergue uma das sobrancelhas para mim. A noite
vai ser longa, diz o olhar.

A Mie Gostosa N° 1 desliza pela sala. Ela parece ainda mais magra que antes das férias
escolares, fina e esbelta. Embora seja uma festa da escola, fica claro que ela se sente no papel
de anfitria. Esta usando uma calga jeans skinny branca com plataformas de cortica e uma
blusa com motivos étnicos comprada na Selfridges. Estd lindissima.

Quanto desperdicio, todas as horas investidas na academia e a meticulosa dedicagdo ao
guarda-roupa. E como estudar para uma prova que é cancelada na tdltima hora. Se vocé pode
fazer tudo isso e ainda assim seu marido pula a cerca, entdo ndo hd muito sentido em
embarcar nas demoradas técnicas desafiadoras do tempo. E melhor ter o que aperfeicoar que
atingir a perfei¢do. Olhando para aquelas longas pernas que Emma admirou na fotografia
semana passada, encerradas em calgas jeans tdo justas que afunilam no joelho e em seguida
expandem-se levemente para abrigar a panturrilha, decido que nido importa o que dite a moda,
vou manter meus quilos extras e usar jeans de pernas retas pelo resto da minha vida.



Olho ao redor da sala para os outros pais. As outras Maes Gostosas estdo vestindo variagdes do
mesmo tema e, mais uma vez, me pergunto como elas sabem o que cada uma estara vestindo
e por que se dio a todo esse trabalho se todas acabam parecendo iguais. Mas talvez esse seja o
ponto. £ uma coisa tribal. Saber exatamente qual marca de jeans de Los Angeles estd em alta
é uma arte ouuma ciéncia, afinal? Para a Mae Gostosa N° 1, isso foi definitivamente elevado a
uma forma de arte.

As Mies Corporativas usam ternos emprestados de seus guarda-roupas de trabalho que
parecem um pouco formais demais com seus cortes retos e cores sébrias. Entdao ha as maes
como eu, as Maes Cadticas, as confusas e bagunceiras, que ndo sabem o que fazer quando tém
um minuto livre porque isso é muito raro, usando vestidos velhos que alargaram junto conosco
ao longo dos anos.

— Lucy, que étimo ver vocé — diz ela, inclinando-se para me beijar nas duas bochechas. O
contato é inesperado, e acabamos nos beijando na boca desajeitadamente. — E vocé deve ser
Tom — ela diz, como se fosse a primeira vez que ele surgisse em seu radar, embora ela deva
té-lo visto na escola antes.

Noto que ostenta o visual panda invertido, comum em esquiadores de primavera. Olhos
brancos em meio a um bronzeado intenso.

— Como foi de feriado? — pergunto a ela.

— Les Ares, com alguns amigos — ela diz. — Uma neve fantdstica. E vocé?

— Les Mendips — digo, com sotaque francés. — Com meus pais. Nevou durante a Pdscoa.
Muito atipico. — Tom déd um passo para o lado, olha para mim aturdido com os rumos da
conversa e encolhe os ombros.

— Nunca ouvi falar desse resort. Fica na Bulgdria? — ela pergunta.

— E um pouco mais para o oeste — digo de maneira vaga.

— Mark Warner? Powder Byrne? Off Piste? Pistas sinuosas? — ela pergunta, usando
taquigrafia verbal para indicar o iminente encerramento de nosso debate sobre resorts de
esqui, Como era de se esperar, vejo um rebanho de Maes Gostosas com bronzeados idénticos
acenando para ela do outro lado da sala.

Lembro-me da tensa hora que passamos vagando por pequenas cidadezinhas no vale Avon
depois que ao mesmo tempo esqueci de dizer a Tom para sair da M4 e entdo descobrir que
faltavam cidades no nosso mapa rodovidrio da Inglaterra.

— Dramaitico — digo. — Andamos muito. — Incluindo discussdes sobre 1) por que nossas
roupas estavam embaladas em sacos plésticos em vez de malas, 2) como, apesar da imensa
quantidade de sacos plésticos no porta-malas, ndo havia nenhum disponivel para episédios de
enjoo no carro e 3) como um dia chegamos a considerar que éramos compativeis o suficiente
para nos casar.

— O resort ficava muito no alto? — ela pergunta educadamente.

— Mais ou menos. Mas fazia muito frio — digo. — Seu marido conseguiu tirar alguns dias de
folga?

— Ele pegou um bate-volta nos dois finais de semana — ela diz. Entdo, quando vé minha
expressdo confusa, explica: — O voo da Easyjet para Genebra que sai sébado de manha cedo.
A Mie Gostosa N° 1 volta sua atengdo para Tom.

— Adoraria mostrar a casa para vocé, Tom, e ver o que vocé acha — ela diz. — Embora saiba



que vocé tenha deixado as reformas de lado hd muitos anos.

— Foi meu ganha-pdo durante muito tempo — Tom diz. Entdo ela chama seu marido para
nos conhecer.

— Guy, Guy — chama. — Venha conhecer os Sweeney. Eles acabaram de chegar de Les
Mendips, parece fantéstico.

Guy vem caminhando do outro lado da sala. Sorri como alguém que estd bastante acostumado
a estar no controle da situagdo. Um homem que sempre tem uma boa piada para contar
durante o jantar, que sabe fazer uma mulher se sentir como se fosse a pessoa mais importante
do mundo para ele, que é capaz de olhar em volta e localizar a pessoa mais util para sua
carreira e puxar conversa sem que ela perceba que ele estd fazendo contatos.

E o mesmo sorriso que usa para fechar um grande negécio, ou quando quer impressionar
colegas mais novos ou quando vai conhecer os amigos de sua amante pela primeira vez. Ele
levanta uma garrafa de vinho num brinde. Eu o observo atentamente, querendo registrar o
momento exato em que ele se dd conta de que ndo é mais o senhor dos seus dominios.

Leva alguns segundos a mais que o esperado, pois no caminho ele para para cumprimentar
outros convidados e aproveita a oportunidade para olhar em volta da sala e apreciar a atengéo.
Tem os passos largos para um homem de sua altura. Quando ele estd a aproximadamente 2
metros de nds, o sorriso desaparece completamente e por um instante ele para imével, em
estado de choque, seus olhos correndo de Tom para mim. Por um momento imagino que o
ambiente se cala, entdo Guy volta a caminhar em nossa dire¢do, de modo um pouco tenso,
talvez, mas ostentando uma aparéncia convincente de satisfagdo, embora, conforme se
aproxima e aperta minha méo, possa ver os musculos ao redor de sua bochecha se contraindo
com o esforgo para manter a expressdo amigdvel. Seus olhos, porém, néo estio sorrindo. Estao
frios e cheios de raiva.

— Tenho sorte de ele estar aqui; da dltima vez que famos encontrar amigos para jantar, ele
teve que ir a Paris a trabalho — diz a Mae Gostosa N° 1. — O trabalho é a amante dele. Nao é
mesmo, querido? — Tom congela ao meu lado, e apertamos um pouco mais nossas maos, para
transmitir um pouco mais de confian¢a um ao outro.

— Prazer em conhecé-los — Guy diz, cumprimentando-nos de maneira formal. Tom leva
mais tempo para se recuperar e, embora dé um jeito de apertar a mao de Guy, recua um pouco
quando o aperto é libertado e enfia a mdo no bolso de trds da calga, onde ela se move
impacientemente, para dentro e para fora, pelos préximos cinco minutos.

— Lucy faz parte da comissdo de pais — diz a Mae Gostosa N° 1 amavelmente a Guy. — Ela
ajudou a organizar a festa de hoje a noite e conseguiu convencer a mulher que coordena o
grupo de que néo precisavamos vir fantasiados de acordo com nossos personagens preferidos
de um livro.

— O problema é que a festa de verdo terd uma temética romana — digo.

Tom e Guy permanecem em siléncio.

— Ela é uma das minhas fiéis aliadas — diz a Mae Gostosa N° 1, olhando ansiosamente para
Guy, como se implorasse para que ele dissesse algo apropriado. Tento ndo ficar lisonjeada,
porque sei que ela estd falando da boca pra fora e passard reto por mim no playground caso
haja ofertas mais interessantes.

— Ouvi muito sobre vocé — Guy diz finalmente, pondo seu brago ao redor da Mae Gostosa N°



1, para se estabilizar. Ele enche a taga de Tom com vinho, e percebo que sua mio estd
levemente trémula.

— Posso rouba-lo por um instante? — ela me pergunta, apontando para Tom. — Quero muito
mostrar a ele as reformas da cozinha. Contratamos o mesmo arquiteto de David Cameron. Ele
mora aqui na esquina. E muito emocionante viver nas sombras do préximo primeiro-ministro.
— Ela sai andando, com uma das méos no bolso de trds da calga jeans, exibindo o traseiro em
toda a sua gléria, um gesto que sei que é direcionado especificamente a Tom. Ele sussurra no
meu ouvido ao se afastar:

— A meia-idade ainda ndo chegou ai.

Sei que no caminho de volta para casa, vou enfrentar uma parede de silenciosa reprovagao,
mas também sei que posso contar com Tom para evitar um escdndalo.

— Falo com vocé mais tarde, Lucy, temos um assunto para discutir — diz a Mae Gostosa N° 1.
Desta vez, consigo conter o impulso de imaginar enredos excitantes. Contudo, se ela quiser
conselhos sobre escolas, entdo minha transformagido em méae com dignidade estard completa.
Guy e eu somos deixados ali. Pego a garrafa de vinho de sua mio e me sirvo uma generosa
dose, entdo a acomodo sobre a mesa onde est4 a secretéria eletronica. Desta vez, ela ndo estd
piscando. Apoio-me na ponta da mesa, e Guy se vira de frente para a janela para que ninguém
possa nos ver conversando.

— Vocé é admirador de Cameron?—pergunto gentilmente. — Ou acha que por tras de cada
téri se esconde o espirito de Norman Tebbit?

— Que teatro é esse que vocé esta fazendo? — ele pergunta. Sua voz nio se altera, mas esta
cheia de agressividade, e seu rosto esta tdo perto do meu que posso sentir o calor de seu hélito.
— Voltando ao local do crime, exatamente uma semana depois? Estou pensando em chamar
a policia. Suas impressdes digitais devem estar por toda a parte.

— Nao seja ridiculo — eu digo. — O que vocé diria a policia?

— Bem, vocés vasculharam minha casa, roubaram roupas intimas de minha mulher e
deixaram aquele... aparelho no meu bolso — ele diz furiosamente. —Vocé sabe que ainda
estava ligado quando chegamos em casa.

— Usamos luvas.

— Eu sei, porque vocés deixaram um par no closet de minha mulher. Tive de leva-las comigo
para o trabalho para jogé-las fora.

— Fui uma mera espectadora. A tnica coisa que fiz foi ajudar a apagar a mensagem que
Emma havia deixado para vocés dois, e acho que vocé vai concordar que lhe fiz um favor.
Considere o que poderia ter acontecido — digo, tentando acalmé-lo ao apelar para a légica.

Ele leva uma das maos & nuca e comega a esfregé-la com irritagao. Noto que esta perdendo
cabelo.

— Olhe s6, me desculpe, estou sob forte estresse neste momento. Emma se recusa a atender
minhas ligagdes, minha mulher estd na minha cola. Acho que vocé poderia ter me alertado
— ele diz. — Por que Emma nao me falou que vocé conhecia minha mulher e que nossos
filhos estudam juntos?

— Ele suspira.

— Tive de vir hoje & noite porque ajudei a organizar a festa — digo, acenando para as pessoas
ao redor da sala um pouco mais energicamente que o planejado. — Quanto a Emma, talvez o



mais adequado seja perguntar diretamente para ela.

Meu brago bate em algo duro e me viro para trds, no instante em que o contetdo da taga de
vinho vira sobre a camisa listrada de outro pai da escola. Levanto a cabega para ver se
conhego a pessoa a quem estou prestes a pedir desculpas e sinto aquele familiar tremor de
excitagdo percorrer meu corpo assim que vejo Robert Bass tentando enxugar o excesso de
liquido com um lengo de aspecto sujo.

— Por Deus, me desculpe — digo, perguntando-me como uma taga tdo pequena de vinho era
capaz de provocar uma mancha tdo grande numa camisa. — Guy, este é Robert Bass, o filho
dele estd na mesma turma que 0s nossos.

— Entdo vocé é o escritor — diz Guy friamente, depois de um siléncio constrangedor, e vejo
que ele estd ligando os pontos para chegar a conclusdo légica. — Lucy me falou sobre vocé.

— E mesmo? — diz Robert Bass, parecendo satisfeito.

— Estavamos falando sobre suas férias esquiando em Les Mendips — diz Guy. — E sobre como
é inadequado esquiar fora dos limites quando vocé sabe que pode causar uma avalanche.

Entdo ele se retira sem dizer mais nada.

— Vou procurar uma toalha ou algo do género — digo a Robert Bass, sentindo-me
estranhamente constrangida com a situagao.

— O que hé com ele? — pergunta Robert Bass. — Vou com vocé. — Saimos da sala de estar e
andamos até o hall. Todos estdo ou na sala de onde acabamos de sair ou na cozinha no andar
de baixo. Entro numa pequena pega ao lado da porta de entrada de que me lembro da visita
anterior. Parece um armario, mas é do comprimento da casa e é usado para guardar casacos e
quinquilharias em geral. Ao fundo, voltado para o jardim, hd um pequeno lavabo. Pego uma
toalha e entrego a ele.

— Como vocé sabia deste cdbmodo? — pergunta Robert Bass, enxugando o vinho com a toalha.
Pega sua taga e engole o que sobrou de liquido sem tirar os olhos de mim. Estd olhando para o
contorno do meu vestido transpassado, onde encontra a pele acima do meu ombro, tragando
uma linha que vai do osso do meu esterno até as curvas acima do busto. Ele morde seu ldbio
inferior de forma pensativa e me encara com tanta intensidade que tenho que desviar o
olhar.

— Instinto — digo.

— Vocé deve ter bons instintos, entdo.

— As vezes.

— Bem, estamos definitivamente fora de circulagdo aqui, Lucy — ele diz, fechando a porta
atras de si.

Ha um ponto num relacionamento em que o que esta subentendido se torna mais importante
que as coisas que sdo ditas, e acabo de atingir esse estiagio com Robert Bass. Mas o que eu
deveria ter dito a ele nesse momento era que minhas inteng¢des eram nobres quando me
ofereci para procurar uma toalha, e que néo pretendia atrai-lo convenientemente para dentro
de um armario. Em vez disso, fico em siléncio. A luz estd acesa, mas ainda estd escuro, e
estamos isolados do mundo por camadas de casacos e blusdes pendurados habilmente nos dois
lados do c6émodo. E o tipo de momento para o qual vocé olha em retrospectiva e fica
imaginando como as coisas poderiam ter sido se vocé tivesse tomado um caminho diferente. £
um momento decisivo.



Ele levanta a mdo e com seu dedo médio percorre a linha que havia queimado com os olhos
um minuto atrds, até repousd-lo no vio macio entre meus seios. Ougo um suspiro, um som que
talvez fosse imperceptivel numa situagdo menos silenciosa, e fico surpresa ao constatar que
vem de mim. O prazer é excepcional. E como se minha mente tivesse se separado do corpo, e
eu observasse isso acontecer com outra pessoa. Recosto-me sobre o casaco de pele de carneiro
da Mie Gostosa N° 1 e inclino levemente a cabega em diregdo ao teto, para que ele tenha
acesso as regides mais profundas do meu colo. Agora sou eu a morder meu libio inferior. Nao
quero que ele pare, mas ndo quero assumir a responsabilidade de corresponder.

Ele tira o dedo, e eu suspiro novamente, pois cada parte do meu corpo exige mais atengao.
Entdo o vejo se inclinar na minha dire¢do. Ele apoia uma das méaos na parede, deixando-a
pousar sobre meu brago, e a outra dentro do meu vestido acima do ombro, puxando-o
lentamente para baixo, deixando & mostra a maior parte do meu tronco. Estremego com o
prazer do antegozo. O risco de sermos descobertos sé faz aumentar a excitagdo, e me
pergunto como fui capaz de evitar esse tipo de encontro durante tantos anos. Entdo ele se
curva sobre mim, a mesma mdo que estava no meu ombro estd agora me puxando de
encontro a ele em algum lugar acima de minha omoplata, e estamos prestes a nos beijar
quando alguém bate na porta.

— Lucy, é vocé que estd af? — diz uma voz masculina do lado de fora. — Lucy? — O medo de
ser descoberta é levemente aliviado pelo fato de que ndo é nem Tom nem a esposa de Robert
Bass. Mas ele bate com tanta insisténcia que ¢ inevitdvel que acabe por chamar a atengio de
outros convidados.

Vou até a porta e abro uma fresta para encontrar o Pai Celebridade parado do lado de fora.

— Sshh — eu digo, pondo o dedo sobre meus labios.

— Vocé néo precisa fazer siléncio numa festa — ele grita, empurrando a porta e entrando.—
Sabia que era vocé, Sweeney. Eu estava no jardim e reconheci seu vestido quando olhei para
esta janela.

— No jardim? — pergunto.

— Achei que vocé pudesse estar cheirando coca — ele diz.

— Cheirando coca?

— Vocé vai ficar repetindo tudo o que eu digo?

Ele agora estd dentro do armério e fecha a porta atrds de si. Robert Bass moveu-se para o
fundo e esta parado atras de alguns casacos longos ao lado do lavabo. Posso ver suas pernas
aparecendo entre pares de galochas e sapatos. O Pai Celebridade, porém, tem seu proprio
objetivo e tira um cartdo de crédito e um saco com pé branco de dentro do bolso da jaqueta.
Ele olha para a porta e, entdo, ato continuo, senta num pequeno banco, pega uma revista de
uma pilha e comeca a enfileirar as carreiras de cocaina com eficiéncia. Ele generosamente
me oferece a revista, mas eu recuso.

— J4 tenho dificuldade suficiente para dormir sem o uso de estimulantes quimicos.

Ele se inclina sobre a revista e cheira uma carreira com uma nota de 20 ddlares enrolada. Ele
me é tdo familiar que por um momento me pergunto, inebriada pela combinagéo de vinho,
paixdo ndo consumada e falta de ar, se estou de fato assistindo a um de seus filmes.
Possivelmente algum dirigido por Quentin Tarantino. Entdo comego a considerar se seria pior
ser pega em flagrante com um pai ou assumir estar usando drogas com outro, e concluo que



nao hd muito a escolher entre os dois e que tenho de sair deste lugar o mais répido possivel.

— Entédo, o que vocé estava fazendo aqui dentro? — pergunta o Pai Celebridade. Ele estd
olhando para meu vestido, caindo do meu ombro. Puxo o vestido para cima, mas ele estd preso
em minha barriga. A tdnica solugao é desatd-lo completamente e enrold-lo de novo em volta
de mim, amarrando um lago acima da cintura.

— Estou me arrumando — digo.—Nao esperava que fosse ter plateia.

— I 6timo sair de Los Angeles e estar de volta a um pais onde as mulheres parecem mulheres
— ele diz com entusiasmo. — Adoro toda essa coisa de bunda e peito que vocés tém aqui; é tdo
mais sauddvel que lidar com mulheres de meia-idade com corpos pré-piberes. Entdo, fique a
vontade para se arrumar.

— Preciso realmente tomar um ar — digo, quando me convengo de que recuperei o decoro. —
Acho que vou dar uma caminhada pelo jardim.

— Vou com vocé — diz ele. — Aquela mulher estava me enlouquecendo, perguntando que
atividades extracurriculares meus filhos fazem, se eles vdo tentar entrar em Harvard, minhas
teorias sobre disciplina paterna. Ela é o bastante para levar qualquer um as drogas.

— E o que vocé disse a ela?

— Perguntei se ela podia me apresentar aquelas duas mulheres que apareceram na tela do
computador quando estdvamos no café.

Descemos até a cozinha, e o grupo de convidados se abre, como costuma fazer quando o Pai
Celebridade se aproxima. Uma gar¢onete nos oferece uma bandeja com minusculos rolos-
primavera tailandeses e aproveito a oportunidade para pegar um punhado. Pergunto-me se o
Pai Celebridade percebe toda essa atengio velada. Sera que a deferéncia comegou do dia para
a noite depois daquele filme dos irmaos Coen ou foi algo que evoluiu lentamente com o tempo,
de modo que o comego tenha sido imperceptivel?

Procuro Tom em meio aos convidados, mas ndo o encontro. Apesar do olhar invejoso das
outras maes, ele é a pessoa com quem eu mais gostaria de estar no momento. Vou até o jardim
com o Pai Celebridade, ciente dos pares de olhos invejosos que me observam. Assim que
respiro o ar da noite, ignorando a chuva fina, e engulo outra taga de vinho, meu corpo comega
a relaxar com o alivio que se segue a um choque inesperado.

Nio sou o tipo de pessoa que consegue se adaptar a essas situagdes, penso comigo mesma. Essa
é a diferenga entre mim e Guy. Ele é infiel de uma maneira profissional, ao passo que eu serei
sempre uma amadora. Ja estou me sentindo atormentada pela culpa por conta de um beijo que
nem aconteceu. Decido imediatamente nunca mais me permitir chegar a uma situagio tdo
comprometedora. E, apesar disso, ji estou reprisando a cena incessantemente na minha
cabega, imaginando onde teria acabado e se, dadas circunstincias similares, aconteceria de
novo. Porque as vezes, quando uma pessoa chegou a beira do precipicio, ela decide que prefere
dar alguns, passos para trds, ainda que a vista seja 6tima. E quanto mais penso nisso, mais
desejo ainda estar dentro do armario de casacos.

— Incomoda vocé a maneira como as pessoas se comportam a sua volta? — pergunto ao Pai
Celebridade, procurando um assunto para me distrair desses pensamentos turbulentos.

— Como assim? — ele diz, fungando com forga. Chegamos ao final do jardim, mas isso levou
uns bons cinco minutos. No canto, ao lado do cortador de grama e do tipo de trepa-trepa que
vocé encontraria num bom parque londrino, hd uma impecédvel casa de boneca em tons



pastéis, com um pequeno pértico e uma floreira com plantas de verdade. Ha pequenas luzes
piscando em volta da janela.

Ele abre a porta.

— Primeiro as damas — ele diz, com falso galanteio. — A verdade, Lucy, é que nao costumo
sair com pessoas que ndo sio famosas. Sei que isso soa arrogante, mas é verdade, e as vezes
essas pessoas ja perderam de vista quem realmente sdo, entdo ¢ divertido estar com pessoas
reais. Imprevisivel. Como aquela mulher que lidera o comité. Ela ¢ hildria. Corrompé-la serd
minha missdo. Aprendi a distinguir os tipos corruptiveis, e vocé nao é um deles.

— Como vocé sabe? — pergunto.

— Por instinto — ele diz.

Nos abaixamos para passar pela pequena porta, mas o interior da casinha é tdo amplo que
podemos ficar de pé normalmente.

— Nao diga nada. Sei que sou mais baixo na vida real — ele diz. — Nao me fale coisas que ja
sei, conte-me coisas que nao sei.

— E a isso que me refiro — digo a ele. — Vocé espera ser entretido, e a vida ndo é assim para
o resto das pessoas. Temos de produzir nossa prépria diversao.

— Lucy, quando estou com vocé, sei que vou me divertir — ele diz, puxando uma pequena
cadeira infantil e preparando mais duas carreiras de cocaina. Estou examinando uma pia num
dos cantos da casinha e fico pasma quando abro a pequena torneira e vejo sair dgua de
verdade.

— Vocé nao pode fazer isso aqui — eu digo, me virando e olhando por entre as janelas, para
ver se ha outros pais se aproximando. — Guarde isso. Ndo é esse tipo de festa.

— A propésito, eu vi o cara 14 dentro, no meio de todos aqueles casacos como uma instalagio
de arte — diz o Pai Celebridade, ignorando-me.

— Do que vocé estd falando? — pergunto hesitante, embora ja saiba a resposta.

— Vi o Raso Profundo naquele armério com vocé — diz ele. — Mas nio contarei a ninguém
sobre sua vidinha secreta se vocé nao contar sobre a minha.

— Naio € o que vocé pensa — protesto. Ndo hd nada pior que ser acusado de infidelidade sem
desfrutar nenhum de seus prazeres.

Entéo ele se levanta teatralmente e diz num aceitdvel sotaque britdnico:

‘What is it men in women do require?
The lineaments of Gratified Desire?
‘What is it women do in men require?
The lineaments of Gratified Desire
O que os homens querem nas mulheres?
Os sinais do desejo gratificado?
O que as mulheres querem nos homens?
Os sinais do desejo gratificado.

— Lucy, é isso que faz girar o mundo. William Blake sabia disso. Eu sei disso. De onde venho,
todo mundo estd nessa, nio é nada de mais — ele diz.
— Mas vocé nio entende. Para mim é. Amo demais o meu marido, no velho modelo para todo



o sempre.

— Mas entdo por que quer trepar com esse outro cara? — ele pergunta, com um toque de
exasperagio na voz.

— Nao seiao certo — digo. — Acho que quero fazer algo insensato, para me sentir viva.

— Nio sou nada sédbio — diz o Pai Celebridade —, mas uma coisa que posso lhe dizer é que
incerteza ndo é um bom fundamento para nada. Estou no meu terceiro casamento, lembra?
Convivo com muita incerteza em minha vida. Estou hd mais tempo com meu psiquiatra do
que fiquei com qualquer uma das minhas mulheres. — Entdo ele se levanta subitamente.

— Talvez entdo vocé devesse ter se casado com seu psiquiatra — digo.

— Ele é homem — ele diz. — Preciso ir me misturar com as pessoas. Acho que vou pdr uma
musica. As pessoas precisam se soltar um pouco. Exceto vocé, é claro. Talvez vocé precise se
conter.

Voltamos para dentro, e o Pai Celebridade pe um CD do Radiohead para tocar e sai em busca
da Mie Alfa para convidé-la para dancar. Localizo Robert Bass no canto da sala, conversando
com Tom. Os dois me olham. Robert Bass desvia o olhar um pouco rédpido demais. Sob qualquer
ponto de vista, uma linha foi cruzada. Mas as linhas as vezes estdo borradas, e vocé pode
cruzé-las sem se dar conta. Mark nao considerou essa hipdtese.

Engulo outra taga de vinho, na expectativa de que vé surtir um efeito anestésico sobre meu
corpo. Cada terminagdo nervosa estd em alto estado de alerta. Reflexos estdo prontos para ser
ativados. Sinto-me estranhamente viva, prestes a explodir. Mark me diria que meu corpo estd
tomado de adrenalina e que estou no modo matar ou morrer. Mas explicar sentimentos tira o
mistério da vida.

Vejo a ocupada diretora da escola caminhando rapidamente em minha diregéao.

— Quero agradecé-la por todo o seu empenho — diz ela, sorrindo.

— Imagina.

— Organizado, mas nao muito. Na medida. Eu sabia que a senhora teria uma influéncia de
contengdo, Sra. Sweeney. Ja ¢ dificil o bastante saber o que vestir sem a complicag¢do
adicional de vir fantasiada do seu personagem favorito. Deve ser um alivio dividir os encargos
com o Sr. Bass.

Comego a me engasgar com meu minirrolo-primavera. Parei de contar quantos comi quando
passei do sétimo.

— Sem duvida — digo, com um pouco mais de entusiasmo do que pretendia. Entdo tusso mais
um pouco e perco o inicio e o final de sua préxima pergunta. A parte do meio era "considera
um quarto”.

— Trés é o nosso limite. Na verdade, meu marido estd pensando em fazer vasectomia —
ouco-me dizer. Deveria parar por ai, mas um impulso irresistivel de expurgar nossos segredos
de alcova me leva a mencionar a obsessio de Tom com métodos de contracepgdo. — Ele
ainda ndo usa dois preservativos, mas estamos perto disso — eu digo, rindo. — Para falar a
verdade, ele ainda tem ataques de tempos em tempos porque uma vez eu mencionei a
hipdtese de um quarto. Nao um quarto preservativo, um quarto filho, quero dizer.

Ela estd com um sorriso estdtico no rosto. Estd acostumada a ouvir confissdes de pais. Percebo
que outras mées nos olham atentamente, sem duvida se perguntando o que estd mantendo a
ocupada diretora da escola entretida por tanto tempo. A Miae Alfa e a Mae Gostosa N° 1 se



aproximaram e estdo ouvindo o final na conversa.

— Acho que quatro é o numero ideal, porque assim ninguém precisa sentar sozinho no
teleférico — diz a Mae Gostosa N° 1. Ela diz, numa fluente fala de mulher de banqueiro, que
teve quatro sob trés, ou seria cinco sob dois ou seis sob um? Seja como for, a conta é muito
complicada.

— A parte mais dificil é levar minha filha de 5 anos para a aula de harpa, porque meu filho de
4 tem violino Suzuki no mesmo horario — diz a Mae Alfa, buscando a aprovagio da diretora,
mas recebendo pouco mais que um sorriso glacial. Ela persiste.—Andar por ai com uma harpa
ndo é facil quando os prazos finais estdo se aproximando. No inicio de cada ano escolar,
penduro uma tabela de horérios na parede da cozinha com todas as atividades de meu marido
e meus filhos, tudo registrado, para que nada seja esquecido. Ela olha diretamente para mim.
— Na verdade, o que eu estava perguntando era se vocé consideraria ficar na comissao de pais

por um quarto periodo — diz a diretora da escola, virando-se para mim e acenando
enfaticamente com a cabega antes de se retirar para juntar-se a outro grupo de pais.

— Entdo vocé registra todas as suas atividades? — pergunto & Mie Alfa, genuinamente
impressionada.

— Tudo — ela diz.

— Até sexo? — pergunto, imaginando se essa poderia ser a solu¢do para a escassez desse tipo
de atividade em nosso lar. — Isso ndo tira a espontaneidade da coisa? Além do mais, vocé

precisaria de um painel muito grande, ja que a tnica hora em que as duas partes estio livres é
por volta das 5 horas da manha.

— Isso ndo é algo que planejamos com antecedéncia — ela diz.

Digo que é estranho que minhas amigas solteiras tenham tempo de sobra para fazer sexo, mas
ninguém com quem fazer.

— Eu ndo tenho mais amigas solteiras. Na verdade, costumamos nos relacionar com outros
casais — ela diz, do mesmo jeito que as maes dizem que seus filhos comem de tudo. Entéo digo
que ela ndo sabe o que esta perdendo, pois numa saida recente com amigas solteiras, s6 se
falou sobre sexo e atividades que me fizeram ficar feliz que hemorrdidas pés-parto e falta de
tempo impedem qualquer coisa menos sexo. Ela diz que estd muito contente com a nova
politica anti-bullying e entao se retira.

— L4 vai uma mulher que nao faz sexo com o marido hé anos — diz a Mae Gostosa N° 1. —
Lucy, vocé tem um minutinho?

Ela sobe a escada que leva ao hall de entrada e faz um sinal para que eua acompanhe. Por um
momento, me pergunto se ela vai me levar ao armario de casacos e me repreender por meu
comportamento, mas ela continua subindo as escadas até chegar ao seu quarto. Esta noite
estd se transformando num daqueles pesadelos em que todas as coisas horriveis que vocé ji fez
na vida retornam para aterrorizd-la, e amigos, inimigos e pessoas que nem mesmo se
conhecem aparecem misteriosamente na mesma hora para delatéd-la. Conforme subo as
escadas, considero meu pior pesadelo e imagino se meu antigo colega do Newsnight estd
aguardando no quarto dela com Tom, trocando figurinhas.

— Vocé se importa se eu usar o banheiro? — pergunto a ela quando entramos no quarto.
Estou tonta e quero lavar meu rosto com 4gua fria para tentar reconectar meu corpo a minha
mente.



— E claro que nio — diz ela, e eu entro no mesmo banheiro que explorei com Emma na
semana anterior.

— Como vocé sabia que ai era o banheiro e ndo o guarda-roupa? — ela pergunta desconfiada.
— Instinto — digo com sagacidade.

Entro e fecho a porta atrds de mim me apoiando contra ela para recuperar o félego. Fago uma
série de promessas impulsivas a mim mesma. Nunca mais vou reclamar que minha vida é sem
graga. Vou me comportar com extrema dignidade em todas as situa¢des. Nunca mais vou
estourar o cartdo de crédito. Nunca mais vou gritar com as criangas. Vou dedicar um dia por
semana para lavar roupas. Vou fazer todas essas coisas se conseguir me safar dessa situagao.
Olho incrédula para o relégio. Como pode ter acontecido tanta coisa em tdo pouco tempo?
Estamos aqui hd menos de duas horas.

Vejo meu reflexo no espelho. Meu rimel escorreu. A agua corre fria, e limpo a maquiagem do
rosto para tentar encontrar alguém que eu reconhega. Entdo saio do banheiro e entro no
quarto onde a Miae Gostosa N° 1 estd sentada com as costas eretas na ponta da cama, as
pernas cruzadas.

— Vocé estd bem, Lucy? — ela pergunta, examinando meu corpo no vestido transpassado
daquela maneira que s6 as mulheres sao capazes. — Vocé parece um pouco perturbada.

Por um momento, penso em contar tudo a ela. O que acabou de acontecer com Robert Bass,
que seu marido estd tendo um caso com uma das minhas melhores amigas, que sua casa em
Notting Hill ndo passa de um castelo de areia. Mas resisto a este impulso, sabendo que o alivio
da confissio sera rapidamente substituido por um conjunto de novas preocupagdes sobre
desencadear alguma nova e imprevisivel série de eventos. O que preciso agora ¢ sair do sufoco.
Restabelecer-me. Comer comidas saudéveis. Dormir por dois dias. Fazer voto de siléncio.

— O que vocé achou de Guy? — ela pergunta, dando um tapinha no espago ao seu lado na
cama. A porta do closet estd aberta, e sinto-me levemente enjoada ao ver a conhecida fileira
de sapatos.

— Ele parece adoravel, muito querido e cordial — digo resolutamente.

— Acho que ele estéd tendo um caso — ela diz. Meu peito se aperta e me concentro em
inspirar e expirar pelo nariz para evitar uma hiperventilagio.

— Por que ele faria uma coisa dessas? — digo, ofegante. — Ele é casado com uma mulher
linda, tem filhos maravilhosos, uma vida perfeita. Nao haveria sentido em arriscar tudo isso.
— Mas é exatamente por isso que ele teria um caso. E tudo previsivel demais — ela diz,
levantando-se e indo até uma cémoda. Ela tira um mago de cigarros, abre uma janela, acende
um deles e traga profundamente, depois me oferece. — Podemos ir até a sacada. Fago isso
sempre.

— O que a faz pensar que ele estd tendo um caso? — pergunto.

— Em ordem crescente de importdncia — ela diz, grata, suponho eu, pela oportunidade de
desabafar. — Primeiro, ele tem uma camisa nova que definitivamente ndo fui eu quem
comprou para ele e sei que ele nédo teria comprado sozinho porque é da Paul Smith, e ele
nunca compra ld. Além disso, vasculhei os extratos bancérios dele e ndo encontrei nada que
evidencie essas roupas novas que continuam aparecendo. Segundo, quando transamos, ele faz
coisas que ndo fazia hé anos. Terceiro, nos tltimos dez dias ele tem andado de péssimo humor
e grita o nome de outra pessoa quando estd dormindo. Quarto, tem a questdo dos pequenos



visitantes.

— Isso é uma referéncia aos sete andes? — pergunto, pois a essa altura da noite ndo me
surpreenderia se Elvis Presley entrasse em cena.

— Os piolhos — ela diz. — Perguntei a secretdria dele, e ela ficou injuriada por eu ter pensado
que ela tinha passado piolhos para ele. Se nao foi ela que passou, entdo quem foi?

— Concordo, isso faz sentido — digo, porque seria ridiculo discordar. — Mas ndo é conclusivo
— douuma longa tragada em seu cigarro.

— Naio finja sentir pena de mim. Néo sou o tipo de pessoa que inspira esse sentimento. Na
verdade, sou o tipo de pessoa a quem os outros torcem para que isso acontega — ela diz.

— Entéo, o que vocé vai fazer em relagdo a essas suspeitas? — pergunto, resistindo a vontade
de cogar minha cabega.

— Tenho varias opgdes. Posso seguir o exemplo da minha mae e fazer vista grossa para a
infidelidade dele, mas o problema é que Guy é o tipo de homem que poderia facilmente achar
que se apaixonou por outra pessoa e decidir me deixar. E eu ndo vou correr esse risco. Se
minha vida vai desmoronar, entdo quero ser eu a responséavel por sua dissolugdo. Posso fazer o
que a mée dele fez ao seu pai e me divorciar dele e sair com um gordo acordo debaixo do brago.
E entdo jamais seria convidada para jantar em qualquer lugar, porque as mulheres sempre
ficariam preocupadas que eu pudesse roubar seus maridos. Ou posso abrir o jogo e tentar
refazer nosso casamento.

— Vocé o ama? — pergunto a ela.

— Amo o que ele costumava ser, mas nao o que se tornou — ela diz, como a refletir. — E
acho que ele diria 0 mesmo em relagio a mim. E estranho, mas o dinheiro pode fazer vocé
ficar menos segura a respeito das coisas, porque ele possibilita escolhas demais. Acho que
precisamos de solugdes radicais. Na verdade, ja tomei algumas atitudes.

— Que tipo de atitude? — pergunto com cautela.

— Estou fazendo um curso — ela diz.

— De jardinagem? — digo avidamente, pois este é o proximo passo légico em sua trajetéria de
vida.

— Nio seja boba, Lucy. E um curso de investigagio. Desenvolvido para pessoas que querem
espionar outras pessoas, mas muito popular entre mulheres na minha situagdo. Mesmo que
minhas suspeitas nao se confirmem, é uma boa garantia para as proximas duas décadas, até
que o apetite sexual dele diminua. Ele ¢ alguém que precisa ser seguido de perto. E vaidoso, e
homens vaidosos sdo sempre vulnerdveis a cantadas.

— Estou impressionada — digo, mantendo diversos debates ao mesmo tempo em minha
mente. Posso alertar Emma sobre isso, insistir no fato de que se ela vai terminar o
relacionamento, é imperioso que o faca agora, desta forma garantindo que ndo haja nada a
ser descoberto. A Mae Gostosa N° 1 pode deixar suas provas de lado e desfrutar uma vida sexual
mais variada. Se fosse comigo, euia querer saber?

— A proposito, qual é o nome que ele chama? — pergunto com falsa inocéncia.

Ela apaga o cigarro furiosamente, bastante perto da minha panturrilha esquerda desprotegida.
Ha um longo siléncio, no qual ela alisa com nervosismo as pernas de sua calga jeans. Estou
completamente absorta, porque sei o que ela vai dizer.

— O seu — ela diz finalmente. Entdo ela me olha seriamente. —Ele diz a mesma coisa



incessantemente. "Lucy Sweeney, o que foi que vocé fez?" E agora estou me perguntando a
mesma coisa. Entdo me diga, vocé esté trepando com meu marido?

Todo aquele flerte com Robert Bass é s6 fachada? E antes que vocé me humilhe mais ainda
com suas mentiras, devo contar-lhe que descobri que Guy tem outros dois celulares registrados
no nome dele e que as contas de um nos niimeros tém intmeras ligagdes feitas para vocé. E
todo mundo sabe que foram seus filhos que iniciaram o ultimo surto de piolhos na escola.

Abro e fecho minha boca como um peixe, mas nio sai nenhum som. Ela deve estar falando
do telefone de Emma.

— Podemos falar sobre isso em outra hora? — pergunto, com uma ponta de esperanga.

— Nao — ela diz severamente. Ficamos em siléncio por um momento.

— Vocé ja considerou a hipétese de que a conta de telefone que vocé tem pode ndo ser
minha, mas pertencer a outra pessoa que me conhece? — digo finalmente, escolhendo as
palavras com cautela.

— Nao — ela diz. — Mas, na verdade, isso faz sentido, porque o segundo telefone tem muitas
chamadas para o primeiro, e quando liguei para o primeiro nimero, néo foi vocé que atendeu,
e quando liguei para o segundo, era Guy do outro lado. Conte-me o que vocé sabe, por favor. Se
néo puder fazer isso por mim, pense nos meus filhos. Se vocé pde os filhos em primeiro lugar,
entdo todo o resto é consequéncia disso — ela diz, segurando meu joelho com forga.—Vocé
ndo pode imaginar como é terrivel, Lucy, passar por uma coisa dessas. Tudo o que vocé dava
como certo parece estar caindo por terra. Ndo ha garantias. Desconfio de tudo e de todos.
Vocé pode imaginar a humilhagdo que passei ao ficar esperando ele aparecer no restaurante?
Ficava dizendo para as pessoas que ele ia chegar a qualquer momento e ligando
incessantemente para o celular dele, e ele ndo apareceu. As pessoas sabiam que algo estranho
estava acontecendo, pois evitaram fazer as perguntas mais bvias sobre seu paradeiro. E por
isso que tenho que resolver isso agora, pois, caso contrario, vou acabar ficando com édio dele.
— Talvez vocé devesse confrontar Guy com o que vocé ja sabe, nao?

— Nio vou revelar nada até que tenha todas as provas. Estou estudando técnicas de
vigilincia. Entdo, quando chegar a hora certa, vou escolher o melhor momento e agir. Qual
das suas amigas vocé acha que pode estar tendo um caso com Guy? Pense bem, néo sera dificil
descobrir. Provavelmente é alguém que ele conheceu no ambiente de trabalho. Ele fica
sempre muito impressionado com mulheres inteligentes que usam ternos. Foi assim que o
conheci.

— Vou pensar seriamente e volto a falar com vocé — digo.

— Vocé jura que nao sabe? — ela pergunta.

— Tenho alguns palpites, mas nada confirmado — digo, perguntando-me se isso constitui
uma mentira.

— Avise-me se vocé descobrir alguma coisa. Por favor.

Ouvimos a porta do quarto se abrir e colocamos a cabega no vdo da sacada para ver o Pai
Celebridade e a Mae Alfa entrarem no quarto. Eles olham em volta e entdo fecham a porta
atrds deles. O Pai Celebridade poe uma cadeira embaixo da maganeta. Ele se ocupa em cortar
diversas carreiras de cocaina, e a Mae Gostosa N° 1 e eu olhamos estarrecidas enquanto a Mae
Alfa cheira avidamente duas das carreiras, entdo os dois vio embora.

— E certo que ela j4 fez isso antes — sussurra a Mie Gostosa N° 1. Nao hd a menor duvida.



No téxi, no caminho de volta para nossa casa no suburbio, fico em siléncio, tentando
compreender tudo o que aconteceu esta noite. Sempre me intrigou como as pessoas tém
impressdes tdo diferentes da mesma festa.

— Meu Deus, que noite chata — diz Tom. — Tirando o lance com Guy, mas, na verdade,
acho que vocé estava certa em ndo me contar. Mas a mulher dele parece bacana.
Surpreendentemente. Tive um bom papo com o Pai Celebridade também. Ele diz que vocé é a
pessoa mais auténtica que ele ja conheceu e quer que eu o leve a um jogo do Arsenal. E me
reconciliei com o Raso Profundo. Acho que ele me perdoou. Entdo estd tudo resolvido. Onde
vocé se enfiou?

Fecho os olhos e finjo estar dormindo. A saida dos covardes.



17
"Pecados antigos projetam sombras longas”

As vezes, durante minha insénia das 5 horas, tento voltar a dormir contando quantas decisdes
tomei em um dia. Quando estdvamos acampando em Norfolk no verdo passado, o momento
em que, agora percebo, a insénia se estabeleceu, cheguei a contar 27. Elas percorriam um
espectro em forma de pirdmide, comegando na base com as mais banais: passar mais um dia
sem tomar banho no chuveiro coletivo, frio e lamacento do camping ou ceder aos pedidos das
criangas para tomar café da manha dentro da barraca por causa do frio — sabendo que os
flocos de arroz iriam acabar dentro do meu saco de dormir, misturando-se com a areia e a
lama seca, formando uma lixa irregular que deixava o ato de dormir ainda mais dificil do que j&
era dentro dos limites de uma pequena barraca com trés criangas inquietas.

— Pense nisso como uma esfoliagdo corporal gritis — Tom disse, alguns dias antes, quando
estava tentando bancar o pai divertido, antes de seu humor ficar sombrio. No panorama geral
das coisas, as consequéncias daquelas decisGes foram insignificantes.

Entdo a piramide se afunilava, chegando as decisées de médio porte: deviamos abandonar o
camping em troca de um pequeno hotel em algum lugar ao longo da costa? Devo contar a
Tom que o passaporte desaparecido, razdo pela qual tivemos de renunciar as férias na Franga,
terminando num camping chuvoso em Norfolk, havia sido encontrado no porta-luvas do
carro? Decidi pelo ndo em ambos os casos. E entdo havia as questdes maiores. Rir ou chorar?
Ficar ou partir? E a fatidica, que fez tudo comegar. Uma daquelas decisoes traigoeiras, que
comegou na base da pirdmide e entdo irrompeu ao topo quando eu menos esperava.

Se 0 casamento é como uma paisagem, naquele verdo, na costa norte de Norfolk, acho que
cheguei ao meu habitat natural. Olhei para trés na praia e pude ver o pintano se estendendo.
Atrés, uma fileira de arvores com aparéncia artritica, com os galhos retorcidos em formatos
imprevisiveis pela forga do vento. A frente estava o mar, parecendo sombrio e traigoeiro.
Dependendo da maré, ele podia arrastar vocé por quilometros e quilometros ao longo da costa
até Cromer ou para bem longe, em dire¢do a Holanda. Fu sabia de onde eu vinha, mas nio
para onde estava indo. Via a mim mesma como uma bagagem transportada num dos enormes
navios de passageiros que flutuavam no horizonte, com "destino desconhecido” estampado do
lado.

Meus ouvidos dofam tanto por causa do frio que eu sentia a dor irradiando para a garganta,
mas nio era desagradavel. Era reconfortante. Eu era pequena diante dos elementos. Eles me
permitiam escapar de mim mesma por um instante. Ficamos ali parados um do lado do outro,
como soldados em retirada, com Fred entre Tom e eu, de mios dadas conosco, porque
haviamos descoberto que uma rajada forte de vento poderia derrubé-lo, e Joe estava com
medo que ele saisse voando, como Dorothy na primeira cena de O mégico de Oz.

— Vem direto da Russia — Tom gritou para os meninos por sobre o vento, e até Fred pareceu
impressionado. — £ por isso que é tio cortante. — Peguei outro blusdo na bolsa e vesti.

— Nio esté tdo frio — gritou Tom. — E pior quando vocé ndo est4 usando cuecas, isso é certo.
Minhas bolas sio uma sombra do que costumavam ser.

— Vocé prometeu que nio ia mencionar as cuecas de novo — eu disse.



— Vou parar se vocé parar de reclamar do tempo — ele gritou de volta.

— E vocé quem estd dizendo que est4 frio. Eu nio reclamei do tempo, simplesmente vesti
outro casaco — insisti.

— Estou sendo descritivo. Vestir um casaco é uma critica tacita. Vista seus casacos de uma
maneira menos evidente.

— Aonde vocé sugere que eu vé para vestir meus casacos?

— perguntei, acenando com o brago ao longo da praia deserta. Um péssaro preto e branco
virou a cabega, que estava enfiada dentro de seu corpo para conservar o calor, e me olhou com
curiosidade, como se perguntasse por que eu estava tdo emotiva. Poupe sua energia, ele
parecia estar dizendo.

— S6 ndo entendo como vocé pode ter esquecido de pdr cuecas para mim na mala se colocou
dez para Sam, seis bermudas para Joe e trés chapéus de 1 para Fred. E tio sem propésito, Lucy.
Vocé nao fez uma lista antes de partirmos? — gritou Tom. Mesmo contra o vento, sua voz
estava desnecessariamente alta.

— Por que vocé nido leva em consideragdo todas as coisas que me lembrei de trazer, em vez
das coisas que me esqueci? Vocé poderia ter arrumado suas préprias roupas.

— Mas vocé sabe como eu estava ocupado, tentando resolver aquele problema em Mildo.

— Bem, vocé pode comprar uma cueca em Holt — retruquei, determinada a manter meu
ponto de vista.

— Nio vou fazer isso por uma questdo de principios — ele disse, com um tom santimonial
invadindo sua voz.

— E qual seria o principio? — perguntei, percebendo instantaneamente que a pergunta era
um erro estratégico.

— O principio de que é importante que vocé aprenda com seus erros e de que vocé nunca mais
se esquega de pdr minhas cuecas se eu tiver de resistir uma semana sem elas — ele disse
presungosamente.

— Naio vou esquecer, porque nunca mais vou arrumar sua mala. Vocé estd sendo tdo ridiculo,
Tom, ndo vou nem me dar ao trabalho de responder. — Entdo comegamos a rir, porque aquilo
era absurdo, e as criangas riram também, sem saber por qué, mas foi tudo um pouco
exagerado.

Eramos uma familia isolada. Condenada a conviver dentro dos limites de uma barraca
medindo aproximadamente 13 metros cubicos. Eu sabia disso porque Tom e Sam passaram
uma tarde chuvosa com uma fita métrica, fazendo o cdlculo exato. As coisas estavam fora de
compasso desde 0 momento que saimos de casa. O futuro da biblioteca de Tom em Mildo, um
projeto que ja havia consumido a maior parte dos ultimos dois anos, estava ameagado. Nossa
situagdo financeira era desanimadora. A empresa de Tom jé havia investido muito dinheiro
na biblioteca. Quando estdvamos parados na cal¢ada diante de nossa casa enquanto ele
carregava o carro, comecei a considerar pela primeira vez que talvez tivéssemos de vender a
casa.

Observei-o dispor a bagagem na calgada, tentando encontrar a melhor maneira de acomodar
tudo. Ele pode nio ser capaz de controlar os caprichos do departamento de planejamento de
Milio, mas conseguia impor ordem no porta-malas do carro.

— Contanto que entre tudo, ndo importa realmente como estio as coisas, ndo é? —



argumentei, considerando as criangas impacientes presas no banco de tras.

— Sistemas, é tudo uma questdo de sistemas — Tom resmungou. — Estou tentando avaliar do
que vamos precisar primeiro quando chegarmos 1a e colocar essas coisas em cima. Vocé sabe o
que vai fazer para o almogo?

Mais uma decisdo. Mas uma decisdo que podia e precisava esperar, porque definir o que vamos
comer no almogo as 9 horas da manha é dar um passo em diregdo a loucura.

— Podemos comprar alguma coisa 1a mesmo — eu disse. — Ou no caminho.

-— Mas se pararmos no caminho, precisaremos de um sistema diferente — ele disse,
comegando a priorizar pequenas cadeiras de armar em vez do fogareiro. — E nds vamos parar
num posto ou comer sanduiches na beira da estrada?

— Vocé tem de concordar que precisamos de um grau de flexibilidade, Tom — eu disse,
tentando evitar outra discussdo. — Nio saber o que vai acontecer pode ser libertador. De fato,
é a eterna repetigdo da rotina que aniquila o espirito humano. — Ele me olhou como se eu
fosse um ser de outro planeta. Fechei a porta do passageiro e abri o porta-luvas... e foi entdo
que descobri o passaporte. Sam viu. — Néo diga uma palavra -— falei. Ele entendeu. Algum
dia, Sam serd um 6timo marido.

Entdo se deu o episddio das cuecas. Numa tarde, comigo me sentindo culpada depois da nossa
discussdo na praia, no unico dia em que o sol fez uma apari¢do consistente por mais de duas
horas, me ofereci para voltar a Holt e procurar uma loja de roupas intimas. Foi o gesto que
representou um cessar-fogo entre Tom e eu. Um acordo bilateral de paz.

— Vocé tem certeza, Lucy? — ele disse, agradecido. — E muito gentil da sua parte.

— Nos podemos estar mal de grana, mas cuecas novas nio vio pesar no or¢amento. No
entanto, isso é mesmo generoso da minha parte — concordei, porque queria acumular pontos
suficientes para sobreviver aos trés ultimos dias das férias. Claro que ndo é um grande
sacrificio passar uma tarde sozinha, percorrendo lojas numa daquelas cidadezinhas de Norfolk
que vendem cinco tipos diferentes de azeite de oliva e resistiram a pressdo de construir um
centro comercial fora da cidade. Eu estava feliz por ficar sozinha e deixd-lo na praia com as
criangas durante a tarde.

Em Holt, rapidamente encontrei uma loja que ostentava uma ambiciosa se¢do de roupas
intimas. A extensdo e a variedade da selegao eram desconcertantes para uma loja daquele
tamanho e com aquela localizagao. Compreendia desde modelitos sem graga em tons pastéis a
sungas justas em cores que eundo via desde que era adolescente, quando Mark insistia em usar
cuecas vermelhas para exibir suas credenciais de "amante fogoso". Entdo havia calcinhas e
sutids de renda que me deixaram com vontade de chorar porque eram muito brancos e
delicados e ficariam inevitavelmente puidos e que comigo acabariam acinzentados dentro de
uma semana. Além disso, eram muito caros e, como o projeto da biblioteca de Tom estava
suspenso por tempo indeterminado e minhas dividas no cartdo de crédito estavam fora de
controle, resisti 4 tentagdo de comprar, mas nio pude ir embora sem antes experimentd-los.
Parada em frente ao espelho, verifiquei que de alguma forma eles reduziam as dobras de
gordura em volta da minha barriga e faziam meus seios desafiarem a lei a gravidade. Entao,
tendo escolhido uma cueca boxer para Tom, de algoddo branco e grosso que protegeria sua
masculinidade, decidi ficar com o conjunto de calcinha e sutid, para aproveitar o momento
mais um pouco.



Eu estava devaneando sob uma grande placa que dizia "Lingerie para ele e para ela" com um
coragdo vermelho desenhado em volta do "ele e ela”, quando percebi que nao estava mais so.
Havia um homem observando a segdo Calvin Klein. Eu estava ponderando se o ego masculino
era afetado por comprar cuecas de tamanho pequeno e se eu deveria trocar a tamanho médio
que havia escolhido para Tom por uma ex-tragrande, acumulando, assim, ainda mais pontos,
quando o homem se virou de frente para mim e percebi imediatamente que o reconhecia.
Depois de dez anos, ele estava um pouco mais pesado. Suas bochechas estavam rosadas e
rechonchudas, e pude ver mais claramente como ele devia ser quando era um bebé
bochechudo, porque quilos a mais significam rugas a menos. Acrescentam mais carne aos
ossos. Era a aparéncia de um homem que come e bebe bem. Seu cabelo estava mais escasso, o
que fazia com que seu rosto parecesse desproporcionalmente grande, e abaixo do primeiro
queixo, pude ver um segundo prestes a se formar. Os tragos amplos eram os mesmos.
Avaliamos um ao outro implacavelmente por alguns segundos, e conclui que, em comparagao,
o tempo havia sido um pouco mais generoso comigo, essencialmente porque minhas falhas
eram mais faceis de esconder.

— Lucy— ele disse surpreso. — O que vocé estd fazendo aqui? Entrou aqui atrés de mim? —
Fiquei irritada. Era tipico dele pensar que, mesmo depois de todo aquele tempo, estava sendo
perseguido por mim. Nosso relacionamento era baseado em flerte mutuo, inclinar-se sobre
uma mesa para olhar alguma coisa no jornal por um pouco de tempo demais com nossos
ombros se tocando, fazer um ao outro rir demais sem deixar outras pessoas entrarem na
brincadeira e sempre garantir que nos sentdssemos lado a lado nas festas do escritério. Era um
confronto entre iguais. Mas, por baixo de sua estudada indiferencga, ele era um homem
vaidoso. Da mesma forma que primeiras impressGes muitas vezes se mostravam corretas,
fiquei contente ao constatar que um encontro inesperado depois de quase uma década s6 fez
confirmar meu conceito sobre ele. A distdncia ndo atribuiu necessariamente encantamento a
histéria, que era o que ocorria na Idade Média, quando a nostalgia em relagdo ao passado e o
receio em relagdo ao futuro podiam gerar uma alianga explosiva para o presente.

— Na verdade, eu ja estava aqui quando vocé chegou, e nds dois estamos atrés da mesma
coisa, euacho — falei, erguendo a cueca.

— Nao consigo decidir se sou tamanho médio ou grande — ele disse.

— Médio, até onde lembro — eu disse. Ele riu. As vezes, quando encontramos um ex-amante,
hd uma facilidade de comunica¢do que atravessa os anos. Pode haver um sentimento
correlativo de perda, pois jamais o mesmo grau de intimidade poderd ser atingido.

— Vocé me pegou — ele disse amavelmente. — Quer tomar um café?

Acho que convidar uma mulher para um café no século XXI é o equivalente a um homem do
periodo vitoriano convidar uma mulher para olhar suas pinturas. E um convite aparentemente
inécuo, incitado por intengdes supostamente inocentes, mas o propdsito que estd por trds é
ficar a sés com aquela pessoa. Entdo, nés dois largamos nossas cuecas um tanto rapido demais
e rumamos para um pequeno café, onde o cha era servido em xicaras de verdade sobre toalhas
de mesa brancas. No espago de uma hora ele me contou que estava de férias em Norfolk com
a esposa e os dois filhos. Que eles haviam alugado um celeiro transformado em casa em algum
lugar perto de Holt ao longo da costa por um prego consideravelmente elevado. Que ele estava
dirigindo um filme independente ambientado em Bradford sobre um romance entre uma



garota asidtica e um garoto branco. Que ele estava no conselho do British Film Institute. Que
passava muito tempo viajando. Que sua mulher ia bem. Que passar tanto tempo separados
dificultava ainda mais estarem juntos, pois os dois viviam vidas independentes. Que ele nunca
havia contado a ela sobre nossa histéria e que nada parecido havia acontecido de novo. Eu
ndo tinha certeza se acreditava nele, mas isso dizia algo sobre a imagem que ele queria ter de
si mesmo. Naturalmente, porque eu havia esquecido como ele era egocéntrico, ele nio
perguntou nada sobre mim até o bule de cha ficar frio e comegar novamente a chover 1 fora.
— E entéo, o que vocé tem feito, Lucy? — ele finalmente perguntou.

— Casada, trés filhos. Mde em tempo integral. Eis um cargo que encerra a conversa
imediatamente. Deixei o Newsnight uns dois anos depois que vocé saiu. Trabalhei durante um
tempo depois que meu primeiro filho nasceu.

— Por que vocé fez isso? Vocé amava aquele emprego. Vocé tinha tantos planos, tantas
ideias. Eu achava que vocé estava destinada ao sucesso. Daria um emprego a vocé sem
pestanejar.

— O equilibrio entre a vida pessoal e a vida profissional se revelou complicado demais. Entdao
decidi tirar um ano de folga, ai fiquei grivida de novo e de novo e, quando dei por mim,
haviam se passado oito anos — expliquei.

Queria perguntar se ele conseguia se lembrar de alguma das minhas grandes ideias, porque eu
certamente ndo lembrava, e elas poderiam ser uteis agora. Assim como todo o sono extra que
eu ndo valorizava antes de ter filhos. Gostaria de ter armazenado tudo isso para referéncias
futuras.

— E vocé gosta de ser made em tempo integral? — ele perguntou.

— Parar de trabalhar é um pouco como se mudar da cidade para o campo. Depois que a gente
faz isso, é dificil voltar atrds. Fui engolida pelo turbilhdo da maternidade. O ritmo de vida
muda, é um terreno 4spero e dificil, a cultura contemporanea passa batido pela gente, e vamos
para a cama cada vez mais cedo, porque é muito exaustivo. Mas aprendemos a viver no
momento novamente. E acho que meus filhos gostam de me ter por perto, e eu gosto de estar
disponivel para eles. Mas agora, é claro, estou absolutamente sem empregabilidade e tenho
menos prestigio que uma dangarina de striptease.

Ele riu. E nés nos divertimos com a ironia das nossas ambigdes compartilhadas e os rumos
radicalmente diferentes que tomaram, pois o feminismo pode ter feito muitas conquistas, mas
ainda sdo as mulheres que tém de tomar as decisdes dificeis.

— Dangarinas de striptease sdo pessoas muito influentes — ele disse. Entdo fez uma pausa. —
E como vai a vida de casada? — A pergunta pairou no ar, porque era um territério perigoso.
Olhei para minha xicara de cha frio.

— Bem, as vezes dificil, as vezes tragicomica — eu disse, com o tipo de franqueza admissivel
quando vocé estd com o alguém que sabe que ndo voltard a encontrar. O tipo de franqueza
possivel em viagens a terras estrangeiras. — Ter filhos nos leva a extremos, e os
relacionamentos podem se perder na confusiao doméstica.

— Nem me fale. Eu as vezes acho que é mais facil se apaixonar por uma pessoa antes que
vocé a conhega de verdade, antes que ela caia de seu pedestal. Quando fui morar com minha
mulher e a vi cortar as unhas dos pés e comé-las, uma parte de mim morreu. E por isso que
aqueles antigos relacionamentos que nunca passaram da fase do desejo ficam tao marcados



na memoria.

— E verdade — eu disse irrefletidamente.

— Meu préximo filme é sobre isso, é mais comercial, sobre um homem e uma mulher que se
reencontram no site Friends Reunited e acabam tentando retomar um antigo romance. Os
patrocinadores sio americanos, entdo tem que ter um final hollywoodiano.

— E ela fica com o marido ou parte com o antigo namorado? — perguntei.

— Ela abandona o marido.

— Mas desde quando isso é um final feliz?

— Eunéo disse que era um final feliz, disse que era um final hollywoodiano.

— Mas néo seria mais romantico se ela ficasse com o marido? — insisti.

— Lucy, ndo seria meio sem graga se ela fizesse isso? — ele argumentou.

— E o que acontece com o marido?

— Ele acaba ficando com outra pessoa — ele disse, de modo um pouco impaciente.

— E quanto a mulher do ex-namorado?

— Ela estd morta — ele diz, bocejando. E mais conveniente desta maneira.
Relacionamentos antigos nio dao bons filmes. E o estdgio inicial, a tensio sexual e a
excitagdo que as pessoas querem ver.

— Acho que o amor de longo prazo tem mais a ver com atitude que com estado de espirito.
Tem mais a ver com o quanto cada um pode dar do que com o que cada um pode receber do

outro. Na verdade, em alguns aspectos é mais interessante que um relacionamento imaturo —
eu disse. — Pelo menos assim eu espero.

— Um retorno gradual e seguro do investimento ao longo dos anos?

— Mais ou menos isso.

— Bem, entdo meu relacionamento estd condenado, porque sou um filho da puta egoista. E
quanto ao seu marido?

— Ele é muito detalhista, o que pode ser muito irritante, mas, na verdade, ele ndo tem uma
natureza egoista. Nao como vocé. Mas talvez seja por isso que vocé seja tao bem-sucedido.

— O problema do sucesso é que estamos sempre conhecendo pessoas ainda mais bem-
sucedidas que nés. Quando fiz meu primeiro filme, achei que isso bastaria. Agora percebo que,
a nao ser que eu consiga produzir um trabalho consistente, vou me sentir como se tivesse
fracassado. Hi momentos de euforia, mas raramente me sinto feliz. A felicidade escapou por
entre meus dedos.

Sei que perdi pistas evidentes, mas nio me sinto mais atraida por esse homem. Minha
curiosidade era em relagdo a alguém que estivera I no inicio da histdria. Eu queria saber o que
acontecia no meio para concluir se haveria ou nao um final feliz.

Quando olhei para o reldgio, constatei horrorizada que estava sentada naquele café havia
quase duas horas. A loja agora estava fechada, e eu tinha esquecido de comprar as cuecas.
Voltar ao camping sem as cuecas era inconcebivel. Vasculhei minha bolsa atrds da minha
carteira. Foi entdo que descobri que eu havia acidentalmente furtado o conjunto de calcinha e
sutid que tinha experimentado na loja. Era a primeira vez na minha vida que eu havia roubado
alguma coisa. Decidi imediatamente que iria ficar com as pegas. Ndo senti remorso algum,
pois o roubo ndo havia sido premeditado. Era aceitdvel se envolver em atos precipitados
moralmente suspeitos, contanto que eles fossem inconscientes.



— Sabia que eu nunca deixei de pensar em vocé, Lucy? Sempre me perguntei como teria sido,
caso nossa relagdo tivesse evoluido — ele disse de repente. — Se vocé poderia ter sido a
resposta. — A xicara de ché parecia mintscula entre suas maos.

— E mesmo? — eu disse, com espanto. Viuma de suas maos se movendo em dire¢do 2 minha
e me levantei abruptamente da cadeira. Ela virou para trds e apoiou-se de maneira precdria
num radiador. Deixei-a como estava. — Eu nio teria sido. E sempre um erro esperar que
outras pessoas o fagam feliz. Isso ajuda, mas ndo é uma panaceia — eu disse. — Acho melhor
eu ir agora. — Deixei 5 libras sobre a mesa, sabendo que ele nao teria dinheiro vivo, porque
nunca tinha. — Foi muito bom ver vocé de novo. — Ele se levantou de modo desajeitado e me
disse para entrar em contato, mas eu sabia que ele estava falando aquilo por falar. Haviamos
falado sobre muitas coisas, e seria dificil nos vermos de novo.

Em certo sentido, foi um encontro fortuito, porque para mim representou o fim de um
capitulo. Mas as repercussdes de ter esquecido as cuecas de Tom e roubado roupas de baixo
perduraram. Quando cheguei de volta ao camping, ele estava furioso, mesmo antes de saber
que a empreitada havia sido inutil.

— O que vocé ficou fazendo a tarde inteira? — ele perguntou. — Fred caiu na lama e chorou
durante quase uma hora. Joe pensou que estava murchando, pois a 4gua salgada fez com que a
pele dele ficasse enrugada. E eu encontrei o passaporte no carro, entdo Sam chorou porque
ficou preocupado que vocé pensasse que ele havia me contado.

Olhei para Fred. Seu cabelo estava sujo com pedagos de alga, migalhas de lama seca e penas.
Em seu rosto havia algumas partes limpas, entre a lama, onde imagino que rios de ligrimas
tenham escorrido por suas bochechas.

— Por que vocé ndo o lavou? — perguntei, segurando seu pequeno rosto em minhas méaos.

— Achei que vocé estaria em casa para ajudar — Tom disse em tom de censura. Olhei para
ele, entdo disse para Sam: — Nés s6 vamos discutir uma coisa rapidamente. Fique de olho em
Fred e Joe, por favor.

Entdo contei a Tom que havia encontrado por acaso um antigo colega. Ele se lembrava dele
com notavel clareza e perguntou se noés ja haviamos transado, porque ele sempre suspeitara
que havia algo entre nés. Tomei uma decisio infeliz. Ndo consegui ver a situagdo do ponto de
vista de Tom e achei que, como aquilo era irrelevante para mim, também seria irrelevante
para ele. Entdo lhe contei a verdade sobre o primeiro episédio, porque pensei que aquilo tinha
acontecido havia tanto tempo que ndo tinha mais importdncia, e estava contente em
perceber que aquele homem nédo significava nada para mim. Mas é claro que tinha
importancia. Entdo ndo mencionei o segundo. E entdo disse a Tom que ele estava sendo
hipécrita, pois era ele quem tinha dormido com Joanna Saunders e disse que ele tinha feito
isso muito mais vezes e por muito mais tempo do que eu. Sua conta estava com saldo negativo.
E todas aquelas feridas foram reabertas. Esquecer as vezes é mais facil que perdoar.



18
"Se vocé nao consegue montar dois cavalos ao mesmo tempo, ndo entre para o circo”

Quando recebo uma mensagem de texto de Robert Bass um més depois da festa dizendo
"Precisamos conversar. Vocé pode me encontrar para um café? Terminei o livro", reconhego
que, seja qual for minha resposta, se trata de uma grande decisdo do tipo topo-da-pirdmide.
Depois do que havia acontecido na festa, a comunicagao entre nés havia se tornado cheia de
significados ocultos. Nao havia nada de abstrato em relagdo ao episédio no armério de casacos.
A atragdo era explicita, o que significa que agora eu teria de assumir maior responsabilidade
por meus atos. E a diferenca entre roubar roupas de baixo intencionalmente ou por simples
distracdo. E o que acontece quando a fantasia invade os limites da realidade.

Obrigo-me a esperar pelo menos meia hora antes de responder, entdo escrevo: "Parabéns,
mas acho que ndo é uma boa idéia." Admitindo tacitamente o que aconteceu, ndo apenas
estou reduzindo as chances de que algo volte a acontecer, mas também sabotando a
possibilidade de até um flerte inofensivo. Tento me sentir orgulhosa por ter tomado o que sei
racionalmente ser a decisdo certa. Se ndao houvesse nenhum fruto proibido no Jardim do
Eden, Eva nunca teria tido de decidir se iria ou ndo comé-lo, digo a mim mesma. Ha pouca
hesitagdo no tom da minha mensagem para Robert Bass, mas ela ndo estd escrita com
absoluta convicgdo. Ser racional é um daqueles investimentos a longo prazo com poucos
dividendos imediatos.

Embora eu tenha me sentido culpada, ndo é o tipo de culpa aguda, passivel de alivio com uma
confissio dramdtica. Estd mais para uma variedade crénica que acho que talvez vd
enfraquecer com o tempo. Consolo a mim mesma com o fato de que nada realmente
aconteceu. Nem um emaranhado, nem mesmo um nd, o que significa que néo ha nada para
desatar e ainda menos para confessar. E ninguém, com exce¢do do Pai Celebridade, sabe
sequer que ficamos a sos. Ignoro o fato evidente de que segredos servem de alimento as
fantasias.

Algumas semanas depois de enviar essa mensagem, com o feriado de Pdscoa jé transformado
numa lembranga distante, entro no café local, depois de deixar os mais velhos na escola e
Fred na creche, para uma reunido convocada pela Mie Alfa para tratar do préximo evento. E
a primeira vez desde a festa que vou estar tdo préxima de Robert Bass, pois vinha, até o
momento, evitado com sucesso qualquer contato com ele, a ndo ser o estritamente
necessario.

A Mie Gostosa N° 1 acena para mim quando cruzo a porta. Ela dd um tapinha possessivo na
cadeira ao seu lado, e eu me aproximo para sentar, aliviada ao constatar que cheguei cedo e
que Robert Bass ainda ndo chegou. Estou ao mesmo tempo grata e ansiosa. Por um lado, eu
me misturo ao cenério perto do colorido vestido estilo anos 1950 e dos imensos 6culos escuros
dela, por outro, ela inevitavelmente vai querer falar sobre Guy.

— Ol4, Isobel — digo.

— Essa é a primeira vez que ougo vocé chamar meunome — ela diz, parecendo satisfeita.
Lembro-me com nostalgia de uma época hd ndo muito tempo quando eu tinha sorte se Isobel
me concedesse algumas migalhas de atengdo, e mesmo essas eram desprovidas de qualquer



contetido emocional. Agora, meus sentimentos em relacio a ela consistem numa
desagraddvel mistura de sabores incompativeis, como um experimento culindrio em que um
cozinheiro amador combina ingredientes improvaveis numa tentativa inutil de produzir um
novo e memoravel prato. Curry em po, agticar e sal. Admiragdo, empatia e culpa. Admiragao
pela maneira com que ela escolheu lidar com a situagdo, pois carregou sozinha a carga
emocional, sem jogar sua ansiedade em cima dos filhos, encarando o mundo com a mesma
mistura de bom humor, desapego e estilo impecavel. E essas caracteristicas aumentam minha
empatia.

Porém, culpa é o sentimento predominante. Minha lealdade estd profundamente dividida.
Desde o inicio, achei que seria errado trair Emma. A profundidade e a amplitude da minha
relagdo com ela ndo se comparam a minha recente amizade com Isobel. Mas agora me sinto
mais culpada por enganar Isobel do que pelo incidente com Robert Bass. Se eu permanecer
firme, ndo havera nenhuma repercussio para mim, apenas uma volta ao antigo status quo. A
situagdo dela é muito menos previsivel e envolve inevitavelmente uma boa dose de
sofrimento.

Nas primeiras semanas depois da festa, tive vdrias conversas telefénicas desconfortaveis com
Isobel sobre a possivel identidade da amante de seu marido e os novos fatos que ela havia
descoberto sobre a extensdo da traigdo de Guy. O fato de que esses telefonemas sejam cada
vez menos frequentes pode significar apenas que ela esta perto de descobrir a identidade de
Emma com seus proprios recursos ou que ela acha que eu fago parte da conspiragio — o que é
verdade.

Além disso, estou cada vez mais frustrada com Emraa. Tentei explicar a ela que quanto mais
durar o relacionamento entre ela e Guy, mais profundos se tornardo os sentimentos de mégoa
e raiva de Isobel e mais dificil serd para o casamento deles sobreviver. Toda vez que nos
falamos, ela jura que o caso estd prestes a terminar. Ela estd usando um método que chama de
"retirada gradual’, o que eu ja disse que soa como uma técnica de sexo tintrico, mas ela afirma
que é parte de sua campanha para sair por cima da situagdo.

E tentador desmascarar Emma, mas, a essa altura, é muito pouco provével que isso v4 ajudar
em alguma coisa. A dignidade de Isobel foi parcialmente mantida por seu trabalho de
investigagao, que da foco a sua raiva e tempo para criar uma resposta adequada.

Entdo, minhas reservas de raiva estdo concentradas em Guy. Para minha surpresa, recebi
diversos telefonemas dele, querendo garantias de que eu ndo ia contar nada do que estava
acontecendo a sua esposa, nem convencer Emma a deixd-lo. Pergunto a mim mesma se
Isobel ainda estd monitorando suas ligagdes e qual serd sua conclusio sobre essa nova pista na
conta telefonica.

Olho para ela. A angustia lhe cai bem. Ela estd espléndida.

— Vocé estd parecendo Jackie Kennedy durante a lua de mel em Acapulco — digo a ela.

— E uma analogia inadequada sob varios pontos de vista — ela diz, olhando por cima dos
6culos. — Embora, a essa altura, dar um tiro em Guy seja uma das muitas alternativas que
estou considerando. Especialmente desde que descobri que na noite do jantar no restaurante
ele ndo estava na Franca.

— Eu estava me referindo & sua aparéncia. De qualquer forma, JFK provavelmente nio estava
tendo casos naquela época — digo, tentando ao mesmo tempo ser reconfortante e desviar de



conversas sobre seu marido.

— Eu ndo estava pensando nos casos dele — ela sussurra lacénicamente. — Estou usando
esses 6culos porque estou com um ferimento esportivo.

— Eu nao sabia que era possivel tonificar os musculos faciais —digo, genuinamente surpresa.
—Isso ndo pode causar rugas?

— Vocé estd me provocando deliberadamente, Lucy? — ela pergunta, mas sei que ela gosta de
se entreter com esse tipo de assunto.

Gostaria de dizer a ela que estou profundamente incomodada com essa intimidade forcada
entre nés e que quero que nossa relagio volte a ser o que era antes. Mas ¢ tarde demais.
Estamos unidas pelas circunstincias.

Ela levanta os dculos escuros para revelar um imenso hematoma que se estende da
sobrancelha esquerda até a maga do rosto.

— Acidentalmente golpeei meu rosto durante a aula de kickboxing — ela diz. — Minha
cabega estd muito cheia de preocupagdes.

— Ter uma bunda tdo dura tem que acarretar algum componente de sofrimento.

— Lucy, vocé tem duas opgdes na vida — ela diz, suspirando. — Ou vocé decide salvar seu
rosto ou seu traseiro, e eu escolhi a segunda.

Devo estar com uma expressao confusa, porque ela continua:

— Se vocé fizer muito exercicio, vai ficar enrugada; se estiver acima do peso, seu rosto parece
mais jovem.

— Mas seu marido deve ver mais vocé de frente que de costas, nao? — pergunto. — Nao faria
mais sentido investir no rosto?

— Na verdade, j4 que vocé perguntou, ele ndo me vé nem de frente nem de costas no
momento. Suspendi todos os servigos. Além do mais, meu personal trainer diz que tenho que
me concentrar no meu ponto mais forte — ela diz. — E um investimento para o futuro, caso
as coisas ndao déem certo. — Sua voz estd um pouco trémula, e uma pequena lagrima escorre
do canto inferior esquerdo de seus 6culos escuros.

Ela a enxuga, fungando suavemente. Estendo a médo para segurar seu brago. Queria que
Emma pudesse ver esse lado da histéria.

— Nao seja gentil comigo, ndo suporto que sintam pena de mim — ela diz. — Diga algo cruel
para que eunio chore.

— Seu vestido é tdo largo quanto um canteiro de crisaintemos. Juizes ndo veem personal
trainers com bons olhos em acordos de divércio. Seu préximo carro serd um G-Wizz — eu
digo. Ela da um leve sorriso.

Robert Bass se aproxima para juntar-se ao grupo, e tento me concentrar em meu suco de
laranja, sorvendo-o ruidosamente pelo canudo, resistindo a tentagdo de levantar os olhos.
Permito-me examinar suas pernas da coxa para baixo e noto que ele estd usando bermudas
cortadas que terminam de modo irregular pouco acima do joelho. Um verdo com altas
temperaturas ndo é a melhor época para combater pensamentos lascivos. Vejo suas pernas
caminharem em dire¢do a uma cadeira ao lado da Mae Alfa. Tento achar algo engragado em
seus joelhos, procuro por pelos em seus dedos do pé, calos em seus calcanhares, qualquer coisa
que possa furar a bolha de desejo.

Eu estaria mentindo se dissesse que ndo penso nele ao menos uma vez por dia, embora toda



vez que ele invade os limites da minha mente eu me obrigue a pensar em algo diferente, um
assunto sério que realce a frivolidade da minha obsessdo. Por exemplo, fago uma lista mental
de paises que pagaram o pato pelas gafes da politica externa americana e entdo, se isso ndo é o
suficiente para me distrair, tento estabelecer algum tipo de ordem entre eles. O Iraque estd
pior que o Vietna? A situagdo deveria ser avaliada de acordo com o numero de civis feridos ou
com as décadas que serdo perdidas apenas para voltar ao ponto de partida? E, nesse caso, a
Nicardgua foi uma tragédia maior que a Somalia? As vezes minha mente d4 voltas. Serd que
um toque de infidelidade alteraria radicalmente a paisagem do casamento? Quanto tempo
levaria para voltar ao status quo? Qual seria o numero de feridos?

Se minha resolugdo precisasse de um reforgo, eu parava e olhava para meus filhos e me sentia
confiante de que tinha for¢a de vontade para resistir a qualquer investida de Robert Bass. Mas
o que eu falhara em perceber foi que, enquanto eu estava tentando tomar distancia, ele ainda
estava atras de mim. Minha tendéncia para ver situages do ponto de vista de todos os
envolvidos me traiu justo no momento em teria sido util.

Mas, apesar de tudo isso, eu me considero uma pessoa de sorte, pois quando cada lembrancga do
armério de casacos ameaga dominar meus pensamentos, posso simplesmente desviar a
atengao para os outros dilemas suscitados por aquela noite agourenta. Mark denominaria esses
ciclos sobrepostos de angstia de deslocamento da ansiedade, porque precisa achar um rétulo
para tudo.

A Mie Alfa bate palmas oficiosamente para anunciar o inicio da reunido e me dd caneta e
papel para tomar notas. Todos nos endireitamos em nossos assentos e, ainda assim, resisto ao
impulso de olhar para Robert Bass. O Pai Celebridade entra no café. Ele esta usando chinelos
de dedo, calgas jeans justas Super Fine que devem pertencer & mulher e um boné enfiado na
cabega, deixando apenas a parte inferior do rosto visivel. Pede que eu e Isobel troquemos de
lugar para que ele possa ficar a0 meu lado. Eu agora estou espremida entre os dois. Ele cheira a
suor e bebida alcodlica. Ele senta ao meu lado, e seu brago gruda no meu. Quando mexe o
brago para levar a xicara de café preto a boca, eu disfarcadamente dou uma lambida em meu
pulso e verifico que tem gosto de dlcool. Ele estd vertendo uisque puro pelos poros.

— O que esta acontecendo, Sweeney? — ele sussurra com a voz rouca. Eu gostaria que ele
parasse de me chamar pelo sobrenome.

— Ela esté sugerindo que a festa tenha uma temdtica romana e que todos devemos ir vestidos
a carater e falar em latim — digo a ele.

— E um daqueles costumes ingleses esquisitos? — ele pergunta, tirando os éculos escuros.

— Nao, apenas um daqueles costumes esquisitos do norte de Londres — digo. Ele esta com
uma aparéncia horrivel, como se fosse o final de uma longa noite e néo o inicio de um novo
dia. Seus olhos estdo tdo vermelhos que os meus comegam a lacrimejar. — Acho que vocé
deveria ficar de éculos escuros — digo, apontando para Isobel. — Estd bem acompanhado.

— Estou implodindo, Sweeney—ele diz. Ele faz um som semelhante a uma bomba explodindo.
A Mae Alfa nos olha com censura.

— Minha mulher foi embora — ele diz. — Levou as criangas junto com ela para os Estados
Unidos. Minha filha mais nova perguntou se eu estava num estébulo.

— O que ela quis dizer com isso? — pergunto.

— Instdvel — ele diz. — Mas eu ndo estou. Passo por periodos autodestrutivos, mas depois



volto ao normal. E 0 meu jeito de lidar com a vida.

— O que vocé estd fazendo aqui entdo, se seus filhos ndo estdo mais na escola? — pergunto.
— Comego a filmar em Praga daqui a quatro semanas. Ndo tenho nada melhor para fazer. £
mais divertido que ver TV, e tenho que vigiar vocé.

Depois de contar mentalmente até 250, me dou o direito de levantar a cabega e langar um
olhar furtivo para Robert Bass. Noto que as mangas de sua camiseta branca estdo dobradas de
modo despojado para revelar seu brago e o inicio do osso de seu ombro. Sua pele estd
bronzeada. Ele se recosta na cadeira, com as pernas esticadas a frente. Estd usando o dedo
indicador da mao esquerda, o dedo que me tocou, para descrever pequenos circulos na mesa
empoeirada. De tempos em tempos, passa a outra mio no cabelo, até que os fios comegam a
ficar arrepiados.

Evoco a constelagdo de situagoes embaragosas que pairou sobre a festa naquela noite, como
um cientista que retine evidéncias empiricas para estimar a possibilidade de um desastre
natural. Penso em pessoas em escritdrios no Colorado, monitorando minimos movimentos nas
placas tecténicas todos os dias, na tentativa de prever a probabilidade de um terremoto. Se
eles aplicassem a mesma ciéncia & minha vida, concluiriam indubitavelmente que um grave
incidente ainda era inevitdvel. Decido que sou a falha de San Andreas.

Fecho meus olhos e encho os pulmées de ar, tentando nio suspirar. Posso evocar o cheiro do
casaco de pele de carneiro de Isobel, a torneira pingando, o calor de sua mio sobre meu corpo,
que depois olhei para ver se havia deixado alguma marca. Considero quanto o tecido do meu
vestido transpassado esgarcou com a forga que ele usou para arrancd-lo do meu ombro. £
provavel ele que nunca mais recupere a forma. Comeco a imaginar exatamente o que ele teria
feito a seguir, se o Pai Celebridade néo tivesse nos interrompido. Imagino aquela méo que estd
descrevendo o circulo na mesa dentro do meu vestido, percorrendo meu corpo. E entéo suspiro
ruidosamente. O Pai Celebridade me cutuca com o cotovelo.

Quando abro os olhos, Robert Bass estd olhando para mim. Pergunto-me hd quanto tempo ele
estd me observando. Ele tira o dedo da mesa e passa-o sobre seu labio inferior pensativamente.
Entdo sorri para mim, uma espécie de meio sorriso, encoberto em parte pelo dedo. Tenho
certeza de que ele sabe o que estou pensando.

— Contenha-se, Sweeney — sussurra o Pai Celebridade em meu ouvido. — A nao ser que
queira que o grupo todo capte esses olhares famintos. — Ajeito-me na cadeira, preocupada por
ser tdo transparente.

— Pensem em denarii. Pensem deuses e gladiadores — ougo a Mae Alfa dizer com excitagao.
— A qualquer momento ela vai introduzir um elemento de competi¢ao no processo—sussurro
para o Pai Celebridade.

— E um prémio para o pai que vier com a melhor fantasia — diz a Mae Alfa triunfalmente.
— Adoro como os ingleses estdo sempre procurando desculpas para se arrumarem — diz o Pai
Celebridade. — Principalmente se hd alguma possibilidade para se travestir.

— Acho que seria justo se fizéssemos uma votagao para decidir uma coisa dessas — diz Robert
Bass taciturno, inclinando-se para a frente. A manga direita de sua camiseta se desdobra,
cobrindo a parte superior de seu brago.

— In vita priore ego imperator romanus fui — diz a Mae Alfa. — Além do mais, ndo havia



democracia na Roma Antiga. Concordamos semestre passado que todos os eventos escolares
teriam um componente educacional.

— Mas nds ndo estamos na Roma Antiga, estamos no norte de Londres — insiste Robert Bass.
— Nem todo mundo esté estudando latim para ajudar no dever de casa dos filhos.

Ele fica ainda mais atraente quando estd zangado, penso, fitando-o encantada. Com certeza
é melhor que seus mondlogos sobre a importincia de escrever e dirigir as pecas teatrais
infantis.

— Talvez eu possa ir com a fantasia que usei em Tréia — sugere o Pai Celebridade, tentando
aparar as arestas da discussdo. Robert Bass langa-lhe um olhar fulminante.

— Epoca errada, mas a ideia é maravilhosa — diz a Mae Alfa, batendo palmas animadamente
e abrindo seu laptop.

— Espero que vocé tenha trazido aquelas mogas de novo — diz o Pai Celebridade, inclinando-
se em diregdo a ela. A

Mae Alfa se contorce na cadeira, cruzando e descruzando as pernas. Ela sorri de modo tenso.
Mas claramente estd gostando da atengao.

— Sua fantasia envolve couraga e armadura? — ela pergunta acanhada.

— Tudo o que tem direito, incluindo um elmo com uma cimeira vermelha — diz o Pai
Celebridade.

— Vocé estd propondo que fagamos nossas préprias fantasias? — pergunto.

— Vocé pode fazer alguma coisa em sua mdquina de costura, ndo pode? — diz a Mae Alfa
impacientemente.

— Eu nédo tenho méquina de costura e levei uma semana para fazer a fantasia de Urso
Barney para a pega teatral da escola — alego.

— E o que os homens vdo usar? — pergunta Robert Bass.

— Nem todo mundo tem figurinos de filmes de Hollywood.

— Algo curto, plissado, com sandélias de tiras — replica a Mae Alfa, sabendo que estd no
controle da situagdo. — Tenho certeza de que Lucy vai ajudd-lo. Vou sugerir que vocés dois
tomem conta da tenda do bolo romano juntos.

— Nao sei se isso é uma boa ideia — digo. Todos olham para mim. — Nao posso ficar
encarregada da tenda de Pregar o Rabo no Cavalo de Tréia em vez disso?

— Fpoca errada — diz a Mie Alfa com indiferenca. — Por que vocé nio quer fazer a tenda
do bolo com Robert? — Ela olha para mim e em seguida para Robert Bass, que encolhe os
ombros.

— Vocé esta preocupada com o nivel de entusiasmo dele? —ela pergunta.

Engasgo com o suco de laranja.

— Eu ajudo vocé também, Lucy — diz o Pai Celebridade. — Eu sou Spartacus. — Estd fazendo
sua melhor imitagdo de Kirk Douglas.

— Nao, eu sou Spartacus — retruca Robert Bass. Entdo Isobel junta-se a eles.

— Naio, eu sou Spartacus — ela diz. Todos comegamos a rir.

Entdo, de repente Isobel fica em pé ao meu lado, com o brago estendido e a médo apontada
para o ar. Todos olhamos para ela em siléncio espantado.

— J4 sei — ela diz. — Pensem Pleats Please, pensem deslumbrantes sandalias Miu Miu estilo
gladiador com pedras turquesa, pensem Virgens Vestais.



— A idéia é arrecadar dinheiro, ndo desperdicar — diz Robert Bass rispidamente.

— Fico feliz que alguém demonstre um pouco de entusiasmo — diz a Mie Alfa. — Nos
encontraremos no playground no sabado de manha com nossas contribuigdes, todas de acordo
com o tema, é claro, e vestidos a cardter. — Assentimos humildemente com a cabega.

— Por que vocé fez tantos bolos? — pergunta Tom na sexta-feira, tarde da noite. — E um
para cada taga de vinho que vocé tomou esta noite?

— S6 preciso que um deles fique perfeito — digo, afundando na cadeira e me enrolando no
roupdo de Tom. — Todo o0 meu status como méae depende de fazer um bolo perfeito.

— Nao seja ridicula, Lucy— diz Tom. — Como cozinhar pode ter alguma relagdo com suas
capacidades maternais? Nao faz o menor sentido. Vocé estd agindo igual a sua mae no Natal.
— E uma falha genética, a incapacidade de fazer um bolo.

— Vocé nio podia ter pedido para o Raso Profundo fazé-los? — ele pergunta. — Afinal, vocés
estdo dividindo a tenda do bolo.

— Vocé tem que parar de chama-lo assim.

— Bem, eundo posso chamé-lo de Pai Sexy Domesticado, posso? — ele diz zombeteiramente.
— Isobel me disse que é assim que as mies se referem a ele. Achei que fazer bolos fosse a
especialidade dele.

— E é. Esse é o ponto — digo, um pouco embriagada.

— Por que eles estdo tdo achatados? — ele pergunta, apertando um dos bolos, que
imediatamente murcha ainda mais. — Parecem Frisbees. — Entdo faz uma pausa. — Por que
vocé nao finge que sao discos romanos?

Olho para ele admirada.

— Que ideia brilhante — digo, quase chorando de alivio. Vou até ele e dou-lhe um abrago.

— Esse roupio é horroroso — ele diz, me envolvendo em seus bragos. Ficamos recostados um
no outro em siléncio

— Esta tudo bem com vocé? — pergunta Tom. — Vocé anda muito distraida ultimamente até
mesmo para os seus padrdes. Vocé estd preocupada com Emma? Ou Cathy? Ou Isobel?

— Estou bem. Estou esperando ansiosamente pelo verdo para ir para a Italia.

— A biblioteca estard em plena marcha até 14, e tirarei uma folga decente. Vamos poder nos
aproximar um do outro de novo, s6 precisamos resistir ao proximo més. Vou me deitar. Eu disse
que terei de passar o proximo fim de semana em Mildo de novo?

Ele ndo tinha dito, mas, para ser sincera, eu estava me acostumando com a auséncia de Tom.
O problema ndo é estar separado, mas aprender a estar junto de novo. O afastamento
comegou meses atrds, e agora é de fato mais facil ficar sozinha. S6 preciso chegar ao fim do
ano escolar. As férias de verdo se aproximam no horizonte como terra firme depois de um
perfodo turbulento no mar. Se eu conseguir sobreviver & festa- da escola, estarei a salvo. As
férias criardo a distdncia necessdria entre mim e Robert Bass e, além disso, depois ele estara
viajando para promover seu livro.

As 5 horas, desco tropega até a cozinha pronta para recomegar o combate. Mesmo antes de
chegar ao pordo, o acre cheiro de bolo queimado enche minhas narinas. No final da noite
anterior, uma mistura de sono atrasado e excesso de vinho fez com que eu dormisse em
servigo, condenando meu ultimo empreendimento, um bolo chiffon, a um destino incerto que
nada tinha a ver com o Império Romano.



Tomo um gole de vinho que sobrou numa taga na noite anterior para acalmar os nervos,
esperando néo ser submetida a um teste de bafémetro no caminho para a escola. Um cendrio
opressivo me aguarda, mais campo de batalha que idilio doméstico. Todas as tigelas utilizadas
neste exercicio tarde da noite estdo cheias de massa de bolo, agora irremediavelmente dura.
Sobre o balcdo, ha uma miscelinea de meleca ndo identificdvel e duas garrafas de vinho
vazias. Panelas sujas estio abandonadas em pogas de glacé. O mixer estd parcialmente
coberto de chocolate. Avalio a situagdo com admiravel frieza e decido impassivelmente que o
de chocolate, se meticulosamente esculpido e enfeitado, pode ser salvo, junto com um chiffon
de chocolate levemente queimado e trés discos.

Entdo ligo o rddio e ougo um programa destinado a pessoas que acordam cedo para ordenhar
vacas e fazer pdo. Mais andorinhas estdo voando para a Gra-Bretanha depois de anos em
declinio; ha uma deficiéncia de pastores e vigirios rurais. Essa imagem bucélica tem
propriedades calmantes, e comego outro bolo com vigor renovado. Enquanto quebro ovos
numa tigela, olho pela janela para o jardim e vejo um lengol tremulando suavemente no varal.
Entdo me dou conta de que, com toda a compulsio de assar bolos, havia esquecido o
ingrediente mais importante do dia, o traje romano feito 4 mao. Marcho decidida em diregdo
ao jardim, animada pela taga de vinho matinal, e apanho o lengol do varal. Uma pomba olha
para o bolo chiffon que deixo sobre o gramado e gorjeia agradecida do outro lado do jardim.

Nil desperandum, para cada problema existe uma solugdo, e a minha estava bem na minha
cara. Um lengol de solteiro maravilhosamente limpo, ainda que um pouco amarrotado,
esperando por seu momento de gléria. Usando a tesoura da cozinha, corto um circulo tosco no
lugar onde a cabega deveria entrar. Comparado a bermuda feita por Joe, parece o trabalho de
um amador, mas com uma corda ao redor da cintura, posso passar por uma escrava ou algum
outro subalterno de antigamente. As cortinas dos vizinhos estdo firmemente fechadas. Tiro o
roupdo e sacudo o lengol.

Ougo um barulho e olho para cima para ver Tom surgindo na janela do quarto, com uma
expressao confusa. Ele abre a janela e inclina, sonolento, o corpo para fora.

— Por que vocé estd pelada no jardim as 5 horas da manha? — ele pergunta, aborrecido, como
se temesse a resposta. Avista o bolo no meio do gramado. — Nao me diga, vocé estd treinando
para a competigdo de discos de chocolate. Estou comegando a questionar a sanidade mental
dos pais desta escola, particularmente a sua.

— Sshh, vocé vai acordar todo mundo — digo, cortando um buraco um pouco maior ao redor
do pescogo.

— Por que vocé destruiu esse lengol? — ele pergunta.

— Veja, ndo é 6bvio? — pergunto.

— Nio para quem estd de passagem — ele diz.

— £ meu traje romano — explico.

— Engragado, porque parece que vocé estd vestindo um lengol com um buraco no meio — ele
diz, batendo com forga a janela e resmungando por entre os dentes.

Alguns minutos depois, ele entra na cozinha. Olhando para as manchas de chocolate no teto,
ele diz, com uma ponta de desespero:

— Por Deus, Lucy, como vocé consegue fazer tanta bagunga? Por que vocé nio vai

arrumando as coisas a medida que termina? E um sistema usado ha séculos. Até na época do



Império Romano. Olhe s6 o retrato da minha mae, parece que ela tem alguma doenga de pele.
— Ele usa o dedo para limpar as manchas no retrato de Petra e os lambe meticulosamente.
Explico que num momento crucial do processo de confecgio do bolo nao consegui encontrar a
tampa do liquidificador e entdo, com uma inocéncia ao estilo Heath Robinson, improvisei
utilizando um pedaco de cartolina com um furo no meio para o batedor de ovos elétrico.

— Vocé viu isso no Blue Peter. — ele pergunta. — Vocé podia simplesmente ter usado uma
tigela menor.

Tiro meu ultimo empreendimento e o desenformo. Conseguiu ficar ao mesmo tempo
queimado por fora e cru por dentro.

— Como isso é possivel? — ele pergunta incrédulo. — E como ser gordo e magro ao mesmo
tempo. — Ele vaiaté a caixa de ferramentas e traz um serrote.

— Funcionou no aniversirio de Joe ano passado — ele diz, em tom tranqii
pode fazer um buraco no meio e encher com ovos de chocolate.

— Mas ovos de chocolate ndo sio autenticamente romanos — digo a ele.

— Nem tendas de bolo. Nio sei por que vocé se oferece para fazer algo que inevitavelmente
acabaré em desastre. E tdo masoquista. — Entdo ele para por um instante. — E dificil ter uma
conversa séria com alguém vestindo um lengol.

Ele vaiaté o andar de cima e traz seu velho casaco de tweed.

— Sei que estd calor, mas vocé nao pode caminhar até a escola vestida dessa maneira. Vocé

zador. — Vocé

esta ridicula. Vou voltar para a cama. Levo os meninos comigo mais tarde.

Com um humor rebelde, saio de casa duas horas depois, levando meus discos e o bolo de
chocolate numa cesta. Ando em direcdo a escola sentido calor e coceira por causa do casaco
de Tom. Em frente ao portdo da escola, avisto Robert Bass colocando o cadeado em sua
bicicleta, com uma forma de bolo Cath Kidston debaixo do brago. E tarde demais para evitd-lo.
— Bolo de cenoura. Totalmente organico — ele sorri. — Minha especialidade.

Decido evocar essa frase toda a vez que pensar nele, porque se existem sete palavras capazes
de cortar o tesdo, sdo essas.

Ele também estd vestindo um casaco comprido. Olho para suas panturrilhas e noto que estdo
entrelagadas por tiras de couro, como as de um homem da Roma Antiga.

— O que vocé tem embaixo disso? — pergunto.

— Conforme me foi ordenado, estou usando uma toga curta de um ombro s6 e um cinto de
couro. — Ele sorri, rangendo os dentes.

— Quiéo curta? — pergunto.

— Bem, digamos que s6 conseguimos encontrar um lengol tamanho infantil — ele diz,
abrindo o casaco para me mostrar o efeito glorioso completo. Robert Bass veio para a festa da
escola de minissaia. Olho com indulgéncia para suas pernas, um pouco peludas demais para o
meu gosto, mas bem torneadas. No espirito de vergonha compartilhada, mostro a ele meu
préprio lengol customizado com o buraco no meio. Ele empalidece visivelmente.

— E o Gasparzinho — ele diz, dando um passo para trés para me ver melhor.

Sou salva de mais aviltamento pela chegada de Isobel. Ela para o carro ao nosso lado e abre o
vidro elétrico.

— Fazendo compara¢es? — ela pergunta retoricamente. Desce do carro vestindo um vestido
creme de algas finas com pregas passadas a ferro a perfeigdo.



— Como vocé conseguiu isso?—pergunto, genuinamente impressionada.

— Issey Miyake — ela responde.

— Eunéo sabia que vocé tinha uma empregada japonesa — diz Robert Bass.

— Comprei especialmente para a ocasido — ela diz. Foi entdo que percebi que minhas
prioridades estavam erradas. Bolos de chocolate sdo an6nimos, mas o figurino é altamente
pessoal.

Robert Bass e eu caminhamos em siléncio em dire¢do a nossa tenda.

— Sobre a festa, Lucy—ele diz. — Precisamos conversar.

— Nao hd nada a dizer—eu digo, olhando em volta para ver se hé alguém nos ouvindo.

— Vocé ndo pode me evitar para sempre — ele diz, com os bracos cruzados atrds da mesa
montada sobre cavaletes.

E dificil imaginar algo mais envolvente que a conversa que Robert Bass esta propondo. Mas o
playground se cala a medida que um centurido de aparéncia muito auténtica, vestindo uma
saia branca curta, armadura completa e capacete com viseira e cimeira, vem andando em
nossa diregdo.

— Ave, César — ele grita para nds, abanando sua espada no ar. O Pai Celebridade chegou. —
Estou aqui para defender sua honra, Lucy—ele sussurra, enquanto Robert Bass vai até a frente
da mesa e comega a desembrulhar os bolos. — Se eu ndo desmaiar antes. Essa roupa estd
apertada. Acho que engordei um pouco desde que fiz aquele filme. Deve ser a cerveja.

— E ndo o uisque? — pergunto.

— Bem, devem ser os dois.

— Pessoal, assumam suas posi¢des — grita a Mae Alfa, batendo palmas.

Quando estamos atrds da tenda do bolo, as nuvens de dispersam, e Robert Bass e eu
descobrimos que, com o sol batendo em nossas costas, nossos lengéis ficam totalmente
transparentes.

— Esses dois ndo deixam muito para a imaginagdo — diz o Pai Celebridade, nos olhando de
cima a baixo por sob sua viseira, suas camadas de saia balangando para cima e para baixo
suavemente. — Pelo menos vocé estd usando cuecas grandes — ele diz a Robert Bass, pondo
seu brago ao redor dele e cutucando-o na barriga com a espada.

— Contanto que fiquemos atrds da tenda, nossa dignidade estard protegida pelos bolos.
Teremos de tentar manté-los aqui pelo médximo de tempo possivel — diz Robert Bass.

— Que conversa é essa? H4 muito a fazer — diz a Mae Alfa. De modo teatral, ela estende
uma toalha de mesa bordada pessoalmente por ela com nimeros romanos para combinar com
bolinhos perfeitos confeitados com inscrigdes em Latim. Meu bolo cuidadosamente esculpido
subitamente parece bastante rustico.

— Onde estdo suas sanddlias romanas, Lucy? — ela pergunta, olhando para meus sapatos e me
entregando um prato de moedas romanas. — Aqui estd o denarii, lembre-se de que queremos
que tudo parega o mais auténtico possivel para as criangas.

— Bem, neste caso acho que eu deveria ter passado a noite assando em forno de barro — digo,
empurrando meu bolo de chocolate para a frente e derrubando a primeira fileira de bolos no
chio.

— Acho que essa foi uma auténtica vitdria pirrica — diz Robert Bass, retirando meu bolo de
perigo e ajudando a Mae Alfa a resgatar seus bolinhos danificados.



— Lucy, o que vocé colocou nesse negécio? — ele resmunga. — Isso pesa mais do que eu.
Antes que eu possa responder, a Mie Alfa anuncia que teve uma 6tima ideia e decidiu usar
meu bolo para uma competi¢do de "Adivinhe o peso do disco de chocolate".

— Mas eles nao faziam isso na Roma Antiga — protesto débilmente, amaldi¢oando Robert
Bass por dentro.

— Também ndo tinham rifas, mas temos que arrecadar dinheiro de algum jeito — ela diz
laconicamente.

Robert Bass olha para mim com ar de culpa e encolhe os ombros.

— Sinto muito, ela é uma mulher com uma missio, Lucy.

— Talvez Robert pudesse coordenar essa competi¢do, entdo? — sugiro avidamente.

Isobel desliza pelo playground, com o vestido tremulando suavemente atrds dela. Traz uma
langa nas maos.

— Pense Virgem Vestal — ela diz, olhando fixamente nos olhos do Pai Celebridade.

— Mas vocé tem quatro filhos — eu digo.

— Estd mais para Minerva — diz Robert Bass. — Talvez eu possa ser seu escravo.

— Ou eu — diz o Pai Celebridade.

— Vocé tem que entrar no clima, Lucy — diz Isobel generosamente para mim.

— Ela ja entrou — diz Robert Bass, apontando para minha fantasia. — Estd fantasiada de
Gasparzinho. — Todos riem, e até eu dou um sorriso relutante. Robert Bass se retira para
preparar sua competicdo, e eu me sinto calma novamente.

O sol aparece por trds de uma pequena nuvem, e mais uma vez sou completamente exposta.
Isobel olha para minha virilha e suspira.

— Se vocé tivesse usado um lengol cem por cento algoddo egipcio com uma alta contagem de
fios, poderia ter evitado isso — diz, acenando o dedo para mim.

— Mas leva tanto tempo para passar — argumento.

— Nao saberia dizer, ndo é meu departamento — ela replica. — E, Lucy, poliéster
inevitavelmente ficaria pegajoso. Se eu fosse vocé, da préxima vez usaria um lengol de
algodio, e talvez uma depilacéo.

A medida que os outros pais chegam, lotando o playground, a noticia sobre a natureza intima
da experiéncia em oferta na tenda do bolo se espalha. Nos vemos inundados de pais e criangas
que comegam a dar lances por discos de chocolate e bolo. Uma fila indiana se formou para a
competigdo de "Adivinhe o peso do disco de chocolate".

O sol agora estd tdo quente que estou enrolada em meu lengol de poliéster suado que gruda
cruelmente em meu corpo. O furo cortado as pressas esgargou terrivelmente, e meu decote
passou de recatado a indecente no espago de uma hora. Toda vez que me inclino para pegar
moedas da caixa marcada "Denarii", tenho de p6r a mao sobre o peito para segurar o lengol.
Encolher a barriga estd se tornando cada vez mais cansativo. Preciso das duas maos para
distribuir as fatias de bolo, e o Pai Celebridade amavelmente protege minha dignidade pondo
sua mao logo acima dos meus seios.

Durante um perfodo de baixa no movimento, ele me olha de cima a baixo, apreciando meu
corpo sem nenhum sinal de vergonha ou remorso.

— Mais para Vénus que para Minerva, eu acho — ele diz, provocador. — Nio hd nada como
uma mulher romana para estimular o apetite de um humilde centurido.



Avisto Tom se aproximando com nossos trés filhos de arrasto.

— Ouvi dizer que a tenda de bolos é a sensagdo da festa, Lucy — diz Tom, incrédulo. — Eu
deveria ter posto mais fé.

Ele olha para o Pai Celebridade.

— F uma fantasia e tanto — ele diz. — Talvez vocé devesse tentar outro visual quando
formos ao Arsenal. — O sol aparece de novo.—Por Deus, Lucy, vocé estd praticamente nua.
Ainda bem que vocé tem um centurido para defender sua honra.

Entdo ele ri por quase um minuto, a cabega jogada para trds.

— Da para ver a calcinha da maméae — anuncia Sam para todos ao redor.

— Volto mais tarde — diz Tom.

— Nao hd nada como as criangas para nos fazer por os pés no chido — diz o Pai Celebridade
pesarosamente. — As vezes vocé nio sabe o que tem até perder. Pessoas que nao sabem o que
querem sdo perigosas, Lucy. Dispensei meu psiquiatra, a propdsito. Decidi que ele era parte do
problema.



19
"0 fogo é um bom criado, mas um mau amo"

Mais tarde naquele mesmo dia, subo lentamente a escada do clube particular de Emma. £ um
daqueles dias de verdo tipicos de Londres, em que o calor desce queimando do céu e sobe pela
calgada, de modo que sentimos sua forga total na altura da cintura. Minhas roupas grudam no
corpo, e parte de mim gostaria de ter ficado em casa, exceto pelo fato de que estamos aqui
para comemorar a mais recente promogao de Emma. Subo lance depois de lance, e fica cada
vez mais quente, até que finalmente chego ao ultimo andar do prédio. Recosto-me nos painéis
de madeira para recuperar o folego, com a esperanga de me refrescar, mas os painéis estdo
quentes e grudentos e deixam manchas marrons em minha camisa branca.

Penso com inveja no vestido de Isobel e imagino as ondas flutuantes da saia me refrescando.
Dou-me conta de que ndo compro roupas novas hd quase um ano. A empregada de Isobel
levou um dia inteiro para separar suas roupas de verdo das de inverno. Minha vida ndo tem
nenhum desses limites de estagdo. Estou usando a mesma calga jeans que usei da ultima vez
em que estive aqui, dez meses atrés.

Estou me sentindo tdo exausta por causa da minha empreitada noturna e matinal fazendo
bolos que me vejo em um daqueles momentos por que passava quando os meninos eram bebés,
quando, caminhando pela rua, sentia uma sacudida repentina, como se alguém estivesse
tentando me acordar. Eu estava acordada ou sonhando? Néao havia qualquer angulo filoséfico
nessa questao. Era uma sensagao puramente fisica, produto de quase dois anos sem uma noite
completa de sono. Consolei a mim mesma com o fato de que ninguém jamais morreu de
privagdo de sono, embora indubitavelmente ela provoque comportamentos errdticos. Para
comegar, tudo fica parecendo um sonho. Ndo é uma desculpa, apenas uma explicagdo parcial.

Tom se ofereceu para cuidar dos meninos porque estava se sentindo culpado por nao ter me
contado que ia passar o fim de semana seguinte em Mildo. Mas a oferta estava limitada a eles
estarem na cama antes de eu sair de casa para que ele conseguisse trabalhar um pouco antes
da viagem. Entéo, entre a festa e o momento de sair de casa, quero deixar claro que consegui,
simultaneamente, fazer um espaguete a bolonhesa para o jantar e cuidar de um machucado
no joelho de Fred, provocado por um chute acidental de Joe durante um jogo de futebol no
jardim. Joe convenceu Fred a ser Jens Lehmann. Mas Fred ficou imével na frente de Joe
quando ele deu um chute a gol, e como Joe estava usando chuteiras, saiu sangue. Isso sempre
foi uma fonte de intenso fascinio, mesmo para Sam, que, aos 9 anos, ainda nio se cansou das
possibilidades dramaticas de um ferimento sério. "Tem sangue?’, é a pergunta que um deles
sempre faz cheio de esperanca, e posso sentir o frisson de emogdo quando a resposta ¢
afirmativa, uma mistura de fascinio e espanto. Acho que o sangue deve ser para as criangas a
prova de que elas existem separadamente dos pais. Um sinal de que terdo de enfrentar as
dificuldades da vida sozinhas.

Ao mesmo tempo, pus uma carga de roupa na maquina e fiz um teste de soletrar com Sam.
Liguei para outra mie para confirmar a presenca de Joe numa festa de aniversario, arrumei
uma estante e passei a calga jeans umida que estou usando agora enquanto respondia a
perguntas de Joe sobre espermatozdides. Sua obsessio com A noviga rebelde passou, e agora



ele estd ligado nos programas de vida selvagem de David Attenborough.

— Mie, qual é o tamanho de um espermatozdide? — ele perguntou.

— Mintsculo — respondi.

— Mesmo se é um espermatozdide de baleia?

— Isso mesmo — respondi, esperando que se eu nio desse conversa, ele fosse escolher outro
momento para embarcar naquela discussio. — Ndo importa o tamanho, o espermatozdide é
sempre minusculo.

— Posso ter um espermatozdide como animal de estimagdo?

— Na verdade, eles nao sobrevivem depois de sairem de casa — disse a ele, sabendo que essa
bobagem vai semear a confusdo mais tarde. Eu deveria encontrar Emma e Cathy em menos
de uma hora.

— Papai podia dar alguns para vocé — disse Sam, tentando ser util. — Ele cria
espermatozoides.

Joe olhou para ele desconfiadamente. Sam vive no lado leve da vida, mas para Joe sempre
haverd perguntas.

Aquele teria sido um bom momento para embarcar numa conversa rudimentar sobre os
passaros e as abelhas, mas eu simplesmente nao tinha tempo. Tive uma visdo de Joe aos 16
anos, fazendo sexo com a namorada, engravidando a menina e me culpando porque eu lhe
disse que o espermatozéide nao sobrevivia no mundo externo. Conclui que, no fim, haveria
muitas oportunidades para essa conversa até 14.

— Acho que vou guardar minha mesada para comprar alguns, entao — ele disse.

— Talvez um peixe dourado seja melhor — respondi. — Eles tém mais personalidade. Por que
vocés dois nao brincam de Transformers?

Nio foi exatamente como ter uma baba de qualidade, que me daria uma noite sem banhos e
histdrias, um processo que toma mais ou menos uma hora e meia, mesmo com atalhos. O tipo
de babd com a qual vocé estd exausta na hora em que sai de casa. Quando estava lendo para
Joe, senti os olhos ficando pesados, e eram 20h30 quando Tom me acordou.

— Botei Fred na cama — ele disse. — Répido, que vocé ainda consegue ir.

Sai correndo pela porta, agradecendo, mas fiquei chateada com ele porque podia contar as
vezes que ele havia ficado de babid dos meninos este ano nos dedos de uma das maos,
enquanto que havia perdido a conta de quantas vezes eu tinha botado os meninos na cama
sozinha. Nio recebi nenhum aplauso por isso, mas ainda assim sei que ele vai achar que, por
ter ficado de babé esta noite, tem direito a pontos que nunca vou ganhar. O que acontece
mesmo com os homens mais prestativos que os leva a quantificar todos os seus esforgos
domésticos? Cada pequena contribui¢ao é meticulosamente registrada, desde dar banho e café
da manha até guardar a louca da méquina de lavar. Eles querem e esperam reconhecimento e
aplausos. Sei que, quando chegar em casa, vou encontrar restos do jantar ainda sobre a mesa e
terei de cuidar de Fred quando ele acordar, como faz quase todas as noites.

Assim, embora a ideia de uma noite com minhas amigas normalmente me deixe com o tipo
de entusiasmo reservado a uma adolescente que vai sair com um novo namorado pela primeira
vez, hoje eu ndo queria nada além de passar uma noite na frente da televisio na companhia
de uma garrafa de vinho.

Mas quando Emma e Cathy acenam para mim do outro lado do saldo, meu 4nimo melhora um



pouco. Faz quase dois meses desde que nos vimos pela tltima vez, e minha dltima noite com
Emma foi memordvel por todos os motivos errados. E certamente ndo envolveu muita
conversa agradavel. Tenho estado acabada desde que resolvi abandonar qualquer contato com
Robert Bass. No final, vou acabar ressurgindo com energia renovada, mas por ora hd um vécuo
em minha vida.

— A dominagio do mundo — diz Emma, passando-me uma taca de champanhe enquanto
sento em frente a ela. — Eu agora estou encarregada da Europa, do Norte da Africa e do
Oriente Médio.

Bebo o champanhe como se fosse dgua e brindo ao seu sucesso. A capacidade de Emma de
sempre olhar para fora me impressiona e espanta. Ela conquista novos territérios como uma
superpoténcia colonial, enquanto me sinto como se estivesse envolvida numa luta constante
para controlar uma minuscula parte do terreno sob meu comando. Até a pilha de roupa suja
estd em constante estado de rebelido.

— Suponho que seja mais ou menos como ter trés filhos — digo. — O mais velho é
relativamente calmo, mas inclinado a ter discussdes sobre dinheiro. O do meio sempre se
sente deixado de fora. E o cagula é teimoso e volatil.

Recosto-me no sofa de veludo, satisfeita com meu relativismo geografico.

— Euainda leio jornal, sabia? Entao o telefone toca. Sei, mesmo sem olhar, que é Tom.

Penso comigo mesma que, se fosse uma regido, eu seria a Africa Central, fora de controle, a
caminho da guerra civil e governada por ditadores mesquinhos.

— Lucy, ndo estou encontrando nenhuma fralda — diz ele. — E Fred vai mijar a casa toda se
néo estiver de fralda a noite.

— Acho que pode ter acabado. Compro algumas na volta para casa. Vocé vai ter que dar um
jeito — digo, segurando o telefone longe da orelha.

— Exatamente o que vocé estd propondo? — ele pergunta desconfiado.

— Vocé pode usar um pano de prato e botar uma calga grande por cima. Isso vai lhe garantir
pelo menos umas duas horas — digo.

— Vocé ja fez isso antes, ndo fez? — ele pergunta exasperado. O telefone fica mudo.

— Néo consigo nem imaginar uma situa¢do em que vocé nio consiga dar uma resposta — diz
Emma, parecendo impressionada. —Vocé é muito boa no improviso. E uma habilidade e
tanto.

— Vem com o territ6rio — digo. — Trés filhotes e um marido de pavio curto sio capazes de
liberar seu bombeiro interior.

— Nao imagino que algum dia vé ter trés filhos para trocar impressdes com vocé — diz Emma
sem qualquer trago de melancolia. — E irénico, mas embora esteja com um namorado firme
pela primeira vez em anos, estou mais longe do que nunca da questio de filhos. Guy
definitivamente ndo iria querer mais. — Ela d4 tapinhas na enorme bolsa preta que usou para
guardar as ferramentas durante nossa visita noturna a casa de Guy da mesma forma como
uma gravida da tapinhas na prépria barriga. A bolsa parece estar cheia, e me pergunto o que
pode haver la dentro, levando em consideragdo o que continha da ultima vez em que saimos
juntas.

— Melhor assim, ja que ele tem uma esposa firme também — digo, notando que ela usa o
presente para se referir a Guy.



— E eu nunca mais vou ter outro, se minha situagao atual durar muito — diz Cathy. — Acho
que Pete daria um pai melhor, mas néo seria um bom comego para uma vida familiar.

— Mas vocé nio pode escolher um em vez do outro? — pergunto.

— Ou ter um filho com um e depois com outro?—diz Emma.

— Daf eu teria trés filhos com trés pais diferentes — diz Cathy. — D4 para ser pior que isso?
Enfim, ndo é uma opgdo. Acho que o trato é que ou saio com os dois ou nio saio com nenhum,
embora nunca analisemos a situagdo. Na verdade, os dois juntos formam o homem perfeito.
— Entdo sobre o que vocés conversam? — pergunto.

— Futebol, filmes, restaurantes, aonde ir nas férias, livros que estamos lendo, o de sempre —
ela diz. — Dentro da sua estranheza, é tudo muito normal. Eu sé acho um pouco cansativo. E
6timo fazer tanto sexo e ser adorada por dois homens, mas é um pouco como comer muito
chocolate. D para enjoar até de uma coisa boa.

— Entédo quando Ben estd com o pai e vocé passa o final de semana com eles, como decide na
cama de quem vai dormir? — pergunto.

— Todos dormimos na mesma cama.

— Muito aconchegante — diz Emma.

— Na verdade, esta um pouco quente demais — diz Cathy.

— Entdo em que ponto o outro sabe que pode chegar em vocé? — pergunto, imaginando o
tipo de sistema de sinetas que encontramos em algumas casas de campo. O melhor de sair
com Cathy e Emma é que as situagdes delas sdo invariavelmente mais divertidas que a minha.
— Bem, esta foi a unica parte do relacionamento que evoluiu — diz ela. Fico impressionada
com a forma como os dois homens se fundiram. — Sem entrar em muitos detalhes, tudo meio
que acontece a0 mesmo tempo.

— Entdo existe um elemento gay — Emma diz triunfalmente, por achar que sua teoria
original foi provada.

— Nao acho que seja tao simples assim — diz Cathy. — Acho que eles sentem prazer de ver
um ao outro fazendo sexo com a mesma mulher. E tem um elemento competitivo em tudo
isso.

— Com os homens, sempre tem — diz Emma.

— Meu Deus, preciso contar isso a Tom — digo.

— Quero redescobrir as alegrias do sexo baunilha — diz Cathy.

— O que ¢ isso? — pergunto, imaginando um cendrio que envolve sorvete, uma perspectiva
que eu sequer cogitaria, jd que pioraria a ja precdria situagdo da minha lavanderia.

— Refiro-me a sexo simples e convencional — ela explica. — Nunca parecemos chegar
aquela parte do "atirados na frente da televisio com comida entregue em casa".

— Vocé tem muitos anos pela frente para esse tipo de coisa — digo em tom cansado.

— E ndo tem muito companheirismo. Seu irmio diz que a lealdade e uma natureza carinhosa
sdo tragos importantes num homem, e que aos 20 anos tendemos a dispensar homens que os
demonstram. Dai, quando chegamos aos 30, esses homens ja estao comprometidos, e ficamos
com o resto exatamente quando nossas prioridades mudaram.

— Ele inclui a si mesmo no resto? — pergunto.

— Ah, sim — diz ela. — Ele descreve a si mesmo como um cléssico compromissofdbico,
incapaz de manter um relacionamento com uma mulher por mais de dois anos.



— Ah, entdo vocés tém se visto? — pergunto, porque esse ndo é o tipo de conversa que as
pessoas tém pelo telefone.

— Eu o encontrei por acaso hd umas duas semanas, e almogamos juntos umas duas vezes —
diz ela.

Um gargom se aproxima com outra garrafa de champanhe.

— Vocé quer uma cerveja de gengibre? — ele me pergunta, depois de cumprimentar Emma.

E 0 mesmo garcom da minha dltima visita, e o elogio por sua meméria impecavel e olho com
inveja para conferir seu avental. Desde que Petra foi embora, o setor de lavagem de roupas
evoluiu um pouco. Descobri um servigo de lavanderia para as camisas de Tom, e a baba estd
ganhando um extra para separar o resto. As coisas progrediram, mas ainda é um daqueles
problemas perenes.

Para minha surpresa, o avental estd amarrotado e coberto de manchas. Sio tantas que parece
um mapa-mundi. Procuro o contorno dos diferentes paises e encontro uma marca de vinho
tinto que se parece com a Austrdlia e uma série de pequenas ilhas vermelhas ao longo de uma
mancha maior, todas formadas, imagino, por molho de tomate, que poderia ser a Grécia
continental e algumas ilhas, possivelmente Creta e Corfu. Ele me vé olhando e sacode a
cabega com tristeza.

— Ele me deixou — diz. — Eu vivia deixando a porta da geladeira aberta. Desci numa manha
durante essa onda de calor e tudo tinha comegado a estragar. Foi o que bastou. Trés anos de
aventais engomados se dissolveram em menos de cinco minutos por causa de um litro de leite
talhado.

Ele da de ombros, serve-me outra taga de champanhe e vai embora.

— Nao acredito que casais se separem por questdes tdo sem importdncia — diz Emma.

— Elas parecem sem importancia se as consideramos isoladamente, mas quase sempre sdo
precipitadas por uma cadeia de eventos — digo.

Conto a Emma e Cathy sobre minha mais recente briga doméstica com Tom.

— Depois de longas discussdes, ele finalmente aprovou a compra de um hamster para o
aniversario de 6 anos de Joe, com a condigdo de que eu assuma total responsabilidade pelo
bem-estar do bichinho — explico.

— Eu nao quero que ele fique correndo por ai, roendo fios elétricos e fazendo bagunga —
dissera ele.

— Nio é como se vocé precisasse leva-lo para passear ou coisa parecida. £ uma coisinha
mindscula. Vocé nem vai notar — argumentara eu.

Explico como fui a uma pet shop local com os trés meninos e escolhi um hamster cor de
laranja, que todos resolveram chamar de Rover, porque o que queriam na realidade era um
cachorrinho. Um animalzinho deslocado, como diria Mark. Cathy ri alto disso.

Quando chegamos em casa, Rover roera uma porta de saida na caixa de sapatos e estava
desaparecido em algum lugar do carro. As criangas ficaram inconsoldveis, de modo que
voltamos a pet shop para comprar um substituto imediato, que transportei para casa num
aqudrio amarrado no banco da frente do carro e transferi imediatamente para uma gaiola de
seguranga maxima no jardim.

Na manha seguinte, quando entramos no carro para sair, descobri que Rover havia montado
residéncia l4. Tinha encontrado o caminho para o porta-luvas e roido alguns fios vermelhos e



brancos. Tinha comido um biscoito quebrado e um miolo de maca e deixado seu cartdo de
visita por tudo. Tom tentou pér um CD, mas o aparelho ndo funcionou. Assim como a luz do
porta-luvas. Entdo ele olhou para dentro e tirou de 14 uma barra de chocolate roida.

— Se eu nao soubesse, diria que essas marcas de dentes pertencem a um roedor — disse ele,
desconfiado.

— Bom, Rover esta seguro na gaiola dele — eu disse. — Vocé o viu la.

— Quem ¢é Rover? — ele perguntou. — Achei que o hamster se chamasse Spot.

— E o nome do meio dele — sussurrei. — Nio fale sobre isso, porque a escolha do nome deu
briga.

Tom desenterrou o guia de A a Z do chdo atrds do banco do passageiro. Levou-o até a frente
do carro e pequenos pedagos de papel flutuaram ao redor. Rover estava claramente montando
um ninho.

— Lucy, o que diabos aconteceu com este mapa? — ele perguntou. — Alguma coisa comeu
metade de Islington.

Felizmente, ele estava tdo ocupado tentando remontar a pidgina que ndo viu um pequeno
hamster o encarando da parte de tras do porta-luvas. Infelizmente, as criangas viram.

— Mamae, olhe, é Rover, ele ressuscitou — disse Joe. Rover saltou do porta-luvas em cima de
Tom, que deu um pulo no banco gritando palavrdes.

— Papai disse a palavra com F, papai disse a palavra com F — comegou um coro atrds do carro.
Rover desapareceu l4 atrés.

Levamos mais meia hora para apanhaé-lo e devolvé-lo a gaiola, em parte porque estaivamos
discutindo tao alto que Rover se recusava a sair.

— Vocé é péssima em subterfugios — disse Tom, quando fechamos a porta da gaiola. —
Imagino pelo menos que isso queira dizer que vocé nunca vai ter um caso ou, se tiver, nunca
vai conseguir manté-lo em segredo.

— Bem, ele tem razao quanto a isso — diz Emma. — Vocé é muito transparente.

— Acontece que em trés meses o hamster pode ser visto como um momento definitivo —
digo eu, pensativamente.

— A ponta do iceberg.

— O que vocé quer dizer?—perguntaCathy, com cautela.

— Nada explicito. Tudo o que quero dizer é que é sé com o beneficio da visio em retrospecto
que podemos ver como um unico evento impacta outro. Sio reagdes em cadeia.

— Vocé quer dizer como quando o arquiduque Ferdinando foi morto em Sarajevo? — diz
Emma.

— Exatamente—respondo. Terminei minha taca de champanhe, e Emma me serve outra
taga cheia.

— E entéo, como estdo as coisas com o Pai Sexy Domesticado? — pergunta Cathy.

— Perdi o interesse — digo. — Nés nos tornamos amigos. A coisa evoluiu de uma fantasia de
distragao para uma realidade banal.

— E ele? — ela pergunta.

— Nem um frisson — digo tdo convincentemente que quase acredito no que estou falando.

— Gostaria de poder desligar a tensio sexual que tenho com Guy — diz Emma. — E a parte
mais dificil do processo.



— E qual é o progndstico geral? — pergunto a ela.

— Estd quase tudo resolvidlo na minha cabega, e posso garantir que tudo estard
completamente acabado antes de o fim de semana terminar — ela diz misteriosamente. —
Na verdade, vou me encontrar com ele mais tarde. Prometo que vou contar todos os detalhes
depois, mas nao quero falar sobre isso agora porque posso amarelar.

— Nao posso continuar mentindo para Isobel indefinidlamente — digo. — Fico me sentindo
péssima.

— Nao posso imaginar como isso deve ser constrangedor — diz Emma.

— Talvez vocé devesse se esforgar um pouco mais — diz Cathy com firmeza. Emma ignorou o
fato de que esse é o mesmo territério em que Cathy esteve ha uns dois anos quando o marido a
deixou. — Se vocé nido tem convicgdo suficiente a respeito de Guy, tem o dever moral de
terminar o relacionamento agora. As criangas quase sempre siao as mais prejudicadas pela
separagdo dos pais. Elas crescem e se envolvem em relacionamentos sem qualquer modelo a
seguir. Olhe para vocé, ainda esta tao afetada pelo fato de seu pai ter deixado sua mae que s6
sai com homens que nunca querem que vocé tenha uma vida doméstica.

— Mas Ben me parece bem — diz Emma, depois de um siléncio desconcertante.

— E estd, em parte. Tentamos vender o fato de os pais dele ndao morarem mais juntos como
algo positivo. Digo que ele tem sorte de ter dois quartos, duas casas, dois presentes de Natal, o
dobro de festas de fim de ano. Mas mesmo quando estou dizendo isso, ndo acredito.

— Olhe, eu estou quase 14 — diz Emma. — Toda vez que o encontro, descubro mais uma coisa
para desgostar. Vou acabar me sentindo forte o suficiente para abrir mao dele por completo.
Basicamente, preciso encontrar um substituto.

— Alguma possibilidade? — pergunta Cathy. Estou feliz pela intervencéo dela na conversa. A
capacidade que Emma tem de s6 ver as coisas do préprio ponto de vista é na maior parte do
tempo frustrante nesse tipo de situagao.

— Comecei um belo flerte com um colega do trabalho — ela diz.

— E o que estd pegando? — pergunta Cathy.

— Ele trabalha no escritério de Nova York — ela diz. — Mas néo é casado. Um oceano ¢ mais
facil de transpor que um casamento.

Se ela esta usando isso como uma forma eficiente de acabar com nossa linha de interrogatério
ou se realmente estd com um grande plano para se separar de Guy, ndo da para saber. Decido,
porém, que o que quer que acontega, na semana que vem vou contar a Isobel tudo o que sei.
Termino outra taga de champanhe. J4 estou sentindo as pernas um pouco bambas. O calor, o
cansago, o dlcool e a falta de ar na sala com paredes cobertas por painéis de madeira sao uma
combinagio inebriante. Fecho os olhos. O mundo comegou a girar. Quando abro os olhos de
novo, meu irméo estd de pé ao lado da mesa.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto, confusa com sua chegada ndo anunciada.

— Vou dar uma palestra amanhd de manhd e me botaram num hotel. Entdo ndo vou
demorar, porque sendo vou beber demais. Cathy me disse que vocés viriam aqui, entdo pensei
em me juntar ao grupo. Querem outra bebida? — Ele caminha em dire¢do ao bar, e eu o
acompanho. — Vocé ndo se importa de eu me intrometer na sua noite com as meninas, nao
né?

— Desde que nio durma com nenhuma das minhas amigas — brinco, perguntando-me



quantas vezes ele se encontrou com Cathy.

— Estou velho demais para isso — diz ele. — Onde estd Tom?

— Em casa com as crian¢as. Uma babé relutante. Do tipo que me faz desejar ter pagado
alguém. Ainda que toda vez que pago alguém isso meio que aumenta a pressio para me
divertir. Mas ele ja ligou duas vezes, e eu s6 sai de casa hd uma hora.

Mark pede uma garrafa de cerveja ao barman.

— E o projeto da biblioteca? — ele pergunta.

— De volta aos trilhos. Inacreditével. Ele se tornou uma parte tdo grande de nés que nao
consigo imaginar a vida sem ele. Tom recebeu boas comissdes por conta disso, entdo nossa
situagdo financeira parece estar muito melhor do que antes.

Normalmente, ndo consigo imaginar nada mais relaxante do que estar com meu irmio.
Crescer nos arredores de uma cidade minuscula significou que, durante a maior parte da nossa
infincia, nés éramos dependentes um do outro para nos divertirmos. Embora ele fingisse me
achar irritante quando seus amigos estavam por perto, eu sabia que era uma atitude para niao
ficar mal diante deles. Ser adolescente é complicado o bastante quando se é sozinho, sem ser
responséavel por uma irma mais nova. Eu compreendia isso e ndo me importava com o fato de
que sua conversa adolescente se limitasse a trés assuntos principais: garotas, sexo e como
fazer essa equagdo funcionar para eles. Meu irmdo sempre teve namoradas, e 0s amigos o
procuravam em busca de conselhos.

— Conversem com elas e as tratem como deusas — lembrava-me dele dizendo aos amigos. —
Dai é sopa no mel. Analisar, elas adoram analisar. E sexo oral. Isso é fundamental.

Mark gostava de mulheres. Logo, as mulheres gostavam de Mark. Mesmo que soubessem que
ele era estruturalmente ndo confidvel. Ele transformava relacionamentos ruins em amizades,
porque estava sempre disposto a conversar sobre tudo.

Eu censuro muito pouca coisa nas conversas com ele, e acho que ele diria 0 mesmo. Mas esta
noite estou desconfortavel por estar sozinha com ele. Ele sentou num banco do bar, com a
cabega apoiada no brago, e claramente ndo estd planejando voltar tdo cedo para nossa mesa.
O queixo dele esta coberto de pelos curtos, e a camisa estd amarrotada. Compreendo que ele
estd ali numa missio especifica.

— Vocé veio direto do trabalho? — pergunto.

— Hmmm — ele faz um ar sonhador, inclinando a cabega para trds para tomar alguns goles
de cerveja. Fica segurando a garrafa, e noto que esta olhando para nossa mesa, sorrindo
levemente e entdo tomando outro gole de cerveja. — E como estdo meus encantadores
sobrinhos?

— Estao 6timos. Como cachorrinhos hiperativos — digo. — Andam por toda a casa, fazendo a
maior das baguncgas, mesmo quando tentam arrumar, brigam e se pegam pelo menos duas
vezes por dia, comem mais ou menos constantemente e falam sem parar, na maior parte do
tempo me fazendo perguntas todos a0 mesmo tempo e entdo me acusam de amar a um deles
mais que aos outros quando dou prioridade a uma pergunta em vez de outra. Estou ansiosa
pelas férias de verao.

— Por qué? — ele pergunta com desconfianga. — Vocé normalmente acha as férias
exaustivas. Na verdade, o verdo é a tnica época do ano em que jd ouvi vocé falar seriamente
na possibilidade de voltar a trabalhar em tempo integral.



— E engracado como as pessoas falam sobre voltar a trabalhar como se cuidar de trés criangas
néo fosse trabalho — digo. — Trabalhar é muito mais facil que cuidar de criangas.

— Li uma entrevista com John McEnroe, e ele disse que era mais facil jogar uma final em
‘Wimbledon que cuidar dos filhos — diz Mark. — As maes se torturam muito mais que a maior
parte das pessoas, com excegdo de velhinhas catdélicas.

— Na verdade, a maternidade e a culpa estdo tdo interligadas que é dificil ver onde termina
uma e onde comega a outra. A culpa simplesmente se torna uma segunda natureza. Embora
desde que eu deixei de trabalhar haja um vécuo de culpa tentando ser preenchido — digo,
sabendo que ele estd me tratando como a um de seus pacientes, gentilmente fazendo
perguntas em circulos cada vez menores, até o assunto que ele quer abordar estar finalmente
em foco. Mas ele esquece que eu ja fui uma jornalista que passava muito tempo vendo politicos
desviando de perguntas constrangedoras.—Tenho muitas coisas planejadas — digo. — Talvez
eu va ficar com uma amiga em Dorset, depois vou visitar mamaée e papai e daf vamos a Itdlia.
— Quem ¢ a amiga em Dorset? Eu conhego? — ele pergunta.

— Vocé quer saber se dormiu com ela? A resposta para as duas perguntas é ndo. Na verdade,
ela é uma das mées da escola, e é casada com o namorado de Emma.

— Isso parece complicado.

— E uma situagio dificil. Minha amiga Isobel sabe que o marido estd tendo um caso e estd
muito perto de identificar Emma, mas Emma ndo quer que eu diga nada a Isobel até ter se
desligado do relacionamento com Guy — explico. — E o processo de desligamento estd
levando mais tempo do que eu imaginava.

Penso em Isobel. Raramente conheci alguém tdo absolutamente convencido da forma como
sua vida é construida. Desde que a conheco, ela nunca demonstrou nem sombra de duvida.
Ainda assim, seu marido passou o ano anterior sistematicamente perfurando as fundagdes de
forma que toda a constru¢do ameaga desmoronar sobre ela. Pergunto-me o que ela serd capaz
de recuperar das ruinas.

— E como vai sua paixonite? — ele pergunta, pedindo outra cerveja e conferindo as
mensagens no celular ao mesmo tempo. Mark é um dos poucos homens que podem
genuinamente fazer duas coisas a0 mesmo tempo. — Vocé nio fala nele ha horas. Na
verdade, a auséncia dele chama muita atengéo.

— E muito Jonathan Ross fazer uma pergunta assim. O que aconteceu com a sutileza? —
digo, esperando desviar do assunto.

— Vocé estd sendo evasiva.

— Ele esta 6timo. Nao nos falamos muito mais.

— Por qué?

— Perdemos o interesse um no outro, acho eu — digo, tranquilamente. — Como vocé estd se
saindo com o celibato? Viver sozinho nédo é um dos seus pontos fortes.

— Lucy, ndo acredito que vocés tenham acordado um dia e passado a nio se acharem
atraentes — ele diz. — S6 se pode fazer isso quando nao houve manifestagao das intengdes.
— Nao quero falar sobre isso, na verdade — digo, me levantando.

— Vocé dormiu com ele, nio dormiu? Estd com aquele ar de abstragdo. — E uma provocagio
absurda, e caio direto na armadilha.

— Nos estdvamos numa festa, e houve uma pequena situagdo. Nem nos beijamos, e resolvi



que deverfamos impor uma certa distincia entre nés. Na verdade, acho que me comportei de
forma bastante impecédvel.

— Vocé contou a Tom? — ele pergunta. — Se néo contou, vou continuar desconfiado.

— Nao tinha nada para contar.

— Se néo tinha nada para contar, por que estd sendo tdo cautelosa sobre o assunto? — ele
pergunta.

— Preciso de muita concentragio. Tentar nido pensar cm alguém é muito cansativo.

— Niao hd nada de tranquilo em ficar num estado de desejo constante — diz Mark.

Emma se aproxima.

— Vocés dois vao se juntar a nés? — ela pergunta, sorrindo. — Ou véo passar o resto da noite
tratando de questdes de familia?

Voltamos a mesa, e me sento de novo. Cathy e Mark trocam um sorriso cimplice. Estou
convencida de que ela o convenceu a fazer isso, para checar a veracidade dos meus relatos
sobre Robert Bass. Mas nio fico chateada, porque sei que no fundo os dois estdo preocupados
comigo. Essa idéia me alivia.

Emma pergunta a Mark sobre seu trabalho.

— Vocé sempre gosta dos seus pacientes? — ela pergunta.

— Estou menos envolvido no cuidado de pacientes agora, mas quando estava estudando,
normalmente achava que todo mundo tem qualidades recompensadoras. Na verdade, alguns
grupos de pacientes sio mais interessantes que outros.

— O que vocé quer dizer? — pergunta Emma.

— Bem, certas psicopatologias provocam uma associagdo de tracos de personalidade — ele diz.
— E alguns desses tragos sdo mais atraentes que outros. Anoréxicos, por exemplo,
frequentemente sdo perfeccionistas e preocupados em agradar. Pessoas com transtorno
obsessivo-compulsivo sdo muito inflexiveis e sempre arrumam minha mesa.

— Quais sao os seus preferidos? — pergunta Cathy.

— Pessoas viciadas em sexo — diz ele sem hesitar por um instante. — Nao porque elas sempre
tentam nos seduzir, o que realmente fazem, mesmo os homens, mas porque o sucesso delas
depende de serem absolutamente encantadoras.

Sdo extremamente socidveis e nos fazem rir muito. Tém o objetivo de se divertir.

— Como Russell Brand? — pergunta Emma.

— Exatamente — diz Mark.

— Como vocé resiste as investidas dessas pessoas? — Cathy pergunta.

— Penso no fato de que perderia o emprego se cedesse. Repasso as consequéncias
mentalmente. Com os homens é mais fécil, j4 que ndo consigo ser nada além de
resolutamente heterossexual. E atendo mais homens que mulheres. E um problema mais
comum em homens.

— Como saber a diferenga entre um vicio e uma obsessdo doentia? — pergunto.

— Algumas pessoas podem ver todas essas coisas como uma forma de vicio — ele diz. — Mas,
para se qualificarem como vicio, essas coisas precisam dominar a vida da pessoa diariamente,
afastd-la dos outros. O vicio se torna um amigo. Hd também um elemento de auto-desprezo.
Vocé, Lucy, pode estar obsessiva, mas ndo é viciada. — Ele se recosta, parecendo satisfeito.
Mark adora seu trabalho.



— Vocé acha que eu sou viciada no Guy? — Emma pergunta hesitantemente.

— Nido — diz ele. — Guy poderia facilmente ser outra pessoa, vocé simplesmente ¢ viciada
num tipo de homem que nunca poderd ser seu. Em ultima instdncia, vocé tem medo de
intimidade, para o caso de ser rejeitada.

Fico um pouco surpresa. Nenhuma de nés fala com Emma com tamanha sinceridade.

— Entdo qual é a cura? — ela pergunta, parecendo menos confiante do que mais cedo
naquela noite.

— Vocé deveria evitar conscientemente esse tipo de homem. Na medida em que comega a
reconhecé-los como um tipo, eles também reconhecem vocé — diz ele. — Vocé
provavelmente deveria procurar ajuda profissional.

— E quanto a vocé? — diz Emma.

— Na verdade — diz Mark —, acho que conheci alguém com quem posso querer me casar.

— Porra — digo. — Quando vamos conhecé-la?

— Logo — ele diz misteriosamente.

Alguém estd batendo em meu ombro. Imagino que seja o simpitico garcom e me viro
lentamente na dire¢do do brago do sofd para pedir mais uma garrafa de champanhe, porque
resolvi tratar esta noite como se nao houvesse amanha. Mas ndo ¢ um gargom. £ Robert Bass.
Ele pde as maos no brago do sofé e se inclina para falar comigo. Estd com os dedos abertos, e
noto que ele esta raspando o veludo, deixando pequenos sulcos de um jeito que sugere uma
certa determinagdo nervosa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, tentando parecer menos assustada do que
realmente estou.

— Acabei de jantar com meu editor — ele diz. —Vi vocé e achei que ndo seria gentil ir
embora sem dar um alé. O que estd fazendo aqui? Vocé disse que nunca sai.

— Nao normalmente. Estou aqui com umas amigas e com meu irmao — digo, mas nio fago
qualquer esforgo para apresenta-lo a eles.

Levanto-me do sofa e fico de pé na frente dele, em paralelo a mesa, para indicar que ele niao
deve se sentar conosco. Ele se inclina para a frente e me dé4 um beijo na bochecha. E um
gesto que, num nivel superficial, parece insignificante. Nem

Mark nem minhas amigas parecem remotamente perturbados. Imaginam que se trate de um
velho amigo, alguém dos meus tempos de Newsnight, sem duvida. Mas o beijo dura um pouco
mais do que deveria. Sinto a bochecha dele contra a minha, e a mao dele em meu ombro. Sio
gestos deliberados, uma sequéncia da intimidade da festa. Dou-me conta de que nés dois
devemos ter repassado o episédio mentalmente vérias vezes. Quando nos olhamos, posso ver
meu préprio desejo refletido nos olhos dele. Comego a ficar sem folego. Vejo a frente da
minha camisa subindo e descendo répido demais e comego a mastigar meu labio inferior.
Quero fazé-lo sangrar para me distrair com a dor e me desligar dessa situagdo. Penso no
joelhinho de Fred, coberto de sangue, e na forma como ele chamou por mim, como se nio
houvesse mais ninguém no mundo que pudesse fazé-lo se sentir melhor. Penso em Tom, frio,
racional, certo das coisas.

— Lucy, vocé me deve uma conversa, ndo pode fingir que nada aconteceu — ele sussurra em
meu ouvido. — Somos cumplices.

— Tenho uma responsabilidlade com a minha familia, e vocé, com a sua — digo. — Nao é



nem a hora nem o lugar.

— Diga a hora e o lugar. Nio consigo passar por isso sozinho. Estou realmente atormentado.
— Entdo meu irmio, gregirio e amistoso como sempre, levanta-se e caminha em nossa
diregdo.

— Vocé quer uma bebida? — ele pergunta a Robert Bass. Eu o apresento a mesa, aliviada por
ninguém mais conhecé-lo por outro nome que ndo Pai Sexy Domesticado. Preciso conseguir
que ele v embora o mais répido possivel.

— Deixe-me pagar uma rodada — diz Robert Bass, caminhando em diregdo ao bar.

Eu me sento, sentindo-me um pouco enjoada. Mas desta vez nao posso culpar a bebida. Estou
doente de desejo. Concluo que é como tentar interromper uma experiéncia quimica quando os
ingredientes j& foram misturados num tubo de ensaio.

— Quem é esse? — Emma pergunta teatralmente. — E maravilhoso. Definitivamente
poderia me distrair de Guy. Eu até abandonaria a dominagao do mundo por um pedago daquilo.
— E gratificante ouvir uma velha amiga validando meu gosto para homens, mas, por outro
lado, me questiono se Robert Bass nio é simplesmente obvio demais.

— £ um velho amigo — digo. — Néo o via fazia muito tempo. Mas tenho quase certeza de que
é casado.

— O casamento ¢ um estado de espirito — diz Emma. — £ o que Guy diz. Quando est4 com a
mulher, ele se sente casado, e quando estd comigo, sente vontade de trepar. Diz que o ideal
para ele é ser solteiro durante a semana e casado nos fins de semana.

— Isso é porque os homens tém uma assustadora capacidade de compartimentar a vida —
suspiro. — As mulheres jamais conseguiriam viver assim.

— E entdo, de onde vocé o conhece? — pergunta Mark. — Deve fazer uma década desde seu
tltimo emprego. Quero dizer, desde que vocé resolveu evoluir de funciondria de escritdrio para
operaria.

— Por que operdria? — pergunta Emma.

— Cuidar dos filhos é como trabalhar numa fabrica, s6 que nunca hé intervalos entre um
turno e outro — digo. Entdo me viro para Mark e olho bem dentro de seus olhos. — Ele é um
velho contato — digo, deliberadamente vaga. Mark levanta as sobrancelhas duas vezes, mas
Robert Bass voltou para a mesa. Ele se senta numa poltrona ao meu lado, com Emma do outro.
— E entdo, o que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ela, virando o corpo para ele e sorrindo
com seu jeito mais sedutor. Emma é incorrigivel. Robert Bass se apo6ia no cotovelo esquerdo, de
forma que fica de costas para mim. Mas suas pernas escorregam mais para baixo da mesa. Sei
que eu deveria me ajeitar no sofd para eliminar a possibilidade de qualquer contato fisico,
sabendo que minhas defesas estdao baixas e que toda vez que nos tocamos disparamos uma
terrivel reagdo.

Mas antes que eu possa pdr esse plano em agdo, sinto a perna esquerda de Robert Bass se
encaixar decididamente entre meus joelhos, forgando caminho na dire¢do das minhas coxas.
Ou ele jé fez esse tipo de coisa antes, j4 que se trata de um perfeito ato de ousadia, ou
simplesmente tem a inten¢do de fazer sexo comigo. Por sorte, a mesa é tdo alta que nos
esconde de olhares desconfiados.

Cathy continua falando. Estd distraida. Mark estd na outra ponta da mesa, na frente de
Robert Bass, e tenho certeza de que ndo consegue ver nada. Sei que eu deveria me afastar,



mas jé que isso pode atrair ainda mais aten¢do para o que estd acontecendo, resolvo aproveitar
0 momento.

— Entéo, Lucy, vocé tomou alguma grande decisdo sobre o que vaifazer em setembro, quando
Fred estiver na creche o dia todo? — ela pergunta.

— Sabe, acho que vou comegar a pintar de novo — digo em tom sonhador, inclinando-me o
maximo possivel para a frente, para que a drea abaixo da mesa ndo possa ser vista. Estd
escurecendo 14 fora, mas as luzes ainda ndo foram acesas do lado de dentro. — Tenho uma
ideia para um livro infantil e acho que vou comegar a fazer algumas ilustragdes e ver aonde
isso vai me levar. Nao vou procurar por nada em tempo integral. Sei que isso significa que
ainda ndo teremos dinheiro suficiente para comprar completamente minha saida do caos
domeéstico, mas decidi que isso ndo importa.

— Parece 6timo — ela diz. — Meu foco no momento é transformar meu tridngulo numa
linha reta antes que ele vire um quadrado.—Ela olha para mim de modo enigmaético. Nao fago
a menor ideia do que ela estd falando. — Quero me desvencilhar desse relacionamento e

entrar em algo mais linear.

Emma levanta-se para ir ao banheiro.

Cathy estd falando com Mark, e Robert Bass se vira para mim. Sua expressao nao revela nada.
Ele se inclina em diregao ao meu ouvido esquerdo, com a respiragao fazendo cécegas em meu
pescogo.

— Imagine a minha mio onde estd a minha perna — diz. — E entdo imagine minha cabega
onde esta a minha mao.

— Vocé é mau— digo a ele.

— Nio sou nio, eu apenas sei o que quero — ele diz. — E uma bela coincidéncia nés dois
estarmos aqui esta noite, vamos tirar proveito disso. Podemos passar algumas horas juntos e
depois esquecer o que aconteceu. Suspender a realidade por um momento, e entdo voltar para
nossas vidas entediantes. Vamos, Lucy, viva um pouco.

E sempre tentador dar uma leitura exagerada as coincidéncias. Mas a verdade é que
atribuimos significados para alguns eventos e ndo para outros. Por exemplo, é tentador,
considerando o fato de Robert Bass estar aqui esta noite e de que eu estive aqui apenas duas
vezes no ano passado, conferir um significado a esta casualidade. Dizer que o destino deu as
cartas e me eximir da responsabilidade pelas minhas agGes. Mas, na verdade, as chances de
encontrar meu irmo sdo estatisticamente menores e, no entanto, nao dei a menor bola para
essa coincidéncia. E quanto ao fato de termos sido atendidas exatamente pelo mesmo
gargom? Gostamos de achar simetria no mundo a nossa volta para encontrar algum sentido
em sua arbitrariedade.

A mio de Robert Bass se move para a parte superior da minha coxa, e seus dedos circundam
de leve a 4rea entre meu joelho e a parte interna da minha coxa. E claro que eu poderia me
levantar e sair dali, mas a sensagdo é boa demais.

Noto que nés dois estamos olhando fixamente para nossos copos. £ impossivel falar, como se o
mundo todo estivesse reduzido ao simples movimento de sua mdo em minha coxa.

— Entéo, de onde vocés dois se conhecem? — meu irmédo pergunta subitamente do outro lado
da mesa. A pergunta me faz estremecer. Eu quase tinha esquecido que todos estavam ali. —
Vocés ndo tém muito assunto, considerando que néo se veem ha anos.



Lango-lhe um olhar que espero ser malévolo o bastante para deter seu interrogatério. Robert
Bass nao move sua mao.

— J4 passamos por muitas coisas juntos — ele diz. — Tenho que ir para casa. — Pega um
pedago de papel, escreve alguma coisa e passa para mim. — Meu enderego, caso vocé queira
entrar em contato.

Quando ele tira a méo da minha perna, sinto uma instantinea sensagio de perda. Levanto-
me para me despedir dele.

Ele me beija novamente na bochecha. Desta vez, é um gesto rapido e mecénico.

— Até mais — ele diz para Cathy e meu irmao.

— Espero que eu ndo o tenha espantado — diz Mark. Eu o ignoro e desdobro o pedago de
papel.

Espero vocé no Hotel Aberdeen em Bloomsbury, diz o bilhete. Eu o amasso rapidamente e
coloco no bolso. Emma volta para a mesa.

— Ele jé foi? — pergunta. — Achei que a festa estava apenas comegando.

Digo que estou cansada e, 15 minutos mais tarde, me vejo tomando um téxi para o hotel.



20
"Aviagem é o destino"

Quando chego ao Hotel Aberdeen, passo com as costas eretas e a cabega erguida em dire¢ao
ao homem atras do balcdo da recepgdo e digo que tenho uma reserva. No comego, me sinto
ofendida pelo fato de ele ndo se levantar do banquinho em que estd sentado para falar
comigo. Entdo me dou conta de que o homenzinho de terno largo é tdo baixo que, mesmo de
pé, mal consegue tocar os cotovelos na mesa da recepgdo. Isso nao da a ocasido a formalidade
que ela merece. Olho em volta procurando por alguém, mas o saguio estd vazio. Nao se pode
esperar que hotéis que alugam quartos por hora tenham o tipo de servigo do Sanderson, mas
fico surpresa ao ver que ele estd apontando um lépis.

— A senhora estéa participando da convengao sobre ansiedade? — ele pergunta lentamente,
num forte sotaque espanhol, acariciando o queixo com ar de sabedoria.

— Eu pare¢o nervosa? — respondo, intrigada com o fato de um estranho completo conseguir
ler minhas emogdes com tanta precisdo. Ele aponta para um quadro de avisos exposto ao lado
dos elevadores. Um cartaz da as boas-vindas aos convidados na terceira conferéncia anual
sobre ansiedade. Os palestrantes tratardo de uma variedade de assuntos, incluindo

1) o papel da respiragdo profunda no controle do nervosismo, 2) como fazer da ansiedade uma
amiga e 3) como romper o ciclo de tensdo. Haverd um intervalo para que representantes
ansiosos tomem café e ché juntos.

— As vezes falar a respeito simplesmente nio ajuda — digo a ele. — E a cafeina s6 aumenta o
problema. — Ele olha para mim com ar desconfiado e larga o apontador.

— Posso procurar um especialista para falar com vocé, se tiver alguma duvida — ele diz. —
Sempre acontece. Os ansiosos costumam ficar mais ansiosos ao participar da conferéncia de
ansiedade.

Por um instante, me pergunto se esse hotel, conhecido por seu papel de abrigar casos ilicitos,
virou algo como um daqueles canais de televisio que exibem dramas angustiantes e entdo diz
numeros para as pessoas ligarem caso o programa seja perturbador demais. Talvez fosse uma
boa ideia conversar com algum especialista em ansiedade sobre meus motivos para estar ali.

— Tenho um encontro com o Sr. Robert Bass — digo decidida. — A uma hora da manha.

— E um dos lideres da conferéncia? — ele pergunta.

— Nio — respondo. — Ele é, humm, um amigo. Bass, como o peixe, em inglés.

— Um peixe amistoso? — ele pergunta. Entdo diz lentamente: — Um peixe amistoso e
noturno.

Comecga a conferir a lista de reservas, passando a mao lentamente por um grande livro com
capa de couro, parando em cada nome por um instante, indicando-o com seu ldpis recém-
apontado antes de murmurar um sobrenome.

— Srmm...Klem...Robmson...McMannus...Smim Raphael.. Smith — diz ele, pronunciando
cada sflaba como se estivesse numa aula de inglés e girando impressionantemente os Rs, para
que eles ressoem como rajadas de metralhadora. —Roderick Riley—ele diz com satisfagao,
sorrindo para mim. Hé duas piginas de nomes. Poderia levar quatro ou cinco minutos para ir
do comego ao fim. Mesmo lendo de cabega para baixo posso ver que nido hd ninguém com o



sobrenome Bass na primeira pédgina. Olho nervosamente em volta no foyer do hotel,
imaginando como vou me explicar se vir alguém conhecido, entdo me tranquilizo com o fato
de que é improvavel que qualquer presenca ali possa ter uma explicagdo inocente, a menos que
esteja participando da convengao sobre ansiedade.

Olho para o nome na lapela do casaco dele, virando a cabeca levemente para o lado porque
nio estd preso corretamente. Seu nome é Diego.

Quando olho para cima, a cabega dele estd de frente para a minha, virada num &ngulo
parecido. Ele sorri de modo trangiilizador.

— Vocé acha que ele estd usando o nome verdadeiro? — ele pergunta. — Temos muitos
Smith todos os dias.
— Tenho certeza de que ele reservou o quarto com o nome de Bass — digo. — Acho que é

trucha em espanhol.

— Trucha é truta, trout em inglés — ele diz. — Vocé nao estd querendo dizer merluza?

— Ser4? £ mais um peixe de dgua fria. Um peixe inglés.

— Temos muitos peixes maravilhosos na Costa Rica — ele diz, melancolicamente. — Vocé ja
esteve 14?7 — Sacudo a cabega, querendo que ele vire para a préxima pagina da lista de reservas
porque vi que outra pessoa chegou e estd esperando atras de mim numa distincia educada,
trocando o peso do corpo de um pé para o outro e tentando ndo prestar atengdo & conversa.
— Ele estd aqui pelo adultério ou pela ansiedade? — pergunto nervosa a Diego. Ele sorri
calmamente, sem revelar nada.

— E peixes-bois — ele diz. Percebe minha impaciéncia. — Trout, trout, trout — murmura.

— Nao, Bass, B-A-S-S — repito. — Quer que eu dé uma olhada?

Ele me passa o livro com um floreio e vira para a segunda pagina. Repasso os nomes e entéo,
quando encontro o nome Robert Bass, sinto uma espécie de excitagdo nauseada.

— Ah — diz Diego, piscando para mim. — Ele ligou h4 apenas vinte minutos. Vou levé-la ao
seu quarto. Estd reservado por trés horas, mas se vocés passarem desse tempo, nao vou cobrar.
Ele comec¢a a caminhar na dire¢do do elevador. Nao posso acreditar que Robert Bass tenha
reservado o quarto por tanto tempo. A mulher dele nio vai ficar desconfiada se ele ficar fora
até as 4 horas? E estranho, mas nio me ocorre fazer a mesma pergunta a respeito de Tom.
Tento calcular quantas vezes podemos fazer sexo em trés horas e fico insegura. O homem que
estava atrds de mim na fila da recepcdo parece ficar confuso quando sigo Diego
obedientemente até o elevador.

— Vejo que ndo tem bagagem—diz ele, fechando as portas do elevador atrés de nés e
apertando um botdo para irmos até o quinto andar.

— Nao vou ficar por muito tempo — digo. Ele estdé olhando para a minha alianga de
casamento. Ponho as maos atrds das costas e olho para o teto.

O elevador para com uma sacudida no quinto andar. Percorremos um longo corredor, e ele
abre a porta do quarto 507 com orgulho.

— E um dos nossos melhores quartos — ele diz. Vai até a cama, levanta as cobertas e puxa o
primeiro pedago dos lengdis, que ficam esticados sobre a cama num perfeito tridngulo em
forma de sanduiche. Imagino Robert Bass e eu deitados naquela cama e estendo uma das
maos para me equilibrar.

Diego quer me mostrar o banheiro.



— A banheira é enorme. Grande o bastante para dois. Ou trés — diz ele. — Nio é grande o
bastante para um peixe-boi, porém. — Nao importa o que ele diga, sua voz ainda ¢ triste.

Ele pergunta se quero alguma coisa do servigo de quarto.

— Temos um cha calmante para os participantes do congresso de ansiedade — ele diz
gentilmente.

— Seria 6timo — respondo.

A expectativa ndo aumenta necessariamente o desejo. Para os infiéis profissionais, que
costumam esperar pelos amantes em quartos de hotel em Bloomsbury, pode funcionar como
um tempo para entrar no clima, para trocar o astral de trabalho pelo de brincadeira, para
tomar uma ducha e pensar nos prazeres que estdo por vir. Talvez eles se deitem sobre a cama
cuidadosamente feita com a colcha que combina com as cortinas e assistam ao canal da
Playboy ou leiam um livro e pegam uma garrafa de vinho barato.

Eu, por outro lado, sento-me cuidadosamente na beirada da cama e me pergunto quio limpo
estd o colchdo, considerando-se sua carga de trabalho. Meu clima de desejo linguido passou, e
estou comegando a me tornar ciente demais do que me cerca. Quando olho para a chave da
porta do quarto sobre a cama a meu lado, comego a dar aos numeros ridiculos significados
emocionais. 507. Se subtrair 7 de 50, di 43, a idade de Tom. N6s nos casamos em 5 de julho. O
metrd de Londres sofreu um atentado a bomba em 7 de julho. Pergunto-me a que horas da
manhai a conferéncia sobre ansiedade estd programada para comegar. Concluo que comegard
cedo, porque nio seria bom deixar um grupo de pessoas tensas esperarem por muito tempo
pela redengéo.

O quarto tem uma televisdo, mas prefiro o siléncio. Se ficar insuportével, posso ligar o réddio e
ouvir o noticidrio internacional. Pergunto a mim mesma se Robert Bass ouve o noticidrio
internacional e se eu poderia sugerir como exercicio preliminar que ficdssemos deitados um ao
lado do outro em siléncio ouvindo radio por 15 minutos e entdo féssemos para casa. Entdo me
pergunto a que ele assiste na televisdo, que livros 1é, se da gorjeta decente aos gargons, se é
otimista ou pessimista, qual o ultimo filme que viu. Dou-me conta de que sei muito pouco sobre
ele além do tipo de informagdo de rotina dividido pelos pais da escola. Sei que os filhos dele
tomaram vacinas contra sarampo e que cada um toca dois instrumentos musicais.

Sera que ele conseguiria fazer uma fogueira num dia imido num acampamento? Serd que ele
patrulha a geladeira atrds de inexpliciveis mudangas na forma de organizar a comida? Ele
notaria, por exemplo, se os iogurtes estdo na mesma prateleira que a galinha, se a alface
formou uma forte relagdo com uma geleia pela metade ou se o leite nido estd estocado de
acordo com a data de compra? Sera que ele fala dormindo? Sera que tem complexo com a
mae? Serd que seus pais estdo vivos? Serd que tem irmaos ou irmas?

E claro que posso descobrir que combinamos em tudo. Mais provavelmente, eu poderia
determinar que suas imperfei¢des sdo diferentes das de Tom, mas ndo necessariamente
menos irritantes no longo prazo. Da primeira vez em que alguém dorme diagonalmente
atravessado na cama, com as pernas estendidas para o outro lado, o desejo por comunhao nas
solitdrias horas da noite faz com que esse pare¢ca um gesto doce. Em uma semana, vai se
tornar suavemente irritante e doloroso. E o prentincio de um futuro com camas separadas.
Entdo penso no fato de que, muito frequentemente, acho que o que Robert Bass fala é

irritante. E algo que tenho tentado abstrair ao longo dos tltimos meses, mas agora todos os



seus mais inoportunos comentarios e hébitos se enfileiraram, brigando por consideracéo.

A vaidade de remover o capacete de ciclista e pentear os cabelos antes de entrar na escola
parece ridicula; o jeito como ele expde suas técnicas de paternidade — nada de televisdo
durante a semana; a importancia de brincar com criangas sem comandar a brincadeira; o fato
de nunca usar comida processada, nem mesmo uma lata de feijées cozidos — torna-se
perfeitamente irritante. Até o jeito como ele anda, como um caubéi, de repente parece
ridiculo. Tudo é muito cheio de trejeitos. As cicatrizes no rosto, longe de serem uma
caracteristica masculina, sdo resquicios da acne adolescente.

Isso me lembra de algo que acontecera durante umas férias de verido quando, fora do
contexto, Simon Miller ligara para a casa de meus pais perguntando se podia ir me ver. Jd
tinham se passado dois anos desde que nos viramos pela ultima vez, pois eu estudava em
Manchester. Meus pais estavam de férias, e eu estava totalmente preparada para ele passar a
noite, e nés poderfamos reviver a paixdo dos anos de adolescéncia. Quando ele chegou, notei
que usava um par de meias atoalhadas brancas, e por alguma inexplicavel razio isso detonou
uma série de sentimentos negativos em relagdo a ele, culminando com ele passar a noite num
quarto comigo, que contava as horas que faltavam para ele ir embora. Quando conheci Tom, e
ele cometeu, de longe, o pior hara-kiri de estilo, me senti aliviada por achar que nao teve um
efeito negativo. Mesmo o roupio peludo era encantador. Pensar em Tom me faz me sentir
nostélgica.

H4 uma batida leve na porta. Ndo estou certa do que fazer. Penso que parece um pouco
adiantado demais deitar na cama, mas abrir a porta pode parecer ainda mais estranho porque
ndo estd claro onde nos sentarfamos. Hd uma pequena mesa com uma cadeira ao lado da
janela. Todos os caminhos levam para a cama. Eu poderia jurar que hd um caminho
desgastado entre a porta e a cama, como uma trilha feita com uma mdaquina de cortar grama
através de um campo com gramado alto, criada por pessoas para quem o tempo ¢ essencial.

— Entre — grito. Diego entra com um bule de cha e uma reconfortante caneca cor de
laranja. Quando me dou conta de que fiquei aliviada por ver Diego em vez de Robert Bass, sei
que o momento passou. Esse ¢ o problema do desejo. E amorfo demais. Se tivéssemos chegado
juntos, ndo hd duvida de que, agora, eu estaria envolvida numa relagdo de adultério com um
paida escola dos meus filhos. O momento néo teria passado.

— Devo servir? — ele pergunta solicitamente.

— Pode deixar comigo — respondo.

— Ainda nenhum sinal de Robert Bass. Ligue para a recepgdo se precisar de algo.

E 1h30 da madrugada. Pergunto a mim mesma como cheguei ali. Olho no celular para o caso
de ele ter mandado uma mensagem. Nada. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma
mensagem. A primeira li¢io para o adultero amador é, portanto, chegar tarde. A segunda é
fechar as cortinas e manter as luzes na penumbra. J4 cometi dois erros, porque, numa rara
demonstragio de pontualidade, cheguei cedo e agora estou olhando pela janela com suas
vidragas de pléstico, imaginando que caminho Robert Bass iria percorrer. A terceira ligao é
evitar conversas com funciondrios do hotel, mas eu ji havia caido nessa armadilha. Agora
estou pensando sobre a fauna e a flora da Costa Rica e considerando suas possibilidades como
destino de férias em familia para quando os tempos estiverem menos dificeis.

Vou até a cama e deito de novo, mas o que realmente quero fazer é ir para casa. Apesar do ar-



condicionado, o quarto ainda estd tdo quente que minhas canelas grudam na colcha de
poliéster. E uma brilhante bagunca de formas verdes e roxas interligadas que me deixam tonta
se eu olhar por muito tempo. O carpete é de um tom diferente de verde, um pouco mais
escuro, e os abajures ao lado da cama sdo roxos. Ouvi Emma falar sobre esse hotel tantas
vezes, mas ndo sinto nada do que ela descreveu.

— E muito vulgar — ela nos dizia. — Como um filme francés. Todo mundo tem um segredo a
esconder, e o ar pesado e cheio de luxiria paira por tudo. E o pano de fundo ideal para o sexo
desinibido.

Mas ndo consigo me relacionar com coisa alguma daquilo. Em vez disso, penso numa conversa
que Tom e eu tivemos depois da festa.

— Sabe, acho que o Raso Profundo gosta de vocé — disse Tom, logo depois de eu acordar as 5
horas. Ele estava deitado de lado, apoiado no cotovelo, com uma das maos na minha bunda. —
Vocé parece um pouco bébada — ele disse, quando resmunguei. Meus habitos de bebida
estavam saindo do controle e, depois que Tom fora dormir, eu me sentara no jardim e fumara
os dois tltimos cigarros. Puxei minha perna para fora da cama e coloquei um pé firmemente
no chéo para parar a sensagio de giro.

— Por que vocé acha isso? — perguntei, tentando ficar de pé.

— O jeito como ele evitou vocé na festa, o jeito como ele olha para vocé, o jeito como sempre
passa o braco pela cintura da esposa quando me vé olhando, como se quisesse salientar o fato
de estar interessado nela.

— Bem, isso ndo é verdade — eu disse, um pouco na defensiva demais. — Ele é bem-casado.
— Estar bem-casado nao impede de achar outra pessoa atraente — disse Tom racionalmente.
—Vocé oacha atraente?

— Ele ndo é feio.

— Nao foi 0 que eu perguntei. Vocé gosta dele?

— Vocé acha outras mulheres atraentes?

— As vezes. Principalmente quando o Arsenal ganha. Pare de tentar evitar o assunto em
questdo.

— Entéo, vocé nunca ficou tentado? — pergunteia ele.

— A ideia ja me passou pela cabega em algumas ocasides. Sou apenas humano. Mas ha uma
grande diferenca entre pensar em fazer alguma coisa e realmente fazé-la.

— O qué, exatamente?

— A diferenga entre trepar e nio trepar com alguém, Lucy. Deixe de ser tdo ingénua.

— Vocé acha que existe isso de adultério emocional? — perguntei.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé acha que passar muito tempo pensando em transar com alguém que nio é seu marido
oumulher é cometer adultério?

— Nao. Isso é absurdo. Passar muito tempo com alguém pensando que gostaria de fazer sexo
com esse alguém é um territério mais perigoso porque significa que ambos estdao procurando
criar uma circunstdncia na qual algo poderia acontecer.

— E vocé ji chegou perto disso? — perguntei.

— Esta deveria ser uma conversa sobre vocé, nio sobre mim.

— Vocé nio respondeu a pergunta.



— Bem, vocé também ndo — ele contestou.

— Temos o direito a uma pergunta cada. Eu primeiro. Vocé ja se sentiu tentado?

— Houve uma situagdo. Na Italia. Uma noite, sai para beber algo com Kate, e quando
voltamos para o hotel, ela me perguntou se eu queria subir para o quarto dela.

— E vocé subiu?

— Vocé ja fez sua pergunta. Agora é minha vez. Vocé gosta do Raso Profundo?

— As vezes, principalmente quando est4 quente — eu disse. — E entdo, o que disse a ela?

— Eu disse que ndo era uma boa ideia. Porque néo é. E entdo fui para o meu quarto. Sozinho.
Para ser sincero, estou feliz que essa fase da biblioteca esteja resolvida, e a tentagdo esteja
fora do caminho.

— Mas como vocé resiste a tentagao?

— Vocé pensa em todas as coisas boas sobre vocé mesmo e ignora o resto: sou um bom pai,
nio jogo golfe todos os finais de semana, ndo dou em cima das suas amigas, estou
relativamente bem financeiramente. Vocé pensa em como néo quer se tornar outro cliché de
meia-idade. A infidelidade é um mau hdbito para se adquirir aos 40. Sendo, pode acabar como
o Raso Profundo.

— O que vocé quer dizer?

— Adultero em série. Esta escrito na testa dele.

Alguém bate a porta, uma tnica batida seca que me faz dar um pulo.

— Entre — grito, um pouco alto demais. Robert Bass olha ao redor e entra no quarto. Fecha a
porta atras de si e se ap6ia nela, ofegante, com o conhecido capacete de ciclista verde numa
das maos e os cabelos despenteados. Imagino que ele tenha ficado pelo menos trinta segundos
passando os dedos pelos cabelos para alcangar esse estilo cuidadosamente desgrenhado. Estd
comendo um tipo de barra de cereais.

— Liberagao lenta de carboidrato — diz ele, secando a testa com a manga e sorrindo.

— Tem alguém seguindo vocé? — pergunto. Ele sorri levemente.

— Nio, estou exausto por ter pedalado muito répido. Achei que vocé pudesse ter ido embora—
ele diz. Estd suando abundantemente. — Desculpe por estar tdo atrasado. Deus, estou morto
de calor, deve estar uns trinta graus la fora.

Ele vem para a cama e senta no canto, em cima do tridngulo de cobertores e lengdis que
Diego arrumou. Sua camiseta estd encharcada de suor. Ele se inclina para me beijar.

— Vocé ja fez isso antes? — pergunto, afastando-me dele.

Ele parece um pouco desconcertado com minha linha de questionamento.

— Nao — ele diz, sentando-se. — Por qué?

— Vocé parece bem profissional.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé sabia sobre este hotel.

— Todo mundo sabe sobre este hotel — ele replica. — Vocé sabia. Eu nao vim aqui para uma
inquisi¢do, ndo de vocé. De qualquer maneira, ja tenho o bastante disso com minha mulher —
ele diz, secando o suor da testa.

— Por qué? — pergunto. Ele me olha com cautela.

— O de costume. E um pouco mais. Geralmente pelo fato de ndo ganhar dinheiro suficiente



para que ela possa trabalhar menos. Olhe, eu ndo estou aqui pela conversa.

— Por que vocé ndo toma um banho? — sugiro, apontando para a portinha localizada entre
dois armarios. Nao consigo entender por que quartos de hotel tém guarda-roupas tio grandes,
quando a maioria das pessoas tem tao pouca bagagem.

— Acho que vou fazer isso — ele diz, entrando no banheiro. Sua cabeca gira perto da porta.
— Quer vir junto?

— Acho que vou ouvir o final deste programa sobre o ciclo de vida da samambaia da
Amazénia — respondo. — E muito interessante. — Ele olha para mim com ar desconfiado e
entra no banheiro.

Quando tenho certeza de que estou sozinha de novo, respiro fundo e me ap6io no armario. O
mével range e balanga de um lado para o outro precariamente. Nio posso acreditar que esteja
num quarto de hotel em Bloomsbury com Robert Bass esperando para transar comigo. Mesmo
que tenha imaginado esta cena muitas vezes no ano passado, agora que ela estd prestes a se
materializar estou absolutamente desligada.

Nio ¢é isto que eu quero. Pela primeira vez em quase um ano, sinto-me absolutamente certa
sobre alguma coisa. Nao acredito que cheguei tdo longe. Justifico a situagdo pela combinagio
do poder persuasivo dele com o alcool e algo mais indefinivel: o desejo de fazer algo impulsivo.
As vezes é preciso chegar ao ponto sem volta para saber exatamente aonde vamos. Percebo
que 0 que eu queria era mais a ilusdo que a realidade da fuga.

Ele deixa a porta aberta, e quando tenho certeza de que estd no banho, me levanto para sair.
Resolvo nao dizer nada a ele, para o caso de ele conseguir me demover da decisio. Em todo
caso, nao quero vé-lo pelado.

A dgua para, e Robert Bass cantarola uma musica do Coldplay. Desligo o rddio, mas 14 fora no
corredor ougo vozes aumentando. Vou para a porta e escuto. Hd barulho de alguém correndo,
e entdo uma mulher comega a gritar. A voz de ura homem se junta a dela, e uma porta bate e
entdo abre de novo. Enfio a cabega pela porta, para o caso de alguém precisar de ajuda.

O quarto da frente estd aberto, e o barulho definitivamente vem de 14 de dentro. Caminho
nas pontas dos pés pelo carpete feio e gasto e entro no quarto 508.

Ha trés pessoas em pé 14 dentro. A principio, elas ndo me veem no véo da porta. Isso me dd
tempo de absorver o fato de que reconhego todos. Falam ao mesmo tempo, em voz alta,
usando gestos desajeitados para ilustrar diferentes pontos. Quando me véem ali parada, ficam
em siléncio, com os corpos imdveis, muito embora estejam com as méos levantadas no ar em
posigdes esquisitas, que devem deixd-los com dores nos musculos. Um triptico de rostos palidos,
com as expressdes congeladas, me encarando.

— Lucy Sweeney, o que vocé fez? — diz Guy raivosamente, sem se mover da posi¢do que
ocupa do lado direito da cama dupla. Estd com os botdes da camisa abertos e as calgas soltas
nos quadris, amassadas e com o ziper aberto. Imagino que estivesse no processo de se despir, e
ndo no de se vestir. Estd com os bragos estendidos ao lado do corpo, com os punhos cerrados
de raiva. As mangas da camisa caem sobre suas maos. Ele estd procurando algum lugar para
canalizar sua raiva.

— Isso ndo tem nada a ver com ela — gritam Emma e Isobel a0 mesmo tempo. Mas é o tnico
momento harmonioso durante as proximas horas torturantes que passaremos neste quarto.

— Lucy, gragas a Deus vocé estd aqui — diz Emma, como se fosse algo que tivéssemos



planejado juntas. Ela parece aliviada por me ver. — As coisas ndo estdo saindo de acordo com
o plano. — Obviamente Emma pensa que estou aqui por causa dela. Ndo lhe ocorreria que
minha presenca se relaciona a algo acontecendo em minha prépria vida.

— Cheguei ao fim da trilha — explica Isobel, sem tirar o olhar de Emma. Hd uma ponta de
orgulho em sua voz, mas ela parece exausta. Sei que estd analisando brutalmente a mulher a
sua frente, perguntando-se o que Emma oferece que ela ndo pode dar. Quero dizer a ela que
isso é um erro, que tentar comparar uma esposa de dez anos com uma amante de um é um
debate sem sentido, que pesard inteiramente em favor da nova namorada. O fato de que
Isobel provavelmente tem um corpo mais bonito que Emma, que eu acho que nunca chegou
nem perto de uma academia na vida, é irrelevante. Emma tem a novidade ao seu lado. O
tempo torna as pessoas mais criticas umas das outras, faz com que percam sua mistica; as
esposas se tornam implicantes, e os maridos se tornam ranzinzas.

— E como comparar a catedral de St. Paul com o edificio Gherkin — eu disse. — Uma é velha
e familiar, o outro, novo e excitante. A questio é: qual dos dois vai resistir?

— Desculpe, ndo entendi, Lucy — disse Emma. Nao me dei conta de que estava falando alto.
— Vocé sabia o tempo todo? — Isobel pergunta, virando-se em minha dire¢ido. Noto que seus
olhos negros perderam o brilho e que ela se vestiu para a ocasido. Suas sandalias Roger Vivier
lhe ddo a vantagem de estar mais alta que todos nds, e ela estd usando um vestido mais
apropriado para a festa anual do Serpentine. Mas, ¢ claro, tudo isso é irrelevante. Embora eu
me dé conta de que manter o padrio tem uma grande importéncia psicolégica para ela. Ela
definitivamente se qualifica para a escola das esposas divorciadas Jerry Hall, penso comigo
mesma.

— Sinto muito, Isobel — digo. — Eu queria contar a vocé, mas achei que Emma poderia
terminar o relacionamento antes que vocé descobrisse. Fiquei numa situagdo muito
complicada.

— Entendo o seu dilema, Lucy. Mas vocé deveria ter decidido isso no balango da situagio. Eu
tinha o direito de saber. — Ela levanta uma maleta e a segura com as duas maos na frente do
corpo. Comego a imaginar o que pode haver ali dentro. Por um momento, me pergunto se ela
estd planejando atirar em Guy. Mas com sua mesada, poderia ter contratado alguém,
racionalizo. — Na verdade, vocé me fez um favor, porque hd quatro semanas eu ndo teria
descoberto a extensio da trai¢ao dele, e talvez tivesse considerado algum tipo de reconciliagao
— diz ela. — Eu poderia ndo ter me dado conta de que ele é um mentiroso compulsivo.

Ela abre a maleta e tira de dentro vérios pedagos de papel e fotografias. Comega a listar coisas.
Algumas sao familiares para mim, outras vém como surpresas. Ela sabe de Emma morando no
flat em Clerkenwell. Sabe que ele pegou piolho indiretamente dos meus filhos. Sabe que a
secretdria dele é cumplice da trai¢do. Sabe inclusive que Emma e eu arrombamos a casa deles.
Ela olha para mim quando diz isso, e olho para os meus pés como uma crianga arrependida.

— Desculpe, eu me sinto péssima. Achei que Emma apagar a mensagem poderia alterar o
curso da histéria.

Outras descobertas me surpreenderam. Emma conheceu os dois filhos menores dele. Ela
passou um fim de semana num hotel perto do retiro de Dorset, para que Guy pudesse vé-la
quando dissesse que ia correr. Isobel sabe inclusive sobre outra mulher com quem ele dormiu
algumas vezes no ano que passou.



— Ela nio significou nada para mim, Emma — diz Guy, suplicando para que Emma
reconsidere sua posigdo.

— Tarde demais, Guy—diz Emma. — Quando estive em sua casa naquela noite, eu me dei
conta de que vocé nunca teve a inteng¢ao de deixar sua mulher.

— Como vocé pode se desculpar com ela quando esteve casado comigo por mais de dez anos?
— Isobel diz para Guy. Ligrimas silenciosas rolam por seu rosto, e a maquiagem
cuidadosamente aplicada do olho comega a borrar. Oferego-lhe um lengo de papel sujo que
encontro no bolso, me aproximo e passo um brago em volta dela, que me empurra.

— Sinto muitissimo — diz Emma. — Eu nao queria que tudo isso acontecesse.

— O que vocé queria que acontecesse? — Isobel pergunta secamente, caminhando
lentamente na diregdo de Emma.

— Agdes tém consequéncias.

— Acho que eu estava apenas aproveitando o momento

— diz Emma, recuando até a mesa de cabeceira. — Achei que estava apaixonada. Guy é
quem deve se sentir responsével pelas suas agdes, ndo eu.

— Vocé nio tem o direito de se apaixonar pelo marido de outra mulher — grita Isobel, que
agora esta de pé a poucos passos de Emma. —Vocé nao apenas o tirou de mim, vocé o tirou
dos filhos dele. Vocé chegou a conhecer dois deles e nido sentiu remorso pelo que estava
fazendo. Vocé queria roubar a familia de outra pessoa porque néo tem uma sua.

Isobel puxa um envelope.

— Prova fotogréfica — ela diz, jogando-a sobre a penteadeira.

Na maior parte do tempo, Guy estd chocado demais para falar. Imagino se Emma ji teria
terminado o relacionamento com Guy quando Isobel irrompeu no quarto.

Olho para a cama. Nio tinha sido usada e, seguindo a linha dos comentérios de Emma mais
cedo naquela noite, compreendo imediatamente que isso é significativo. Olho mais de perto e
me dou conta de que ha diferentes objetos e pegas de roupa sobre uma colcha que tem o
mesmo desenho verde e roxo do meu quarto. Estdo cuidadosamente arrumados. £ um pouco
como aqueles jogos de memoria que as criangas jogam quando sdo colocados objetos aleatdrios
no tabuleiro e entdo tém que lembrar o que tinha ali cinco minutos depois. Reconhego o sutid
Agent Provocateur e a calcinha que Emma pegou da casa de Guy, em parte porque a al¢a do
sutia arrebentou durante nosso conflito. Eles se orgulham do lugar no meio da cama. O
vibrador estd posicionado verticalmente a esquerda da calcinha. A direita hd uma variedade
de outros itens que imagino terem sido presentes de Guy para Emma: um bracelete idéntico
ao que Isobel estd usando; perfume Jo Malone; um romance e uma série de passagens aéreas
de diversos finais de semana passados. Aos pés da cama hd uma, agora vazia, Chloe
Paddington preta.

— Eu estava justamente terminando tudo, Lucy — diz Emma, olhando para mim em busca de
aprovagdo. — Eulhe disse que estaria tudo acabado antes do final do fim semana.

— Vocé disse que estava na Alemanha — interrompe Isobel para se dirigir a Guy. — Como
pode mentir para mim com tanta convicg¢do? Nio tem nenhum respeito por mim ou por
nossos filhos? — Ela se levanta ainda imével e, como se mantém parada, todos os demais
estdo plantados cada um em seu lugar.

Guy parece dominado pelo pinico. Esta com os olhos arregalados de espanto. Seu olhar passa



rapidamente de uma pessoa para outra até que, finalmente, descansa num ponto neutro a
meia distdncia. Estd olhando a si mesmo no espelho da penteadeira.

— Nosso casamento estava completamente acabado — diz ele friamente. — Eu era sé uma
carteira para vocé. Vocé nido queria nem pensar em eu mudar de emprego porque gostava
muito dos beneficios. Nos raramente faziamos sexo. Nossa vida estava prescrita por seus
planos intermindveis, nos quais eu estava me afogando. Sufocando no subtrbio.

-— Notting Hill ndo é exatamente um subiirbio —; diz Isobel.

— O subtrbio é um estado de espirito — argumenta Guy.

— Nos faziamos sexo a cada duas semanas, e estdvamos muito bem -— ela diz. — Nio é,
Lucy?
— Ela tem razdo — diz Emma. — Lucy ficou muito mais tempo que isso sem fazer sexo com
Tom.

— Isso é porque ela nio tem empregados — diz Isobel. £ a primeira vez que qualquer um deles
se refere a mim.

E estranho, mas embora haja uma légica esquisita, mas explicdvel quanto a presenga deles no
hotel, ndo h4d nenhuma para a minha, e ainda assim ninguém questionou o que eu estaria
fazendo ali no meio da noite. Olho para o relégio e me dou conta de que ji passa de 2 horas.
Comego a me preocupar com quio cansada estarei no dia seguinte e me pergunto como fazer
para sair daquele quarto e pedir para Diego chamar um tdxi para eu ir para casa. De repente,
néo ha lugar no mundo em que eu gostaria mais de estar do que deitada com Tom dormindo a
meu lado.

Fico chocada ao lembrar que Robert Bass esta no banho no quarto em frente. Isso parece
ainda mais extraordindrio para mim agora que hé dez minutos. Fui apanhada pela emogao da
vida de outras pessoas e esqueci do drama da minha prépria. Isso porque meu drama estd
resolvido. Vejo uma cadeira perto da porta aberta e me sento. Todos olham para mim com ar
desconfiado. Estd claro que ninguém quer que eu saia.

— Devo fechar a porta? — pergunto a Isobel. — Acho melhor fechar,

— Naio, deixe-a aberta, por favor, Lucy — ela diz.

No corredor, posso ouvir mais vozes se aproximando. Talvez esse tipo de coisa acontega todo o
tempo. Talvez em outro quarto, mais adiante no corredor, uma cena idéntica esteja
acontecendo. Diego deve estar acostumado com esse tipo de coisa. Posso ouvir a voz do lado
de fora.

— Venha por aqui, por favor. O barulho estava vindo daqui. Podem ser alguns dos
representantes ansiosos — ele sussurra. Ainda sentada na cadeira, porque parego incomodar a
todos se parecer que estou indo embora, inclino-me para tras para espiar o que estd
acontecendo no corredor. Se for Robert Bass, talvez eu consiga afastd-lo antes de alguém o
ver. Mas é outro casal.

— Vou ver o que estd acontecendo — digo para o grupo reunido.

— Nao demore, estd bem? — diz Guy, com um tom de panico na voz. Olho para ele com
indiferenca. Ele nao quer ser deixado sozinho no quarto com Isobel e Emma.

Saio para o corredor. A essa altura, o casal ja quase alcangou o quarto.

— Lucy—grita um deles espantado. — O que estd acontecendo? —E meu irmio, e ele estd
segurando a méo de Cathy.



— Fale baixo — eu digo num sussurro, como se estivesse mostrando lugares a pessoas que
chegaram atrasadas ao teatro. — O que vocé esté fazendo aqui?

— Vou dar uma palestra na conferéncia de amanha — sussurra Mark. — Meu quarto é neste
andar. O sujeito da recepgdo disse que houve uma briga e pediu que eu investigasse. O hotel
estd cheio de participantes do evento de ansiedade.

— E o que vocé estd fazendo aqui? — pergunto a Cathy. — Vocé é uma das ansiosas?

— S6 se for para ver vocé — ela diz. — Na verdade, vou passar a noite aqui. Com seu irméo.
Ela olha para os pés encabulada. Fico feliz por ter sido editora de noticias por tanto tempo,
porque nunca perdi a capacidade de absorver informagoes de multiplas fontes, todas de uma
vez, e imediatamente priorizar o que é mais significativo, enquanto processo
simultaneamente as repercussdes de curto, médio e longo prazo. Entdo os pontos negativos
serdo os seguintes: 1) ouvir Cathy elogiar meu irmao; 2) lidar com ambos se o relacionamento
néo der certo e 3) contar para Emma.

— A gente ia contar a vocé — Cathy diz rapidamente. — Eu queria encontrar o momento
certo. Além disso, a coisa estd rolando h4 menos de um més.

— Mas ele nio é confidvel — digo a Cathy. — Tem certeza de que quer correr o risco?

— Isso é tao desleal, Lucy — diz Mark, mas nao estd zangado. Na verdade, estd com aquela
expressdo doce de um homem nos primeiros estagios do amor.

— Indo mais direto ao ponto, Lucy, o que vocé estd fazendo aqui? — pergunta Mark.

Aponto para o quarto 508 e dou a eles um répido resumo do que aconteceu.

— Acho fundamental tirar todo mundo daqui o mais rapido possivel — digo a Mark, tentando
néao revelar nenhum interesse particular.

Voltamos para o quarto. Isobel e Emma ainda estdo discutindo. Guy estd sentado na cama
segurando a cabega entre as méos. Suas roupas ainda estdo desarrumadas. Ninguém fica
surpreso por ver mais pessoas ali. Trés observadores imparciais devem diluir um pouco a tensio.
— Sou o irmao de Lucy, Mark — diz Mark, apertando a mio do grupo e dando um beijo
superficial no rosto de Emma. — E esta é minha namorada Cathy, que vocé, Guy, ja conhece.
— Ele coloca o brago em torno de Cathy e sorri com ar possessivo, como se o verdadeiro
motivo pelo qual estamos todos reunidos naquele quarto seja celebrar seu novo
relacionamento. Ele fica ali parado de pé, esperando que as pessoas o cumprimentem. Cathy
sorri contente para ele. Isso pode ficar chato, penso comigo mesma, sem conseguir deixar de
sorrir com o olhar de perplexidade de Guy.

Entdo vejo o rosto de Emma e me dou conta de que, para ela, o subito florescer desse
relacionamento é mais desconfortavel.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um irmao — diz Isobel, apertando educadamente a mao de
Mark.

— Acho que vamos embora logo. Isobel, posso deixar vocé no caminho? — pergunto, mais
num tom de ordem que de pergunta. Ela olha para mim em busca de mais algum comando e
entdo assente com a cabega. Deixa os ombros cairem, e pego que recolha todos os papéis e
fotografias que arrumou cuidadosamente sobre a penteadeira.

— Levaremos Emma para casa — diz Cathy. Noto que ela ja estd tomando decisdes por Mark.
— Mas nés ndo vamos passar a noite aqui? — pergunta Mark para Cathy, deslizando os dedos
por entre os cabelos dela e usando o brago que jogou por sobre seus ombros para puxd-la para



perto de si.

— Nao quero voltar para Clerkenwell sozinha—diz Emma na frente de todos. — Posso ficar
com vocé, Lucy? S6 até que eu possa me mudar de volta para meu antigo apartamento. Nao
posso encarar o fato de estar sendo levada para casa por Cathy e seuirmao. Sempre pensei que
talvez um dia pudéssemos dar um jeito nas coisas entre nds.

Mal posso acreditar que Emma escolheu justamente o momento que Mark revelou
publicamente seu relacionamento com Cathy para, pela primeira vez, declarar que tinha
questdes ndo resolvidas com ele. Ndo é a primeira vez que me pergunto se Mark nido tem
razdo, que ela poderia se beneficiar de uma conversa com um terapeuta para arrumar as coisas
em sua cabega.

— Nos serfamos um desastre — diz Mark um pouco nervoso demais. — De qualquer maneira,
é sempre um erro revisitar antigos relacionamentos.

Entdo concordo em ligar para Tom para lhe contar que Emma estard chegando em casa logo
e que ficard por 14 indefinidamente enquanto deixo Isobel em sua casa em Notting Hill.

Achei fécil tirar todos do hotel, mas agora estd menos claro como vou explicar minha
presenca ali quando a pergunta inevitdvel for feita. Come¢o a me sentir calmamente
confiante de que poderia me safar com uma histdria confusa sobre ter seguido Emma até la
depois de deixar o clube por estar preocupada com o bem-estar dela. Contanto que ninguém
disseque muito de perto os fatos, posso conseguir neutralizar qualquer suspeita residual.

Mas vou ter de me preparar para o interrogatério detalhado de Tom.

— Mas vocé nio disse que saiu primeiro? — podia imagina-lo dizendo. — E por que calhou de
vocé estar passando por aquele hotel, se fica longe de onde vocé estava e fora do caminho de
casa? — Com sorte, o drama da noite pode satisfazer sua curiosidade e distrai-lo dessa logica.
— E eu? — Guy me pergunta enquanto todos se preparam para sair. Seu tom é um pouco
petulante, embora seja eu a responsavel por organizar a saida de todos.

— Acho que talvez vocé precise passar a noite aqui ou ir para o apartamento de Clerkenwell
— digo-lhe, perplexa por ele estar olhando para mim como se eu tivesse de resolver seu
problema de acomodacéo e seja incapaz de absorver as repercussdes do que ocorreu ao longo
da ultima hora.

— O quarto estava reservado de qualquer maneira, e se este nio estiver disponivel para a noite
toda, tenho certeza de que podem arranjar outro.

— Por favor, posso ir embora com vocé? — ele implora para Isobel.

— Naéo posso acreditar que vocé tenha se desculpado com ela por sua infidelidade com outra
mulher, ndo tenha demonstrado remorso pelo que fez comigo e com as criangas e agora pega
para voltar e passar a noite comigo. O que vocé precisa entender sobre adultério é que ele
adultera seu relacionamento existente. Tira alguma coisa que nunca poderd ser colocada de
volta da mesma maneira — ela diz zangada, apontando para Emma e se virando para Guy de
novo. — Vocé supde que tem o direito de fazer o que quiser sem qualquer consequéncia. Sua
arrogdncia é seu maior erro.

— Mas onde eu vou morar? — ele pergunta, percebendo que ainda esta com a calga aberta e
puxando-a até a cintura.

— Isso ndo é problema meu. Vocé perdeu o direito de chamar nossa casa de sua casa. Pode se
mudar para o apartamento de Clerkenwell — ela diz. — Va em casa amanha a tarde e



explicaremos tudo para as criangas.

— Mas o que vou dizer a elas?

— Que vocé se apaixonou por outra pessoa — ela diz, comegando a chorar de novo,
aumentando o tom de voz.—Nao posso aceitd-lo de volta. — Ela se dirige a todos nds: —
Existem graus de traigdo, e o de Guy é completo. Eu jamais poderia confiar nele de novo,
principalmente ja que esta mulher ndo é a primeira e, tenho certeza, nio serd a tltima. Nosso
casamento caiu na primeira cerca.

Todos concordam e assentem sensatamente, até Mark, que raramente deixou um
relacionamento sem um periodo de sobreposicao com outra mulher. Talvez com o tempo ela
possa reconsiderar a decisdo, durante um periodo de frias reflexdes, quando a ressonincia
emocional desta noite tiver desaparecido. Guy pode mudar. A experiéncia pode té-lo
humilhado. Ambos podem se dar conta de que deixaram o casamento sem rumo por tempo
demais, que o casamento é mais que um ato de fé, requer cuidadosa administragao e aparas.
Sinto-me como se estivesse olhando para a extensdo légica da minha falha de comunicagao
com Tom, como se tivesse tido a chance de ver o que acontece se a podriddo se instala.
Decido ir para casa e lhe contar tudo do inicio ao fim.

Justo neste momento em que comego a sentir que a noite se dirige para um fim, Robert Bass
aparece, com uma toalha branca enrolada na cintura. Ele entra no quarto.

— Fiquei esperando por muito tempo — diz ele dirigindo-se a mim, apontando para o quarto
em frente. Entdo se dd conta de que ha outras cinco pessoas o encarando. Faz-se um siléncio
que parece durar eras. Ele passa a méao pelos cabelos.

— O que todas essas pessoas estdo fazendo aqui? — pergunta ele afinal. — £ uma armadilha?
Eu devia saber que ndo deveria me envolver com vocé. Vocé é uma receita de desastre. Minha
mulher provavelmente estd dentro do armdrio. — Todos olhamos nervosos para o armdrio, e
até eu me pergunto se ela escolheria esse momento para fazer uma aparigio.

— Ah, meu Deus, Lucy— diz Cathy, parecendo angustiada. — O que ele esta fazendo aqui?
Isobel olha impressionada.

— Vocés todas estdo fazendo isso. — Ela chora. — Nao posso acreditar que vocé estd tendo
um caso com um paida escola. Estd tudo tdo errado.

— Pensei que ele era um velho amigo do Newsnight — diz Mark, fechando a porta.

— Naio seja ridiculo. Ele é o Pai Sexy Domesticado — Isobel diz a todos. — Os dois vém
flertando um com o outro o ano todo. Pensei que era apenas um pouco de diversio. Nunca
imaginei que fosse se transformar num caso de verdade.

— Nio acredito que vocé tenha feito isso — diz Emma, cobrindo a boca, chocada.

— Ela nio é melhor que eu. E o pior tipo de hipocrisia

— diz Guy, animado pela primeira vez na noite.

A coincidéncia pode nos fazer acreditar que hd uma estranha légica na vida, mas muitas
numa tnica noite sublinham seu caos essencial, como se qualquer coisa pudesse acontecer a
qualquer instante.

— Niao aconteceu nada — digo a todos. Eles ndo parecem convencidos.

— Ele esta praticamente nu, Lucy — diz Cathy. — Isso ndo parece bom.

— £ porque acabou de tomar banho — digo, como se eles pudessem achar esta explicagdo
crivel.



— Lucy, ninguém vem a um hotel como este para tomar banho — Mark diz zangado. — Vai
me dizer agora que veio aqui para ouvir o noticidrio internacional.

— Na verdade, eu estava ouvindo o noticidrio internacional — digo. — Nao posso acreditar
no quanto vocés todos sao hipdcritas. Com excegdo de Isobel, todos estdo envolvidos em um
tipo ou outro de infidelidade. Passei todo 0 ano passado me perguntando o que fazer a respeito
deste homem, e nds sequer nos beijamos propriamente.

— Ela tem razdo — diz Robert Bass. — Sei que isto ndo parece bom, mas realmente nada
aconteceu. De fato, Lucy tem tentado resistir aos meus avangos em vérias ocasides.

Alguém bate a porta. Todos olhamos nervosos para ela. Ndo é a batida silenciosa, hesitante e
ritmica de Diego. E mais determinada e exigente.

— Quem é? — Pergunta Robert Bass, olhando para mim. Todos me encaram também.

— Quem ¢, Lucy? — diz Mark abruptamente.

— Como eu posso saber quem estd na porta? — digo, irritada.

— Vocé é a linha de conexdo aqui — diz Mark.

— Vou abrir — Isobel diz resolutamente. — Pode ser alguém do meu curso de investigagéo.

— Deixem-me ir — insisto. Pode ser Tom.

Penso no que esta por vir. Meses de recriminagao, de duvidas sobre a autenticidade da minha
histéria, a suspeita escondida de cada um neste quarto de que Robert Bass e eu ndo estdvamos
falando a verdade. Entdo penso em como cada uma das pessoas ali vai usar minha histéria
para difamar os préprios dramas e emogdes até que o resto de noite desaparega na
insignificdncia quando comparado com minha suposta infidelidade. Tom vai querer acreditar
em mim, mas vai encarar a humilhagdo de todas essas pessoas achando que ele esta sendo
cego. Suspiro profundamente, o primeiro do que imagino provavelmente ser uma vida inteira
de suspiros. Tom pode me deixar. Pode decidir que ndo sou confidvel e que seria melhor para as
criangas viver num circulo familiar com menos suspeitas e tensdes. Ele pode retaliar com uma
infidelidade real, ndo uma malpassada fantasia pouco convincente do tipo que cometi.

Viro a maganeta.

— Sweeney — diz uma voz masculina, empurrando a porta quando sente minha resisténcia.
— Deixe-me entrar. Estou aqui para salvd-la. — A tltima palavra é dita com um forte sotaque
sulista. Os outros ficam paralisados quando o Pai Celebridade entra no quarto. Preocupo-me
que ele tenha finalmente sucumbido a um colapso nervoso parcial e esteja revivendo algum
personagem que tenha interpretado num filme de Hollywood. Possivelmente algo filmado nos
trépicos, escrito por Graham Greene, porque estd usando um terno sujo que provavelmente
comegou a semana cor de creme, mas acabou num tom de cinza descolorido.

— Nio ele — geme Robert Bass. — Caramba.

— Ah, meu Deus — diz Emma, animando-se. — Posso s dizer que vi todos os seus filmes e
que vocé é um talento fantdstico? Além disso, estou solteira de novo.

O Pai Celebridade olha para ela com ar agradecido.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto a ele.

— Estou aqui com o objetivo especifico de levar vocé para casa — ele diz. — Estou com um
carro esperando 14 fora.

— Vocé pode me deixar no caminho? — pergunta Isobel.

— Queria apenas dizer que vocés realmente sabem como se divorciar com estilo — diz o Pai



Celebridade em tom de admiragdo. — E ¢é claro que posso deixd-la em casa.

— Nio é exatamente um consolo — diz Isobel, mas posso dizer que ajuda levemente.

— Mas como vocé sabia que eu estava aqui? — pergunto.

— Tom me ligou — ele diz. — Ha umas trés horas vocé se sentou no seu celular e discou para
casa. Tom ouviu tudo o que aconteceu desde entdo. Achou meu numero na lista da classe e
ligou perguntando se eu poderia vir apanha-la.

— H4 quanto tempo ele estd ouvindo? — perguntei, agarrando nervosamente a manga do
casaco dele.

— Desde que vocé chegou ao quarto do hotel e comegou a ouvir a um programa sobre
samambaias da Amazonia — explica o Pai Celebridade. — O preludio erético menos ortodoxo
de que jé ouvi falar.

— Entdo ele sabe que ndo houve nada entre mim e Robert Bass? — perguntei.

— Absolutamente — diz o Pai Celebridade. — Ele se deu conta de que vocé estava
completamente atrapalhada e me ligou para que eu interviesse. Ele me passou um resumo de
tudo o que estava acontecendo, disse que vocé estava numa situagio que requeria uma
resolugdo imediata e que, como conhecia todos os envolvidos e sou um companheiro torcedor
do Arsenal, eu seria a melhor pessoa para vir dar um jeito nas coisas.

— Mas por que ele nao veio? — perguntei.

— Ele se preocupou que Fred pudesse acordar e encontrar um ator americano bébado
dormindo no sofd — explicou. — Além do mais, eu conhego este hotel. Tenho muitas
lembrangas boas do Aberdeen. — Ele ri saudosamente.

Diego entra no quarto.

— Seu tempo acabou — avisa-me, com pesar. — N6s costumamos cobrar por pessoa.

O Pai Celebridade d4 a ele um mago de notas.

— Isto deve cobrir o custo. Ele pagard o resto — diz, apontando para Guy, que continua
sentado na cama.

— E como naquela parte de Cies de aluguel — diz Emma. — Ou foi em Traffid Los Angeles
Cidade Proibida. Deus, ndo posso acreditar que ele esteja conosco aqui.

No caminho para casa, sentamos enfileirados no banco de tras. O carro estd limpo e
arrumado, e 0 motorista toca uma musica suave. Isobel estd quieta. O Pai Celebridade tira uma
garrafa de uisque de um barzinho atrés do banco do motorista, dd um gole e oferece a ela. Ela
inclina a cabega e bebe profundamente, tremendo com o amargor.

— Vai ser duro fazer tudo sozinha — ela diz. — Sei que tenho muitos empregados, mas
precisarei assumir a responsabilidade.

— Vocé poderia ter sido casada com alguém como eu e entdo estaria fazendo tudo sozinha de
qualquer maneira — diz o Pai Celebridade.

— Talvez vocé nio fique sozinha para sempre — eu digo.

— Preciso fazer o luto do meu casamento por um tempo e tentar dar um sentido a tudo isso.
Nio estou sem culpa na histéria. E s6 que estou pagando um preco alto por meus erros — ela
diz desoladamente. — Mas nédo vou punir as criangas pelos pecados do pai. O que vocé vai
fazer? — ela pergunta ao Pai Celebridade.

— Na realidade, tenho aprendido muito com toda essa experiéncia — ele diz, engrolando as



palavras e golpeando o dedo no ar. — Quando vivemos uma vida tdo publica, ficamos com
muito medo de lidar conosco mesmos na vida privada, porque hd um abismo muito grande
entre uma e outra. Eu gostaria de acreditar no mito de mim mesmo, mas toda vez que olho no
espelho, tudo o que vejo é a realidade. Acho que preciso de um tempo em algum lugar distante
com minha mulher e meus filhos para tentar encontrar o chdo de novo. Algum lugar sem um
bar a menos de oitenta quildmetros. Quando Tom me ligou esta noite, senti que eu tinha
algum propésito na vida acima e além de me divertir. Na verdade, me senti bem por ser
chamado para fazer algo positivo. Algo real. £ também um bom ensaio. Tenho um papel
confirmado num filme sobre namorados de infincia que se encontram no site Friends
Reunited. E vocé, Sweeney? — ele pergunta. Os dois olham para mim.

— Tudo na mesma, imagino — eu digo, com um diferente trago de certeza no meu tom. — E
menos de qualquer coisa diferente.

Nio tenho certeza do que espero quando procuro minhas chaves para abrir a porta de casa,
mas ao menos esperava um comité de recep¢do. Tentei ndo pensar no humor de Tom ou nas
discussdes que poderiam estar me esperando, porque é frequentemente dificil compreendé-lo
e, a0 menos do meu ponto de vista, a noite marcou o fim de alguma coisa.

No entanto, estd escuro quando subo para o quarto. A porta do banheiro estd levemente
aberta, e a luz estd acesa. Entro para lavar o rosto e tirar as lentes de contato. Como nio
consigo encontrar o estojo, as coloco numa xicara de café que estd numa prateleira e a
escondo na prateleira superior do armério. De repente, ou¢o um leve respingo no outro lado do
banheiro.

E claro que Tom est4 no banho. Isso é perfeitamente previsivel, e sinto uma onda de alegria
com a ldgica da situagdo. Aproximo-me e espio pelo lado da cortina do chuveiro e o encontro
deitado embaixo d'4gua, com os cabelos flutuando ao redor do rosto formando padrdes
agradéveis ao olhar. Estendo a méo para tirar uma mecha que esta presa na bochecha quando
ele agarra meu pulso.

— Lucy — ele diz, sorrindo. — Vocé estd em casa.
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doE.)

3 Lagostim, em inglés. (N. do E.)
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