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Dedicado a Matteo e Valentino Martin

 
Minha luz, meu foco, minha força, meus pequenos mestres,
que, com um simples olhar, apenas, sabem como me dizer:

“Não se preocupe, papai. Está tudo bem”.
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INTRODUÇÃO
ATUALIZADA



 
MEUS MAIORES FÃS

SAN JUAN, PORTO RICO
24 DE MARÇO DE 2011
 
ESTOU NO PALCO, ONDE SEMPRE ME SENTI MAIS CONFORTÁVEL, MAIS

completo, e onde sempre encontrei as minhas maiores alegrias. O
nível de felicidade que sinto neste momento, enquanto observo meu
público na primeira noite de minha turnê mundial
Música+Alma+Sexo, é quase inconcebível para mim. Durante os
próximos meses, a turnê vai percorrer vários lugares do mundo,
compartilhando a mensagem universal de aceitação, de amor, de
diversidade e de compreensão. No palco, diante de uma plateia
lotada de 18.500 fãs, amigos e família na minha ilha de Porto Rico,
percebo que minha vida realmente terminou de fazer um círculo
completo. Mas esta noite é uma ocasião muito especial, porque
estão aqui meus filhos, Matteo e Valentino, para me assistir pela
primeira vez realizando um espetáculo em frente a uma plateia. E



eles vão ver a verdade de todo o meu ser sendo expressada por
meio da minha música.
Pela primeira vez, meus filhos vão ver o pai em seu “outro” papel, o
de artista, intérprete, showman e músico. Normalmente para eles
sou apenas o “Papi” (papai). Hoje à noite, eles vão ouvir o ruído
ensurdecedor da multidão enquanto eu estiver cantando músicas
que são familiares a eles, porque já me ouviram cantá-las em casa
muitas vezes antes.
Quando o som da música começa a ficar mais alto, a multidão se
ergue de seus assentos. E a energia me eleva tão alto como há
muito eu não sentia. Eu realmente consigo deixar essa energia fluir,
e de uma maneira parecida com a que eu pensava estar fazendo
antes, mas que agora compreendi ser diferente, porque antes eu
não a deixava fluir de forma tão completa. Agora não preciso
esconder nada, desta vez posso ser simplesmente eu. Enquanto me
concentrava em criar o show, não me preocupei em saber se
estávamos indo longe demais em relação à aceitação do público. Só
pensava sobre a situação em que eu estava naquele momento e
naquilo que pretendia transmitir por meio de minha performance.
Refleti sobre tudo que vivi desde a minha última turnê mundial e
também para onde vou a partir de agora. Ponderei cuidadosamente
e por um longo tempo sobre as músicas de meus 20 anos de
carreira que poderiam expressar melhor a mensagem que eu
pretendia transmitir, uma mensagem sobre alegria, igualdade, união,
espiritualidade, paz, esperança e rejeição a discriminações de
qualquer tipo. Eu desejava que todos sentissem aquela mesma
energia incrível que senti no momento em que pisei no palco, que
todos continuassem sentindo aquela mesma energia durante as duas



horas inteiras de meu espetáculo, e queria que eles a levassem para
casa, como eu faço em todas as noites em que tenho shows.
Meu desempenho no espetáculo foi puro, assim como foi pura a
minha intenção de compartilhar a minha verdade – primeiro por
meio do Twitter e, em seguida, pela publicação de meu livro, que foi
dedicado aos meus filhos. Fui aberto e honesto, e fiz tudo isso para
meus meninos, os presentes mais preciosos que já recebi.
 

O SUCESSO POR MEIO DA HONESTIDADE
 
A REVELAÇÃO ACONTECEU durante o processo de busca de minha alma
enquanto escrevia este livro. Foi uma jornada espiritual
esclarecedora que eu quis compartilhar da forma mais aberta e
honesta possível. Eu me encontrava finalmente no ponto em que me
sentia confortável o suficiente para ser vulnerável, sabendo que,
assim que o livro fosse lançado no mundo, estaria no mundo para
sempre. E eu sei que, um dia, meus filhos lerão este livro. Eles vão
saber que seu amor me mostrou, sem sequer dizer uma palavra, que
nós todos precisamos viver a nossa própria verdade e termos
orgulho de ser quem somos. Minhas duas crianças serão capazes de
agradecer pelo apoio incondicional que recebi em resposta ao fato
de ter me expressado com uma franqueza totalmente liberadora.
Durante as sessões de autógrafo do livro, o amor efusivo do público
foi enorme. Essas ocasiões me lembravam dos lançamentos de meus
álbuns, e de como era caótico toda vez que eu ia autografá-los nos
dias de lançamento. Os eventos relacionados ao livro foram



especialmente irresistíveis e bonitos porque as pessoas que vinham
pedir autógrafos eram de todas as idades, raças e religiões.
O que eu mais gostava era sobretudo da oportunidade de me
conectar pessoalmente com meus fãs e leitores. Digo
“pessoalmente” porque eu seria injusto e negligente se não
reconhecesse as mensagens sinceras de apoio que tenho recebido
de pessoas de todas as partes do mundo. Quando cliquei no enviar
do Twitter para revelar a minha verdade, imediatamente ressoaram
palavras de amor de toda a comunidade on-line. Eram mensagens
de jovens me dizendo que, ao compartilhar a minha verdade, servi
de inspiração para que eles fizessem o mesmo. Recebi mensagens
de pessoas mais velhas contando que, pela primeira vez em suas
vidas, sentiam ter forças para serem elas mesmas. Chegavam
mensagens de músicos, de escritores, de estudantes, de pais e
mães, e até de crianças. Essa energia positiva continuou e ficou
ainda mais forte depois da publicação deste livro. Continuo
recebendo tweets e mensagens de todo o mundo, cada uma delas
partilhando suas próprias palavras de força e de união. O que esses
gestos têm reforçado em mim é a crença de que somos todos um.
Fazemos todos parte da humanidade, cada um exercendo seu papel
de sua maneira, seu jeito próprio e especial. Nenhuma pessoa é
mais ou menos “valiosa” para a raça humana do que a outra.
Perceber que algumas dessas pessoas estavam lá, nas tardes de
autógrafo do livro, me fez sentir ainda mais perto de meus fãs e das
pessoas que eu havia conhecido on-line pelas redes sociais. Elas
chegavam até mim e vinham me revelar seu nome de usuário; era
como reencontrar um amigo com quem há muito tempo não falava.
E foi muito gratificante e esclarecedor descobrir também que as



conexões se transportavam sem problemas do mundo online para o
off-line. Fiquei orgulhoso e me deu uma sensação de tranquilidade
ao saber que eu compartilhei uma parte de mim no livro como
nunca havia feito antes, e que agora essas pessoas estavam com
essa parte de mim em suas mãos.
Permitir que alguém soubesse da minha vida pessoal foi algo que
evitei durante muitos anos, sobretudo quando se tratava de
entrevistas. Mas agora que havia me exposto e colocado tudo isso
em um livro, minha vontade era falar para o mundo. A primeira
entrevista em que abordei publicamente o assunto de minha
sexualidade – um tema sobre o qual nunca falei em frente a uma
câmera – foi no programa da Oprah Winfrey.
Eu já tinha ido duas vezes ao Oprah Winfrey Show. Ela é uma
mulher que transborda encanto e gentileza. Oprah faz perguntas
para as quais as pessoas sempre procuram respostas, mas ela faz
isso com tanta humanidade e com um nível de respeito tão grande,
deixando-o tão confortável, que você acaba respondendo de forma
honesta. Quando Oprah ouviu falar que eu estava lançando um livro,
e que pela primeira vez eu estaria disposto a comentar sobre minha
vida pessoal e sobre minha jornada espiritual, ela me ofereceu a rara
honra de contar a minha história durante um programa inteiro. Eu
nunca teria tido essa oportunidade de outra maneira!
Mas uma hora é muito tempo, e alguma coisa a mais precisava ser
feita do que simplesmente voar até Chicago e responder às
perguntas no estúdio. O que mais poderia ser fornecido para que
fizesse parte do programa e que me ajudasse a realmente
compartilhar minha vida por completo, e de uma forma que as
pessoas nunca tivessem visto antes? Esse era o ponto de toda a



história. Eu tinha escrito um livro sobre a paz interior que eu havia
encontrado por meio de minha espiritualidade e pela recém-
descoberta de meu verdadeiro Eu, e queria compartilhar tudo isso
de forma mais ampla do que havia feito antes, permitindo que as
pessoas me conhecessem de verdade. Por isso tomei a importante
decisão de autorizar que meus filhos aparecessem diante das
câmeras pela primeira vez.
Decidi fazer isso de maneira que a estreia “pública” de meus filhos, e
que nossa interação, acontecessem em um ambiente em que eu
sabia que seríamos tratados com respeito e dignidade, e na
presença de uma das jornalistas de maior credibilidade de todos os
tempos. Esse segmento do programa foi filmado em uma de nossas
casas na Flórida e foi um dia cheio de momentos que serão para
sempre lembrados. Momentos em família.
Matteo e Valentino estavam correndo pela casa e eu coloquei roupas
de banho nos dois para que entrassem na piscina comigo para a
gravação do programa. Eles estavam tão naturais e espontâneos! De
vez em quando o rostinho deles se virava de repente para as
câmeras, e os dois se mantinham agindo perfeitamente como
sempre fizeram. Matteo olhou de maneira intensa para todo mundo
até completar sua avaliação, e depois deu um leve sorriso (quando
sentiu que tinha vontade de fazer isso), assim como sempre faz com
todas as pessoas que encontra em sua vida cotidiana. Valentino,
charmoso e encantador como de costume, exagerou na atuação,
sorrindo para todos e brincando com um e outro, como geralmente
faz com as pessoas que conhece. Era evidente que os dois estavam
confortáveis, e o que os telespectadores viram no programa foi



quem realmente somos: uma família que se ama demais e que
desfruta o máximo do tempo juntos relaxando em casa.
Quando cheguei para a entrevista em Chicago, estava me sentindo
completamente à vontade. Embora aquela fosse a primeira vez em
que eu iria responder perguntas sobre a minha decisão de me
revelar e sobre o que havia acontecido desde então, além de
perguntas sobre meus filhos, meu instinto me dizia que tudo seria
tratado com gentileza e educação. Felizmente, meu instinto estava
certo. Quando entrei no palco, a plateia se levantou e me deu uma
salva de palmas. De repente, me vi tomado pela emoção e pude de
fato sentir o amor e a boa acolhida naquele estúdio. Oprah me deu a
oportunidade de responder às perguntas com franqueza e ouviu
minhas respostas antes de fazer a pergunta seguinte (você pode até
se surpreender com o que vou revelar, mas nem todos os
entrevistadores fazem isso).
Muitas pessoas comentaram depois que nunca tinham me visto tão
vulnerável diante das câmeras. Realmente, eu estava vulnerável,
mas ao mesmo tempo sentia-me livre. Se eu tivesse de algum modo
descoberto antes que eu iria me sentir tão bem, teria tomado essa
decisão há muito tempo! Digo isso agora, mas eu sei que, até então,
não era o meu momento. Tudo aconteceu no momento exato que
deveria acontecer. E, como pude falar livremente, sei que aquela foi
uma das melhores entrevistas que já dei, na minha opinião. Ainda
estou recebendo retorno de todas as dezenas de países para onde o
programa foi retransmitido, e realmente sinto-me muito agradecido
por isso.
Agora que eu tinha a oportunidade de me conectar efetivamente
com as pessoas, sabia que era também o momento perfeito para,



pessoalmente, me dirigir aos meus amados fãs latinos, que
estiveram comigo desde o início. Maria Elena Salinas, da Univisión,
uma jornalista incrível e que tem apoiado demais a minha carreira
durante todos esses anos, fez uma entrevista fantástica. Assim como
acontece quando estou com Oprah, sinto-me sempre relaxado e
confortável em frente a Maria Elena. Ela faz perguntas com
conteúdo, e estar com ela é como sentar-se com um amigo para ter
uma conversa. O especial de uma hora da Univisión foi ao ar no
mesmo dia do lançamento do livro e foi reprisado nos Estados
Unidos e na América Latina no fim de semana seguinte. Recebi
mensagens de pessoas de toda a América Latina contando sobre
como minha história exerceu um grande impacto sobre a vida delas
ou sobre a vida de pessoas que elas conheciam, o que foi
tremendamente esclarecedor e importante para mim. Sou grato a
todos por compartilharem isso comigo. (Gracias, mi gente!) Devo
assinalar ainda que o fato de a Univisión e a Oprah terem me
concedido uma hora inteira no ar durante o período de eleições foi
um apoio incrivelmente significativo.
Continuei sendo eu mesmo durante o restante da turnê promocional
para o lançamento do livro, e fiquei encantado com o apoio que
recebi dos telespectadores de programas televisivos como Good
Morning America, Today, The View, Larry King Live e Ellen – outra
mulher que respeito e admiro. Também conversei com jornalistas da
Europa, da América Latina e da Ásia, e foi uma honra para mim
estabelecer contato com leitores de todas as partes do mundo.
Alguns desses leitores também são autores de renome e dotados de
um talento incomparável, como Paulo Coelho e Deepak Chopra. A
cada novo livro que lançam, eles influenciam a vida de mais e mais



leitores. Já li diversos livros desses escritores em vários idiomas, e
seu forte impacto continua presente. Ter recebido palavras tão
positivas sobre minha obra (que estão na contracapa deste livro)
tornou esta experiência ainda mais gratificante do ponto de vista
espiritual. No geral, a reação da mídia mundial foi extremamente
positiva.
A única coisa que eu esperava obter com meu livro era poder
compartilhar minhas experiências com bastante honestidade e ter a
esperança de inspirar outras pessoas a fazer o mesmo. Por isso,
quando soube que a edição em capa dura estreou na quinta posição
na lista dos livros mais vendidos do jornal The New York Times em
sua primeira semana de vendas, e que a edição em espanhol, que é
contabilizada separadamente, foi o livro mais vendido em língua
espanhola nos Estados Unidos naquela semana – e continuou no
mesmo posto por várias semanas depois –, senti-me muito pequeno
diante da generosidade dos leitores. Porque, bem acima dos
números de venda, essa resposta foi um ponto culminante e
também a expressão direta do apoio firme e decidido dos leitores e
das pessoas em todo o país. Fico muito contente ao perceber que
sou capaz de compartilhar essa conquista com meus fãs e também
com meus leitores, que estiveram comigo nessa jornada. A
conquista é tanto deles quanto minha.
O livro também foi traduzido para o alemão, francês, finlandês,
português e italiano. Sinto-me lisonjeado pelo alcance mundial que
ele continua a alcançar. Danke! Merci! Kiito! Obrigado! Grazie! A
mensagem de amor e de honestidade está se espalhando ao redor
do mundo, e ser parte direta desse fenômeno é um momento que
vou guardar para sempre com muito carinho.



 

O RENASCIMENTO DA MINHA CRIATIVIDADE
 
ENQUANTO TUDO isso acontecia, eu estava ao mesmo tempo
trabalhando duro para completar aquele que é agora meu sexto
álbum de estúdio, Música+Alma+Sexo. Meu produtor executivo,
Desmond Child, concordou com minha visão sobre o álbum desde o
início dos trabalhos. Eu estava passando por um momento de
intensas mudanças em minha vida – de autoaceitação, de
positividade, de abertura e também de abrir mão do passado e de
todas as suas amarras. Claro, não pretendo jamais esquecer meu
passado, mas eu precisava deixá-lo em seu lugar. Decidimos então
que o primeiro single a ser lançado desse álbum seria aquele que
personificasse sua unidade: “The best thing about me is you”. O
segundo single é simplesmente intitulado “Mas”, que tem múltiplos
significados. Ele pode ser traduzido como “Mais” e é também um
acrônimo para o título do álbum. Mais do que tudo, no entanto, essa
canção fala muito sobre onde estou agora e se transformou numa
espécie de hino global.
Quando estávamos pensando no que queríamos fazer para o
videoclipe do primeiro single, foi tudo muito simples. A mensagem
da turnê foi originada do álbum. Eu queria que o vídeo mostrasse
claramente que não existem barreiras para a humanidade, que
somos todos um e que eu sou feito de você e você é feito de mim. O
vídeo exemplifica essa união e o amor, mostrando casais de etnias,
famílias de todos os tipos e, acima de tudo, mostra a ideia da
inclusão em vez da exclusão.



Esse clipe foi ao ar nos canais de TV e nos noticiários do mundo
todo, e a reação tem sido muito intensa e muito positiva. Foi como
se nós estivéssemos gerando uma conversa muito necessária e,
aparentemente, também muito oportuna. Mais ou menos ao mesmo
tempo em que o vídeo e a música foram lançados, houve um surto
de bullying em todos os Estados Unidos. Muita gente comenta que o
vídeo levou esperança a todos os cantos do mundo, e se alguém que
assisti-lo puder abrir sua mente nem que seja um pouquinho, ficarei
eternamente grato.
Música+Alma+Sexo foi lançado em 1o de fevereiro de 2011 e
estreou na terceira posição entre os 200 Álbuns Mais Vendidos da
Billboard, tornando-se o álbum em espanhol mais bem classificado
em sua estreia nos últimos 15 anos. Também foi parar no primeiro
lugar entre os álbuns latinos mais vendidos da Billboard e em
primeiro lugar no iTunes Latino, e foi ainda o lançamento que
alcançou os postos mais altos nos rankings dos mais vendidos em
sua estreia pela Sony Music Latin. Eu realmente coloquei minha alma
nesse disco, e o considero o álbum que reflete mais exatamente
aquele quem sou. Muito parecido com o livro, o disco foi escrito e
concebido em um momento de amor, de crescimento espiritual e de
aceitação. Cada letra de cada canção reflete meu estado de espírito
e meu verdadeiro Eu. E a maior honra que poderia me ser concedida
foi saber que a reação tanto do público quanto da crítica foi positiva
em relação ao álbum, especialmente porque era algo muito pessoal
para mim. Por isso fiquei empolgado para sair em turnê e
compartilhar minha música com o mundo.
Durante o lançamento e a promoção do álbum, já estávamos criando
os conceitos iniciais do que viria a ser mais tarde a turnê mundial de



suporte ao Música+Alma+Sexo. Era extremamente importante para
mim que pudéssemos transmitir no palco as mesmas mensagens
universais de aceitação, de amor, de diversidade e de compreensão
que havíamos imprimido no vídeo de “The best thing about me is
you”. Na verdade, eu queria ir ainda mais longe, ampliar os
horizontes e provocar discussões. Eu estava me sentindo bem com a
ideia de deixar as pessoas um pouco desconfortáveis, para que elas
se perguntassem: Por quê? Esperava que elas chegassem à
conclusão de que devemos assumir e aceitar as nossas diferenças do
mesmo modo que fazemos com nossas semelhanças, porque é a
nossa diversidade que, em última análise, nos faz tão iguais.
O que eu gostaria de fazer no palco seria mostrar que não há
fronteiras, não há nada que possa ser medido pela raça, pela
orientação sexual, pelas diferenças culturais ou por qualquer outro
tipo de medidas demográficas usadas para nos avaliar. Eu também
queria projetar uma imagem de frescor, de pureza, de criatividade e
um pouco de caos. Dago Gonzalez, meu colaborador criativo e
amigo de longa data que trabalhou comigo nas turnês “Livin’ la vida
loca”, “One night only” e “Black and white”, me ajudou a concretizar
essa visão. Ele me inspirou durante o processo de concepção da
turnê e confiou em minhas escolhas, entendendo que havia um
método naquela aparente loucura. E fomos também afortunados em
encontrar uma equipe bastante criativa de músicos, bailarinos e
artistas de todos os lugares do mundo, e com tanta diversidade
cultural, que pudessem compartilhar de nossa visão no palco
durante todas as noites. Eles formavam um grupo energizado e
eclético, e foi sensacional!



Havia elementos no espetáculo que eram realidade e fantasia, e
outros que algumas pessoas poderiam considerar picantes demais,
mas a verdade é que o show ficou exatamente do jeito que foi
concebido: emocionante, divertido, edificante, aberto, equitativo e
livre. As pessoas podem pegar aquilo que desejarem e deixar o
restante onde está, porque o show foi criado com uma intenção
específica: a de que qualquer pessoa poderia encontrar nele alguma
coisa com a qual se identificar. A mensagem do espetáculo pode ser
forte para alguns, mas fica claro para todos que a mensagem é
simplesmente a humanidade – somos todos um.
 

A VIDA QUE EU ESTAVA DESTINADO A LEVAR
 
MEUS FILHOS me inspiraram a aceitar quem eu sou e de forma
completa, e a felicidade e a sensação de liberdade que antes eu só
conseguia expressar no palco estavam se abrindo e se ampliando
para os demais aspectos de minha vida. Pelo fato de eu ser um
artista, a atitude de incorporar todas as facetas de minhas emoções
e superar meus medos permitiu-me uma sensação de pura
expressão que eu nunca havia capturado nos anos anteriores. A
imagem que você vê e a voz que você ouve são projeções reais de
minha alma. Na verdade, estou tão feliz porque sou um afortunado
em ganhar os melhores presentes que alguém poderia receber,
meus filhos, e porque o amor tão puro que me rodeia continua a me
dar forças e coragem para compartilhar a minha vida com o mundo,
no palco e fora dele.



Sempre fui um filantropo e um patrono de causas humanitárias, mas
fiquei muito grato porque, ao dizer a minha verdade, isso me abriu
as portas para poder participar pela primeira vez de importantes
campanhas que continuam em sua luta de sensibilização para os
problemas que a comunidade GLBT enfrenta cotidianamente. Recebi
um grande apoio da glaad (Aliança Gay e Lésbica Contra a
Difamação) e da hrc (Campanha dos Direitos Humanos), e uma das
homenagens mais marcantes de minha vida foi ser premiado com o
Vito Russo Award, concedido a cada ano a um profissional da mídia
assumidamente homossexual, bissexual ou transgênero que tenha
feito uma diferença significativa na promoção da igualdade de
direitos para a comunidade glbt, durante a glaad Awards. O que
tornou tudo ainda mais especial é que esse prêmio foi uma maneira
de reconhecer especificamente o impacto que a decisão de falar
sobre minha vida pessoal exerceu sobre a juventude latina e seus
pais. Isso foi realmente comovente.
Meu discurso mostrou-se uma ótima oportunidade para que eu
pudesse me dirigir à comunidade pela primeira vez, e foi realmente
uma honra fazer parte desse movimento de aceitação. Eu os
encorajei a ir à América Latina e continuar seu extraordinário
trabalho.
Pretendo continuar a concentrar minha energia em organizações
cuja missão é promover a igualdade em todos os lugares. Quando
Cindy Lauper me pediu para participar dos anúncios da campanha
“Give a Damn” (“Tô Nem Aí”), que tratava de conscientizar as
pessoas sobre os crimes de ódio contra a orientação sexual dos
indivíduos, eu sabia que poderia causar um profundo impacto por
meio dessa organização. Cindy Lauper é uma pessoa única e que eu



admiro muito, e saber que nossos ideais em relação à igualdade e
diversidade são quase idênticos me fez sentir ainda mais em casa.
Ao lado de artistas como Elton John, Whoopi Goldberg, Jason Mraz,
Wanda Sykes, Sharon e Kelly Osbourne, além de muitos outros,
gravei uma série de vídeos com apelos a uma tomada de posição.
Estou muito orgulhoso da mensagem de aceitação à diversidade e
de rejeição à discriminação que a campanha transmite.
Como sou extremamente abençoado por ter um palco que abrange o
mundo todo e a partir do qual posso compartilhar a minha
mensagem, percebi e decidi que era uma responsabilidade muito
importante utilizar a minha plataforma pública com a finalidade de
criar harmonia entre as pessoas.
 

 
E então aqui estamos nós, depois que eu revelei meu Eu inteiro ao
mundo. Estou no palco em San Juan, e meus filhos assistem ao
show. Eu sinto a energia da plateia assim que a música começa a
tocar. Olho para a mesa de som e vejo meus filhos ali atrás. Estou
prestes a apresentar a minha verdade para esse público, desta vez
por meio de minha música, do mesmo modo como fiz neste livro
para meus leitores. Sem você, este momento não teria sido possível.
Por causa de você, hoje posso dizer: este sou EU.
 





 

INTRODUÇÃO



 
Deus, ajudai-me a dizer a verdade para o forte e a esquivar-me de contar mentiras para ganhar o
aplauso do fraco. Se me derdes fortuna, não me tireis a razão. Se me derdes sucesso, não me tireis
a humildade. Se me derdes humildade, não me tireis a dignidade. Deus, ajudai-me a ver o outro
lado da moeda. Não me deixeis acusar outros de traição só porque não pensam como eu. Deus,
ensinai-me a amar as pessoas como amo a mim mesmo e a julgar a mim mesmo como julgo os
outros. Por favor, não me deixeis ser orgulhoso se for bem-sucedido, ou cair em desespero se
fracassar. Recordai-me de que o fracasso é a experiência que precede o triunfo. Ensinai-me que
perdoar é o mais importante no forte e que vingança é o sinal mais primitivo do fraco. Se me
tirardes meu sucesso, deixai-me manter minha força para conseguir sucesso a partir do fracasso. Se
eu falhar com as pessoas, dai-me coragem para me desculpar, e se as pessoas falharem comigo,
dai-me coragem para perdoá-las. Deus, se eu me esquecer de vós, por favor, não vos esqueçais de
mim.

— Mahatma Gandhi

 
 
 
 
AS PALAVRAS DE GANDHI ME TOCAM O CORAÇÃO.

Em algum ponto das nossas vidas, todos acabamos chegando a um
momento em que somos, de alguma forma, compelidos a olhar para
trás e refletir de forma consciente sobre a vida que levamos.
Sentimos a necessidade de compreender de onde viemos, porque
desejamos ver com mais clareza para onde estamos indo e para
onde, de fato, queremos ir; buscamos uma forma de equilibrar
aquilo que vivemos e aquilo por que ainda nos falta passar, com o
desejo, talvez, de encontrar um propósito mais significativo para a
nossa existência. Algumas pessoas decidem fazer isso quando já
estão mais velhas, mais perto do fim de suas vidas, mas para mim



esse momento é agora. Sinto hoje a necessidade de olhar para trás
e observar o caminho que me levou até onde eu estou, para que o
futuro a minha frente possa ser o mais luminoso e verdadeiro
possível.
Nasci Enrique Martin Morales, mas a maioria das pessoas me
conhece como Ricky Martin: músico, cantor, compositor, filantropo, e
alguns também devem saber que sou ator. Sou todas essas coisas;
mas também sou muito mais. As pessoas mais próximas me
conhecem como Kiki (um apelido que vem de Enrique), e, além de
artista, sou também filho, irmão e amigo – e, mais recentemente,
pai. Por muito tempo tentei manter essas partes da minha vida
completamente separadas: quando estou no palco ou na frente das
câmeras, sou Ricky; mas na vida privada sou Kiki, um homem que
enfrenta a cada dia os desafios da vida, como todo mundo. Embora
a maioria das pessoas que vão ler este livro tenha uma percepção
clara de quem eu sou como artista, há uma parte fundamental de
mim que muito poucos realmente conhecem.
Hoje, depois de tudo que vivi e das muitas experiências por que
passei, percebo que não é justo separar o Kiki do Ricky. Eles são um
só e o mesmo. Demorei algum tempo para compreender isso, e
apesar de, antes, acreditar que a melhor coisa seria esconder a
minha vida pessoal e a essência de quem sou, agora tenho plena
convicção de que a minha verdadeira felicidade é viver a minha vida
livremente, sem medos ou falsos pretextos. Foi um processo
gradual. Não sei dizer exatamente quando me dei conta disso, mas
sei que cheguei ao ponto em que não podia mais viver sem
enfrentar a minha verdade. É por isso que finalmente resolvi acabar
com o segredo que guardei por tantos anos: decidi contar para o



mundo que aceito a minha homossexualidade e celebro esse dom
que a vida me deu.
Agora me sinto forte. Livre. Mais livre do que nunca.
Muita gente provavelmente acredita que minha vida pode ser
dividida em dois períodos: antes e depois de “Livin’ la vida loca”. Ou
talvez alguns achem que minha vida está dividida entre antes e
depois da minha revelação, e a verdade é que isso é muito
compreensível, porque até agora foi mais ou menos isso o que eu de
fato compartilhei sobre mim mesmo. E, embora não vá negar o fato
de que “Livin’ la vida loca” foi um momento crucial na minha vida,
posso garantir que há outros igualmente importantes para mim. Há
também o antes e depois do Menudo, o antes e depois da minha
primeira viagem para a Índia, e o antes e depois de me tornar pai...
Todas foram experiências únicas que tiveram um impacto profundo
sobre mim e alteraram a forma como navego pela vida. E espero
que muitos momentos como esses ainda estejam por vir, sei que
estão.
Como todo mundo, precisei percorrer meu próprio caminho espiritual
e passar por minhas experiências – as boas e as ruins, o amor e a
falta de amor, a sensação de me sentir perdido e depois de me
encontrar – para chegar aonde estou hoje. Antes de poder
responder as perguntas que constantemente me eram feitas,
precisei encarar a mim mesmo. É claro, alguns podem dizer que eu
deveria ter feito isso há muitos anos, mas, na parte mais profunda
do meu ser, estou certo de que o momento é agora, porque é como
estava destinado a ser. Somente agora estou pronto, e somente
agora posso fazê-lo – nem um dia antes, nem um dia depois.



O processo de escrever essas memórias não foi fácil. Exigiu muito de
mim – muito mais do que eu esperava. Precisei amarrar as pontas
soltas sobre as quais nunca tinha refletido antes, ir a fundo em
lembranças que já estavam apagadas na minha cabeça e encontrar
respostas para perguntas muito difíceis: mas, acima de tudo... acima
de tudo, finalmente precisei me aceitar. Precisei me despir total e
completamente, para me ver exatamente como sou. Descobri coisas
de que gostei – outras, nem tanto. E foram justamente as coisas de
que não gostei muito que resolvi consertar desde o momento em
que tomei consciência delas. Eu nunca teria imaginado que escrever
este livro me levaria aonde levou; no entanto, hoje sei que sou um
homem melhor – e um homem mais feliz – por causa do que aprendi
sobre mim ao longo do processo.
Eu queria dizer muito nestas páginas, mas queria fazê-lo com
humildade e dignidade, concentrando-me nas experiências que
ajudaram a fazer de mim o que sou. Mais do que uma autobiografia,
este livro é um testemunho das minhas crenças espirituais, um
relato sobre os passos que dei para chegar ao estado de felicidade e
completude em que agora me encontro. Vou falar sobre muitos
assuntos pessoais que nunca discuti em público antes, mas também
não é minha intenção compartilhar todos os detalhes. Acredito que
todos temos direito a um certo grau de privacidade; algumas coisas
guardo para mim porque são só minhas e quero que continuem
assim. O que eu gostaria de fazer é explorar os diferentes caminhos
e experiências que me levaram a ser a pessoa que sou hoje.
Eu sei como é ser amado e sei como é amar alguém – de forma total
e absoluta, com intensidade e sem julgamentos prévios. Também sei
como é ser julgado pelo que sou e pelo que não sou. Se eu não



tivesse passado por isso tudo, talvez não fosse capaz de chegar ao
momento em que finalmente compreendi que o caminho escolhido
era o certo, já que ele fez de mim a pessoa que sou hoje. E não
importa como eu olhe para ele; a pessoa que sou hoje, essa pessoa
que criei com tanto esforço e dedicação, é, depois dos meus filhos, a
minha obra mais preciosa. Estou certo de que ainda há muitos
passos a dar, muito mais coisas por que passar, e muitos capítulos a
serem escritos. Agora, porém, só quero abrir o meu coração para
vocês e dividir a minha história e este momento da minha vida com
o mundo.
Durante esse período aprendi que é inútil rotular as coisas como
boas ou ruins. A chave é ver tudo como uma lição. Bom e ruim são
igualmente partes de um todo, e precisamos abarcar esse todo para
alcançar a existência que almejamos. Avançamos por certos
caminhos em que as oportunidades vêm ao nosso encontro, e cada
passo não só nos leva para mais perto de onde queremos chegar,
mas também tem um motivo para ser. A vida nos dá experiências, e
cada decisão que tomamos determina onde vamos estar mais tarde.
Do dia em que nascemos até o dia em que morremos, progredimos
por um caminho de aprendizado, no qual cada decisão que tomamos
ou deixamos de tomar se torna parte de nosso crescimento pessoal.
Existe esse reino cármico no qual é preciso passar pelos desafios
que a vida apresenta para se liberar do que está segurando você,
impedindo que você alcance a divindade. Todos progredimos ao
longo de um caminho espiritual que nos oferece oportunidades para
aprender – e até a tragédia tem o seu significado. Quando somos
estudantes, precisamos estudar a matéria até sabê-la de cor, e, se
não soubermos, não nos formamos. Da mesma forma, a vida nos



apresenta uma experiência atrás da outra, e através de cada ação,
decisão e seleção estamos determinando onde vamos acabar. E,
exatamente como na escola, quem prestar mais atenção vai avançar
mais rapidamente.
Alguém uma vez me perguntou se eu achava que as minhas
conquistas sempre estiveram no meu destino. A resposta foi sim, e
não. É verdade, acredito mesmo que muito do que aconteceu
comigo me ajudou a determinar o meu destino, mas não há dúvida
de que cheguei aonde estou, e conquistei o que conquistei, porque
dei duro para conseguir. Se há uma verdade neste mundo é que o
destino precisa de uma mãozinha. Se eu não tivesse feito a minha
parte, nunca teria chegado aonde estou agora. Em nenhum
momento eu me sentei e esperei o destino bater à minha porta. Saí
e procurei por ele, e fui bater à sua porta. Acho que as pessoas que
ficam sentadas esperando que o destino caia no colo delas
provavelmente vão ficar velhas esperando.
Trabalhei intensamente para chegar a este ponto, e por isso sei que
não foi uma coincidência ou um simples ato do acaso. É verdade que
tive muita sorte – ou muito do que chamamos de sorte. Mas a
verdade é que todo mundo cria a sua própria sorte e o seu próprio
destino. Quando a vida coloca diante de você um rio, não se pode
contar com a sorte para fornecer um barco; é preciso mergulhar na
água e nadar. Braçada a braçada, você precisa chegar ao outro lado.
Você precisa criar o curso do seu destino e não deixar o acaso
determinar a direção. Acredito totalmente que a sorte vem para os
que dão duro para encontrá-la.
A vida é uma jornada, e cada passo que damos nos leva a alguma
direção. Quando estamos prontos e dispostos, aprendemos,



avançamos e crescemos. Porém, é muito fácil – e muito comum –
não dar o primeiro passo e ficar onde estamos, porque, afinal, o que
é conhecido normalmente é mais cômodo. Acho que, durante uma
grande parte da minha vida, eu estava tão acomodado que não senti
a necessidade de olhar para dentro, até mesmo para fazer-me umas
perguntas básicas e muito menos para achar as respostas. Eu me
sentia mal. Sabia que havia uma coisa essencialmente errada por
dentro, mas, em vez de tentar me livrar desses sentimentos
contraditórios que estavam me incomodando, simplesmente os
enterrei na esperança de que desaparecessem para sempre. Eu
estava com medo e muito mais preocupado em ser aceito e amado
do que em cultivar o meu crescimento pessoal.
O longo caminho até finalmente ficar cara a cara comigo mesmo não
foi fácil. E, apesar de ter crescido e aprendido muito, esta é uma
estrada que continuo a trilhar todos os dias da minha vida. Precisei
de muitos anos de silêncio e reflexão para compreender o que
carrego realmente em meu coração. Antes de poder contar a minha
verdade para o mundo, precisei chegar ao momento em que
encontraria a aceitação interior e a tranquilidade.
A vida dá muitas voltas, mas hoje tenho certeza absoluta de que
tudo acontece por algum motivo. Às vezes é difícil perceber quando
se está passando por isso, mas, com base na minha própria vida,
posso dizer que tudo acontece porque é assim que deve ser. As
lições da vida são como uma série de portas fechadas: uma vez
obtida a revelação e aprendida a lição que importa, uma porta se
fecha e outra se abre, e a jornada continua. Cada fase da minha
vida trouxe consigo coisas importantes e preciosas; não importa o
quanto tenha me custado ou o quanto tenha sido difícil. As minhas



experiências com o Menudo, por exemplo, forneceram-me uma ética
de trabalho e um sentido de disciplina que talvez naquele tempo eu
não tenha percebido que seriam tão importantes no meu futuro.
Mais tarde, depois que o caos de “Livin’ la vida loca” se acalmou, eu
finalmente havia aprendido a importância de saber o momento de
dizer não. Quando fui para a Índia, aprendi o que significa voltar o
meu olhar para dentro e conhecer a mim mesmo. Somente depois
de me tornar pai (como todos os pais antes de mim), é que aprendi
o verdadeiro significado de amor incondicional. E quando finalmente
achei a coragem para revelar a minha verdade para o mundo, não só
compreendi o significado de viver sem medo, mas também
compreendi que o medo está em nossa mente.
Conforme fui escrevendo este livro, passei por muitos momentos em
que me senti completamente vulnerável. Ao mesmo tempo, porém,
houve outros momentos em que me senti animado, livre e feliz por,
afinal, deixar o passado para trás. Foi um processo intenso de
catarse que me ajudou a curar as minhas feridas e compreender
muitas coisas que talvez não fizessem muito sentido antes. Agora
vejo as coisas com mais clareza, e por isso sou grato.
Agora estou completo.
Agora estou pronto para me dar exatamente como sou – para o meu
público, minha família, meus amigos e em meus relacionamentos.
Quero que meus filhos possam um dia ler este livro e compreender a
jornada espiritual pela qual precisei passar para ser capaz de aceitar
a alegria de ser o pai deles. Quero abrir o meu coração para eles de
forma total e absoluta, para que no futuro nunca tenham medo de
fazer o mesmo.



Escrevi este livro com o coração à mostra. No entanto, antes de
continuar, quero deixar claro que, só porque resolvi falar sobre a
minha vida, isso não quer dizer que vou falar sobre a vida de outros.
Todo mundo tem direito a privacidade e discrição, por isso resolvi
proteger os nomes verdadeiros e características de algumas pessoas.
Apesar de algumas pessoas terem participado da minha vida pública
e talvez sejam facilmente reconhecíveis, não vou envolvê-las numa
história que não é a delas. Assim como em tantas ocasiões pedi o
meu direito à privacidade, preciso respeitar o direito dos outros à
deles. Esta é a minha vida, minha trajetória pessoal, e decidi contá-
la porque hoje estou pronto para fazer isso. Porém, não tenho a
intenção de deixar a minha decisão afetar mais ninguém.
Desde o momento em que cliquei enviar para anunciar a minha
verdade para o mundo, a chuva de amor que recebi foi
surpreendente, quase inacreditável. Isso me mostrou com clareza
que o medo que eu sentia antes existia somente na minha cabeça –
assim como todo o medo. A vida é muito mais bonita quando é
vivida com os braços abertos, baixando a guarda, sem ansiedades
ou segredos. Hoje, mais do que nunca, sei que este é o meu
momento e que, exatamente como o mestre Gandhi diz, tenho a
força para viver uma vida cheia de amor, paz e verdade.



 

UM
TORNANDO-ME HOMEM



 
PARA MIM, É FASCINANTE SENTAR E OLHAR PARA TRÁS, PARA A estrada que
percorri até chegar aonde estou agora – não só na minha carreira,
mas também na minha vida pessoal. O que às vezes me parecia
incompreensível ou excessivamente difícil, hoje entendo como algo
que tinha de acontecer. Todas as minhas experiências me
prepararam para o que estava – e ainda está – pela frente. No início,
captar o conceito foi difícil para mim, mas, uma vez capaz de
internalizá-lo, cheguei a um ponto em que poderia viver uma vida
mais completa e satisfatória, porque estou disposto a aceitar que as
coisas boas, as ruins e as não tão legais são parte de um todo. Esse
sentimento me libertou de muitas maneiras e me deu a força para
enfrentar tudo o que aparece pelo meu caminho. É extraordinário
pensar que, sem saber, desde muito cedo, eu já estava construindo
a minha identidade, a minha própria história.
 

COMEÇANDO
 
TUDO COMEÇOU COM uma colher.
Qualquer pessoa da minha família vai dizer que a música entrou na
minha vida muito cedo. O lado da família de minha mãe sempre teve



inclinação musical. Nas tardes de domingo, nós nos reuníamos na
casa dos meus avós e, mais cedo ou mais tarde, alguém pegava um
violão e começava a cantar. Meu avô, por exemplo, era poeta, e dos
bons. Os improvisos rimados dele eram românticos e estilizados, de
uma forma que nunca mais ouvi. Meu avô era um homem firme,
muito conservador e totalmente dedicado à família. Como a maioria
dos homens da sua geração, era bem machista, mas, se há uma
coisa que ele ensinou a todos nós, homens que levam o seu nome,
foi a importância de mostrar respeito por uma mulher, a beleza de
admirá-la, cuidar dela, protegê-la. Ele sempre nos dizia: “Uma
mulher deve ser tratada com a sutil delicadeza que você dedicaria a
uma pétala de rosa”. Ele era obviamente um romântico incurável,
uma característica que eu, sem dúvida, herdei.
Desde os seis anos, eu pegava uma colher de pau e a usava como
microfone para cantar. Passava horas com a colher na mão,
interpretando minhas músicas favoritas – músicas do Menudo, ou de
bandas de rock americanas, como REO Speedwagon, Journey, além
do Led Zeppelin, que era o que os meus irmãos mais velhos ouviam
na época. Eu me lembro de muitas vezes estarmos na casa dos
meus avós e, enquanto todo mundo estava sentado no terraço
tomando ar fresco e contando histórias, eu colocava alguma música
para tocar, pegava o meu “microfone” e começava a cantar.
Não tenho nenhuma dúvida de que naquele tempo ninguém
imaginava que eu acabaria me tornando um artista profissional
(apesar de um tio sempre dizer: “Quando você ficar famoso me
chame que eu vou carregar as suas malas”. Ao que eu respondia
muito sério: “É claro!”. Nem preciso dizer que ele não cumpriu a
parte dele no trato...). Tenho certeza de que eles gostavam de me



ver cantar e dançar pela casa, mas sei que nunca ocorreu a nenhum
de nós que um dia eu faria exatamente aquilo diante de centenas de
milhares de pessoas.
Por mais surpreendente que possa parecer, a verdade é que, desde
menino, eu sempre soube que subiria ao palco. Não posso dizer que
foi uma decisão consciente ou que um dia acordei e disse: “Quero
ser artista”. No entanto, posso dizer que aos poucos comecei a
perceber o que realmente gostava de fazer e, simplesmente, tentei
fazê-lo o máximo de vezes possível. Sei que algumas pessoas levam
anos para descobrir o que querem fazer com suas vidas, encontrar
algo que as motive de forma genuína, e sei que isso pode ser um
processo difícil. Para mim, foi muito instintivo.
Apesar de que, no começo, tudo o que fazia era pegar uma colher e
me apresentar para os meus avós, tios e tias, gostava muito daquilo.
Foi uma coisa poderosa, porque o que começou como uma
brincadeira se transformou em uma paixão. Aos poucos, comecei a
ver que chamar a atenção das outras pessoas e ter todos aqueles
olhos voltados para mim era emocionante. Adorava sentir que os
estava entretendo, que eles estavam me ouvindo, e, quando era
bastante aplaudido, ficava superemocionado. Até hoje, estar no
palco continua a ser uma fonte de energia e inspiração para mim.
Toda vez que me encontro diante da plateia, sejam vinte pessoas ou
cem mil, sinto novamente a energia que me tomava naquelas
reuniões de família da minha infância.
Não tenho muita certeza de onde vem a minha paixão pelo palco,
mas de certa forma é uma sensação de que tenho de estar sob os
holofotes; quero ser visto... A certa altura da minha infância, uma
das minhas primas produzia peças – escritas por ela – e foi ali que



tive as minhas primeiras experiências como ator. Minha prima não
tinha mais do que uns oito ou nove anos, mas era incrivelmente
brilhante para a idade dela. Aparentemente eu gostava daquilo,
porque mais tarde, quando estava na escola, toda vez que se
montava uma peça eu era o primeiro a me candidatar. Até virei
coroinha, porque, para mim, ajudar o padre era como estar no
palco, já que ele era em grande medida “a estrela” do show. Quando
eu estava no palco me sentia completo e vivo, então era natural que
quisesse encontrar aquela sensação toda vez que fosse possível.
Algumas vezes penso sobre o que teria acontecido se eu não
escolhesse este caminho. É quase inevitável fazer essas perguntas, e
é interessante pensar sobre o que teria acontecido com a vida de
cada um de nós se não tivéssemos nos transformado na pessoa que
somos hoje. O que eu seria se não tivesse me tornado artista? Que
profissão teria escolhido? Psicólogo? Dentista? Advogado? Minha avó
sempre desejou que eu fosse médico, mas, infelizmente, eu jamais
poderia realizar esse sonho. Desde o momento em que percebi o
que queria fazer, trabalhei incansavelmente para tornar realidade
aquele sonho. Mas sempre me pergunto o que teria acontecido
comigo se ouvisse o conselho da minha avó, ou se tomasse algum
outro rumo. Por exemplo, quando tinha dezoito anos, fiz um teste
para a Tisch School, da Universidade de Nova York, uma das escolas
de arte dramática mais conceituadas do país. No entanto, alguns
meses antes de as aulas começarem, fui para o México encontrar
uns amigos, e lá aterrissei – não há realmente outra forma de ver
isso, tamanha a coincidência – no teatro.
O que teria acontecido se eu tivesse ficado e ido para a Universidade
de Nova York? Que direção minha vida teria tomado se eu tivesse



encontrado o sucesso atuando, em vez de na música? Meu caminho
teria, sem dúvida, sido diferente. Mas gosto de pensar que,
independentemente da minha escolha, teria de um jeito ou de outro
seguido um caminho que no fim me faria feliz e realizado. A verdade
é que o que se faz não importa tanto; o que importa é amar o que
se faz e fazer o melhor que a sua capacidade permitir.
A paixão é um aspecto vital da minha existência. Eu me considero
um sonhador realista, e minha vida é cheia de emoções intensas.
Vivo e sinto profundamente. Algumas pessoas podem achar errado
viver a vida tão apaixonadamente, mas a verdade é que, desde que
eu era muito pequeno, a paixão me impulsionou para a trajetória
extraordinária que é a minha vida, então não vejo nenhum motivo
para parar com isso. Se não tivesse seguido os meus instintos desde
muito cedo, acho que nunca teria chegado aonde estou hoje. Para
mim, parte da beleza da infância está no fato de ela ser uma época
de extremos: quando estamos felizes, a felicidade é absoluta, e
quando estamos tristes, a dor é devastadora. A vida nessa época é
muito intensa, mas ao mesmo tempo é totalmente pura e genuína.
Conforme crescemos, aprendemos como acalmar as emoções muito
arrebatadoras, e apesar de em certa medida eu também ter
precisado crescer, sempre me esforcei para continuar em contato
com a minha criança interior – aquela criança apaixonada, enérgica
e feliz que nunca tinha medo de nada.
 

ABUELA
 



MEUS PAIS SE separaram quando eu tinha dois anos. Nem preciso dizer
que não me lembro de nada do que estava acontecendo na minha
vida na época em que isso aconteceu, mas sei que comecei a passar
muito tempo com meus avós, tanto do lado da minha mãe como do
meu pai. Meus avós tiveram um papel fundamental na minha vida.
Não sei se é cultural ou simplesmente espiritual, mas minha relação
com eles sempre foi – e continua a ser – muito importante para
mim. Nunca vou esquecer o que eles me ensinaram, e vou me
empenhar para transmitir os ensinamentos deles aos meus filhos.
Minha avó paterna era uma mulher inteligente, independente e
confiante, uma mulher muito à frente de seu tempo. Ela gostava de
metafísica muito antes de ser moda. Também era uma artista;
pintava e fazia esculturas. Lembro-me dela sempre ocupada,
fazendo uma das milhares de coisas pelas quais se interessava. Ela
não compreendia o conceito de “ficar parado” e sempre tinha algum
tipo de projeto em andamento. Minha bisavó – a mãe dela – era
professora, então minha avó praticamente foi criada em uma sala de
aula, ouvindo as aulas da mãe. Acabou a escola com catorze anos, e
até escreveu dois livros e se tornou uma professora sênior na
Universidade de Porto Rico. É bom lembrar que estamos falando de
uma época em que a sociedade ditava que a maioria das mulheres
podia apenas aspirar ser mãe ou dona de casa. Ela era uma mulher
surpreendente, tão corajosa, e uma visionária tal, que um dia
resolveu fazer as malas e se mudar para Boston para estudar
educação. Naquele tempo! Contudo, ela se mudou para Boston e
morou lá até conseguir o diploma.
Recentemente, tive a oportunidade de jantar com Sonia Sotomayor,
a primeira juíza latina da Suprema Corte dos Estados Unidos, e



quando contei para ela as realizações da minha avó, ela ficou
espantada. “Uma mulher latina estudando em Boston nos anos
1940? Sua avó deve ter sido uma mulher forte”, disse. É claro que
fiquei muito orgulhoso, porque ela estava certa: minha avó
definitivamente foi uma senhora incrível.
Apesar de minha avó ter nascido em Porto Rico, a família era
originária da Córsega. Nós, corsos, somos famosos pela teimosia, e
minha avó não era exceção: era uma mulher forte que nunca teve
medo de nada. Para mim, ela sempre foi um exemplo do que
significa ser forte. Por exemplo, depois de cinquenta e tantos anos,
percebeu que não mais se sentia realizada; então, um dia se
levantou e disse para o meu avô: “Sabe de uma coisa? Eu quero o
divórcio”. Naquele tempo, as pessoas se casavam para o resto da
vida, “até que a morte as separasse”. Não era como hoje, que as
pessoas se divorciam por qualquer motivo. Minha avó, porém, não
se importava com o que os outros pensavam ou diziam. Por algum
motivo, não estava feliz e resolveu tomar uma atitude. Assim, meus
avós se divorciaram. Depois disso, meu avô a visitava todo dia, mas
o novo acordo doméstico permaneceu, ela morava na casa dela, e
ele, separado, na dele.
Minha avó morreu há mais de dez anos, depois de ter uma vida
longa, plena, até ficar bem velha, e se há uma coisa pela qual sou
grato, é por ela ter vivido o suficiente para ver o meu sucesso e
fazer parte dele. Uma vez, ela até pegou um avião para me ver
atuar na Broadway quando eu estava participando de Les
misérables, em Nova York. E vou dizer, ela não era nada fã de
aviões! Uma vez, disse-me que tinha pavor de avião desde o dia em
que voltou para Porto Rico depois de concluir seus estudos em



Boston. Ao que parece, houve algum tipo de tempestade elétrica
durante o voo e o avião chacoalhou muito. Depois daquele dia, ela
jurou que nunca mais entraria em um avião! E assim foi. Só viajava
de navio; aquela viagem para Nova York foi a única exceção.
Fico triste quando penso que não pude passar mais tempo com ela
nos últimos anos. Estava trabalhando muito, sempre indo e vindo,
sempre correndo, nunca tinha tempo suficiente para fazer as coisas
que realmente importam. Eu a via de vez em quando, de passagem,
mas nunca mais tive a chance de passar dias ou semanas com ela,
como fazia quando era pequeno. Eu me lembro de uma vez em que
fui vê-la escoltado pela polícia. Quando cheguei à casa dela com a
unidade de segurança, gritei: “Vó, vim te ver!”.
“Filho!”, ela disse. “Que maravilha!”
Eu, no entanto, logo precisei esclarecer: “Vim te ver, vó, mas não
posso ficar muito tempo. Preciso ir embora logo”. Como sempre, ela
não me fez me sentir culpado por ter de ir embora. Simplesmente
me agradeceu pela visita e me deu um abração.
“Tudo bem”, ela disse, “foi ótimo ver você. Coma, você está muito
magro.”
Essa era minha avó.
Uma outra vez, em uma viagem a Porto Rico, pousei de helicóptero
no campo de beisebol perto da casa dela só para vê-la. Foi o único
jeito, porque eu não tinha tempo. Quando estava a caminho de um
lado da ilha para outro para resolver um assunto profissional, de
repente disse para o piloto: “Preciso ver minha avó. Pouse no campo
de beisebol!”.
E, assim, consegui passar de novo um momento com ela.



Não há nada como avós. Até hoje os ensinamentos dela me são
úteis. Uma das lembranças mais agradáveis que tenho da minha avó
é a de nós dois sentados lá, eu fazendo lição de casa e ela pintando
ou trabalhando em algum dos seus projetos. Muitas vezes penso nas
suas palavras sábias e nos seus conselhos e sinto que, de alguma
maneira, eu a carrego dentro de mim. É uma bênção poder senti-la
tão perto.
A única coisa que realmente lamento é o fato de ela não ter chegado
a conhecer meus filhos. Há tantas coisas sobre minha avó que eu
queria que eles soubessem, e por mais que eu lhes fale sobre ela,
sinto que nunca vou poder explicar totalmente. Por exemplo, quando
eu era mais novo, ela cantava uma linda canção de ninar para mim e
para os meus primos. Muitas vezes fecho meus olhos e tento me
lembrar, mas fico frustrado porque não consigo. Lembro-me
perfeitamente do tom da voz dela e da expressão no seu rosto
quando cantava para nós, mas, por mais que me esforce,
simplesmente não consigo me lembrar da letra ou da melodia
daquela canção. Simplesmente não consigo. Então rezo para que
essa canção um dia volte para mim em um sonho. Eu peço: “Bom
Deus, vovó, onde quer que esteja, se isso é verdade ou não, se você
existe ou não, se você está aí ou não, por favor, faça-me lembrar
aquela canção. Quero cantá-la para os meus filhos”.
Ainda não aconteceu, mas não perdi a esperança. Sei que existe
vida depois da morte, que ela está me vendo com um grande sorriso
no rosto, porque pode ver que o primeiro neto dela caminha pela
vida com a mesma determinação que ela possuía, sendo um homem
forte e independente, exatamente como ela me criou para ser.
 



O GOSTO DA FAMA
 
MINHA FAMÍLIA SEMPRE me apoiou quando comecei minha carreira
artística. Eles reconheceram que a música era mais do que só uma
brincadeira para mim. Ao ver que eu era tão apaixonado, eles me
incentivaram a ir em frente, e isso, por si só, deu-me muita força: o
simples fato de eles acreditarem em mim me deu muita segurança e
nutriu a minha autoestima. É por isso que não foi nenhuma surpresa
quando comecei a fazer comerciais para televisão em Porto Rico aos
nove anos.
Um dia, saiu um anúncio no jornal dizendo: “Agência procura talento
para comerciais de TV”. Meu pai viu e me perguntou: “O que você
acha?”. Achei que era uma ótima ideia, então respondi: “Quero ir,
papi, vamos!”. Naquele mesmo sábado fomos para o teste. O teste
era só para ver se o chefe da agência me aceitava; daquele
momento em diante eu começaria a ir para os testes para os
comerciais de televisão de verdade. Eles me colocaram diante de
uma câmera, perguntaram o meu nome, minha idade, que escola eu
frequentava e, sinceramente, não lembro mais o quê. Acho que me
pediram para atuar ou ler alguma coisa... Talvez tenham me dado
uma pequena cena, as coisas típicas que pedem para você fazer em
um teste. O que eu lembro mesmo é que estava muito confiante.
Não estava nem um pouco nervoso. Quando terminei, voltei para
casa e, alguns dias depois, fui chamado de novo para o meu
primeiro teste.
O primeiro comercial que fiz foi de refrigerante. Foram quatro dias
de filmagem, quatro dias intensos, porque começavam às seis da
manhã e terminavam bem no fim da tarde. Infelizmente, nunca



cheguei a ver o comercial, porque era para a audiência latina dos
EUA e para o México. Mas eu lembro que, no fim de tudo, eles me
pagaram US$ 1.300. E não foi tudo; a cada seis meses eu recebia
um outro cheque de US$ 900 pelos direitos de exibição. Era um
trabalho maravilhoso! Estava fazendo uma coisa de que realmente
gostava, e ainda por cima era bem pago – não dava para imaginar
nada melhor. Todo um novo mundo se abriu diante de mim.
Muitos outros comerciais viriam depois: um de pasta de dente, um
de um restaurante de fast-food… Um comercial levava a outro, e
outro e depois outro. Uma vez dentro do jogo, as oportunidades
começaram a brotar e, em um ano e meio, eu tinha feito onze
comerciais, o que sei graças a meu pai, que tomou nota de todos
eles! Faz tanto tempo que, se não fosse por esses registros
meticulosos, nunca seria capaz de me lembrar deles todos. Fiz muito
sucesso com os comerciais, e, depois de um tempo, comecei a ser
reconhecido no meio. Como já tinha experiência, e adorava estar na
frente das câmeras, os produtores sempre ficavam inclinados a me
escalar e isso, é claro, foi me dando ainda mais segurança e
experiência.
Esses comerciais foram meu primeiro contato com a fama. Quando
andava na rua, às vezes ouvia as pessoas dizendo: “Aquele é o
menino do comercial tal e tal!” ou “Olha! É aquele menino do
comercial de refrigerante!”. Naquele tempo, adorava ser
reconhecido. Como as televisões de então não tinham controle
remoto, as pessoas ficavam vendo comerciais, diferente de hoje, que
podemos mudar de canal confortavelmente do sofá. É por isso que
as pessoas começaram a me reconhecer – mais e mais a cada
comercial – e devo admitir que eu gostava. Hoje, é difícil encontrar



um momento de paz e tranquilidade, sentar no gramado de um
parque ou jogar uma partida de bilhar com os amigos. As pessoas
me reconhecem, e isso quer dizer que preciso abrir mão de algumas
coisas que, para outras pessoas, são normais, como comer em um
restaurante, sair para caminhar, passear na praia... Não que eu não
queira fazer isso, mas, se fizer, não encontro a paz e a tranquilidade
que busco. Mesmo assim, faço, mas nunca consigo ficar anônimo.
Anonimato é uma coisa de que muitas vezes sinto falta, mas, na
verdade, a fama me trouxe tantas outras bênçãos que não tenho do
que reclamar. No fim das contas, faz parte do meu trabalho, e,
assim, é uma coisa de que gosto. A maioria das pessoas é gentil e
amável, e a maioria delas respeita o meu direito à privacidade. É
sempre uma sensação boa ouvir uma pessoa dizer que significo
alguma coisa para ela, seja porque uma das minhas músicas a
ajudou a encontrar o amor ou porque gostou de algum show meu.
Isso tudo é muito importante para mim, porque é o motivo pelo qual
faço o que faço: gosto de dar às pessoas um pouco de alegria e me
divertir no processo.
Fama é um fenômeno curioso. Quando se tem, há tanta coisa que se
pode fazer com ela. Não é só uma questão de ser reconhecido na
rua ou de tirarem fotos de você. A fama também é uma ferramenta
que, se você souber como usar bem, pode servir para alcançar
milhões e milhões de pessoas para transmitir uma mensagem,
comunicar-se e conectar-se com elas. Isso é uma coisa que procuro
não esquecer. É claro que muitos sacrifícios precisam ser feitos por
causa da fama, tanto no nível pessoal como no profissional, mas, no
fim das contas, o que importa é saber usá-la para o que é
verdadeiramente importante.



 

O MENUDO
 
MEU PAI UMA vez me disse: “Maldito dia em que você entrou no
Menudo. Naquele dia perdi o meu filho”.
Ele estava absolutamente correto. Em certa medida, ele perdeu o
filho e eu perdi o pai.
Naquele tempo era difícil saber o que estava por vir. Nós não
conseguíamos nem começar a imaginar o que estava pela frente. Eu
só via as incontáveis oportunidades, as milhares de coisas
maravilhosas que ainda me aguardavam, o sensacional caminho que
estava se abrindo diante de mim. Nenhum garoto – nem mesmo
quando é homem feito – pode discernir o que vai acontecer quando
o caminho da sua vida é alterado.
Era impossível compreender quanto custaria alcançar o que
desejava. Naquele momento, tudo o que sabia era que ansiava por
aquilo com todo o meu ser – meu coração e minha alma. Eu tinha
dado duro, com muito esforço e determinação, e sabia quão longe
queria chegar. Estar no palco era o meu sonho e estava disposto a
fazer o que quer que fosse para chegar lá. Nesse sentido, o Menudo
era uma obsessão – eu só conseguia pensar naquilo. Entre os dez e
os doze anos, mal conseguia dormir só de pensar no quanto queria
aquilo.
Até que finalmente parou de ser um sonho e tornou-se a minha
realidade diária. Foi um momento que viria a determinar o curso da
minha vida.



O que ele me deu foi magnífico – experiências e emoções que me
marcaram profundamente e fizeram de mim uma pessoa melhor. O
que me custou foi a infância. No entanto, ganhei lições inestimáveis
através do que aprendi e do que perdi. E, assim como nunca iria
querer perder nenhuma das lindas lembranças que tenho daqueles
anos, também não quero esquecer alguns dos problemas que
suportei. Os tempos difíceis me deram a capacidade de apreciar os
alegres, e também me ajudaram a me fortalecer como homem. É
como tudo o mais na vida: se não fosse pelas coisas ruins, nós
nunca seríamos capazes de apreciar as boas.
Quando eu era pequeno, minha mãe sempre dizia: “Filho, nesta vida
tudo é possível. Mas você precisa saber o que fazer”. Ela dizia isso
porque me conhece bem; sabia que naquele momento eu queria
tudo, e tudo era o Menudo.
Eu deixava meu pai louco ao pedir para me levar aos testes.
Suplicava: “Me leva! Me leva! Me leva!”. Implorava de todas as
formas imagináveis, e implorava tanto que não sei como ele não me
jogou de um penhasco. Até que, finalmente, um dia ele disse: “Tá
bom, vamos”.
Fiquei tão feliz.
Isso foi em 1983. Hoje é difícil compreender o que o Menudo era
naquele tempo, mas a verdade é que era diferente de qualquer
outra coisa por aí. Eu até ousaria dizer que até hoje continua a ser
um episódio único na história da música. Antes de existir qualquer
banda como New Edition, Backstreet Boys, New Kids on the Block,
’N Sync ou Boyz II Men, existiu o Menudo. Foi a primeira boy band
latino-americana a alcançar fama internacional. A banda fez tanto



sucesso que se falava em “Menudomania” e “Menudite”, e muitas
vezes éramos comparados aos Beatles e à Beatlemania.
O Menudo começou quando o produtor Edgardo Diaz formou um
grupo com cinco garotos, todos eles porto-riquenhos. A
singularidade do Menudo, o que acredito ter tornado o Menudo
completamente inconfundível – e permitido sua fama durar tanto – é
que os membros da banda estavam sempre mudando. A ideia era
que cada membro ficaria apenas até fazer dezesseis anos; a essa
altura ele deveria se afastar e o seu lugar na banda ficava aberto
para um novo membro. Desse modo, os meninos eram sempre
jovens, preservando a alegria e a inocência da adolescência. O
primeiro Menudo era composto por dois grupos de irmãos: os
Melendez (Carlos, Ricky e Oscar) e os Sallaberry (Fernando e Nefty).
Eles lançaram o primeiro álbum em 1977, e daquele momento em
diante a fama do grupo cresceu exponencialmente: em poucos anos
eles estavam enchendo estádios de norte a sul e de leste a oeste por
toda a América Latina, e fotos deles forravam páginas e páginas na
imprensa, até na Ásia. Eles se tornaram um fenômeno mundial, e
quando a RCA, o selo musical, ficou sabendo o que estava
acontecendo, assinou um acordo multimilionário com eles. Isso os
tornou ainda mais famosos, amealhando milhares de jovens fãs em
todos os Estados Unidos e no resto do mundo. De fato, uma das
redes de TV de língua inglesa mais importantes dos Estados Unidos
usou a música do grupo para ensinar seus espectadores a falar
espanhol.
Assim, quando eu era bem pequeno (no fim dos anos 1970, começo
dos 1980), o Menudo era sensacional. Um fenômeno mundial. Um
sucesso total. Como eu não iria querer fazer parte daquilo?



Principalmente considerando que o fenômeno tinha nascido na
minha ilha? Sabia todas as músicas deles de cor – eu as cantava
desde que me lembro. De fato, adorava tanto cantar que, com a
segurança inerente à juventude, achava que entrar para o grupo não
era um sonho impossível... Então, eu me dediquei a fazê-lo virar
realidade.
Porém, como tudo na vida, o meu ingresso no Menudo não
aconteceria sem a devida dose de contradições. Apesar de os
garotos do Menudo serem os meus ídolos e de eu desejar entrar
para o grupo, para a maioria dos meninos da minha idade o Menudo
era coisa de menina. Cultural e socialmente, estávamos tão
condicionados – em parte devido à ignorância e em parte à inveja –
a achar que homens de verdade não gostam de cantar e dançar,
que, para um garoto como eu, querer isso era considerado ridículo.
De fato, quando meus amigos da escola me perguntavam por que
eu queria entrar para o Menudo, sempre dizia que era por causa
“das meninas, do dinheiro e das viagens”. Eu devia ter lhes falado a
verdade – que queria cantar e dançar no palco –, mas não tenho a
menor dúvida de que iriam caçoar de mim. Meninos não deveriam
“gostar” do Menudo. Então, em vez de dizer a verdade,
simplesmente concordei e disse o que se esperava de mim,
escolhendo o caminho com menor resistência. Naquela época, não
foi de maneira nenhuma uma experiência traumática, mas agora
percebo como é triste não ter me sentido suficientemente à vontade
para dizer a verdade.
Depois de pleitear por meses, finalmente tive a oportunidade de
fazer um teste. Meu pai me levou para o local em que estavam
sendo realizados e lembro-me perfeitamente de estar bem calmo no



caminho. Embora fosse normal que eu ficasse pelo menos um
pouquinho nervoso, estava muito relaxado porque sabia que ia me
sair bem e que os executivos não teriam outra opção senão me
escolher.
E foi assim que aconteceu… ou quase. Fui muito bem no teste. Eles
adoraram o modo como eu cantava e dançava, mas tinha um
problema: eu era muito baixo. Os outros meninos do grupo eram
uma cabeça e meia mais altos do que eu, e os executivos queriam
que todos os meninos do grupo fossem mais ou menos da mesma
altura. No entanto, em vez de me desencorajar, essa rejeição inicial
só serviu para aumentar a minha determinação. Apareci de novo em
um teste nove meses depois, mas mais uma vez fracassei porque
era muito baixo. A certa altura até sugeriram que eu comprasse uma
bola de basquete e praticasse para ver se isso me ajudava a crescer!
Meio cínico, não é?
Contudo, é claro, não me deixei desanimar. Persisti até que,
finalmente, no terceiro teste, consegui. Eu não tinha, na verdade,
crescido muito depois dos dois últimos testes, mas por algum motivo
dessa vez parece que a minha estatura não incomodou. Acho que
em parte foi porque viram o quanto eu queria entrar. “Parece que
você nunca vai crescer!”, disseram.
No dia daquele terceiro teste, eles me chamaram e disseram que
queriam fazer um outro teste na casa de uma das assistentes do
empresário da banda. Eu, é claro, fui para a casa dela, onde cantei
algumas músicas. Quando terminei, ela me disse: “Agora, vamos
para o escritório”. Achei um pouco estranho, mas, como não sabia o
que fazer, fui atrás dela.



A surpresa foi que, quando chegamos ao escritório do grupo, meus
pais estavam lá para me encontrar. No começo, não entendi por que
eles estavam lá, até que alguém finalmente explicou: “Você passou
no teste! Você é um Menudo!”. Fiquei sem fala. Fiquei feliz, é claro,
mas ao mesmo tempo não podia acreditar. Eles me cumprimentaram
e nós festejamos, mas o que realmente foi inacreditável é que me
contaram às sete da noite, e às oito horas do dia seguinte eu estava
em um avião para Orlando, onde era a sede da banda. Logo que
cheguei, fui diretamente dar entrevistas, encontrar-me com os
estilistas, e preparar o guarda-roupa. Em menos de 24 horas minha
vida havia mudado completamente.
Deixei minha família para trás, junto com minha vizinhança, meus
amigos e absolutamente tudo o que era conhecido para mim. Foi
uma mudança muito abrupta, que poderia ter sido traumática se eu
não estivesse nas nuvens. Estava tão encantado que tinha energia
mais do que suficiente para fazer tudo que precisava fazer. Precisei
aprender dezoito esquemas de dança em apenas dez dias, e posso
dizer que sou legitimamente orgulhoso disso, porque algumas
pessoas levaram quatro dias só para aprender um. Foi uma época
muito intensa, que trouxe sua quota de desafios, mas eu estava tão
feliz que sentia como se estivesse no topo do mundo.
Apenas um mês depois de ingressar no grupo, fiz a minha estreia no
Centro de Belas Artes Luis A. Ferré, em San Juan, Porto Rico. Ricky
Melendez (o último membro remanescente do grupo original) era
quem estava indo embora, e foi ele quem me apresentou naquela
noite, o que foi muito especial para mim. Estava planejado que
depois da apresentação dele eu iria cantar sozinho no meio do palco,
enquanto o resto do grupo permaneceria sentado em uma escada



atrás de mim. Foi um momento espetacular. Não estava nem um
pouco nervoso – na verdade, muito pelo contrário! Apanhei o
microfone e comecei a cantar, andando de um lado para o outro do
palco, me mexendo no ritmo da música. Fiquei muito satisfeito com
meu desempenho, sobretudo quando acabei e a plateia aplaudiu
com entusiasmo. Eu me senti tão bem que percebi que
definitivamente era aquilo que queria fazer dali em diante.
Naquela noite, porém, também aprendi uma das primeiras lições
sobre como as coisas eram feitas no Menudo. Quando terminei a
minha música e saí do palco, o empresário da banda estava nos
bastidores. Eu ainda estava fora de órbita, eufórico com os aplausos,
quando ele se aproximou gritando: “Eu não falei para você ficar
parado no meio do palco?!”.
Ele estava certo. Tinha dito isso por causa da iluminação, e eu tinha
esquecido completamente de seguir as instruções. Fiquei indo de um
lado para outro no palco, mas eles queriam que eu ficasse plantado
em um ponto onde pudessem me iluminar continuamente. Os
coitados dos caras da iluminação provavelmente tinham ficado
loucos tentando me seguir com os refletores.
O erro foi tão problemático que, daquele momento em diante, nunca
mais saí do lugar quando não devia. Aprendi aquela lição, como
muitas outras nos anos que se seguiram. Esta era a disciplina do
Menudo: ou você fazia o que diziam que era para fazer ou não fazia
parte do grupo. Simples assim.
 

A BOA VIDA
 



DEPOIS DE DAR tanto duro para entrar para a banda, não ia fazer – ou
deixar de fazer – nada que me custasse o meu lugar no grupo. O
Menudo foi mais do que um mundo novo para mim; foi outra
galáxia. Quando viajávamos, íamos de jato particular – estamos
falando de um jumbo 737! Nas cidades em que nos
apresentávamos, não ficávamos em uma simples suíte de hotel ou
mesmo com todo o andar; o hotel inteiro era reservado só para nós!
Algumas vezes havia um andar inteiro só para a gente se divertir,
repleto de máquinas de fliperama e videogames. Vivíamos no nosso
próprio Disney World, o sonho mais incrível de qualquer criança. Era
tão divertido! Todo dia era uma nova aventura, e eu adorava cada
segundo. Trabalhávamos muito, mas, quando era hora de relaxar,
éramos tratados como reis.
A outra coisa que sempre adorei no Menudo era por ser como uma
grande família. Passávamos o nosso tempo livre brincando e
conversando – e algumas vezes brigando – como cinco irmãos.
Como eu era o mais novo e o menor de tamanho, alguns dos outros
faziam o papel de irmãos mais velhos. Quando estávamos entre as
multidões, quando as fãs nos pisoteavam em meio à excitação, eles
sempre tomavam conta de mim no meio da confusão. E isso fazia eu
me sentir especial.
Viajamos pelo mundo inteiro. Fazíamos concertos no Japão, nas
Filipinas, na Europa, na América do Sul, e pela primeira vez na
história do grupo, fizemos uma turnê pelos Estados Unidos, que
incluiu 24 shows no Radio City Music Hall de Nova York. Era uma
loucura e era impressionante ver milhares e milhares de pessoas
parando o trânsito na Sexta Avenida em frente ao Radio City e em
volta do quarteirão inteiro! Quando olhávamos para baixo do nosso



camarim, víamos algo como um mar de pessoas. Centenas de
policiais precisaram formar uma barreira humana na rua Sessenta e
Três e na esquina da avenida Lexington, onde ficava o nosso hotel.
Nossas fãs eram fervorosas, e não eram barradas por nada. Lembro-
me de uma outra vez quando estávamos na Argentina e havia uma
multidão de pelo menos umas cinco mil meninas do lado de fora do
hotel. Carregavam broches, fotografias, bandeiras e toda a
parafernália sobre o Menudo. As meninas gritavam toda vez que
aparecíamos nas janelas. Tudo o que era preciso fazer era colocar o
braço para fora da janela para levá-las à loucura. Elas cantavam
nossas músicas como gritos de torcida, como os que se ouvem em
estádios de futebol, mas fazendo adaptações para o grupo. Mais
tarde, apareceram alguns caras – acho que estavam irritados por
causa da atenção que o Menudo estava recebendo das meninas – e
começaram a cantar os seus próprios gritos de torcida, mas nos
insultando e falando palavrões. De repente, um dos meninos foi até
onde as meninas estavam e tentou remover a bandeira de Porto
Rico... Bem, as meninas reagiram violentamente! Bateram tanto nele
que acho que correu até o risco de não sair vivo de lá.
Coisas como essa aconteciam conosco o tempo inteiro. Era
realmente uma loucura.
Que mudança! Antes de me tornar parte do grupo, minha vida era
completamente diferente. De uma vida simples em Porto Rico, onde
vivia cercado pela família e de amigos, e quase nunca me
aventurava para além dos poucos quarteirões do meu bairro, saltei
para um mundo de fama, luxo e adoração. Saí de ser o amado filho
dos meus pais e adorado neto dos meus avós para ser uma estrela
internacional que viajava pelo mundo dando shows em alguns dos



palcos mais importantes do planeta. Naturalmente, havia momentos
em que eu me sentia perdido e teria gostado se a minha mãe e meu
pai estivessem por perto para me consolar. Durante todo o tempo
em que estive no Menudo, eles sempre ficavam preocupados
comigo, e nós conversávamos com muita frequência, mas, é claro,
nem sempre era o suficiente. Lembro-me, por exemplo, de uma vez
em que estávamos em turnê pelo Brasil. Liguei para minha mãe uma
noite e disse: “Mami, não aguento mais, estou tão exausto, quero ir
para casa”.
Ela me consolava sempre que podia e dizia: “Meu filho, se é isso que
você quer, não se preocupe. Amanhã vamos falar com os advogados
e arranjar tudo para você voltar para casa”. Mas imediatamente ela
acrescentava: “Agora é muito tarde da noite para fazer isso, mas se
é o que você quer, vou ligar para o advogado logo que eu acordar”.
Depois de falar com ela eu me acalmava e conseguia dormir para ter
o descanso de que eu tanto precisava. De fato, na manhã seguinte
tinha esquecido completamente o que estava me incomodando no
dia anterior. Ligava para minha mãe bem cedo e dizia: “Mami, estou
bem agora! Não se preocupe. Não ligue para os advogados. Está
tudo bem”.
A atitude da minha mãe me fazia sentir muito melhor. Se tivesse
decidido deixar o Menudo naquele momento, as coisas teriam sido
muito complicadas. Provavelmente eu seria processado por quebra
de contrato, e a notícia teria explodido na mídia. As pessoas me
fariam todo tipo de pergunta e começariam os rumores sobre por
que um membro da banda estava abandonando o grupo se tudo
parecia estar indo tão bem... Agora percebo que teria sido um
acontecimento enorme. Mas, quaisquer que fossem as



consequências, minha mãe estava disposta a lidar com a coisa toda.
Tudo o que ela queria era que eu parasse de soar tão chateado
como eu parecia estar no telefone.
E assim fui em frente. Exatamente igual a todas as outras pessoas
que precisam levantar de manhã e ir trabalhar. É claro que eu tinha
meus momentos de fraqueza e ansiedade, mas a euforia
permanente ao meu redor ficava me empurrando para frente. Sabia
que estava passando por uma coisa extraordinária, e, por mais
cansado que ficasse algumas vezes, não queria perder nada.
 

CONECTANDO COM OUTRAS CRIANÇAS
 
FOI GRAÇAS AO trabalho duro que estava fazendo que pude ter tantas
experiências incríveis e conhecer pessoas tão maravilhosas, uma
conexão que senti com mais clareza ainda quando, por exemplo, nós
nos tornamos embaixadores da UNICEF. Os empresários da banda
queriam tirar o máximo proveito das nossas viagens pelo mundo,
assim, no papel de embaixadores, podíamos convidar crianças
desprivilegiadas – que viviam uma realidade muito diferente da
nossa – para os nossos shows.
Muitas vezes eram órfãos, ou crianças sem lar vivendo na rua, que
tinham enfrentado intensas dificuldades na vida com muito pouca
idade.
Naqueles dias, acho que nosso menor concerto foi para uma plateia
de cerca de 70 mil pessoas. Também batemos o recorde de 200 mil
pessoas no nosso show no Estádio do Morumbi, em São Paulo. Mas
na hora de passar algum tempo com essas crianças e levar um



pouco de alegria para a vida delas, todo o glamour dos aviões
particulares, hotéis inteiros só para nós, cozinheiros exclusivos,
guarda-costas pessoais, professores particulares, assistentes e assim
por diante – tudo isso deixava de existir. Os organizadores nos
diziam: “Parem um pouco; agora vamos ficar um pouco com
crianças que não são nem mais nem menos do que vocês. Elas
simplesmente vivem uma realidade muito diferente da de vocês”. E a
chance de poder passar algum tempo com aquelas crianças foi uma
das experiências mais valiosas que o Menudo me deu. Aprendi a ver
a vida por outra perspectiva, compreender o que é verdadeiramente
significante e o que não é – uma lição mais do que importante para
um adolescente que vivia no mundo do luxo e da abundância.
Comecei a compreender, de fato, como muitas crianças vivem em
outras partes do mundo. Não foi fácil, e pode ter sido uma bordoada
de realidade, mas adorei a experiência. Foi muito especial porque eu
era o mais jovem do grupo – naquela época tinha doze anos – e o
próximo tinha catorze. Há uma grande diferença entre os doze e os
catorze anos, e quase todas as crianças que eram convidadas
tinham a minha idade ou eram ainda menores, então rapidamente
eu estabelecia uma conexão com elas. Elas tinham um bom senso
muito diferente do meu, e posso dizer que aprendi muito com elas.
Não me sentia mal por ter muito mais bens materiais comparados ao
pouco que elas tinham. Eu me sentia bem por causa do que podia
compartilhar com elas! Contudo, também comecei a perceber que,
apesar de eu ter muitas coisas que elas não possuíam, elas tinham
muitas coisas das quais eu sentia falta – por exemplo, liberdade.
Tudo é relativo nesta vida, e o que é normal para alguém pode ser
uma preciosidade para outra pessoa. Embora não tivessem posses,



elas tinham liberdade para ir para onde quisessem quando
quisessem. E, apesar de adorar o palco e a interminável adoração
das fãs, eu levava uma vida muito restrita. Para nós, um dia típico
começava com aulas às oito da manhã, e depois íamos autografar
discos antes do almoço. À tarde, sempre tínhamos sessões de fotos,
ensaios e entrevistas na mídia. Aquelas crianças, por outro lado,
podiam fazer o que quisessem sem precisar perguntar para ninguém
antes. Estávamos o tempo todo sendo observados e havia uma série
de regras que precisávamos seguir por questão de segurança. Então,
apesar de ter uma vida maravilhosa, única e divertida, sem dúvida
eu também via uma enorme beleza na liberdade absoluta delas.
Não sei se percebi na época o impacto que essas experiências viriam
a ter na minha vida no longo prazo. Não acho que naquele momento
eu tenha pensado: “Esta experiência vai afetar a minha vida para
sempre”. Acho que somente anos mais tarde percebi quão
profundamente o tempo que passei com aquelas crianças tinha me
afetado, já que plantaram em mim a semente do trabalho
filantrópico que mais tarde comecei a fazer e faço até hoje.
 

LIÇÕES APRENDIDAS
 
OS ANOS PASSADOS no Menudo foram um tempo de muitas mudanças e
de muitas lições. Primeiro, porque o Menudo foi a minha
adolescência, uma fase muito importante do desenvolvimento de
qualquer um. Mas também foi importante por causa do senso de
disciplina que instilou em mim e do crescimento profissional que
experimentei. O que aprendi lá sem dúvida criou o alicerce de tudo o



que veio depois. Nunca teria chegado aonde estou hoje se não fosse
por tudo que vi e aprendi no Menudo.
Agora, enquanto escrevo estas páginas, vejo que tive uma
adolescência muito intensa e incomum, mas posso garantir que
naquela época tudo parecia fluir com bastante naturalidade. No meio
desse caos, nunca deixei de ser um garoto com necessidades,
curiosidades, medos, e de fazer os questionamentos normais para
qualquer garoto daquela idade. De um jeito ou de outro, tinha me
tornado um homem sob as luzes quentes do palco, longe dos meus
pais e sob o olhar de milhares e milhares de pessoas. Éramos
garotos de apenas catorze, quinze e dezesseis anos, e tínhamos
umas 250 mil meninas se atirando sobre nós. Eu estava pronto para
preencher esse papel? Apesar de na época eu ter dito que sim, mais
tarde descobri que estava longe disso.
Quando entrei para o Menudo, não sabia nada sobre sexo, o que até
certo ponto era perfeitamente normal, visto que só tinha doze anos.
No entanto, acima de tudo, na minha casa ninguém falava de sexo.
Incrível, não é? Hoje acho isso muito engraçado. Meu pai é um
homem muito bonito – um homem que viveu sua devida quota de
romances, e hoje tem uma bela mulher ao lado dele. Tenho certeza
de que ele teria me ensinado uma coisa ou outra sobre sexo. No
entanto, apesar de sua experiência – seja por modéstia ou timidez –,
na minha casa jamais se tocava nesse assunto.
Ele provavelmente achou que eu era muito pequeno na época para
esse tipo de conversa, o que entendo, mas na verdade sexualidade
era um assunto que já estava chegando a mim por todos os ângulos,
seja pela televisão, pelos papos com amigos na escola ou com
primos mais velhos e irmãos. Hoje, as crianças estão muito mais



expostas a esse tipo de conteúdo do que as gerações passadas. Com
a internet, o leve toque em uma tecla pode levar a um mundo nunca
antes imaginado. Por isso é importante saber que, quando um filho
aparece com dúvidas, como as que eu levei ao meu pai na época, é
bem provável que ele já tenha a resposta: o que ele quer é saber o
que você vai dizer. É por isso que acho essencial falar abertamente
com os filhos, assim, você é quem vai dar a eles a informação que
estão buscando, e não um estranho qualquer.
Na minha família, a comunicação sempre foi muito aberta. Sempre
tive um ótimo diálogo com minha mãe, e hoje em dia minha
comunicação com meu pai é exemplar. No entanto, sexo não era
uma coisa sobre a qual podíamos falar na época. Meu pai é um ser
humano incrível. É psicólogo profissional e tem uma maneira
particular de ver o mundo, muito aberta. Todos o adoram. Por
muitos anos trabalhou com pessoas que passaram por instituições
em Porto Rico, e só Deus sabe o tipo de história que deve ter
ouvido. Estou, porém, convencido de que, por causa dessas
experiências e de sua alma especial, ele é tão gentil com as pessoas
a sua volta. Sempre foi dedicado à família e minha relação com ele
hoje é o testemunho de tudo que me deu e continua a dar. Estou
com 38 anos; meu pai tem 61 e, apesar de não termos estado
juntos durante boa parte da minha adolescência, compensamos o
tempo perdido e hoje somos muito próximos.
De qualquer forma, apesar de na época ser uma estrela por causa
do Menudo, amadureci tarde. Muitos dos meus amigos já tinham
feito o papel de arrasa-corações e até estado com meninas. Todos
eles, na verdade, menos eu. Em outras palavras, de todos os meus
amigos, eu era o único virgem, e era constantemente pressionado



por eles. Ficavam me perguntando: “Quando vai acontecer? Quando
você vai estar pronto?”. Até que finalmente chegou o dia em que fiz
sexo com uma menina. Ela era legal, mas minha decisão tinha muito
mais a ver com a pressão dos meus amigos, assim como a da nossa
sociedade, que diz que um homem nunca deve dizer não se tiver a
oportunidade de transar. E ainda havia um acordo tácito entre nós,
no Menudo, de que quem fazia mais sucesso era o que conseguisse
mais garotas. Eu sabia que tinha que corresponder a essa obrigação.
Mas não me senti à vontade e não consegui apreciar esse momento
que, segundo minhas expectativas, deveria ter sido mais romântico,
talvez com um pouco mais de lampejos.
Era uma garota bonita e eu gostava dela, mas a verdade é que não
havia uma sensação de proximidade entre nós, e é por isso que não
acho que tenha sido especial. Lembro-me de ficar com uma
sensação do tipo: “É só isso?”, e pensar: “É disso que todo mundo
estava falando? Urgh, é horrível!”. Obviamente não foi culpa da
menina; teve a ver com as circunstâncias envolvidas. Achei a
situação toda meio incômoda e até meio engraçada. Tenho certeza
de que existem muitas pessoas, sejam elas gays ou hétero, que
acham que a primeira vez não foi tão especial... e como poderia ser,
se não temos a menor ideia do que estamos fazendo? Não é preciso
dizer que mais tarde encontrei mulheres com quem tive uma
conexão surpreendente, e que, quando descobri a sensação intensa
que pode ser compartilhada por um homem e uma mulher durante o
sexo, consegui ficar com mais mulheres e ter prazer na companhia
delas.
 



O FIM DE UMA ERA
 
O MENUDO, ENQUANTO isso, continuava a lançar álbuns e fazer turnês.
Apesar de superficialmente o grupo e eu estarmos nos dando bem,
internamente tínhamos problemas. Em 1987, as vendas dos álbuns
do grupo estavam começando a cair e tivemos de mudar de selo
fonográfico. Por fim, esses problemas nos obrigaram a mudar
completamente a nossa imagem. Nossas roupas e cortes de cabelo
ficaram mais “roqueiros” e a música também mudou: deixamos a
música pop para trás e passamos a nos dedicar a um gênero mais
pesado. Lançamos o álbum Somos los hijos del rock em espanhol, e
para os fãs das Filipinas fizemos uma versão chamada In action, que
tinha músicas em inglês e tagalo. Pouco depois, lançamos um álbum
em inglês chamado Sons of rock, que resultou em um outro sucesso,
chamado “You got potential”. O sucesso nos levou a uma turnê por
quarenta cidades nos Estados Unidos. Foi uma fase muito
emocionante, porque pudemos nos reinventar para chegar aos
nossos fãs através de um tipo de música diferente.
O que não mudou durante aqueles anos foi a nossa forma de
trabalhar. Das muitas coisas que aprendi no Menudo, a disciplina é a
que teve maior impacto sobre a minha carreira e meu caráter. Nunca
dizíamos não. Não importava o que nos fosse pedido; a resposta era
sempre positiva. Dizíamos: “Sim, vamos lá!’” e partíamos para
qualquer lugar, fazíamos qualquer coisa – uma aparição
promocional, uma entrevista para uma estação de rádio, sessão de
autógrafos para fãs em uma loja de discos, ensaios –, sempre
agarrávamos a oportunidade. Muitas vezes fazíamos todas essas
coisas no mesmo dia. Começávamos de madrugada em uma estação



de rádio; corríamos para a sessão de fotos com a imprensa, de lá
para a loja de discos, mais tarde para um hospital para uma
aparição caritativa, e depois para o ensaio e a passagem de som
para o show da noite. Era exaustivo. Muitas vezes trabalhávamos por
14 horas, cinco ou seis dias seguidos, e no sétimo subíamos em um
avião ou ônibus para nos dirigir a outra cidade.
Trabalhei tão intensamente quando estava no Menudo que no último
ano já estava cheio de estar na banda. Ainda adorava as
apresentações, a música, estar no palco, mas, para ser honesto,
estava completamente exausto. Simplesmente não aguentava mais.
O empresário da banda me pediu para ficar por mais um ano porque
alguns dos outros meninos iam deixar o grupo ao mesmo tempo, e,
apesar de não querer, eu disse sim. Meu contrato original com a
banda era de três anos, mas eu já tinha passado quatro anos com
eles. Aquele último ano completou um total de cinco.
A verdade é que só fiquei porque tinha muito respeito e carinho
tanto pela banda como pela equipe. Obviamente, depois de
passarmos tantos anos juntos na estrada, havímos nos tornado uma
família. Além do relacionamento profissional que desenvolvemos,
também tínhamos muito carinho uns pelos outros, e não queria
deixá-los na mão no momento em que precisavam de mim. Então
fiquei por mais um ano, mas com algumas condições, nas quais
insisti, e que eles se dispuseram a aceitar. Quando comecei no
Menudo, só dois de nós falávamos inglês. Então, eu e o outro garoto
éramos chamados toda vez que precisávamos fazer uma entrevista
em inglês, e enquanto isso os outros meninos podiam ficar no
quarto do hotel, relaxando e assistindo a TV. Isso não me parecia
justo. Queria descansar e assistir a televisão também! Assim,



durante meu último ano no Menudo, pedi que o empresário
designasse outra pessoa para essa tarefa. Basicamente, tudo o que
eu queria fazer eram os shows. Felizmente eles aceitaram, e foi
assim que fizemos.
Não era arrogância da minha parte, nem eu queria me fazer de
difícil. O que desejava era só sair do grupo. Além de estar cansado
do trabalho pesado, enquanto o resto dos meninos podia se
proporcionar uma vida boa, com carros esporte, motocicletas e tudo
o mais, eu estava recebendo um salário de US$ 400 por mês. O
motivo é que, quando entrei para o grupo, meus pais e os
advogados deles decidiram, a fim de evitar qualquer mal-entendido,
colocar meu dinheiro em um fundo, do qual eu só podia tirar U$ 400
por mês; todo o resto ficaria congelado até eu fazer dezoito anos.
Ficava furioso por me darem tão pouco dinheiro se estava
trabalhando tanto. Sei que muitas pessoas trabalham muito mais do
que eu trabalhava e ganham muito menos do que eu recebia
naquele tempo, mas é preciso entender que eu era jovem e que
meu ponto de referência eram os outros membros do Menudo.
Então, eu achava que não tinha nada, e isso me deixava irritado.
Na minha cabeça, havia muitos motivos para querer uma mudança
na minha vida. Estava cansado do ritmo, estava cansado de não ter
dinheiro, mas, mais do que qualquer outra coisa, sentia que
precisava de um novo desafio. Os anos passados no Menudo tinham
me transformado de muitas maneiras: estava às portas da vida
adulta e tudo o que desejava agora era ter uma chance de pensar –
realmente pensar – sobre quem queria ser e o que fazer com a
minha vida.



Assim, em julho de 1989, deixei o Menudo. Minha última
apresentação com a banda aconteceu no Centro de Belas Artes Luis
A. Ferré, em San Juan. Foi o evento perfeito para encerrar minha
carreira no grupo, no mesmo palco onde estreara com eles.
Finalmente era hora de fechar o capítulo e ir em frente.
Depois do show, voltei para casa sem a menor ideia do que ia fazer
da minha vida. Sim, eu precisava terminar a escola, mas, até onde ia
minha carreira, meu futuro permanecia incerto. No momento,
precisava me reconectar com minha família e reaprender como viver
com ela. Essa é uma tarefa difícil para qualquer adolescente, mas
acho que as circunstâncias tornaram a minha adaptação ainda mais
complicada. Cinco anos haviam se passado desde quando eu deixara
de morar com eles, e as experiências que vivi não tinham nada a ver
com o estilo de vida da minha casa, da minha família. Eu me sentia
desconectado, solitário e até um pouco perdido.
Muitas pessoas acreditam que a música que melhor me descreve é
“Livin’ la vida loca”, mas estão erradas. A que chega mais perto de
descrever minha vida é uma música escrita pelo grande artista e
compositor Ricardo Arjona, chamada “Asignatura pendiente” (“Tarefa
pendente”). A letra capta de forma brilhante o dia, em 1984, em que
deixei Porto Rico pela primeira vez. “Da sua mãozinha dando adeus/
Aquela tarde chuvosa em San Juan/ Com os beijos que carrego
comigo.” Sem saber, no dia em que deixei Porto Rico, estava
deixando para trás aqueles que me amavam; estava deixando para
trás minha infância. Olhei para a frente e só vi o céu azul e um
imenso universo aberto para todas as possibilidades. Agora que
voltava para casa, aquele mesmo céu parecia cinzento e confuso, e



as muitas possibilidades que antes pareciam abertas para mim
estavam agora se dissipando no horizonte.
A letra da canção de Arjona reflete o desafio e a maravilha do
sucesso. O sucesso é uma faca de dois gumes, porque, para tudo
que se faz, alguma outra coisa é sacrificada; para cada estrada
tomada, uma outra permanece inexplorada. É a lei da vida. Escolhi o
palco, estar diante da plateia, ouvir os aplausos e sentir a adulação.
É um sentimento que me satisfaz e me traz grande alegria. Agora,
porém, com esta idade, sei que o amor dos fãs às vezes não é
incondicional. O calor do amor deles pode ser maravilhoso, mas a
intensidade da fama às vezes pode queimar.
Na minha cultura, temos um ditado que diz: No hay mal que por
bien no venga (que pode ser traduzido por “Há males que vêm para
o bem”). Deveríamos, em vez disso, ter uma expressão que
dissesse: “Hoje, escolho o caminho que sempre foi meu”. Dizer que
deixar Porto Rico naquele dia foi um erro é esquecer todas as coisas
maravilhosas que vieram depois, todas as coisas extraordinárias que
teria perdido se não tivesse saído de casa. Não acho que deixar
Porto Rico, ou ter passado um tempo no Menudo, tenha sido de todo
bom ou ruim. Foi os dois. Eu precisava ter feito o que fiz para estar
onde estou hoje.
Todos crescemos no nosso próprio ritmo. Enquanto existem pessoas
que têm a sorte de crescer com a orientação, os conselhos e os
cuidados dos pais, outras precisam se adaptar às circunstâncias e se
tornar adultas muito cedo na vida. Para o bem ou para o mal, esse
foi o meu caso. Com toda aquela maturidade dos doze anos de
idade, apareceu no meu caminho uma oportunidade que iria mudar
a minha vida completamente: o Menudo. Foi uma das bandas de



maior sucesso da história, e tornar-me parte dela foi um sonho que
virou realidade, tudo que sempre quis. Como todas as coisas
importantes na vida, porém, a experiência não veio sem uma grande
dose de sacrifício. Precisei deixar para trás minha família, a escola,
meus amigos – tudo que conhecia. Sacrifiquei minha juventude e
minha inocência, e, apesar de hoje saber que nunca vou poder
recuperar essas coisas, posso dizer com toda a sinceridade que não
me arrependo. Foi muito difícil, mas tornar-se homem é isso:
enfrentar os desafios que a vida põe no nosso caminho e aprender a
crescer com eles.
No entanto, logo que voltei para casa, eu ainda não via como
minhas novas experiências tinham me modificado e não percebia o
quanto mais ainda precisava crescer. Em muitos níveis, eu já era em
grande medida um homem – tinha vivido, viajado e tido minhas
experiências –, mas naquela época não via o caminho espiritual que
precisava percorrer para me conectar com quem realmente sou. Ao
longo do tempo em que estive no Menudo, aprendi muito e
amadureci em um ritmo alarmante. Não aprendi só a cantar, dançar
e tudo o que é preciso para ter uma carreira no show business.
Também comecei a experimentar o mundo sozinho, longe do olhar
protetor dos meus pais. Dito isso, eu realmente perdi algumas coisas
essenciais na vida, e toda a incerteza, o medo e a confusão da
adolescência não demoraram para me atingir com força quando
voltei para casa. Só quando voltei para casa, para minha família e
para a ilha que tinha deixado para trás me dei conta do sentimento
de vazio dentro de mim. Como muitos, na época eu acreditava que a
felicidade era uma coisa que poderia encontrar fora de mim, e não
dentro.



 
 



 

DOIS
ENCONTRANDO O DESTINO



 
NO TEMPO EM QUE DEIXAVA MEU PAI MALUCO DE TANTO QUE queria entrar
para o Menudo, lembro-me de sentir que, se conseguisse a vaga no
grupo, nunca mais precisaria me preocupar com nada. Iria ganhar
dinheiro, viver com os outros quatro, que naquela época eram meus
ídolos, e todos os meus sonhos se tornariam realidade. Achava que,
se conseguisse entrar para a banda, estaria com a vida feita, porque
sabia, bem no fundo, que queria ser artista. Nada iria me impedir de
realizar meu sonho. O que eu não sabia era que a distância mais
curta entre dois pontos nem sempre é uma linha reta, e que para
alcançar meus objetivos ainda havia muito trabalho a ser feito.
No Menudo, tudo era mais ou menos rotineiro e previsível, e a única
coisa que eu precisava fazer era seguir uma série de regras que me
eram dadas. No entanto, depois que deixei a banda, minha carreira
parou de ser uma linha reta e se transformou em uma série de
pontos que poderiam, à primeira vista, parecer estar dispersos ao
acaso. Em vez de me concentrar em continuar a ser músico, tentei
um pouco de tudo, porque foram as oportunidades que apareceram
no meu caminho. Foi assim que acabei trabalhando no cinema, no
teatro e na televisão antes de voltar para a música. Se essas
experiências não tivessem sido tão variadas, nunca teria sido capaz
de me abrir para o destino que me aguardava. Hoje, pergunto-me se



isso tinha alguma coisa a ver com destino, ou se eu mesmo estava
de alguma forma criando-o através do grande poder da consciência.
 

VOLTANDO PARA CASA
 
QUANDO VOLTEI PARA Porto Rico, depois de cinco anos na banda, eu me
senti totalmente perdido; foi quase como se não soubesse quem
realmente era. Uma parte de mim queria se afastar do mundo do
entretenimento, mas, durante o período passado no Menudo, o show
business tinha se tornado uma parte tão profunda da minha
existência que seria como remover um órgão vital.
Boa parte do meu mal-estar provavelmente tinha a ver com o fato
de estar com dezessete anos, e, como a maioria dos meninos da
minha idade, sentia que estava em uma encruzilhada na vida.
Precisei tomar uma série de decisões adultas, mas tive de fazê-lo
com a cabeça de uma criança. Ironicamente, apesar de o tempo
com o Menudo ter me forçado a amadurecer e aprender as coisas
em um ritmo muito mais rápido do que o normal, em muitos
aspectos eu ainda era uma criança. Dos doze aos dezessete anos,
nunca precisei decidir nada por mim mesmo (roupas, cortes de
cabelo, música, itinerário, tudo era definido por alguém), e eu
funcionava assim: fazendo o que se esperava de mim, sempre
tentando agradar a todo mundo. Então, quando assumi o controle
da minha vida, senti-me totalmente perdido: não sabia para onde
olhar ou o que fazer. Emocionalmente, estava começando a sentir
que não tinha firmeza, e fiquei confuso. Depois da minha primeira
experiência com uma garota, também tive algumas experiências



com homens e, apesar de não querer enfrentar a questão, estava
bastante ciente da minha sexualidade. Por dentro, sentia que estava
lutando com sentimentos contraditórios, mas o terror que eu tinha
de descobrir – assumir então, nem pensar – a minha
homossexualidade era tamanho que eu dava um jeito de não ter
tempo para parar e analisar com seriedade o que estava sentindo.
Culturalmente, sempre fui ensinado que amor e atração entre dois
homens era pecado, então, em vez de enfrentar o que estava
sentindo, enterrei tudo, porque me assustava.
Quando voltei para a ilha, outro problema que tive de enfrentar foi o
caos na minha família. Antes do Menudo, o divórcio dos meus pais
nunca tinha me afetado. Apesar do fato de eles morarem separados,
tive uma infância muito feliz. A separação nunca foi fonte de
sofrimento para mim, já que eles sempre se esforçaram para manter
um certo equilíbrio, o que me deu paz e tranquilidade. No entanto,
quando entrei para o Menudo, senti a dor pela primeira vez. O fato
de ter me separado da minha família tão jovem teve um impacto
profundo sobre ela. O divórcio, que até então não havia me afetado,
de repente começou a fazê-lo. Enquanto eu estava me divertindo
fazendo parte de uma das bandas mais reconhecidas do planeta,
viajando pelo mundo, com fãs gritando em todo lugar, meus pais
começaram a brigar mais do que nunca. O relacionamento, que até
então tinha sido harmonioso, tornou-se irreconciliável; e eu fiquei
preso no meio da tempestade.
Por um lado, minha volta para casa significava que poderia dar um
tempo nas pressões do grupo, nas turnês promocionais e no
constante estresse do trabalho. Por outro, foi difícil para mim
enfrentar a raiva e o ressentimento que tinham se instalado na



minha ausência. E não estou falando só da raiva entre meus pais;
estou falando também do ressentimento que eu tinha em relação a
eles, por terem me colocado bem no meio da briga. Por causa do
conflito entre eles, fui obrigado a tomar partido – coisa que
nenhuma criança jamais deveria precisar fazer. Toda visita a Porto
Rico era um pesadelo. Era ridículo, e também muito doloroso.
Dentro de mim, bem no fundo, comecei a desenvolver um desprezo
profundo em relação a ambos, porque estavam me forçando a
escolher entre as duas pessoas que eu mais amava no mundo.
Quando se é jovem, o conceito de Deus é ensinado pelos pais. No
entanto, enquanto você tenta compreender o conceito abstrato de
“ser superior”, quem faz esse papel no dia a dia são a mãe e o pai.
Quando os dois (e, nesse caso, Deus) cometem erros, acabam
magoando, e você não tem a menor ideia de como perdoá-los.
Parece loucura, mas cresci com uma religião em que eu era quem
precisava me desculpar com Deus pelos meus erros, mas ali estava
Deus, também conhecido como mamãe e papai, magoando-me ao
me obrigar a escolher entre um ou outro.
Há muitas crianças no mundo que passam por esse tipo de situação,
e me parte o coração ver pais que não percebem o dano que estão
causando aos filhos. Apesar de meus pais terem seus motivos para
brigar, tudo o que eu pensava era: “Por que os problemas deles
precisam me afetar?”. Trabalhava como louco, e nem podia
aproveitar as minhas folgas como o resto dos integrantes do grupo.
Com o tempo, acabei percebendo que tinha me matado de tanto
trabalhar no Menudo porque parte de mim queria esquecer os
problemas que me esperavam quando voltava para Porto Rico.
Enquanto estava trabalhando e viajando pelo mundo, sentia-me



seguro e longe da realidade do que estava acontecendo na minha
família. Não sabia como lidar com a situação, então simplesmente a
aturava somente alguns dias de cada vez – no máximo – sempre
querendo voltar ao trabalho o mais rápido possível.
Agora, porém, ia ficar em casa até quando era possível imaginar e
não tinha saída: precisava enfrentar minha realidade de qualquer
maneira. Por muito tempo, não conseguia entender por que eles
brigavam e estavam com tanta raiva um do outro o tempo todo, mas
hoje percebo que estavam fazendo o melhor que podiam naquelas
circunstâncias, e ver as coisas dessa forma me ajudou a perdoá-los.
Demorou, mas finalmente percebi que estavam brigando somente
porque os dois queriam o melhor para mim. Cada um tinha um
ponto de vista, e, apesar de a teimosia deles ter me causado muito
sofrimento, estavam fazendo aquilo pelo motivo mais importante:
porque eu era o filho deles e eles me amavam. Tem algo melhor do
que isso? Existem pais que abandonam seus filhos e não os
protegem. Meus pais nunca foram assim. Era bem o oposto: eles
sempre se preocuparam comigo e me adoravam infinitamente.
Quando finalmente compreendi isso, encontrei a paz. No meu
coração, perdoei toda a dor e a raiva que eles me causaram, e, hoje,
temos o relacionamento mais carinhoso e amoroso possível. Estimo
todos os momentos que eles passam com meus filhos e comigo, e
tento vê-los o máximo possível.
 

CHEGANDO À MAIORIDADE
 



UMA DAS COISAS de que realmente gostei ao retornar a Porto Rico foi
só precisar ser adolescente, e isso foi um imenso alívio. Acabei a
escola, e com minha pequena mesada consegui até comprar um
carro, que eu usava para ir de uma festa para outra e ficar na rua
até amanhecer.
No entanto, por mais ocupado que eu parecesse estar para todo
mundo naquela época – entre ficar com minha família e os amigos,
ir a festas, estudar, e assim por diante –, por dentro me sentia
totalmente perdido. Estava exausto e confuso. Apesar de achar
normal me sentir daquele jeito na minha idade, estou certo de que a
experiência com o Menudo só intensificou minhas dúvidas. Tinha me
divertido imensamente nos meus anos no grupo, mas, quando tudo
acabou, não sabia se queria continuar no ramo da música. O palco,
que antes me atraía, agora me provocava emoções contraditórias, e
eu não tinha ideia de que caminho seguir. Precisava de tempo para
pensar.
Terminei meus estudos e, no dia 24 de dezembro de 1989, fiz
dezoito anos; com a chegada daquele dia, além de me tornar adulto,
adquiri independência financeira: podia finalmente acessar as contas
bancárias que tinham ficado congeladas por anos e fazer o que
quisesse com o dinheiro que havia ganhado. Para celebrar, decidi
que ia me esbaldar! Treze dias depois do meu aniversário, no dia 6
de janeiro de 1990, mudei para Nova York.
O plano original era ficar só por uma semana – pelo menos foi isso
que eu disse para todo mundo. Peguei meu travesseiro, minha
mochila e só algumas roupas, para ninguém ficar desconfiado ou
adivinhar minhas intenções. Mas, no momento em que cheguei ao
JFK, liguei para minha mãe e disse: “Mami, vou ficar em Nova York”.



“O quê? Oh, não!”, ela respondeu. “Como você pode ficar em Nova
York? Por que não vai para Miami em vez disso?”
Acho que ela ficou nervosa por eu ir morar em uma cidade tão
grande, porque ela estava com medo de eu ser assaltado ou sabe-se
lá o que mais. “Vamos, Mami”, disse a ela, “você anda vendo filmes
demais. Não se preocupe. Decidi que quero morar aqui por um
tempo.”
Como já disse, precisava de tempo para pensar, mas acho também
que precisava diminuir o ritmo das festas. Durante aqueles seis
meses que passei em Porto Rico, houve muita loucura e muitas
aventuras. Eu me diverti muito, mas por dentro sabia que estava
evitando a grande pergunta que me perseguia: o que ia fazer agora?
E, assim, quando cheguei a Nova York, a última coisa que eu queria
era ir a festas. Pelo contrário, queria paz e tranquilidade. Um casal
de bons amigos recém-casados, que também tinha acabado de se
mudar para Nova York, me acolheu em casa por um tempo; durante
minha estadia com eles, conheci a cidade e tive tempo para me
acomodar na casa nova.
Achei um apartamento pequeno, mas confortável, em Long Island,
no bairro grego, na mesma rua dos meus amigos, um pouco mais
para baixo. Depois do Menudo, onde tive acesso a luxos
inacreditáveis – nosso próprio jato, hotéis cinco estrelas, jantares
incríveis –, tudo o que eu queria era uma vida simples. É claro que
poderia ter encontrado um apartamento em Manhattan, perto dos
melhores restaurantes e numa vizinhança mais badalada, mas não
era o que estava procurando na época. No meu apartamento no
Queens, levava uma vida simples, com as necessidades básicas. Pela
primeira vez na vida, podia viver exatamente como eu queria, sem



pressão dos meus pais, do meu empresário, do produtor ou de
qualquer outra pessoa me dizendo o que fazer. Fazia o que queria,
quando queria e como queria. E, se não estivesse com vontade de
fazer nada, não fazia absolutamente nada.
Nos fins de semana, eu ia para Manhattan, para uma loja de discos,
onde participava de encontros pagos e assinava discos, broches e
todo tipo de parafernália do Menudo. Era perfeito para mim, porque
eram só algumas horas de trabalho por semana e me proporcionava
uma renda. Nos fins de semana, amigos que estudavam em Boston
geralmente vinham me visitar. Quase todo dia ia para a cama
quando já estava amanhecendo, mas não porque estava em alguma
festa. Na verdade, com dezoito anos não dá para fazer muita coisa
em Nova York, porque a idade para poder entrar em bares e clubes
é 21. Meus amigos – que, diferente de mim, vinham querendo ir a
festas – convidavam-me para sair com eles, mas sempre dizia que
iria me encontrar com eles mais tarde. Ficava em casa, relaxando, e
passava horas assistindo a filmes, caminhando e pintando. De fato,
se bem me lembro, minhas pinturas dessa época eram um pouco
melancólicas. Todo aquele tempo livre estava me dando o espaço de
que precisava para pensar, refletir e amadurecer. Queria tirar o
máximo proveito daquele momento e ter tempo para conhecer a
mim mesmo.
Dos doze aos dezessete anos – os cinco anos formativos da
adolescência –, tudo que ouvia era: “Vista isso. Corte seu cabelo
assim. Cante isso. Aprenda esse esquema de dança. Fale com esse
jornalista”. Nunca tinha a chance de tomar minhas próprias decisões,
e é por isso que não tinha a menor ideia de como tomá-las. Durante
esses mesmos cinco anos, fui treinado – doutrinado – para



personificar um conceito. Fui obrigado a esconder meus sentimentos
e minha personalidade a todo custo. Não podia ser o Kiki ou o
Ricky... A única coisa que importava era ser um bom Menudo!
Enquanto estava em Nova York, tive muito tempo para pensar, e
percebi que ao longo dos sete anos anteriores havia me tornado
especialista em esconder emoções. Dizia para mim mesmo: “Não,
não quero sentir isso” e me fechava. Era difícil dizer “Amo você”,
porque o que eu mais temia era rejeição. Tinha passado tanto
tempo achando que a única coisa que importava era seguir um certo
conjunto de regras para que as outras pessoas gostassem de mim
que não sabia nada sobre ser espontâneo e expressar meus
sentimentos.
Por nove meses, vivi feliz entre as pessoas na maravilhosa cidade de
Nova York e experimentei como era ser “uma pessoa normal”, em
vez de uma celebridade. Não adotei uma vida de monge ou de
asceta, mas criei um estilo de vida tranquilo e despojado para mim,
e foi assim que continuei a levar a vida dali em diante. Sentava em
um banco no parque e ficava olhando as pessoas passarem, sem ser
abordado para dar autógrafos ou tirar fotos. Nessa cidade de
milhões, eu era anônimo. E aquela vida simples, prestando atenção
nas coisas simples como as mudanças de estação, e me deleitando
com isso, permitiu-me encontrar a paz interior que havia perdido.
Conectei-me novamente com os sonhos e fantasias da minha
infância, e ainda acreditava em fazer meus sonhos se tornarem
realidade.
O silêncio me permitia pensar no futuro e me perguntar de verdade
o que realmente queria fazer. Uma possibilidade era estudar arte
dramática na Universidade de Nova York, mas não sabia se queria



voltar ao palco. O show business ainda era fonte de sentimentos
contraditórios, e um dia disse para minha mãe que queria estudar
ciência da computação. Ela, é claro, imediatamente disse: “Filho, por
favor, não faça isso”.
Fiquei bravo por ela não apoiar o que eu queria fazer, então
respondi: “Mami, estou falando que quero estudar, isso é o que
todas as mães querem para seus filhos. E você está me dizendo que
não quer que eu estude? Como é possível?”.
“Filho”, ela disse, “você pode não ter percebido ainda, mas seu
destino é o palco.” Ela já sabia o que eu acabaria fazendo antes de
me dispor a aceitar a verdade.
“Mami, nem pense nisso!”, disse a ela. “Nunca mais quero voltar ao
palco. Já foi o suficiente.”
Fiquei um pouco incomodado, então não tocamos mais no assunto.
Alguns meses depois, ela veio me visitar e fomos a uma
apresentação no Radio City. De repente, no meio do show, virei-me
para dizer alguma coisa a ela e vi que tinha lágrimas escorrendo
pelo rosto. Ela estava soluçando como um bebê.
“Mami, o que foi?”, perguntei, preocupado.
“Filho, você não pode desistir do show business”, ela disse. “Aquele
é o seu lugar, no meio do palco, sob os refletores.”
As palavras de minha mãe ficaram na minha cabeça. Elas me
afetaram, é claro, mas não o suficiente para me fazer mudar de
ideia. Agora, pensando nisso, nunca realmente busquei o palco. Foi
o palco que me encontrou. Fiz tudo porque a oportunidade apareceu
com bastante naturalidade. Como tudo o mais na minha vida, foi
como se o próprio destino tivesse colocado o palco diante de mim, e
a única coisa que precisei fazer foi decidir se aproveitava a



oportunidade. Agora, mais do que nunca, depois de tudo por que
passei, estou convencido de que a vida é assim, que essa é a mágica
e a beleza dela. Todos percorremos um caminho cármico, uma
jornada espiritual, e cada um de nós tem a chance de decidir o que
fazer com a própria vida. É como se estivéssemos vagando pelo
deserto e de repente aparecesse um cavalo. Podemos ignorá-lo e
continuar andando, ou podemos montar nesse cavalo. E, se
montarmos nele, podemos só ficar sentados lá e não fazer nada ou
pegar as rédeas e galopar para onde realmente queremos ir. Quando
uma oportunidade aparece no meu caminho, sou só eu quem decide
aproveitá-la ou não.
Mais ou menos nessa época, uma das oportunidades chegou pelo
telefone. Liguei para um ex-colega no México só para falar oi e saber
como ele estava. Enquanto conversávamos, ele me convidou para
passar uns dias na Cidade do México e, como tinha todo o tempo do
mundo, aceitei o convite sem pensar duas vezes. Poucos dias
depois, tomei um voo em direção a outra cidade grande.
A ideia original era ficar só uma semana, mas, exatamente como
quando cheguei a Nova York, meus planos mudaram
drasticamente...
Algumas noites depois de chegar, fui ao teatro ver uma peça
produzida e estrelada por três amigas próximas, que por acaso eram
grandes nomes dos palcos mexicanos: Angelica Ortiz, Angelica Maria
e Angelica Vale. A peça chamava-se Mamá ama el rock (Mamãe ama
o rock), uma comédia musical. Além do fato de estar animado para
ver minhas amigas, sempre adorei ir ao teatro, e nunca perco a
oportunidade de ver um novo espetáculo. Fazia muito tempo que



não via essas amigas, e, quando começamos a conversar, elas me
perguntaram o que eu estava fazendo em Nova York.
“Estudando”, respondi.
Que mentira! Simplesmente não queria entrar em detalhes.
“Tudo bem, esqueça o estudo”, respondeu uma delas. “Você precisa
ficar aqui.” Ela foi tão enfática que fiquei surpreso, mas, logo depois,
ela acrescentou: “Está vendo aquele cara de pé ali?”, e apontou para
um dos atores. “Ele vai embora daqui a uma semana e não sei o que
fazer. Quer substituí-lo?”
Sem pensar duas vezes, disse sim, e foi assim que comecei no
mundo do teatro.
 

ALCANÇANDO UMA ESTRELA
 
MINHA FAMÍLIA E meus amigos em Nova York não conseguiam acreditar
quando contei a eles que estava me mudando para o México, mas
todos ficaram felizes por mim. Sabiam que ia ser bom que eu
voltasse a trabalhar. E assim, do nada, precisei voltar a ser
extremamente intenso e focado no trabalho. Tive apenas uma
semana para me preparar para minha estreia no teatro. Sim, em
uma semana aprendi a coreografia, as falas, a marcação do palco,
tudo. Voltei a ser o soldado disciplinado dos dias do Menudo, mas
estava gostando muito daquilo porque trazia de volta a euforia que
há um ano não sentia. Foi uma loucura mergulhar em uma coisa
totalmente nova para mim, mas, na verdade, a experiência com o
Menudo tinha me ensinado como trabalhar em ritmo acelerado e dar
conta de todo o trabalho pesado. E, como diz o ditado, De los



cobardes no se ha escrito nada (Nada se escreveu sobre os
covardes), então, deixei para trás os medos que poderiam ter
surgido e me atirei de cabeça nessa oportunidade que a vida tinha
lançado na minha direção.
Adaptei-me à vida no México com naturalidade, sem maiores
dificuldades. Não só já tinha amigos e contatos profissionais, como
também tive a sorte de, no início, ir morar com outro antigo
companheiro de trabalho. Os pais e a irmã dele me acolheram como
mais um membro da família e, graças a isso, nunca me senti
sozinho. Adorava morar com eles, mas depois de alguns meses,
quando já estava mais adaptado, senti que era hora de me tornar
mais independente e aluguei meu próprio apartamento.
Existe uma tradição no teatro mexicano: toda vez que um
espetáculo chega a cem apresentações (ou duzentas, trezentas,
quatrocentas, assim por diante), algum ator, diretor ou produtor
famoso sobe ao palco e entrega uma placa comemorativa ao elenco,
como reconhecimento pela conquista.
Quando comecei a trabalhar em Mamá ama el rock, não conhecia
essa tradição, então não tinha a menor ideia da importância. Assim,
quando chegou nossa hora de receber o prêmio, decidi me
empenhar para fazer a melhor apresentação possível. Os demais
atores, estavam extremamente nervosos, porque sabiam que havia
alguém importante na plateia naquela noite. Todos queriam
apresentar o melhor espetáculo da história, e, quando as cortinas se
abriram, a tensão era palpável.
Eu, no entanto, prossegui como de costume, completamente calmo.
Fiz o meu papel o melhor que podia e fui para casa dormir. Se
soubesse que um famoso produtor estava nos assistindo naquela



noite, talvez ficasse tão nervoso quanto todo mundo. Mas, como não
fazia ideia, me mantive calmo. No dia seguinte, o produtor me ligou
e disse que queria me conhecer pessoalmente. Conversamos um
pouco e ele me ofereceu um papel em uma novela famosa, chamada
Alcanzar una estrella (Alcançar uma estrela). Aceitei, e foi assim que
começou esse novo capítulo da minha vida: novelas. A novela fez o
maior sucesso, não só no México como também no mundo todo;
uma façanha parecida com a de High School Musical ou Glee, que
anos mais tarde decolaram nos Estados Unidos.
Acabei me juntando ao elenco na segunda temporada, que se
chamava Alcanzar una estrella II. A história girava em torno de seis
jovens que tinham uma banda chamada Muñecos de Papel (Bonecos
de Papel). Fazia o papel de Pablo Loredo, um dos membros do
grupo. A novela fez tanto sucesso que mais tarde virou filme,
chamado Más que alcanzar una estrella (Mais que alcançar uma
estrela), em que também tive um papel importante. Por fim, os
produtores do programa organizaram uma turnê para os Muñecos de
Papel. Nem preciso dizer que foi um total flashback do Menudo para
mim – apesar de não ter sido tão intenso – e devo admitir que não
fiquei muito entusiasmado com a perspectiva de sair em turnê. Tudo
o que queria fazer era atuar. Já tinha feito turnês demais! Acabei
aceitando e até gostei, porque éramos um ótimo grupo de pessoas,
todos se davam realmente bem.
Surpreendentemente, graças ao meu papel no filme, naquele ano
recebi o Premio El Heraldo – o equivalente mexicano ao Oscar – pelo
meu desempenho. Foi uma grande honra para mim, e até hoje é um
dos prêmios preferidos da minha carreira.



Pensando nisso agora, percebo que tudo que fiz naquela época – até
mesmo atuando – tinha a ver com música. E apesar de ser tentador
dizer que tudo foi uma grande coincidência e que não
necessariamente deveria ter transcorrido desse jeito, também pode
ser que o universo estivesse conspirando para me colocar na direção
certa. O Menudo foi uma experiência incrível, que me ensinou muito
sobre o mundo da música e mais ainda sobre mim mesmo. O
trabalho, porém, era tão intenso que acabei questionando a minha
paixão. Acho que no fundo nunca quis parar de cantar, mas que de
alguma forma havia enterrado esse desejo dentro de mim. Ao longo
do tempo que passei em Nova York, acreditava honestamente que
não desejava pôr os pés no palco de novo, mas acho que era porque
estava exausto. O esforço tinha sido tão monumental, minha vida ao
longo daquele período tinha sido tão louca, que eu simplesmente
não via como poderia continuar naquele ritmo. No entanto, as
oportunidades que vieram ao meu encontro no México foram aos
poucos mudando meu ponto de vista, e percebi que a vida no palco
não precisava sempre ser tão intensa como era com o Menudo. De
uma maneira mágica, atuar revigorou minha paixão por cantar, e
apesar de gostar muito de atuar, sentia o desejo e a necessidade de
me expressar sinceramente através da música.
Não é preciso dizer que todos precisamos aproveitar ao máximo as
oportunidades que aparecem, mas nunca devemos nos esquecer de
nossa verdadeira paixão. Se na sua parte mais profunda, você, sentir
que é poeta, não importa se é médico ou contador, não deve parar
de escrever seus poemas. Pelo contrário: é importante lembrar-se de
que o que você é e o que você faz nem sempre são a mesma coisa.
Os dois são parte da vida, parte da mesma jornada. Se você não



tentar fazer aquilo pelo que é realmente apaixonado, nunca seus
sonhos vão virar realidade. Você pode ter muitas coisas, como casas
bonitas ou carros luxuosos. Pode encontrar o amor e ter uma família
que o adore. Pode ter tudo isso e muito mais. Mas, se você é um
poeta e não escreve poemas, como vai ganhar o prêmio de poesia
com que sempre sonhou? Se não cultivar sua paixão, sempre vai
sentir um vazio. Sempre vai sentir que está faltando alguma coisa.
Não estou dizendo que deve abandonar o trabalho e escrever
poemas 24 horas por dia, mas todos nós deveríamos sempre tentar
com o maior empenho possível nunca abandonar nossos sonhos.
Desde muito cedo, sabia que a música preenchia imensamente
minha alma. Também adoro a conexão com a plateia que aflora
quando me apresento ao vivo. A energia que vem da multidão, com
todo o mundo se movendo no ritmo da minha música, é incrível. É
eletrizante! Não há nada igual, e nada mais chega perto disso. Gosto
do trabalho quando faço um filme ou uma novela, mas falta a reação
imediata e a intensidade da plateia ao vivo. Não importa o que as
pessoas digam, para mim não há nada mais maravilhoso do que a
conexão que se estabelece com a multidão durante uma
apresentação ao vivo. Eu quero essa reação imediata. Não, eu
preciso dela. Necessito do aplauso e da energia do público, eles são
o meu vício.
E foi assim – através de uma série de oportunidades ao acaso – que
voltei para a música. Sempre vou ser infinitamente grato ao México
por tudo que me deu, e por todas as oportunidades que me
ofereceu. Foi minha plataforma de lançamento para o resto do
mundo, por ter passado do teatro para novelas de TV, das novelas
para o cinema e, do cinema, ter voltado à música. Nunca se sabe o



que o destino vai aprontar, e algumas vezes ele não escolhe o
caminho mais óbvio. Graças à novela e ao filme, alguém na Sony
Music prestou atenção em mim e me ofereceu meu primeiro
contrato de gravação solo. Obviamente, fiquei em êxtase. A ideia de
fazer um disco só meu, em que pudesse me expressar como
quisesse, era meu sonho se tornando realidade.
O executivo da Sony Music que ofereceu a transação me entregou o
contrato e disse: “Ricky, você precisa assinar isso imediatamente. Se
não assinar esse documento antes de eu subir no avião para Madri
hoje à noite, vou ser despedido”.
Ri por dentro e pensei: “Que filho da mãe”.
Não preciso dizer que, se fosse hoje, teria mandado meus
advogados reverem o contrato. Mas como então eu era um garoto
de dezoito anos e tudo o que queria era cantar, fechei meus olhos,
assinei o contrato e disse a mim: “O que quer que aconteça, quero
fazer esse álbum, então, que diferença faz?”. Tudo que eu queria era
começar a gravar o mais rápido possível. Estava tão entusiasmado
para voltar ao mundo da música que não me importava com as
condições.
Foi um erro – um erro enorme. Aquele executivo fonográfico – e ele
com certeza vai se reconhecer quando ler este livro – aproveitou-se
da minha ignorância e fez um acordo que me oferecia algo como um
centavo em royalties para cada disco vendido. Roubo! Hoje, quando
penso nisso, dou risada do absurdo. Fora esse pequeno detalhe
contratual, porém, o álbum foi o começo de uma coisa fenomenal
para mim – algo para que eu vinha me preparando a vida inteira.
Sabia que queria ser artista desde os seis anos, porque, quando
pegava aquela colher e cantava para os meus tios, sentia na alma



que era o que tinha de fazer. Todo o trabalho árduo e a paixão que
eu tinha despendido finalmente estavam começando a dar frutos, e
a música voltou à minha vida de forma poderosa e definitiva.
É claro que teria sido perfeito se o executivo da Sony tivesse
aparecido logo que o filme foi rodado. Mas assim é a vida, e as
coisas nunca acontecem exatamente quando você quer; parece que
acontecem todas ao mesmo tempo! Isso pode complicar bastante as
coisas, mas acredito sinceramente que, se ficarmos sentados
esperando as oportunidades aparecerem no momento perfeito,
nunca vamos chegar a lugar algum na vida. A vida é complexa, e é
assim que devemos encará-la. Assim, Ricky Martin, meu primeiro
álbum solo, foi gravado enquanto ainda estava filmando capítulos de
Alcanzar a una estrella II. Trabalhava dia e noite – mas estava
incrivelmente entusiasmado com tudo o que estava pela frente. O
dia a dia era desafiador, mas se há uma coisa que aprendi ao longo
do tempo que passei em Nova York é que não posso jamais perder
de vista o cenário mais amplo dos meus objetivos. Graças ao
intervalo que me proporcionei para pensar e descansar, estava
pronto no dia em que o destino bateu à minha porta. Lá no fundo,
finalmente, tinha certeza do que desejava: subir ao palco.
O álbum foi lançado em 1991, pouco depois de eu voltar da turnê
com o Muñecos de Papel. Foi um imenso sucesso. Um dos singles
lançados nesse álbum foi Fuego contra fuego (“Fogo contra fogo”),
pelo qual recebi discos de ouro no México, Argentina, Porto Rico e
nos Estados Unidos. Receber um prêmio (ainda mais vários deles) é
uma conquista muito empolgante, mas o que eu mais gostei naquele
disco foi de ele ter me dado a chance de voltar ao palco e fazer uma
turnê pela América Latina, em que novamente fiquei cara a cara com



a plateia. Estava me apresentando ao vivo e vendo meu público
cantar e dançar ao som da minha música. Sentia que estava
exatamente onde deveria estar, como se tivesse, por fim, encontrado
meu lugar no mundo.
 

APAIXONANDO-ME
 
APESAR DE A minha vida profissional estar correndo maravilhosamente,
na verdade logo comecei a trabalhar como um louco, sem parar nem
ter tempo para mais nada. Então, minha mãe veio me dar apoio. Ela
adora o México, e o tempo que passamos juntos lá foi muito especial
– eu não era mais o garoto que tinha voltado para Porto Rico depois
de ser uma celebridade internacional; estava em um momento mais
maduro da vida para ter um relacionamento sólido com ela.
Sei que muitas pessoas com mães incríveis dizem a mesma coisa,
mas a minha é uma mulher extraordinária a quem devo muito. Não
pelas coisas óbvias, como me criar, cuidar de mim e me fazer
companhia, mas também porque sempre foi uma grande fonte de
apoio e inspiração. Por exemplo, em grande medida é por causa da
minha mãe que tenho uma paixão tão grande pela música, em
especial salsa, merengue, boleros e los trios... Ela é uma dedicada
apreciadora de música e sempre teve centenas e centenas de discos
em casa. E, apesar de meus irmãos e eu ouvirmos rock clássico, ela
nos interrompia e nos fazia ouvir um pouco da música da nossa ilha.
De fato, uma vez nos levou a um show do Fania All-stars, algo por
que sou mais do que agradecido! Apesar de ela não ter me
convertido à música latina naquela época, mais tarde essa influência



teria um impacto profundo na minha carreira, Quando morávamos
no México, ela sempre me trazia CDs de artistas como Fania, Celia
Cruz, El Gran Combo e Gilberto Santarosa, e, aos poucos, foi através
dessas gravações, lá no México, que comecei a apreciar a cultura da
minha ilha. Tudo graças a minha mãe.
Faltavam alguns anos para o famoso boom latino surgir na música, o
fenômeno que impulsionou minha carreira, mas as sementes do que
estava por vir já haviam sido plantadas. No entanto, apesar de
minha vida profissional estar aos poucos tomando rumo, minha vida
amorosa era bastante tumultuada. Depois de deixar o Menudo, tive
experiências com homens e mulheres, mas nenhuma durou o
suficiente para ser considerada um relacionamento. Pouco tempo
depois de chegar ao México – enquanto estava trabalhando na peça
–, conheci uma mulher maravilhosa que era apresentadora de um
programa de televisão de muito sucesso, e desde o momento em
que a vi me senti atraído por ela. Além de ser uma das mulheres
mais lindas que já conheci – alta, loira, elegante como uma primeira
dama, com o estilo, o ar e a classe de alguém como Coco Chanel e
com a beleza e a sensualidade de uma Brigitte Bardot –, é uma
mulher inteligente, doce e atenciosa. Logo começamos a namorar, e
ela virou minha companheira, minha amiga, minha tudo. O que
tivemos foi uma coisa mágica, e teria erguido um trono para ela,
porque para mim era a mulher perfeita. Adorava sentir o corpo dela
contra o meu e quando o cabelo dela roçava no meu peito quando
ela estava totalmente entregue, no seu próprio mundo, nosso
mundo. Ela me amava, eu a amava, e tivemos muitos momentos de
união total, completa. Era uma mulher incrível. Na verdade, a
mulher perfeita.



No entanto, como a maioria dos garotos dessa idade, não estava
pronto para a mulher perfeita. Era muito imaturo. Isso, aliado aos
milhares de problemas que rodopiavam na minha cabeça, tornaram-
me incapaz de me comprometer com ela, ou até mesmo comigo. Ela
teria sido o amor da minha vida, mas, naquele momento, eu sentia
que tinha de passar por outras experiências e viver mais. Ou pelo
menos essa foi a justificativa que dei para mim quando não
estávamos mais juntos.
Depois de terminarmos, passei alguns anos agindo como o típico
macho alpha, um total conquistador. Era jovem e famoso, era artista,
e me dediquei a sair com todas as mulheres que apareciam no meu
caminho. Não me preocupava se eram solteiras, casadas, viúvas ou
divorciadas. O que queria era me divertir e viver ao máximo. Queria
me conhecer e experimentar coisas novas. Não sei se na época
desejava provar alguma coisa para o mundo, ou para mim, ou se
estava apenas deixando a situação fluir com toda a fúria e a euforia
da adolescência. Ao longo desses anos, também tive experiências
com homens – parte da minha experimentação –, mas nunca eram
relacionamentos que duravam ou que tenham marcado minha vida
de alguma maneira. Eram alegres, estimulantes, e eu me divertia
imensamente, mas, depois, sempre faziam que eu me sentisse
culpado, então não me permitia analisar ou avaliar o que estava
acontecendo lá dentro. Estava vivendo tantas coisas e me divertindo
tanto que me concentrei mais em sentir e menos em pensar.
Estava no meio desse redemoinho de relacionamentos quando caí
nas garras da paixão com uma mulher maravilhosa, intensa, sensual
e também proibida.



Ela era a antítese da primeira mulher que mencionei antes, mas
igualmente forte, com muita personalidade e segurança, com uma
perspectiva única da vida. Tudo relacionado a ela parecia ser
chamejante – era uma megamulher. O problema é que eu não só
gostava muito dela como ela me deixava louco. Em questão de dias
virei um bobo: ela acendeu minha alma e me virou do avesso. Ela
era como um veneno que despertava o meu lado animal. A atração,
o desejo, a paixão física que eu tinha por ela me despedaçavam de
todas as formas. A química transbordava. O cheiro do corpo dela era
totalmente viciante e a pele, o suor, a língua, a excitação, o modo
como se mexia, o modo como nos mexíamos juntos... A coisa toda
me deixava enlouquecido. Ela odiava os seios, mas eles me
deixavam louco. Adorava olhar para o corpo dela; era como uma
pintura que eu podia descrever em detalhes. As pernas e os
pequenos dedos dos pés me incendiavam. Queria devorá-los – e
sempre devorava. Estava obcecado e fascinado por tudo nela. Ela
era simplesmente incrível. O tempo que ficamos juntos foi como
uma montanha-russa; ela despertou uma parte rebelde de mim,
uma loucura e uma espontaneidade que me abriram e me
libertaram, e até hoje sinto que ela foi um dos relacionamentos mais
eletrizantes que tive.
Estava tão obcecado por ela que me deixava nutrir de todo tipo de
sonho e ilusão sobre um futuro juntos. Mais cedo ou mais tarde,
porém, teria de voltar à realidade e me perguntar: “Vamos, você não
está vendo que é só um brinquedo para ela? Aproveite enquanto
dura!”.
O fato de ela ser casada – apesar de na época estar separada – era,
claro, fonte de sofrimento constante para mim, mas acho que era



também em parte o que me atraía tanto. Atração proibida deixa as
coisas mais emocionantes. E ela era uma mulher perigosa e
proibida, o que tornava tudo ainda mais irresistível. Mas, por mais
que eu a amasse – e talvez por causa disso –, ela partiu meu
coração. Um dia, quando pegou o telefone e ouviu minha voz, disse:
“Gabriel, estou com dor de cabeça agora; quando acordar eu ligo”.
Essa resposta foi como um balde de água fria na minha cara. Fingir
que eu era o Gabriel, assistente dela, significava que ela estava
dormindo onde deveria estar dormindo – com o marido. Naquele
instante disse a mim mesmo: “Deu merda”. Desliguei o telefone sem
dizer uma palavra e fiquei sentado lá. Gelado. Estava muito ferido.
Passava por um momento que sabia que chegaria, ou, colocando
nas palavras do grande Gabriel García Márquez, era a “crônica de
uma morte anunciada”.
Não vou negar que demorou algum tempo para tirá-la da cabeça.
Apesar do estrago que causou, tudo o que eu conseguia fazer era
pensar nela. Algumas vezes até esperava por ela na entrada do
teatro onde trabalhava, só para vê-la por um instante. Quero dizer,
se vamos perder a dignidade, não precisamos perdê-la totalmente,
não é?
No entanto, por maior que seja a dor que se pode sentir, e por maior
que seja o sofrimento a suportar, a vida sempre continua. Há um
ditado persa que diz: “Isso também há de passar”, e não podia ser
mais verdadeiro.
 

CIDADE DOS ANJOS
 



POUCO DEPOIS DISSO, meu agente me ligou para dizer que a NBC queria
que eu me mudasse para Los Angeles para atuar em um programa
de TV. Embora o México tenha me proporcionado muitas coisas
extraordinárias, e de até hoje ter amigos que adoro lá, acho que
estava pronto para uma mudança. A perspectiva de mudar para Los
Angeles chegou na hora certa. Estava no México há quase cinco
anos. Uma vida para quem, como eu, tinha passado tanto tempo na
estrada.
O primeiro programa em que apareci na televisão americana
chamava-se Getting by. Infelizmente, o programa foi rapidamente
cancelado, mas não tive tempo de ficar preocupado, porque logo iria
descobrir que havia, mais uma vez, escolhido o caminho certo.
Quando o programa foi cancelado, fiquei livre em Los Angeles. O
que poderia ser melhor para um jovem artista progredir no show
business? Não precisei esperar muito, porque um dia meu agente
me ligou e disse que a produtora executiva de General hospital
queria me conhecer.
A ironia é que não foi através do meu papel em Geting by que ela
me conheceu, mas sim porque tinha ido a um dos meus shows e
adorado. Mais uma vez, a música estava abrindo as portas para um
mundo que eu nem sequer estava procurando.
Nos Estados Unidos, diferente da América Latina, as novelas duram
anos, até que um dia param de ter uma boa audiência e são
canceladas. Ao passo que na América Latina elas duram alguns
meses, um ano no máximo, nos Estados Unidos podem se prolongar
praticamente para sempre, e muitas vezes contam a história de
algumas gerações da mesma família. General hospital é um desses
programas que existem há anos, é uma das novelas mais populares



dos Estados Unidos, e sem dúvida uma das mais famosas. Fiquei
espantado quando me chamaram, não só por ser uma grande
oportunidade, mas também porque aparentemente já tinham
decidido me contratar. Pediram-me para ler algumas páginas de um
script diante de vários executivos da ABC, mas foi apenas uma
formalidade, para depois ninguém dizer que eu não tinha feito um
teste. Algumas horas depois, juntei-me oficialmente ao elenco.
Deram-me o papel de Miguel Morez, um cantor que cuidava de um
bar durante a semana e nos fins de semana cantava. Fiz o papel por
dois anos e meio, e durante esse período aprendi muito sobre o que
é preciso para ser ator. General hospital, porém, trouxe a devida
quota de desafios. Entrei para o programa porque desejava
sinceramente ir para o mundo de Hollywood. Naquela época,
acreditava que queria ser ator, e apesar de meu papel em General
hospital poder ter sido uma ótima porta de entrada, nunca me senti
totalmente à vontade ao longo do tempo em que participei do
programa.
Olhando para trás, talvez tenha sido apenas por eu estar em outra
novela, mas, na maior parte do tempo, sentia que o trabalho que
estava fazendo não era para mim. Não estava bem integrado ao
elenco e muitas vezes me senti mal compreendido, inseguro, como
se de alguma forma nunca fosse ser capaz de me encaixar naquele
mundo.
O fato de ser tratado como estrangeiro também não ajudava. Já
tinha dado a volta ao mundo três vezes quando cheguei a Los
Angeles, e em todo lugar que eu ia as pessoas diziam que adoravam
meu sotaque. No entanto, quando cheguei a L.A., comecei a achar
que meu sotaque era horrível. As pessoas me diziam para ter aulas



para diminuí-lo ou faziam comentários sobre como eu pronunciava
essa ou aquela palavra de um jeito estranho. Tenho certeza de que
tudo que me diziam não era com más intenções, mas mesmo assim
me sentia ofendido. Excluído. Diferente. Talvez naquela época não
fosse tão comum como hoje ver atores hispânicos na TV, e as
pessoas não estivessem acostumadas a ver pessoas que não eram
como elas. Não sei, mas era uma sensação muito desagradável para
mim.
Além de estar incomodado com a situação no trabalho, havia todo
tipo de coisas confundindo a minha cabeça. Foi nessa hora que o
universo colocou outro grande amor no meu caminho – um amor
daqueles em que você mergulha de corpo e alma, e dessa vez foi
um homem, por quem quase desisti de tudo.
Nós nos conhecemos em uma emissora de rádio, e desde o primeiro
momento foi como um encontro de almas – pelo menos foi como eu
vi. Estava fora de Los Angeles então, e fui a uma emissora de rádio
para dar uma entrevista. Logo que abri a porta do estúdio meus
olhos deram de cara com uma das visões mais belas que eu já
tivera. Ele era um homem muito bonito, é claro, mas eu já vira
muitos homens bonitos na vida. Esse homem tinha uma coisa
especial, muito especial; foi magnético. Foi como se nos
conhecêssemos há muito tempo. Ele me entrevistou para o
programa dele, e eu ficava me perguntando: “Estou sentindo uma
vibração vindo dele, ou estou imaginando? Se o que estou sentindo
é verdade, vou mergulhar sem medo”. A certa altura, quando estava
respondendo uma de suas perguntas (mais tarde, ele confessou que
achava que as perguntas tinham sido realmente estúpidas, porque
estava tão nervoso que não sabia mais o que me perguntar), olhei



firmemente para ele, e, quando percebi que não desviou o olhar...
Boom! Ele confirmou o que eu estava pensando. Trocamos
telefones. Ele começou a ir me ver no hotel. Nós dois adorávamos
música, assim como arte e literatura, e passávamos o tempo
conversando sobre muitas coisas diferentes. Uma hora eu contava
alguma coisa sobre música, enquanto ele dizia alguma coisa sobre
literatura, e depois às vezes os papéis se invertiam. Tínhamos uma
conexão física realmente intensa, e intelectualmente estávamos na
mesma frequência.
Quando ia vê-lo, éramos literalmente inseparáveis. À noite, ele ia
trabalhar na emissora de rádio, e eu ficava na cama ouvindo a voz
dele, enquanto ele me mandava mensagens sutis através das ondas
de rádio. Foi especialmente significativo para mim, porque era
sempre eu quem ia atrás das pessoas. Não sei se, por causa do que
represento, as pessoas com quem estou às vezes se sintam um
pouco intimidadas, mas seja com homens ou mulheres, sou sempre
eu quem dá o primeiro passo. Sinceramente, ninguém nunca tinha
me mandado mensagens em código pelo rádio antes! Era original e
muito romântico. Durante o dia, eu fazia o que podia para estar com
ele e agradá-lo, mas, à noite, ele contrabalançava no rádio. Sem que
ninguém mais percebesse, tocava certas músicas e dizia coisas que
só eu entendia. Ele bradava seu amor por mim nas ondas de rádio,
mas o que era realmente incrível, poderoso, magnífico e arrasador,
era que só eu sabia.
Algumas semanas depois, voltei para casa, mas continuamos o
relacionamento à distância. Não era fácil, porque na maioria dos fins
de semana um de nós precisava pegar um avião e viajar algumas
horas para ver o outro. Mas eu o amava muito. Uma vez até sugeri



que fugíssemos e deixássemos tudo para trás para ir viver juntos em
algum lugar... na Ásia, na Europa, em qualquer lugar. Éramos jovens,
e eu sentia de verdade que a melhor coisa que podíamos fazer era
deixar nossos mundos para trás e irmos morar juntos. Não me
importava com minha carreira, ou com o que aconteceria se
contasse ao mundo que era gay. Nada mais importava.
Ele, porém, não se sentia da mesma forma.
“Ricky, você tem uma missão muito clara na vida”, ele me disse.
“Você move as massas. Você realmente tem impacto sobre as
pessoas. Está em um ponto da sua carreira muito mais adiantado do
que eu. Ainda tenho muito trabalho pela frente, e se alguma coisa
ruim acontecesse entre nós, você inevitavelmente poria a culpa em
mim, no fato de eu ter impedido você... E não posso deixar que isso
aconteça.”
Na época, as palavras dele me comoveram profundamente, mas
ainda tentei convencê-lo, por todos os meios possíveis, de que
precisávamos pelo menos tentar. Mas ele se recusou. No fim, acho
que estava certo. Acabei acreditando que ele simplesmente não
estava pronto para o relacionamento que eu queria que tivéssemos.
Pode ser que eu o amasse mais do que ele me amava, ou talvez ele
ainda tivesse que se encontrar em alguns outros aspectos da vida
dele. Quem sabe? O fato é que nós balançamos um ao outro.
Enquanto estava com ele parei de ter medo da minha sexualidade, e
estava pronto para enfrentá-la e anunciá-la para qualquer um e para
todo mundo que estivesse disposto a ouvir. Foi por causa desse
relacionamento que me assumi para a minha mãe. Quando acabou,
ela percebeu que eu estava muito triste e perguntou: “Kiki, você
está apaixonado?”.



“Estou, Mami”, respondi, “totalmente apaixonado.”
“Aaaaah”, ela disse. “E é por um homem que você está apaixonado?”
“Sim, Mami. É um homem.”
Quando o relacionamento acabou, disse a mim mesmo que talvez
esse não fosse meu caminho. Minha alma estava sofrendo; eu me
sentia abandonado, sozinho, em pedaços. Tanto sofrimento não
parecia ser natural, então meu instinto foi me convencer de que ficar
com homens era um erro. Tranquei meus sentimentos mais
profundamente ainda e comecei a namorar mulheres de novo, na
esperança de que com uma delas finalmente encontraria o
verdadeiro amor. Apesar de meu instinto me dizer para pensar no
que aconteceria se eu resolvesse aceitar a minha sexualidade
naquela altura da minha vida, na realidade vejo que isso não
aconteceu porque não era a minha hora, e ainda havia muitas coisas
para viver antes de chegar a esse ponto.
 

CRISE DE IDENTIDADE
 
O RELACIONAMENTO COM esse homem em particular me ensinou muito
sobre emoções, mas nos anos que se seguiriam aprendi mais ainda.
Aprendi que é muito fácil se perder no sofrimento. O sofrimento
vem, seduz você, brinca com você, e você se identifica com ele a
ponto de acreditar que a vida é assim. Quando se sente esse pesar
no coração, na maior parte do tempo os parâmetros do sofrimento e
do alívio ficam vagos, e é muito fácil ficar preso ao que já se
conhece: o sofrimento. Perdemos a memória e esquecemos os
momentos de paz em que tudo era claro e a gravidade era uma



aliada. Tudo bem se sentir machucado – é humano. É importante
sentir, mas você não pode se apegar à tristeza, à aflição ou à
amargura por muito tempo, porque elas são inevitavelmente
destrutivas.
Uma vez um amigo disse uma coisa que me ajudou muito: “Quando
você estiver se sentindo preso e tudo parecer pesado, lute!”. Isso é
muito verdadeiro. É preciso lutar. É preciso sentir. É preciso ir em
frente. Quando não estou no meu melhor momento,
emocionalmente falando, a última coisa que quero é que as pessoas
saibam como estou me sentindo. Meu avô sempre dizia: “Caminhe
pela vida com as mãos nos bolsos, com os punhos fechados, assim
todo mundo vai pensar que você está cheio de dinheiro”. Ele queria
dizer que você nunca deve deixar as pessoas perceberem quando
você está abatido. Acho que essa lição ficou comigo, porque até hoje
prefiro não ser visto a deixar que alguém me veja quando estou
abatido. Sou uma pessoa muito discreta, e sempre passei pelas
minhas alegrias, sofrimentos e lutas só com umas poucas pessoas
que fazem parte do meu círculo mais próximo. É claro que vivo,
sinto e sofro, mas não faz sentido ficar carregando meu sofrimento
por aí.
Dito isso, hoje sinto que sei como ter consciência da minha dor, e
como superá-la, espiritualmente, com força e segurança. Ao longo
da vida, pouco a pouco fui adquirindo o conhecimento espiritual
necessário para dar um fim ao que quer que esteja me
prejudicando, e ir em frente somente com as coisas que me
fortalecem.
Sei, é claro, que sempre há espaço para melhorar, mas pelo menos
parei de ter medo do sofrimento. Se eu o encontrar na minha vida –



sei que sempre vai haver sofrimento e que não existe um jeito de
erradicá-lo –, sei o que tenho de fazer para enfrentá-lo e para
superá-lo com força e confiança.
No entanto, quando o relacionamento com esse homem acabou,
estava me sentindo muito perdido, e toda a energia que tinha
investido em amá-lo estava agora sendo investida em pensar. Eu
hiperanalisava tudo. Tentei achar um sentido para o que tinha
acontecido comigo. O que senti por ele foi muito forte, e o que me
restou foi enfrentar o abismo aterrorizante da minha sexualidade.
Não sabia o que fazer com todos aqueles sentimentos; estava com
medo da intensidade deles e assustado por ter sentido aquilo por
um homem. Assim como tinha me enchido de coragem para sair do
armário por causa desse homem, ser rejeitado por ele solidificou
todas as minhas dúvidas e temores. Já achava difícil ser latino em
Hollywood; o que poderia ser mais difícil do que ser latino e gay?
Foi um momento muito profundo da minha vida, em que estava
tentando decidir quem eu era. E quanto mais pensava, mais
rejeitava a mim mesmo, porque não podia me render à minha
verdadeira natureza; porque ela não era compatível com meus
objetivos e minha visão. Até minha carreira estava passando por
uma crise de identidade: não sabia se queria ser cantor ou ator e,
apesar de ter a sorte de estar trabalhando como ator em Hollywood,
na verdade havia alguma coisa dentro de mim que estava resistindo
àquela experiência.
Inevitavelmente chegou o momento em que senti que não
aguentava mais. Precisava mudar. Precisava escapar. Sentia que Los
Angeles tinha me derrubado. Então, liguei para Wendy Riche, a
diretora executiva de General hospital na época, e uma das pessoas



mais maravilhosas que conheci ao longo do tempo que passei em
Hollywood, e disse a ela: “Você vai dizer que sou louco e,
sinceramente, estou me sentindo um pouco louco. Mas preciso de
férias e preciso que me dê permissão para cortar o cabelo”.
Naquele tempo eu tinha cabelo comprido, e no meu contrato havia
uma cláusula que dizia que eu não podia modificar minha imagem
de forma mais radical sem primeiro obter permissão dos produtores
do programa.
“O quê?”, ela gritou. “Meu Deus! Continuidade! Se você cortar o
cabelo agora, vai aparecer de cabelo comprido em uma cena e curto
na outra... Pelo amor de Deus, Ricky, não faça isso!”
A cena foi ainda mais engraçada porque eu estava ligando do
cabeleireiro.
“Vou cortar!”, disse para ela.
“Não!”, ela gritou de volta.
Os cabeleireiros estavam morrendo de rir. Sinceramente, foi muito
engraçado, mas também um pouco triste, porque o cabelo não era
realmente o problema; era com minha identidade que eu estava
lutando. Era como uma criança tendo um acesso de birra: tinha
enfiado na cabeça que queria cortar o cabelo, como se isso fosse
resolver qualquer ansiedade que tivesse, e ninguém ia me convencer
do contrário (pelo menos era o que eu achava!). Felizmente, depois
de discutir um pouco, vi as coisas de uma forma diferente e decidi
ouvir a Wendy.
Apesar de ter sido obrigado a deixar meu cabelo comprido – mesmo
que só por mais alguns dias –, consegui duas semanas de férias. E,
considerando o quanto estava me sentindo desesperado naquela
época, aquelas duas semanas de liberdade significavam muito.



Aproveitei para ir para as montanhas, onde aluguei um chalé para
me desconectar do mundo. Era fevereiro, e estava muito frio; alguns
dias ia esquiar, outros ficava em casa e lia, escrevia e pensava. Tinha
um telefone, mas eu o usava apenas esporadicamente para ligar
para minha família ou meus amigos, para dizer que estava tudo
bem.
Um dia, depois de algum tempo sozinho, senti necessidade de subir
em uma árvore. Acho que me lembrei de quando era pequeno e
costumava subir em uma árvore na frente da antiga casa da minha
avó. Levava meus bonecos de Star Wars lá para cima e ficava horas
inventando grandiosas cenas de batalha no espaço. Não sei se
aquilo me fez lembrar minha infância ou se foi por ter passado
tantos dias em silêncio, mas, de repente, comecei a chorar
descontroladamente. Chorei e chorei por muito tempo, aos poucos
liberei toda a angústia que estava ganhando força dentro de mim.
Finalmente, quando me acalmei, voltei ao chalé, onde, pouco mais
tarde, o telefone tocou: era meu pai ligando para avisar que meu
avô tinha acabado de morrer.
Enquanto estava em cima daquela árvore, chorando e me lembrando
da árvore da minha infância, a árvore que era uma parte tão ligada
ao mundo do meu avô, ele tinha morrido! Percebi que todas as
coisas na vida estão conectadas e não podia mais prosseguir sem
olhar para dentro. Aquele momento me afetou profundamente e
despertou alguma coisa em um nível puramente espiritual em mim.
Apesar de não saber como ia fazer isso, senti necessidade de me
conectar profundamente com uma força ou energia maior do que
eu. Foi um momento de grande turbulência, mas hoje, quando olho
para trás, vejo como um momento muito importante, porque marcou



o começo de uma jornada espiritual fundamental que ainda estou
fazendo até hoje.
 

FAZENDO MÚSICA
 
ANTES DE CHEGAR a Los Angeles, já tinha lançado meu segundo álbum,
chamado Me amarás. Como o primeiro álbum vendeu muito bem,
umas 500.000 cópias, a companhia fonográfica decidiu que para Me
amarás seria importante eu trabalhar com um dos mais respeitados
produtores da indústria, Juan Carlos Calderón. Juan Carlos é uma
pessoa excepcional, que respeito e admiro profundamente. Desde o
dia em que começamos a trabalhar juntos, fiquei muito grato pela
oportunidade de trabalhar com ele. Para mim foi um aprendizado
trabalhar com alguém de sua estatura, mas, para ser sincero,
sempre senti que aquele disco era mais dele do que meu. Emprestei
minha voz a ele. Gostei do álbum e tive boa recepção da crítica, mas
não era o som de Ricky Martin, e, apesar de o álbum ser realmente
bom, musicalmente falando, o público em grande medida reagiu a
isso.
Quando escuto o disco hoje, apesar de achar que minha voz soava
muito diferente da de hoje, ainda me sinto imensamente orgulhoso
da produção. Teria sido perfeitamente normal me sentir frustrado
com a experiência, ou decepcionado por o álbum não soar meu, mas
acho que naquele momento tive a capacidade de compreender que
Me amarás era apenas mais um passo na minha carreira, e não o
que a definiria. Às vezes, a experiência vale mais do que o resultado
em si, e esse foi um caso assim. A experiência de trabalhar com



Juan Carlos foi em si maravilhosa – aprendi muito do ponto de vista
técnico e musical –, mas também me ajudou a perceber que nunca
mais faria um álbum que me desse a sensação de não ser meu.
Quando se está cercado de tantas pessoas talentosas, é normal
começar a ter dúvidas sobre as próprias escolhas artísticas, mas
para ser verdadeiramente um artista original, é crucial manter-se fiel
a si mesmo. E essa foi a lição que aprendi. Meu terceiro álbum seria
completamente meu.
Comecei a trabalhar com K. C. Porter, um produtor maravilhoso, e
Robi Draco Rosa, ex-companheiro de Menudo. Draco sempre foi um
músico muito talentoso, um artista. Ele também era uma pessoa que
eu sempre tinha admirado e foi uma agradável coincidência do
destino reunir-nos depois de tantos anos. Desde então, Draco
produziu muitos discos para mim. Exatamente como ele disse uma
vez em uma entrevista: “Ricky Martin e eu somos como Julio Iglesias
e Sid Vicious”. O que ele faz comigo não tem absolutamente nada a
ver com o que ele faz com sua própria música e suas apresentações
no palco, e essa é uma versatilidade musical que não muitos artistas
possuem. Ele sabe exatamente o que preciso e quando preciso.
Dessa primeira colaboração com Draco e K. C. Porter nasceu A
medio vivir. Esse foi o álbum, lançado em 1995, que tinha a famosa
“Maria”, uma música de que me orgulho muito e que foi, depois de
tudo, a que me tornou uma estrela e mudou minha vida para
sempre.
Na vida há sempre a tentação de querer tudo ao mesmo tempo, e
agora. Quando buscamos um sonho, vemos tudo com muita clareza,
e é normal querer que ele se torne realidade de imediato, ou pelo
menos o mais rápido possível. Como todos sabemos, porém, as



coisas nunca são simples na vida. O caminho em direção a um
objetivo muitas vezes está cheio de obstáculos, e, ao superar cada
um deles, há uma lição a ser aprendida. Se não tivesse aprendido
tudo o que aprendi com Me amarás, talvez não estivesse pronto
para trabalhar em colaboração com Robi e K. C. e realizar o que
realizamos juntos em A medio vivir. Foi um álbum que mudaria
minha vida de muitas maneiras, apesar de não saber disso na época.
Assim, no início de 1996, minha carreira solo estava começando a
realmente decolar, mas ainda faltava um passo decisivo antes de eu
ficar cara a cara com meu destino. Dessa vez, o chamado veio de
Nova York, especificamente da Broadway. Fui convidado para atuar
no musical de sucesso Les Misérables.
Sou artista porque amo a música e adoro o palco. Nesse sentido,
musicais fundem perfeitamente minhas duas paixões, atuar e cantar,
e é por isso que vivi um dos momentos mais mágicos da minha vida
na Broadway. Foi um desafio incrível, e toda noite estava cercado de
indivíduos extremamente talentosos em uma atmosfera de
criatividade absoluta. Fiz questão de absorver tudo e aproveitar cada
momento.
Como muitas outras coisas na minha vida, Les Misérables entrou na
minha vida de forma totalmente inesperada. Foi graças a uma
entrevista que dei ao Miami Herald, em que me perguntaram: “O
que você ainda não fez e realmente gostaria de fazer?”.
Sem hesitar, respondi: “Gostaria de atuar em um espetáculo na
Broadway”.
Disse aquilo porque era verdade, claro, mas nunca imaginei o que
viria depois. Poucos dias depois de a entrevista ser publicada, recebi
uma ligação de Richard Jay-Alexander, diretor associado e produtor



executivo de Les Misérables. Ele me disse que tinha lido o artigo, e
sem muitos preâmbulos me ofereceu o papel de Marius Pontmercy.
Mais uma vez, não precisei fazer o teste. Eles não pediram nada.
Simplesmente me deram o papel. E é claro que aceitei na hora.
Muita gente pode achar que é uma questão de sorte. No entanto,
mais do que sorte, acredito que, depois de quase quinze anos
trabalhando como um louco, tinha chegado a hora de colher os
benefícios de todo meu esforço.
Assim começaram onze semanas diante de um teatro lotado, com
lotação totalmente esgotada noite após noite. Mais tarde, fiquei
sabendo que operadoras de turismo da América Latina até
organizavam viagens para Nova York para seus clientes me verem
no espetáculo. Que honra! Acho que foi o papel da minha vida e, se
o oferecessem para mim de novo, aceitaria sem pestanejar. É
comum ouvir alguns dos grandes atores de Hollywood dizerem em
entrevistas que seus papéis favoritos foram na Broadway, e concordo
plenamente. É uma experiência muito íntima e desafiadora, então,
não me surpreende que muitos sonhem em passar por ela mais uma
vez, mais outra vez e mais outra.
Uns oito anos depois de participar de Les Misérables, encontrei com
Richard Jay-Alexander em um restaurante em Nova York.
“Marius, meu Marius! Você sempre vai ser meu Marius”, ele
exclamou. “Ricky, preciso dizer a verdade: Victor Hugo escreveu esse
papel para você.”
Não conseguia acreditar no que ele estava me dizendo. Richard é
um cara bem informado e tem um dos níveis de exigência mais altos
da indústria. Ainda mais sabendo como é difícil montar um



espetáculo como esse! Fiquei muito lisonjeado com a opinião dele
sobre mim.
 

BUSCANDO DEUS
 
DURANTE O VERÃO que passei na Broadway, conheci uma moça húngara
que era cabeleireira do espetáculo. Passávamos horas conversando e
eu realmente gostava dela. Sentia que meu coração dava um pulo
cada vez que a via. Tentei convidá-la para sair de todas as maneiras
possíveis e imagináveis, mas ela sempre me dava a mesma
resposta: “Não posso sair com você enquanto não formos à igreja
juntos”. E, como gostava muito dela, disse: “Tudo bem, vamos”.
Então eu fui.
Como era verão, a igreja realizava as cerimônias no parque. Precisei
acordar às sete da manhã – sete da manhã no domingo! – porque a
cerimônia começava às nove. Passei para pegá-la e atravessamos o
parque a pé até chegar ao local em que a cerimônia era realizada.
Logo depois que chegamos, porém, ela desapareceu. Muitos jovens
gentis se dirigiram a mim e me acolheram para a cerimônia, mas ela
não estava em lugar nenhum. De repente, percebi que todos os
homens estavam de um lado e todas as mulheres do outro. Achei
muito estranho, mas estava lá porque queria conhecer melhor
aquela garota, então fui em frente.
Apesar de ter ido à igreja porque estava atrás de uma garota,
também sinto que cheguei lá porque era o que eu precisava naquele
momento da minha vida. Passei pouco mais de dois meses indo à
igreja, lendo a Bíblia e estudando assuntos religiosos. Apesar de ter



sido criado como católico, nunca tinha realmente estudado a Bíblia,
e foi ali que descobri de verdade como Jesus Cristo era sábio, e a
grande beleza de seus ensinamentos. Minha vida até esse ponto
tinha sido uma loucura total, e a simplicidade daqueles momentos
partilhados com todos aqueles outros jovens me fizeram sentir muito
bem. Era uma atmosfera muito pacífica, muito salutar, e me ajudou
a me aproximar do menino dentro de mim.
Nos ensinamentos de Jesus Cristo encontrei um conceito muito
importante: perdoar a si mesmo. Naquele tempo, eu estava
constantemente lutando contra as coisas “ruins” que achava que
tinha feito. Estou falando principalmente de desejo físico, seja por
pessoas do mesmo sexo ou do sexo oposto. Eu achava, então, que
esse tipo de pensamento era impuro e que não estava bem, e foi por
isso que eu realmente precisei aprender a me perdoar. E isso trouxe-
me uma calma monumental. Essa igreja também ensina a ver todos
os seres humanos como “nossos irmãos” a fim de acabar com
qualquer tipo de atração física. Isso funcionou por algum tempo,
porque eu sinceramente não queria sentir o que estava sentindo, e
não queria ter os pensamentos que estava tendo, que, de acordo
com “a fé” e alguns códigos sociais, constituíam uma tentação do
diabo.
A igreja começou a governar minha vida, e até cheguei a pensar em
ser batizado, mas acabei não sendo. Para mim, era difícil mudar
minha forma de pensar devido aos valores que estavam fortemente
gravados na minha cabeça – afinal, uma vez católico, sempre
católico –, mas eu sinceramente tentei.
Conforme fui avançando nos meus estudos, comecei a me fazer mais
perguntas. Li a Bíblia inteira, até que, em um dos grupos que eu



frequentava, alguém disse: “Se você não se arrepender dos seus
pecados e aceitar Jesus Cristo como salvação, nunca vai entrar no
reino do céu”. A afirmação me pegou em cheio. Disse: “Espere um
pouco. O que você quer dizer com isso? Quer dizer que todo mundo
que amei intensamente e morreu não está no céu se ele ou ela não
tiver aceitado Jesus Cristo como salvação?”.
“Bem, sim”, eles responderam, “precisamos rezar muito por essas
almas.”
Fiquei chocado. Meus avós eram santos. Foram pessoas que se
dedicaram a ajudar outros seres humanos. Adoravam os filhos e
eram dedicados à família; nunca mentiam e nunca quiseram
prejudicar ninguém. Foram vidas cheias de amor e generosidade! E
aquelas pessoas estavam me dizendo que, porque meus avós não
iam à igreja, eles não estavam no céu? Se esse era o caso, ficou
claro para mim que não queria mais ir para o céu. Queria ir para
onde meus avós estivessem.
Comecei a me fazer outras perguntas: o que acontece com outras
pessoas que não têm a mesma fé? Elas também não estão no céu?
Achei (e ainda acho) que esse tipo de afirmação se baseava em uma
boa dose de arrogância. Para onde judeus, muçulmanos, católicos,
budistas, taoístas, americanos nativos, ateístas, agnósticos vão?
Estão presos no nada? Acho que minhas perguntas eram muito
válidas. Podem parecer um pouco abstratas para alguns, mas,
definitivamente, eu as considerava válidas.
Vi-me diante de um conflito que para mim era irreconciliável.
Continuei estudando e comecei a encontrar outras coisas que me
deixavam pouco à vontade nos ensinamentos daquela igreja; por
exemplo: sua posição sobre o homossexualismo. Apesar de não



saber que era homossexual – ou, para ser mais preciso, estava
tentando a todo custo me convencer de que não era –, sabia que
algumas pessoas de quem gostava eram homossexuais, e com
certeza não eram más, indignas do amor de Cristo. Todas essas
percepções me deixaram muito nervoso; fiquei preocupado e
ansioso. Finalmente, percebi que o cristianismo não é isso. Tinha
passado meses lendo sobre a história de Jesus e percebido que,
além dos ensinamentos Dele, havia uma série de leis criadas pelos
seres humanos que nem sempre faziam sentido para mim. Se Jesus
Cristo é um ser compassivo, não fazia sentido dizer que as pessoas
que não acreditavam Nele, ou não agiam como Ele agia estavam
erradas ou destinadas a atravessar os portões do inferno. Então, no
fundo, senti que estava sendo atacado pessoalmente quando me
disseram: “Se você é homossexual, você é filho do diabo”. Essa
parte simplesmente não funcionava para mim.
Que terrível ironia! Eles me atacam, mas me amam; eles me
aceitam, mas me excluem. Falam de homossexualidade como uma
coisa que pode ser “curada” através da oração e reparação, como se
fosse algo ruim, quando de fato homossexualidade é uma bênção da
mesma forma que a heterossexualidade e a vida em geral são
bênçãos.
Cheguei ao ponto em que havia contradições demais. Então, parei
de ir àquela igreja e percebi que outro capítulo da minha vida estava
sendo concluído. Sou grato pelas coisas que aprendi naqueles
meses, mas vi que aquilo não estava me dando as respostas de que
precisava. Tive muitos momentos espirituais, mas também muitos
atritos. Foi mais um passo no caminho, mais uma lição. Minha
jornada espiritual estava apenas começando, e ainda havia muitos



passos a serem dados antes de encontrar a paz e a aceitação de que
precisava.
Com o tempo, aprendi que a vida tem um jeito engraçado de me
chacoalhar quando mais preciso. Na hora, nem sempre percebo, e
muitas vezes resisto, mas na verdade aprendi que o que preciso
fazer é me abrir para os desafios que estão por vir – porque esses
mesmos desafios me permitem crescer, aprender e mudar. Em vez
de resistir à mudança, escolhi buscá-la e aceitá-la, porque, por mais
assustadora que possa parecer, ela vem com um espectro infinito de
novas possibilidades.
O destino é curioso. Nem sempre nos leva para onde queremos ir, e
muitas vezes acaba nos levando a um lugar inesperado em que nos
sentimos confusos, perdidos, sem ter ideia de para onde ir em
seguida. Esses são momentos complicados e dolorosos, que nos
fazem sofrer e questionar quem somos, e também tudo o que mais
queremos na nossa vida. Mas, se realmente fizermos um esforço
para ver esses desafios como oportunidades para nos encontrar,
vamos compreender que era exatamente disso que precisávamos
para descobrir e fortalecer nosso papel neste planeta. É assim que
vejo, e é assim que encaro cada oportunidade e cada desafio que a
vida me traz.
Acredito que tudo acontece por um motivo. Também acredito que
Deus – para dar um nome – vive dentro de mim e se incumbe de me
dar tudo de que venha a precisar. Todas as minhas alegrias e
sofrimentos me fizeram quem sou. São o yin e o yang da minha
existência, essa inseparável dualidade, que se harmoniza e faz de
nós a pessoa que estamos destinados a ser. Conheci amor e perda,
alegria e tristeza, amizade e traição. Conheci um sentido de sucesso



que nunca poderia ter imaginado ser possível; precisei resistir aos
ataques e acusações de meus detratores; e, sim, também tive
fracassos. Hoje sei que cada passo me ensinou alguma coisa e me
ajudou a crescer e me tornar uma pessoa melhor e mais forte – um
ser humano mais completo.
Foi incrível me sentar e pensar sobre tudo o que aconteceu depois
do Menudo. Estava andando em círculos quando não sabia o que
queria fazer da minha vida. Mas aos poucos meu caminho começou
a se revelar, e descobri como a própria vida estava me levando em
direção aos meus objetivos, ao meu destino. Enquanto isso estava
acontecendo, nem sempre compreendi que precisava passar pelo
que passei, mas com o tempo pude ver que tudo tem um motivo.
Pude ver que uma única experiência, boa ou ruim, não determina
tudo, e que a coisa mais importante é sempre estar alerta para as
várias oportunidades que surgem. Todo caminho tem sua devida
quota de solavancos, e por mais dolorosos e difíceis que possam ter
sido, foram cruciais para o meu crescimento e maturidade como
pessoa e como artista. Ainda tenho um longo caminho pela frente,
mas, depois de Les Misérables, finalmente senti que tinha as
ferramentas para seguir adiante. Sentia-me forte, poderoso,
invencível. Os pequenos solavancos que enfrentara não eram nada
em comparação com a sensação de triunfo por ter conseguido me
desenvolver criativamente como artista, em gêneros tão diferentes
como televisão, cinema, teatro e música. Todas essas experiências
aos poucos me transformaram em uma pessoa muito mais completa
do que era quando deixei o Menudo e me ensinaram que o mais
importante é permanecer leal a si mesmo e viver com a convicção



de que cada um de nós está destinado a alguma coisa
extraordinária. Isso foi apenas o começo.



 

TRÊS
MINHA VEZ DE BRILHAR



 
ALGUMAS PESSOAS ACREDITAM QUE NÃO DEVERÍAMOS TER TUDO AO mesmo
tempo, mas eu discordo. Em vez disso, acho que não deveríamos ter
tudo até estarmos realmente prontos. E, para estar pronto, é preciso
trabalhar. Muito. Não estou só me referindo ao trabalho prático, do
tipo que nos ajuda a alcançar o sucesso profissional desejado.
Também estou falando de trabalho espiritual: precisamos aprender
com as lições cármicas postas pela vida em nosso caminho.
Na minha vida, chegou um momento em que as estrelas se
alinharam perfeitamente e tudo estava justo no lugar necessário
para eu poder alcançar o objetivo com que sempre sonhara, e mais
ainda. E se aprendi alguma coisa ao longo do processo é que,
quando finalmente chega a sua hora, você não pode permitir
esperar e olhar para trás. É preciso trabalhar incansavelmente, dar
tudo que você tiver e se dedicar de corpo e alma para concretizar a
bênção que lhe foi entregue. Porque é exatamente isso – uma
bênção. Precisamos crescer diante das circunstâncias e aproveitar ao
máximo a oportunidade de brilhar.
Minha fama no mundo do entretenimento não chegou de forma
inesperada. Apesar de, para o público de alguns países, poder ter
parecido que surgi do nada e comecei a vender álbuns loucamente,
a realidade é muito diferente. Minha ascensão ao topo das paradas



veio depois de muitos, muitos anos de trabalho árduo e dedicação,
tanto minha como de toda minha equipe. De um ponto de vista
bastante espiritual e pessoal, tivera tempo para descobrir o que
queria fazer da minha vida e que direção queria tomar. Sentia-me
pronto e forte, preparado para enfrentar todos os desafios com que
a vida pudesse me aquinhoar. Apesar de estar pronto para tudo que
estava por vir, nunca poderia ter imaginado a sua extensão e o
quanto aquilo viria a afetar todas as áreas da minha vida.
 

O ESTRONDOSO SUCESSO MUNDIAL
 
O PERCURSO COMEÇOU no outono de 1995, com o lançamento de meu
terceiro álbum, A medio vivir. O primeiro single a ser lançado
chamava-se “Te extraño, te olvido, te amo” (“Sinto tua falta, te
esqueço, te amo”), uma canção de amor do tipo de música que eu
estava fazendo na época. No entanto, o álbum também tinha uma
preciosidade secreta: uma música chamada “María”. Nessa música,
fundimos ritmos latinos e pop; ela tinha um ritmo e uma vibração
diferentes de todo o resto do disco, mas também era totalmente
diferente de qualquer outra coisa que eu tinha feito antes. Sabia que
havia um certo risco em lançar um material tão diferente, mas os
resultados falaram por si: “María” foi a música que me impulsionou
ao estágio seguinte.
O espantoso é que, quando toquei a música pela primeira vez para
um executivo da gravadora, ele disse: “Você enlouqueceu? Você
arruinou sua carreira! Não acredito que está me mostrando isso.
Você está acabado – este vai ser seu último disco”.



Lembro que foi tudo completamente surreal. O cara explodiu
completamente, sem um motivo real e sem me conceder o benefício
da dúvida. Não acreditava no que estava ouvindo e, nem preciso
dizer, fiquei arrasado. Apesar de realmente gostar da música que
havíamos produzido – na verdade, tinha adorado –, ouvir aquelas
palavras da boca de um alto executivo da gravadora me fez duvidar
de mim mesmo e do trabalho que havia feito. Ele nem sequer era
músico, então tenho certeza de que não tinha a menor ideia de
como é difícil se trancar em um estúdio e fazer música, tudo por que
é preciso passar, emocionalmente falando. Para mim, música é um
processo muito pessoal, então, me senti sendo atacado
pessoalmente em um dos meus momentos mais vulneráveis, e tomei
tudo o que ele disse para o lado pessoal. Até cheguei ao ponto de
imaginar que minha carreira tinha acabado, que nunca mais iria
poder fazer um disco ou me apresentar ao vivo no palco; aquilo
nunca tinha acontecido comigo antes.
No entanto, apesar do medo que esse homem horrendo incutiu em
mim, fiquei quieto. Não disse uma palavra, nem para ele nem para
ninguém. Passei alguns dias ansioso, mas meu consolo veio uns dias
depois, quando o chefe daquele indivíduo odioso selecionou a
música para ser lançada como single. O resto, é claro, virou história.
“María” se tornou um dos singles mais vendidos na França, Espanha,
Alemanha, Bélgica, Holanda, Suíça, Finlândia, Itália, Turquia e em
toda a América do Sul, onde, desde o momento do lançamento,
disparou direto para o topo das paradas. No início de 1996, ela
estava entre os dez singles mais vendidos e foi posta à prova
quando a cantei no Festival Internacional de Música de Viña del Mar,



e o famoso monstruo de la quinta Vergara1 não me devorou. Pelo
contrário: a música foi um grande sucesso, arrasou.
Foi muito emocionante. Quando vimos como a música e o álbum
estavam indo bem, saímos em turnê por toda a América Latina. No
fim da turnê, voltei para Nova York, onde fui direto para meu papel
como Marius Pontmercy em Les Misérables, e passei aquelas
semanas fantásticas no teatro. Então, aconteceu uma coisa muito
interessante. Enquanto estava no palco toda noite na Broadway,
gente do mundo inteiro estava cantando e dançando ao som de
“María”. A música depois atravessou o Atlântico e chegou à Europa
via Espanha. Durante o verão e o outono de 1996, a música
continuou a fazer cada vez mais sucesso, e foi graças a ela que fiz
um concerto na avenida 9 de Julio, em Buenos Aires, na Argentina –
o que é como se apresentar no meio da Times Square em Nova York
ou nos Champs-Élysées em Paris. Esperávamos muita gente, mas
nunca poderíamos ter previsto que mais de 250 mil pessoas
apareceriam! Foi incrível, e foi uma explosão quando me tornei um
só com a plateia. A tomada que fizemos naquele dia mais tarde foi
imortalizada em um dos vídeos para a música “María”. O público
argentino foi fantástico, e vou me lembrar daquele dia para o resto
da vida. O calor com que fui recebido não só fez sentir realizado
quanto ao trabalho que tinha feito, mas também foi um sinal claro
de tudo o que vinha pela frente.
O agora infame boom latino só iria surgir alguns anos depois, mas,
naquele mesmo mês, o jornal argentino El Clarín adiantou-se muito
à tendência ao publicar um artigo sobre a febre latina que, segundo
ele, estava começando a se espalhar pelos Estados Unidos. Fui
citado como um dos artistas introdutores dos ritmos latinos a



públicos que não falavam uma palavra de espanhol. Mais tarde,
quando o fenômeno chegou com tudo, estourando por todos os
cantos do planeta, o artigo revelou-se profético.
Naquela época, e em grande medida graças ao show fenomenal em
Buenos Aires, sentia que tinha o total apoio do público latino-
americano. Muitos dos meus fãs me conheciam dos tempos de
Menudo, e todos tínhamos crescido junto. Outros eram novos
admiradores, que só me conheciam como artista solo. O apoio do
público latino-americano sempre foi fonte de grande inspiração e
orgulho para mim, mas, naquele momento, com tudo aquilo
acontecendo à minha volta, sentia que alguma coisa imensa estava
para acontecer. Queria ampliar meus horizontes e alcançar novas
plateias pelo mundo, incluindo Estados Unidos e Europa. E parecia
que, quanto mais eu queria isso, mais oportunidades apareciam.
Minha carreira estava em ascensão, e não ia deixar que nada
atrapalhasse meu caminho – nem mesmo um acidente de carro nas
montanhas da Itália.
Em 1997, tive a honra de ser convidado para o consagrado festival
de música de San Remo. Aterrissamos em Milão, e o planejado era
irmos de helicóptero para San Remo, mas, quando chegamos às
montanhas, o céu fechou e o piloto disse: “Não vamos conseguir.
Vou pousar com o helicóptero para vocês prosseguirem de carro”.
Não tínhamos muito tempo, e a última coisa que queríamos era
chegar tarde, porque seria desrespeitoso. Então, logo que
pousamos, seguimos de carro em alta velocidade para chegar a
tempo. A verdade é que estávamos correndo muito, a uns 190
quilômetros por hora, os pneus cantando a cada curva. De repente,
chegamos a uma curva que o carro simplesmente não aguentou, e



capotou! Mas, como acabei de dizer, não ia deixar nada atrapalhar
meu caminho. Tão logo nos certificamos de que nenhum de nós
tinha mais do que uns arranhões e umas contusões, pegamos todo o
equipamento e tomamos um táxi. Finalmente, chegamos ao tapete
vermelho, um pouco abalados, mas em tempo. “Tudo bem?”,
perguntaram-nos. “Sim, sim, sim!”, respondemos. “Perfeito.” Depois,
meu agente disse à imprensa que o carro tinha derrapado e que
tínhamos perdido a direção na chuva – embora a verdade fosse um
pouco pior. Mas não íamos deixar um pequeno acidente de carro
comprometer nossa presença em um festival de música europeu tão
importante!
Quando “María” continuou a liderar as paradas ao redor do mundo,
muitas pessoas começaram a perguntar quem poderia ser essa
famosa “María”. Queriam saber se era alguém que eu conhecia ou
gostaria de conhecer. Todo mundo tinha uma teoria, e as teorias das
pessoas eram hilárias! Por exemplo, Charly Garcia (uma lenda da
música na América Latina; eu o chamo de Grande Mestre do Rock en
Español) disse em uma entrevista: “Acho que Ricky Martin está
fazendo apologia das drogas”. Veja bem, a letra da música diz
“Assim é Maria, branca como o dia... e se você beber dela, com
certeza ela vai matá-lo”. E para Charly Garcia, aparentemente, essa
frase se referia à cocaína. Uau. Só o fato de Charly Garcia falar sobre
uma música minha em uma entrevista era uma honra enorme. Que
o Grande Mestre do Rock en Español tinha prestado atenção na
minha música era sinal de que eu estava fazendo alguma coisa
direito.
Não preciso dizer que a teoria de Charly não estava certa. Cantei,
dancei e interpretei a música em muitos shows, mas, até Charly



fazer a ligação com drogas, a ideia nunca tinha passado pela minha
cabeça! Essa interpretação mudou completamente a forma como eu
via minha música. E é exatamente isso que acontece quando
entregamos uma música para o mundo: ela se torna propriedade de
todos e todos têm o direito de interpretá-la e vivê-la como acharem
que devem. Mais tarde, acabaria achando graça, porque, na
verdade, uma vez que se entra no assunto cocaína, dá muito pano
para manga.
Se as pessoas dançavam porque achavam que a música era em
louvor a drogas, ou porque achavam que conheciam a María de que
a música falava, o certo é que todo mundo que a ouvia dançava. E
era muita gente! Naquele verão, fiz uma turnê de shows na
Espanha, uma sequência de 45 apresentações em 36 cidades.
Depois, em dezembro, fiz quatro shows na França e na Suíça,
começando em Paris. “María” já estava entre as dez mais lá e na
Itália. Também recebeu disco de ouro na Suíça, Suécia, Inglaterra,
Bélgica e Grécia. A música foi se espalhando por todo o continente,
e eu a seguia. No total, o álbum A medio vivir vendeu mais de sete
milhões de cópias em todo o mundo, um número surpreendente
comparado aos meus números anteriores. Mais tarde, shows e
sucesso nas paradas se seguiram em muitos outros países, e, toda
vez, era “María” que continuava a me abrir as portas.
Enquanto “María” conquistava o mundo, em 1997 voltei ao estúdio
para gravar meu disco seguinte. Como tudo mais na vida, a música
tem sua própria trajetória, e tudo tem sua hora. Queria lançar outro
disco antes de o entusiasmo do público por A medio vivir começar a
se dissipar, mas não queria desaparecer totalmente durante o
processo. Então, continuei fazendo shows e promovendo A medio



vivir em novos mercados enquanto gravava Vuelve (Volte). Foi brutal
e incrivelmente intenso. Quando se está gravando um disco, é
preciso uma certa dose de espaço para se concentrar, pensar e se
conectar com o lado criativo. Mas, quando se está em turnê, é
preciso dar tudo de si. A contradição permanente entre esses dois
estados foi, para mim, totalmente esgotante.
Não pude descansar muito, porque logo outra porta se abriu.
Quando estávamos quase acabando de gravar Vuelve, fui procurado
pela Fifa: queriam saber se eu estava interessado em criar uma
música para a Copa do Mundo de 1998, planejada para acontecer na
França. Devo admitir que o desafio me deixou um pouco nervoso,
mas o potencial de crescimento para minha carreira era tão grande
que decidi aceitar. Mais uma vez, a vida estava me oferecendo uma
oportunidade e corri logo ao seu encontro.
Imediatamente, juntei-me a K. C. Porter e Robi Rosa, que tinham
trabalhado comigo em A medio vivir e agora estavam em Vuelve.
Mas, para a música da Copa do Mundo, Desmond Child também se
juntou a nós. Daquele momento em diante, começamos a ver o
álbum como parte de uma estratégia global para promover a música
latina no mundo inteiro. Escolhemos as músicas e fizemos os
arranjos com a missão exclusiva de fazer todo o globo dançar e
cantar em espanhol. Era uma oportunidade única para apresentar os
encantos da música latina ao resto do mundo.
E foi assim que embarcamos nessa aventura. O single que resultou
desse empreendimento em colaboração foi “La copa de la vida”
(“The cup of life”), que foi o hino oficial da Copa do Mundo de 1998.
Foi um imenso sucesso, que alcançou primeiro lugar nas paradas em
mais de sessenta países. Outro sinal do que o futuro reservava.



Vuelve foi lançado em fevereiro de 1998, e, em abril, comecei uma
turnê pela Ásia, começando por Tóquio. Mais de um ano depois,
quando estava começando a encerrar a turnê, uma jornalista da
revista Rolling Stone me perguntou: “Por que você escolheu esse
caminho? Por que Ásia e Europa antes dos Estados Unidos?”.
A resposta era fácil: porque esse era o caminho que a vida tinha
oferecido. E tudo o que tinha de fazer era segui-lo.
A noite do dia 12 de julho de 1998 foi uma das noites mais
importantes da minha carreira, e o tempo inteiro eu estava
totalmente ciente de quanta coisa estava em jogo. Era a final da
Copa do Mundo. Não só havia centenas de milhões de pessoas me
vendo interpretar “The cup of life” na televisão em todos os cantos
do planeta, mas também alguns dos nomes mais reconhecidos e
respeitados da indústria do entretenimento estavam bem ali, no
famoso Stade de France. Entre eles, Arnold Schwarzenegger, Michael
Douglas, Luciano Pavarotti, José Carreras e Plácido Domingo. Minha
apresentação estava marcada para imediatamente antes do jogo, e
deveria durar só quatro minutos. Isso significava que só tinha quatro
minutos para transformar um quarto da população do mundo em
fãs, ou talvez perdê-los para sempre.
Antes do show, eu estava muito nervoso. Apesar do fato de já ter
feito toneladas de shows diante de centenas de milhares de pessoas
em palcos e estádios pelo mundo todo, essa era a primeira vez que
fazia uma coisa tão épica. E, por mais experiência que se possa ter,
um palco como o Stade de France na noite da final da Copa do
Mundo é mais do que intimidante. Era quase inimaginável!
Além disso, o que ninguém sabia – exceto os representantes da Fifa
e um grupo de amigos mais próximos – era que a minha



apresentação durante a cerimônia quase não aconteceu. A certa
altura, a Fifa havia me dito que havia uma chance de eu poder me
apresentar na final, mas, antes de terem oportunidade de confirmar,
eu me precipitei e anunciei para a imprensa. Péssima ideia. A Fifa, é
claro, deveria ter feito o anúncio, e eles ficaram bravos por causa do
meu deslize. Muito bravos. Em vez de confirmar ou cancelar minha
aparição, decidiram me punir deixando tudo sem uma decisão – até
cinco dias antes do jogo, e o tempo todo não disseram uma palavra
sobre a minha apresentação, nem para mim nem para ninguém
mais. Eu, é claro, queria morrer. Realmente queria me apresentar, e
não queria que um anúncio idiota na imprensa arruinasse aquela
oportunidade! Eles finalmente me deram sinal verde, mas com uma
condição: para o show, eu não teria palco, dançarinos, luzes nem
efeitos especiais. Não teria nada das coisas que são o padrão para
uma apresentação desse calibre. Eu deveria fazer uma apresentação
global sem uma produção global, ou qualquer produção que fosse.
Eu, porém, fiquei tão feliz quando soube que eles tinham me
confirmado que não me importava com mais nada. O mais
importante era que eu ia me apresentar, e sabia que acabaria
achando um jeito de transformar aquilo em alguma coisa
espetacular.
E foi exatamente o que fizemos. No último minuto, ocorreu-me
juntar uns vinte músicos e vesti-los com camisas brancas e calças
pretas, para a plateia poder vê-los de longe. Entramos todos no
campo de futebol, todos eles tocando seus instrumentos, e eu
apanhei o microfone e gritei para a multidão: “Vamos lá, vamos
fazer barulho!”.



Quando chegamos ao centro do campo, todo o nervosismo
desapareceu e a mágica do acontecimento tomou conta de mim.
Foram quatro minutos de pura euforia. O estádio estava cheio de
gente do mundo inteiro, de pé, dançando com a música. Ao ouvir a
multidão batendo palmas e gritando, senti uma imensa onda de
alegria e força. Aquela apresentação, para mim, foi uma experiência
única… um presente que a vida me deu. Mais um momento que
jamais vou esquecer. Absolutamente tudo estava no seu lugar, e a
adrenalina da multidão me fez compreender a razão de todo meu
esforço e sacrifício. Tínhamos trabalhado como loucos para chegar a
esse momento, e a vitória estava agora ao nosso alcance. Tinha me
esfolado todo para derrubar muros e poder entrar no Menudo,
tornar-me artista solo e ganhar o apoio do público latino-americano,
asiático e europeu. E os aplausos e gritos naquela noite da Copa do
Mundo foram o lindo reconhecimento por todo esse trabalho árduo.
No entanto, não era hora de repousar sobre os louros. Todo o
reconhecimento que recebi na França foi extraordinário, mas
precisávamos seguir em frente. Não podíamos parar e aceitar a
glória como um fato. Quando a vida dá uma oportunidade, é preciso
dar tudo de si e mais um pouco. É preciso lutar e se esforçar para
percorrer o próprio caminho. E foi exatamente o que continuei a
fazer.
 

ATRAVESSANDO A FRONTEIRA
 
DEPOIS DE CONQUISTAR a Ásia, a Europa e a América Latina, decidi me
voltar para os Estados Unidos e a minha chamada travessia da



fronteira – a transição para o mercado de língua inglesa. E, para
manter o pique, decidimos que, enquanto eu promovia Vuelve em
uma turnê com 34 apresentações, também voltaria ao estúdio para
trabalhar no meu primeiro álbum em inglês. Dessa vez, não me
importava o que precisasse fazer, desejava conseguir tudo o que
tinha estabelecido como meu objetivo. Isso significava que precisaria
dar tudo de mim, e era assim que teria de ser. Os meses em que
estava promovendo Vuelve enquanto gravava simultaneamente no
estúdio foram incrivelmente intensos. Devo dizer que já tinha feito
algo semelhante quando gravei Ricky Martin ao mesmo tempo que
fazia a novela Alcanzar una estrella, e quando gravei Vuelve e
promovia A medio vivir... mas, dessa vez, o disco que estava
fazendo exigiu muito mais de mim. Com o sucesso de “La copa de la
vida” era muito mais requisitado para dar entrevistas e autógrafos, e
sempre tentava ter uma atitude afável, positiva e entusiasmada com
relação a isso. Concordava de imediato. Se precisassem de mim para
uma sessão de fotos para uma revista, dizia sim com avidez. Se
quisessem que assinasse uma pilha gigante de CDs, respondia “É
claro!”com voracidade. Se fossem requisitadas entrevistas, era
sempre, sem dúvida, “sim, sim, sim”, mas era exaustivo.
Dizia sim para tudo porque queria que o mundo inteiro – e, mais do
que qualquer coisa, os Estados Unidos – prestasse atenção em mim.
Essa travessia para o mercado americano significava tanto para mim
que estava disposto a fazer absolutamente qualquer coisa para
concretizá-la. No entanto, apesar de todo o entusiasmo com que
buscava meu novo objetivo, já podia ver os perigos que se
escondiam atrás dele. Com o sucesso de “María” e de “La copa de la
vida”, já vislumbrara como a fama de um artista solo realmente era,



e não tinha gostado nem um pouco. Lembro-me até de mencionar
isso em uma entrevista que dei nessa época para o El Nuevo Herald:
“A cada dia que passa”, disse, “tenho mais medo da fama.” Era uma
ironia, expliquei: quanto mais a conhecia, mais ela me assustava. E
quanto mais me assustava, mais me atraía.
Nas profundezas da minha alma, sabia que precisava de um pouco
de distância para descansar e pensar sobre tudo que estava
acontecendo comigo, mas, por algum motivo, nunca parecia ser a
hora certa. De fato, a certa altura pensei em uma licença sabática.
Já tinha organizado tudo; o plano era me desconectar um pouco e ir
viajar, mas naquele exato momento, enquanto estávamos em
Singapura, em uma das paradas da turnê, meu agente ligou para me
avisar que Vuelve havia sido indicado para um Grammy. E não era
tudo: os organizadores queriam que eu me apresentasse ao vivo na
noite da cerimônia de entrega. Assim, por mais que precisasse de
descanso e tranquilidade, como poderia dizer não? Estava fora de
cogitação. Um convite para se apresentar na entrega do Grammy é
uma honra extraordinária, que muitos artistas não recebem em toda
a carreira, e eu simplesmente não podia dizer: “Me desculpem, meus
senhores. Obrigado por pensar em mim, mas vou tirar umas férias”.
Poderia ser a coisa certa a fazer, do ponto de vista pessoal e
emocional, mas certamente teria sido suicídio para minha carreira.
Tantas pessoas tinham apostado em mim – incluindo eu mesmo –,
tantas pessoas tinham trabalhado sem parar por muitos anos para
transformar meus sonhos em realidade, que não podia dizer não.
Se a Copa do Mundo tinha sido a plataforma para conquistar o resto
do mundo, o Grammy seria a minha entrada para o mercado de
língua inglesa dos Estados Unidos. Na época, não me importava



tanto o show ser transmitido para milhões de espectadores em 187
países; o que achava importante era poder compartilhar minha
música com as pessoas nos Estados Unidos que nunca tinham
ouvido meu nome. Assim como na Copa do Mundo, essa era a
minha hora de brilhar, e só teria alguns minutos para causar
impacto: minha apresentação não poderia ser nada menos do que
eletrizante.
Sempre achei totalmente normal ficar um pouco nervoso antes de
um show. De fato, até acho saudável, porque, se eu não estiver
nervoso, significa que o que estou prestes a fazer deixou de ser um
desafio. E como pode a vida ser realmente interessante se não
desafiarmos a nós mesmos e saltarmos para fora do que já é
conhecido? No caso do Grammy, porém, conforme a noite do dia 26
de fevereiro de 1999 se aproximava, percebi que estava preocupado,
estressado e com uma sensação de pânico. Tinha dúvidas sobre se
conseguiria impressionar a plateia, se gostariam da minha música...
até que precisei dar um fim nesses sentimentos contraditórios e
disse a mim mesmo: “Espere aí! Você faz isso há quinze anos.
Então, faça o que sabe fazer, e faça bem!”. Permiti-me lembrar disso,
e foi como encontrei a força de que precisava para me apresentar
com minha segurança usual. O show foi bem. Muito bem, na
verdade. Disseram-me que o que aconteceu naquela noite nunca
tinha acontecido na história do Grammy. Tinha decidido cantar uma
versão um pouco modificada de “La copa de la vida”, à qual tinha
acrescentado algumas frases em inglês. E, dessa vez – ao contrário
da Copa do Mundo –, tínhamos um palco deslumbrante, com todo o
aparato necessário: músicos, dançarinos, luzes e efeitos especiais.
Foi um show espetacular em todos os sentidos possíveis, e



empenhei toda a minha energia, carisma e emoção que tinha para
dar... e muito mais! Os músicos chegaram ao palco atravessando os
corredores do auditório, o que imediatamente conectou a plateia
com a música, e as pessoas começaram a dançar e aplaudir nas
suas poltronas. Quando estávamos tocando a última nota, aquela
multidão composta por profissionais – músicos, compositores,
cantores, artistas e executivos – me aplaudiu de pé e me ovacionou
como nunca, nunca tinha visto antes. Fiquei completamente fora de
mim com a intensidade deles – foi como receber uma bênção de um
público que respeito imensamente. E esse foi outro momento de que
vou me lembrar para o resto da vida.
Quando o aplauso finalmente se acalmou, as câmeras cortaram para
Rosie O’Donnell – a anfitriã da cerimônia – que parecia surpresa. Ela
ficou quieta por um instante, e, depois, baixinho, disse: “Quem era
aquele fofucho?”.
Poucos momentos mais tarde, voltei ao palco para receber o
primeiro Grammy da minha vida, por Vuelve, o de Melhor Álbum de
Música Pop Latina. A primeira coisa que fiz foi rir, provavelmente
porque também ainda estava um pouco atordoado. Então, disse:
“Ganhei um Grammy!”. Mais uma vez a reação da plateia foi
extremamente positiva, e eu fiquei travado em algum lugar entre
alegria e choque. Eles provavelmente estavam se perguntando:
“Quem é esse cara?”. Era a primeira vez que a maior parte dos
membros da plateia me via, e agora eu estava no palco recebendo o
prêmio de maior prestígio da indústria fonográfica!
Embora prêmios não sejam tudo, poder estar diante dos
companheiros de profissão e do mundo com um Grammy nas mãos
e ter a oportunidade de agradecer a todos os envolvidos no álbum



por seu trabalho árduo e dedicação foi muito emocionante. Tantas
pessoas dedicam seu talento, tempo e esforço na elaboração de um
álbum que agradecer-lhes publicamente ao receber um prêmio é
sempre uma bela forma de mostrar a elas a gratidão que
legitimamente merecem.
E, como se não fosse o suficiente para uma noite, depois do show,
enquanto estava respondendo a perguntas da imprensa nos
bastidores, a Madonna veio e se colocou atrás de mim. Cobriu meus
olhos com as mãos e me deu um beijo. “Só estou aqui para
cumprimentar você”, disse. E depois desapareceu tão rápido quanto
tinha aparecido. Uau! A Madonna! Isso eu não poderia jamais ter
imaginado.
No entanto, mais uma vez, não era a hora de recolher os louros,
nem descansar, nem mesmo comemorar. Em vez de desfrutar a
glória do meu “momento Grammy”, naquela noite peguei um avião
para a Itália, porque tinha um compromisso prévio – um exemplo
perfeito de como minha vida estava caótica naquele momento.
 

A AVALANCHE
 
TINHA TRABALHADO QUINZE anos para ganhar aqueles quatro minutos no
palco do Grammy, o que me permitiu alcançar meu objetivo –
chacoalhar o mundo musical americano e abrir a cabeça dos falantes
de inglês para os ritmos da música latina. Mais ou menos nessa
época, o New York Times afirmou que eu havia “incendiado a música
pop” e que com meu desempenho no Grammy tinha me
estabelecido como o “símbolo do novo status que a cultura latina



ocupa nos Estados Unidos em geral”. Veja, naquela época, a
comunidade latina dos Estados Unidos crescia a taxas
impressionantes, e meu sucesso musical em certa medida estava
refletindo exatamente essa mudança, e se alimentado dela. A
cultura latina estava começando a seduzir os Estados Unidos e
modificar as preferências musicais de seus habitantes.
Poucos meses depois da cerimônia de entrega do Grammy, lancei
meu primeiro álbum em inglês, chamado Ricky Martin, igual ao meu
primeiro álbum solo. Ele estreou em primeiro lugar e vendeu mais de
660 mil cópias na primeira semana, só nos Estados Unidos,
quebrando um recorde. Não só foi o álbum mais vendido naquela
semana, como foi uma das maiores vendas do ano inteiro em uma
semana. Nunca imaginei que o álbum seria um acontecimento tão
grande; e, apesar de vir me preparando para esse momento a vida
inteira, quando ele finalmente chegou, pegou-me de surpresa. Do
ponto de vista profissional, estava totalmente pronto para ir tão
longe, e até mais longe, mas, na esfera pessoal, fiquei
profundamente abalado. Foi tudo tão grande e tão rápido que não
sabia para onde olhar. A vida se precipitava sobre mim como uma
avalanche.
Primeiro, foi a noite da entrega do Grammy, com a apresentação
espetacular e meu primeiro Grammy. Depois, o lançamento do meu
primeiro álbum em inglês e, logo em seguida, o single de “Livin’ la
vida loca” estreou em primeiro lugar nas paradas de vinte países.
Naquele ano, a música chegou ao primeiro lugar na lista das mais
vendidas nacionalmente da revista Billboard, primeiro lugar nas
paradas americanas, primeiro lugar nas paradas da América Latina,
primeiro lugar das mais vendidas latinas, e assim por diante. Mais



tarde, a turnê promocional começou com grande impacto: foi um
furacão de CDs autografados, entrevistas na imprensa, sessões de
fotos... uma explosão! E, por fim, estava na hora de começar a turnê
de shows. A recepção foi inacreditável. As entradas para 25 shows
nos Estados Unidos começaram a ser vendidas no mesmo dia, e
esgotaram em oito minutos, literalmente a maior velocidade que o
sistema de vendas permitia. Como resultado, precisamos acrescentar
shows adicionais em muitas cidades, e a turnê não somente foi
estendida nos Estados Unidos, mas mostrou-se um sucesso enorme
também globalmente. Uns quatro milhões de pessoas foram me ver
ao vivo naquela turnê e, no total, o disco vendeu perto de 17
milhões de cópias no mundo todo.
A avalanche continuava. Não importava se estava cansado, com
fome ou se queria tirar uma soneca. Sempre que dizia “Preciso
descansar”, meu empresário vinha com “Só mais uma coisinha. Só
uma, e pronto”. Não que ele fosse má pessoa, mas o problema é
que sempre tinha uma coisinha ou outra para fazer! E como
qualquer coisa que fizéssemos produzia resultados assombrosos, eu
sempre queria fazer mais. Por exemplo, um dia vinham me dizer:
“Ricky, o Pavarotti ligou. Ele quer fazer um dueto com você”. Quem
poderia dispensar a honra de um dueto com Pavarotti? Então, a
resposta era sim. Era tamanha a honra! Sempre aceitava. Então,
pouco depois, recebia uma ligação dizendo: “Ricky, Giorgio Armani
ligou. Ele quer jantar com você”. O sr. Armani – é claro que eu
simplesmente não podia dizer não. Eu sempre dizia: “Tudo bem, só
dessa vez, mas, por favor, não me venha com mais nenhuma
proposta”. Meu agente prometia nunca mais propor nada, mas mais
tarde voltava e dizia: “Ricky, mil desculpas. Eu disse que não iria



aparecer com mais nada, mas o Sting ligou e queria você em um
concerto beneficente que ele está organizando...”. O que podia
fazer? Quem em sã consciência recusaria esse tipo de convite? No
meio de toda aquela loucura, “Livin’ la vida loca” acabou se
revelando tudo que a Sony esperava, e mais. Naquela época, a
empresa estava com problemas financeiros e precisava de mais do
que um bom sucesso – precisava de um estouro. Com o empurrão
promocional que deram a “Livin’ la vida loca”, estavam esperando
alguma coisa explosiva, mas o resultado estava mais para nuclear.
Vendo a salvação ao alcance, queriam ir o mais longe possível,
então, criaram uma campanha de divulgação global agressiva e
abrangente. O único problema era que a única pessoa que, no fim
das contas, precisaria levar tudo a cabo seria eu. E, apesar de ter
sido exaustivo, posso dizer sinceramente que nunca reclamei.
Entreguei-me completamente à tarefa e vivi a coisa toda como um
sonho.
Muitas vezes me perguntam o que acho ter sido a causa do sucesso
de “Livin’ la vida loca”. Apesar de em parte ter sido porque o mundo
estava pronto para uma coisa nova, acima de tudo, acho que todas
as peças estavam perfeitamente no lugar. Tinha um agente
maravilhoso, uma gravadora excelente, uma equipe de produção
fantástica, e todos nós estávamos ligados na mesma frequência e no
mesmo mantra da vitória enquanto íamos avançando. Além disso,
tinha um ótimo álbum nas mãos; quando o ouço hoje, percebo como
é realmente uma produção incrível, e, no fim, isto é realmente o
mais importante: a música. A música pode transcender fronteiras e
derrubar barreiras entre pessoas e culturas. Nesse caso, ela falou
por si mesma.



Chegaria até a dizer que, durante o processo de gravação da
música, nós realmente fizemos mágica. Em “Livin’ la vida loca” tive
novamente a sorte de trabalhar com Draco Rosa e Desmond Child.
Apesar de já ter feito alguns discos, logo percebi que trabalhar com
Desmond Child está em um nível inteiramente novo. Desmond é um
gigante musical: vendeu 300 milhões de discos; trabalhou com o
Aerosmith, Bon Jovi, Cher, todos os grandes. Quando se trata de
gravação, Desmond tem uma certa dinâmica e um senso único de
foco: de algum jeito, ele transforma o processo de gravação em algo
estruturado e sistemático, o que nos permitiu muita calma, porque
assim não ficávamos cansados e podíamos deixar o processo criativo
fluir. Começávamos o dia com aquecimento vocal. Depois, comíamos
alguma coisa. Então, gravávamos um pouco. Em seguida, saíamos
para dar uma volta. E depois voltávamos e tomávamos um café.
Todo dia, sabia o que esperar, e isso me ajudou muito, porque pude
concentrar meus pensamentos na minha criatividade, em vez de
desperdiçá-los com a incerteza sobre o que aconteceria no dia
seguinte, ou no próximo. Foi também a primeira vez que Draco
trabalhou com Desmond, e havia uma coisa naquela colaboração
entre nós três – o cosmos, o momento, os riscos que estávamos
assumindo – que levou a resultados extraordinários. Ainda hoje,
“Livin’ la vida loca” é uma das músicas de que mais me orgulho.
Quando olho para trás, para os meses que se seguiram ao
lançamento do álbum, lembro-me de trabalho, trabalho e mais
trabalho. A onda que tinha começado a se formar com “María” e “La
copa de la vida” se transformou em uma coisa gigantesca. Tinha que
juntar todas as minhas forças para gravar vídeos, fazer a turnê
promocional, preparar o show, e me dedicava dia e noite a fazer



divulgação. Planejamos três meses de shows e eventos no Japão,
Tailândia, Austrália, França, Inglaterra, Espanha, Porto Rico, Estados
Unidos, Canadá e, é claro, no México. Como tinha fãs por todo o
planeta, acabamos fazendo uma turnê mundial que durou mais de
um ano, com 250 shows em 80 cidades, em 35 países.
Naquele ano, “Livin’ la vida loca” foi indicada para quatro prêmios
Grammy, colocando-me na dianteira do fenômeno que foi batizado
de Boom Latino. Não era mais só uma questão do avanço da minha
carreira; a questão agora era a presença inesperada da música latina
no palco global. Minha vida nunca mais seria a mesma.
 

GAROTO-PROPAGANDA LATINO-AMERICANO
 
DEPOIS DO GRAMMY, parecia que da noite para o dia todo mundo nos
Estados Unidos tinha acordado e ouvido o nome Ricky Martin pela
primeira vez, o que era um pouco estranho, especialmente se
considerarmos que Vuelve tinha ganhado um disco de platina nos
Estados Unidos, com mais de um milhão de cópias vendidas,
superando alguns dos nomes mais famosos do rock americano. Isso
era a prova de que, naquele tempo, a maior parte dos americanos
que falava inglês não tinha a menor ideia do que estava
acontecendo no mundo musical de quem falava espanhol.
Duas semanas apenas depois do lançamento do álbum, apareci na
capa da revista Time, sob a manchete “Latinos viram pop”, e,
segundo a reportagem, eu estava na dianteira de uma nova geração
de artistas latinos que expressavam sua cultura em inglês. A
reportagem observava – com razão – que uma grande parte do



nosso sucesso tinha a ver com ser a hora certa. Em outras palavras,
a comunidade latina estava crescendo a uma taxa monumental nos
Estados Unidos, e esse crescimento estava se traduzindo em
emissoras de rádio, canais de televisão e jornais em espanhol. A
cultura latina estava penetrando na cultura americana em todos os
níveis, e a própria estrutura da sociedade americana estava
começando a mudar. Nesses detalhes foi que comecei a reconhecer
os auspícios da minha vida: se tivesse nascido em qualquer outro
momento, mesmo que somente dez anos antes ou dez anos depois,
é provável que não tivesse alcançado o mesmo sucesso e que a
minha vida tivesse sido bem diferente. Mas minha vida sempre foi
assim – as coisas sempre aconteceram no momento exato em que
deviam acontecer, incluindo, ao que parece, o momento do meu
nascimento.
Um mês depois, apareci na capa da People, uma das revistas sobre
o mundo do entretenimento mais conhecidas e poderosas dos
Estados Unidos, com um artigo que falava sobre a minha “fama
instantânea”. É claro que, aos olhos da mídia americana, eu era
alguém totalmente desconhecido que tinha acabado de aterrissar no
cenário musical americano. O que eles não sabiam era que eu tinha
uma carreira de quinze anos nas costas, e que o reconhecimento
mundial que havia alcançado – essa fama de que eles falavam, esse
novo cume assustador em que agora me encontrava – era resultado
de uma estratégia calculada. A divulgação do álbum havia sido
planejada pela gravadora para dar o maior impulso possível para o
que eles viam como um produto: “Ricky Martin”. Como disse uma
vez Desmond Child: “Ricky é um príncipe que está preparado para
ser rei”.



Nunca me incomodou minha carreira ter sido planejada com uma
estratégia muito clara em mente. O que realmente me incomodou
naquela época foi descobrir que a mídia me retratava como
representante de todos os latinos. Tenho muito orgulho de ser latino,
mas isso certamente não quer dizer que todos os latinos têm de ser
como eu, nem que eles necessariamente se identificam com a minha
música ou meu senso estético. Assim, desde o primeiro momento
em que minha fama começou a crescer, senti-me de alguma forma
responsável por romper os estereótipos e explicar ao mundo que,
apesar de sermos do mesmo continente, nem todos os latinos são
iguais.
Há tanta ignorância em relação à cultura latino-americana! Encontro
indivíduos que, ao saber que sou porto-riquenho, dizem: “Sim, claro,
Costa Rica!”. Ou que olham para mim e acham que sou italiano.
Quando minha música começou a fazer sucesso na Europa, dei
muitas entrevistas em que falava sobre a minha cultura e como ela
se manifestava na minha música. Também aproveitei a oportunidade
para falar das diferenças. Por exemplo, em algumas partes do
mundo, algumas pessoas ficavam chocadas ao me ver aparecer sem
um chapéu mariachi. Acreditavam que tudo que é latino, do México
à Patagônia, é igual, e que todos comemos tacos e cantamos
“rancheras” (música típica mexicana). Então, eu me empenhava para
explicar que a América Latina é multifacetada, tem muitas culturas
diferentes; até na mesma ilha encontram-se diferentes culturas,
sotaques, estilos musicais e ritmos. Não posso dizer que minha
música é 100% latina, porque seria um insulto a todos os outros
músicos latinos do mundo. Na América Latina, existem salsa,
merengue, tango, rock, vallenato, cumbia, son e mais muitos



gêneros que se desenvolveram por todo o continente, e minha
música é uma mistura, uma fusão, de vários estilos, já que não sou
um artista que adere rigorosamente a um ou outro estilo. É claro
que minha música tem influências latinas, mas também tem
influências anglo-saxônicas e do “europop”. Assim, dizer que sou um
cantor latino, tudo bem. Mas é errado dar à minha música o rótulo
abrangente de música latina, ou imaginar que os latinos são, ou
soam, como eu.
Quando minha música começou a fazer sucesso nos Estados Unidos,
aconteceu tudo ao mesmo tempo. Graças a turnês e divulgação, já
era conhecido no mundo como artista internacional de Porto Rico.
Antes de chegar aos Estados Unidos, já tinha feito uma turnê com
sessenta apresentações, incluindo shows em Nova Delhi, Bangcoc,
Seul, Taipei, Singapura, Malásia e Austrália. Fiz shows por toda a
Europa. E em todo lugar era conhecido como “artista internacional”.
No entanto, quando cheguei aos Estados Unidos, era o “fenômeno
latino”. Sempre me dava ao trabalho de explicar que, apesar de ser
latino – coisa de que me orgulho muito –, não represento todos os
hispânicos, já que sou a minha própria versão. O que algumas
pessoas não sabem é que, embora eu seja latino, tenho sangue
francês, indígena e africano... Na verdade, sou mestiço, como a
maioria de nós no continente americano. O fato de ser considerado
hispânico é uma feliz coincidência. Uma parte da minha família veio
da Europa e aportou no nordeste americano, e hoje é considerada
caucasiana. Mas uma outra parte da minha família veio para a minha
ilha, Porto Rico, e, por esse motivo, eu era considerado “o fenômeno
latino”.



De fato, muitos americanos, talvez a maioria, sabem muito pouco
sobre a cultura latina e esse conhecimento muitas vezes se baseia
em uns tantos preconceitos e ideias preconcebidas que estão
totalmente errados. Então, apesar de a capa da Time ser ótima, por
um tempo deixei de gostar da coisa toda do “Latinos viram pop”. No
entanto, até hoje, isso faz com que eu me esforce para mostrar ao
mundo que somos mais do que um simples rótulo.
 

DESMORONANDO
 
MINHA FAMA CONTINUAVA a crescer. Dezenas de milhares de pessoas
apareceram quando fiz uma apresentação ao ar livre no Rockefeller
Center, em Nova York, para o programa de entrevistas matinal da
NBC, Today. Veio tanta gente que o tráfego no centro de Manhattan
foi interrompido. Foram incontáveis capas de revistas e uma atenção
infinita. Saí na capa da Rolling Stone nadando em uma piscina
cercado de mulheres nuas; o sonho de todo músico de rock e pop –
foi a marca máxima do meu sucesso.
Naquele mesmo ano, “Livin’ la vida loca” recebeu cinco indicações
para o Video Music Awards da MTV, e, além disso, a música foi
indicada a três prêmios internacionais no mesmo evento. No total,
ganhei cinco dos nove prêmios a que tinha sido indicado, e mais
uma vez a plateia me ovacionou de pé quando cantei a música ao
vivo no evento da entrega dos prêmios.
Do ponto de vista profissional, foi um dos melhores anos da minha
vida. E, para fechá-lo, no meu aniversário, a Entertainment Weekly
me nomeou artista do ano. Tinha alcançado um ponto tão



extraordinariamente alto que poderia até começar a duvidar se
conseguiria subir ainda mais. Como disse em uma entrevista naquela
época, o que poderia fazer depois disso? Escalar o Everest?
Bem, não tive muito tempo para sentar e refletir sobre a questão,
porque a gravadora logo me informou que queria outro álbum o
mais rápido possível. Agora, quando penso nisso, percebo que
deveria ter dito não. Definitivamente não! Era muito cedo e não
estava pronto para me afundar no intenso trabalho criativo
necessário para gravar um novo álbum. Mas estava tão ocupado
trabalhando e me empenhando para fazer tudo que precisava fazer
para manter a engrenagem funcionando, que talvez não tenha tido o
tempo ou mantido a distância para avaliar o que estava sendo
pedido de mim. O selo disse que precisava de um novo álbum,
então, simplesmente concordei.
Foi uma das piores decisões da minha vida.
Uma maluquice total e um erro muito grave. Mas a decisão foi
minha, e resolvi ir até o fim. Alguns dizem que eu deveria culpar
meus assessores ou o selo musical por me pressionar, mas a
verdade é que foi tudo culpa minha. Não era mais o Menudo, e eu
não era mais um garoto a quem se dizia o que fazer. Era um homem
crescido e trabalhava no ramo da música há muitos anos, e, mesmo
assim, concordei em fazer uma coisa que não queria fazer. A única
forma de aprender na vida é cometendo os próprios erros, e esse foi
um dos erros com que mais aprendi.
Então, começamos a preparar o próximo álbum em inglês, chamado
Sound Loaded. Toda semana tinha quatro ou cinco dias consecutivos
de shows na turnê de “Livin’ la vida loca”, e, depois do último show,
pegava um avião para voltar a Miami, onde me trancava no estúdio



para gravar. Trabalhávamos até o dia raiar; depois dormíamos um
pouco. Eu acordava e voltava para o aeroporto para ir para a
próxima parada da turnê, ainda a tempo de fazer a passagem de
som para o show. Muitos dos meus amigos do ramo diziam que era
loucura, que não era assim que se fazia.
“Quando você está fazendo um disco”, diziam, “você deve fazer
apenas isso.”
“Ah!”, eu respondia. “Quem disse?” Tinha feito aquilo algumas vezes,
e agora estava fazendo de novo.
Logo que acabou a turnê de shows, começamos a turnê de
divulgação de Sound Loaded. Um dia típico começava acordando
quando o avião vindo da Austrália, por exemplo, pousava em Los
Angeles, onde precisava gravar mensagens para emissoras de rádio
de Orlando, Detroit, Miami e outras cidades importantes. Depois,
precisava dar uma série de entrevistas para a imprensa antes de
fazer uma sessão de fotos para as revistas. Era uma agenda
tempestuosa, eu não parava nunca. Todo dia começava de
madrugada e terminava tarde da noite. Quase nunca tinha uma
tarde livre ou uma manhã para dar uma descansada. Mal podia
respirar.
Em alguns aspectos, eu me sentia como o rei do mundo, e essa
sensação, apesar de vir acompanhada de uma certa dose de
exaustão, era também inebriante. Gostava de sentir o poder que
tinha nas mãos, e, acima de tudo, adorava poder colher os frutos do
nosso trabalho dos últimos quinze anos. No entanto, também havia
momentos em que tinha medo do que meu novo estilo de vida podia
causar. Às vezes, sentia que queria fugir para a minha pequena ilha
e viver em uma casinha na praia com uma rede com vista para o



oceano, e, outras vezes, a única coisa que queria era sair e festejar,
alugar um clube noturno inteiro, convidar meus amigos para dançar
e flertar com os paparazzi. Todo dia oscilava entre esses dois
extremos; entre querer fugir de tudo que estava acontecendo a
minha volta e querer me render totalmente. Por um lado, sentia-me
maravilhoso e imensamente realizado; por outro, estava sofrendo, e
a sensação de mudança constante me deixava enlouquecido.
Acredito que muito poucas pessoas perceberam, porque fazia tudo
que podia para esconder o que realmente estava acontecendo por
dentro. Quando as pessoas me perguntavam: “Ricky, como você
está?”, eu nem parava para pensar. Respondia automaticamente:
“Estou ótimo, muito obrigado”. A realidade, porém, era muito
diferente. Tinha uma dor de estômago terrível, minha cabeça
rodava, e sentia um aperto no coração. Não sabia o que estava
sentindo porque não parava para avaliar, mas o que eu sabia era que
estava sofrendo, sofrendo muito. No entanto, continuava dizendo
que estava tudo bem.
Por volta dessa época, gravei uma música com a Madonna chamada
“Be careful” (“Cuidado con mi corazón”) e, ao ver a intensidade com
que a imprensa me seguia, e como eu sempre estava disposto a
fazer divulgação, ela me disse: “Ricky, pare de dar entrevistas. Todo
mundo sabe quem você é”. E essa verdade me atingiu como um
raio. Levei um tempo para processar aquilo – e mais ainda para
aplicar à minha vida –, mas, um dia, entendi exatamente o que ela
queria dizer. Tinha passado tanto tempo concentrado em fazer
publicidade, estando disponível, e sempre dando, dando e dando
para alcançar meu objetivo, que não percebi que, em certa medida,
já o tinha alcançado, e ultrapassado, sem nem perceber. Foi aí que vi



que as regras do jogo tinham mudado, e que precisava achar um
jeito de recuperar o controle do meu tempo e da minha vida. Mas
isso só iria acontecer muito tempo depois, porque, como tudo o mais
na vida, ainda não era a minha hora. Antes de encontrar minha paz,
teria de chegar ao momento específico em que simplesmente não
aguentava mais.
Naquele tempo, minha regra principal era sempre dar o máximo
possível e mais ainda, porque, para cada pouco que dava, recebia
muito em troca, e isso me fazia querer dar ainda mais. Às vezes
dizia que não era que estava trabalhando demais.
Estava apenas dando demais. É só que o reconhecimento dos fãs é
intenso. Acreditava que estava pronto para aquele tipo de sucesso –
afinal, estava sob os refletores desde os doze anos –, mas logo
percebi que não estava. Queria gritar: “Esperem! Não consigo lidar
com tanta coisa. Me deixem parar por um momento!”.
Por muito tempo, acreditei que o sucesso alcançado com “María” e
Vuelve seria o grande ápice da minha carreira. Depois do sucesso de
“Livin’ la vida loca”, porém, aquilo tudo parecia brincadeira de
criança. Sempre digo que na minha vida as coisas chegam no exato
momento em que devem chegar, nem antes nem depois, e que as
recebo de todo o coração. Dessa vez, no entanto, foi completamente
devastador. Fazia tudo que podia para me manter a mil quilômetros
por hora, tirar proveito da fantástica oportunidade que me havia sido
dada, mas era inevitável chegar ao ponto em que simplesmente não
poderia mais aguentar. E assim como é importante saber aceitar o
que o destino nos manda, também é essencial saber a hora de parar
e dar um passo para trás para nos afastarmos de algo que pode nos
prejudicar. O sucesso que tinha conquistado era monumental, e me



alimentava de uma forma bastante peculiar, mas também estava
deixando feridas invisíveis na sua esteira que precisariam de algum
tempo para fechar. A febre toda durou mais ou menos uns dois
anos, ao cabo dos quais estava completamente vazio e entorpecido.
De fato, eu não queria sentir mais nada. Fazia tudo que tinha de
fazer sem pensar, praticamente no piloto automático. A única coisa
que realmente me dava prazer era estar no palco. Era o único lugar
do mundo em que me sentia absolutamente livre. Era onde fazia
exatamente o que gostava de fazer, como gostava de fazer, quando
queria fazer, e a energia da plateia sempre alimentou minha alma.
Era quando eu voltava a ser o Kiki, o menino na casa dos avós,
divertindo-se, fazendo brincadeiras, dançando e cantando. No palco,
sentia-me forte e livre para ser quem sou, como sou, sem ter medo
ou fingir. Mais tarde, porém, quando o show terminava, corria para
casa, para me esconder e me desligar. Tudo sempre causava
sofrimento, e, embora ninguém pudesse ver, internamente eu estava
sofrendo. A maioria das pessoas não imagina que é possível estar
cercado de gente quase o tempo inteiro e ainda se sentir só. Ou que
a estrada nem sempre é tão glamorosa quanto parece. Depois de
um tempo, você só quer dormir na sua cama.
Não queria continuar, mas, cada vez que aparecia uma proposta,
sempre dizia: “Sim, sim, vamos lá! Estou pronto”. Em certa medida,
esse comportamento era resultado do meu “treinamento militar”,
mas eu também estava claramente tentando fugir do sofrimento que
carregava lá no fundo. Desde que estivesse sempre trabalhando, não
percebia o que estava realmente sentindo. No fundo, estava com
medo do que poderia encontrar. Então, concentrava-me no que
“tinha de fazer” e simplesmente continuava a ir em frente.



Hoje, é muito fácil ver para onde esse caminho estava me levando.
Percebo que com Sound Loaded muitos erros foram cometidos e
muitas decisões foram tomadas sem pensar. Era muito cedo para
lançar outro álbum. De fato, era tão cedo que, quando o primeiro
single foi lançado, muitas pessoas acharam que era uma música do
álbum anterior, Ricky Martin. Após o megassucesso de Ricky Martin,
era importante deixar passar algum tempo antes de lançar um
segundo disco. Deveria ter parado, mesmo que só um pouco. No
entanto, a gravadora precisava do próximo sucesso, e, quando me
pressionou para fazer aquilo, eu não disse não. Eu não queria
realmente parar, porque parar teria me forçado a pensar sobre todo
tipo de coisa que não queria examinar.
 
 

1 A plateia do Festival de Viña del Mar, no Chile, é a única do mundo que tem um nome
especial – “el monstruo”. Isso cria uma expectativa nas pessoas que vão ao show. Elas
aproveitam a oportunidade, por menor que seja, para mostrar seu descontentamento,
vaiando os artistas que não estiverem agradando, às vezes até os expulsando do palco com
vaias. Quando isso acontece, eles dizem brincando que “o monstro comeu” aquele artista.



 

QUATRO
ASSUMINDO O CONTROLE

SOBRE MINHA VIDA



 
SER ARTISTA SIGNIFICA ESTAR CONSTANTEMENTE EM BUSCA DA aprovação
de outros. Seja na música, na literatura, na pintura ou na dança, a
arte, por definição, busca interagir com os espectadores e se
conectar com eles. Para mim, esse é um aspecto fundamental do
que faço. Os momentos que me deixam mais feliz são quando me
vejo no palco, cercado pelos meus músicos, e diante de uma plateia
enorme, empolgada e genuinamente vibrando com a minha música.
Adoro sentir que as pessoas estão gostando da minha música, que
ela tem algum significado para a vida delas, e que de alguma
maneira estamos conectados. Quando alguém gosta do que faço,
isso alimenta minha alma.
Existem artistas que dizem criar música ou fazer sua arte para si
mesmos e que a aprovação do público é irrelevante. Embora seja um
ponto de vista que respeito totalmente, não compartilho essa
crença. Sou artista porque amo minha música e adoro dançar, mas,
se ninguém mais gostasse, não me sentiria muito bem. Pode chamar
isso de ego, medo ou falha, necessidade de ser aceito, ou o que
quiser, mas sinto honestamente que a música precisa criar uma
conexão real com o mundo a sua volta.
Foi por isso que, quando “María” decolou, seguida por “La copa de la
vida” e, depois, “Livin’ la vida loca”, fiquei extremamente feliz. Todo



o trabalho, as viagens, as horas passadas no estúdio, dando
entrevistas, em sessões de fotos... estava agora colhendo os frutos
de todo o trabalho, e sentia profundamente que estava vivendo um
momento único e extraordinário, uma verdadeira bênção. No
entanto, aquele momento – pelo qual havia ansiado com cada
centímetro do meu ser – trouxe com ele uma série de desafios que
talvez eu não estivesse pronto para enfrentar. Em grande medida, já
estava acostumado a fazer o que as outras pessoas esperavam que
fizesse: no início da carreira, quando sempre seguia as instruções
dos empresários da banda e, mais tarde, quando adotei a mesma
postura com os diretores de teatro e televisão com quem trabalhei,
com os produtores musicais, os executivos da gravadora... Passei
tanto tempo seguindo conselhos dos outros – na maior parte bem-
intencionados, felizmente – que, sem perceber, tinha começado a
perder minha identidade. Queria tanto que as coisas corressem bem
e alcançar o sucesso tão ansiado, que raramente parava para pensar
se poderia fazer – menos ainda se queria fazer –, de forma realista,
tudo o que se esperava de mim. Os anos da minha ascensão à fama
foram uma era maravilhosa – não há dúvida –, mas também foram
os anos em que senti que estava começando a perder de vista para
onde aquilo tudo estava indo.
 

INSPEÇÃO INCANSÁVEL
 
A ORIENTAÇÃO DE quem já percorreu o caminho antes de você é muito
valiosa, e outro conselho útil que a Madonna me deu foi: “Ricky, se a
música, a arte ou a sua carreira começar a tomar conta da sua vida,



desconecte-se. É você quem deve controlar sua carreira; não deixe
que ela o controle”. A Madonna, obviamente, é uma mulher muito
experiente, e entendi perfeitamente o que ela queria dizer, mas,
para mim, foi muito difícil colocar em prática seu conselho.
No ano anterior ao Grammy, não achava que a música ou a minha
carreira me controlavam. O mundo inteiro estava ouvindo minhas
músicas e eu me sentia no auge, com controle de tudo o que estava
por vir. Mesmo assim, algumas coisas me causavam um pouco de
ansiedade. Estava completamente focado em fazer todo o possível
para manter o impulso extraordinário que havia me levado àquele
ponto, mas havia, contudo, momentos em que as horas de trabalho
me pareciam muito longas, simplesmente por ser incapaz de dizer
não. Meu agente aparecia com um itinerário e eu dizia sim para
tudo, sem nunca parar para avaliar as consequências. Eu estava, é
claro, saboreando meu sucesso, mas não consigo deixar de achar
que talvez estivesse tentando fugir do pesado fardo emocional que
carregava. Exatamente como nos tempos no Menudo, quando me
concentrava no trabalho o tempo todo porque, em certa medida,
queria fugir do que estava acontecendo entre meus pais, durante o
frenesi de “Livin’ la vida loca” estava tentando evitar as emoções
contraditórias quanto à minha sexualidade que estavam sempre me
rondando. Até certo ponto, estar ocupado o tempo todo significava
não precisar pensar em coisas que me deixavam pouco à vontade.
Foi por volta dessa época que voltei a namorar a mulher maravilhosa
que havia conhecido no México. Estar com ela sempre me deu muita
paz. Havia muito amor e atração entre nós, e me sentia seguro com
ela. Sentia-me amparado. Focado. Ao longo de todo o tempo que
passei com ela, nunca olhei para mais ninguém. Nunca quis mais



ninguém, e nosso relacionamento realmente fazia eu me sentir
ancorado. Dava-me a estabilidade de que sentia falta na minha vida,
e permitia que eu me distanciasse da atração por homens, o que
sempre me enchia de culpa. Sentia-me ótimo quando estava com
ela; eu a amava e me sentia amado por ela, então, não tinha
nenhum motivo para pensar em outra coisa, ou outra pessoa.
No entanto, a ilusão de que eu tinha minha carreira e minha vida
pessoal sob controle não durou muito. Meu relacionamento com
essa mulher incrível durou um pouco mais, e, depois de muitas idas-
e-vindas, terminamos definitivamente. É difícil explicar o que faz um
relacionamento terminar e, embora hoje eu veja claramente que
meus próprios conflitos internos tiveram muito a ver com isso,
outros fatores nos afastaram, e finalmente decidimos – sempre com
muito amor e carinho – nos separar.
E foi então que comecei a perder o controle.
Enquanto minha equipe e eu trabalhávamos sem parar para manter
toda a operação funcionando sem problemas, com turnês
promocionais, shows e vídeos, de repente, minha vida pessoal
tornou-se um assunto constante na mídia. Naturalmente, o público
queria saber quem era esse Ricky Martin de quem todo mundo
estava falando e, então, começaram as perguntas. Em todas as
entrevistas daquela época, as pessoas queriam saber de onde eu
era, como tinha sido a minha infância, como eram meus pais e se eu
tinha alguém especial na minha vida...
Há uma diferença fundamental entre estrelas de cinema e cantores,
que a maioria das pessoas não percebe. Quando um ator promove
um filme, as perguntas nas entrevistas geralmente giram em torno
de seu papel naquele projeto, o enredo do filme ou a experiência



durante as filmagens; há um número incontável de assuntos que
podem ser explorados sem que a vida pessoal do artista se torne o
tema central da conversa. No entanto, quando se trata de um
cantor, há uma variedade muito menor de assuntos a serem
discutidos, e a entrevista tende a se voltar para a vida pessoal, que,
no fim, é a inspiração para a música As perguntas costumam ser de
natureza mais íntima, especialmente quando, como no meu caso, a
música trata de temas como amor e decepções amorosas.
Como eu nunca dizia não, havia entrevistas comigo em todas as
revistas, todos os programas de televisão e jornais. Meus vídeos
passavam na MTV a cada dez minutos. Nas entrevistas, falava muito
pouco sobre minha vida privada, e como o que eu contava dava
pouco o que falar – era um cara saudável, trabalhava muito, sem
vícios –, alguns membros da imprensa devem ter decidido descobrir
meu “lado negro”.
E assim começaram os rumores. Não tenho ideia de quando
exatamente eles começaram, ou de quem pode ter falado o que,
mas os tablóides começaram a dizer que eu havia saído com um ou
outro cara – ironicamente, nenhuma das histórias era verdadeira,
embora eu estivesse, de fato, tendo relacionamentos com homens.
Entendo que rumores vendem revistas, e que muitas vezes as
pessoas querem ler sobre isso, mas, na verdade, a invasão da minha
vida privada me atingiu como uma tonelada de tijolos. Não podia
entender por que havia me tornado alvo de tanta especulação. Tudo
o que queria era continuar com a minha música e viver a minha vida
sem ninguém interferindo. Tinha acreditado, ingenuamente, que,
apesar de ser uma celebridade, ainda tinha direito à privacidade.
O resto do mundo não achava a mesma coisa.



 

O PREÇO DA NEGAÇÃO
 
NA VERDADE, O PROBLEMA não eram tanto os rumores sobre minha
sexualidade. O problema real era eu mesmo não saber como me
sentia sobre o assunto. Apesar de ter tido relacionamentos com
homens depois de me separar do meu primeiro amor, ainda não
estava pronto para me aceitar como gay. Meu momento ainda não
havia chegado, e, apesar de todos sabermos agora que os rumores
se baseavam na verdade, na minha cabeça, ainda não era um fato.
Era um assunto que constantemente eu precisava enfrentar e me
causava muito sofrimento e ansiedade. Toda vez que alguém
escrevia em uma matéria que eu era homossexual, cada vez que me
perguntavam sobre isso em uma entrevista – e não muito sutilmente
–, eu me afastava ainda mais da minha verdade. Os rumores e as
perguntas só aumentavam minha insegurança e minha
autorrejeição; eles me faziam lembrar todos os motivos pelos quais
não me sentia bem comigo mesmo. Às vezes, sentia que me odiava.
Como isso era apresentado sempre sob um ângulo tão negativo,
como uma coisa escandalosa e ruim, meu desejo de negar meus
sentimentos era reforçado. E como naquele momento eu estava
longe de estar pronto para me assumir, o único resultado era que
tudo me causava uma enorme dose de sofrimento.
Anos depois, foi feito um documentário biográfico sobre mim para a
televisão, e muitas pessoas da indústria foram entrevistadas, assim
como jornalistas do meio musical. Nesse trabalho, foi dita uma coisa
que acho muito astuta: quando um fenômeno enorme como Ricky



Martin atinge o mundo da música, também atrai uma grande
quantidade de inveja e ódio. Às vezes isso é chamado de “inveja de
quem está por cima”. Joe Levy, que era editor da Blender naquela
época, não poderia ter se expressado melhor: “Quando um artista
pop se veste bem demais, é super bem cuidado ou é muito perfeito,
é tão fácil odiá-lo quanto amá-lo”. É possível que algumas pessoas
quisessem desenterrar fofocas sobre mim ou dizer coisas que, aos
olhos delas, pudessem ser negativas pelo simples motivo de não
querer que eu me saísse bem. Qualquer que tenha sido o motivo,
permanece o fato de ter sido, para mim, uma época de grande
angústia.
Acredito que um dos fatores que contribuíram para os rumores sobre
minha sexualidade tenha sido as pessoas acharem minha imagem de
“amante latino” excessiva. Em outras palavras, possivelmente
achavam que tudo que eu fazia – o modo como dançava, as letras
das minhas músicas, minha movimentação sensual sobre o palco –
não passava de uma tentativa de disfarçar minha homossexualidade.
E isto é o que sinto que preciso deixar claro: sou o artista que sou
graças às muitas experiências que me influenciaram ao longo do
caminho, e isso não tem nada a ver com minha sexualidade. Embora
eu saiba muito bem que toda a minha música e encenação têm um
componente “sexualizado”, isso não quer dizer que o modo como
danço, mexo meu quadril e me movimento com o ritmo seja uma
expressão da minha sexualidade, não importa se eu sinta atração
por mulheres ou homens. Quando estou no palco, sempre busco
uma forma de me conectar com a plateia e se descubro um
movimento ou um passo de dança de que as pessoas gostam, que
as faz vibrar ou as deixa empolgadas, então vou continuar a usá-lo.



Tem a ver com a própria natureza da encenação seduzir a plateia, e
isso não tem nada a ver com minha vida pessoal.
Quando estou no palco, estou trabalhando. E faço meu trabalho com
dignidade. Com respeito. Trabalho porque gosto do que faço e
porque quero que as outras pessoas gostem das minhas músicas e
das minhas apresentações. Nos países fora da América Latina, a
cultura latina sempre teve uma conotação sensual, mas essa
sensualidade que os outros parecem captar é completamente normal
para quem vem desta parte do mundo. Os movimentos da salsa, do
merengue e da cumbia existem em todos os países latinos.
O momento que melhor condensa essa questão sobre os rumores e
o mal que estavam me fazendo talvez seja a malfadada entrevista a
Barbara Walters. Conhecida por suas entrevistas com algumas das
pessoas mais famosas e poderosas do mundo, ela tem uma
habilidade única de extrair detalhes pessoais nunca antes revelados.
Minha entrevista foi ao ar na noite da entrega do Oscar, no dia 26 de
março de 2000, um domingo. Na época, eu era provavelmente uma
das pessoas mais conhecidas do mundo da música e, por causa de
toda a divulgação na mídia que eu vinha fazendo nos quatro ou
cinco anos anteriores, estava superexposto. O álbum Ricky Martin e
a música “Livin’ la vida loca” ainda estavam vendendo como água, e
na época eu também estava em turnê mundial de shows.
O especial com Barbara Walters era uma parte da programação na
TV muito aguardada, em uma noite com um dos maiores índices de
audiência do ano todo.
A entrevista foi gravada em Porto Rico. Depois de andar um pouco
pela praia, sentamos em uma varanda para a entrevista. Ela me
perguntou sobre meu sucesso, minha vida como cantor, minha



família e, como boa investigadora que é, quando eu menos
esperava, ela disparou a pergunta que eu mais temia: ela me
perguntou sobre minha sexualidade.
Respondi da mesma forma que sempre respondia: disse que era um
assunto particular e que não era da conta de ninguém. Mas, em vez
de aceitar minha resposta e continuar a entrevista, ela continuou a
indagar sem ceder. Até certo ponto, entendo que ela só estava
cumprindo seu dever, mas me pressionou bastante, talvez achando
que pudesse conseguir algum tipo de confissão minha para o
programa. Não sei. Mas o fato é que não dei a ela o que ela queria.
Continuei firme com minhas respostas – tanto quanto foi possível –,
mas lembro-me de que minha visão ficou turva e meu coração
disparou. Senti-me como um lutador de boxe que acaba de ser
acertado por um soco decisivo – cambaleante e na defensiva, mas já
nocauteado, prestes a cair. Mas não caí. Não sei como consegui, mas
fiquei firme. Agora, enquanto escrevo, dou risada, mas não tenho
certeza se é uma risada nervosa ou se, a uma certa distância, acho
engraçada aquela situação absolutamente ridícula. O fato é que só
posso rir.
Anos depois, Barbara admitiu que talvez não devesse ter feito aquela
pergunta, e lamentou tê-la feito. O que passou, passou, mas eu
apreciei muito o gesto, porque significa muito para mim ela
compreender que eu simplesmente não estava pronto. Apesar dos
rumores que circulavam, as coisas ainda não estavam claras na
minha cabeça, e sair do armário simplesmente não era uma opção.
A pressão externa só serviu para aumentar minha angústia. E, em
vez de fazer o meu momento – o dia em que me sentiria à vontade
para revelar minha verdade ao mundo – aproximar-se, afastava-o



ainda mais. Cada episódio desse tipo me fazia enterrar ainda mais
meus sentimentos, em uma tentativa de continuar a abafar meu
sofrimento.
Hoje, acho que teria sido fácil dizer sim, e tenho orgulho de quem
sou. Apesar de nunca ter realmente mentido, eu me esquivava da
questão e era muito desajeitado em relação a ela. Agora vejo que
era muito simples, eu estava fazendo uma tempestade em copo
d’água, mas, naquela época, não era assim que eu via, nem como
me sentia. Não importa como eu vejo – o importante é que não era
a hora. Por quê? Porque não era. Simplesmente não era.
Na verdade, não permaneci em silêncio só por mim. Apesar de
assumir toda a responsabilidade pelas minhas decisões, também
sentia que precisava pensar em como minhas atitudes poderiam
afetar minha família, meus amigos e todas as pessoas ao meu redor.
Sempre cuidei dos que estão perto de mim, e faço isso porque
gosto. Minha vida sempre foi assim, e isso realmente me deixa feliz.
Algumas pessoas acham que não é saudável, e eu concordo. É algo
que precisa de dedicação. Sei bem que o que faço inevitavelmente
repercute nas vidas de outras pessoas e, naquele momento, sentia
que, se falasse sobre minha sexualidade, as pessoas me rejeitariam
e minha carreira provavelmente estaria acabada. E, se minha
carreira acabasse, quem iria sustentar minha família? Agora, muitos
anos mais tarde, percebo como até mesmo pensar nisso era
absurdo, mas era como eu via então. Assim, continuei a ter
relacionamentos com homens, mas sempre os escondia. Ficava
furioso ao pensar que as pessoas achavam que podiam entrar na
minha casa e ver quem estava na minha cama. Qualquer que fosse
minha orientação sexual, eu ainda deveria ter direito à privacidade.



Toda a pressão do trabalho, assim como da mídia, começou a se
tornar tão opressiva que o palco era o único lugar onde conseguia
ter alguma sensação de paz. No entanto, depois de algum tempo,
até isso começou a perder o apelo. Pela primeira vez na vida, até no
palco frequentemente me sentia pouco à vontade, insatisfeito e
vazio. Não entendia por que estava fazendo o que fazia. Foi quando
disse a mim mesmo: “Espere! Espere um pouco! Essa é a única
coisa que você realmente adora fazer, e até aí você está começando
a se sentir mal? Está na hora de parar”. O palco era a única coisa
que me restava, a única coisa que adorava sendo um artista, e até
isso eu estava começando a perder.
Não sei se o público percebeu, mas tenho quase certeza que sim.
Em outras palavras, se alguém tivesse visto um dos meus shows em
Nova York ou Miami, que aconteceram no começo da turnê, quando
eu estava me divertindo, e depois assistisse ao mesmo show na
Austrália, quando a turnê estava para ser encerrada, definitivamente
teria notado a diferença. No fim, eu estava lá, cumprindo meu dever,
mas o tempo todo estava pensando: “Mal posso esperar que isso
acabe para poder voltar para casa”.
Só queria dormir. Não queria mais nada. Então, chegou o momento
em que segui o conselho da Madonna e me desconectei. Estávamos
na Austrália, e a parada seguinte era a Argentina. Um estádio cheio
de gente nos aguardava em Buenos Aires, mas eu cancelei.
Simplesmente não aguentava mais. Esse era o segundo concerto
que cancelava na vida, e a primeira vez havia sido porque estava
doente.
Todo mundo na banda perguntava: “Mas o que aconteceu? O que
você quer dizer com nós vamos para casa?”.



“É isso”, dizia para eles, “vamos para casa. Estou totalmente
acabado; simplesmente não aguento mais.”
“Mas Ricky, só falta uma semana para a turnê acabar”, eles me
diziam. “Vamos lá, só mais uma semana”.
Em circunstâncias normais, teria feito aquele esforço extra e me
forçado a consumir até a última gota de energia que me restasse.
Mas dessa vez foi diferente, e sabia que eles nunca seriam capazes
de me convencer. Simplesmente não podia – não conseguiria –
continuar, e não havia uma alma viva que pudesse me convencer do
contrário. Tudo que queria naquele momento era ir para casa.
Acho que foi uma crise de ansiedade. Eu estava esgotado, e nem
mesmo o palco era o suficiente para amenizar meu desconforto. Se
não queria mais fazer shows, qual era o sentido de tudo aquilo?
Precisava parar, porque quem sabe o que aconteceria comigo se
tivesse continuado mais uma semana naquele ritmo?
Estava trabalhando sem parar há dezessete anos – mas os últimos
quatro tinham sido brutais. Primeiro, a turnê de A medio vivir,
depois Vuelve, logo em seguida o Grammy e toda aquela loucura de
“Livin’ la vida loca”. Quatro anos em turnê era demais. Fazia todo
sentido eu estar me sentindo daquele jeito.
Além de tudo, não gostava de quem eu era. Não gostava do que
estava sentindo. Comecei a me comportar como nunca tinha me
comportado antes. Não desrespeitava ninguém, não gritava com
ninguém ou alguma coisa desse gênero, mas comecei a perder
minha disciplina. Chegava atrasado. Brincava com o tempo dos
outros. Lembro que uma vez estava em turnê na Alemanha e tinha
um compromisso às nove da manhã, e cheguei no fim da tarde.
Talvez para outros artistas isso seja sem importância, mas não para



mim. Cada um tem seus padrões. Para mim, não aparecer nos
ensaios ou faltar a um compromisso é o fundo do poço.
Então, parei de trabalhar. Voltei para casa e me isolei do mundo.
Ficava limpando minha casa, tinha muito pouco senso de humor e
nenhuma paciência. Passava dias inteiros em casa de pijama – o que
é totalmente contra minha natureza. Sempre fui muito ativo,
energético, totalmente desperto logo de manhã cedo, sempre pronto
para o dia que me aguardava. Mas, naquele momento, não queria
saber de horários, obrigações ou compromissos. Tudo o que queria
era silêncio.
Agora, quando penso nisso, vejo essa época como o início da minha
metamorfose. Comecei a avaliar o que queria da minha vida, do que
precisava ou não. Foi como um renascimento. Junto com esse
renascimento, foi como se também estivesse passando por um
processo de desintoxicação espiritual para poder voltar à essência, à
calma. Estava deixando de ser a pessoa que havia sido naqueles
últimos anos para me tornar um novo eu. Achei o processo muito
interessante, mas quem me conhecia melhor, meus amigos mais
próximos, simplesmente não conseguiam entender o que estava
acontecendo.
Um dia, uma amiga próxima veio me ver e, chocada com o que
estava acontecendo, gritou comigo, como se quisesse me acordar do
torpor em que me encontrava.
“Você está se acabando”.
“Não!”, gritei em resposta. “É assim que eu sou. Se não estiver
gostando, vá embora!”
“Não vou a lugar nenhum”, ela respondeu.



Nisso, atirei um copo contra a parede e ele se quebrou em
pedacinhos. Parece besteira, um ato isolado de desespero, mas o
efeito que teve naquele momento da minha vida foi totalmente
inesperado. Em vez de assustar minha amiga e ela ir embora, fui eu
quem ficou chocado: a explosão me deu um baque emocional. Nos
cacos de vidro espalhados pelo chão, vi o que estava acontecendo
com a minha vida. Se não fizesse o que era necessário para
consertar aquilo o mais rápido possível, eu também acabaria
despedaçado em um milhão de pedacinhos. Não me reconheci em
um gesto tão violento e compreendi como o problema era ainda
mais sério do que estava disposto a admitir. Uma coisa é ser famoso
e outra é ser totalmente controlado pela fama. Ser famoso pode ser
muito positivo, mas ser controlado pela fama não é nem um pouco
positivo. Embora achasse que estava fugindo de tudo para ser eu
mesmo, meu comportamento errático era a prova de que a fama
ainda estava controlando minha vida.
Não guardo arrependimentos, porque tudo o que aconteceu tinha de
acontecer. Doeu? Com certeza. Mas aprendi muito. E isso é o
importante.
 

A VIAGEM
 
HOJE POSSO DIZER que me perdoei por me deixar afundar tanto. Ainda
há momentos em que penso sobre como deixei minha vida sair tanto
de controle, como me deixei ser seduzido pela fama. Talvez pudesse
ter agido e feito as coisas de outra forma, mas foi uma lição. Precisei
enfrentar todos os desafios que se colocaram diante de mim para



poder avançar no meu caminho espiritual. Cheguei aonde cheguei
para aprender a lição e não cometer os mesmos erros no futuro.
Para compreender isso, porém, precisei chegar ao fundo do poço,
segundo os meus padrões. Foi então que comecei a olhar para
dentro de mim, para encontrar o caminho do meu despertar. Quando
aquele copo se espatifou na parede, enxerguei tudo. Imediatamente
comecei a reparar todo o dano que tinha causado a mim mesmo.
Estava na hora de fazer algumas mudanças importantes. Parei de ter
contato com as pessoas que tinham uma influência negativa sobre
mim, voltei à academia e meditei muito. Fiz uma faxina geral e me
dispus a avançar na minha busca espiritual. Precisava deixar todas
as coisas materiais para trás – os carros, as casas e o jatinho
particular que havia comprado – e andar a pé por onde ninguém
soubesse quem eu era, ou, se por acaso fosse reconhecido, não
fizesse a menor diferença. Precisava me reconectar com o menino
de seis anos dentro de mim e, era uma questão de prioridade,
deixá-lo feliz novamente.
Perguntei-me: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual é a minha
missão? Minhas memórias mais felizes são da minha infância. O
tempo passado com meu pai. Tomar café com meus avós à tarde.
Ficar com minha avó na sala enquanto ela trabalhava em algum de
seus projetos. Ouvir música com minha mãe. Voltando a pensar
naqueles dias simples, tão felizes, percebi que precisava voltar ao
início. Precisava voltar a ser um garotinho.
Comecei a praticar artes marciais e, em seis meses, fiquei um pouco
obcecado: tomava café, almoçava, jantava, vivia e respirava capoeira
– uma arte que combina elementos de música, jogo, luta e dança.
Era como voltar a ser criança. Ia a uma academia de capoeira



frequentada por pessoas dos dezoito aos quarenta anos. Mas
quando estávamos praticando, todos virávamos crianças.
Também reservei um tempo para viajar. Atravessei os Estados
Unidos com alguns amigos em um trailer. Claro que poderíamos ter
feito a viagem em um ônibus luxuoso, como os usados nas turnês,
com motorista e todo o conforto imaginável. Mas eu disse não. Não
queria aquilo. Para começar, queria dirigir. E não queria por perto
nada que me fizesse lembrar o trabalho. Se tivesse resolvido viajar
em um ônibus bonito e grande, isso me faria voltar a lembrar a
loucura das turnês, correndo de um show para outro.
De fato, o que eu mais queria era simplicidade. Nas paradas, não
procurávamos um hotel chique, íamos a um camping onde
pudéssemos ficar até a hora de voltar à estrada. Dirigíamos em
turnos. Um dia, estávamos passando por uma pequena cidade no
Texas e eu estava na direção. Ao que parece, ultrapassei o limite de
velocidade, e um policial me parou.
“Eu estava mesmo acima do limite de velocidade?”, perguntei.
“Nesta coisa enorme?”
“Sim, estava”, respondeu o policial. “Você estava a cinquenta e cinco
quilômetros por hora e o limite é cinquenta”.
Entreguei a ele minha carta de motorista e, quando ele olhou, não
acreditou no que estava vendo.
“Como?”, ele disse. “Ricky Martin? Aqui?”
“Sim, sou eu”, disse, resistindo à vontade de dar risada.
“Mas o que Ricky Martin poderia estar fazendo em uma cidadezinha
como esta?”
Conversamos um pouco, contei sobre as férias e perguntei como
fazia para chegar a um hotel. Mais tarde, naquela noite, morri de rir



só de pensar em como sua família e os colegas da delegacia
provavelmente não iriam acreditar nele quando contasse a história.
E assim foi toda a viagem. De uma cidade para a outra, sem luxo ou
ostentação. Fui com um grupo de amigos, e no caminho
encontramos outros grupos de amigos que moravam em várias das
cidades pelas quais passamos.
Passei pelo Grand Canyon, Las Vegas, Vail, Aspen e pelo deserto de
Mojave. Ia para onde queria, fazia o que queria, sem praticamente
planejar nada. Adorei.
Pela primeira vez em muito tempo me senti totalmente livre,
poderoso, capaz de fazer o que quisesse, sem me importar com o
que diriam ou achariam. Tinha passado tanto tempo pensando em
trabalho, no que se esperava de mim e no que precisava fazer a
cada dia que tinha me esquecido de como é acordar de manhã sem
ter planos.
Também fui algumas vezes para a Ásia. Fiz uma viagem à Índia que
mudaria minha vida. Voltei. Passei uns tempos em Nova York e
depois fui para o Brasil, em busca de novas sonoridades. Viajei para
o Egito com alguns amigos, sempre tentando permanecer anônimo.
Usava um chapéu e, quando chegávamos ao hotel, um dos meus
amigos fazia o check-in, e eu ia direto para o quarto. Todo dia,
quando eu saía, as pessoas olhavam para mim e diziam: “Será que é
ele? Não. Não pode ser... Mas parece muito”.
Um dia, no Egito, contratamos uma guia para nos levar aos lugares
históricos e turísticos e explicar o que estávamos vendo. Enquanto
passeávamos, ela me olhava com o canto do olho, mas o tempo
todo não disse uma palavra. No fim da tarde, ela não resistiu mais e
perguntou: “Com licença. O senhor é o Ricky Martin?”.



Sim, sou. Mas não o que você conhece.
Agora sou o Kiki, prazer.
As coisas estavam mudando. Sentia agora necessidade de dedicar o
maior tempo possível ao menino dentro de mim. Sentia que
precisava desaparecer por um tempo e mergulhar em mim mesmo
para me conectar com meus sentimentos mais verdadeiros, meu eu
mais profundo. Amores apareceram e se foram, e me permiti vivê-
los integralmente. Com mais calma e menos medo, com menos
culpa e mais aceitação. Aprendi a amar-me novamente e a ser o
menino espontâneo e cheio de alegria que tinha sido um dia.
 

O PRAZER DO SILÊNCIO
 
A PRIMEIRA COISA que fiz quando voltei a trabalhar foi gravar um disco
em inglês, que seria o primeiro a ser lançado depois de Sound
loaded. Mas ele demorou uma eternidade para ser feito. Então,
quando estava mais ou menos na metade do caminho, parei de
gravar em inglês e voltei a gravar em espanhol. Disso nasceu Almas
del silencio, onde está a música “Asignatura pendiente”, citada
anteriormente. Acredito que esse álbum, e mais especificamente
essa música, dedicam-se ao menino dentro de mim. A experiência
de fazer esse disco sem nenhuma pressão, fazer o álbum que queria
fazer, foi um presente para o Kiki. Na verdade, a música de Arjona,
“Asignatura pendiente”, é um tributo a esse menino, vem de tudo
por que passei ao longo daqueles meses.
Não saímos em turnê para Almas del silencio, o que foi totalmente
novo para mim. Em vez disso, fui para a Europa, Ásia, Austrália e



América Latina só fazendo divulgação aqui e ali – tudo como eu
queria, sem nenhuma pressão. Também fiz uma certa divulgação, e
de um jeito ou de outro, o álbum acabou vendendo 1,7 milhão de
cópias só nos Estados Unidos e recebeu discos de prata na Espanha,
Argentina e Estados Unidos. É claro que isso nem se compara ao
sucesso de Vuelve ou A medio vivir, mas fiquei satisfeito, porque foi
um disco feito com tempo e sob as minhas condições, e, para um
disco em espanhol, os números na verdade foram bastante bons.
Depois, voltei ao estúdio para terminar de gravar o álbum em inglês,
que eu tinha deixado pela metade. Aprendi a minha lição: nunca
mais sair em turnê enquanto estiver gravando um álbum. É uma
loucura desnecessária, nunca mais vou fazer isso.
O nome do álbum em inglês acabou sendo Life, lançado em 2005.
Apesar de ser um disco sem dúvida interessante, com muitas
influências e sons, devo admitir que não é meu favorito. Queria fazer
um disco introspectivo, contemplativo e multifacetado, como a vida.
Queria me conectar com minhas emoções. Acho que consegui, pelo
menos até certo ponto. Mas esse álbum acabou sendo influenciado
por muitas culturas diferentes, e uma parte da crítica a ele foi que,
apesar de as músicas serem boas por si mesmas, o álbum como um
todo sofria de uma certa falta de coerência.
Minha resposta sempre era: “A vida é exatamente assim”, já que
cada fase ou período é diferente. Nesse sentido, não sou a mesma
pessoa de uma hora atrás, ou a mesma de ontem, ou a que era de
manhã. E é justamente isso que torna a vida tão interessante. Dito
isso tudo, porém, sei que os críticos estavam certos: a produção
ficou espalhada, em grande parte devido ao fato de o álbum ter sido
lançado cinco anos depois do começo das gravações. Quando se



começa a trabalhar em uma coisa, após cinco anos provavelmente
muitas coisas terão acontecido. Novas emoções, novas experiências
de vida – e até nova tecnologia! Pode ser um computador, ou uma
mudança na fabricação de um instrumento, mas a tecnologia cria
uma série de novos sons e influências. E tudo isso afeta o produto
final.
De qualquer forma, o álbum era de uma qualidade impecável.
Quando paro e penso sobre por que demorei tanto tempo para
gravá-lo, acredito ter sido porque estava me escondendo. Em certa
medida, acho que ainda estava afetado por tudo o que tinha
acontecido com “Livin’ la vida loca”, a completa exaustão a que tinha
chegado e a intensidade de toda a experiência. Foi quase como ficar
com o coração partido depois de se apaixonar loucamente. Ainda
amava o palco, e me sentia bem diante da plateia, mas, no fundo,
temia que o que tinha acontecido antes acontecesse de novo. De
certa forma, queria estar lá, mas também não queria. De jeito
nenhum.
Demorei algum tempo antes de estar pronto para encarar o mundo
novamente. O tempo que passei sob os olhos do público foi um dos
períodos mais importantes da minha vida. Aprendi uma lição de
humildade: por muito tempo me vi como uma espécie de super-
homem que nada poderia deter. Aprendi quais eram os meus limites
e, o mais importante, aprendi como dizer aos outros quais são os
meus limites. Não iria mais fazer tudo que me fosse pedido; não
podia mais estar em todo lugar ao mesmo tempo. E nem queria.
Aprendi a amar a minha vida novamente, e, acima de tudo,
reconectar-me com a pessoa que era antes. Percebi que tudo por



que tinha passado nos últimos anos tinha sido sem dúvida um sonho
– mas no caminho tinha me esquecido de ser eu mesmo.
Aprendi que, para ser o dono da minha vida, precisava tratá-la com
respeito e responsabilidade. Quem deve decidir o que é melhor para
mim sou eu; preciso buscar o que preciso, e quando preciso, e não
deixar outra pessoa ditar que eu deveria ou não fazer. Minha vida é
minha e eu a controlo. Até hoje, esse é um propósito a que me
prendo muito, porque, se eu não cuidar do meu templo, ou impedir
que outros o invadam, então quem vai?



 

CINCO
O SOM DO SILÊNCIO



 
AS LIÇÕES MAIS VALIOSAS DA VIDA SÃO APRENDIDAS EM SILÊNCIO

absoluto. Quando estamos envolvidos nesse silêncio, adquirimos a
capacidade de nos conectar com – e raciocinar sobre – nossa
natureza mais íntima, nosso espírito. Todos passamos a vida –
alguns tendo mais pressa do que outros – buscando a felicidade.
Parece simples, não? Mas logo percebemos que, antes de
encontrarmos a felicidade, antes até de começarmos a buscá-la,
precisamos entender nosso interior. Devemos nos conectar com o
garotinho ou a garotinha que temos dentro de nós para descobrir
nossos sonhos mais profundos e os meios pelos quais os
alcançamos.
Tive a grande sorte de levar uma vida incrível. Extraordinária. Mas,
assim como há momentos em que senti estar em meu auge, houve
outros em que me senti totalmente afundado, e quando o frenesi de
“Livin’ la vida loca” chegou ao fim, eu estava num desses períodos.
Estava muito cansado e extremamente triste. Não tinha vontade de
fazer nada, e ainda que, para os outros, parecesse que eu possuía
tudo o que queria, nada material causava efeito em mim. Só queria
ficar em casa e não fazer nada. Tinha chegado aos mais altos
escalões da indústria musical – algo que busquei incansavelmente –,
mas estava de saco cheio e não tinha vontade de aproveitar esse



poder. A verdade é que eu estava simplesmente exausto, esgotado e
não queria fazer nada. Assim, isolei-me o máximo que pude.
Na época, não percebi que, na verdade, estava bem próximo de
muitas coisas extraordinárias que iriam acontecer em minha vida.
Apesar de me sentir sem esperanças, tudo estava se alinhando para
me levar àquele exato ponto de desespero, em que eu acabaria
fazendo perguntas e encontrando respostas com as quais nunca
sonhara. Mais tarde, me dei conta de que passei muito tempo
olhando para fora, em vez de olhar para dentro. Tomava decisões
com base no que minha mente me dizia – de modo automatizado –,
ou no que sentia em meu coração – de maneira apaixonada.
Sozinhas, ambas as formas de encarar a vida são incorretas, e eu
precisava encontrar o equilíbrio entre as duas. Tinha de encontrar
meu centro. Precisava ir fundo para encontrar aquelas emoções
esquecidas, escondidas e estragadas pela adrenalina e pela euforia
que vivi nos anos anteriores.
Após passar por tantas coisas e ter de tudo, queria chegar ao polo
oposto: queria encontrar a simplicidade absoluta. Como sempre, a
vida me enviou exatamente aquilo de que precisava quando mais
precisei.
 

O PEQUENO IOGUE
 
NO FINAL DE 1998, quando estava em meio ao caos de “La copa de la
vida” e preparando meu primeiro álbum em inglês, fiz um show em
Bangcoc. Ir de um lugar para outro, sem tempo para nada, era
nossa rotina. Certa vez, depois de uma coletiva de imprensa,



atravessei a cozinha de um hotel para retornar ao meu quarto sem
ser incomodado, e de repente, naquele caos absurdo da cozinha, vi
um homem que tinha uma aura muito especial. Parecia um pequeno
Gandhi. Em outro momento, teria passado por ele sem o notar, mas
havia algo nele que me chamou a atenção.
“Olá”, falei em inglês.
E ele respondeu em espanhol: “Hola!”.
“Hola?”, falei. “Você fala espanhol?”
“Lógico”, disse. “Também sou porto-riquenho.”
“Está aqui de férias?”, perguntei-lhe, surpreso.
Ao nosso redor, chefs e garçons iam e vinham com grandes pratos
de comida. Os seguranças me aguardavam próximo ao elevador,
para que eu pudesse voltar rapidamente para o quarto, comer
alguma coisa e descansar um pouco antes do show. Mas, naquele
instante, senti o tempo paralisado. O homem emanava tanta paz e
serenidade que era como se não houvesse nada ao nosso redor.
“Não, não”, respondeu. “Sou porto-riquenho, mas vivo em Bangcoc
há dezoito anos.”
Contou-me que foi monge budista e que havia morado na Índia.
Como monge, foi para o Nepal e o Tibete, e passou muitos anos nas
montanhas da Tailândia. Mas, certo dia, apaixonou-se por uma
chinesa e desistiu de ser monge, para poder se casar e iniciar uma
família. Agora trabalhava no hotel.
“Macacos nascem macacos porque o destino deles é morar nas
árvores”, falou, “e seres humanos nascem para se reproduzir. Assim,
deixei de ser monge e hoje estou casado, com duas lindas filhas.
Apesar de não ser mais monge, a experiência me ajudou a encontrar
meu caminho.”



Suas palavras tocaram minha alma. Sua história me encantou, assim
como sua sabedoria, mas, acima de tudo, eu sentia algo especial na
presença daquele homem e não queria que ele fosse embora. Queria
continuar fazendo-lhe perguntas e escutar o resto da história. Não
sei se foi por ele ser porto-riquenho como eu, ou por ter uma aura
tão especial, mas senti que possuíamos uma ligação muito poderosa.
Talvez fosse apenas intuição, mas o fato é que não me enganei.
“Espere um pouco!”, disse para ele. “Precisamos conversar. Pode
fazer uma pausa para vir comigo? Adoraria conversar um pouco mais
com você.”
Ele respondeu com um sorriso largo, acompanhou-me no elevador e
foi até o meu quarto, onde continuamos nossa conversa.
Naquela época, eu tinha começado a perceber que havia um mundo
de disciplinas espirituais que eu ignorava. Um amigo meu, que na
época era um dos meus cantores de backing, estava muito
interessado em esoterismo, e aos poucos foi me apresentando a
este universo. Naquele tempo, bastava alguém dizer “ioga”, “carma”
ou “meditação” para eu ficar fascinado.
“Isso é incrível. Bem na hora em que começo a ficar muito
interessado por esses assuntos, você aparece na minha vida”, falei
para o ex-monge.
Após ficarmos ali sentados por um tempo, chamei meu amigo, o
cantor, para vir se juntar a nós. E nós três começamos a falar sobre
a vida. Falamos sobre tantas coisas que nem me lembro mais dos
detalhes, mas sei que causaram um grande impacto em mim.
Quando fomos chamados para a verificação de som, minha cabeça
estava girando. Pedi que meu novo amigo ficasse conosco enquanto
fazíamos os testes, e mais uma vez ele aceitou.



Fiquei tão fascinado com a conversa que tentava absorver cada
palavra que diziam e todos os conceitos que explicavam. Apesar de
eu saber um pouquinho sobre a filosofia que discutiam, a
profundidade com que falavam era algo totalmente novo para mim.
Ficamos conversando e chegou a hora do jantar; pedimos comida no
quarto. Perguntei ao ex-monge: “Você não vai comer?”.
“Não se preocupe”, disse-me. “Isso aqui me alimenta. Fico satisfeito
só de estar sentado aqui conversando e compartilhando ideias com
vocês.”
Considero esta uma das muitas reflexões sábias que o homem fez
naquele dia. É uma pessoa extraordinária, que me abriu os olhos
para um mundo totalmente novo, do qual eu nada sabia, e me
ensinou o que eu precisava fazer para aprender mais.
Conforme passamos a nos conhecer melhor, a ligação espiritual que
senti com ele desde o início tornou-se bastante real. A sensação era
de que nos conhecíamos ao longo de toda nossa vida. Assim como
se diz que há amor à primeira vista, nossa amizade era como
amizade à primeira vista. Hoje, refiro-me a ele como o pequeno
iogue, não apenas porque tem o título de “iogue” entre os
praticantes de ioga, mas basicamente para que seja lembrado como
uma espécie de professor, já que me ensinou tantas coisas. Ele se
tornou um guia espiritual para mim.
Sinto que passei a maior parte de minha vida em uma jornada
espiritual. Sempre busquei encontrar tranquilidade, serenidade, paz
interior, Deus – não importando o nome que se dá a Ele/Ela. Assim,
quando encontrei aquele homem, que emanava tanta sabedoria e
tamanha compreensão desses assuntos, não demorou muito para eu
me convencer de que nós três (eu, meu cantor de backing e nosso



novo amigo) precisávamos seguir em uma jornada até a fonte desse
conhecimento.
 

ABRINDO MEUS OLHOS OCIDENTAIS
 
OITO DIAS APÓS conhecer o pequeno iogue em Bangcoc, voltei de
avião para Miami para a abertura de um restaurante. Mas nossa
despedida não foi muito demorada, já que havíamos tomado uma
decisão: viajaríamos juntos pela Índia; precisávamos apenas cuidar
de alguns assuntos pendentes antes de embarcarmos em nossa
expedição. Acima de tudo, o que mais me animava era a
oportunidade de fazer uma pausa e dar uma de mochileiro pela
Índia. Nunca tivera a chance de fazer algo assim. Pela primeira vez
em muito tempo, fiquei empolgado com a perspectiva de viajar, mas
o que eu não sabia era que aquela viagem seria radicalmente
diferente de todas as outras que já tinha feito.
Pousei em Miami pela manhã, e naquela mesma noite, às sete,
ocorreu a abertura do restaurante para o público e a imprensa. Às
dez da noite, apenas três horas depois, embarquei novamente em
um avião, dessa vez rumo à Índia. Se fosse a trabalho,
provavelmente não teria ficado tão animado, mas era algo diferente;
eu sentia uma energia especial. Como havíamos planejado, meu
amigo, o cantor de backing, foi comigo, e juntos chegamos a Calcutá
para encontrar nosso novo amigo.
Eu tinha estado na Índia algumas vezes, mas eram sempre viagens
a trabalho e sempre por períodos muito curtos. Apesar de ser um
país que me fascinava e intrigava, nunca tivera tempo para explorá-



lo do modo devido. Toda vez que visitava uma cidade pela primeira
vez, esforçava-me para ver o máximo dos principais pontos
turísticos, mas nunca era suficiente para ter uma impressão real do
lugar ou do povo.
Havia algo na Índia que me fascinava e me atraía profundamente, e
sempre quis conhecer mais daquele lugar. Como país, a Índia já
ocupava um lugar especial no meu coração, mas só quando fui com
meu amigo, o ex-monge, dei-me conta de que sabia pouca coisa
sobre aquele país. Só quando cheguei com uma mochila pendurada
no ombro para encontrar meu líder espiritual é que descobri a
verdadeira beleza da Mãe Índia.
O pequeno iogue tinha tudo planejado. Passaríamos a primeira noite
em Calcutá e, depois, viajaríamos de trem para a pequena aldeia de
Puri.
Sempre digo que quem vai à Índia e não visita uma estação de trem
não foi à Índia. As estações indianas estão entre os lugares mais
incríveis que já vi, cheias de pessoas, movimento, sons, cheiros e
cores. O importante é esquecer que é estrangeiro e ver-se como
parte do instantâneo e da realidade daquele momento. Caso
contrário, o caos que pode sobrevir é suficiente para fazer uma
pessoa fugir dali. Centenas de pessoas se amontoam para conseguir
um lugar no trem. Há gente gritando e brigando, e seu único desejo
é conseguir um espaço para você e sua mochila. Crianças correm ao
lado do trem gritando: “Olá! Olá, senhor!”.
No dia em que fomos pegar o trem para Puri, em meio a toda a
confusão, havia quatro crianças puxando minha mochila e agarradas
às minhas pernas. Disse-lhes várias vezes para não fazerem aquilo,
até que, por fim, tirei minha mochila e disse: “Parem!”.



Elas falavam bengalês. E eu falava-lhes em espanhol e inglês. Mas
elas não entendiam nenhuma das duas línguas, e eu, logicamente,
não falava bengalês.
Assim, peguei as quatro crianças e disse-lhes: “Esperem!”, e comecei
a cantar: “Palo, palo, palo, palo, palito, palo es...”.
É uma tradicional cantiga infantil latino-americana, do tipo que se
ensina para crianças bem pequenas.
Elas ficaram hipnotizadas. “Hein?”, disseram, com um olhar de
surpresa no rosto. Mas logo começaram a imitar as palavras da
música.
“Palo, palo, palo, palo, palito, palo es...”, repetiam.
E assim, de modo totalmente inesperado, ensinei àquelas crianças
algo que vinha da minha parte do mundo. Mais uma vez, a música
transcendia as barreiras da língua. E, apesar de elas não
entenderem uma palavra do que eu dizia, senti que havíamos nos
conectado por meio da música. Foi um instante único, em que
reduzimos a distância entre nossas culturas e tocamos algo bem
profundo de nossa natureza.
Depois de brincar um pouco com as crianças, despedi-me delas e
embarquei no trem em meio a toda aquela loucura, e seguimos para
Puri.
Puri é uma cidade famosa por abrigar um dos templos mais
sagrados da cultura hindu. O templo, que existe há milhares de
anos, é chamado Shree Jagannath, por ser dedicado ao deus hindu
Jagrená, uma encarnação de Krishna. Apenas os hindus têm
permissão para entrar no templo. Todo ano, milhares de adoradores
de Vishna-Krishna batem às suas portas para um festival em que



montam um ídolo de Krishna sobre uma carroça gigante, que é
levada pelas ruas de Puri.
A cidade também é conhecida como Praia Dourada, devido à cor da
areia das praias na baía de Bengala. É um lugar com paisagens
incríveis, onde se pode assistir ao nascer e ao pôr do sol sem sair do
lugar, sem se mexer, e onde, durante o pôr do sol, pode-se olhar
diretamente para o sol sem queimar os olhos.
Além de tudo isso, Puri é um retiro espiritual para os praticantes de
ioga e o ponto central de muitas religiões. Há muitos mathas
(monastérios hindus), de vários ramos do hinduísmo, assim como
casas de orações cristãs, judaicas e muçulmanas. É impressionante
ver todas essas religiões coexistindo. Todas compartilham este
extraordinário vilarejo, e cada uma tem seu próprio templo, onde se
pode praticar a religião em paz e tranquilidade absolutas. A cidade
também é um lugar sagrado, a que as pessoas vêm para morrer e
ser cremadas.
Num só dia, vi a cremação de um muçulmano; uma cerimônia hindu
que envolve jogar o corpo no rio; e um budista, um cristão e um
hindu tomando chá, juntos, num pequeno bar: o monge budista
tinha uma mala no pulso, o cristão, uma cruz pendurada no peito, e
o hindu, uma tilaka na testa. Era difícil acreditar. Era uma imagem
tão impressionante que minha cabeça começou a girar. Como nós,
ocidentais, conseguimos ser tão limitados?
Somos de uma sociedade que diz que, devido a sua religião, uma
pessoa é boa ou má. Somos carregados de preconceitos e estigmas
culturais baseados em quê? Em nada. Aprendemos a temer qualquer
pessoa que seja diferente de nós... Por quê? Por ignorância. Em vez
de nos concentramos nas diferenças entre seres humanos, devíamos



nos focar nas semelhanças – e o fato é que há muitas! É isso que
faço do ponto de vista espiritual, assim como no meu dia a dia.
Sempre busco encontrar um denominador comum, e a verdade é
que quase sempre acho um. Há milhões de culturas no mundo,
certo? Somos todos diferentes, em muitos aspectos, mas no final o
que importa é que somos todos seres humanos. A única coisa da
qual precisamos para viver é a vontade de respirar. E, quando nos
cortamos, o sangue que sai de nossos corpos tem a mesma cor.
A única coisa que desejo para a minha vida, e para as vidas de todos
os outros seres humanos, é encontrar paz interior. Não importa o
caminho que se escolha para isso. Seja o catolicismo, o islamismo, o
budismo, o hinduísmo, o cristianismo, o judaísmo, a física quântica,
o taoísmo, o ateísmo – o que importa é encontrar o que funciona
para cada um de nós; e como cada mente é um universo único, não
é de surpreender que cada um de nós precise encontrar uma
maneira diferente de atingir seu próprio estado de paz interior.
Nenhuma coisa é melhor do que outra; nenhuma religião é mais
eficiente ou mais válida do que outra. A chave é encontrar seu
próprio caminho. No budismo, há um ensinamento que diz que o
pior que se pode fazer por si mesmo é dizer a outra pessoa que a fé
dela é errada. Não se trata apenas de um ato de extrema arrogância
em relação a outros – é também a pior coisa que se pode fazer
contra seu próprio carma. Esse é um conceito tão poderoso que, se
todos o aplicarmos, pode tornar o mundo um lugar melhor.
Para mim, uma das grandes falhas dos seres humanos é sempre
procurar maneiras de definir pessoas, classificá-las, rotulá-las. E
nessas classificações criadas pelos homens há, logicamente, coisas
boas e más. Para não classificá-las como positivas ou negativas,



chamando-as de “boas” ou “más”, procuro visualizá-las como
frequências compatíveis ou incompatíveis com as minhas. Prefiro
simplesmente me agarrar às compatíveis, àquelas que me ajudam e
alimentam meu espírito, e tento não focar naquilo que rouba a
minha paz ou desacelera o crescimento de minha alma. Sempre
procuro o que é mais eficiente para mim, o que se alinha mais às
minhas crenças pessoais, minha religião ou filosofia. Tento
permanecer aberto a acreditar e me esforço para sempre encontrar
novos ensinamentos e novos caminhos onde quer que eu vá e em
qualquer situação em que esteja. Se me limitasse a ser budista, ou
católico, ou hindu, de certo modo estaria me fechando e não
receberia lições de outras crenças e filosofias. Tive experiências
incríveis com o catolicismo e também tenho uma grande afinidade
com certos ensinamentos budistas. Na verdade, vejo muitas
semelhanças entre o hinduísmo e o catolicismo, e sinto que encontro
em ambas as religiões respostas aos desafios que enfrento em
minha vida pessoal.
Há uma história, em sânscrito, que diz que Jesus – durante os
chamados anos perdidos, em que, de acordo com a Bíblia,
desapareceu e foi meditar – viajou por toda a Índia e atravessou o
Himalaia para chegar ao Tibete. Diz-se que se juntou a uma
caravana e viajou pelo Oriente Médio (por Iraque, Irã, Afeganistão e
Paquistão), passando pela Índia e Nepal para, por fim, chegar ao
Tibete. Existem dezenas de fatos que sustentam essa afirmação,
mas a história mais interessante para mim é que, ao retornar de sua
viagem, Jesus lavou os pés de seus discípulos. Não parece estranho?
Jesus dizia a seus apóstolos que lavar os pés de um ser humano é
um sinal de humildade e servidão. Na verdade, esse costume existe



em outras religiões, como no islã e no siquismo; e, no hinduísmo,
tocar os pés de outra pessoa é um sinal de respeito. Não acho que
isso seja coincidência. Para mim, essa informação tem uma razão,
cristalizando a ligação que sinto existir entre todas as religiões.
 

O SWAMI
 
EM PURI, O PEQUENO iogue nos levou até um ashram – um local de
meditação –, onde ficamos algum tempo estudando ioga e
conversando com o swami Yogeshwarananda Giri, um mestre sábio
que tinha atingido um altíssimo nível na prática de ioga.
O swami era um homem muito quieto, que irradiava uma luz muito
especial, uma energia bonita. Tive a honra de conhecê-lo porque,
em algum momento de sua vida, o pequeno iogue porto-riquenho
vivera naquele ashram e estudara com o mestre de
Yogeshwarananda Giri, chamado Paramahamsa Hariharananda.
Assim como o próprio swami tinha estudado sob a tutela de um
grande mestre, agora outro aluno – o pequeno iogue – estava lhe
trazendo uma nova geração de alunos (nós). Antes daquele swami,
houvera outro swami, e mais outro antes deste; é bonito pensar que
existe uma longa fila de mestres e estudantes aos quais eu estava
tendo acesso naquele momento. Mas é importante deixar claro que
o simples fato de ter sido um aluno do swami não significa que eu
possa ensinar as técnicas que ele me passou, já que não sou
treinado para fazê-lo. O swami nasceu para ser iogue: passou a vida
toda estudando e preparando seu corpo para ser iogue, e esse é o



destino dele. Eu, por outro lado, apenas tive o privilégio de aprender
com ele, por um breve período.
Na primeira vez que me encontrei com o swami Yogeshwarananda,
notei que o pequeno iogue – seu discípulo – não lhe beijou os pés,
mas apenas os tocou e recitou uma oração. Encarei esse gesto como
uma bela demonstração de humildade e respeito. Assim, fiz o
mesmo que meu amigo: ajoelhei-me para tocar os pés do homem.
Como eu não sabia o que se deve dizer, ou pensar, enquanto se toca
os pés de um swami, comecei a recitar o Pai-Nosso. Acho que foi a
oração mais rápida de toda a minha vida, já que me parecia
estranho permanecer ajoelhado diante do mestre por tanto tempo.
Era uma situação totalmente nova para mim, e eu não sabia o que
fazer. Passavam tantas coisas pela minha mente, imaginei o que
diriam meus amigos se me vissem ali. Podia até vislumbrar a
expressão do meu empresário, tentando impedir que as pessoas
tirassem fotos da cena, as quais certamente acabariam em uma
publicação como a revista People.
Eu estava rindo por dentro, mas depois me dei conta do quanto
representava aquele pequeno ato de humildade. Tinha passado
tantos anos vivendo em um mundo de glamour, viagens luxuosas,
suítes de hotel e jatinhos particulares, que aquele simples ato de
humildade era-me muito necessário. Ajoelhar-me e tocar os pés
sujos de outro homem era um gesto muito simbólico e poderoso,
porque significava deixar de lado meu ego e também a imagem
aumentada que tinha de mim, devido a tudo que tinha conquistado.
Poderia muito facilmente ter apenas apertado a mão do homem e
dito: “Boa tarde, como vai?”. Mas não. Ajoelhei-me no chão e toquei
seus pés, e a partir daquele instante senti algo vibrando dentro de



mim. Senti que estava fazendo a coisa certa, e foi assim que
comecei o longo caminho para conseguir me conectar com a parte
mais profunda do meu ser. Tinha passado muitos anos separando
minha pessoa pública da privada, e estava finalmente começando a
encontrar uma forma de reconciliar esses dois polos opostos da
minha existência.
Com o swami, estudei ioga kriya, um tipo bem passivo de ioga que
tem muito a ver com reflexão. Não exige muito esforço físico, sendo,
em vez disso, um processo de exploração interna. Foi por meio
desse processo que o swami me ajudou a abrir o chamado kundalini
– uma energia evolucionária, invisível e imensurável, que sobe pela
espinha, atravessando os sete chacras do espírito. É muito louco,
pois, supostamente, pela prática da ioga kriya, acaba-se começando
a escutar os sons naturais do corpo. Segundo a filosofia da ioga
kriya, o corpo é repleto de sons e fluidos onde a energia vem e vai;
porém nós, em nossa corrida maluca para viver no mundo moderno,
os ignoramos. Esses sons corpóreos são o que eles, na verdade,
chamam de o som do silêncio; e, assim que se consegue escutá-los,
eles irão conectá-lo com seu próprio centro, onde serão encontradas
tranquilidade, serenidade e paz.
O silêncio na verdade é uma nota única, apenas uma nota. É o som
que se ouve quando se apagam todas as luzes e todos os aparelhos
em sua residência, quando se está sozinho e deita-se na cama para
dormir. O que se escuta nesses momentos é o som do silêncio. E é
esse som que se busca escutar por meio da prática. É essa nota que
procuro em minha meditação, é ela que permite que eu me
concentre e me deixa absorto em relação a tudo ao meu redor. Foi
isso que o swami me ensinou.



Quando cheguei àquele ashram, numa vila perto do mar num canto
da Índia, não sabia nada sobre isso. Tinha viajado para a Índia
porque achei que era um país interessante, porque eu precisava
descansar, porque as palavras do pequeno iogue despertaram a
curiosidade em mim. Mas não tinha a menor ideia do que eu estava
procurando. Não imaginava o que iria aprender. Na verdade, minha
visão era tão simples que, quando me disseram que o swami era um
mestre de ioga, imaginei que ele fosse me ensinar como me alongar
e tocar a orelha com o dedão do pé.
A prática da ioga no Ocidente assumiu um viés totalmente
comercial. Hoje é apenas um negócio, e qualquer um pode se tornar
um instrutor de ioga ao pagar várias centenas de dólares por um
certificado. Mas, na Índia, o país onde nasceu a ioga, as pessoas
que a ensinam passaram vidas inteiras se preparando. Bem, não
estou dizendo que a ioga comercial seja algo ruim – se funciona
para você e lhe dá a paz e a tranquilidade de que precisa, então siga
em frente. Mas, como tive a sorte de aprender com um sábio que
me explicou toda a filosofia em que ela se baseia, essa é a ioga que
pratico.
Naquela viagem, passei apenas quatro dias com o swami, mas
aqueles quatro dias mudaram minha vida por completo. Todos os
dias fazíamos uma cerimônia em que ele repetia vários mantras em
sânscrito com o propósito de me ajudar a encontrar aquele som
divino, o som do silêncio. Depois que se encontra o som do silêncio
e se é capaz de escutá-lo em qualquer situação, seja numa estação
de trem – rodeado por montes de pessoas – ou sozinho em seu
quarto, fica-se mais próximo de ver o pêndulo divino e sentir uma
vibração divina. O pêndulo divino é algo que sempre carregamos



dentro de nós; é uma frequência que vai de uma orelha a outra
quando fechamos os olhos. Só por meio da prática alguém se torna
capaz de apreciar isso. E depois, com mais prática, consegue-se
sentir a vibração divina que atravessa todo o copo.
Tudo começa com o silêncio. Depois que você encontra o som do
silêncio, torna-se capaz de separar-se de tudo que é físico e de tudo
ao seu redor. É aí que você pode avançar para o nível seguinte – a
vibração e o pêndulo divinos.
Quando ele me ensinou isso, não apenas acreditei que tivesse
encontrado meu centro, mas também me conectei com a energia do
universo. Ele se sentou ao meu lado, colocou as mãos em minhas
orelhas e logo passei a escutar – aquela nota aguda que vinha bem
de dentro de mim. Depois o swami colocou uma mão em minha
coluna e a outra sobre o meu peito, e perguntou: “Consegue
sentir?”.
Naquele exato instante, senti a vibração. Depois ele colocou suas
mãos sobre meus olhos e consegui ver o pêndulo, exatamente como
ele havia descrito.
Pensei: “O que é isso? Esse homem é um mago!”.
Depois tentei fazer isso novamente sozinho, mas não consegui.
Então ele me falou:
“Continue tentando. Continue meditando, porque com a prática você
chegará lá. Com a prática, tudo é possível. Quando chegar o fim,
todos irão se jogar ao chão e rezar. Quando o caos começar, quando
o mundo estiver acabando, com tsunamis, furacões e tornados, as
pessoas irão se unir e começar a rezar. Será assim que enfrentarão o
que está por vir. Mas você... você vai se sentar e encontrar o som do
silêncio. Você sentirá a vibração divina em seu corpo e irá ver o



pêndulo. O mundo pode estar ruindo ao seu redor, mas você estará
concentrado e em paz.”
Nunca mais senti aquilo que experimentei com o swami, talvez por
falta de prática, mas o que permaneceu vibrando dentro de mim
foram seus profundos ensinamentos. Aplicando o que aprendi
naquela viagem, sinto que o real significado de suas palavras era
que não importa quanto barulho ou quantas pessoas estejam ao seu
redor; se estiver equilibrado e em paz, é possível estar sentado e
conversando com alguém e ainda assim encontrar o som do silêncio.
Se você se permitir, pode haver uma viatura de polícia ao seu lado,
com a sirene em seu volume máximo, e ainda assim não será
escutada. Um avião pode pousar no telhado de sua casa, e você
nem irá notar. Esse é o poder do som do silêncio. Ao escutá-lo, é
possível desconectar-se de seu corpo e rapidamente conectar-se
com sua alma.
Antes de ir para a Índia, raramente passava um tempo sozinho ou
em silêncio. Quando entrava em um quarto, ligava imediatamente a
televisão, não para assisti-la, mas apenas para ter alguma
companhia. O barulho, os sons, me anestesiavam, e dessa forma eu
me mantinha bem distante do que estava acontecendo dentro de
mim, já que tinha medo de ver as coisas feias que eu poderia
descobrir. Mas, quando retornei da Índia, comecei a buscar o oposto.
Queria silêncio. Precisava de silêncio. Todo dia de manhã, ficava de
35 minutos a uma hora praticando ioga e meditação, e fazia o
mesmo às tardes. Esses momentos se tornaram uma parte sagrada
do meu dia, e saber que eu os teria me ajudava a me sentir mais
calmo nos instantes de caos. Ensinavam-me a enfrentar a mim



mesmo, para que eu pudesse começar a destruir, um a um, aqueles
medos que me faziam fugir de minha própria verdade.
Infelizmente, algum tempo depois de ter retornado, reassumi
minhas velhas rotinas. Se normalmente me permitia de trinta
minutos a uma hora para meditar, aos poucos isso se transformou
em vinte, depois dez, até que parei de vez de meditar. Será que
aqueles momentos em silêncio me deixavam muito próximo de
minha verdade, da verdade que, cedo ou tarde, eu teria de
enfrentar? Talvez. Mas se alguma coisa era certa, era que ainda não
era a hora.
 

TRÊS GAROTINHAS
 
MEU SEGUNDO ENCONTRO com os ensinamentos mágicos da Índia
ocorreu no final de 2000. Estivera trabalhando incessantemente por
dois anos: desde minha última viagem para lá, tive os Grammy
Awards, o lançamento de Ricky Martin (em inglês), o sucesso que
sobreveio com “Livin’ la vida loca”, a gravação de Sound loaded e
todo o trabalho de divulgação daquele segundo álbum em inglês.
Agora estava em meio a uma pausa, sem saber o que queria fazer a
seguir.
Mais uma vez, não tive muito tempo para pensar sobre o assunto, já
que o destino já tinha mapeado meu passo seguinte. Um dia, em
casa – um daqueles dias em que me sentia particularmente triste e
apático –, recebi o telefonema de um colega que estava morando na
Índia.



“Ricky, queria que você visse o que tenho feito em Calcutá”, falou-
me. “Abri um orfanato para garotas.”
Naqueles dias, não estava com ânimo para nada. Tudo que queria
era ficar trancado dentro de casa, de pijamas, assistindo a filmes,
ouvindo música e dormindo. Hoje percebo como eu estava mal; vejo
fotografias minhas tiradas naquela época e quase não me
reconheço. Meus olhos estão sem vida – parecem totalmente vazios
–, e meu sorriso tem uma aparência de total falsidade.
Contudo, a ideia de ir para a Índia me deu uma sacudida. Não sei –
talvez fosse pela sensação de profunda paz que tive lá
anteriormente, ou talvez porque estivesse começando a me conectar
comigo mesmo, mas algo dentro de mim dizia: “Você tem de fazer
isso”. Era quase como se, em algum nível orgânico, eu soubesse o
que me aguardava lá.
“Maravilha!”, falei para ele, com um entusiasmo renovado. “Eu vou!”
Alguns dias depois, embarcava num avião rumo a Calcutá. Cheguei à
Índia, mas dessa vez não estava nem um pouco preparado para
encontrar o que descobri.
O orfanato era um lugar impressionante, muito bem pintado e
decorado, e apresentava muito espaço para se brincar e estudar.
Havia uma escola de música e uma escola primária e secundária; e
oferecia aulas de culinária para as meninas que não queriam
estudar... O lugar era um sonho. Quando terminou minha turnê, falei
para o meu amigo: “Você tem aqui uma Disney World para garotas!”.
Meu amigo fundou uma instituição fantástica que oferece cuidado e
educação para garotas desamparadas em Calcutá. O trabalho que
fez lá é incrível e muito inspirador. Ele se dedicou a resgatar garotas



das ruas mais perigosas da cidade e oferecer a elas um lugar para
morar, uma alternativa de vida.
Meu amigo não se importou com o fato de eu ter acabado de
chegar, com a possibilidade de eu estar cansado e sofrendo com o
jet lag: logo me convidou para acompanhá-lo no resgate de mais
garotas nas ruas. E, apesar de não ter a menor ideia de como
iríamos fazer isso, logicamente aceitei.
Saímos para explorar as ruas. Fomos a todas as esquinas dos bairros
mais pobres de Calcutá, e andamos por ruas compridas e sujas,
entre multidões, buscando garotas abandonadas, ou coisas piores.
Foi chocante ver os lugares onde elas costumavam viver. Nas favelas
de Calcutá, quatro galhos e um pedaço de plástico formam uma
casa, e ter um pedaço de plástico para proteger-se da chuva é sorte.
Muitos não têm. Perguntei a meu amigo: “Por que você resgata
apenas garotas? Por que há apenas garotas no centro, e nenhum
garoto? Os garotos também não precisam de ajuda?”.
“De uma forma ou de outra, os garotos de Calcutá sobrevivem”,
explicou-me. “Eles mendigam, trabalham ou descobrem outra
maneira de sobreviver. As garotas também são fortes e capazes,
mas muitas vezes são forçadas a se prostituir, e é isso que tento
evitar.”
“Como assim?”, perguntei. “Estamos falando de meninas que têm
quatro, seis anos... Como assim?”
“Infelizmente, é isso mesmo”, respondeu. “É horrível, mas acontece
o tempo todo. Há homens dispostos a pagar para estuprar uma
garota de quatro anos.”
Ele não precisou falar mais nada.



Vasculhamos aqueles bairros até encontrarmos um grupo de
mendigas, exatamente o tipo de meninas que corriam o risco de cair
na prostituição infantil. Eram três garotas e a mãe. Viviam sob uma
sacola plástica pregada numa parede de concreto, e o outro lado
estava amarrado a uma árvore. Chovia, e lá, sob aquele minúsculo
teto improvisado, estavam a mãe e suas três filhas, uma das quais
muito doente. Não havia tempo a perder. Com a ajuda de um
garoto, que traduzia tudo para o bengalês, explicamos a situação
para a mãe: os motivos pelos quais acreditávamos que a menina
corria riscos, o que poderia acontecer a ela e as alternativas que
oferecíamos por meio da instituição. Ela compreendeu e aceitou, e
assim levamos a mãe e as três garotas conosco – inclusive aquela
que estava doente – para o meu hotel.
Mas, quando chegamos, as pessoas olhavam para nós com
expressão de nojo. Era um hotel elegante, e os incomodava ver uns
dez ocidentais entrarem naquela atmosfera refinada com um grupo
de mendigas. Estava tão preocupado com elas que não me importei
com os olhares enquanto entrava com duas meninas em meus
braços, e a mãe vinha atrás de mim carregando a garotinha doente.
Uma menina, que também trabalhava como voluntária no orfanato,
e que depois se tornou uma amiga próxima, falou para eles: “São
minhas convidadas”, e isso teria de bastar.
Os funcionários do hotel não gostaram nem um pouco de eu levá-las
para o meu quarto, mas acho que, devido a uma mistura de
hospitalidade e respeito, permitiram que eu fizesse o que me
agradasse. Ao chegar ao quarto, telefonamos para o médico do
hotel, que subiu rapidamente. Entretanto, ao entrar em meu quarto
e ver quem eram as pacientes, falou: “Meu Deus! O que é isso?”.



“Bem”, falei, “são três meninas e sua mãe, e uma delas precisa de
seus cuidados... ela está muito doente.”
As três meninas estavam cheias de mordidas de ratos. As duas mais
velhas estavam sujas e muito magras, mas relativamente em boa
forma. Porém, a pequenina, que devia ter quatro ou cinco anos,
parecia estar à beira da morte. Seus olhos estavam revirados, e ela
parecia fraca como uma boneca de pano.
Olhei para o médico.
“Precisamos dar alguma coisa para a menorzinha”, falei-lhe.“Não sei
o que ela tem, mas, por favor, faça algo.”
O médico nem se aproximou da garotinha.
“Está bem”, falou, apontando para um lenço, “por favor, pegue
aquele pano e limpe-a.”
“Mas, senhor!”, falei-lhe. “Se fosse apenas questão de limpá-la, eu o
teria feito há muito tempo. Preciso que o senhor a examine e me
diga o que ela tem. Preciso que o senhor verifique os olhos dela, os
ouvidos, a temperatura... o que quer que tenha de fazer, diga-me se
ela está doente ou se é uma infecção – mas me diga o que é!”
Ainda assim, ele não queria tocá-la.
“É que... eu não sei...”, falou.
“Veja!”, disse, dessa vez com mais firmeza. “Tenho antibióticos que
trouxe comigo dos Estados Unidos. Posso dá-los a ela. Mas não sou
médico, e preciso que o senhor me diga o que ela precisa!”
“Não sei...”, continua a responder aquele homem que se dizia
médico.
Não aguentei mais e falei: “Quer saber? Não precisamos de você.
Por favor, vá embora.” Ele girou e saiu, sem sentir nenhuma



vergonha. Simplesmente pegou suas coisas e disparou pela porta,
agradecendo-me na saída.
Não conseguia acreditar naquilo. Sempre acreditara que o dever de
um médico era salvar vidas, todas as vidas que precisavam ser
salvas, mas aquele “médico” aparentemente era médico apenas
daqueles que ele queria cuidar. De acordo com o sistema de castas
na Índia, aquelas meninas e sua mãe eram consideradas “intocáveis”
(a casta mais baixa), e mesmo numa situação de vida ou morte o
médico não iria tocá-las. A hierarquia das castas é um conceito
profundamente estabelecido na cultura indiana e tem uma razão de
ser, apesar de eu não conseguir compreendê-lo. Mas é assim. Não
irei julgá-lo. Devido à minha criação e às muitas coisas que vi neste
mundo, não consigo compreender.
Atravessamos a noite, e logo de manhã o médico do orfanato
chegou, e ele, logicamente, não tinha nenhuma restrição quanto a
examiná-la. Verificou seus olhos, sua pulsação, e após um exame
completo falou: “Esta menina tem apenas um vírus estomacal”.
“Como assim?”, perguntei, surpreso. A maioria de nós fica doente
quando come um pedaço de frango que não foi bem cozido, ou
frutos do mar mal lavados, mas aquelas meninas... aquelas meninas
tinham nascido nas ruas e comiam qualquer coisa que lhes
aparecesse. Os estômagos delas deviam ser de aço! Sabe-se lá o
que ela teria comido para ficar tão doente!
“Estou lhe dizendo”, respondeu. “Basta que ela tome este remédio, e
em poucas horas estará bem.”
Assim, ela tomou o remédio, e duas horas depois aquela garotinha
estava correndo de um lado para o outro do quarto, montando em



minhas costas. Agarrou o controle da televisão e não parava de
perguntar o que era cada coisa.
Naquele dia, elas dormiram na suíte do meu amigo. No dia seguinte,
levamos as três garotas e sua mãe para o orfanato, que não fica
exatamente em Calcutá, mas a mais ou menos uma hora de carro da
cidade. Foi bonito, porque, quando chegamos, as outras garotas
vieram correndo para nos receber. Todas eram lindas, vestidas em
seus uniformes com coroas de flores ao redor dos pescoços.
Também colocaram grinaldas ao redor dos pescoços daquelas que
tinham acabado de chegar.
Até hoje, aquelas três meninas vivem no orfanato e estão muito
felizes. Algum tempo depois, juntaram-se à irmã mais velha, que
tinha fugido no momento em que pegamos as meninas. Tinha medo
porque não sabia quais eram as nossas intenções, mas quando foi,
com sua mãe, visitar as irmãs, e viu como elas estavam bem,
decidiu ficar lá também.
A mãe, contudo, retornou para as ruas. Uma espanhola que ficara
sabendo da situação deu-lhe um apartamento, a fim de tirá-la das
ruas, porém, após uma semana morando lá, decidiu voltar para sua
esquina, onde poderia mendigar. “Sou feliz aqui”, falou. “É isso que
sei fazer. Deixe-me aqui. Não preciso de mais nada.”
E, apesar de estar nas ruas, é uma mãe incrível. Visita as filhas nos
finais de semana e mantém um relacionamento com elas. Embora
vivam separadas, ela parece feliz por ver que suas filhas estão
vivendo em condições melhores do que aquelas que poderia
oferecer.
Hoje sou o padrinho das três meninas mais jovens, assim tenho
conseguido contribuir para tornar a vida delas melhor. Estão felizes,



mas o que não sabem é que me deram muito mais do que eu jamais
poderei dar-lhes. Elas me dão força, me dão esperança e me fazem
ver o que é realmente bonito na vida, pois me ensinaram que a
única coisa realmente necessária para se viver é o desejo de
respirar.
Tudo na vida tem seu tempo. Aquelas meninas entraram em minha
vida no momento que eu mais precisava delas, para me dar firmeza
e me mostrar um toque de simplicidade. Elas me forçaram a
reavaliar minhas prioridades e me mostraram que a verdadeira
beleza da vida reside nas coisas mais simples. Apareceram em um
momento de minha vida em que eu queria agradar a gravadora, os
membros de minha banda, minha família, meus amigos... mas que
não percebia que, ao tentar agradar a todos, estava me traindo,
porque não pensava em mim, no que eu realmente precisava para
ser feliz. Acreditava que minha felicidade consistia em agradar os
outros, e isso me arruinou por muito tempo. Com as meninas,
aprendi que a felicidade aparece nos momentos em que se consegue
finalmente se despegar de todos esses tipos de complicações.
Elas me diziam: “Venha sentar-se no chão. Vamos brincar”. Tinham
apenas três seixos, e era com isso que brincávamos. Então por que
precisamos de todas essas coisas – computadores, videogames,
televisões, sistemas de som, carros – para nos divertirmos? Aquelas
meninas me ensinaram que se minhas roupas estão passadas, legal,
e se não estão, legal também. A maioria das coisas que
frequentemente consideramos “importante” não é, na verdade, tão
importante. A vida é simples ou complicada, depende apenas de
nós.



Depois que conheci as meninas e descobri a simplicidade com que
viviam e a inocência que carregavam em suas almas, apesar da vida
difícil que tiveram, senti um desejo imenso de retomar o contato
com Kiki, o menino que abandonei quando entrei em um avião
naquele dia chuvoso em San Juan. Há algo tão bonito na inocência
da juventude, que parte meu coração saber que existem tantas
crianças que são impedidas de aproveitar seu direito básico de ser
criança.
 

ENCONTRANDO O EQUILÍBRIO
 
QUANDO OLHO PARA trás, percebo que aquelas viagens para a Índia me
marcaram profundamente. Pode-se achar que tenha sido uma
enorme coincidência passar por ambas essas experiências naquele
país extraordinário, mas, no fundo de meu coração, sei que não é.
Sei que o cosmos me enviou aquelas lições porque tinha de ser
assim, e porque existe alguma coisa naquele país, em suas cores,
em seu povo e em sua energia, que vibra na mesma frequência de
minha alma.
Tudo que peço do cosmos vem na hora certa. Levei um tempo para
entender isso, mas agora que sei e integrei isso em minha filosofia,
tenho uma vida muito mais pacífica. Em vez de me preocupar com o
que poderia ser ou com o que poderia ter sido, prefiro focar o
presente e o que preciso fazer para alcançar minha própria
felicidade, porque, o que quer que me faça falta, sei que, no fim, o
cosmos irá colocar no meu caminho.



Foi graças ao silêncio que descobri por meio dos ensinamentos do
meu swami que consegui, pela primeira vez, me olhar no espelho e
ver quem era aquela pessoa ali refletida. Na paz e tranquilidade do
ashram, os rituais diários de limpeza, culinária e meditação,
encontrei a bolha de silêncio de que precisava para me reconectar
com o garoto que fui. Consegui me abrir para o universo e escutar o
que ele me dizia, e descobri um mundo de beleza e transparência.
Dali em diante, encontrei o equilíbrio que tanto buscava, e pela
primeira vez entendi que o que mais quero na vida é doar – e doar
de uma maneira bem concreta –, porque, no final das contas, essa é
a melhor forma de receber.
Na Índia encontrei o que considero as três chaves da vida:
serenidade, simplicidade e espiritualidade. Consegui compreender a
enorme bênção que é a minha vida, e descobri que a verdadeira
riqueza não é algo exterior, mas habita dentro de mim. A partir
daquele momento, a gratidão assumiu grande parte de minha vida,
e, em vez de esconder todas as coisas que me causavam dor e
desconforto, comecei a olhar para elas de cabeça erguida, sem
medo.
 



 

SEIS
O PAPEL DE MINHA VIDA



 
TENHO CERTEZA DE QUE NÃO SOU O ÚNICO, MAS PASSO MUITO TEMPO

procurando o propósito de minha vida. Logicamente, quero ter o tipo
de trabalho pelo qual seja apaixonado, uma família que me ame, um
amigo que me apóie... mas lá no fundo, abaixo de todas aquelas
coisas que parecem mais necessárias do que todo o resto, habita o
meu desejo de contribuir para o mundo de um modo profundo e
perene. Acima de tudo, minha existência na Terra durará pouco (em
termos relativos), e o desejo de deixar uma marca é algo bem
natural.
Por muito tempo, achei que a forma de contribuir para o mundo, de
mostrar gratidão por todos os milagres e favores recebidos, era por
meio da música. Quando subo para cantar no palco diante de
milhares de pessoas, sinto uma vibração muito humana e poderosa.
A música permite que eu me conecte com o público de um modo
visceral, e por meio dela sinto que consigo transmitir toda a minha
essência, meu ser. É um privilégio único ser capaz de sentir o que
sinto quando estou lá em cima, e esse sentimento sempre me fez
acreditar que esta era a minha missão: levar alegria, ritmo e
movimento para outros.
Mas, depois de minha última viagem para a Índia, comecei a
perceber que me apresentar não bastava. Apesar de subir ao palco



produzir uma imensa satisfação, trata-se de um sentimento que é só
meu. As três meninas, e minhas experiências no país, me fizeram
notar o que de fato me faltava.
 

ENCONTRANDO MINHA CAUSA
 
ESTAVA NUM MOMENTO da vida em que questionava tudo. A sensação de
ajudar aquelas garotas fora tão poderosa que eu não mais sabia se a
música era de fato a minha missão, ou se tinha sido simplesmente
uma ferramenta que me ajudara a encontrar o caminho da
filantropia e ajudar os mais indefesos. Retornei da Índia pensando
muito naquilo que meu amigo me dissera, e em como aquelas três
meninas poderiam facilmente ter caído no tráfico de pessoas.
Quando voltei para casa, fiquei três dias dormindo direto, devido à
sensação de esgotamento depois de tudo que tinha visto. Aquela
experiência me abalou profundamente, e eu ainda não sabia como
me adequar a essa nova consciência que teria para o resto de minha
vida. Sabia que não queria levar a mesma vida de antes, e que
precisava fazer alguma coisa; apenas não sabia o quê.
Quando finalmente saí da cama, depois de descansar pelo que me
pareceu uma eternidade, comecei a investigar. Entrei na internet e
comecei a ler tudo que podia sobre tráfico de pessoas. Percebi que
esse problema não acontecia apenas na Índia, e que se tratava de
uma epidemia que afetava o mundo todo. Notei que, na realidade,
não é necessariamente uma questão de riqueza ou pobreza, mas
sim de valores, de direitos humanos – o que deixa tudo ainda mais
trágico. Enquanto houver pessoas que querem continuar a acreditar



que meninas ou meninos devem ser explorados pelo simples motivo
de serem jovens e indefesos, esse tipo de crime continuará a existir.
Minha pesquisa despertou muita raiva, fúria e frustração dentro de
mim. Descobri que, a cada ano, mais de um milhão de crianças se
tornam vítimas de tráfico. Sabe o que isso significa: mais de um
milhão de crianças por ano? Isso significa que a cada dia quase três
mil crianças são raptadas, vendidas, abusadas e Deus sabe o que
mais acontece a elas. E a maioria delas são meninas. Há homens
dispostos a pagar quinze mil dólares pela virgindade de uma garota
de oito anos. O fato de haver homens por aí que pensem assim é,
para mim, incompreensível, e na minha opinião quem deixa isso
acontecer – e não faz nada – merece ser preso.
Depois de toda essa pesquisa, ciente de tudo que estava em jogo e
vendo o que podia ser feito, fui para Washington, D.C., e me
encontrei com pessoas que até hoje são meus mentores na luta
contra o tráfico de pessoas. Elas me ensinaram tudo que eu
precisava saber para promover essa luta de um modo tangível e me
guiaram para que eu pudesse ajudar da maneira mais eficiente
possível.
E foi assim que comecei a trabalhar pela causa. Acho que havia um
pouco de egoísmo em meu desejo de ajudar, porque o fiz em grande
parte para aliviar a dor que senti por testemunhar tamanha tragédia.
Precisava de uma espécie de catarse, precisava afastar toda a
angústia, a raiva e a frustração que senti ao ver o que poderia ter
acontecido às minhas três meninas e o que acontece a milhões de
crianças que sofrem todos os dias nas mãos de adultos que abusam
delas. É uma situação irritante, pois, de alguma forma, parece que
se está nadando contra a corrente. Há tanto trabalho a ser feito que



qualquer coisa que eu fizesse não representaria mais que uma gota
no oceano. É possível que se salve uma criança, mas a cada dia há
milhares mais que continuam a ser forçadas a se prostituir ou se
tornar escravas sexuais – essa é a realidade da escravidão moderna,
e o mais triste de tudo é que isso acontece em cidades de todo o
mundo.
Então o que pode ser feito?
Quando me interessei por essa causa, sabia que não seria fácil. A
situação não estava sendo ignorada por completo, já que muito fora
discutido e escrito sobre o assunto ao longo dos anos. Contudo,
faltava uma verdadeira consciência da gravidade do que estava de
fato acontecendo. O crime acontece em vários níveis: o termo
“tráfico de pessoas” inclui as fábricas que exploram seus
funcionários, prostituição, trabalho forçado, exploração sexual de
menores, escravidão e tráfico de órgãos. Na área da prostituição, há
prostituição infantil e pornografia infantil. É uma pirâmide com vários
níveis.
Quanto mais eu pesquisava, mais encontrava. Estudei os mínimos
detalhes sobre o assunto, e foi assim que surgiu o projeto People for
Children da Fundação Ricky Martin; por meio dele, defendemos
crianças que são exploradas ou correm o risco de exploração. Esse
projeto, que já existe há muitos anos, nasceu da fúria que senti
depois de ter visto aquilo e de todas as pessoas com quem me
encontrei. É minha maneira de apoiar a causa, apesar de saber que
o trabalho que realizamos nunca será suficiente. Gostaria de ser
capaz de fazer muito mais.
 



O NASCIMENTO DE MINHA FUNDAÇÃO
 
PEOPLE FOR CHILDREN foi, na verdade, um desdobramento de uma
fundação que já existia, a Fundação Ricky Martin. A fundação foi
idealizada para ajudar crianças deficientes em Porto Rico, um projeto
realizado com a ajuda da organização Easter Seals/SER, de Porto
Rico, por meio da qual foi criado um centro de reabilitação de
crianças. Na verdade, a Easter Seals/SER já tinha um centro de
reabilitação em San Juan, a capital. Mas há crianças que vivem em
outras partes da ilha que não conseguiam chegar ao local devido à
distância. Assim, abrimos um centro de reabilitação em Aibonito,
uma cidade localizada na parte central da ilha, aonde pessoas de
lugares bem distantes conseguiam chegar mais facilmente. Desde a
abertura, as crianças puderam receber tratamento que antes não
lhes estava acessível.
Depois, com a fundação já funcionando, decidimos ampliar o
espectro de suas funções a fim de levar música para as crianças de
Porto Rico. E, como muitas outras coisas em minha vida, o projeto
surgiu de uma mera casualidade. Será mesmo?
Minha sobrinha, que à época frequentava uma escola de artes, é
flautista, e estava me mostrando o instrumento que seu pai havia
comprado para ela. Mas, enquanto conversávamos, ela mencionou
uma coisa que me deixou surpreso: às vezes, ela precisava
emprestar sua flauta para outras crianças da turma, que não tinham
nenhuma. Como assim?!, pensei. Uma ilha como Porto Rico, com
belas tradições musicais, e as crianças sem instrumentos! Assim, me
aprofundei no assunto e me informei melhor sobre a educação
musical no sistema escolar de minha ilha e percebi que isso era algo



inexistente. Liguei várias vezes para o Departamento de Educação
de Porto Rico e descobri que naquele tempo não havia sequer um
departamento responsável por música – e, se houvesse, eles
simplesmente não atendiam ao telefone. Não sei se as coisas
mudaram desde então, mas espero que sim. Investigando um pouco
mais, percebi que algumas escolas tinham departamentos de
música, com salas de aula e alguns poucos instrumentos, porém, em
geral, os instrumentos eram usados ou estavam em condições
péssimas (e quase sempre em quantidade insuficiente). Como em
muitas partes do mundo, nunca há fundos suficientes para
educação, muito menos para educação musical.
A primeira coisa que fizemos foi formar uma aliança com a Yamaha e
a Federal Express para adquirir um milhão de dólares em
instrumentos musicais para as escolas de Porto Rico. Infelizmente,
não pude participar da entrega dos instrumentos, mas meus irmãos
e minha amiga Mireille Bravo, que comandava todo o programa,
organizou de forma que todas as caixas de instrumentos fossem
colocadas no meio da quadra de basquete. Foi um sucesso enorme,
porque os alunos apareciam e gritavam “Uau!” ao ver todas as
caixas. Mesmo os estudantes que não haviam se matriculado em
música se inscreveram para poder usar os novos instrumentos. Os
professores não acreditavam ao ver tudo que chegara, e, em nível
pessoal, fiquei feliz por saber que estávamos fazendo algo pelos
futuros músicos de minha ilha.
Esses foram os primeiros projetos da Fundação Ricky Martin, que
desde a sua origem foi parte integrante do meu dia a dia. Hoje a
fundação concentra-se em vários campos – não podemos fazer tudo,
mas fazemos o que podemos, tanto em âmbito local como mundial.



Um dos projetos que estamos desenvolvendo em Porto Rico é o
centro holístico para jovens em Loiza, uma cidade na costa norte da
ilha, onde se veem muitos problemas relacionados a brigas de
gangues. A ideia é construir um lugar onde possamos manter essas
crianças ocupadas e longe das ruas. O centro oferecerá aulas, mas
haverá também um espaço para ensinarmos meditação, ioga, artes
plásticas e todo tipo de atividade que possa mantê-las ocupadas.
Acredito que um dos maiores problemas dos jovens de nossos
tempos seja a ociosidade. Quando têm muito tempo livre, surgem
mais oportunidades para criarem problemas; portanto, nosso
objetivo é criar um lugar onde fiquem sempre ocupados, um lugar
que será como um parque de diversão para crianças de todas as
idades, de zero a dezoito anos. Também queremos oferecer apoio a
meninas grávidas, para que possam dar à luz em um ambiente
saudável. A ideia é começar a tratar dessas feridas que se abriram
na sociedade e ajudar os membros de gangues – que estão
matando uns aos outros – a começar a ver que seus “inimigos” não
passam de crianças como eles. Em junho de 2009, a Fundação RTL,
da Alemanha, selecionou nossa proposta para a construção do
centro em Loiza como projeto internacional (junto com quatro outros
projetos europeus) a ser apoiado com os recursos obtidos por meio
de seu famoso Teleton. É um projeto de longo prazo que levará
algum tempo para ser implementado, mas estamos realizando-o com
muito amor.
Desde o instante em que criamos a fundação, foi como se eu tivesse
enviado uma mensagem para o universo de que desejava fazer
alguma coisa, e de repente começaram a aparecer para mim muitas
maneiras de ajudar. Basta dizer “Quero fazer alguma coisa”, e bum,



as oportunidades começam a surgir. É, na verdade, questão de
escolher as causas que são mais importantes para cada um ou que
lhe tocam o coração de alguma forma, porque há muito a ser feito.
Comecei com música e um centro de reabilitação para crianças com
deficiências, que cobriam as áreas de saúde e educação, duas
causas que considero muito importantes. A justiça social viria
depois.
Só sei que devolver causava uma sensação maravilhosa. Na verdade,
produzia sensações melhores do que qualquer outra coisa que eu
tivesse feito antes. E sei que poderíamos ter feito mais naquela
época, mas com o pouco que fizemos comecei a ver resultados
muito positivos, que me enchiam de alegria. Era saudável para o
mundo, e eu também me sentia muito bem por fazê-lo.
Apesar de eu devotar o máximo de tempo possível para minha
fundação e conseguirmos muitas realizações, ainda sinto que são
insuficientes, e estamos sempre procurando novas maneiras de fazer
mais. Mas às vezes as coisas acontecem por acaso; no meu caso,
recebi um telefonema de um colega na Índia que me levou a
descobrir a realidade terrível do tráfico de pessoas. Não importa qual
seja a causa que o motiva ou o inspira a aprender mais, confio que a
consciência de ser quase impossível erradicar todos esses problemas
irá nos inspirar a todos para fazer o máximo que pudermos, e ainda
um pouquinho mais.
 

O HORROR DO TRÁFICO DE PESSOAS
 



QUANDO COMEÇAMOS A trabalhar na questão do tráfico de pessoas, um
dos obstáculos que tivemos de enfrentar é que se trata de um
problema colossal e brutal, sendo muitas vezes difícil chamar a
atenção das pessoas para ele. É como olhar diretamente para um
campo de batalha. Dói saber que as pessoas costumam olhar para o
outro lado. Foi o que aconteceu comigo quando vi pela primeira vez.
Falei: “Como assim? Há pessoas que compram e vendem atos
sexuais com uma criança de quatro anos? Isso não é possível”. Mas
é. E não podemos deixá-lo de lado só por ser um assunto tão
horripilante. É exatamente por isso que devemos enfrentá-lo de
cabeça erguida, com nossos olhos bem abertos, com o objetivo de
conscientizar o maior número de pessoas.
Assim como várias pessoas, às vezes, quando descubro alguma das
atrocidades que acontecem no mundo, sinto vontade de correr na
direção oposta. Não quero saber o que está acontecendo porque
não estou pronto para escutar. Assim como todo mundo, também
tenho meus próprios problemas, e pode ser difícil pensar sobre o
que poderia fazer para ajudar. Mas descobri que, quanto mais
estudo, mais sei e, então, sinto-me mais preparado para enfrentar a
realidade da situação e dar minha contribuição para encontrar uma
solução para o problema.
Então, aprendi que, quando busco o apoio de outras pessoas, a
melhor forma de o fazer é tranquilizá-las a respeito da situação
geral: começo indicando os fatos básicos, aos poucos adiciono
detalhes, explicando, até que elas possam captar a situação e, por
fim, compreendê-la. Apesar de eu ser bem explícito nas descrições e
explicações do problema, preciso tomar cuidado, porque não quero
intimidar possíveis apoiadores. Pelo contrário: quero que todos



assumam um interesse verdadeiro pelo assunto. Não vou fazer uma
imagem cor-de-rosa da situação só para que as pessoas deem
atenção, mas vou apresentá-la da melhor forma possível para que
compreendam e não fiquem assustadas. Sei que não posso
perseguir políticos e cidadãos do mundo para forçá-los a me ouvir,
então é fundamental que eu saiba como atingi-los e fazer com que
me escutem, convencendo-os, assim, de que, se todos juntarmos
nossas forças, podemos fazer diferença.
Quero que o mundo entenda que a exploração existe, que há
homens e mulheres que comercializam escravidão sexual, os
serviços sexuais de uma criança, e que também existem pessoas
dispostas a pagar por tais serviços. No Camboja, conheci uma
menina de catorze anos de idade que tinha sido vendida e
estuprada. Era uma garota bonita. Seus raptores diziam-lhe: “Se vier
com a gente, vamos transformá-la em modelo, e o dinheiro que você
ganhar será enviado para a sua avó para que ela consiga pagar
pelos medicamentos e tratamentos de que precisa”. Nessa situação,
não é necessário dizer que a menina não hesitou em aceitar a
oferta. Estavam oferecendo-lhe a oportunidade de uma vida e, além
disso, uma solução para a doença de sua avó. Como poderia dizer
não? Mas a realidade era, lógico, bem diferente. Eles a raptaram e
colocaram-na em um bordel, onde um homem nojento a estuprou,
deixando-a grávida e com o vírus HIV. Se não tivesse sido
encontrada e levada para um orfanato, onde ela e seu bebê
receberam cuidados, o que teria acontecido com ela?
O pior de tudo é que ela não é um caso isolado. Há milhões de
crianças com histórias semelhantes. Conheci uma garota que tinha
sido vendida para traficantes por seu próprio pai, para poder



alimentar os outros filhos; ela já estava infectada com o vírus da
AIDS e tinha um bebê de três meses de idade. Quando eu a
conheci, ela não sabia se o bebê também estava infectado, porque
naquela época levava alguns meses para se poder dizer se um bebê
nascera com HIV ou não.
Ouvi centenas de histórias semelhantes. O governo tenta combater
isso, mas é como tentar evitar que as ondas do oceano quebrem. A
demanda é grande demais. Existem muitos homens no mundo que
curtem forçar crianças a ser escravas sexuais.
Certa vez, fui a Phnom Penh, capital do Camboja, em uma missão de
pesquisa para a minha fundação. Existe um calçadão aonde vão
alguns turistas, e é possível encontrar dezenas de pervertidos
seduzindo crianças. Muitos bares têm um mezanino com camas. Vi
homens pagando para dormir com meninas de oito anos de idade ou
meninos de seis anos, e meu estômago revirou. Percebo que isso
continua a acontecer e digo para mim mesmo: “Que posso fazer?
Estou trabalhando como louco por esta causa, e é como se eu não
tivesse feito nada”.
Isso me deixa louco da vida. Fico cego de raiva quando vejo um
homem pagar $300 para fazer sexo com uma menina de oito anos. É
algo que não consigo compreender e não posso aceitar. Todo
homem que seja capaz de fazer isso é um criminoso, e deve ser
enterrado vivo para ser comido por vermes. E por que isso me deixa
tão bravo? Não apenas por ter sobrevivido a isso, mas basicamente
por ser desumano, e testemunhei essa crueldade com meus próprios
olhos. Também vi a degradação dessas crianças na câmera; vi um
vídeo de meninas de cinco anos de idade, com os olhos cheios de



terror, respondendo a perguntas como: “Você faz pum pum? Ou ñum
ñum?”.
Apavoradas, respondiam: “Ñum ñum, sim. Mas não pum pum”.
Ñum ñum refere-se a sexo oral, e pum pum é todo o resto. No
vídeo, é possível ouvir o criminoso, que mostra as garotinhas como
se fossem uma mercadoria. Diz: “Aqui estão as mais caras... as
virgens”. E, quando ele abre a porta, veem-se cinco meninas, de
mãos dadas e tremendo. Então surge um homem grotesco,
lambendo os lábios, que fala: “Talvez aquela ali, a terceira...”.
As meninas geralmente vêm de famílias muito pobres. Um dia,
aparece um traficante na casa delas e diz aos pais que, se derem as
crianças, tudo mês serão enviados $ 1.000 para eles. Como podem
dizer não? Mil dólares é o equivalente a cinco anos de trabalho. Os
pais veem como uma oportunidade de comprar alimentos e
remédios, e dizem à filha que é hora de começar a trabalhar.
E é assim que tudo começa.
Há traficantes que dizem trabalhar para uma agência de modelos. E
isso, evidentemente, anima as meninas e suas mães. Que menina
nunca sonhou em um dia se tornar modelo? Contam que há uma
agência europeia na capital que está buscando garotas que tenham
olhos e cabelo como o dela, e que ela aparecerá na televisão e em
desfiles de moda. Mães e filhas aceitam na hora. Mas, assim que as
meninas são tiradas de suas casas, são jogadas em um bordel.
Toda vez que acho que já ouvi de tudo, que não é possível haver
uma história mais terrível do que a que acabei de escutar, surge uma
ainda pior. Participo de conferências em todo o mundo – em Nova
York, Viena, onde quer que exista o problema do tráfico de pessoas
– e sempre fico sabendo de novos casos que foram trazidos à tona.



E o mais surpreendente é perceber que, na verdade, nada sei sobre
a malícia humana. Sempre quis acreditar que os seres humanos são
bons por natureza, mas, quando ouço essas histórias, percebo que
não é o caso: assim como existem pessoas no mundo que são
incrivelmente boas e generosas, há também aquelas terrivelmente
ruins. As atrocidades são tão assustadoras que sempre surge um
momento em que sinto que deveria desistir e ir para casa, porque,
não importa o que eu faça, o tráfico de pessoas continuará sendo
uma batalha difícil. É um monstro imenso e poderoso.
Não importa quantas leis e regulamentos existam para controlar o
tráfico de pessoas; há muitos países em que as leis simplesmente
não são obedecidas. Em outros, as leis são atrasadas. Por exemplo,
existem países muito poderosos na América Latina em que a
prostituição é tolerada, e a Constituição diz que um garoto se torna
homem aos dezoito anos, e uma menina se torna adulta aos doze.
Portanto, se uma menina de doze anos de idade for vista na beira da
estrada vendendo seu corpo, bem, tecnicamente – e de acordo com
a lei do país – ela é considerada adulta e tem todo o direito de ser
prostituta. É imoral? Acho que todos concordariam que é imoral. Mas
é ilegal? Não. E é aí que reside a tragédia.
Isso realmente me deixa frustrado. Fico me perguntando: se os
próprios governos de certos países permitem que isso aconteça, se
eles não percebem que estão explorando suas próprias meninas,
suas próprias cidadãs, então o que estou fazendo? Estou tentando
abolir a escravidão no século XXI?
Mas no fundo sei que não importa quão difícil ou impossível possa
parecer; tenho de seguir com minha luta. É um daqueles testes que
todos temos de enfrentar na vida. As coisas mais importantes nunca



são fáceis de alcançar; e quanto mais importante a causa, mais
temos de lutar por ela. Subir até o topo de uma montanha exige
mais que um salto.
Uma das coisas que me ajudaram a seguir em frente foi um ativista
escocês que conheci no Camboja. Disse-lhe que, às vezes, sinto
vontade de abandonar a causa, porque a realidade da luta constante
me deixa muito desapontado. Parece que não importa o que eu faça
ou com quem fale, e todo dia ouço histórias de mais jovens
prostitutas ou mais crianças que são vítimas de estupro. É como se
eu desse um passo para a frente e vinte para trás.
Ele me ouviu com atenção e depois disse algo que nunca vou
esquecer: “Concentre-se nas pessoas que você ajudou. Cada vida
que você salva é apenas uma vida. É menos uma vida escravizada.
Não se concentre naquilo que foi incapaz de realizar, ou no que
ainda precisa ser feito. Concentre-se no que foi capaz de realizar.
Você tirou três meninas da rua. E amanhã pode ter a oportunidade
de salvar mais uma. Isso é algo para comemorar”.
Ele está certo. Para continuar com essa luta, como em qualquer
batalha, é crucial se concentrar no que foi conquistado e nos
resultados produzidos. E não se entregar ao desapontamento quanto
aos objetivos que ainda devem ser alcançados. Cada vida salva é
uma vitória nessa batalha interminável.
Há uma história que eu adoro e que ilustra perfeitamente o
argumento daquele ativista escocês. Era uma vez um homem que
andava pela praia e chegou a um lugar onde havia milhares de
peixes jogados na areia, morrendo longe da água. O homem
começou a atirar os peixes de volta ao mar. Outro homem, que



estava passeando, viu aquilo e perguntou: “O que está fazendo?
Você sabe que não conseguirá salvar todos”.
“Não, não serei capaz de salvar todos”, disse o primeiro. E, ao
arremessar mais um peixe para a água, falou: “Mas este aqui, eu
posso salvar”.
A moral da história é óbvia: todo passo dado é importante. Qualquer
esforço faz diferença, não importa quão pequeno seja.
Para mim, isso significa dedicar ainda mais tempo ao meu trabalho
como porta-voz, ajudando a aumentar a consciência sobre o que
está acontecendo. Em um nível pessoal, acho que preferiria estar
nas ruas lutando nas trincheiras e salvando crianças todos os dias.
Mas sei que dou mais força ao movimento, à causa e ao ativismo se
colocar um terno e gravata e falar diretamente com o Congresso dos
Estados Unidos sobre os horrores que estão acontecendo. É por isso
que preciso falar com lobistas, com parlamentares e com todas as
pessoas influentes que possam de alguma forma contribuir para essa
causa a que tenho me dedicado, porque leis devem ser criadas e,
por conseguinte, rigorosamente cumpridas.
Às vezes me parece algo muito difícil, porque não entrei na
filantropia para andar para lá e para cá de terno e gravata
conversando com outras pessoas de terno e gravata. Entrei na
filantropia porque meu primeiro contato foi diretamente com aquelas
crianças. Foi por esse contato com elas que entendi a urgência da
situação; ver o sorriso de felicidade no rosto de uma criança que se
tenha livrado de tais horrores é um dos mais belos presentes da
vida. Mas parte do que aprendi ao longo do caminho é que todos
têm de ajudar com as ferramentas que receberam. Assim, apesar de
eu preferir passar meus dias caminhando pelas ruas de Calcutá à



procura de garotas para resgatar, o fato de eu ser uma celebridade
cria uma outra dimensão de trabalho que eu posso realizar para
ajudar, que é algo que nem todos podem fazer.
 

FAZENDO BARULHO
 
SEMPRE TENTEI VIVER minha vida do modo mais discreto possível;
quando estou fora do palco, não gosto de ser o centro das atenções.
Na verdade, quando iniciei a fundação, queria fazê-lo
anonimamente, porque estava envolvido naquilo por um desejo
pessoal de ajudar crianças, não para mostrar ao mundo o que faço
para parecer bom. Muitas pessoas me incentivaram a divulgar o que
eu estava fazendo, mas a última coisa que queria era pessoas
pensando que eu estava fazendo aquilo para chamar a atenção ou
ganhar publicidade. O que importava para mim era ajudar as
crianças da melhor maneira possível, não as pessoas descobrirem
que “Ricky Martin faz isso” ou “Ricky Martin faz aquilo”. Mas uns
ativistas contra o tráfico de pessoas com quem trabalhei alguns anos
atrás fizeram me ver que eu estava errado.
“Como assim? Você não quer que as pessoas saibam?”, diziam. “Isso
é um absurdo! Precisamos da sua voz. Faz anos que estamos
fazendo isso, e quase ninguém nos conhece. Mas se alguém como
você, um artista bem conhecido e respeitado pelo público, começa a
berrar a nossa mensagem para o mundo, não acha que fará alguma
diferença? As pessoas vão dar atenção a você. Talvez não façam o
que você pede, mas ao menos vão prestar atenção, e só isso já é
um progresso.”



É incrível o fato de, como artista, eu ter o poder de convencer e criar
algum tipo de consciência. Desmond Child, certa vez, disse para
mim: “Ricky, não se envergonhe de ter esse poder. Use-o! Nem todo
mundo o tem. Todos vêm ao mundo com uma missão, e é por isso
que Mahatma Gandhi foi e continua a ser Mahatma Gandhi, Martin
Luther King Jr. foi Martin Luther King, Jr. e o Dalai Lama é o Dalai
Lama. Não estou dizendo que você precisa ser como eles, mas, cara,
quando você fala alguma coisa, as pessoas escutam”.
Pessoas que fazem isso para conseguir atenção da mídia nem
deveriam se incomodar em fazê-lo. Devem fazê-lo somente se vier
diretamente do coração. No entanto, não posso culpar aqueles que
não são sinceros. É possível que alguns colegas não tenham
emprestado suas vozes para uma causa por não terem ainda
encontrado algo que mexa com eles e os motive. Pode ser que até
hoje não tenham estado diante de um problema que os force a se
levantar e dizer: “Chega!”. Trabalhei como um louco por treze anos
antes de despertar para isso. E, embora seja tentador pensar em
tudo o que eu poderia ter feito se tivesse começado antes, a
verdade é que eu não teria sido capaz de o fazer. Lembre-se: na
vida, tudo tem seu momento certo. Encontrei as meninas no
momento exato em que precisava encontrá-las, porque foi quando
eu estava pronto para oferecer mais. Desde menino, trabalhei duro
por algo que eu adorava: a música. E fiz isso porque queria fazê-lo,
não porque fui forçado. Minha infância foi maravilhosa e única. Se
escolhi essa causa, é porque ela apareceu no meu caminho e me
tocou profundamente. Ela me emocionou. E sinto que, se eu vir algo
com que não concordo e não fizer nada a respeito, então estarei de
certa forma permitindo que aquilo aconteça; é como se eu fosse um



cúmplice. Se nós, que estamos todos juntos aqui nesta terra, não
cuidarmos uns dos outros, quem o fará? É nosso dever. Todos temos
responsabilidades sobre o caminho espiritual. Pode ser lutando
contra o tráfico de pessoas; ajudando os idosos; ajudando os
indefesos; lutando pelos direitos da comunidade GLBT (gays,
lésbicas, bissexuais e transgêneros); ou alimentar os mal nutridos –
mas todos temos a obrigação de lutar pelo que acreditamos, ajudar
os desfavorecidos e cuidar dos mais necessitados.
Então começamos a fazer algum barulho. E cada vez mais, porque
eu queria criar uma consciência: queria que o mundo inteiro ouvisse
o que tenho a dizer e que acreditasse que, juntos, podemos lutar
contra essa epidemia. E parecia que fazer barulho funcionava,
porque, pouco tempo depois, muitas organizações famosas e
confiáveis se interessaram em formar parcerias com a Fundação
Ricky Martin. Essas alianças eram muito importantes, porque eu
sabia que, sozinho, não poderia fazer muita coisa. No mundo das
organizações sem fins lucrativos, parcerias são fundamentais.
Mesmo que eu saiba exatamente o que quero fazer, isso não
significa necessariamente que saiba como fazê-lo. Uma coisa é dizer:
“Eu quero ajudar as meninas”; outra, totalmente diferente, é ir a
campo e ajudá-las. É por isso que eu tinha de encontrar outras
organizações já experientes no trabalho com as causas que mais me
importavam. Dali em diante, começamos a trabalhar com instituições
como o Banco Interamericano de Desenvolvimento, a Unicef, a Save
the Children, a Atest (aliança para acabar com a escravidão e o
tráfico), a Universidade Johns Hopkins, a Organização Internacional
para as Migrações, a Universidade de Porto Rico, a Coalizão da
Flórida contra o Tráfico de Pessoas e até mesmo a Microsoft.



Um dos programas que desenvolvemos com a Microsoft destinava-se
a um problema específico. Infelizmente, uma das maneiras mais
fáceis de traficar crianças é pela Internet. Traficantes infiltram-se em
fóruns de discussão, e as crianças começam a conversar com eles,
tornando-se amigos – logicamente sem saber que estão
conversando com um adulto. E, enquanto os pais pensam que seus
filhos estão conversando com os amiguinhos, eles estão na verdade
falando com um traficante diretamente da sala de estar de sua
própria casa. É aterrador. Para aumentar a conscientização a
respeito desse problema, juntamos forças com a Microsoft para criar
um programa chamado Navega Protegido (navegue com segurança),
com a finalidade de proteger crianças no ciberespaço. O Navega
Protegido é uma campanha que educa pais e professores sobre
todos os riscos que se apresentam para uma criança ao navegar na
rede.
Mesmo que não consigamos abolir por completo esse tipo de coisa,
pelo menos podemos conscientizar as pessoas. Colocamos anúncios
em sistemas de transporte público: “Você sabe com quem sua filha
está conversando na internet?”. E nos aeroportos, onde crianças
raptadas são embarcadas em aviões para outros países, colocamos
anúncios que diziam: “Você sabe para onde vai viajar? Você
conheceu essa pessoa na internet?”.
Depois disso, lançamos um projeto chamado Llama y Vive (Telefone
e Viva), um disque-denúncia em que vítimas de tráfico de pessoas
podem pedir ajuda. Realizamos campanhas de mídia para divulgar
os números de telefone e recebemos um retorno surpreendente.
Certo dia, uma mulher foi até uma estação de rádio que tinha
divulgado os números e falou: “Olá, ouvi sobre a campanha Llama y



Vive, e não tenho telefone. Mas sou uma vítima”. Logicamente, o
pessoal da rádio chamou imediatamente as autoridades, que por sua
vez entrou em contato conosco para cuidarmos da reabilitação da
mulher. E dessa forma salvamos mais uma. Todas as vidas
importam.
As ações da Fundação Ricky Martin continuam crescendo, e estamos
sempre procurando novas maneiras de combater o tráfico de
pessoas. No início de 2010, em colaboração com a corporação
financeira Doral, lançamos um novo programa comunitário para
mobilizar a consciência social. Estou convencido de que este é um
problema que podemos resolver. Não importa quão grande seja, não
importa quão generalizado possa estar em todos os países do
mundo, sei que temos conseguido criar mais consciência; e se as
pessoas virem os perigos enfrentados pelas crianças com seus
próprios olhos , talvez possamos fazer uma diferença.
 

DESASTRES NATURAIS
 
UMA DAS COISAS que pouquíssimas pessoas sabem sobre o tráfico de
pessoas é que os traficantes em geral se aproveitam de situações
extremas, como terremotos, inundações ou guerras, para raptar as
crianças que estão mais vulneráveis. Algumas das experiências mais
intensas que vivi desde que entrei na luta contra o tráfico de
pessoas foram as visitas a lugares afetados por desastres naturais,
como o tsunami de 2004 e o terremoto de 2010 no Haiti. Nunca
mais conseguirei apagar aquelas imagens da mente, e a verdade é
que não quero: não quero esquecer toda a destruição, dor e



desolação que vi, porque não quero esquecer que, todo dia, devo
seguir na luta pela minha causa.
O tsunami ocorreu às 9h33 do dia 26 de dezembro de 2004, nas
praias de Patong, na Tailândia. Segundo testemunhas, a primeira
onda media cerca de dez metros de altura. Destruiu tudo em seu
caminho. Revirou carros, fez prédios desmoronarem, derrubou
árvores, esmagando os escombros com suas águas turbulentas. As
ondas causaram enormes prejuízos e milhares de mortes na
Indonésia, na Tailândia, no Sri Lanka, na Índia, na Somália e nas
Maldivas. Deixaram em seu rastro mais de 287 mil mortes e mais de
50 mil pessoas desaparecidas. Um terço dos mortos eram crianças.
Embora a notícia tenha corrido por toda a mídia, só fiquei sabendo
disso vários dias depois. Estava em uma ilha particular em Porto
Rico, comemorando meu aniversário com um grupo de amigos.
Embora a ilha fosse totalmente comunicável, eu queria permanecer
desligado, e fiquei uma semana inteira sem olhar para o meu celular.
Não sabia o que estava acontecendo em Porto Rico, muito menos o
que ocorria no outro lado do mundo. Queria apenas me divertir,
nadando no mar, relaxando na areia, cantando e ouvindo música.
Assim, foi só em 3 ou 4 de janeiro, quando voltei para San Juan, que
fiquei sabendo do tsunami. Minha primeira reação foi de total
agonia. Se o tsunami tivesse sido no Atlântico, em vez de no outro
lado do mundo, eu provavelmente teria desaparecido da face da
terra, já que estava em uma ilha plana e não havia para onde correr.
Acho que, por ter acabado de retornar de um longo descanso ao
lado do mar, foi-me ainda mais doloroso imaginar que, do outro lado
do planeta, o oceano tinha se transformado em um monstro.



Fiquei completamente abalado. Vi o caos na televisão, toda a
devastação, escutei os relatos sobre os milhares de mortos e
desaparecidos, e sobre as crianças que estavam perdidas e em
busca de seus pais, que naquele momento só Deus sabia onde
estavam. E de repente me dei conta de que era um cenário perfeito
para traficantes: milhares de crianças traumatizadas, órfãs, perdidas
e desamparadas, dispostas a aceitar ajuda de qualquer pessoa que
oferecesse. Assim que essa ideia me passou pela cabeça, não havia
mais como apagá-la. Sabia que aquelas crianças estavam em risco e
que eu precisava fazer algo a respeito. E rápido.
Telefonei para o diretor executivo da fundação e disse: “Precisamos
ir imediatamente para a Tailândia”.
“Está bem”, falou, “e o que vamos fazer lá?”
“Não sei”, respondi. “Só sei que temos de ir e precisamos fazer
barulho, para que as pessoas deem atenção ao que está
acontecendo.”
Sabia que era um daqueles momentos em que seria essencial utilizar
meu poder de convencimento. Estava disposto a subir no telhado de
um prédio qualquer e gritar: “Atenção! Crianças podem estar sendo
vítimas de tráfico neste exato momento. É possível que sejam
raptadas enquanto falamos!”.
E é mais ou menos isso o que fizemos. Convidamos uma escritora
porto-riquenha que viajava muito conosco. Toda vez que partíamos
para uma missão na Jordânia ou em Calcutá, ela se juntava a nós
para documentar tudo o que acontecia nas viagens. Enquanto nos
preparávamos para partir, recebemos o telefonema de uma
produtora do Oprah Winfrey Show perguntando se íamos fazer
alguma coisa. Assim, convidamos a moça para se juntar a nós; e foi



por isso que acabamos acompanhados por câmeras de um dos
programas de televisão mais assistidos do mundo. Era difícil
imaginar uma aliança mais perfeita. Ainda nem tínhamos chegado,
mas sabíamos que faríamos barulho!
Partimos em um voo de San Juan para Nova York, para depois
voarmos de Nova York para Londres e de Londres para Bangcoc.
Enquanto estávamos no voo de Nova York para Londres, com a
imprensa e as câmeras no avião, ainda não tínhamos roteiro. A
viagem foi tão repentina que nem tivemos tempo para planejar o
que fazer. Da maneira como as coisas estavam indo, íamos pousar
em Bangcoc e ter de dizer a todos: “Por favor, aguardem aqui
enquanto alugamos um carro...”. Quando conto isso agora, sinto
vontade de rir; mas, naquele momento, nossas mentes estavam
atordoadas, pois não tínhamos um plano detalhado sobre o que
fazer, bem diferente da forma como eu estava acostumado a
trabalhar, tampouco a equipe da Oprah. Mas aquela era uma missão
que veio diretamente do coração, e, em meio ao caos, eu não
parava de repetir, como um mantra: “Tudo vai ficar bem. Tudo vai
ficar bem”.
Em Nova York, o diretor executivo da fundação entrara em contato,
por telefone, com a embaixada da Tailândia em Washington, D.C.,
dizendo-lhes que Ricky Martin estava a caminho do país e queria
ajudar no que fosse possível. Havia aceitado o conselho dos ativistas
de não ter medo de usar meu nome por uma causa em que
acreditava.
Chegamos ao aeroporto Heathrow, em Londres, e meu diretor
executivo voltou a contatar a embaixada da Tailândia em
Washington, e soube que o embaixador estava muito feliz por



querermos ajudar e ofereceu apoio irrestrito. Mais uma vez, os
planetas se alinharam para que tudo fluísse de modo mágico. Ou
talvez seja apenas o poder da mente, que é incrível. Nessas horas
de pressão total, meu mantra ajudava muito – disso não duvido nem
um pouco.
Quando chegamos a Bangcoc, tudo estava resolvido. Fomos
apanhados no aeroporto e tivemos uma reunião com o primeiro-
ministro, na qual ouvimos um resumo do que tinha acontecido e de
como a situação estava sendo tratada. Depois nos levaram para as
áreas mais afetadas pelo tsunami.
Era difícil de acreditar. O terremoto que causou o tsunami sacudiu as
ruas da ilha de Phuket às 7h58, hora local, desmoronando tudo
sobre pedestres e motociclistas, e fazendo com que motoristas
perdessem o controle de seus carros. A magnitude do terremoto, 9,1
graus na escala Richter, foi a terceira maior medida desde a
existência do sismógrafo; foi tão forte que fez o planeta inteiro
tremer e sair quase um grau de seu eixo. O epicentro do tremor foi a
quase quinhentos quilômetros de Phuket, a oeste de Sumatra, no
fundo do oceano. (A maior magnitude já registrada foi durante o
Grande Terremoto do Chile em 1960, também conhecido como o
terremoto de Valdivia, que provocou um tsunami que devastou Hilo,
no Havaí, a mais de dez mil quilômetros do epicentro.)
O primeiro tremor durou mais de oito minutos. Quando acabou, o
pior ainda estava por vir. Cerca de uma hora e meia depois do
terremoto, as pessoas que estavam nas praias de Phuket notaram
que o mar começou a recuar rapidamente. Algumas foram investigar
e pegar uns peixes que ficaram encalhados em terra firme com o
recuo súbito da água. Aqueles que estavam na praia de Mai Khao,



ao norte da ilha, tiveram muita sorte, porque uma menina britânica
de dez anos, que tinha estudado tsunamis em uma aula de
geografia no ensino fundamental, reconheceu os sinais de um
tsunami iminente. Ela informou os pais, sua família alertou os outros
que estavam na praia e todos conseguiram escapar. Não muito longe
dali, um professor escocês também reconheceu os sinais do que
estava por vir, e conseguiu lotar um ônibus com turistas e moradores
locais e ir para um ponto seguro.
Infelizmente, o mesmo não ocorreu em outras áreas. Muitos saíram
para investigar, ou permaneceram calmamente no local, sem
perceber o que estava acontecendo. A primeira onda veio minutos
depois, e o impacto arremessou barcos e carros para o ar, destruiu
casas e arrancou árvores do chão.
A segunda onda veio trinta minutos mais tarde, e trinta minutos
depois veio a mais forte de todas, que se estimou ter quase 35
metros de altura. Esta transformou as ruas em rios violentos e sujos,
cheios de detritos, chegando até o segundo andar de muitos
edifícios e destruindo quilômetros de praia.
Por todo o oceano Índico, ocorreram outros tsunamis de magnitude
semelhante, atingindo as costas de Bangladesh, Indonésia, Sri Lanka
e, sete horas após o terremoto inicial, a Somália. Foi o tsunami mais
letal da história, deixando toda uma região devastada, que até hoje
luta para se recuperar por completo.
Quando cheguei à Tailândia, cerca de dez dias após o terremoto, fui
levado para a região de Pang Na e disseram-me que havia áreas
onde o estrago era cinco vezes pior do que aquele que eu estava
vendo. Era algo realmente difícil de imaginar, pois ali, onde eu
estava, a situação já era muito triste. A escola foi transformada em



hospital, a casa de uma pessoa virou escola e um templo budista era
agora necrotério. Assim, o templo, lugar aonde normalmente se vai
para encontrar algum tipo de vida espiritual, era povoado com morte
física. Pare e pense nisso por um instante.
Mas, em meio a tanta devastação, havia também esperança. Muitas
crianças ficaram órfãs, mas sentia que ainda podia fazer algo por
elas. Em momentos como esse, como expliquei antes, os traficantes
aproveitam o caos decorrente dos desastres naturais. Aproveitam-se
do desespero da situação e, literalmente, vão pescar nas ruas.
Sabem que vai haver muitas crianças perdidas, sem família para
protegê-las e muito assustadas. Quando deparam com uma criança
chorando por sua mãe, sabem que ela vai acreditar em alguém que
diz: “Sei onde estão seus pais. Venha comigo”.
É assim que elas são pegas. E é exatamente por isso que eu queria
ir para lá. Onde quer que haja uma catástrofe natural, onde haja
caos, há a oportunidade que um traficante busca explorar,
aproveitando-se dos mais vulneráveis e roubando seus direitos
humanos mais básicos.
Em um hospital em que órfãos estavam sendo alojados, conheci o
mais jovem sobrevivente do tsunami, que fora apelidado de Baby
Wave. Baby Wave apareceu no meio da cidade flutuando em um
colchão, com poucos dias de idade. Alguém prendera um bilhete à
sua roupa: “Encontrei este menino na região da praia, mas não
tenho comida para lhe dar. Não tenho nada para ele. Por favor, cuide
dele”.
Era um milagre em meio a toda aquela destruição; assim, os
enfermeiros o protegiam como se fosse uma pequena joia. Mas
tiveram de escondê-lo em um escritório e monitorá-lo dia e noite,



porque, quando a imprensa ficou sabendo que havia sido
encontrado o mais jovem sobrevivente do tsunami, pessoas vieram
de tudo quanto é canto afirmando ser seus pais, ou mesmo um tio.
Contudo, quando as enfermeiras se dispunham a realizar um teste
de DNA, todos desapareciam.
Havia gente que até fingia ser médico, dizendo que precisava levá-lo
para outro hospital a fim de realizar um exame. Era tudo mentira.
Eram todos traficantes que queriam pegá-lo e vendê-lo, ou sabe-se
lá o quê. Era inspirador o amor que as enfermeiras demonstravam
no cuidado com Baby Wave, e segurá-lo em meus braços foi outro
momento do qual lembrarei para sempre. Ele significava esperança.
Em meio a tanta morte e sofrimento, também vi algumas coisas
muito bonitas. Conheci, por exemplo, a mulher que transformou sua
casa em escola, porque sentia que era importante as crianças
sobreviventes terem onde estudar. Era uma casa muito modesta,
com chão de barro, localizada em uma pequena vila de pescadores
tailandeses. Todo dia de manhã, sessenta crianças iam até lá, e ela
as colocava em uma pequena área no interior da casa onde havia
um quadro-negro para que elas pudessem ler e escrever. Eram
crianças de todas as idades, até nove ou dez anos. Havia
cadeirinhas, e eles usavam tábuas de madeira como mesa. Talvez,
para nós, isso não seja muito, mas a verdade é que não lhes faltava
nada. Tinham comida e água, uma casa calma e limpa para estudar
e alguém para cuidar deles.
A mulher que abriu sua casa era muito inteligente, porque sabia que
não era questão apenas de crianças seguindo seus estudos; tinha
consciência de que, na verdade, eles precisavam se ocupar com
alguma coisa. Era importante que mantivessem suas mentes ativas,



para que não tivessem tempo para raciocinar sobre a enorme
tragédia que enfrentavam. O fato de poderem ficar com ela o dia
todo os mantinha a salvo, porque, se aquelas crianças não
estivessem na escola ou em outro lugar em que ficassem protegidas,
era possível que os traficantes viessem pegá-las.
Aquela mulher viu as necessidades das crianças e fez tudo o que
estava a seu alcance para ajudar. E, ao se dedicar a sessenta
crianças durante aquela tragédia horrível, fez uma diferença
monumental em suas vidas.
Depois de alguns dias visitando as diversas áreas danificadas, voltei
para Porto Rico e realizei um evento para levantar fundos. Foi um
café da manhã em San Juan, onde me reuni com empresários e
outras pessoas ilustres da ilha. No evento, dei um testemunho sobre
tudo o que vi na Tailândia. Falei para eles sobre a dor que senti ao
ver tanta destruição e a raiva que tinha devido ao que estava
acontecendo, e os convidei a se juntar a mim na ajuda àquelas
áreas. Assim como os suíços, noruegueses, finlandeses, russos,
chineses e indianos estavam dando uma mão, era necessário que
nós, em Porto Rico, também fizéssemos alguma coisa. Qualquer
coisa.
E foi isso que aconteceu. Aquelas pessoas, e outras mais,
contribuíram para que pudéssemos construir casas para algumas
vítimas das áreas mais destruídas da Tailândia. Mas, como não tenho
o conhecimento ou a experiência para aquele tipo de projeto,
aliamo-nos à Habitat for Humanity, uma organização global sem fins
lucrativos dedicada à construção de casas seguras e dignas para
pessoas carentes em mais de noventa países ao redor do mundo.
Falei com o primeiro-ministro da Tailândia, e ele foi muito gentil e



me ajudou a encontrar um espaço onde as casas poderiam ser
construídas. A maior parte dos fundos levantados para a construção
veio por meio de vários esforços colaborativos de minha fundação, e
ainda contamos com outras doações. Aliado às ligações e
conhecimentos técnicos da Habitat for Humanity, e todos os
voluntários locais e internacionais que doaram seu tempo em prol
dos nossos esforços conjuntos, bem como a população local, que
doou materiais de construção adicional para as casas, conseguimos
construir, no total, 224 casas.
Deu-me uma satisfação enorme. Todos misturamos cimento e
colocamos a mão na massa. Coloquei o cimento nos tijolos e,
depois, cortei os tijolos. Eu nunca trabalhara com construção antes,
mas havia muitos voluntários lá que também nunca tinham colocado
um tijolo. E todos nos divertimos muito. Na época, não pude ver
nenhuma das casas totalmente concluída, mas consegui terminar
uma parede que, espero, fará parte da casa daquela família para
sempre.
Mas não foi só isso. Após passar alguns dias na Tailândia, cumpri
minha outra obrigação: retornei para os Estados Unidos para ir ao
Oprah Winfrey Show e contar ao mundo o que estava acontecendo.
Apresentamos o vídeo em que eu aparecia visitando uma das áreas
mais destruídas, e mostramos às pessoas não apenas o que
tínhamos feito, mas também tudo o que ainda havia por fazer (e
ainda há).
É provável que existam pessoas que pensam que fiz o que fiz para
me promover. Se for o caso, que todos achem o que quiserem.
Talvez alguns anos atrás eu sentisse a necessidade de justificar
minhas ações. Mas agora sei que a única coisa que realmente



importa é o que eu penso. Meu único objetivo era fazer as pessoas
compreenderem a necessidade de ajudar aquelas áreas danificadas,
e apresentar-lhes tudo o que podia ser feito nesse sentido. Há
tantas maneiras de ajudar, e em tantos níveis diferentes, que
acredito que todos precisam encontrar uma maneira de fazê-lo, seja
com dinheiro, tempo ou qualquer outra coisa. Em todo caso, senti-
me muito orgulhoso do que fizemos. Principalmente quando, alguns
meses depois, tive o privilégio de voltar para a Tailândia para
entregar as chaves à família que se mudaria para a casa que
tínhamos começado a construir durante a minha viagem anterior, e
para conhecer outras famílias que se mudariam para outras casas
que patrocinamos. Esse foi mais um dia que vou lembrar para
sempre. No total, mais de mil pessoas, em duas áreas afetadas pelo
tsunami, acabaram se beneficiando permanentemente do trabalho
que tínhamos feito.
Eu conseguia ver a alegria nos rostos das famílias ao entrar pela
primeira vez em seus novos lares, e agradeci aos céus pela chance
que tive de ajudar. Também fiquei muito grato por ter sido capaz de
presenciar aquelas famílias reconstruindo suas vidas com o amor
que as uniu e lhes deu a força para enfrentar e superar qualquer
coisa.
Algo semelhante ocorreu no início de 2010 quando um terremoto
brutal abalou todo o Haiti. Ao ver as primeiras imagens na televisão,
e muito tocado pela proximidade entre Haiti e Porto Rico, senti que
tinha de ir para lá o mais rápido possível para descobrir como ajudar.
Mas, assim como no tsunami da Tailândia, um monte de gente
tentava me convencer a desistir, dizendo: “É um caos total, Ricky. O
que você vai fazer lá?”. Entretanto, assim como no tsunami, senti no



fundo de minha alma que era algo que tinha de fazer. Precisava ir lá,
andar pelas ruas e viver o que nossos irmãos e irmãs haitianos
estavam vivendo, para descobrir o que eu podia fazer para ajudar.
Só estando lá eu poderia sentir, repercutir e compreender o que
estava acontecendo, e então dar uma mão.
E a verdade é que eu nunca poderia ter imaginado o que encontraria
ao chegar em Port-au-Prince. Era um caos total, mas um caos bem
diferente de tudo que já tinha visto antes, mesmo na Tailândia. As
estruturas tinham desmoronado – havia áreas em que não se via um
único edifício em pé – e as ruas, para onde quer que se olhasse,
estavam repletas de cadáveres e restos dos mortos. E,
principalmente, nenhuma organização. Enquanto na Tailândia havia
algo que lembrava ordem, por meio do governo e das entidades
locais que permaneceram, no Haiti não havia nada. Não havia
nenhuma estrutura governamental comandando as ações, nem
mesmo líderes comunitários, até porque a maioria tinha morrido.
Estar no Haiti era como viver numa espécie de inferno na terra;
nunca tinha visto nada parecido. A devastação era tamanha que até
as organizações especializadas na recuperação após catástrofes
naturais, profissionais no assunto, estavam totalmente perdidas e
não sabiam por onde começar.
Como na Tailândia, após visitar a área mais destruída, concluímos
que a melhor maneira de ajudar seria construindo lares. A intenção
era a mesma: se as crianças têm um lar para onde voltar, vão ficar
longe das ruas, lugar em que são mais vulneráveis aos traficantes.
Em todos os projetos de nossa fundação, sempre tentamos ver o
cenário maior. Não se trata de encontrar uma solução justa para
hoje e amanhã apenas. Queremos encontrar maneiras de ajudar que



sejam permanentes e sirvam para prevenir, no futuro, mais tragédias
ou situações perigosas.
Assim, novamente unimos forças com a Habitat for Humanity, e,
juntos, estamos implementando soluções habitacionais, tanto a curto
quanto a longo prazo, para crianças e famílias do Haiti. Já
propiciamos abrigos temporários emergenciais e alojamentos para
centenas de afetados pelo terremoto e, em breve, começaremos a
construção de casas permanentes. Mais uma vez, nossa aliança está
proporcionando segurança e abrigo para crianças cujas vidas
poderiam estar em perigo devido a uma catástrofe natural, e assim
estamos oferecendo-lhes esperança para o futuro. Mal posso esperar
o dia em que conhecerei as famílias haitianas e lhes entregarei em
mãos as chaves de seus lares permanentes, que serão construídos
com amor, assim como as casas da Tailândia. Mas, antes, com a
colaboração de muitos colegas do show business, gravei uma série
de anúncios de convocação pública (em inglês e espanhol)
exortando o mundo a ajudar o Haiti. É um processo lento, mas
certamente estamos fazendo uma diferença, ainda que minúscula,
diante do mar de problemas que o Haiti enfrenta hoje. Mais uma
vez, aqui, como em tantos aspectos da minha vida, aprendi que
tenho de me focar no que fiz, e não no que falta fazer. Caso
contrário, ficaria desesperado.
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CEDO OU TARDE CHEGAMOS A UM PONTO EM QUE AMBICIONAMOS algo mais
para nossas vidas. Começamos a perceber que já não basta apenas
existir no mundo e sentimos a necessidade de transcender quem
somos para nos tornarmos maiores. Para mim, a aspiração se
manifestou no desejo de ser pai.
Ainda que meu trabalho no combate ao tráfico de pessoas tenha, de
alguma forma, suprido meu desejo de fazer algo que me parecia
importante, não posso dizer que foi o suficiente para preencher
minha alma. Tinha chegado a um ponto em que precisava de mais:
uma família minha. Para mim, ter um filho significa estar pronto para
se entregar por completo, e era exatamente assim que eu me sentia.
Já não queria mais esperar o momento certo ou o parceiro perfeito
para fazê-lo: estava pronto para ser pai e, tendo entendido isso, fiz o
que precisava fazer para transformar meu sonho em realidade.
 

DANDO UM SALTO
 
NA VERDADE, TUDO começou com Baby Wave, porque, ao conhecê-lo,
tive vontade de adotá-lo. Na época, disseram-me que pais solteiros
não têm permissão para adotar na Tailândia, então era melhor nem



pensar nisso. Porém a ternura daquele pequenino e sua força e
determinação para viver despertaram algo muito profundo em mim.
O segundo catalisador veio quando uma amiga ficou grávida. Foi
perfeito, porque essa amiga, além de tudo, era minha fisioterapeuta,
e assim estive próximo dela durante toda a gravidez. Ela me
acompanhou na Black and White Tour em 2007, e por isso pude ver
sua barriga crescendo; e o fato de eu estar tão perto dela naqueles
nove meses ajudou-me a experimentar o milagre da vida. Por fim,
chegou um momento em que ela não podia mais viajar e precisou
ficar em casa, mas, quando sua filhinha preciosa nasceu, senti um
clique dentro de mim. Como tantas outras vezes antes, chegara o
meu momento. E foi assim que minha busca começou.
Encontrar aquele bebezinho no caos do tsunami e, depois, ver a
alegria suprema da minha amiga ao dar à luz mexeram muito
comigo. Os dois eventos despertaram uma paz profunda e uma
sensação de alegria tão pura que, de alguma forma, eu queria
inserir aqueles sentimentos em minha vida. Senti que era hora de
ser pai. A única coisa que importava é que estava pronto para ser
pai, e ninguém conseguia me demover desse sentimento: nem
minha família, nem meus amigos, nem meus amantes. Era algo de
que eu precisava, algo que queria muito fazer e assim pesquisei a
melhor forma possível de alcançar isso.
Em retrospecto, percebo que o caminho que eu trilhara conduzia
àquele momento e me propiciara todas as ferramentas de que
precisava para tomar aquela decisão. Eu não apenas aprendera a me
aceitar e me amar; tinha finalmente encontrado minha função na
terra – trabalhar no combate ao tráfico de pessoas – e me sentia
pronto para amar alguém incondicionalmente. Apesar de acreditar



que ninguém nunca está totalmente pronto para ser pai – em
grande parte porque só se compreende o que é ser pai quando se
torna um –, naquele momento sentia que desenvolvera as
ferramentas espirituais necessárias para dar esse passo muito
importante.
O tempo que passei na Índia me ajudou muito. Lá aprendi a escutar
o meu silêncio e, assim, consegui me conhecer, mas também
aprendi muito sobre a vida. Precisava me distanciar da minha
carreira para aprender as coisas simples da vida e ser capaz de
partilhar meu tempo aqui com outras pessoas. Por ter passado tanto
tempo correndo para lá e para cá tentando ser o número um, não
tive tempo para crescer e amadurecer no meu próprio ritmo. Tinha
de aprender a gritar, a caminhar e ver outras pessoas; tinha de
tomar o controle da minha própria vida.
Na Índia, aprendi a focar-me na gratidão. Acho que a maioria de nós
– inclusive eu – passa a vida dando destaque ao lado negativo.
Muitas vezes acreditamos fazer isso para ser realista, ou
simplesmente para identificar as coisas negativas que tentamos
eliminar de nossas vidas. E embora não ache que nos enganamos ao
dar atenção ao que nos machuca e incomoda – se o fizermos a fim
de melhorar as coisas –, acredito que é importante dedicar tempo
para atentar nas coisas boas, para que possamos repeti-las e
aumentar sua frequência em nossas vidas.
Hoje, quando me sinto mal, ou quando o dia parece me sufocar, ou
quando sinto uma nuvem perseguindo-me para onde quer que eu
vá, faço uma lista das dez coisas a que sou mais grato. Só dez. De
início, quando tentava fazer isso, não passava da terceira. Pensava:



“Estou vivo. Tenho saúde. Tenho comida na mesa...”, e parava por
aí. Levou algum tempo para que eu conseguisse expandir essa lista.
Quando parei, de fato, para pensar, percebi que há muitas outras
coisas extraordinárias para agradecer. Posso andar. Posso ver. Posso
sentir. Tenho amigos. Tenho uma família que me ama. Tenho um lar.
Tenho dois filhos bonitos. E, quando chego ao número 8 da lista, já
estou sorrindo. E é assim que me foco no positivo, que significa
adicionar em vez de diminuir.
Sempre soube que meu destino era ser pai. Mas não algo como, aos
25 anos de idade, dizer: “Quando tiver 35, vou ser pai”. Não, apenas
senti que meu momento tinha chegado, e resolvi encará-lo quando
senti que estava pronto. Sei que muitas pessoas têm medo de ter
filhos, porém posso dizer honestamente que isso nunca me
assustou. Tinha o exemplo extraordinário do meu pai. Ao se casar
pela segunda vez, sua esposa me disse: “Apaixonei-me por ele
devido à forma como ele te trata. Vi a dinâmica entre vocês e pensei
comigo mesma: ‘É esse o tipo de pai que quero para os meus
filhos’”. E é verdade. Sempre tivemos um relacionamento incrível, de
papo aberto e compreensão, e é esse tipo de relação que quero ter
com os meus filhos.
Além disso, até o dia em que entrei no Menudo, acreditava ser o
melhor irmão do mundo, porque ensinei meus irmãos mais jovens,
os filhos de meu pai, a andar de bicicleta, a amarrar os sapatos e
muitas outras coisas básicas da infância. Depois de entrar na banda,
sofro ao pensar que eu os abandonei; e sempre tive a impressão de
que o mais velho olhava para mim com uma expressão no rosto que
dizia: “Onde você estava quando mais precisei?”.



Mas, algum tempo depois, compreendi que precisava me libertar
dessa atitude de melancolia e da culpa que sempre carreguei por ter
saído, já que, por fim, entendi que a vida me carregara por um
caminho que nos distanciara – e não havia como ser diferente. Não
era culpa de ninguém. Era uma lição para nós dois, e nunca deixei
de amar meu irmão, assim como os outros. A prova é que, hoje,
somos todos muito próximos, vemo-nos sempre que podemos e nos
amamos todos. É por causa desse relacionamento tão especial que
tenho com eles e com meus pais que sempre senti vontade de ser
pai.
Quanto mais pesava os prós e contras das várias alternativas que
havia para ter filhos, a que parecia melhor era contratar uma barriga
de aluguel. Agora, preciso esclarecer que era a melhor opção para
mim. Não quero convencer os outros a fazer o mesmo, nem vou
subir no alto do morro para gritar para todos que a coisa mais
incrível que já aconteceu foi a invenção da barriga de aluguel. Sei
muito bem que isso pode não ser a melhor opção para todo mundo,
mas era para mim. Já sabia que minha vontade não era ter uma
família com uma mulher, e como também não queria aguardar até
encontrar o amor da minha vida para termos filhos, decidi que iria
fazer isso.
Quando contei para minha mãe o que ia fazer, ela olhou para mim e
disse: “Espere um pouco, Kiki. Sente-se um pouquinho para que
possamos conversar. O que você está me dizendo parece uma
espécie de filme do futuro”.
“Não, Mami. Não é o futuro”, respondi. “É o presente.”
E expliquei para ela como tudo funcionava. Quando terminei, a única
coisa que ela me disse foi: “Meu filho, é preciso ter a cabeça no



lugar para tomar esse tipo de decisão. Parabéns”.
Algumas pessoas podem não saber muito bem o que é barriga de
aluguel e, por isso, acharem estranho ou até pensar que é algo
negativo. Mas a verdade é que é uma alternativa excelente que
existe hoje, graças a todos os avanços da ciência médica. E pensar
que antes, quando um casal não era capaz de conceber um filho,
eles tinham de desistir, sem muitas opções. Hoje, um casal que não
pode ter filhos – ou tem dificuldade para fazê-lo – tem várias opções
disponíveis.
O processo de barriga de aluguel leva tempo. Não apenas os nove
meses de gravidez. Começa muito antes. Eu queria fazer por meio
de uma agência especializada e, obviamente, precisava de um
advogado com experiência no assunto para me orientar durante
todo o processo. E foi o que fiz.
A barriga de aluguel está cada vez mais comum. Embora não
existam estatísticas consolidadas, estima-se que, desde 1976, cerca
de 28 mil crianças nasceram de barriga de aluguel, e a cada dia
surgem mais famílias monoparentais que optam por ter filhos assim.
Mais do que nunca, os homens estão cada vez mais conscientes da
importância da paternidade e sentem a necessidade de ter filhos,
tendo ou não um parceiro (seja ele homem ou mulher).
O primeiro passo no meu processo de barriga de aluguel, depois de
encontrar a agência e um advogado com quem quisesse trabalhar,
foi selecionar a doadora dos óvulos. Fiquei uma semana inteira
examinando biografias de mulheres que ofereciam seus óvulos.
Apesar de saber que queria encontrar alguém que reunisse
qualidades que complementassem as minhas, ainda era difícil
escolher a pessoa certa. Talvez, se eu tivesse encontrado alguém por



quem me apaixonasse, não teria sido tão difícil; estaríamos
apaixonados e teríamos bebês. Mas aquilo era bem diferente, e
escolher uma pessoa com base em sua biografia não foi tão fácil
quanto achei que seria.
Depois de escolher a doadora, o passo seguinte era encontrar a
mulher que emprestaria seu ventre para carregar o bebê. Meus
advogados aconselharam que o melhor seria fazer isso
anonimamente. Disseram-me que mães que carregam bebês são
bem acostumadas a isso, e que algumas até preferem fazer isso
porque assim parece que estão grávidas de seus próprios filhos e
podem seguir suas vidas normalmente. Na verdade, a maior parte
dos casos de maternidade de substituição é tratada de modo
confidencial e sem nenhum contato, como se fosse uma adoção
fechada. Há adoções abertas em que todas as partes concordam em
permanecer em contato e se conhecem, mas também as adoções
fechadas, em que as mulheres que entregam seus bebês para
adoção não querem ter nenhum contato com a criança ou com os
pais que irão criá-las. E, muitas vezes, os pais adotivos também não
querem ter nenhum tipo de ligação com a mãe biológica. Isso é algo
recíproco. As mães que doam seus óvulos ou carregam os bebês
entendem e aceitam o fato de que a mãe ou o pai que irá cuidar da
criança prefere não ter nenhum laço com aquelas que os ajudaram a
trazer um filho para o mundo.
Também existe barriga de aluguel aberta, em que a mãe substituta
pode ter contato com a família e, eventualmente, com a criança.
Tudo depende do que é melhor para cada caso. No meu caso, senti
que era melhor uma barriga de aluguel fechada.



Estive em contato com a mãe de aluguel ao longo de toda a
gravidez. Mas isso foi feito anonimamente. Também falava
regularmente com os médicos dela. Apesar de não estar ao seu lado
fisicamente, garanti que recebesse os melhores cuidados possíveis.
Se meus filhos, quando ficarem mais velhos, quiserem saber sobre a
doadora de óvulos, poderei mostrar-lhes fotografias dela. Têm o
direito de saber quem ela é, afinal faz parte da história genética
deles. Mas ela pediu que não tivéssemos nenhum contato. Alega que
não se interessa muito por isso, e que não tem muita vontade de ter
filhos. Disse que fez isso pelo simples fato de poder ajudar outros a
formar uma família, o que já é uma bênção.
Contudo, a mulher que carregou os meninos não tem nenhuma
ligação genética com eles. Simplesmente emprestou o ventre. Sou
muito grato pelo que ela fez, e, se eu o fizer de novo, adoraria que
ela carregasse meus filhos novamente. Ela já tinha feito isso
anteriormente e foi muito bem recomendada pela agência. Quando a
entrevistei, perguntei-lhe por que fazia aquilo, e ela respondeu: “Sou
uma mulher muito espiritual, e sinto-me muito próxima de Deus
quando posso dar o dom da vida a alguém que não possa fazê-lo
sozinho”.
Adorei a resposta. Senti que nossas crenças estavam alinhadas, e
suas palavras inspiravam muito respeito. Para mim, era uma honra
ter uma mulher como ela cuidando de meus filhos por nove meses,
e sou-lhe eternamente grato pelo ambiente calmo e saudável que
propiciou a meus filhos.
Esse processo todo começou durante a Black and White Tour. Foi por
volta de agosto de 2007 que digitei “barriga de aluguel” pela
primeira vez numa ferramenta de busca e comecei a estudar tudo o



que podia sobre o assunto. Pouco tempo depois, comecei o processo
de seleção da doadora de óvulo e da mulher que emprestaria seu
ventre, junto com todos os exames médicos e documentos legais
necessários. A turnê encerrou em novembro, e aproximadamente
um mês depois descobri que a mãe de aluguel estava grávida.
Naquele ano, celebrei o Ano-Novo agradecendo pelo presente
milagroso que me aguardava.
Em geral, nas barrigas de aluguel são implantados dois embriões,
para aumentar a possibilidade de sucesso e evitar o risco de ter de
passar por todo o processo várias vezes. Mas, apesar de saber que
havia dois embriões, imaginei que teria apenas um filho.
Logicamente, como se não bastasse ter me tornado pai, a vida tinha
mais uma surpresa para mim, da qual fui informado com cerca de
duas semanas de gravidez: contaram-me que eu teria gêmeos!
Um amigo próximo, que me conhece bem e que trabalhou comigo
por mais de vinte anos, disse: “Cara, você não consegue fazer nada
comum em sua vida? Sempre tem de fazer as coisas de modo
escandaloso... Parece que, para você, é a única forma!”.
Mal consigo descrever minha alegria quando descobri que seriam
dois... Foi uma emoção incrível. Comecei a me preparar para ser o
pai solteiro de duas crianças, e li tudo o que consegui. O único
problema era que me faltava um nome, e isso me parecia uma
questão séria, porque já tinha sido muito difícil encontrar o primeiro!
Busquei em várias culturas: olhei na Índia, no Brasil, no Egito... Até
olhei os nomes de uns índios Taino, os nativos da ilha de Porto Rico.
Por fim, decidi que se chamaria Matteo, um nome judeu que
significa “presente de Deus”.



Mas agora precisava encontrar outro, e rápido, porque até aquele
momento referíamo-nos ao bebê como “Bebê B” (como era indicado
nos ultrassons). Ainda assim, não foi tão difícil quanto o primeiro.
Fechei os olhos e visualizei uma criança corajosa e forte. E foi por
que o chamei de Valentino, por ser um guerreiro: Valentino, o
valente.
Em minha cabeça, o relógio nunca correu mais lentamente do que
nos seis meses seguintes. Pareceram uma eternidade. Em geral,
quando uma mulher está grávida de gêmeos, há sempre um risco
maior de complicações, o que, logicamente, me preocupava, e por
isso fiquei em contato próximo com a mulher que os carregava,
certificando-me de que tudo corria bem.
Porém, em meio a tudo isso, o que eu sentia bem fundo na minha
alma só pode ser descrito como puro êxtase. Felicidade absoluta.
Imagino que quem tem filhos concorde plenamente: é como passar
nove meses aguardando o presente mais incrível de todos. Queria
subir para o telhado de casa e contar, aos berros, a grande novidade
para o mundo. Mas eu precisava ser muito cauteloso, porque não
queria que nada afetasse a mulher que carregava meus filhos.
Queria que ela ficasse calma e mantivesse sua paz interior, para que
a gravidez seguisse sem complicações. Se de alguma forma a mídia
ficasse sabendo, é possível que descobrissem quem ela era e, então,
a bombardeassem com perguntas, intrometendo-se em sua vida
cotidiana. Além de não querer que a incomodassem, tentando evitar
que isso abalasse a ela ou meus filhos, sentia-me terrivelmente
responsável por impor tanta pressão e por invadir a privacidade de
outra pessoa. Eu optara por ter uma vida pública e, por isso, aceito



as consequências; mas nunca iria querer impor o mesmo a outra
pessoa.
Assim, para garantir que o segredo seria escondido do resto do
mundo, além de meus pais, contei apenas a três pessoas. Não que
não confiasse nos meus outros amigos, mas tinha medo de que,
equivocadamente, escapasse da boca de alguém, por pura emoção,
o que teria sido um desastre. Alguns amigos – e é aí que se
descobre quem são seus verdadeiros amigos – até me pediram para
não conversar com eles sobre isso, porque, se a novidade chegasse
de alguma forma à imprensa, não queriam estar na lista de possíveis
responsáveis pelo vazamento... Ficaram comigo o tempo todo,
certificando-me de que eu estava bem, mas não queriam saber mais
do que o necessário. E sempre serei grato pela lealdade e afeto.
Como um bom pai de primeira viagem, enquanto aguardava o
nascimento dos meninos, li de tudo: livros de desenvolvimento
infantil, livros sobre gêmeos, livros sobre as primeiras semanas de
vida. Na verdade, existem muito poucas obras disponíveis para pais
solteiros (e os disponíveis versam sobretudo sobre o que fazer após
um divórcio), e eu queria estar muito bem informado sobre o
assunto na hora em que nascessem. Assim, passava o tempo todo
lendo, aprendendo, me preparando. Minha mente era como uma
esponja; queria saber tudo e mais um pouco sobre como ser o
melhor pai possível. Ao mesmo tempo, estava plenamente
consciente de que a maior parte do significado de ser pai não pode
ser aprendida em livro nenhum, nem transmitida de uma pessoa
para outra. É um instinto que só se manifesta ao se ter o bebê em
seus braços, e então aprender a interpretar seus diversos choros,



risos, sorrisos e movimentos. Um instinto que nunca se sabe ter até
chegar a hora certa.
Eu estava no hospital quando eles vieram ao mundo. Meus filhos
nasceram de cesariana; e, assim que nasceram, foram trazidos para
o meu quarto, onde uma incubadora aquecida os aguardava. Uma
enfermeira verificou os sinais vitais: o batimento cardíaco, a
temperatura, a cor, o tamanho, tudo. Sacudiu os pobres menininhos,
e eles tremiam com o choro. Ainda que animado a ponto de poder
explodir a qualquer momento, não chorei. Nem um pouquinho.
Estava tão eufórico que queria gritar: “Me dê os meninos!”. Queria
dizer para a enfermeira assim que ela entrou na sala: “Quero
segurá-los já!”.
As semanas seguintes quase se apagaram de minha memória. Como
quase todos os novos pais, fiquei obcecado pelos meus filhos. Não
queria perder um instante de suas existências. Eram os bebês mais
lindos que já vira, e não me cansava de olhar para eles. Enquanto
estavam acordados, não os tirava do colo. E eu não dormia. Na
configuração “típica” de uma família com um recém-nascido, em
geral são dois pais e um bebê; responsabilidade compartilhada; e
um tempinho para descansar. No meu caso, eram dois bebês e um
pai; e não havia as outras características. Mas não me importava.
Não me entendam mal. Durante esses dias, não fiquei sozinho um
segundo sequer; estava sempre rodeado pelas pessoas que mais
amo, e todos foram muito solícitos. Mas algumas coisas eu queria
fazer do meu jeito. (Sabe, pequenas coisas como alimentá-los, dar
banho, vestir fraldas e colocar os bebês para dormir.) E como levo
minha vida ao extremo, queria fazer tudo isso para os dois sempre
ao mesmo tempo.



Uma de minhas amigas mais próximas é médica, e ela não cansava
de me lembrar que eu precisava ter uma programação; caso
contrário, complica para todo mundo. Mas a única coisa que me
esqueci de fazer foi seguir o horário deles! Como qualquer novo pai
sabe, há uma regra básica: quando o bebê dorme, o pai dorme.
Ponto. Seja por dez minutos ou uma hora, pode ser o único sono
que se terá naquele dia. Mas eu me recusava; estava tão
apaixonado por eles que, quando dormiam, a única coisa que sentia
vontade de fazer era ficar vendo-os dormir! Chegou a um ponto em
que minha mãe (que ficou comigo desde o dia em que nasceram)
me disse: “Filho, você está um zumbi. Você está conversando
comigo e adormecendo no meio da fala. Por favor, por favor, deite a
cabeça no travesseiro e descanse um pouco. Você é um pai incrível,
mas, por favor, deixe-nos ajudá-lo.” Comecei a dormir segundos
depois de escutar o que ela falou. Precisava ouvir aquilo para fechar
os olhos e descansar um pouco. Não queria perder um único
instante da vida dos meus filhos. E sou assim até hoje. Mas aprendi
uma lição importante naquelas primeiras semanas: preciso cuidar de
mim, para que tenha a capacidade de cuidar deles.
Nunca vou me esquecer do instante em que cada um deles me
olhou nos olhos pela primeira vez. Foram os momentos mais
preciosos de toda a minha vida. Momentos que eu não tinha
percebido que esperava havia tanto. Eram momentos nossos.
Só algumas semanas depois as lágrimas finalmente chegaram. Tinha
me sentado para assistir a televisão, enquanto os meninos dormiam,
e vi um programa que mencionava o nascimento dos meus filhos – a
notícia tinha vazado para a imprensa. A apresentadora de repente
olhou para a câmera e falou: “Estamos muito felizes por você, Ricky.



Você merece tudo de bom. Parabéns!”. Então percebi tudo o que
tinha acontecido. Acho que senti o clique, e entendi que aqueles
dois pequeninos que dormiam em seus berços eram de fato meus
filhos! E eu era o pai deles! Uma coisa linda. Mas um sentimento
muito intenso percorria todo o meu ser, uma alegria tão profunda
que eu não conseguia parar de chorar. Meu pai apareceu e me
abraçou por um longo tempo – fiquei totalmente desarmado.
 

TODOS OS TIPOS DE FAMÍLIAS
 
HÁ QUEM DIGA que isso não é justo, que, para manter o equilíbrio, as
crianças precisam de um pai e uma mãe. E digo que elas se
enganam. Quantos milhões de crianças crescem sem uma mãe? Ou,
pior, quantas crescem com uma mãe que não as ama? Quantos
milhões de crianças crescem sem um pai? Ou, pior, sabendo que o
pai existe, mas não se envolve em suas vidas porque não as ama?
De acordo com o censo dos Estados Unidos, o número de famílias de
pais solteiros que moram com seus filhos aumentou 25% durante a
década de 1990. Quando meus filhos me perguntarem, vou
responder: “Eu queria tanto ter vocês que, com a ajuda de Deus,
tudo se alinhou para que vocês entrassem em minha vida”.
Também tenho que dizer que há muitas pessoas bem-sucedidas que
foram criadas sem pai ou mãe. Por exemplo, o vice-presidente dos
Estados Unidos, Joe Biden, foi um pai solteiro que criou seus filhos
depois que sua esposa e sua filha foram mortas em um acidente de
carro. O presidente dos Estados Unidos, Barack Obama, foi criado
sem um pai. Há também o nadador olímpico Michael Phelps, o



presidente Bill Clinton, Bill Cosby, Tom Cruise, Christina Aguilera,
Julia Roberts, Demi Moore, Alicia Keys, Angelina Jolie... só para citar
alguns. Assim, nos dias de hoje, famílias monoparentais podem ser
mais comuns do que a sociedade gostaria de acreditar. Conheço
também muita gente que cresceu em uma casa com uma mãe e um
pai e, infelizmente, acabou ficando perdida, infeliz e cheia de
problemas.
Além disso, se vocês acham que, por ter um pai solteiro, meus
meninos não estão rodeados por mulheres maravilhosas, não se
preocupem – eles estão. Minha mãe, por exemplo, desempenha um
papel fundamental em suas vidas, e me educa como pai. Ela é a
mão firme que me guia, sempre me ensinando sobre o trabalho duro
e infinito que é ser um pai. Mas, acima de tudo, ela dá a eles todo o
amor do mundo. E muitas das minhas melhores amigas são
mulheres incríveis que amam meus filhos como se fossem tias. E, no
final das contas, isso é o que mais importa: não muda em nada se
meus filhos recebem o amor de um pai, uma mãe, uma avó, uma
tia, um tio ou um amigo. O importante é que eles recebem e
continuarão a recebê-lo para o resto de suas vidas.
Meus filhos estão crescendo cercados por pessoas que os adoram e
que querem o melhor para eles. Considero isso um privilégio. Desejo
que cresçam com a mente aberta e rodeados por outras crianças
semelhantes. Eles não terão nenhum problema por serem criados
por um pai que é pai e mãe ao mesmo tempo. Pelo contrário: terão
orgulho de sua família, porque, graças a ela, verão o mundo sem
preconceitos e sem julgar os outros. É algo que tenho notado em
outras crianças de pais solteiros que fizeram o mesmo que eu. São
crianças que estão em um nível muito especial.



No dia em que Matteo e Valentino me perguntarem por que não têm
uma mãe, vou explicar-lhes que cada família é única. Há famílias
que têm um pai, uma mãe e um filho. Há famílias que têm um pai,
uma mãe e dois filhos. Há famílias que têm um pai, uma mãe e
cinco filhos. Há famílias que só têm uma mãe com quatro ou cinco
filhos. Há famílias que têm duas mães e dois filhos. Há outras
famílias que consistem de duas pessoas que se amam, mas que não
têm filhos. Neste momento, meus filhos têm um pai que faz o
trabalho de ambos, pai e mãe, com dois bebês, e é isso que torna
única a nossa família. E ser único é fabuloso.
Estou pronto para a pergunta porque sei que, quando eles estiverem
prontos, vão me questionar. No momento em que uma criança é
capaz de fazer uma pergunta, ela está pronta para receber
informações e entender a verdade da resposta. Se a resposta tiver
muita informação, eles simplesmente vão ignorá-la e sairão para
brincar por mais uns meses, até ficarem prontos para perguntar
novamente. Independentemente de quantas vezes me perguntarem
e quantas vezes eu tiver de responder, vou continuar a explicar-lhes
até que entendam direitinho.
Sei que quero ter mais filhos um dia, porque tem sido incrível tê-los
ao meu lado quase o tempo todo. Nos dois anos desde que
nasceram, o máximo de tempo que passei longe deles foi duas
noites, e isso ocorreu apenas uma vez. Como a maioria dos pais,
não quero ficar longe deles, nem por um segundo, pois cada dia traz
algo único e novo. Sou grato por conseguir organizar minha vida de
forma que atenda às necessidades deles, e tenho o privilégio de
estar presente em todos os grandes passos de suas vidas. Valorizo
muito o tempo que tenho com eles, e amo ver tudo o que fazem e



ouvir todas as coisas que começaram a pronunciar. Apesar de serem
gêmeos, cada um tem sua personalidade própria e uma maneira
única de fazer as coisas. São indivíduos, mas, ainda assim, se
complementam perfeitamente.
Eles me ensinaram muito. Com eles aprendi o que significa amor
incondicional, e em minha experiência em relação ao amor posso
dizer não há nada igual. Não importa o que esteja fazendo por eles
– alimentando-os, trocando suas fraldas ou dando banho –, sempre
recebo de volta um sorriso. É só isso que eles têm para oferecer, e
me oferecem o tempo todo! Quando lampejam aquele sorriso para
mim, penso: “O mundo pode desmoronar amanhã, mas não me
importa. Essa é a maior alegria que se pode imaginar”.
A maioria das pessoas dá porque quer receber. É como uma
negociação – se você me ama, eu vou te amar, e se você me der um
abraço, eu vou te abraçar de volta. Nas relações de casais, entre
colegas e com amigos, muitas vezes é assim, não é? Se você me
ama muito, eu vou te amar muito em retorno. Mas esse amor não é
assim. Esse é o amor verdadeiro. Com esse amor, não busco mais
nada na vida. E esse tipo de amor começa quando se começa a
amar a si mesmo. É quando aprendemos a aceitar e amar a nós
como somos que podemos começar a dar amor sem esperar nada
em troca. E aí vamos descobrir que recebemos muito mais amor do
que poderíamos imaginar. Porque, quando outras pessoas veem que
estamos cheios de amor e que o oferecemos sem esperar nada em
troca, elas não têm medo de se abrir por completo.
Preocupa-me o fato de meus filhos terem de aprender a crescer
diante dos olhos do público, e que há pessoas que tentarão invadir
suas vidas pessoais pelo simples fato de eles serem meus filhos. Isto



me deixa nervoso, não apenas porque já começou, mas também
porque quis evitar que ocorresse. Mas infelizmente, ou felizmente,
essa é a vida que receberam e esse é o caminho que terão de trilhar.
E terão de lidar com isso, cada um de seu jeito.
O que é certo é que não vou permitir que meus filhos cresçam em
uma jaula. A vida deve ser vivida plenamente, e, por isso, quero que
meus filhos sejam saudáveis, que adquiram seus próprios traços de
caráter e personalidades enquanto crescem por meio de suas
experiências de vida individuais. Não quero que tenham medo de
nada; quero que sejam transparentes e livres e, mais que tudo,
quero que viajem e conheçam o mundo.
Quando eu era jovem, costumava ir sozinho para a Europa
comemorar meu aniversário ou o Ano-Novo. Minha mãe me dizia:
“Você está louco? O que há de errado com você? Primeiro, por que
você tem de ir sozinho? E por que você tem de ir tão longe?”.
E eu respondia: “Mami, deixe-me em paz. Estou bem aqui”.
Uma noite, tive vontade de passar a noite sentado sob a Torre Eiffel
e foi o que fiz. Deitei-me em um parque em frente à torre, e à meia-
noite falei só para mim: “Feliz Ano-Novo!”. Uma vez, fiz o mesmo no
meu aniversário. Era incrível a sensação de fazer exatamente o que
sentia vontade de fazer, e por fazer isso por mim, não por outra
pessoa.
Quero que meus filhos tenham todo tipo de experiência. Quero que
sejam independentes e vivam a vida com a qual sempre sonharam.
Espero que sigam seus próprios caminhos, nas condições que
escolherem, e os apoiarei a cada passo do caminho.
Sou de Porto Rico, e meus filhos também. Quero que tenham
consciência de suas raízes, mas, mais do que tudo, quero que se



vejam como cidadãos do mundo, porque é isso que lhes dará uma
visão global para serem homens no século XXI.
Sempre me esforçarei ao máximo para dar a meus filhos tudo que
eles precisam. Mas as coisas importantes na vida não são materiais;
são experiências. Quero que eles tenham todos os tipos de
lembranças, porque é isso que vai lhes permitir ter uma vida plena.
Como, por experiência própria, sei quão importante é manter essa
ligação com nossa criança interior, farei tudo o que puder para
garantir que resguardem a inocência da juventude por muitos anos.
E, durante toda a vida deles, farei o possível para proteger sua
integridade enquanto seres humanos. Tenho certeza de que nada
que desejo para os meus filhos é diferente do que outros pais
desejam para os seus.
Direi para os meus filhos: “Quero que sejam felizes e saibam sempre
que meu amor é incondicional. E isso significa sem exceções. Estou
aqui para vocês. Não importa o que aconteça”.
Quero que sintam que podem falar comigo sobre qualquer coisa,
que vou sempre ouvi-los e dizer a verdade. Eles não podem ter
medo de me contar algo. Precisam saber que qualquer conselho que
eu lhes dê sempre será baseado, em primeiro lugar, em minha
própria experiência e, segundo, em meu amor por eles. Amor puro.
Vou dizer-lhes: “Estou aqui com vocês. Posso contar quais serão as
consequências de determinadas ações ou decisões, e posso dizer o
que acho que acontecerá se fizerem isto ou aquilo, com base no que
vi e vivi. Posso mostrar a vocês estatísticas que indicam os vários
efeitos de diferentes escolhas. Mas não posso decidir por vocês”.
Acima de tudo, terão de fazer o que tiverem vontade, tornar-se
quem eles quiserem ser. A verdade é que não importa quanto eu os



ame. Sempre serão quem são, e eu sempre serei eu. E não posso
mudar quem eles são ou como se comportam; posso simplesmente
guiá-los na direção do que sinto ser o mais correto. Tantos livros
foram escritos sobre como ser um bom pai, mas cada criança é
única. Cada pequena mente é o seu próprio universo, e toda criança
é dona de suas ações.
Não importa quanto se ama uma pessoa; a realidade da vida é que
não podemos tomar decisões por ela. Mesmo que façam exatamente
o que eu lhes disser para fazer, e mesmo que acreditem que estejam
fazendo aquilo só porque eu lhes disse para fazer, são eles que
escolheram seguir aquele caminho e não ir por conta própria. E se
eles fizerem apenas o que eu lhes disser para fazer, nunca serão
capazes de analisar uma situação, avaliar a informação que lhes é
dada, pesar as opções e encarar as alternativas (e acabarão ficando
ressentidos comigo). Terão de aprender a agir sozinhos, porque não
estarei sempre lá para lhes dar minha opinião ou conselho.
Na verdade, pode ser que meu conceito de felicidade seja para eles
uma definição de dor. E quem sou eu para dizer a outros o que os
deixará felizes? Eles precisam descobrir por si mesmos.
Para mim, é por aí que o mundo começa a melhorar – ao permitir
que as pessoas sejam elas mesmas, sem julgá-las. Deixe-me ser
quem sou; deixe-me viver, existir e me comportar como preciso de
acordo com a minha realidade. Vou fazer o mesmo por você. Não
vou entrar em seu caminho. Neste espaço só meu, sonho com
minha felicidade. E se você não gostar, siga seu próprio caminho,
porque não quero que você faça parte do meu.
Por fim, quero que meus filhos se aceitem, amem a si e aceitem
todas as pessoas, mesmo que alguém não os aceite. Farei o possível



para que meus filhos encontrem a felicidade, permitindo que saibam
que, dentro de cada um de nós, existe a capacidade de se sentir
satisfeito, se estivermos abertos e sintonizados com as lições que
surgem ao longo do caminho e dispostos a descobrir o tesouro que
habita dentro de nosso ser.
Eles são, obviamente, muitos jovens para entender, mas Matteo e
Valentino desempenharam um papel essencial para que eu me
tornasse a pessoa forte e livre que sou hoje. É graças a eles que
surgiu o desejo de escrever este livro, e é também graças a eles que
encontrei a força para optar por viver a vida de forma transparente e
sem segredos. Enquanto crescem, quero que meus filhos sintam-se
livres, e não haverá nada – nem mesmo na vida de seu pai – que os
afetará. Eles precisam sentir orgulho de quem são e de onde vêm, e
não quero que algum dia sintam a necessidade de guardar um
segredo de mim ou de outra pessoa. Eles são meu maior tesouro,
aqueles que, a cada dia que passa, me inspiram a ser uma pessoa
melhor, um pai melhor e um ser humano melhor.



 

OITO
MEU MOMENTO



 
QUANDO OLHO PARA TRÁS, É FÁCIL VER COMO UMA COISA LEVOU a outra, e
como cada momento da minha vida teve um motivo para acontecer.
Mas, em meio a tudo aquilo, olhando para a frente e tentando
decifrar o passo seguinte, nem sempre foi tão fácil enxergar isso.
Ainda assim, hoje sinto que não há por que me preocupar tanto com
a decisão a ser tomada ou o caminho a seguir, porque a vida, no
final, encontra um modo de me guiar para o que preciso quando
mais preciso. Nem antes, nem depois.
Há hora para tudo. Apesar de eu virar artista cedo, com apenas doze
anos de idade, foi só a partir dos trinta que comecei a me sentir
confortável com minha sexualidade. Todo mundo tem seu próprio
caminho, sua própria história, por meio da qual segue em ritmo
próprio.
Desde que anunciei minha orientação sexual para o mundo alguns
meses atrás, muitas pessoas me perguntam: “Ricky, por que
demorou tanto?”. A resposta é muito simples: ainda não era o meu
momento. Tive de passar por tudo o que passei e viver tudo o que
vivi para chegar ao momento exato, em que me sentia forte, pronto
e totalmente em paz para fazer o anúncio. Eu precisava me amar. E,
apesar de o processo que tive de percorrer para chegar a este ponto



não ser curto nem simples, eu tinha de atravessar – e tropeçar ao
longo do trajeto – meu caminho espiritual, a fim de me encontrar.
Ora, mas será que não teria sido melhor se esse momento tivesse
ocorrido antes? Claro, principalmente se tivesse me poupado de toda
a dor e angústia que enfrentei. Mas, honestamente, não acho que
poderia ter sido diferente. Eu tinha de passar por toda aquela dor
para entender realmente o que havia dentro de mim. Precisava me
apaixonar por homens e por mulheres, e curtir cada relação, para no
final enfrentar a realidade do que eu sentia. Se eu tivesse ido a
público quando me apaixonei, tantos anos atrás, até poderia, no
momento, ter uma sensação de libertação, mas estou certo de que
também teria sofrido todos os tipos de dores e angústias,
simplesmente porque eu não estava pronto. Mas a verdade é que
nunca vou saber.
 

POR QUE FOI TÃO DIFÍCIL
 
NO FUNDO, ACHO que eu sempre soube que era gay, mas passei muitos
anos tentando esconder, até de mim mesmo. Desde que me entendo
por gente, sinto uma forte atração por homens e, apesar de também
sentir uma forte atração – e química – por mulheres, são os homens
que despertam meu ser mais instintivo, mais animal. É com um
homem que consigo me sentir realmente vivo, que encontro o amor
e a paixão que busco em um relacionamento. Mas passei muito
tempo resistindo a esse sentimento.
Todos conhecemos gays que, por algum motivo, precisam esconder
esse fato em suas próprias casas, porque sua mãe ou pai



simplesmente não conseguem aceitar. E, embora eu tivesse o apoio
irrestrito de minha família e amigos, há alguns anos era totalmente
inconcebível para mim a ideia de vir a público anunciar o fato. Há
tantos preconceitos sociais contra os homossexuais que eu temia
que as pessoas nunca me entenderiam e, por isso, me rejeitariam,
já que esses eram os códigos sociais que controlaram minha vida
desde garotinho. Assim, desde minha adolescência, quando comecei
a sentir uma atração por homens, enfrentei o grande conflito entre
meus pensamentos e meus sentimentos.
Quando crianças, somos ensinados, ficamos condicionados, a sentir
atração sexual por pessoas do sexo oposto. Quando se é um
garotinho e seus pais o levam ao parque, e lá você começa a brincar
com as outras crianças, seus pais e outros adultos dizem: “Olha que
bonita é aquela garota. Uma gracinha. Gosta daquela menina?”.
Depois, começa-se a frequentar a escola e, ao chegar em casa à
tarde, a primeira coisa que todos lhe perguntam é: “Você já tem
namorada?”. Cultural e socialmente, somos levados a sentir atração
sexual pelo sexo oposto, e isso provoca uma confusão enorme
quando se sente algo diferente. No meu caso, fui criado ouvindo
sempre que sentir atração por pessoas do mesmo sexo era algo ruim
(pois é isso que afirmam muitas religiões), e comecei a travar uma
grande batalha interna desde pequeno, entre o que eu realmente
sentia e o que se esperava de mim.
É por isso que bloqueei esse pensamento. É por isso que empreguei
todas as minhas forças para lutar contra essas emoções, tão minhas,
rejeitando-as. Sempre que encontrava um menino e sentia algo
forte, algo que abalava a terra debaixo dos meus pés, eu
imediatamente tentava apagar o pensamento da minha mente,



dizendo-me: “Não, isso não é comigo. Foi apenas uma pequena
aventura”. Por um lado, acho que não compreendia muito bem o que
estava acontecendo comigo; por outro, acho que não estava
propenso a aceitar que eu não me enquadrava na imagem que todos
tinham de mim. Depois de ter relacionamentos com homens, eu
lutava para enterrar meus sentimentos, mas, com o tempo, isso
começou a ficar doloroso demais, já que a contradição era muito
grande.
Mas, ainda que essa contradição estivesse essencialmente em minha
cabeça – sendo um conflito que eu de vez em quando tinha de
enfrentar –, também é importante entender que o resto do mundo
nem sempre é tolerante, da maneira que esperamos que seja. Há
muitas pessoas que simplesmente não entendem que pode haver
pessoas diferentes delas, e, embora queiramos ignorá-las, devemos
também entender que são parte da sociedade, e uma parte
significativa. Nem todos conseguem se sentir em paz com sua
sexualidade, devido a pressões externas que, por vezes, são fortes
demais. E isso, na minha opinião, é algo trágico.
Acho que uma das razões pelas quais achei tão difícil me aceitar foi
porque, na minha profissão, muitas vezes fui considerado um ídolo
latino, uma estrela pop e, para alguns, um sex symbol. Não sei se
tem a ver com o fato de eu ser latino, ou se tem a ver com a
imagem do “amante latino”, mas sempre tive a sensação de que se
esperavam certas coisas de mim, entre as quais que eu tinha o
dever de seduzir – e me permitir ser seduzido por – mulheres. Olho
para Elton John, que é indiscutivelmente um ícone, e acho
impressionante a forma como ele aceitou sua sexualidade. Mas eu
não sou ele, e, culturalmente, senti que as implicações de aceitar



minha sexualidade diante do resto do mundo seriam muito mais
complicadas. Talvez se outro artista, outro ídolo latino, tivesse feito o
mesmo antes de mim, eu teria tido menos receio. Mas a verdade é
que não havia um modelo, o que, em minha opinião, ajudou a tornar
isso totalmente inconcebível. Não sei se meus receios eram
religiosos, culturais ou morais... provavelmente uma combinação dos
três. Só sei que, por muito tempo, e sem me dar conta do estrago
que estava causando em mim, carreguei uma bagagem emocional
enorme, que me impedia de ser livre. De ser eu.
Olhando em retrospecto, percebo que, ao longo de todos esses
anos, vivi muitos momentos difíceis. Estava irritado, cheio de dor e
autorrejeição. Embora em muitas outras esferas – minha carreira,
minha família e meus amigos – minha vida fosse abençoada com
inúmeras coisas incríveis, houve noites em que eu ia para a cama
sentindo o peso do mundo interior, tentando conciliar as emoções
conflitantes que sentia. Eram momentos muito dolorosos. É horrível
sentir que você não ama a si mesmo, e sinceramente não desejo
isso para ninguém.
Mas, como tudo na vida, a dor também traz crescimento. Em minha
jornada espiritual e minhas viagens pela Índia, e com tudo o que
aprendi na minha luta contra o tráfico de pessoas, lentamente, mas
com confiança, comecei a me aceitar. Tive de aprender a olhar no
fundo de minha alma para ouvir o silêncio e encontrar a minha
verdade – minha verdade pura, livre de quaisquer pressões
externas, expectativas, desejos e rejeições. Tive de aprender a me
enxergar e me amar exatamente como sou. Agora, não apenas
posso dizer a verdade, mas posso também conversar sobre minha
dor e raiva, que vejo como uma injustiça – e não só a injustiça do



tráfico de pessoas, mas também a injustiça sentida por quem é
julgado por outros. Tive de entender que no mundo há pessoas que
vão te amar por quem você é, e aqueles que querem que você seja
exatamente como eles; e essa constatação simples me atingiu em
cheio. Se eu não me amo e escondo e nego o meu próprio ser, como
posso esperar que outras pessoas me amem por quem eu sou de
verdade? Levei muito tempo para entender isso.
 

PASSOS DE BEBÊ
 
FOI CERCA DE cinco anos atrás que entendi e senti, no fundo de minha
alma, que eu estava, enfim, pronto para aceitar minha verdade.
Tivera muito tempo para pensar, para me apaixonar e me
desencantar e sobreviver a tudo que eu precisava enfrentar. Até
então, embora conhecesse a minha verdade, não precisava e não
sentia a necessidade de contá-la para o resto do mundo. Por um
lado, achava que ninguém tinha nada a ver com isso, só eu; por
outro, simplesmente não via no que isso mudaria alguma coisa.
Apesar da fama, e embora parecesse que eu tinha uma vida muito
pública, a verdade é que levo uma vida pessoal muito particular,
rodeado pela família e por amigos íntimos, que considero da família
também, a maioria dos quais me conhece há décadas. E como todos
que convivem comigo já sabiam e aceitavam a minha verdade, não
via a necessidade de contar para mais ninguém. Além disso, o fato
de tudo ter de ser feito em segredo apimentava um pouco as coisas,
criando uma sensação de suspense nos relacionamentos, o que,
confesso, eu meio que gostava.



Apesar de me sentir confortável com as pessoas mais próximas,
acho que não queria contar para ninguém mais porque tinha medo
de não ser aceito. Pensava: “Meus amigos e minha família me
aceitam porque eles me amam, mas e o resto do mundo? Será que
vão me julgar? Será que continuarão a comprar os meus álbuns?
Será que vão me rejeitar?”.
Um artista sempre busca a aceitação e a veneração do público, e,
por isso, eu tinha receio de que tal revelação pudesse afetar a minha
carreira. O que aconteceria se eu parasse de vender discos? E se as
pessoas parassem de ir aos meus shows? Seria preciso parar de
fazer o que mais amo? Hoje, percebo quão ridículas, na verdade,
eram essas questões, mas no momento considerava-as
perfeitamente válidas e importantes. O mundo certamente evoluiu, e
a sexualidade de um artista não muda mais a forma como ele é
visto. Mas, por estar sofrendo, via apenas as coisas que me
assustavam. E, como tinha medo de me abrir e contar a minha
verdade para o mundo, enchi-me de motivos – irracionais, é lógico –
para não fazê-lo.
Muitos dos mais próximos – minha família, amigos e colegas –
também tinham medo. Mesmo sabendo que todos querem o melhor
para mim, estavam preocupados sobre como isso poderia me
desestabilizar, não só do ponto de vista profissional mas também do
pessoal. Muitos me desencorajavam, dizendo que não havia
necessidade e que a minha sexualidade era assunto meu e de mais
ninguém. E apesar de estarem certos até certo ponto, naquele
sentimento havia também uma pequena dose de preconceito que
hoje vejo como extremamente prejudicial. Apesar de todos os



conselhos e do amor demonstrado, pela primeira vez tinha de pensar
sobre mim mesmo e ouvir o que o silêncio tentava me dizer.
Foi exatamente o que fiz. E consegui ver meu verdadeiro ser.
Assim, a partir daquele momento aceitei minha realidade e comecei
a tentar encontrar uma forma de comunicá-la para o mundo. Ainda
não sabia como iria fazê-lo, talvez em um show, por meio de uma
carta, um livro ou uma música. Na época, havia uma frase que eu
repetia para mim mesmo como se fosse um mantra: “Deus,
universo, ou seja lá como queira que eu o chame, mostre-me a
melhor forma de fazê-lo”. Dizia isso para mim todos os dias, e
mantinha os olhos bem abertos. Minha intenção era tentar visualizar
o momento certo, e todo o processo dessa grande busca aos poucos
me trouxe para mais perto de minha realidade.
Comecei a realizar algumas mudanças. Durante meus shows, na
turnê Black and White, passei a introduzir algumas palavras e frases
que diziam respeito à minha experiência. Fizemos um vídeo em que
minha pele “falava” por meio de minhas tatuagens, e apareciam
algumas expressões: “aceite-se”, “mude a sua vida”, “ame”,
“descubra-se”, “pergunte a si mesmo”, “perdoe-se”. Eram frases
dirigidas ao meu público, já que queria inspirar essas coisas não
apenas nos outros, mas também em mim. Estava em meio a um
processo de renascimento, e tudo o que fazia vinha imbuído do
desejo de eliminar meus segredos e ansiedades, para que eu
pudesse me reconectar com a pessoa que eu realmente sou.
Quando Matteo e Valentino nasceram, percebi quão importante era
para mim encontrar a verdade e a transparência em minha vida.
Embora estivesse cada vez mais em paz, por saber que estava
buscando um caminho e aguardando o momento certo, o



nascimento de meus filhos certamente acelerou o processo. Quando
os peguei pela primeira vez em meus braços, não apenas
compreendi que a vida pode ser bela e simples, mas também senti a
necessidade de ser totalmente transparente com eles. Percebi que o
que mais quero no mundo é que eles possam levar suas vidas com
total liberdade e, sem se importar com nada, sempre tenham
orgulhoso de quem são. E para conseguir ensinar isso a eles, a aula
teria de começar em casa.
Não vou viver numa mentira com meus filhos, tampouco eles. Não
quero que meus filhos precisem mentir para mim, ou que vivam com
os olhos tapados. Quero ser honesto com eles, de modo que
possam, por sua vez, ser honestos com o mundo. Matteo e Valentino
são meus anjos, meus anjinhos, meus filhos, e por eles sei que sou
capaz de fazer qualquer coisa. Hoje, sei que tenho de viver em
equilíbrio perfeito, e preciso estar realmente satisfeito com quem eu
sou para que eles possam me admirar e compreender que o papi
deles os ama muito. Se eu não fizer isso, estarei ensinando-os a
mentir e se esconder do mundo, ao invés de enfrentá-lo com toda a
força e o orgulho de ser alguém.
Meus filhos vão crescer e, finalmente, irão à escola, e desde já
posso ficar em paz sabendo que nunca precisarão mentir para mim.
Quando seus colegas lhes perguntarem sobre seu pai, eles serão
capazes de contar, sem censura e sem medo. Quero que sintam
orgulho de seu pai, como sempre sentirei orgulho deles, não
importando o que decidirem fazer com suas vidas.
Esse é o mundo que estou criando para os meus filhos – e sei que
somos muitos tentando moldar uma nova geração que saberá a real
importância da aceitação e da tolerância, que saberá o significado da



palavra “preconceito”. É um mundo em que não importa se você é
bissexual, homossexual ou heterossexual, e em que todos são
exatamente o que são.
 

LUTANDO CONTRA O PRECONCEITO
 
AINDA HÁ MUITO a ser feito. O mundo mudou, mas acredito que ainda
não o suficiente. É possível que hoje haja menos preconceito do que
cem anos atrás, ou mesmo do que quando eu era criança, mas isso
não significa que o preconceito não continue a existir e que não haja
mais trabalho a ser feito. Há uma longa e triste história de
perseguição aos homossexuais, e é terrível pensar em todas as vidas
que foram estragadas, magoadas e destruídas pelo preconceito dos
outros. Lembro-me dos grandes gênios da literatura, como Federico
García Lorca e Oscar Wilde, que, apesar de todo o seu brilhantismo
e os legados surpreendentes que deixaram para o mundo por meio
de seu trabalho, foram perseguidos por serem homossexuais. Isso
não faz sentido.
Infelizmente, o preconceito existe até hoje. A mídia muitas vezes
caracteriza os homossexuais como pessoas unidimensionais, sem
nenhuma profundidade, como se um ser humano pudesse ser
reduzido à sua sexualidade. A própria linguagem utilizada no mundo
todo para designar os homossexuais é terrivelmente degradante:
palavras como “bicha”, “viado”, “sapatão”, “frutinha” e outras servem
apenas para perpetuar o ódio e a discriminação entre as gerações
mais jovens. Devido à carga emocional que transportam, tais
expressões criam, sem nenhum alarde, uma atmosfera de



intolerância e homofobia, em que os jovens têm medo de ser quem
realmente são. Não vou mentir; em algum momento insensível de
minha vida, também usei essas palavras para tirar sarro de pessoas
como eu. Mas, logicamente, fiz isso para “provar” para as pessoas
ao meu redor que eu era de fato “heterossexual”. Acho que só se
pode odiar aquilo que está bem entranhado em seu ser. Caso
contrário, por que perdemos tanto tempo com um sentimento tão
doloroso e destrutivo como o ódio?
Muitas pessoas continuam a dizer que são totalmente contrárias ao
homossexualismo; rejeitam-no e o repudiam, dizendo que vai contra
a natureza humana. Mas não há nada mais normal do que o amor. O
que é anormal – e infinitamente cruel e injusto – é discriminar
alguém por causa de quem ele é. O que é anormal é pensar que
existem cidadãos de primeira e de segunda classe, e que nem todos
têm os mesmos direitos.
É isso que é errado. E é inaceitável.
Generalizações geram discriminação; e enquanto ainda houver gente
no mundo disposta a rotular as pessoas de acordo com sua
nacionalidade, raça, sexo, sexualidade ou a cor de seus cabelos,
haverá discriminação. É por esse motivo que temos de parar com
isso. Da mesma forma que nunca permito que alguém fale algo
negativo a respeito dos hispânicos, nunca permitirei que alguém
diga algo negativo sobre a comunidade gay na minha presença.
Exigirei sempre que todos sejam tratados como pessoas,
independentemente de como a sociedade possa querer “rotulá-las”.
Gostaria de poder dizer que sou homossexual por este ou aquele
motivo. Mas não posso. Pelo que sei, ninguém sai por aí explicando
por que gosta do sexo oposto, por que gosta de loiras ou por que



gosta de carecas. Uma pessoa sente o que sente, e tentar explicar
os motivos não apenas é inútil, mas errado. Atração não tem uma
razão lógica. Ela simplesmente acontece, e, como seres humanos, o
máximo que podemos fazer é reagir a ela.
Sempre achei que a atração, assim como o amor, é uma questão de
almas que se encontram e se chocam. Almas não são femininas ou
masculinas; simplesmente se encontram, e quando há uma ligação,
quando aparece algo que te agarra e te vira de ponta-cabeça, é aí
que surge a magia, junto com a atração e o amor.
O amor não tem sexo. Fiquei profundamente apaixonado por um
homem, assim como fiquei profundamente apaixonado por uma
mulher. Já senti aquela ligação visceral, aquele desejo de sempre
estar com uma pessoa, saber tudo que há para saber sobre ela,
aquela necessidade crítica. Então quer dizer que, por ser
homossexual, não posso sentir algo forte em relação a uma mulher?
Não. Acredito sinceramente que as almas não têm sexo, e, assim
como senti que meu mundo virou de cabeça para baixo quando me
apaixonei por um homem, também senti uma ligação muito especial
e uma compatibilidade com as mulheres. Mas meu instinto físico,
meu instinto animal e os meus desejos interiores acabaram me
colocando no caminho de homens. Afinal de contas, sigo o meu
instinto e minha natureza, ponto.
Lembro-me de um dia, muitos anos atrás, depois de sair de um
relacionamento com um homem, ter dito ao meu assistente:
“Ninguém nunca vai me julgar por quem eu levo para a cama”.
Meu assistente, que ficou um pouco surpreso, por não ter ideia do
que eu estava falando, disse: “É isso aí, Kiki. É isso aí. Continue
fazendo o que você faz”.



Apesar de minhas inclinações sexuais não serem as mesmas da
maioria das pessoas no mundo, não acho que isso deva me definir
mais do que a minha preferência por sorvete sabor manga, ou pelo
fato de eu ter cabelo castanho. Da mesma forma que nunca se deve
julgar as pessoas pela cor da pele, orientação religiosa ou origem
étnica, ninguém nunca deve ser julgado por aquilo que faz na cama
ou pelo que fazem com ele. Cedo ou tarde, todos nos sentimos
julgados ou discriminados por causa de quem somos, e por essa
razão todos temos a responsabilidade fundamental de lutar contra
esses preconceitos e para sermos respeitados pelo que somos.
No final de 2009, li a respeito de vários crimes de ódio que
ocorreram em Porto Rico e em outras partes do mundo; isso
despertou em mim uma raiva que não consigo nem expressar. Os
casos eram tão perversos e chocantes que só posso sentir repulsa,
indignação e um profundo desejo de mover montanhas para que
coisas como essas deixem de ocorrer. A raiva que eu sentia me
inspirou a escrever uma carta, que publiquei no meu site e depois
anunciei no Twitter:
 

Como ativista pelos direitos humanos durante muitos anos, pude
testemunhar inúmeros milagres. Vi a incrível capacidade que os seres
humanos têm de curar; vi governos e cidadãos tentando mudar políticas
públicas e participando de embates apaixonados, que causaram um impacto
positivo em nossa sociedade. Vi meninos e meninas de diferentes partes do
mundo libertando-se da escravidão do tráfico de pessoas (a escravidão da
nova era) e pessoas surpreendentes renunciarem a uma “vida de luxo” para
ajudar aqueles que mais precisam. Testemunhar milagres de todos os tipos
reforçou a fé na humanidade que meus pais incutiram em mim, que é a
mesma fé que tento passar para meus filhos todos os dias. Ao vê-los



descobrindo o mundo, acredito que a bondade seja uma das maiores
virtudes que posso ensinar-lhes.
Por outro lado, também vi coisas detestáveis, que me impediram de manter
a ingenuidade que eu tinha quando criança e que sempre tentei manter.
Viajar pelo mundo desde pequeno, testemunhando crimes inimagináveis
contra a humanidade, roubou parte da minha inocência de menino. Houve
muitos momentos em que me esqueci da criança que habita dentro de mim.
Sabe aquela criança que todos temos dentro de nós e que constantemente
nos faz recordar da beleza do “simples”? Mas esse momento de
desligamento foi muitos anos atrás, e graças ao trabalho que faço com
minha fundação, que faz parte de minha vida diária, sou feliz em afirmar
que voltei a me conectar com a criança interior e continuo a aprender com
ela. Uma das coisas mais importantes que aprendi é gritar para o mundo
quando deparo com injustiças, e é por isso que estou escrevendo hoje.
Tento levar a vida com uma perspectiva positiva. Faço o que posso para
manter uma atitude otimista e de gratidão. Podem me chamar de
romântico, idealista ou talvez alguém que não seja realista. Talvez seja um
mecanismo de defesa, ou talvez eu seja apenas alguém que queira mudar a
cadeia de pensamentos negativos que nos foram fornecidos de muitas
formas, que podem acabar envenenando a alma. Somos todos humanos e,
às vezes, é mais fácil ignorar a dor e seguir a vida. “Isso não tem nada a ver
conosco”, podemos dizer. “Por que nos preocupar?” Mas hoje sinto que isso
é impossível. Tem a ver conosco. Eu me importo.
Na últimas semanas, li muitas notícias que me deixaram arrepiado, e
infelizmente os artigos diziam respeito a coisas que estão acontecendo
diariamente em todo o mundo. É quase impossível acreditar que, no ano de
2009, estejamos sofrendo com essas situações odiosas.
Como defensor dos direitos humanos, meu objetivo é encontrar soluções
para as injustiças que existem no mundo de hoje. Falo sobre todo tipo de
discriminação, seja por raça, sexo, nacionalidade, religião, etnia, deficiência
física, orientação sexual ou afiliação política.
Assim, tenho de gritar: o que está acontecendo com o mundo de hoje?



Tenho certeza de que cada um tem uma resposta. Mas, no final, parece que
a resposta coletiva geralmente se resume a uma coisa: “queremos paz”.
Ora, se acreditamos na paz, simplesmente não sobra espaço para a
complacência. Os assassinatos de James Byrd, Matthew Shepard, Steven
Jorge Lopez, Marcelo Lucero, Luis Ramirez e inúmeros outros que foram
vítimas de violentos “crimes de ódio” devem ser inaceitáveis para qualquer
ser humano; pois todos somos seres humanos. Cabe a nós mudar o
paradigma. Ouço a palavra “tolerância” lançada pela mídia em casos como
os que mencionei acima. Um dos significados de tolerância é “a capacidade
de suportar dor ou sofrimento”. Outro é “o ato de permitir alguma coisa”.
Para mim, essas definições não parecem incluir aceitação. Então, em vez de
dizer “precisamos tolerar a diversidade”, por que não dizer “precisamos
aceitar a diversidade”.
Aceitar a diversidade é o primeiro e mais importante passo que podemos
dar no sentido de abolir os crimes de ódio e unir a humanidade.
Se nós aceitarmos, a humanidade se une. Se a humanidade se une, os
direitos humanos iguais se tornarão uma realidade. E se os direitos
humanos iguais se tornarem uma realidade, a paz estará bem próxima.

 
Naquele momento, talvez não tenha me dado conta de que escrever
a carta servia como um treinamento para a carta que ainda teria de
escrever. Por um lado, naquela carta eu expressava muitos dos
pensamentos e reflexões que por anos vagaram em minha cabeça. A
raiva que sinto quando leio sobre crimes de ódio e falta de tolerância
também era uma manifestação da raiva que eu sentia em relação à
minha própria história: de certo modo, minha dificuldade em me
aceitar também vem do meu medo de ser vítima de tais crimes de
ódio e de como algumas pessoas são intolerantes e simplesmente
incapazes de aceitar qualquer coisa diferente delas. Sou abençoado
por ter minha família e viver em um mundo profissional tão



tolerante. Ainda que a fama traga muitas exigências e pressões que
nem todos gostariam de enfrentar, em meio a tudo isso tenho a
liberdade de levar minha vida do jeito que quero, porque, em certa
medida, a fama também me protege e me dá espaço para me
expressar do jeito que sou. Infelizmente, não é assim para todos; e,
embora o mundo tenha mudado em muitos aspectos, para mim é
terrível que crimes de ódio desse calibre continuem a existir – em
lugares como o Malawi, por exemplo, há homens que vão para a
prisão pelo simples fato de se apaixonarem por outro homem, por
serem homossexuais ou por realizar uma cerimônia para celebrar
sua união.
No entanto, bem dentro de mim, finalmente começava a ocorrer
uma mudança. Em vez de tremer diante de crimes desse tipo – e
acabando por ficar mais retraído e sem coragem para falar –, senti a
necessidade de expressar minha indignação. Talvez tenha vindo, em
parte, da minha experiência na luta contra o tráfico de pessoas,
contra o abuso e a exploração, mas o fato é que decidi agir por meio
de minhas palavras.
A carta não foi matéria em muitos noticiários; estou certo de que
havia outras notícias mais importantes naquele dia. Mas para mim,
pessoalmente, uma porta fora aberta: a avalanche de apoio que
recebi pelo Twitter foi uma grande surpresa e uma bênção. Para
alguém como eu, acostumado a estar no palco e recebendo uma
resposta imediata do público, o Twitter é a ferramenta dos sonhos.
Posso escrever o que quiser, e imediatamente recebo respostas e
histórias de pessoas reagindo ao que eu disse, dando sua opinião ou
dando apoio ao que digo. Estava tão confortável e sentindo-me tão



forte, que compreendi que aquele seria o meu caminho e que o
Twitter seria a ferramenta.
 

A CARTA
 
ENTÃO COMECEI A ESCREVER. Escrevia sem parar, e sentia-me calmo. Às
vezes vinha uma euforia, e em outros momentos eu chorava. O
processo de escrever foi um turbilhão de emoções, porque, embora
soubesse que estava fazendo algo necessário e vital para que eu
pudesse seguir com minha vida, não era nada fácil encontrar uma
forma de colocar minha vida em palavras.
Pouco dias antes de colocar minha carta no site (e então criar um
link para ela no Twitter), contei aos mais próximos o que eu
pretendia fazer. Todos ficaram muito nervosos e instantaneamente
tentaram me demover da ideia com todos os tipos de argumentos:
que não era a hora certa, que as pessoas não entenderiam, que
esperávamos que o livro fosse lançado e que não seria uma boa
fazer isso perto da Páscoa. Todos tinham um motivo, e apesar de
saber que esses motivos tinham como fundo o amor e a
preocupação por mim, buscando evitar que eu sofresse, sei que
todos têm seus próprios motivos e medos, dos quais espero que se
libertem. Mas, nesse caso, era eu quem estava pronto para tirar
aquilo do peito, porque meu caminho espiritual tinha completado o
seu ciclo.
Sei que, se eu perder o equilíbrio, muitas outras pessoas – colegas,
amigos e familiares – também perderão o equilíbrio, e isso causa
muito medo. Mas, dessa vez, sabia que tinha de fazer o que



precisava fazer e não podia mais pensar nos outros. Assim, ignorei
todas as recomendações; mas o pior foi quando vieram com o
argumento de que eu não deveria fazer aquilo durante a Páscoa
porque talvez ofendesse meus fãs cristãos. Respondi: “Vocês não
entenderam que eu disse que ‘não aguento mais’? E quanto a mim?
No meu mundo, meu espaço, minha ‘realidade’, isso não é um
pecado ou algo de que tenha de me envergonhar. Muito pelo
contrário: preciso celebrar a minha verdade!”.
Martin Luther King Jr. certa vez disse uma frase bonita, que agora
guardo bem próxima de meu coração: “Nossas vidas começam a
acabar no dia em que ficamos em silêncio sobre coisas que nos
importam”. Em 29 de março, decidi colocar um fim no inferno que
havia se tornado a minha mente e celebrar, com justiça, o meu
renascimento. Trata-se de morte e uma nova vida; ciclos são
fechados e novos são abertos. A única coisa que importava era que
eu estava pronto para começar um novo capítulo em minha vida, e
queria iniciá-lo o mais rápido possível.
E então a carta foi publicada. É um texto do qual me orgulho muito;
toda vez que a leio, fico emocionado lembrando-me de tudo que
enfrentei a fim de chegar a um ponto em que pudesse compartilhar
isso com o mundo.
 

Alguns meses atrás, decidi escrever minhas memórias, um projeto que
eu sabia me deixaria mais próximo de uma incrível revolução em
minha vida. Assim que escrevi a primeira frase, tinha certeza de que o
livro seria a ferramenta que me ajudaria a me libertar das coisas que
carregava comigo havia muito tempo. Coisas muito pesadas para
manter dentro de mim. Ao escrever esse balanço de minha vida,
cheguei muito perto da verdade. E isso é algo que deve ser celebrado.



Por muitos anos, havia um único lugar em que eu me sentia próximo
de minhas emoções: o palco. Subir no palco enchia minha alma de
muitas formas, quase totalmente. É meu vício. A música, as luzes e o
rugido do público são elementos que permitem que eu me sinta capaz
de qualquer coisa. Esse fluxo de adrenalina é incrivelmente viciante.
Não quero nunca parar de sentir essas emoções. Mas é a serenidade
que me trouxe para onde estou agora. Um incrível lugar emocional
de compreensão, reflexão e iluminação. Neste momento, sinto a
mesma liberdade que em geral sinto no palco, algo que, sem dúvida,
preciso compartilhar.
Muitas pessoas diziam-me: “Ricky, não é importante”, “não vale a
pena”, “você trabalhou tanto tempo, e tudo que construiu irá ruir”,
“muita gente não está pronta para aceitar sua verdade, sua realidade,
sua natureza”. Como todos esses conselhos vinham de pessoas que eu
amava demais, decidi seguir com a minha vida sem compartilhar com
o mundo minha verdade completa. Permitir-me ser seduzido por medo
e insegurança tornou-se uma profecia realizada de sabotagem. Hoje
assumo toda a responsabilidade por minhas decisões e ações.
Se alguém me perguntasse hoje: “Ricky, do que você tem medo?”, eu
responderia: “Do sangue que escorre pelas ruas de países em
guerra... da escravidão infantil, do terrorismo... do cinismo de
algumas pessoas em posição de poder, da interpretação enganada da
fé”. Mas medo de minha verdade? De jeito nenhum! Pelo contrário,
ela me enche de força e coragem. É exatamente disso que preciso,
ainda mais agora, pai de dois meninos lindos, tão cheios de luz e com
uma visão de mundo que me ensina novas coisas todos os dias.
Continuar vivendo da forma que vivi até hoje seria, indiretamente,
diminuir o brilho que meus filhos têm desde que nasceram. Já basta.
Isso precisa mudar. Isso não poderia acontecer cinco ou dez anos
atrás, mas agora era a hora certa. Hoje é meu dia, essa é minha hora
e esse é o meu momento.
Esses anos de silêncio e reflexão me deixaram mais forte e me fizeram
recordar que a aceitação precisa vir de dentro e que esse tipo de
verdade me dá o poder de conquistar emoções que eu nem sabia que
existiam.



O que vai acontecer a partir de agora? Não importa. Posso apenas
focalizar o que está acontecendo comigo neste exato momento. A
palavra “felicidade” assume um novo significado para mim a partir
de hoje. Foi um processo muito intenso. Cada palavra que escrevo
nesta carta vem imbuída de amor, aceitação, desapego e satisfação
real. Escrever este texto é um passo sólido em direção a minha paz
interior e uma parte vital de minha evolução.
Tenho orgulho de dizer que sou um homossexual feliz. Tive a bênção
de ser quem sou. RM

 
Assim que cliquei em enviar, fechei o computador e fui para o meu
quarto tirar um cochilo – pelo menos, imaginava fazer isso. Fechei os
olhos por cerca de meia hora, talvez quarenta minutos, mas a
curiosidade matou o gato. Como não queria voltar imediatamente
para o computador, telefonei para uma amiga, que já sabia o que eu
ia fazer, e pedi-lhe que fosse à minha conta do Twitter e me
contasse o que as pessoas estava falando. Ela me disse: “Kiki...
muito amor. Foram duzentos, trezentos, quatrocentos comentários –
nenhum deles negativo”. Logicamente, havia uma ou duas pessoas
que simplesmente não conseguiam entender, mas, de modo geral, o
amor que recebi foi imediato e impressionante. Apesar de acreditar
que nada de ruim fosse acontecer, a avalanche de amor que recebi
naquele dia foi uma surpresa incrível. Na semana seguinte, a venda
de meu álbum cresceu. Não apenas não estava sendo rejeitado por
ninguém; para todos os efeitos, parecia que me amavam ainda mais
agora! Todo aquele medo que eu tinha, o medo que muitas pessoas
sentem ao se revelar, era coisa da minha cabeça. Sei que pode não
ser assim com todo mundo que decide sair do armário – sei que
algumas pessoas encontram a dor e o sofrimento da rejeição –, mas



tenho de dizer que a minha experiência foi apenas positiva e
fortalecedora.
Minha família e o meu círculo de amigos mais próximos, que já
conheciam a minha verdade havia muitos anos, ofereceram seu
apoio incondicional. Meu pai ficou muito feliz quando lhe contei o
que ia fazer, já que desejava isso há anos, porque queria que eu me
libertasse para poder viver em paz e abertamente, mas sabia que
era necessário aguardar o meu momento, e assim me apoiou ao
longo de todo o processo, até que eu estivesse pronto. Minha mãe
também ficou muito feliz, mas a forma como contei a ela foi um
pouco estranha.
Naquele dia, minha mãe voava de Porto Rico para Miami. Sempre
senti que não seria legal eu enviar a carta enquanto ela estivesse em
Porto Rico porque, como todas as mães, ela se preocuparia com o
filho. E também não queria que ela estivesse lá, sozinha, recebendo
telefonemas das pessoas conhecidas. Para o anúncio e para que não
se preocupasse, queria que estivesse lá comigo, e assim pudesse ver
que seu filho e os netos estavam muito bem. Portanto, aguardei até
que tivesse embarcado no avião, onde não teria acesso ao celular ou
à internet. Quando chegou em Miami, um de meus representantes a
buscou, e a primeira coisa que fez foi tirar o celular dela, para que
não pudesse receber telefonemas. Ela foi deixada em minha casa, e
lá a abracei e a fiz sentar-se diante do computador para ler a carta
que eu acabara de enviar. Assim que terminou de ler, ela se
levantou, me deu um abraço forte e começou a chorar como um
bebê.
 



UM PRESENTE QUE A VIDA ME DÁ
 
FOI UMA EXPERIÊNCIA incrível. Hoje me sinto forte, alegre e livre. Fico
feliz quando penso que muitos dos meus medos – para não dizer
todos – eram imaginados ou imaginários. Não preciso dizer que há
gente que faz comentários negativos e que não entende o
significado de tudo, mas as considero pessoas que ainda precisam
crescer e evoluir – e não sou ninguém para julgá-las. Assim como
levou algum tempo para eu aceitar minha realidade e a mim mesmo,
elas também ainda têm de passar por seu processo de aceitação e
compreensão.
Certa vez, uma pessoa me perguntou: “Quando você decidiu se
tornar homossexual?”. Respondi: “Nunca decidi me tornar nada.
Simplesmente sou quem sou”, e completei: “Quando você decidiu se
tornar heterossexual?”. Não é necessário dizer que não houve
resposta...
Não pretendo mudar a cabeça de ninguém. Estou apenas
compartilhando minha própria experiência. Pode haver pessoas que
vão parar de gostar de mim por acreditarem que, antes, eu não era
totalmente sincero. Talvez outras comecem a ouvir e curtir a minha
música, agora que sabem quem eu sou de verdade. Mas acredito
que, gostem ou não de mim, devem fazê-lo cientes de minha
verdade. Se me odiarem, que seja por quem eu sou, não por quem
acham que sou. E se me amarem, que me amem por quem eu sou,
não por quem acham que sou.
Hoje, entendo que não posso esperar que todo mundo me ame, e,
apesar de parecer algo ingênuo, levou um bom tempo para eu
absorver e entender isso. É bem provável que tenha sido essa



necessidade enorme de ser aceito que me fez ser quem sou, pois
estava sempre disposto a fazer o que me pediam, a fim de agradar
os outros. A rejeição me era algo muito doloroso. Foi por isso que
mantive minha realidade em segredo. Não queria sentir a
desaprovação de outros, principalmente porque, em algumas
ocasiões em que revelei minha verdade para pessoas bem próximas
de mim, enfrentei reações muito inesperadas.
O fato é que tendemos a perceber no outro o caminho que
queremos que ele siga. E quando essa imagem é destruída, ficamos
irritados. Talvez não queiramos ver a verdade, ou talvez não
pudéssemos vê-la antes porque estava escondida. Todo mundo vive
de acordo com um determinado conjunto de regras aprendido
quando muito jovem, muitas das quais nos condicionam a ver o
mundo como gostaríamos que fosse, e não como ele realmente é.
É por isso que quero ter certeza de que meus filhos cresçam sem as
pressões e preconceitos que enfrentei. Quero que eles vivam uma
vida sem limitações de cor, raça, etnia ou orientação sexual, e
sintam total liberdade para ser quem são. E se amanhã gostarem de
homens ou mulheres, ou ambos, não serei eu quem irá impedi-los
ou condicioná-los a fazer isso ou aquilo. E, embora eu saiba que eles
vão encontrar na vida pessoas que não tenham a mesma visão
aberta e tolerante do mundo que eles, pelo menos posso ter certeza
de que possuirão paz em seus corações, por poderem ser quem são.
Não preciso dizer que certamente haverá um dia em que vão sofrer,
mas espero que isso nunca aconteça por não poderem ser eles
mesmos.
A verdade é que não desejo a dor que suportei a ninguém, e é por
isso que considero tão importante a luta contra o preconceito.



Sabem quantos jovens se suicidam todos os dias porque não
conseguem enfrentar sua sexualidade? Sabem quantas pessoas
envelhecem sem nunca aceitar sua sexualidade? Elas levam uma
vida miserável, nunca se permitindo ser quem realmente são. Muitos
nem se permitem descobrir a sua verdadeira natureza, e para mim
isso é uma tragédia.
Adoraria saber o que faz uma pessoa conseguir sair do armário aos
dezoito anos de idade, e outras apenas aos trinta. No meu caso, eu
queria que isso tivesse acontecido antes. Mas, a fim de encontrar a
paz em meu passado, naquela eternidade que pode deixar qualquer
um louco pelo suposto “tempo perdido”, decidi aceitar o simples fato
de não ser ainda o meu momento. Levei muito tempo para acreditar
de verdade que o que as pessoas pensam de mim não me importa,
não tem nada a ver comigo. E todos os dias trabalho para incorporar
esse pensamento, de forma que ele se torne um modo de vida.
Pensar e acreditar que o que as pessoas dizem sobre mim não tem
nada a ver comigo libertou-me em muitos níveis. Eu estaria
mentindo se dissesse que a opinião dos outros não tem nenhuma
importância na minha vida – claro que tem –, mas não posso
permitir que defina a maneira como me vejo, fazendo-me sentir
menor ou maior do que aquilo que sou. O que você pensa de mim
não é a minha realidade, mas, sim, a sua. O que você pensa de
mim, simplesmente não é problema meu. Encontrei minha verdade
quando aceitei e abracei quem eu genuinamente sou. Tive de lutar
contra o medo e a necessidade de me esconder, a fim de encontrar
a aceitação e ser capaz de me amar de novo. Tive de lutar contra a
negação, contra o ódio de mim mesmo e com os acertos com
Deus... Mas tudo muda, eu tenho fé.



E, fosse pelas barreiras culturais, ou pela forma como minha vida se
desenrolou, ou inúmeros outros fatores que entram na equação, eu
não estava pronto até completar 38 anos de idade. Talvez
trabalhasse demais e não tivesse tempo para parar e pensar sobre o
que de fato acontecia comigo. Ou talvez tenha procurado esconder
isso de mim, durante todo esse tempo, simplesmente por não
possuir as ferramentas espirituais para lidar com as consequências
de enfrentar minha própria verdade. Talvez até fosse preciso ter
iniciado a luta contra o tráfico de pessoas para compreender a
injustiça que era roubar uma parte da vida de alguém. Ou talvez
tivesse de passar pela experiência de ser pai, ter meus dois lindos
anjinhos, para ser capaz de dar um passo atrás e entender que
minhas decisões não mais afetavam apenas a mim.
Qualquer que fosse o motivo – ou talvez todos eles –, só posso
agradecer pelo caminho que me trouxe até este momento, e sou
profundamente grato por ser quem sou. Minhas crenças me deram
força suficiente para me sentir bastante seguro ao falar sobre isso,
que é uma coisa preciosa e bonita. É graças à vida que levo que eu
sou quem sou, que tenho esses filhos e que tenho um
relacionamento tão bom com meus pais. Se tivesse escrito uma
carta em que confessasse ser um criminoso, que abuso de mulheres
ou de outros seres humanos, seria completamente impensável eu
me sentir feliz ou livre. Mas minha postura é baseada puramente em
amor – em amor, respeito e toda a gratidão que sinto pela vida
maravilhosa que tive. Meu sentimento é tão cheio de amor, de luz,
de uma frequência mágica e forte, que sentia a necessidade de
compartilhá-lo. Queria contar ao mundo quanto estou orgulhoso do
caminho que segui, que me permitiu chegar aonde estou hoje. Meu



desejo sincero é que todos possam viver, em algum momento de sua
própria linha de tempo, o que estou vivendo agora. É um despertar
incrível, e desejo isso para todos. Mas, logicamente, não estou
dizendo que todos devem ser gays, mas acredito que todos
escondemos segredos desnecessários, coisas que negamos a nós
mesmos porque achamos que são erradas. Libertar-me de meus
próprios segredos e ansiedades me trouxe algo que antes eu não
sabia que existia: emoções tão fortes e poderosas, tão transparentes
e surpreendentes, que espero que todos, um dia, sejam capazes de
sentir o que estou sentindo.
Ao tomar decisões que representem mudanças significativas na vida,
acaba-se enfrentando muitos processos de desestabilização, e
frequentemente optamos por ficar onde nos sentimos mais
confortáveis. E é assim que a vida funciona. Mas, se nos atrevemos
a encarar a opção mais difícil, acabamos descobrindo que o que
existe do outro lado é um mundo de liberdade, paz e tranquilidade
infinita.
Uma das coisas mais incríveis que experimentei foi o carinho que
recebi de todos ao meu redor. Recebi inúmeras mensagens me
parabenizando e apoiando o meu gesto, e isso, para mim, é uma
bênção. Se, a partir de agora, o tema do homossexualismo for
discutido numa mesa de jantar de uma perspectiva diferente, só isso
já vai me deixar feliz. Minha intenção ao me abrir não foi,
necessariamente, inspirar outras pessoas, mas se, além de me trazer
toda essa felicidade, minha experiência servir para outros, isso vai
me encher de alegria. É também uma bênção saber que, com a
minha vida, posso beneficiar outras pessoas, e isso é uma grande
honra. Tenho orgulho de ser quem sou.



 
 



 

NOVE
DAQUI EM DIANTE



 
A PUBLICAÇÃO DESTE LIVRO É OUTRO DESSES MOMENTOS QUE VÃO me
ajudar a crescer e me sentir mais forte. O ato de escrever foi árduo
e fascinante, e há tantas coisas que, se não as tivesse colocado no
papel, nunca teria lembrado. Fiz ligações entre eventos que, à
primeira vista, pareciam não ter relação alguma, e acabei
descobrindo que, na verdade, estavam intimamente relacionados.
Recordei, senti e analisei muita coisa. Descobri minha própria
história e me apaixonei por ela. E talvez o mais importante é que a
experiência de escrever este livro me deu a força e a convicção de
que precisava para trazer à luz a minha verdade. Foi uma exploração
e uma aceitação intensas, em que me descobri como sou realmente.
Depois de tudo o que aconteceu – as coisas boas, ruins,
extraordinárias e desastrosas –, finalmente encontrei uma vida
repleta de luz e de amor: tenho dois filhos preciosos, uma família
carinhosa, amigos solidários e uma carreira extraordinária. E o
melhor de tudo: atingi um nível de paz e felicidade que eu nem
sabia que existia. Sinto-me infinitamente grato ao universo, pela vida
milagrosa que tive a grande sorte de levar.
 

DECLARAÇÃO



 
SOU DAQUELES QUE acreditam que a felicidade vem para quem tem
pensamentos felizes. Na minha mente e em meu coração, carrego
muitas lembranças incríveis, as quais, estou convencido, enchem
minha vida de luz e de muitas outras coisas boas.
Certa vez, um músico muito sábio me falou:
“Instrumentos de percussão são a manifestação da energia e das
almas de nossos ancestrais. Antes, quando havia escravidão, a única
forma que os escravos tinham de se expressar era por meio de
percussão. Assim, é como se todos esses espíritos que faleceram
pudessem renascer sempre que escutam o som de um instrumento
de percussão. E, como não conseguem dançar, entram em seu corpo
e se manifestam por meio do seu ser, por você.”
É uma crença bonita, e sinto que a vivi intensamente quando estive
no Carnaval do Rio de Janeiro alguns anos atrás. Tive a
oportunidade de participar de um desfile no Sambódromo, em uma
escola de samba, e durante um dos ensaios fiquei rodeado por
quinhentos instrumentos de percussão, todos sendo tocados ao
mesmo tempo. Se apenas com um instrumento sente-se a força do
ritmo, da música e da vida, sendo impossível resistir à necessidade
de dançar – imagine o que acontece com quinhentos deles! Foi uma
das coisas mais eletrizantes que já senti na vida. Por um instante,
fica-se separado de seu corpo, permitindo-se ser carregado por sons
pulsantes, e naquele momento deixa-se de ser físico, entrando-se no
reino dos espíritos.
Portanto, se instrumentos de percussão são realmente a
manifestação de meus ancestrais, posso ter a certeza de que meus
ancestrais estão comigo, pois nunca fico muito longe de um tambor!



Amo essa história. Na música afro-antilhana de Porto Rico – seja no
candomblé, no samba, na salsa, na música dos índios norte-
americanos ou no guaguancó –, a percussão está sempre presente.
A maioria das cerimônias religiosas tem tambores. E isso ocorre
porque a música tem o poder de libertar a mente e o espírito; tem o
poder de permitir que se sinta a vida em sua forma mais básica e
natural de expressão. A música é uma força libertadora. A música é
mágica. Como minha vida foi sempre cheia de música, sei que
sempre terei uma existência única e feliz.
E isso é algo pelo que sou extremamente grato.
Escrevi este livro enquanto estava no estúdio, gravando meu sexto
álbum em espanhol. Tive o privilégio de trabalhar novamente com
Desmond Child, e mais uma vez foi um prazer sentir sua ideia de
estrutura, sua calma e a firmeza com que me guia ao longo do
processo de criação.
A gravação de um álbum, assim como escrever um livro, é uma
experiência muito íntima. É preciso sentar e pensar, sentir e permitir
que o silêncio produza ideias que finalmente se transformarão em
sons e palavras. Às vezes, começo cantarolando algumas notas
soltas, que se tornam uma melodia, e então começam a surgir umas
palavras. Aí me agarro a essas palavras. Brinco com elas. Viro-as
para lá e para cá e começo a encaixá-las como num quebra-cabeça.
Lentamente, passam a aparecer frases inteiras, junto com versos e
histórias, até que se tornem, por fim, algo coerente, estruturado,
algo que transmita uma ideia ou um sentimento que ainda não tinha
conseguido colocar em palavras. Quando começo a escrever uma
música, nem sempre sei onde vai acabar, e na maioria das vezes sou
levado para algum lugar inesperado. Um caminho de descobertas.



O mesmo vale para este livro.
Assim como a maioria dos meus álbuns, o último foi autobiográfico e
aborda diversos aspectos diferentes de minha vida. A vida que levo,
mas também a vida que quero. É um disco muito honesto e
transparente, que sem dúvida nasceu da renovada sensação de
força que sinto pulsando dentro de mim. Tenho tanto a dizer, e tanta
coisa para compartilhar, que aguardo ansiosamente o dia em que o
enviaremos para o mundo para ver como se ele se conecta com o
público, com todas essas almas que escutam a minha música. Quero
entrar numa turnê, subir ao palco e sentir a energia do público.
Quando estou no palco, o público me satisfaz de modo tão visceral,
acendendo-me de um modo muito poderoso. Fico feliz ao ver como
surge todo esse processo, mas lá no fundo sei que todos os dias,
meses e anos que tenho por viver, sem dúvida alguma, serão
extraordinários; mal posso esperar esse momento.
Se há uma lição que aprendi recentemente, é a importância de dizer
ao mundo o que se quer. Se quero algo em minha vida, se quero
algo em minha carreira, ou para meus filhos ou nos meus
relacionamentos, preciso contar ao mundo o que é para que se
torne uma realidade. Se não sei exatamente o que é, se eu não o
absorvo e o incorporo em minha vida como uma realidade viável e
não apenas como uma teoria, há uma chance muito grande de não
acontecer. Preciso me jogar para o mundo, buscando o que quero,
sonhando com isso, e não ficar sentado sem fazer nada, esperando
que surja diante de mim como se fosse um milagre.
Isso é principalmente verdade em relação ao amor. É preciso buscar
o amor. É necessário acreditar nele. Deve-se solicitar ao mundo



exatamente o que se quer ter em sua vida. Mas, acima de tudo, é
preciso ser paciente.
Há pessoas em minha vida que me marcaram muito intensamente.
Todo relacionamento que tive trouxe coisas que o tornaram único e
especial. Enquanto um relacionamento tinha tudo a ver com nossas
conversas, com tudo o que aprendíamos e com o alto nível de
compreensão e compatibilidade sobre nossos pontos de vista, outro
relacionamento podia ter como base a ligação física, o tipo de coisa
que mexe com a gente de uma forma totalmente visceral. Outros
relacionamentos se apoiavam mais em ternura, na delícia que é
sentir-se amado, cuidado e protegido... Mas, de qualquer forma, não
importando quão difíceis ou torturantes foram alguns de meus
relacionamentos no passado, acredito piamente que existe o amor
verdadeiro. Não sei se já encontrei meu amor de verdade ou se
ambos ainda estamos nos preparando para o momento em que nos
conheceremos. É possível que já nos conheçamos, é possível que já
tenhamos estado juntos, ou talvez ainda precisemos dar alguns
passos antes de nos juntarmos. Mas tudo o que posso dizer com
certeza é que sei – e sei porque, em minha vida, busco no mundo o
que quero – que existe uma pessoa perfeita para mim neste
universo, ainda que leve anos, meses ou dias para descobri-la, ou
para perceber que ela já está aqui.
Tenho uma imagem muito clara em minha mente do que é amor
perfeito. Muitas pessoas dizem: “Mas não existe amor perfeito...”.
Não me importa o que dizem; sou um romântico! E acredito, sim,
em amor perfeito. Acredito que o amor nunca machuca. Acredito
que amor seja entrega, paz, calma, confiança; seja divertido e
brincalhão. Em outras palavras, para mim, amor é liberdade... e é



isso que o mundo tem a me oferecer. E, a cada passo que dou em
direção ao meu crescimento pessoal e no meu caminho espiritual,
chego mais perto disso. Um passo por vez.
Independentemente do que possa acontecer em minha vida
amorosa, já possuo o amor mais bonito de todos – o amor de ser
pai. Matteo e Valentino trouxeram para minha vida uma dimensão
muito poderosa de luz, transparência e beleza inimaginável. Sem
saber, meus dois meninos me ensinaram a ir muito além dos meus
limites, e por isso serei sempre grato. Muitas vezes ouvimos sobre a
gratidão que crianças sentem em relação aos pais, e, apesar de ser
algo verdadeiro e muito importante, acho que há muito a ser dito
sobre a gratidão que nós, pais, devemos sentir pelos nossos filhos,
porque, em momentos de confusão, angústia e até mesmo alegria,
são eles que nos mostram o caminho, através do amor que sentimos
por eles.
Tudo que faço em minha vida é motivado por eles. Também faço por
mim, é lógico, mas, desde que eles entraram em minha vida, vejo
tudo sob uma luz nova. O amor que sinto por eles é tão puro, tão
instintivo e tão real que, em comparação, tudo o mais fica sem cor.
Minha música e minha luta contra o tráfico de pessoas, a
importância de manter meu norte espiritual, a importância de ser
honesto com o mundo... absolutamente tudo tem a ver com eles,
com propiciar tudo que puder dar a eles e com deixá-los orgulhosos
de mim.
O que antes parecia uma opção ou alternativa hoje é uma
necessidade. Eles são minha inspiração, e é por eles que me esforço
para melhorar, pelo menos no que me é cabível, porque não quero
que herdem os problemas que a minha geração teve de enfrentar.



Quero que tenham a melhor vida possível, uma existência que seja
ainda mais gloriosa e extraordinária do que a minha.
 

MELHOR DO QUE NUNCA
 
NA VIDA, TUDO que é bom, tudo que realmente vale a pena, exige
sacrifício. Não importa se é grande ou pequeno – a verdade é que
devemos enfrentar inúmeros desafios e momentos bem
desconfortáveis e assustadores, que podem trazer um certo
sofrimento. Mas, no final, quando chegamos ao outro lado,
percebemos que somos melhores do que jamais fomos. É como o
processo de dar à luz. Dizem que nada no mundo é mais doloroso
do que dar à luz um bebê. Uma mulher tem de encarar uma dor
desumana, durante a qual é possível que ela sinta que não aguenta
mais, que não consegue mais suportar, que irá morrer. Há uma
mistura de angústia, medo e pavor de que algo vai dar errado... É
um momento radical. Mas, no final, ela supera a dor, ela sobrevive, e
acaba surgindo o presente mais bonito que uma pessoa pode
receber – o presente da vida... e, pelo que me disseram, assim que
ela segura seu bebê pela primeira vez, a dor torna-se uma
recordação distante, completamente irrelevante, em comparação
com o amor que sente por seu filho.
Existem algumas decisões que são muito difíceis de tomar. Mas,
depois que as tomamos, percebemos que ficamos mais fortes, mais
felizes e mais completos. Percebemos que somos capazes de fazer
muito mais do que imaginávamos. Enquanto escrevia este livro e
desnudava minha alma, aprendi muita coisa. Foi difícil, às vezes



assustador, mas agora vejo que era um passo necessário,
fundamental para conseguir avançar.
Quando olho para trás e penso em toda a angústia que senti a
respeito de minha sexualidade, e no medo que tinha de contar isso
para o mundo, fico triste. Passei por tanta dor e tensão, e hoje mal
consigo acreditar que tenha feito um drama de algo que agora me
parece simples demais. Por muito tempo, fiquei convencido de que,
se saísse do armário, aconteceria algo ruim, algo realmente terrível.
Perderia meus fãs, meus amigos me rejeitaram e minha vida
começaria a desmoronar. Mas todos esses pensamentos tinham
como fundamento o medo, porque, quando eu me declarei, não
apenas nada ruim aconteceu, como hoje estou um milhão de vezes
melhor do que antes. Se, alguns anos atrás, alguém me perguntasse
se eu era feliz com a minha vida, teria honestamente respondido
que sim. Porém, depois de ter dado esse passo incrível, percebo o
significado de ser realmente feliz. Torço para que todo mundo, em
suas vidas, possa passar por um processo de renascimento, um
despertar, semelhante ao meu. Não estou dizendo que todo mundo
deva se declarar homossexual, mas que todos devem se esforçar
para se liberar daquilo que os esteja deixando presos.
Essa é a vida que me foi destinada. Meu destino não era o de
alguém que precisava acordar às seis da manhã, fazer café, dar um
beijo na bochecha da esposa, entrar no carro, dirigir-se ao trabalho,
e às cinco da tarde retornar para o lar, fazer o jantar, fazer amor
com a esposa e ir dormir.
Minha vida sempre será um pouco diferente da das outras pessoas,
e não vou brigar contra isso. Pelo contrário, vou aceitar. Eu aceito
isso. Aceito porque sei que é por isso que sou quem sou hoje, e só



por minha vida não ser parecida com a de muitos outros não
significa que eu não possa ser feliz. A Oração da serenidade diz isso
lindamente. São palavras que sempre carrego em meu coração:
 

Concedei-me, Senhor, a serenidade necessária para aceitar as coisas
que não posso modificar; coragem para modificar aquelas que posso;
e sabedoria para distinguir umas das outras.

 
É verdade: tenho de saber o que posso modificar e o que não me é
possível. Minha vida é bonita do jeito que é – por que mudá-la? É
assim que deve ser. Eu a aceito e adoro. Sinto orgulho dela.
Acredito que todo mundo precise aceitar a vida que tem. Isso não
significa que não se deva viver intensamente, mas, no final, o mais
importante de tudo é se aceitar e amar-se, ser feliz e praticar o bem.
E se você for diferente aos olhos dos outros, isso também faz parte
da lição da vida, porque terá de aprender a se aceitar exatamente
como é sem sacrificar seus sonhos apenas para agradar a outras
pessoas, ou seguir supostos códigos sociais. A beleza é algo que
ninguém pode lhe tirar. Em vez de pensar: “sou diferente deles”,
tente dizer: “eles são diferentes de mim”. Qualquer um que não
esteja na mesma frequência evolucionária e espiritual que a sua se
distanciará, enquanto aqueles que estiverem na mesma frequência
evolucionária e espiritual se aproximarão; você verá como é
interessante descobrir que todo mundo que precisa estar ao seu
lado acabará aparecendo em sua vida da forma mais espontânea e
divina possível. A mente tem esse poder!
Minha intenção com este livro não é distribuir ensinamentos de vida
para outras pessoas. Eu simplesmente queria falar sobre a minha



própria vida e tudo o que aprendi ao longo do caminho. Se meus
ensinamentos servirem para alguém, isso me dará uma grande
alegria. Mas a verdade é que fiz isso por meus filhos e por mim. Há
pessoas que podem se perguntar por que decidi escrever um livro
de memórias cedo, aos 38 anos de idade. Memórias em geral são
escritas mais para o fim da vida, e espera-se que eu ainda tenha
muitos anos pela frente... A verdade é que sinto que esse é apenas
o começo. Tenho uma nova vida me esperando, e, agora que estou
num cruzamento, sinto uma grande necessidade de parar e contar
ao mundo o que sou. Agora percebo que ensinamentos mais
profundos costumam vir de maneiras muito simples. Precisei ver,
sofrer, curtir e viver o que vivi para chegar a esse ponto de
compreensão. E quero compartilhar esse ensinamento com outras
pessoas, porque estou convencido de que todos podem fazer o
mesmo. Se estiverem dispostos.
Cada um de nós precisa seguir por seu caminho espiritual e
atravessar seus próprios ensinamentos cármicos para descobrir a
melhor vida que pode ter. E, para tanto, acredito que a primeira
coisa a ser feita é aceitar a si mesmo e aos outros. Isso já é
suficiente. Não é preciso dizer nada para ninguém, mas também não
se deve viver no escuro. Espero que minha vida, e o que escrevi
aqui, possam, de alguma forma, servir como um exemplo. Apesar de
minha história ser um tanto única, talvez uma linha ou outra
ressoem nos ouvidos daqueles que se sintam diferentes, seja devido
a sua religião, seu status de imigração, o simples fato de ser uma
minoria ou por viver em um país onde não possa se expressar
livremente.



Assim, opto por gritar para todo mundo: Sejam felizes! Façam o
bem! Tenham medo de mudanças, mas não permitam que o medo
tome conta das coisas! E, se sentir que ninguém o ama ou o aceita,
então pare e reflita sobre o que eu falei aqui, e verá que é muito
mais fácil do que você pensa.
O grande poeta irlandês Oscar Wilde disse certa vez: “Um pouco de
sinceridade é algo perigoso; muita sinceridade é fatal”. A palavra que
ele usa é literalmente “fatal”. E que palavra! Fico muito triste ao
pensar que essa tenha sido a experiência dele com a sinceridade.
Imagino que ele disse isso por ter medo de ser honesto a respeito
de sua sexualidade, principalmente devido à era vitoriana em que
teve de viver. Mas hoje, no século XXI, tudo o que quero é ser
aberto e honesto. Não é fácil – a verdade é relativa, e leva-se algum
tempo para se chegar a ela. Deve-se fazer um esforço consciente,
todos os dias, para levar a vida sem medo e com total transparência.
Mesmo que eu tenha passado por tudo o que passei para me sentir
dessa forma hoje, espero que a vida continue a me abençoar com
momentos em que sou desafiado a ir ainda mais fundo para
descobrir algo novo sobre mim. Como disse Pablo Picasso, leva-se
muito tempo para ser jovem. Ele estava certo. Leva-se muito tempo
para se renunciar aos códigos da sociedade, a sua fé, às leis de seu
lar e às leis de seu país. Leva-se muito tempo para se livrar de todos
os códigos sociais que têm limitado quem você é, com base no que
lhe foi doutrinado.
É possível que você fique a vida inteira tentando começar do zero
novamente, sem preconceitos e sem medo. Mas, quando chegar lá e
aceitar a si mesmo, é possível que passe a ver cada dia como o que
ele realmente é: um paraíso divino, onde todos podem sonhar com o



que quiserem e transformarem o sonho em realidade. Cada dia
começa como uma lousa em branco, em que cada um de nós pode
escrever um poema sobre o nosso presente e sobre nossos sonhos
para o futuro.
E, assim como tenho muitas pessoas ao meu redor que sempre me
inspiram e alimentam a minha alma, também sou sortudo por ter
uma profissão maravilhosa e uma vida por meio da qual consigo
influenciar outras pessoas. Mas sei que esse privilégio também vem
com uma grande responsabilidade. Preciso ter cuidado com o que
digo e faço, já que é uma posição que aceito com honra e respeito.
Com este livro, estou, de certa forma, abandonando parte da minha
privacidade. Apesar de haver alguns detalhes e momentos que
nunca contarei – não por envolverem algo sombrio e perverso, mas
porque são recordações pessoais que prefiro guardar para mim –, ao
longo dessas páginas mostrei-me exatamente como sou, sem
censuras. Nunca é fácil descrever a verdade, principalmente quando
se trata de uma verdade pessoal, e é por isso que sempre seguirei
em minha busca, no meu caminho espiritual, pelo resto de minha
vida. É essa busca constante que sempre produzirá emoções
intensas. Ela me ensina a me desafiar, a me questionar e sempre
seguir adiante. Mas o mais importante, e o que mais me inspira, é
que este livro pode ajudar a inspirar outras pessoas a enfrentar seus
medos e a seguir em frente com suas vidas também. E esse é o
maior presente de todos.
 



 

CORTESIA DO AUTOR
Aos oito meses.

CORTESIA DO AUTOR



Aos dezoito meses, visitando minha avó.

CORTESIA DO AUTOR
Meu primeiro retrato, que me ajudou a conseguir um anúncio publicitário

da Baby Carnation.



CORTESIA DO AUTOR
Na minha primeira festa de aniversário, brincando com um dos presentes.

CORTESIA DO AUTOR
Pronto para comer meu primeiro bolo de aniversário.



CORTESIA DO AUTOR
Na minha segunda festa de aniversário, ao lado de meu irmão Pucho e de meu

primo Alexander, no colo da minha avó Iraida.



CORTESIA DO AUTOR
Em Orlando, na Flórida, durante minha primeira viagem à Disney.

CORTESIA DO AUTOR
Saindo para um passeio no domingo de Páscoa.



CORTESIA DO AUTOR
Um passeio no domingo de Páscoa.

CORTESIA DO AUTOR
Aqui sou eu, sorrindo.



CORTESIA DO AUTOR
Na balsa em San Juan.

CORTESIA DO AUTOR



Uma apresentação de Natal na minha escola, Julio Selles Sola, em Porto Rico. Eu
estava no jardim de infância e fazia o papel de José.

CORTESIA DO AUTOR
Numa cabine de fotos na Woolworth’s, em Porto Rico, quando tinha sete anos.



CORTESIA DO AUTOR
No jardim do Papí Angel.



FOTO DE BOLIVAR ARELLANO/WIREIMAGE
Na época dos Menudos, 1985.





FOTO DE SGRANITZ/WIREIMAGE
Cantando “Livin’ la vida loca” durante a turnê de mesmo nome, 1999.





CORTESIA DA RM ENTETAINMENT GROUP
No palco durante a turnê One Night Only na Europa, 2006.





CORTESIA DO AUTOR
Visitando as pirâmides do Egito durante a turnê One Night Only, 2006.





CORTESIA DO AUTOR
Em Bodhygaya, na Índia, durante um retiro espiritual, 2006.





CORTESIA DO AUTOR
Em Calcutá, na Índia, com Asiya, Zaida e Anwara, 2006.

CORTESIA DO AUTOR
No Parque Nacional Kruger, na África do Sul, 2008.

CORTESIA DO AUTOR
Nas pirâmides do México durante a turnê Black and White, 2007.





CORTESIA DA RM ENTERTAINMENT GROUP
No palco durante a turnê Música+Alma+Sexo, 2011.
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Após juntar-se ao Menudo, grupo de pop latino aos 12 anos de idade, RICKY

MARTIN gravou inúmeros hits, que entraram nas listas de mais tocados no mundo

todo, até alcançar seu ápice com “Livin’ la vida loca”. Ao longo de sua carreira musical,

vendeu mais de 60 milhões de discos e recebeu diversos Grammys, American Music Awards

e Billboard Awards. Humanitário dedicado, criou a Fundação Ricky Martin para proteger os

direitos das crianças em todo o mundo. Ele mora em Miami, Porto Rico e Nova York com

seus dois filhos.
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