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Capítulo	1

Eu	 estava	 sentado	 na	 cama,	 tomando	 café	 quente,	 quando	 a	 enfermeira	 entrou	 no	 quarto.	 Era	 a
inglesa	de	peitos	grandes.	Foi	logo	cuidar	das	cortinas	da	janela,	abrindo-as	para	que	entrasse	mais	luz.

—	Bom	dia,	Sr.	Perino	—	disse	ela.
—	Bom	dia,	irmã.
—	Hoje	é	o	grande	dia,	hein?	—	disse	ela,	com	um	sorriso.
—	É.
—	O	Dr.	Hans	não	tarda	a	chegar.
Senti	então	vontade	de	urinar.	Botei	os	pés	para	fora	da	cama.	Ela	me	tomou	das	mãos	a	xícara	de

café.	Fui	ao	banheiro.	Não	tive	o	cuidado	de	fechar	a	porta.	Ao	fim	de	um	mês,	tudo	o	que	era	intimidade
tinha-se	acabado.

O	 jato	de	urina	 irrompeu	com	força	 tranquilizadora.	Quando	acabei,	 virei-me	para	 a	pia	 a	 fim	de
lavar	as	mãos.	As	bandagens	brancas	que	me	cobriam	o	rosto	surgiram	diante	de	mim	no	espelho.	Qual
seria	 minha	 cara	 por	 baixo	 delas?	 Isso	 eu	 iria	 saber	 dentro	 em	 breve.	 Ocorreu-me	 então	 uma	 ideia
engraçada:	se	o	traseiro	me	cocasse,	iria	eu	passar	as	unhas	pelo	rosto?

Quando	voltei	ao	quarto,	a	enfermeira	estava	à	minha	espera	com	uma	seringa	pronta.
—	Para	que	isso?
—	Foi	o	Dr.	Hans	que	mandou.	Ele	gosta	dos	pacientes	bem	calmos	quando	se	tiram	as	bandagens.
—	Estou	calmo.
—	Eu	sei,	mas	vamos	tomar	a	injeção,	que	assim	se	sentirá	muito	melhor.	Passe	para	cá	o	braço,
Ela	era	ótima.	Quase	não	senti	a	picada.	Levou-me	depois	para	a	cadeira	perto	da	janela.
—	Agora,	sente-se	que	eu	vou	ajeitá-lo	direitinho.
Sentei-me	e	ela	me	enrolou	nas	pernas	um	cobertor	leve	e	afofou	um	travesseiro	sob	minha	cabeça.
—	 Descanse	 um	 pouco	 agora	 —	 disse	 ela,	 encaminhando-se	 para	 a	 porta.	 —	 Daqui	 a	 pouco,

estaremos	de	volta.
Fiz	um	sinal	de	assentimento	e	ela	saiu.	Olhei	pela	janela.	O	sol	brilhava	sobre	a	neve	do	verão	no

alto	dos	Alpes.	Um	homem	passou,	vestido	com	calções	de	tirolês.	Um	pensamento	maluco	me	ocorreu.
"Você	sabe	gritar	como	um	tirolês,	Ângelo?"
"Claro	que	sim,	Ângelo",	respondi	a	mim	mesmo.	"Não	é	uma	coisa	que	todos	os	italianos	sabem

fazer?"
Adormeci.
	
	
Tinha	oito	anos	quando	o	conheci.	Era	em	1939	e	num	parquezinho	aonde	minha	babá	costumava

levar-me.	 Eu	 estava	 pedalando	 no	 carro	 de	 corrida	 em	miniatura	 que	 meu	 avô	 me	 havia	 dado	 como



presente	de	 aniversário.	Tinha	mandado	 fazê-lo	na	 Itália	 especialmente	para	mim.	Com	as	 correias	de
couro	 que	 passavam	pelo	 capô	 e	 os	 faróis	 elétricos	 que	 funcionavam,	 era	 uma	 cópia	 exata	 da	Bugatti
modelo	59	que	batera	o	recorde	em	1936	em	Brooklands,	não	faltando	nem	a	insígnia	oval	da	Bugatti	no
radiador.

Eu	estava	pedalando	com	vontade	pelo	caminho	quando	os	vi	à	minha	frente.	Era	uma	enfermeira
alta	que	empurrava	um	homem	numa	cadeira	de	rodas.	Diminuí	a	marcha	e	toquei	a	buzina.

A	enfermeira	olhou	um	instante	para	trás	e	levou	a	cadeira	um	pouco	para	a	direita	do	caminho.
Virei	para	a	esquerda	e	comecei	a	ultrapassá-la,	mas	aí	 apareceu	uma	subida	e,	por	mais	que	eu

pedalasse,	só	consegui	ficar	emparelhado	com	eles.
Foi	o	homem	da	cadeira	de	rodas	quem	falou	primeiro.
—	É	uma	boa	máquina	a	sua,	meu	filho.
Olhei	para	ele,	pedalando	ainda	tanto	quanto	podia.	Tinham-me	recomendado	que	não	falasse	com

estranhos,	mas	aquele	ali	parecia	direito.
—	Não	é	máquina	—	disse	eu.	—	É	uma	Bugatti.
—	Estou	vendo.
—	O	carro	mais	ligeiro	numa	estrada	—	disse	eu.
—	Mas	não	tem	aceleração.
Eu	ainda	pedalava	com	toda	a	minha	força,	mas	já	começava	a	ficar	sem	fôlego.
—	Estamos	numa	ladeira.
—	É	 isso	mesmo	que	eu	quero	dizer	—	murmurou	o	homem.	—	Esses	carros	são	muito	bons	em

terreno	plano,	mas,	logo	que	pegam	uma	ladeirinha,	não	têm	nada	de	reserva.
Não	disse	nada.	Tinha	de	poupar	as	forças	para	continuar	a	pedalar.
—	Há	um	banco	 logo	 ali	 em	 frente	—	disse	 o	 homem.	—	Saia	 da	 estrada	 que	 eu	quero	 ver	 sua

máquina.	Quem	sabe	se	não	poderemos	dar	um	jeito?
Fiz	com	satisfação	o	que	ele	disse,	pois	já	estava	que	não	aguentava	mais.	Consegui	parar	junto	ao

banco	antes	dele.	A	enfermeira	virou	de	lado	a	cadeira	de	rodas	e	eu	saí	do	carro.
Gianno,	que	sempre	nos	acompanhava	quando	a	babá	e	eu	íamos	ao	parque,	apareceu	correndo.
—	Tudo	bem,	Ângelo?
Fiz	um	sinal	afirmativo.
Gianno	olhou	para	 o	 homem	da	 cadeira	 de	 rodas.	Não	 se	 falaram,	mas	 parece	 que	 houve	 alguma

espécie	de	comunicação	entre	eles,	e	Gianno	sorriu,	ao	mesmo	tempo	que	murmurava:
—	Está	bem.
O	 homem	 se	 debruçou	 da	 cadeira	 de	 rodas	 e	 olhou	 para	 o	 carro.	 Estendeu	 a	mão	 e	 levantou	 o

assento,	deixando	à	mostra	a	engrenagem	e	a	corrente.
—	Quer	olhar	embaixo	do	capô?	—	perguntei.
—	Não	é	preciso	—	disse	ele,	deixando	o	assento	voltar	ao	seu	lugar.
—	O	senhor	é	mecânico?	—	perguntei.



Havia	uma	expressão	de	espanto	no	rosto	dele	quando	olhou	para	mim.
—	Acho	que	pode	chamar-me	disso,	sim.	É	pelo	menos	o	que	eu	era.
—	Pode	dar	um	jeito?
A	enfermeira	entregou-lhe	então	um	caderno	simples	de	capa	de	papelão,	muito	parecido	com	o	que

eu	levava	para	a	escola.	Tirou	uma	caneta	do	bolso	e	começou	a	desenhar	rapidamente,	olhando	para	a
Bugatti.

Dei	a	volta	em	torno	da	cadeira	e	olhei	para	o	caderno.	Parecia	uma	estranha	combinação	de	rodas,
correntes	e	linhas.

—	Que	é	isso?	—	perguntei.
—	Mudanças	variáveis	—	disse	ele	e,	vendo	pela	expressão	vazia	de	meu	rosto	que	eu	não	havia

compreendido,	acrescentou:	—	Não	tem	importância.	Você	vai	ver	que	dá	resultado.
Terminou	o	desenho	e	entregou	o	caderno	de	novo	à	enfermeira.
—	Como	é	seu	nome?
—	Ângelo.
—	Muito	bem,	Ângelo.	Se	se	encontrar	comigo	aqui	depois	de	amanhã	mais	ou	menos	a	esta	hora,

vai	ter	uma	surpresa.
Olhei	para	Gianno,	que	fez	em	silêncio	um	gesto	de	assentimento.
—	Está	muito	bem	—	disse	eu.
—	Ótimo	—	disse	ele	e	voltou-se	para	a	enfermeira.	—	Vamos	para	casa,	Srta.	Hamilton,	que	temos

o	que	fazer.
	
	
Cheguei	cedo.	Ele	também.	Sorriu	quando	me	viu.
—	Bom	dia,	Ângelo.
—	Bom	dia,	senhor.	Bom	dia,	Srta.	Hamilton.
—	Bom	dia	—	disse	ela,	fungando,	e	eu	tive	a	impressão	de	que	não	gostava	de	mim.
Voltei-me	para	ele.
—	Não	disse	que	tinha	uma	surpresa	para	mim?
—	Paciência,	meu	jovem.	Já	está	chegando.
Segui	a	direção	do	olhar	dele.	Dois	homens	de	macacão	branco	vinham	carregando	pelo	caminho

uma	grande	caixa	de	madeira,	seguidos	por	outro	homem	com	uma	caixa	de	ferramentas.
—	Aqui	—	disse	meu	amigo	da	cadeira	de	rodas.	A	grande	caixa	foi	depositada	à	frente	dele.	—

Tudo	pronto?	—	perguntou	ao	homem	da	caixa	de	ferramentas.
—	De	acordo	com	suas	ordens	—	respondeu	o	homem.	—	Tomei	apenas	a	 liberdade	de	dar	uma

folga	de	dez	milímetros	para	a	colocação	do	eixo,	se	houver	necessidade	de	fazer	reajustamentos.
Meu	amigo	riu.
—	Ainda	não	confia	em	meu	olho,	não	é,	Duncan?



—	É	melhor	não	 facilitar,	Sr.	Hardeman	—	respondeu	Duncan.	—	Onde	está	o	carro	com	o	qual
temos	de	trabalhar?

—	Aqui	—	disse	eu,	empurrando-o	para	diante	deles.
Duncan	olhou-o	e	disse:
—	É	um	bonito	automóvel.
—	É	uma	Bugatti	—	disse	eu.	—	Meu	avô	mandou	fazê-la	especialmente	para	mim	na	Itália.
—	Os	 italianos	são	muito	bons	em	matéria	de	carroçaria	—	disse	Duncan.	—	Mas	não	entendem

nada	de	engenharia.	—	Disse	então	aos	outros	dois	homens:	—	Está	bem,	rapazes.	Vamos	trabalhar.
Pela	 primeira	 vez,	 vi	 as	 letras	 nas	 costas	 dos	 macacões:	 "BETHLEHEM	 MOTORS".	 Trabalharam

rapidamente	com	prática	e	eficiência.	Dois	parafusos	foram	tirados	e	soltaram	os	lados	e	a	parte	de	cima
da	caixa	da	sua	parte	inferior,	que	então	se	tornou	um	banco	de	trabalho	em	cima	do	qual	colocaram	meu
carro.

Os	dois	mecânicos	 entraram	em	ação.	Olhei	 então	para	o	 chão,	onde	a	 caixa	 aberta	 revelava	um
quadro	retangular	de	aço	cheio	de	engrenagens,	correntes	e	rodas.

—	Que	é	isso?	—	perguntei.
—	Um	novo	chassi	—	respondeu	meu	amigo.	—	Era	muito	mais	simples	fazer	o	chassi	na	oficina

com	tudo	incluído	do	que	desmontar	o	seu	carro.
Fiquei	 calado.	 Já	 então,	 os	 homens	 tinham	 levantado	 a	 carroçaria	 de	meu	 carro	 de	 seu	 chassi	 e

começavam	 a	 trabalhar	 nas	 rodas.	 Poucos	 minutos	 depois,	 estavam	 com	 o	 novo	 chassi	 no	 banco	 e
montavam	nele	minhas	rodas	e	em	menos	de	dez	minutos	tinham	a	carroçaria	da	Bugatti	montada	no	novo
chassi.	Afastaram-se	em	seguida.

Duncan	se	aproximou	e	olhou	para	dentro.	Fez	ajustamentos,	mexendo	numa	coisa	e	noutra.	Pouco
depois,	afastou-se	também.

—	Parece	que	está	em	ordem,	Sr.	Hardeman.
Meu	amigo	riu.
—	Precisou	dos	dez	milímetros?
—	Não,	senhor	—	disse	Duncan,	fazendo	sinal	aos	dois	homens	que	pegaram	o	carro	e	o	puseram

no	chão.	Olhei-o	e	olhei	então	para	meu	amigo.
—	Pronto,	Ângelo.	Pode	embarcar.
Entrei	no	carro,	enquanto	ele	movimentava	a	cadeira	para	ficar	ao	meu	lado.
—	Há	algumas	coisas	novas	que	lhe	quero	mostrar	antes	que	você	comece	a	andar	—	disse	ele.	—

Está	vendo	essa	alavanca	de	mudança	aí	perto	de	sua	mão	direita?
—	Estou,	sim.
—	Bote	a	mão	nela.	Move-se	para	a	frente	e	para	trás	e,	quando	está	no	centro,	pode	mover-se	para

o	lado	e	de	novo	para	a	frente.	Experimente.
Movi-a	para	a	frente	e	para	trás,	depois	para	o	centro	e	de	lado	para	a	frente.	Olhei	para	a	cadeira

de	rodas.	Alguma	coisa	do	que	ele	tinha	feito	começou	de	repente	a	ter	sentido	para	mim.	Ele	viu	isso	nos
meus	olhos	e	perguntou:



—	Sabe	para	que	serve	isso,	Ângelo?
—	Sei,	sim.	Primeira,	segunda	e	marcha	à	ré.
—	Muito	bem.	Mas	fiz	outra	coisa	ainda.	Coloquei	freios	de	contrapedal	nas	suas	rodas	traseiras.

Para	diminuir	a	marcha	ou	parar,	basta	mover	os	pedais	em	sentido	contrário,	como	se	faz	numa	bicicleta.
Entendeu?

Fiz	um	sinal	afirmativo.
—	Está	bem	—	disse	ele,	—	Experimente,	mas	tenha	cuidado.	O	carro	está	agora	bem	mais	rápido

do	que	era.
Desci	cautelosamente	a	 ladeirinha,	sentindo	o	 jeito	do	carro	e	experimentando	os	freios.	De	cada

vez	que	afrouxava	os	freios,	o	carro	ia	um	pouco	mais	depressa	e	eu	então	aplicava	os	freios	de	novo	e
reduzia	a	marcha.	No	fim	da	ladeira,	virei	o	carro,	dando	marcha	à	ré	e	indo	em	frente.	Subi	a	ladeira
quase	com	a	mesma	facilidade	com	que	a	havia	descido.	Parei	diante	deles.

—	Está	formidável!
Saltei	do	carro	e	fui	até	onde	estava	meu	amigo,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Muito,	muito	obrigado.
Ele	me	apertou	a	mão	e	sorriu.
—	Não	há	de	quê,	Ângelo.	Mas	tenha	muita	cuidado.	Você	agora	está	com	um	carro	muito	ligeiro.
—	Está	certo	—	disse	eu.	—	Quando	crescer,	vou	dirigir	carros	de	corrida.
Os	 homens	 estavam	 tratando	 de	 guardar	 tudo	 dentro	 da	 caixa.	 Saíram	pelo	 caminho	 do	 parque	 e

Duncan	se	aproximou	de	nós.
Estendeu	uma	folha	de	papel	para	meu	amigo.
—	Desculpe,	mas	vou	precisar	de	sua	assinatura	nisto.
Meu	amigo	tomou	o	papel	e	perguntou:
—	Que	quer	dizer	isto?
—	É	um	novo	sistema	que	L.	H.	II	introduziu.	É	uma	ordem	de	trabalho.	Pediu-me	também	que	lhe

perguntasse	qual	o	departamento	pelo	qual	deve	correr.
Meu	amigo	riu	quase	como	eu	deveria	rir.
—	Carros	experimentais.
Duncan	riu.
—	Está	bem,	Sr.	Hardeman.
Meu	amigo	assinou	o	papel	e	Duncan	já	ia	saindo	quando	eu	o	chamei.
—	Muito	obrigado,	Sr.	Duncan.
Ele	me	olhou	de	cara	fechada	e	disse:
—_Não	há	de	quê,	garoto.	Mas	não	se	esqueça	de	que	poderá	estar	dirigindo	uma	Bugatti,	mas	com

máquina	da	Bethlehem	Motors,	graças	ao	Sr.	Hardeman.
—	Não	me	esquecerei	—	disse	eu.	Vi-o	apressar-se	pelo	caminho	do	parque	a	fim	de	juntar-se	aos

outros	homens,	e	então	voltei-me	para	meu	amigo.	—	Seu	nome	é	Hardeman?



Ele	fez	um	sinal	afirmativo.
—	O	senhor	é	formidável.
—	Há	muita	gente	que	não	pensa	assim.
—	Eu,	por	mim,	nem	ligava	a	essa	gente,	sabe?	Muitas	pessoas	não	gostam	de	meu	avô,	mas	ele	é

um	sujeito	bom	e	eu	gosto	dele.
Ele	ficou	calado.
A	voz	da	enfermeira	fez-se	ouvir	atrás	de	mim.
—	Já	está	na	hora	de	irmos,	Sr.	Hardeman.
—	Um	momento,	Srta.	Hamilton	—	disse	ele.	—	Quantos	anos	tem	você,	Ângelo?
—	Oito.
—	Tenho	um	neto	apenas	dois	anos	mais	velho	do	que	você.	Tem	dez	anos.
—	Talvez	eu	possa	brincar	um	dia	com	ele.	Posso	deixar	que	ele	dirija	meu	carro.
—	Acho	um	pouco	difícil	—	disse	o	Sr.	Hardeman.	—	Ele	está	fora,	na	escola.
Ouvi	de	novo	a	voz	da	enfermeira.
—	Já	está	ficando	tarde,	Sr.	Hardeman.
Ele	fez	uma	careta.
—	Elas	 todas	são	sempre	assim,	Sr.	Hardeman	—	disse	eu.	—	Minha	babá	está	sempre	brigando

por	isto	ou	por	aquilo.
—	É	isso	mesmo.
—	Já	me	disseram	em	casa	que	no	ano	que	vem	não	vou	 ter	mais	 babá	Por	 que	 é	 que	o	 senhor

precisa	de	uma	enfermeira?
—	Não	posso	caminhar.	Preciso	de	alguém	que	me	ajude.
—	Sofreu	algum	acidente?
—	Não	—	disse	ele	sacudindo	a	cabeça.	—	Foi	doença.
—	Quando	é	que	vai	melhorar?
—	Nunca	mais	vou	poder	caminhar.	Fiquei	em	silêncio	por	um	momento.
—	Como	é	que	sabe?	Meu	pai	diz	que	milagres	acontecem	todos	os	dias.	E	ele	deve	saber	porque	é

médico.	Quem	sabe	se	ele	não	pode	ver	o	senhor?	É	um	médico	muito	bom.
—	Não	tenho	dúvida	disso,	Ângelo	—	disse	delicadamente	o	Sr.	Hardeman.	—	Mas	já	fiz	todos	os

tratamentos	possíveis.	Além	disso,	vou	para	a	Flórida	no	fim	da	semana	e	ficarei	por	 lá	durante	muito
tempo.	—	Estendeu-me	a	mão.	—	Adeus,	Ângelo.

Apertei	a	mão	dele,	sem	querer	mais	largá-la.	Todas	as	pessoas	de	quem	eu	gostava	tinham	de	ir-se
embora.	Primeiro,	vovô	e,	agora,	o	Sr.	Hardeman.

—	Quando	voltar,	a	gente	vai	se	ver	de	novo?
Ele	fez	um	sinal	afirmativo.	Ainda	segurando	a	mão	dele,	eu	disse:
—	Estarei	no	parque	todos	os	domingos	a	esta	hora	e	vou	ficar	esperando.



—	No	primeiro	domingo	depois	que	eu	voltar,	virei	até	aqui.
—	Está	prometido,	hein?	—	disse	eu,	largando	a	mão	dele.
Fiquei	 vendo	 a	 enfermeira	 empurrá-lo	 pelo	 caminho	 do	 parque	 até	 desaparecerem	 de	 vista.	 Só

quase	vinte	anos	depois,	vim	a	saber	do	trabalho	que	L.	H.	I	tivera	para	me	proporcionar	aquela	surpresa.
Eu	 estava	 no	 escritório	 de	 Duncan,	 no	 Departamento	 de	 Engenharia	 de	 Projetos,	 colhendo

informações	sobre	o	novo	carro	que	ia	testar	no	dia	seguinte,	quando	de	repente	o	velho	engenheiro	se
voltou	para	mim.

—	 Lembra-se	 daquela	 Bugatti	 que	 o	 velho	 L.	 H.	 I	 mandou	 ajeitar	 para	 você	 quando	 você	 era
garotinho?

—	Acha	que	posso	me	esquecer?	—	perguntei.
E	era	verdade.	Daquele	momento	em	diante,	só	os	automóveis	existiram	para	mim.	Nada	mais	teve

uma	chance.
—	Já	pensou	algum	dia	em	quanto	custou	aquilo?
—	Palavra	que	não.
—	Ainda	tenho	a	ordem	de	trabalho	que	ele	assinou	naquela	época.	Guardo-a	como	lembrança.	—

Abriu	a	gaveta	do	centro	da	mesa,	 tirou	o	papel	e	me	entregou.	—	Sabe	que	ele	mandou	parar	 todo	o
pessoal	de	Engenharia	de	Projetos	e	de	Fabricação	durante	vinte	e	quatro	horas	para	 trabalhar	em	seu
carro?

—	Não	sabia	—	disse	eu.
Olhei	para	o	papel	em	minha	mão.	Dizia:	"Chassi	experimental".	E	mais:	"Encomendado	por	L.H.I.

Preço:	US$	11.347,51".
	
	
Senti	um	leve	toque	no	ombro	e	abri	os	olhos.	Era	a	enfermeira	inglesa.
—	O	Dr.	Hans	está	aqui.
Virei-me	na	cadeira.	O	homem	ali	estava	com	os	óculos	rebrilhantes	e,	como	de	costume,	seus	seis

ajudantes	vinham	atrás	dele.
—	Bom	dia,	Sr.	Perino	—	disse	ele.	—	Como	se	sente	hoje?	Alguma	dor?
—	Não,	doutor.	Só	dói	quando	eu	rio.
Ele	não	quis	sorrir.	Fez	um	gesto	para	a	enfermeira	e	ela	empurrou	uma	mesa	em	que	havia	vários

instrumentos	cintilantes	de	aço.
—	Vamos	ver	agora	que	tal	saiu	o	trabalho	—	disse	ele	com	sua	voz	habitualmente	baixa.
Olhei,	 fascinado,	 para	 a	 mesa.	 Sentia-me	 quase	 hipnotizado	 pelos	 instrumentos	 cintilantes.	 Vi-o

pegar	uma	cureta	de	lâmina	curta.	Era	a	hora.
Quantos	homens	em	sua	vida	têm	a	chance	de	conseguir	um	rosto	novo?



Capítulo	2

Tudo	começou	em	maio,	depois	das	Quinhentas	Milhas	de	Indianápolis.	Meu	carro	se	incendiou	na
quadragésima	segunda	volta.	Não	precisei	ver	o	olhar	do	fiscal	da	pista	para	saber	que	não	havia	mais
jeito.	Saí	do	autódromo	sem	esperar	sequer	pelo	fim	da	corrida.

Só	depois	de	abrir	a	porta	de	meu	quarto	no	motel	foi	que	me	lembrei	de	que	tinha	deixado	Cindy	no
autódromo.	Tinha-me	esquecido	por	completo	dela.

Abri	 a	 pequena	 geladeira,	 tirei	 um	 pouco	 de	 gelo	 e	 derramei	 sobre	 ele	 uma	 dose	 de	 uísque
canadense.	Tomando	o	uísque	em	pequenos	goles,	 fui	até	o	banheiro	e	abri	a	água	quente	na	banheira.
Voltei	depois	para	o	quarto	e	liguei	o	rádio.	Rodei	o	botão	à	procura	da	estação	que	estivesse	irradiando
a	corrida.	A	televisão	estava	proibida	de	transmitir	a	corrida	num	raio	de	oitenta	quilômetros.

Ouvi	a	voz	do	 locutor:	"Andretti	em	primeiro	e	Gurney	em	segundo	na	volta	84.	Uma	verdadeira
luta	de	gigantes..."

Desliguei.	Tinha	sido	assim	desde	o	início	da	corrida.
Acabei	 o	 uísque,	 deixei	 o	 copo	 em	 cima	 da	 geladeira	 e	 voltei	 ao	 banheiro.	 Abri	 a	 água	 fria	 e

coloquei	na	 tomada	a	bomba	portátil,	 vendo	as	nuvens	de	 fumaça	 se	elevarem	da	água	 revolvida	pela
bomba	enquanto	me	despia.	O	banheiro	estava	cheio	de	fumaça	quando	entrei	na	água.

Recostei	 a	 cabeça	 na	 banheira	 e	 deixei	 a	 água	 quente	 batida	 pela	 bomba	 lavar-me	 os	 ossos
machucados	e	as	dores.	Enchi-me	de	coragem	e	fechei	os	olhos.	Aconteceu	mais	uma	vez.	Aquilo	sucedia
sempre	que	eu	fechava	os	olhos,	há	cinco	anos.

Vi	as	primeiras	 línguas	de	fogo	subirem	do	motor	contra	o	para-brisa.	Fiz	a	curva	em	luta	com	o
volante.	O	muro	alto	apareceu	à	minha	 frente	e	 fomos	chocar-nos	com	ele	à	velocidade	de	duzentos	e
vinte	quilômetros	por	hora.	O	animal	subiu	com	o	nariz	para	cima	e	ficou	ali	suspenso	por	um	momento
enquanto	 eu	 olhava	 para	 as	 arquibancadas	 apinhadas	 de	 gente	 que	 gritava.	 Depois,	 as	 labaredas
cresceram	 e	 subimos	 o	muro	 com	 elas.	Chegou-me	 ao	 nariz	 o	 cheiro	 adocicado	 e	 enjoativo	 de	minha
carne	queimada	e	dos	cabelos	chamuscados.	Ouvi	meus	gritos	ao	longe.

Abri	os	olhos	e	 tudo	desapareceu.	Vi-me	de	novo	na	banheira	com	a	bomba	a	entoar	 sua	cantiga
repousante.	Tornei	a	fechar	lentamente	os	olhos.

Não	houve	nada	dessa	vez.	Flutuei	na	água.
O	telefone	começou	a	tocar.	Os	motéis	modernos	têm	tudo.	Estendi	a	mão	por	cima	do	vaso	e	peguei

o	telefone	na	parede.
—	Sr.	Perino?	—	perguntou	com	sua	voz	cantante	a	telefonista	do	interurbano.
—	Ele	mesmo.
—	O	Sr.	Loren	Hardeman	quer	falar.	Um	momento.
Ouvi	um	estalo	e	a	voz	dele	apareceu.
—	Você	está	bem,	Ângelo?	—	perguntou	ele,	com	sincera	ansiedade	na	voz.
—	Estou	bem,	Número	1.	E	você?
—	Muito	bem	—	disse	ele,	rindo.	—	Sinto-me	como	um	garoto	de	oitenta	e	cinco	anos.



Ri.	Ele	tinha	completado	noventa	e	um	em	seu	ultimo	aniversário.
—	Que	diabo	de	barulho	é	esse?	Parece	ate	que	você	está	descendo	a	catarata	do	Niágara	dentro	de

uma	barrica.	Quase	não	estou	ouvindo	o	que	você	diz.
Estendi	a	mão	e	desliguei	a	bomba.	O	ronco	se	extinguiu.
—	Está	melhor	assim?
—	Muito	melhor.	Eu	estava	assistindo	à	corrida	pela	televisão	e	vi	você	sair	da	pista.	Que	foi	que

houve?
—	As	válvulas	pegaram	fogo.
—	Para	onde	vai	agora?
—	Não	sei	ainda.	Só	estou	comprometido	de	verdade	é	com	Watkins	Glen.	Mas	isso	é	só	no	outono.

—	Ouvi	a	porta	da	rua	se	abrir	e	os	passos	de	Cindy	se	encaminharem	para	o	banheiro.	Levantei	os	olhos
e	vi-a	à	porta.	—	Pensei	em	ir	para	a	Europa	e	tentar	alguma	coisa	lá..

Não	havia	expressão	alguma	no	rosto	de	Cindy.	Virou-se	e	foi	para	a	sala.
—	Não	faça	uma	coisa	dessas,	Ângelo.	Não	vale	a	pena.	Você	vai	acabar	se	matando.
Ouvi	a	porta	da	geladeira	 ser	batida	e	o	 tilintar	do	gelo	nos	copos.	Ela	voltou	com	dois	uísques

canadenses	com	gelo.	Peguei	um	dos	copos	e	ela	baixou	a	tampa	do	vaso	e	sentou-se.	Tomou	um	gole	de
uísque.

—	Não	vou	me	matar,	Número	1.
—	Desista	agora	e	abandone	essa	vida.	Você	não	tem	mais	a	velha	disposição.
—	Estou	apenas	atravessando	uma	fase	de	pouca	sorte.
—	Não	me	venha	com	essa	conversa.	Vi	 tudo	pela	 televisão.	Ainda	me	 lembro	do	 tempo	em	que

você	 não	 dava	 vantagem	numa	volta	 nem	 a	Deus.	Naquela	 última	 volta	 antes	 de	 você	 sair	 da	 pista,	 a
distância	era	tão	grande	que	dava	para	a	passagem	de	um	exército.

Fiquei	calado	e	tomei	um	gole	de	uísque.
—	Escute	—	disse	ele	com	voz	mais	branda.—,	as	coisas	não	são	tão	ruins	assim.	Você	teve	alguns

anos	muito	bons.	Em	1963,	você	estava	em	segundo	lugar	no	automobilismo	mundial.	Poderia	passar	para
o	primeiro	lugar	em	1964	se	não	tivesse	subido	aquele	muro	em	Sebring	e	não	tivesse	de	ficar	um	ano	de
molho.

Eu	sabia	de	que	era	que	ele	estava	falando	e	ainda	tinha	meus	pesadelos	como	prova.
—	Creio	que	cinco	anos	são	tempo	de	sobra	para	você	se	convencer	de	que	não	é	mais	o	que	era.
—	E	que	acha	que	eu	devo	fazer?	Vou	ser	cronista	esportivo	por	acaso?
Uma	nota	de	aspereza	apareceu	na	voz	dele.
—	Veja	 lá	com	quem	está	falando,	ouviu?	O	mal	com	você	é	que	não	chegou	a	crescer.	Eu	nunca

devia	ter	mexido	naquele	seu	automovelzinho	de	brinquedo.	Você	nunca	mais	parou	de	brincar	com	ele.
—	Desculpe.
Eu	não	tinha	o	direito	de	passar	para	ele	a	frustração	que	sentia.
—	Estou	em	Palm	Beach,	Ângelo.	Quero	que	venha	passar	uns	dias	comigo.



—	Para	quê?
—	Não	sei...	—	Pelo	modo	como	falou,	entre	dentes,	percebi	que	estava	mentindo.	Ou	talvez	não

fosse	propriamente	entre	dentes.	—	Podemos	conversar...
Pensei	por	um	momento	e	respondi:
—	Está	bem.
—	Ótimo!	Vem	sozinho?	Tenho	de	saber	para	dar	ordens	à	governanta.
Olhei	para	Cindy	e	respondi:
—	Ainda	não	sei.
Ele	riu.
—	Se	for	bonita,	pode	trazer.	Já	estou	cansado	de	ver	tanta	areia	e	tanto	mar.
Desligou	e	Cindy	tomou	o	telefone	de	minha	mão	e	colocou-o	no	seu	lugar	na	parede.	Levantei-me	e

ela	me	entregou	uma	toalha.	Pegou	o	meu	uísque	e	levou-o	para	o	quarto.
Enxuguei-me	e,	prendendo	a	toalha	em	torno	da	cintura,	segui-a.	Meu	copo	estava	em	cima	da	mesa

e	ela	estava	abaixada	no	chão	mexendo	com	o	seu	gravador	de	quatro	alto-falantes.	Tomei	outro	gole	de
uísque	e	observei-a.

Ela	 estava	 guardando	 os	 pequenos	 carretéis	 de	 fitas	 em	 caixas,	 que	 marcava.	 Era	 fanática	 por
barulhos	 de	 automóvel.	Havia	 alguma	 coisa	 no	 ronco	 de	 um	motor	 que	 a	 alucinava.	Algumas	 garotas
gostam	de	vibradores	elétricos;	aquela	só	precisava	era	de	barulho.	Bastava	levá-la	num	carro,	acelerar
o	motor	e	acariciá-la,	que	ela	virava	um	doce.

—	Conseguiu	algum	som	legal?	—	perguntei.
—	Alguma	coisa,	sim	—	disse	ela	sem	olhar	para	mim.	__Está	tudo	acabado?
—	Por	quê?	Só	porque	me	esqueci	de	apanhar	você?
Ela	se	voltou	e	disse	sem	qualquer	inflexão	na	voz:
—_Não	é	isso	que	eu	estou	perguntando.	Fearless	me	disse	que	todo	mundo	na	pista	está	certo	de

que	você	vai	desistir.
Fearless	Peerless	era	um	dos	corredores	na	turma	de	J.	C.	Corria	principalmente	nas	pistas	de	terra

à	espera	de	uma	oportunidade	de	subir	para	a	primeira	turma.	Tentei	disfarçar	a	ponta	de	ciúme	em	minha
voz.

—	Foi	Fearless	quem	trouxe	você	para	casa?
—	Foi.
—	Você	está	de	olho	nele?
—	Ele	é	que	está	de	olho	em	mim.
Era	um	fato.	Fearless	não	era	o	único	e	eu	sabia	disso.	Cindy	era	fora	de	série.
Senti	um	calor	no	meio	do	corpo.
—	Ligue	o	gravador.
Ela	me	encarou	por	um	momento	e	então,	sem	nada	dizer,	colocou	o	gravador	numa	mesinha	aos	pés

da	cama.	Instalou	habilmente	os	quatro	alto-falantes,	dois	de	cada	lado	da	cama.	Em	seguida,	ligou	tudo



na	tomada	e	olhou	para	mim.
—	Bote	o	carretel	grande,	que	você	gravou	em	Daytona	no	ano	passado.
Ela	tirou	o	carretel	da	caixa	e	ajustou-o	no	gravador.	Depois,	tornou	a	olhar	para	mim.
Já	então	a	toalha	que	me	cobria	estava	levantada	como	se	fosse	uma	tenda.		-		..
—	Tire	a	roupa.
Ela	se	despiu	e	estendeu-se	na	cama,	com	os	olhos	voltados	para	mim.	Não	dissera	ainda	uma	só

palavra.
Estendi	 a	 mão	 e	 liguei	 o	 gravador.	 Houve	 alguns	 chiados	 e	 então	 começaram	 a	 se	 ouvir	 os

murmúrios	do	público.	De	repente,	houve	uma	explosão	de	som	e	os	motores	roncaram.	A	corrida	tinha
começado.

Fui	para	a	cama	e	olhei-a.	Os	lábios	estavam	entreabertos	e	ela	quase	não	parecia	respirar	enquanto
a	ponta	rosada	da	língua	aparecia	entre	os	dentes	brancos.	Era	toda	mel	e	ouro,	salvo	na	estreita	faixa
branca	em	torno	dos	pequenos	seios	túrgidos	e	no	triângulo	dos	quadris	e	das	pernas.	O	rosa	coral	dos
bicos	 dos	 seios	 desabrochava	 para	 mim	 e	 a	 doce	 pelúcia	 entre	 as	 pernas	 começava	 a	 rebrilhar	 em
minúsculos	brilhantes.

Movi	o	corpo	na	cama	e	coloquei	os	pés	sob	suas	axilas	até	que	os	ombros	descansassem	neles.
Tirei	então	a	toalha.

A	rijeza	me	bateu	na	barriga.	Fiquei	ali	sobre	o	rosto	dela	e	Cindy	me	olhava.	Não	me	movi.
De	repente,	ela	gemeu,	estendeu	a	mão	e	segurou	meu	pênis:	Colocou-o	na	boca,	com	ruídos	que	lhe

vinham	do	fundo	da	garganta.	Fiquei	de	joelhos	sobre	o	rosto	dela,	movendo-me	com	o	mesmo	ritmo	de
seus	quadris	atrás	de	mim.

Senti-lhe	a	língua	a	explorar-me	os	recantos	secretos	do	corpo	ao	mesmo	tempo	que	me	pegava	a
cabeça	para	colocar-me	em	posição,	como	se	fosse	uma	alavanca	de	mudança.

—	Deixe-me	ficar	por	cima	de	você	—	disse	ela,	num	sussurro	abafado.
Rolei	 para	 o	 lado	 e	 deitei-me	 de	 costas.	 Ainda	 a	 segurar-	me.	 ela	 subiu	 sobre	mim	 e,	 por	 fim,

deixou-se	cair	lentamente.	Era	como	se	eu	estivesse	mergulhando	num	caldeirão	de	azeite	a	ferver.
Ela	gemia,	balançando-se	em	movimentos	lentos	para	a	frente	e	para	trás.
O	barulho	dos	motores	começou	a	correr	de	um	alto-falante	para	outro	em	torno	da	cama,	enchendo

o	quarto	d	uma	violência	explosiva	de	barulho,	que	fazia	mover-se	e	chegar	a	paroxismos	em	cada	volta
pela	pista.	Sentia	gotejar-me	pelo	corpo	o	combustível	de	sua	excitação.

Começou	a	dar	gritos	que	eram	também	gemidos	no	delírio	de	sua	paixão.	Sacudia	desvairadamente
a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	espalhando	os	longos	cabelos	às	costas	como	um	grande	leque.	Começou
a	atacar-me	cada	vez	mais	impetuosamente	e	eu	procurava	corresponder-lhe	à	fúria.

—	Tão	bom	—	murmurou	ela.	—	Tão	bom.
Abri	os	braços	por	 trás	dela.	Quando	ela	desceu	 sobre	mim,	dei-lhes	duas	palmadas	bem	 fortes,

uma	de	cada	lado.	Ela	tornou	a	levantar	o	corpo	e	a	descer.	Repeti	as	palmadas	e	continuei	a	fazer	isso
no	ritmo	de	seus	movimentos.

Começou	a	subir	pelas	paredes	e	seus	gemidos	se	tornaram	gritos	de	dor	e	de	êxtase.	O	ronco	dos
motores	quando	se	precipitavam	para	a	linha	de	chegada	cresceu,	quase	afogando	a	voz	dela.



De	 repente,	Carl	Yarborough	atravessou	a	 linha	de	 chegada	no	 seu	Merc	68	numa	velocidade	de
duzentos	e	 trinta	quilômetros	por	hora	e	ela	conseguiu	o	seu	orgasmo	final,	 inundando-me	com	os	seus
fluidos.

Ficou	 ainda	 equilibrada	 na	mesma	 posição	 por	 um	momento,	 com	os	 olhos	 vidrados	 e	 distantes,
depois	do	que	se	afastou	vagarosamente	de	mim.

Descansou	quietamente.	A	 respiração	 se	 normalizou	 lentamente	 e	 ela	 abriu	 os	 olhos,	 voltando-se
para	mim.

—	Foi	formidável	—	disse	ela	num	sussurro.
Limitei-me	a	olhar	para	ela.
Ela	 pousou	 a	 mão	 no	 meu	 pênis	 e	 arregalou	 os	 olhos	 de	 surpresa,	 começando	 a	 acariciar-me

delicadamente.
—	Ainda	está	firme!	—	murmurou	ela.	—	Você	é	fantástico!
Continuei	calado.	Não	adiantava	dizer-lhe	que	eu	não	havia	chegado	ao	fim.
Ela	se	inclinou,	beijou-me	e	tomou-me	na	boca.	Ao	fim	de	algum	tempo,	levantou	a	cabeça	e	disse:
—	Você	está	todo	coberto	de	mim.
Beijou	meu	pênis	e,	depois,	encostando-se	ao	meu	rosto,	disse	com	voz	enternecida:
—	Onde	é	que	vou	encontrar	outro	homem	que	se	compare	a	você?
Peguei-a	pelos	cabelos	e	a	fiz	olhar	para	mim.
—	Você	vai	ficar	com	Fearless?
—	Responda	primeiro	à	minha	pergunta	—	disse	ela.	—	Vai	abandonar	as	corridas?
Não	hesitei.
—	Vou,	sim.
Ela	hesitou.	Pelo	menos	isso	posso	dizer	em	favor	dela.
—	Vou	então	ficar	com	Fearless.
E	acabou.	Desse	jeito.



Capítulo	3

O	calor	úmido	no	aeroporto	de	West	Palm	Beach	me	entrou	pela	camisa	quando	cheguei	ao	balcão
da	Hertz,	a	companhia	que	alugava	carros.	Tirei	meu	cartão	de	crédito	e	coloquei-o	diante	da	mocinha.

Ela	olhou	para	o	cartão	antes	de	olhar	para	mim,	e	sua	expressão	mudou	no	mesmo	instante.
—	É	mesmo	Ângelo	Perino?	—	perguntou,	cheia	de	respeito.
Fiz	um	sinal	afirmativo.
—	Eu	o	vi	pela	televisão	outro	dia.	Senti	muito	que	seu	carro	tivesse	pegado	fogo.
—	São	coisas	que	acontecem,	minha	filha,
—	Eu	ainda	era	garotinha	quando	meu	pai	me	levou	com	meu	irmão	a	Sebring	daquela	vez	em	que	o

senhor	subiu	pelo	muro.	Chorei	muito	e	passei	a	semana	toda	rezando	até	saber	que	estava	salvo.
Tinha	um	jeito	todo	americano.
—	Que	idade	tem	você,	menina?
—	Dezesseis	anos.
Tornei	a	olhá-la.	Era	bronzeada	pela	terra	das	laranjas	e	do	sol	e	passava	da	idade	legal.
—	Quer	dizer	que	eu	lhe	devo	alguma	coisa	por	essas	orações.	Quem	sabe	se	não	podemos	jantar

juntos?
—	Tenho	um	encontro	marcado	para	esta	noite	—	disse	ela.	—	Mas	posso	desmarcar.
—	Não,	nada	disso.	Não	quero	atrapalhar	seus	planos.	Vamos	deixar	para	amanhã	à	noite.
—	Certo	—	disse	ela.	Escreveu	alguma	coisa	num	pedaço	de	papel,	que	me	entregou.	—	Meu	nome

e	meu	telefone.	Estou	aqui	até	as	cinco	horas	e	lá	depois	das	cinco.
Olhei	para	o	papel.	Podia	ter	adivinhado.	Até	o	nome	dela	era	da	terra	do	sol	e	das	laranjas.
—	Está	muito	bem,	Melissa.	Vou	lhe	telefonar	amanhã.	Como	é?	Posso	ver	um	carro?
—	Temos	um	Mustang	Shelby	GT	e	um	Mach	One.
—	Não	 vou	 correr	—	 disse	 eu,	 rindo.	—	Você	 tem	 alguma	 coisa	 com	 a	 capota	 arriada?	Quero

receber	o	sol	na	cara.
Ela	consultou	sua	lista.
—	Serve	um	LTD	conversível?
—	Ótimo.
Ela	começou	a	preencher	o	formulário.
—	Onde	vai	se	hospedar?
—	Na	casa	de	Hardeman.
—	Por	quanto	tempo	vai	precisar	do	carro?
—	Durante	alguns	dias.	Não	sei	ao	certo.
—	Não	vou	marcar	prazo	então.	—	Olhou	para	mim	 toda	confusa.	—_	Posso	ver	 sua	carteira	de



motorista?	É	só	para	anotar	no	formulário.
Ri	e	entreguei-lhe	a	carteira.	Ela	anotou	o	numero	e	devolveu-a.	Pegou	o	telefone	ao	lado	e	disse:		
—	LTD	conversível,	Jack.	Capriche,	veja	lá.	É	para	uma	pessoa	muito	importante.	—	Desligou	e	me

disse:	—	Dez	minutos	só,	sim?
—	Não	há	pressa,	Melissa.
Outro	freguês	apareceu.	Fui	até	o	passeio	e	acendi	um	cigarro.	Tirei	o	paletó	e	joguei-o	dobrado	no

braço.	Estava	bem	quente.
Voltei-me	 e	 olhei	 para	 a	 garota.	 Gostava	 do	 jeito	 dela,	 do	 modo	 como	 os	 seios	 apontavam	 no

uniforme	justo.	Havia	mais	coisas	para	ver	ali	do	que	o	velho	pensava.	O	mal	era	que	ele	não	saía	de
casa	para	ir	olhar	onde	devia.

Afinal	de	contas,	na	Hertz	não	se	aluga	apenas	um	carro.	Aluga-se	toda	uma	companhia.	Pelo	menos
é	o	que	dizem	os	anúncios.

	
	
Parei	diante	do	portão	eletrificado	e	apertei	o	botão	do	sinal.	Enquanto	esperava	a	 resposta,	 li	o

cartaz	no	portão:
	

PROPRIEDADE	PARTICULAR

PROIBIDA	A	ENTRADA

PERIGO!	CACHORROS	SOLTOS!

OS	SOBREVIVENTES	SERÃO	PROCESSADOS!

	

Ri.	Aquilo	não	me	parecia	nada	convincente.	Mas	bem	depressa	mudei	de	ideia.	Quando	acabei	de
ler	 o	 cartaz,	 vi	 os	 gigantescos	 pastores	 belgas	 do	 lado	 de	 dentro	 do	 portão,	 abanando	 o	 rabo
enganosamente	para	mim.

Ouvi	a	voz	que	vinha	do	alto-falante	ao	lado	do	botão.
—	Quem	é?
—	Ângelo	Perino.
Houve	um	momento	de	pausa.
—	Está	sendo	esperado,	Sr.	Perino.	Passe	com	o	carro	pelo	portão.	Não	saia	do	carro	para	fechá-lo,

pois	ele	se	abre	e	fecha	automaticamente.	Torno	a	dizer,	não	saia	do	carro	até	chegar	a	frente	da	casa	e
não	deixe	o	braço	pendurado	para	fora	da	porta	do	carro.

A	voz	se	calou	e	o	portão	começou	a	se	abrir.	Os	cachorros	recuaram	um	pouco	esperando	por	mim.
Entrei	com	o	carro	devagar	e	eles	se	afastaram,	deixando-me	passar.	Depois,	começaram	a	correr	ao	lado
do	carro	enquanto	eu	subia	a	alameda.

De	vez	em	quando,	eu	olhava	para	eles	e	eles	olhavam	para	mim.	Continuei	a	dirigir.	Dobrei	uma
curva	 e	 ali,	 escondida	 entre	 as	 árvores,	 estava	 a	 frente	 da	 casa.	 Um	 homem	 e	 uma	 mulher	 me
esperavam	nos	degraus	da	entrada.	Parei	o	carro.

O	 homem	 levou	 à	 boca	 um	 apito	 sônico	 e	 tocou-o.	 Não	 ouvi	 nada,	 mas	 os	 cachorros	 ouviram.



Ficaram	parados	e	me	olharam	enquanto	eu	saltava	do	carro.
—	Por	 favor,	Sr.	Perino,	 fique	aí	um	momento	e	deixe	que	eles	o	cheirem	—	disse	o	homem.	—

Depois	disso,	eles	o	reconhecerão	e	não	lhe	darão	mais	trabalho.
Fiquei	parado	enquanto	ele	tocava	de	novo	o	apito	sônico.	Os	cachorros	vieram	correndo	para	mim,

balançando	o:	 rabo.	 Cheiraram-me	 os	 sapatos	 e	 depois	 as	mãos.	Um	momento	 depois,	 deixaram-me	 e
foram	 para	 o	 carro.	 Em	 menos	 de	 um	 minuto,	 urinaram	 nos	 quatro	 pneus	 e	 saíram	 correndo	 muito
contentes.

O	homem	se	aproximou	de	mim.
—	Sou	Donald.	Vou	pegar	suas	malas.
—	Há	uma	apenas.	No	banco	de	trás.			
A	 mulher	 sorriu	 para	 mim.	 Parecia	 ter	 cinquenta	 anos.	 Os	 cabelos	 meio	 grisalhos	 estavam

severamente	penteados	para	trás	e	a	maquilagem	era	muito	pouca.	Usava	um	vestido	preto	muito	simples.
—	Sou	a	Sra.	Craddock,	secretária	do	Sr.	Hardeman	—	disse	ela.
—	Muito	prazer.
—	O	Sr.	Hardeman	pede	desculpas	por	não	ter	vindo	recebê-lo.	É	que	está	na	hora	da	sesta	dele.

Pergunta	se	o	senhor	quer	tomar	um	drinque	com	ele	às	cinco	horas,	na	biblioteca.	O	jantar	será	servido
às	seis	e	meia.	É	cedo	assim	porque	o	Sr.	Hardeman	sempre	vai	se	deitar	às	nove	horas.

—	Para	mim,	está	bem.
—	Donald	irá	levá-lo	até	seu	quarto	—	disse	ela,	entrando	comigo	na	casa.	—	Poderá	descansar.	Se

quiser	nadar	um	pouco,	há	uma	piscina	do	lado	do	mar	e	um	verdadeiro	sortimento	de	calções	de	banho
nas	cabanas.

—	Muito	obrigado.	Mas	acho	que	vou	seguir	o	exemplo	do	Número	1.	Estou	um	pouquinho	cansado.
Segui	Donald	pelas	escadas	acima	até	meu	quarto.	Fui	ao	banheiro	para	lavar	o	rosto	e,	quando	saí

de	lá,	minha	mala	tinha	sido	aberta	e	tudo	arrumado	no	armário,	a	cama	estava	com	a	colcha	levantada,	as
cortinas	estavam	corridas	e	um	pijama	meu	estava	estendido	em	cima	da	cama.

Aceitei	a	sugestão	e	tirei	a	roupa.	Dez	minutos	depois,	estava	dormindo.
	
	
Ele	estava	esperando	na	biblioteca	quando	desci	as	escadas.	Estendeu-me	a	mão.
—	Ângelo!
Apertamo-nos	as	mãos.	A	mão	dele	estava	bem	firme.
—	Número	1!
Ele	sorriu	e	na	sua	voz	havia	um	tom	de	censura.
—	Não	sei	se	gosto	mesmo	de	você	me	chamar	assim.	Parece	até	que	sou	um	velho	chefe	da	Máfia.
—	Não	é	nada	disso	—	disse	eu,	rindo.	—	Se	metade	das	histórias	que	ouvi	contar	de	meu	avô	são

verdadeiras,	ele	era	um	chefe	da	Máfia	e	eu	nunca	ouvi	ninguém	chamá-lo	de	Número	1.
—	Vamos	para	a	janela	que	eu	quero	olhar	bem	para	você.



Segui	a	cadeira	de	rodas	dele	até	a	grande	porta	envidraçada	que	dava	para	o	terraço	sobre	o	mar	e
voltei-me	para	ele.	Olhou-me	demoradamente	o	rosto.

—	Vamos	dizer	a	verdade.	Você	não	está	nada	bonito.
—	Nunca	disse	que	estava.
—	Vamos	 ter	que	dar	um	 jeito	nessas	marcas	de	queimaduras	 se	você	vai	 trabalhar	comigo,	Não

quero	você	por	aí	assustando	as	crianças.
—	Espere	um	pouco,	Número	1.	Quem	foi	que	disse	que	eu	ia	trabalhar	para	o	senhor?
Ele	me	olhou	apertando	os	olhos.
—	Você	está	aqui,	não	está?	Ou	acha	que	só	o	convidei	para	passar	uns	tempos?
Não	respondi.
—	Estou	muito	 velho.	 Tenho	meus	 planos	 e	 o	 tempo	 que	me	 sobra	 é	muito	 pouco.	—	Dirigiu	 a

cadeira	de	novo	para	dentro	da	sala.	—	Prepare	um	drinque	para	você	e	sente-se,	senão	vou	acabar	com
torcicolo	de	tanto	olhar	para	cima.

Fui	até	o	bufê	e	me	servi	de	um	Crown	Royal	com	gelo.	Ele	me	olhou	ansiosamente	enquanto	eu	me
sentava	e	provava	o	uísque.

—	Diabo!	—	exclamou.	—	Bem	que	eu	gostaria	de	ter	um	também.	—	Deu	um	riso	breve.	—	Ainda
me	lembro	do	dia,	em	1903	ou	1904,	em	que	Charlie	Sorensen	tinha	acabado	de	me	dar	um	emprego	na
Companhia	Ford	para	trabalhar	no	modelo	K	e	o	Sr.	Ford	chegou	perto	de	mim	porque	ele	fazia	questão
naquela	 época	 de	 conversar	 pessoalmente	 com	 cada	 empregado	 novo.	 "Você	 fuma?",	 perguntou	 ele.
"Fumo"	respondi.	"Você	bebe?"	"Bebo."	O	Sr.	Ford	ficou	calado	então,	olhando	para	mim.	Comecei	a	me
sentir	desconcertado	e	achei	que	tinha	que	dizer	alguma	coisa.	"Mas	não	ando	com	mulheres,	Sr.	Ford",
balbuciei.	"Sou	casado."

"Ele	me	olhou	por	um	momento	e	então	me	deu	as	costas	e	saiu	sem	dizer	mais	uma	palavra.	Dez
minutos	depois,	Charlie	apareceu	e	me	despediu.	Tinha	me	empregado	naquela	manhã.

"Acho	que	ele	olhou	para	minha	cara	e	teve	pena.	Eu	estava	atordoado.	Com	a	mulher	e	um	filho	a
caminho,	não	era	para	menos.

'"Vá	procurar	os	irmãos	Dodge	e	diga	que	fui	eu	que	mandei.	Eles	lhe	darão	emprego.	Já	ia	saindo
quando	 se	 voltou	 para	 mim	 e	 disse:	 'Compreenda,	 Hardeman.	 O	 Sr.	 Ford	 não	 tem	 vícios.	 Nenhum
mesmo'.

"Mas	ele	estava	errado.	Ford	tinha	um	vício	imperdoável.	Era	intolerante."
Tomei	outro	gole	de	meu	uísque	e	não	disse	nada.
—	Quero	que	você	venha	trabalhar	comigo,	Ângelo!
—	Para	fazer	o	quê?	Não	sentiria	mais	o	menor	prazer	testando	carros.
—	Não	falei	nada	disso.	Tenho	outros	planos,	grandes	planos!	—	A	voz	dele	baixou	até	ser	apenas

um	murmúrio	confidencial.	—	Quero	fazer	um	novo	carro!
Creio	que	abri	a	boca	de	espanto.
—	Vai	fazer	o	quê?
—	Ouviu	muito	bem	o	que	eu	disse!	Um	novo	carro.	Todo	novo	de	alto	a	baixo.	Diferente	de	tudo	o

que	já	se	fez!



—	Já	falou	com	alguém	sobre	isso?	L.	H.	III	já	sabe?
—	Não	 tenho	 de	 falar	 com	 ninguém	 quando	 quero	 fazer	 as	 coisas!	 Possuo	 oitenta	 por	 cento	 das

ações	da	companhia.	—	Chegou	a	cadeira	para	mais	perto	de	mim.	—	E	muito	menos	tenho	de	falar	com
meu	neto!

—	E	o	que	quer	que	eu	faça?
—	Tirar-me	desta	maldita	cadeira!	Espero	que	você	seja	minhas	pernas!



Capítulo	4

Estava	falando	ainda	quando	fomos	jantar.	Sentamo-nos	a	uma	pequena	mesa	e	a	refeição	foi	muito
simples.	Salada,	costeletas	de	carneiro,	verduras,	vinho	para	mim	e	um	copo	de	leite	para	ele.	O	vinho
era	bom,	um	Mouton	Rothschild	de	1951.	E	o	leite	também.	Walker	Gordon	integral.

—	O	prazo	que	temos	é	a	Exposição	de	Automóveis	de	Nova	York	na	primavera	de	1972.	Temos,
pois,	três	anos	para	trabalhar.

Olhei	para	ele	e	ele	riu.
—	Sei	o	que	está	pensando.	Tenho	noventa	e	um	anos.	Mas	não	se	preocupe.	Vou	viver	até	os	cem.
—	Não	vai	ser	fácil.
—	Nada	é.	Mas	já	cheguei	até	aqui,	não	foi?
—	Não	é	disso	que	estou	falando,	Número	1	—	disse	eu,	 rindo.	—	Estou	convencido	de	que	vai

viver	até	completar	cento	e	cinquenta	anos.	Estou	falando	é	de	um	novo	carro.
—	 Há	 muito	 tempo	 que	 eu	 penso	 nisso.	 Há	 trinta	 anos,	 deixo	 que	 me	 prendam	 em	 cima	 desta

cadeira.	E	tudo	está	errado.	Eu	nunca	devia	tê-los	deixado	soltos.
"Antes	da	guerra,	tínhamos	quase	quinze	por	cento	do	mercado.	Hoje	em	dia,	temos	apenas	dois	por

cento.	Até	o	pequeno	e	insignificante	Volkswagen	vende	mais	do	que	nós.	E	não	é	só.	Os	japoneses	estão
entrando	e	vão	botar	de	 lado	a	 todos	nós.	Os	patifes	vão	 tomar	conta	do	mundo.	Já	vendem	hoje	mais
barato	e	mais	do	que	todos	nós	juntos.

"Neste	ano	e	no	ano	que	vem,	as	companhias	americanas	vão	lançar	os	seus	carros	pequenos.	Não
adiantará	nada.	É	claro	que	vão	vender	carros.	Mas	não	roubarão	as	vendas	dos	carros	estrangeiros.	Vão
roubar	vendas	umas	das	outras	e	reduzirão	o	seu	volume	total	de	preço	por	unidade.

"A	 única	 solução	 é	 um	 carro	 completamente	 novo.	 Fabricado	 de	 maneira	 nova	 numa	 linha	 de
produção	inteiramente	automatizada	e	eletrônica.	Ainda	me	lembro	de	quando	Ford	lançou	o	seu	modelo
T.	Foi	uma	 revolução	no	mundo	e	por	uma	única	 razão,	Ford	 tinha	uma	 ideia	melhor.	Mas	 foi	 a	única
ideia	 que	 tiveram.	 Desde	 então,	 vêm	 servindo	 de	 cauda	 ao	 papagaio	 da	 General	Motors.	 O	 resto	 da
indústria	também.	Até	nós."

—	É	uma	pedida	bem	grande.
—	Mas	pode-se	fazer.	Não	gosto	de	perder	dinheiro.	Sou	um	vitorioso.	Sempre	fui.
—	Tenho	lido	os	relatórios	anuais,	Número	1.	A	Bethlehem	faz	dinheiro.	Sempre	fez.
—	Mas	não	faz	automóveis,	Ângelo!	Os	automóveis	representam	apenas	 trinta	por	cento	de	nossa

receita	bruta.	A	divisão	de	eletrodomésticos	concorre	com	cinquenta	e	sete	por	cento	e	o	resto	vem	da
fabricação	de	peças	para	as	outras	companhias.	É	a	maneira	que	eles	têm	de	se	manter	em	produção.	Têm
medo	das	leis	antitrustes	e	antimonopólios.	Agora	mesmo,	mais	de	setenta	por	cento	de	nosso	espaço	de
produção	é	usado	para	essas	coisas	e	não	para	automóveis.

—	Não	sabia	disso...
—	Pouca	 gente	 sabe.	Tudo	 começou	 durante	 a	 guerra.	A	 gm,	 a	 Ford	 e	 a	Chrysler	 pegaram	 as

grandes	 encomendas.	 L.	H.	 II	 concentrou-se	 nessas	 outras	 áreas.	Quando	 a	 guerra	 acabou,	 os	 outros
estavam	 prontos	 para	 voltar	 à	 grande	 produção;	 nós,	 não.	Mas	 estávamos	 equipados	 para	 entrar	 no



campo	dos	eletrodomésticos	e	devo	dizer	que	ele	 fez	um	 trabalho	fantástico.	Está	faturando	mais	de
quarenta	milhões	de	dólares	por	ano.	Mas	isso	pouco	me	interessa.	Não	são	automóveis.

Recostei-me	em	minha	cadeira	e	perguntei:
—	Que	tal	é	Número	3?
—	É	um	bom	menino	—	 respondeu	Número	1.	—	Mas	 só	 está	 interessado	em	 lucros.	Pouco	 lhe

importa	de	onde	venham	—	aparelhos	de	televisão,	geladeiras	ou	carros.	Para	ele,	é	tudo	a	mesma	coisa.
Chego	às	vezes	a	pensar	que	ele	já	teria	acabado	com	o	ramo	de	automóveis	se	não	tivesse	receio	de	me
aborrecer.

—	Como	é	que	vai	dizer	a	ele?
—	Não	direi	nada.	Só	quando	tudo	estiver	em	marcha.
—	Não	é	possível	guardar	segredo	sobre	essas	coisas	no	negócio	de	automóveis.	Vão	saber	de	tudo

no	momento	em	que	eu	começar	a	trabalhar.
—	Se	falarmos	em	outra	coisa,	não	vão	saber	de	que	se	trata.
—	Outra	coisa	como?
—	Todos	sabem	o	que	você	é,	um	corredor	de	automóveis.	Não	sabem	o	que	eu	sei,	isto	é,	que	você

é	diplomado	pelo	Instituto	de	Tecnologia	de	Massachusetts,	com	um	curso	de	engenharia	e	projetos	de
automóveis.	 Também	 não	 sabem	 que	 há	 alguns	 anos	 John	 Duncan	 queria	 que	 você	 fosse	 dirigir	 o
departamento	 quando	 ele	 se	 aposentou.	 Nós	 lhe	 daremos	 um	 título,	 o	 de	 vice-presidente	 de	 Projetos
Especiais,	e	faremos	saber	que	você	vai	cuidar	de	carros	de	corridas	e	de	equipes	de	automobilismo	sob
o	patrocínio	da	fábrica.	Deve	ser	fumaça	bastante	para	servir	de	cortina.

Donald	entrou	na	sala.
—	Está	na	hora,	Sr.	Hardeman.
Número	1	olhou	para	mim	depois	de	consultar	o	relógio.
—	Conversaremos	mais	amanhã	na	hora	do	café.
Levantei-me	e	disse:	.
—	Está	bem,	Número	1.
—	Boa	noite	—	disse	ele.
Vi	Donald	levar	a	cadeira	para	fora	da	sala	e	tornei	a	sentar-me.	Acendi	um	cigarro	e	olhei	para	o

relógio.	Eram	oito	 e	meia	 e	 eu	 estava	 sem	um	pingo	de	 sono.	Aquele	 soninho	da	 tarde	me	enchera	 as
medidas.	De	puro	palpite,	telefonei	para	a	moça	da	Hertz.

Foi	uma	voz	de	homem	que	atendeu.
—	Melissa	está?
—	Quem	quer	falar	com	ela?	—	disse	o	homem,	com	uma	nota	defensiva	evidentemente	paterna.
—	Ângelo	Perino.
Ele	pareceu	impressionado.
—	Vou	chamá-la,	Sr.	Perino.	—	Afastou-se	do	fone	e	eu	o	ouvi	gritar:	"Melissa!"	A	voz	dele	se	fez

ouvir	 de	 novo.	—	Melissa	 já	me	 havia	 dito	 que	 o	 senhor	 está	 na	 cidade.	Espero	 ter	 oportunidade	 de
conhecê-lo	pessoalmente.	Sou	um	grande	admirador	seu,	Sr.	Perino!



—	Muito	obrigado.	Desejo	também	conhecê-lo.
Ouvi	o	 ruído	do	 fone	passando	para	outras	mãos.	Havia	bastante	sotaque	sulista	na	voz	dela	para

ocupar	todos	os	cabos.
—	Que	surpresa,	Sr.	Perino!
—	Tive	um	palpite.	E	seu	encontro?
—	Desmarquei.	O	camarada	era	mesmo	chato.
—	Quer	dar	um	passeio?
—	Seria	bom	—	disse	ela	e	eu	compreendi	que	o	pai	andava	ainda	por	perto.
—	Onde	é	que	podemos	nos	encontrar?
—	Conhece	Palm	Beach?
—	Quase	nada.	Sei	vir	do	aeroporto	até	aqui.	Fora	disso,	não.
—	Então	talvez	seja	melhor	eu	ir	até	aí	pegá-lo.
—	Boa	ideia.	Vai	demorar	muito?
—	Meia	hora,	está	bem?
—	Para	mim,	ótimo.
Quando	desliguei	o	telefone,	Donald	estava	de	pé	a	uma	distância	respeitável.
—	Deseja	alguma	coisa,	Sr.	Perino?
—	Há	algum	conhaque	aí?
—	É	claro	—	disse	ele	com	um	tom	de	censura	na	voz.	—	Quer	o	conhaque	na	biblioteca?
Fiz	um	 sinal	 afirmativo	 e	 ele	me	 seguiu	 até	 a	 biblioteca.	Serviu	o	 conhaque	num	copo	bojudo	 e,

rodando-o	delicadamente,	passou-o	às	minhas	mãos.
—	Obrigado,	Donald	—	disse	eu	e	lembrei-me	então	dos	cachorros.	—	Alguém	vem	pegar-me	aqui

dentro	de	meia	hora.	Pode	tomar	alguma	providência	quanto	aos	cachorros?
—	Pode	deixar.	Vai	precisar	de	seu	carro?
—	Acho	que	não.
Ele	tirou	uma	chave	do	bolso.
—	Isto	aqui	abrirá	o	portão	e	a	porta	da	frente.	Quando	voltar,	basta	deixá-la	na	mesinha	do	hall.
—	Muito	obrigado,	Donald.
—	De	nada,	Sr.	Perino	—	disse	ele	e	saiu	da	sala.
Deixei-me	cair	numa	das	velhas	poltronas	de	couro	e	beberiquei	o	conhaque	até	ouvir	o	barulho	do

carro	dela	pela	alameda.	Cheguei	à	porta	no	momento	em	que	ela	parava.	É	claro	que	estava	com	o	Mach
One.

Desci	os	degraus	e	abri	a	porta	do	carro.
—	Veio	depressa.
—	Superserviço	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Quer	dirigir?
Sacudi	a	cabeça	e	me	sentei	ao	lado	dela.	Beijei-lhe	o	rosto	e	depois	apertei	o	cinto	de	segurança.



—	Está	nervoso?
—	Não.	Hábito	apenas.
—	Que	é	que	gostaria	de	fazer?
Olhei-a	e	disse:
—	Ir	para	a	cama	com	você.
—	Oh,	Sr.	Perino!
A	voz	dela	estava	cheia	de	censuras	com	cheiro	de	madressilva.
—	Está	bem,	se	vamos	ter	cerimônias	um	com	o	outro,	eu	é	que	lhe	pergunto:	que	é	que	gostaria	de

fazer?
—	Conheço	um	lugar	bem	romântico	na	praia,	onde	podemos	beber,	conversar	e	dançar.
—	Para	mim,	está	bom.
—	Melhorou	muito,	Ângelo	—	disse	ela	com	um	sorriso.
Retribuí	o	sorriso	e	disse:
—	Depois	disso,	poderemos	ir	para	a	cama	em	algum	lugar.
Ela	engrenou	o	carro	e	seguimos	pela	estrada	como	se	estivéssemos	disputando	um	grande	prêmio.

Por	que	é	que,	sempre	que	eu	entrava	num	carro,	a	pessoa	tinha	de	provar	que	sabia	correr?	Fechei	os
olhos	e	rezei.



Capítulo	5

Acordei	com	a	campainha,	do	telefone.	Gemi	ao	sentir	a	cabeça	latejar.	O	tal	lugar	romântico	para	o
qual	ela	me	havia	levado	naquela	noite	não	era	exatamente	romântico.	As	bebidas	eram	todas	batizadas
com	água,	não	se	podia	conversar,	com	um	rock	estridente	que	não	parava	nunca,	e	a	pista	de	danças	tinha
mais	gente	do	que	a	Via	Expressa	Edsel	Ford	na	hora	do	rush.

—	O	Sr.	Hardeman	quer	falar	com	o	senhor	—	disse-me	Donald	pelo	telefone.
—	Já	vou	descer.
—	Não	—	disse	ele	prontamente.	—	É	o	jovem	Sr.	Hardeman.	Está	telefonando	de	Detroit.
Senti-me	de	 repente	plenamente	acordado.	E	Número	1	pensara	que	podia	haver	 segredos.	Quem

teria	falado?	Donald	ou	a	secretária?
—	Pode	ligar.
—	Sr.	Perino?	—	murmurou	uma	voz	de	mulher.
—	Sim.
—	Um	momento.	O	Sr.	Hardeman	vai	falar.
Olhei	 um	momento	 para	meu	 relógio.	Oito	 e	meia.	 Em	Detroit	 era	 uma	 hora	mais	 cedo	 e	 ele	 já

estava	no	escritório.
—	Ângelo	—	disse	ele	com	voz	muito	amável.	—	Há	quanto	tempo!
—	É	verdade...
—	Fiquei	muito	contente	quando	soube	que	você	estava	aí	 fazendo	uma	visita	a	vovô.	Número	1

sempre	gostou	muito	de	você.
—	Gosto	muito	dele.
—	Acho	às	vezes	que	ele	passa	muito	tempo	sozinho	aí.	Como	vai	ele?	—	perguntou	com	uma	nota

de	preocupação	na	voz.
—	Rabugento	como	sempre.	Creio	que	não	mudou	nestes	trinta	anos	que	o	conheço.
—	Ótimo.	Fico	satisfeito	de	ouvi-lo	dizer	isso.	De	vez	em	quando	ouvimos	aqui	as	mais	estranhas

histórias	sobre	ele.
—	Estranhas	como?
—	Sabe	como	é.	A	mesma	coisa	de	sempre.	Coisas	da	velhice...
—	Pois	não	tem	motivo	algum	para	se	preocupar.	Está	aqui	firme	e	são	como	sempre.
—	Não	sabe	que	peso	tirou	de	cima	de	mim.	Sempre	faço	menção	de	ir	até	aí,	mas	sabe	como	é.	As

pressões	são	muitas.
—	Compreendo.
—	Estão	dizendo	que	você	pretende	abandonar	as	corridas.
—	Número	1	está	tentando	me	convencer	a	fazer	isso	mesmo.
—	Por	que	não	o	ouve?	E,	se	tomar	alguma	decisão,	venha	falar	comigo.	Há	sempre	um	lugar	aqui



para	você.
Sorri	para	mim	mesmo.	Ele	me	fizera	saber	com	muita	eficiência	quem	era	que	mandava.
—	Muito	obrigado	—	disse	eu.
—	Não	há	de	quê.	Missão	cumprida.	Até	qualquer	dia.
—	Até	qualquer	dia.
Desliguei	o	telefone	e	estendi	a	mão	para	pegar	um	cigarro.	Bateram	então	na	porta.
—	Entre	—	disse	eu.
A	porta	se	abriu	e	Número	1	entrou,	fazendo	rolar	a	cadeira	e	seguido	por	Donald	com	uma	bandeja,

que	colocou	em	cima	da	cama.	Havia	suco	de	laranja,	torradas	e	café.
—	Como	é	que	gosta	dos	ovos,	Sr.	Perino?
—	Nada	mais,	Donald.	Isto	chega.	Muito	obrigado.
Donald	saiu	do	quarto	e	Número	1	dirigiu	a	cadeira	para	perto	da	cama.	Peguei	a	xícara	de	café	e

tomei	um	gole.	Senti-me	um	pouco	melhor.
—	Então?	—	perguntou	ele.
—	Bom	café	esse.
—	Sei	que	o	café	é	bom	—	disse	ele,	irritado.	—	Que	foi	que	meu	neto	tinha	para	lhe	dizer?
Tomei	outro	gole	de	café.
—	 Disse	 que	 estava	 muito	 satisfeito	 de	 que	 eu	 estivesse	 aqui	 e	 acrescentou	 que,	 se	 eu	 estava

pensando	seriamente	em	abandonar	as	corridas,	fosse	falar	com	ele,	que	me	daria	um	lugar.
—	Que	mais	ele	disse?
—	Disse	que	achava	que	o	senhor	vivia	muito	sozinho	aqui	e	queria	saber	como	o	senhor	estava.
—	Que	foi	que	você	disse	a	ele?
—	Disse	que	o	senhor	estava	inteiramente	maluco	e	tinha	umas	ideias	birutas	a	respeito	de	um	novo

carro.
Ele	começou	a	querer	ficar	zangado,	mas	de	repente	deu	uma	gargalhada.	Ri	 também	e	dentro	em

pouco	parecíamos	dois	garotos	muito	contentes	por	terem	pregado	uma	peça	à	professora.
—	Seria	até	bom	que	você	tivesse	falado,	Ângelo.	Daria	tudo	para	ver	a	cara	dele.
—	Iria	chiar	com	toda	a	certeza.
Número	1	parou	de	rir	e	perguntou:
—	Que	é	que	você	acha?
—	Que	é	que	eu	acho	de	quê?
—	De	mim	—	disse	ele	com	relutância	e	cautela,	quase	como	se	estivesse	com	medo	de	receber

uma	resposta.	—	Acha	que	o	que	eu	quero	fazer	não	passa	de	um	sonho	maluco	de	velho?
—	Escute	aqui:	se	é	assim,	o	mundo	inteiro	está	maluco.	A	indústria	também.	Um	carro	melhor	não

pode	deixar	de	ser	o	sonho	de	todos.
—	Pensei	muito	esta	noite	no	que	você	disse.	Não	vai	ser	fácil.



Tomei	em	silêncio	mais	um	gole	de	café.
—	Vai	haver	necessidade	de	muito	dinheiro.	A	GM	está	gastando	no	mínimo	trezentos	milhões	de

dólares	com	seu	novo	carro	pequeno.	A	Ford	vai	gastar	muito	menos	porque	está	apenas	projetando	de
novo	o	carro	que	faz	na	Inglaterra	a	fim	de	adaptá-lo	ao	mercado	americano	e	importará	os	motores	da
Inglaterra	e	da	Alemanha.	E,	ainda	assim,	vai	gastar	perto	de	duzentos	milhões.	Calculo	que	seja	isso	o
mínimo	de	que	vamos	precisar.

—	E	a	Bethlehem	dispõe	de	tanto	dinheiro	assim?
—	Ainda	que	houvesse	esse	dinheiro,	sei	que	jamais	conseguiria	o	apoio	de	meu	neto.	E	ele	tem	a

diretoria	toda	dentro	da	gaveta.
Ficamos	durante	muito	tempo	em	silêncio.	Servi-me	de	mais	café.
Ele	deu	um	suspiro	fundo.
—	Talvez	seja	mesmo	melhor	não	pensarmos	mais	nisso.	Talvez	seja	mesmo	o	sonho	de	um	velho

maluco.
Ele	parecia	estar	se	encolhendo	diante	de	meus	olhos.	Creio	que	foi	só	nesse	momento	que	percebi

até	que	ponto	a	ideia	me	havia	empolgado.
—	Há	um	jeito	—	disse	eu.
—	Qual	é?
—	Não	vai	ser	agradável	e	o	senhor	terá	de	lutar	com	os	outros	passo	a	passo.
—	Não	tenho	feito	outra	coisa	durante	toda	a	minha	vida,	Ângelo!
—	Para	isso	será	preciso	sair	de	Detroit.
—	Não	estou	entendendo.
—	Pode	reorganizar	a	estrutura	da	companhia	vendendo	a	divisão	de	eletrodomésticos.	Disse	que

ela	fatura	quarenta	milhões	por	ano.	Poderia,	portanto,	conseguir	dez	vezes	mais	por	ela.	Quatrocentos
milhões.	Só	com	os	seus	oitenta	por	cento	das	ações,	são	trezentos	e	vinte	milhões.

—	Eu	tenho	oitenta	por	cento	dos	votos	—	disse	ele.	—	Mas	só	possuo	mesmo	quarenta	e	um,	pois
trinta	e	nove	por	cento	pertencem	à	Fundação	Hardeman.

—	Quarenta	 e	 um	 por	 cento	 são	 cento	 e	 sessenta	 e	 quatro	 milhões.	 Não	 seria	 tão	 difícil	 assim
conseguir	o	resto.	Mudaria	então	a	divisão	de	automóveis.

—	Para	onde?
—	Para	a	Califórnia	ou	para	o	Estado	de	Washington.	Existem	ali	grandes	instalações	de	montagem

de	aparelhos	espaciais	que	vão	dar	em	nada	com	as	reduções	propostas	para	os	programas	espaciais	nos
próximos	anos.	Não	custaria	muito	transformá-las	em	linhas	de	montagem	de	automóveis.	Ali	existem	o
espaço	e	o	pessoal	especializado	necessários.

Ele	olhou	para	mim	e	disse:
—	Sabe	que	pode	dar	resultado?
—	Sei	que	vai	dar	—	disse	eu,	cheio	de	confiança.
—	Quem	compraria	a	companhia	de	eletrodomésticos?
—	Sei	de	uma	porção	de	companhias	que	a	agarrariam	com	as	duas	mãos,	mas	o	senhor	acabaria



com	pouco	dinheiro	e	muitos	títulos.	Só	há	um	meio	de	fazer	dinheiro	com	ela.	Vendê-la	ao	público.	E
talvez	 também	 vender	 um	 pouco	 das	 ações	 da	 companhia	 de	 automóveis	 para	 conseguir	 o	 resto	 do
dinheiro	de	que	precisamos.

—	Isso	significa	ir	à	Wall	Street	—	disse	ele.
—	Sem	dúvida.
—	Nunca	pude	confiar	naquela	gente.	Querem	se	meter	em	tudo	que	a	gente	faz.
—	Mas	é	lá	que	o	dinheiro	está,	Número	1.
—	Não	sei	tratar	com	eles.	Não	falamos	a	mesma	língua.
—	Foi	para	isso	que	me	chamou.	Traduzirei	tudo	para	o	senhor.
Ele	me	olhou	por	um	longo	momento.	Por	fim,	começou	a	sorrir.
—	 Não	 sei	 por	 que	 estou	 tão	 preocupado	—	 disse	 ele.	—	 Comecei	 pobre.	 E,	 seja	 qual	 for	 o

resultado,	serei	menos	pobre	no	fim	do	que	fui	no	princípio.
Fez	rolar	a	cadeira	e	eu	saltei	da	cama	para	abrir	a	porta.
—	Como	foi	que	meu	neto	soube	que	você	estava	aqui,	Ângelo?
—	Não	sei.	O	seu	pessoal	é	muito	grande.
—	E	essa	garota	com	quem	você	saiu	ontem	à	noite?
—	Da	Hertz.	Alugam	um	carro	e	uma	garota.
—	Você	ainda	é	mais	maluco	do	que	eu	—	disse	ele,	dirigindo	a	cadeira	para	o	corredor.



Capítulo	6

O	avião	me	deixou	em	Detroit	às	seis	horas	da	tarde.	Às	sete,	eu	estava	em	casa.	Gianno	abriu	a
porta	e	me	estreitou	ao	peito	num	longo	abraço	de	urso.

—	Signora!	Signora!	—	gritou	ele,	esquecendo-se	do	inglês.	—	O	Dottore	Ângelo	está	aqui!
Minha	mãe	desceu	as	 escadas	na	carreira.	Estava	chorando	antes	de	chegar	 ao	patamar	do	meio.

Subi	os	degraus	ao	encontro	dela	e	abracei-a.
—	Mamma!
—	Ângelo!	Ângelo!	Você	está	bem?
—	Muito	bem,	mamma!	Estou	ótimo!
—	Vi	a	fumaça	saindo	de	seu	carro.
—	Aquilo	não	foi	nada.
—	Tem	certeza?
—	Tenho	—	disse	eu,	beijando-a.	—	A	senhora	está	tão	bonita	como	sempre.
—	Não	diga	tolices,	meu	Ângelo!	Como	é	que	uma	mulher	de	sessenta	anos	pode	ser	bonita?
Estava	começando	a	sorrir.
—	Sessenta	e	um!	E	ainda	bonita.	Afinal	de	contas,	eu	devo	saber.	A	mãe	é	a	melhor	amiga	que	um

rapaz	pode	ter.	.
—	Deixe	de	troça,	Ângelo.	Um	dia,	você	vai	encontrar	uma	moça	bonita	de	verdade.
—	Nunca.	Não	fazem	mais	moças	como	a	senhora.
—	Ângelo!
Era	a	voz	de	meu	pai	da	porta	do	escritório	embaixo.
Voltei-me	para	vê-lo.	Os	cabelos	grisalhos	sobre	o	rosto	nobre	eram	a	única	coisa	que	mudara	nele

desde	os	meus	tempos	de	garoto.
Desci	a	escada.
Ele	me	esperou	com	sua	velha	tranquilidade	e	com	a	mão	estendida.	Abracei-o.
—	Papa.
Ele	me	abraçou	também	e	nós	nos	beijamos.	Havia	lágrimas	também	nos	olhos	dele.
—	Como	vai,	Ângelo?
—	Muito	 bem,	 papa,	muito	 bem.	—	 Olhei	 para	 seus	 olhos	 e	 ele	 me	 pareceu	 cansado.	—	 Está

trabalhando	demais.
—	Não,	meu	filho.	Estou	reduzindo	tudo	ao	mínimo	desde	que	tive	o	ataque.
—	Deve	fazer	isso	mesmo.	Mas	quem	foi	que	já	ouviu	falar	de	um	médico	de	Grosse	Pointe	que	não

estivesse	disposto	a	atender	a	um	chamado	a	qualquer	hora	da	noite?
—	Não	faço	mais	isso.	Tenho	um	jovem	assistente	que	atende	a	todos	os	meus	chamados	noturnos.



Ficamos	em	silêncio	por	um	momento.	Eu	sabia	o	que	ele	estava	pensando.
Eu	 devia	 ter	 sido	 esse	 assistente.	 Ele	 sempre	 acalentara	 o	 sonho	 de	 que	 eu	 também	me	 tornasse

médico	 e	 o	 substituísse	 na	 clínica.	Mas	 isso	 não	 havia	 acontecido.	Minha	 cabeça	 estava	 virada	 para
outros	rumos.	Ele	nunca	mencionou	a	sua	decepção,	mas	eu	sabia	que	ela	existia.

—	Devia	ter-nos	avisado	de	sua	vinda,	Ângelo	—	disse	a	mãe.	—	Eu	teria	feito	um	jantar	especial
para	você.

—	Quer	dizer	que	não	há	nada	para	se	comer	dentro	desta	casa?	—	perguntei,	rindo.
—	Bem,	sempre	se	dá	um	jeito.
Dei	a	notícia	na	hora	do	jantar.	Gianno	tinha	levado	o	café.	Expresso.	Quente,	preto	e	forte.	Botei

duas	colheres	de	açúcar	e	tomei	um	gole.
—	Vou	deixar	de	correr.
Houve	completo	silêncio	por	um	momento	e	então	minha	mãe	começou	a	chorar.
—	Por	que	é	que	está	chorando,	mamãe?	Pensei	que	fosse	ficar	contente.	Não	desejou	sempre	que

eu	abandonasse	as	corridas	de	automóvel?
—	É	por	isso	mesmo	que	estou	chorando.
Meu	pai	foi	mais	prático.
—	Que	é	que	vai	fazer	agora?
—	Vou	trabalhar	para	a	Bethlehem	Motors.	Número	1	quer	que	eu	seja	vice-presidente	encarregado

dos	Projetos	Especiais.
—	Isso	quer	dizer	o	quê?	—	perguntou	minha	mãe.
—	Sabem	como	é,	resolver	problemas	e	coisas	assim.
—	Isso	significa	que	vai	morar	aqui	em	Defroít?	—	perguntou	minha	mãe.
—	Parte	do	tempo	—	respondi.	—	Meu	novo	emprego	me	obrigará	a	viajar	muito.
—	Vou	mandar	decorar	de	novo	seu	quarto	—	disse	ela.
—	Calma,	mamma	—	disse	meu	pai.	—	Talvez	Ângelo	queira	morar	num	apartamento	sozinho.	Não

é	mais	um	garoto.
—	Quer	morar	sozinho,	Ângelo?
Não	pude	aguentar	o	olhar	dela.
—	Por	que	é	que	vou	morar	sozinho,	se	meu	lar	é	aqui?
—	Vou	chamar	o	pintor	amanhã	—	disse	ela.	—	Você	tem	de	me	dizer	que	cores	prefere,	Ângelo.
—	Pode	escolher	as	cores	ao	seu	gosto,	mamma,	—	Virei-me	para	meu	pai.	—	Quero	dar	um	jeito

no	meu	rosto.	Vou	estar	em	contato	com	uma	porção	de	gente	e	não	quero	ter	de	me	preocupar	com	isso.
Lembro-me	de	que	o	senhor	me	falou	um	dia	num	médico	que	era	o	melhor	do	mundo	nessa	espécie	de
cirurgia.

—	Ernest	Hans,	na	Suíça.
—	Esse	mesmo.	Acha	que	ele	pode	dar	um	jeito?
Meu	pai	olhou	para	mim	e	disse:



—	Não	é	fácil.	Mas,	se	alguém	pode	fazer	isso,	é	ele.
Eu	sabia	o	que	ele	queria	dizer.	Não	era	apenas	a	narina	esquerda	que	se	quebrara	várias	vezes	ou

mesmo	 o	 malar	 esquerdo	 que	 fora	 afundado	 e	 despedaçado.	 Era	 a	 mancha	 branca	 das	 marcas	 de
queimaduras	na	face	e	na	testa.

—	Pode	tomar	as	providências	para	mim,	papa?
—	Quando	é	que	você	quer	ir?
—	Logo	que	ele	me	puder	operar.
Dois	dias	depois,	eu	estava	no	avião	a	caminho	de	Genebra.
	
	
O	Dr.	Hans	tirou	o	último	chumaço	de	gaze	de	meu	rosto	e	colocou-o	na	bandeja.
—	Vire	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.
Fiz	o	que	ele	estava	mandando.	Primeiro	para	a	direita,	depois	para	a	esquerda.
—	Sorria.
Sorri,	sentindo	o	rosto	rígido.
—	Não	está	mau.	Afinal	de	contas,	o	serviço	não	foi	de	todo	mau.
—	Parabéns.
—	Muito	obrigado	—	disse	ele,	muito	sério.	Levantou-se	da	cadeira	em	que	estava	sentado	diante

de	mim.	—	Terá	de	ficar	aqui	mais	uma	semana	ainda	até	que	a	vermelhidão	desapareça.	Não	é	nada	de
causar	 preocupação.	 Perfeitamente	 normal.	 Tive	 de	 lixar	 a	 pele	 velha	 de	 seu	 rosto	 a	 fim	 de	 que	 não
fizesse	muita	diferença	com	a	pele	enxertada.

Fiz	um	sinal	de	assentimento.	Depois	de	quatro	operações	em	dez	semanas,	uma	semana	a	mais	ou	a
menos	não	tinha	a	menor	importância.

Já	ia	saindo,	mas	se	voltou	da	porta	e	disse,	como	se	só	no	momento	se	lembrasse	disso:
—	É	claro	que	pode	se	olhar	no	espelho,	se	quiser.
—	Está	bem	—	disse	eu.	—	Muito	obrigado.
Mas	não	fiz	a	menor	menção	de	levantar-me	da	cadeira.	Era	curioso,	mas	eu	não	estava	com	pressa

alguma	de	ver	como	eu	tinha	ficado.
O	médico	 ficou	 por	 ali	 ainda	 um	momento	 e	 por	 fim,	 quando	 viu	 que	 eu	 não	 ia	 sair	 da	 cadeira,

cumprimentou-me	e	retirou-se,	acompanhado	de	seus	seis	assistentes.
Fiquei	olhando	a	enfermeira	inglesa	que	limpava	tudo	e	colocava	as	bandagens	numa	lata	de	lixo.

Não	olhava	diretamente	para	mim,	mas	notei	que,	de	vez	em	quando,	me	olhava	pelos	cantos	dos	olhos.
Peguei-lhe	a	mão	na	primeira	vez	em	que	ela	passou	por	mim	e	a	fiz	voltar-se	para	mim.
—	Que	é	que	acha,	irmã?	Está	tão	ruim	assim?
—	De	modo	algum,	Sr.	Perino.	O	que	acontece	é	que	não	o	conheci	antes	de	seus	acidentes.	Vi-o

quando	chegou	aqui	e	só	lhe	posso	dizer	é	que	a	transformação	é	notável.	Está	agora	com	um	rosto	bem
interessante,	bonito	mesmo.



—	Nunca	fui	bonito	—	disse	eu,	rindo.
—	Veja	por	si	mesmo	—	disse	ela.
Levantei-me	da	cadeira	e	fui	até	o	banheiro.	Havia	um	espelho	acima	da	pia	e	eu	me	olhei.
Fiquei	 sabendo	 num	 momento	 o	 que	 era	 ser	 como	 o	 Dorian	 Gray,	 de	 Oscar	 Wilde,	 e	 nunca

envelhecer.	 Estava	 quase	 com	 o	 mesmo	 rosto	 que	 tinha	 aos	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 Quase.	 Mas	 havia
diferenças	sutis.

O	 nariz	 estava	 mais	 fino,	 mais	 aquilino.	 O	 médico	 tirara	 dele	 o	 seu	 jeito	 italiano	 original.	 Os
malares	estavam	ligeiramente	mais	altos,	o	que	me	tornava	o	rosto	mais	magro	e	mais	comprido	e	meu
queixo	mais	quadrado.	As	cristas	de	carne,	que	se	tinham	estufado	sob	minhas	sobrancelhas	depois	que
elas	 se	 partiram,	 tinham	 desaparecido.	 Desaparecidas	 estavam	 também	 as	 cicatrizes	 brancas	 das
queimaduras	e	minha	pele	estava	toda	rosada,	nova	e	brilhante	como	a	de	um	bebê.	Só	os	olhos	pareciam
deslocados	naquele	rosto.

Eram	 olhos	 velhos.	 Eram	 olhos	 de	 trinta	 e	 oito	 anos.	 Não	 tinham	 mudado.	 O	 médico	 não	 os
remoçara	para	combinar	com	o	resto	do	rosto.	Ainda	guardavam	a	dor,	a	claridade	do	sol	e	as	luzes	de
mil	pistas	diferentes.

Pelo	espelho,	 eu	via	 a	 enfermeira	de	pé	à	porta,	 atrás	de	mim.	Virei-me	para	ela	 e	 estendi-lhe	a
mão.

—	Irmã.
Ela	se	aproximou	imediatamente	de	mim.	Havia	preocupação	em	sua	voz	quando	me	perguntou:
—	Está	bem,	Sr.	Perino?
—	Poderia	ter	a	bondade	de	me	beijar?
Ela	me	encarou	nos	olhos	por	um	instante	e,	então,	fez	um	gesto	de	assentimento.	Aproximou-se	de

mim	e,	tomando-me	o	rosto	nas	mãos,	beijou-me.
Primeiro,	na	testa,	depois	em	cada	maçã	do	rosto,	em	seguida	em	cada	face	e,	por	fim,	na	boca.	Eu

sentia	a	bondade	e	a	gentileza	que	se	derramava	dela.	Levantei	o	rosto.
Havia	lágrimas	nos	cantos	dos	olhos	dela	e	os	lábios	lhe	tremiam.
—	Fui	bem-sucedida,	Sr.	Perino?	—	perguntou	ela	delicadamente.
—	Sim,	irmã	—	disse	eu.	—	Muito	obrigado.
E	ela	de	fato	fora.
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—	Vai	sair	caro	—	disse	Loren	Hardeman	III	com	voz	carregada.
Sentei-me	do	outro	lado	da	mesa	e	olhei	para	ele.	Tinha	dois	anos	mais	do	que	eu,	mas	parecia	mais

velho.	Talvez	fosse	a	vida	no	escritório.
Este	era	antiquado,	com	lambris	grossos	de	madeira	escura,	as	poltronas	e	os	sofás	de	couro	negro	e

as	 gravuras	 de	 corridas	 de	 cavalos	 e	 de	 automóveis	 nas	 paredes	 antigas	 e	 desbotadas.	 Mas	 era	 o
Escritório.	Tinha	sido	de	seu	avô,	depois	de	seu	pai	e	agora	era	dele.	Era	o	escritório	do	homem	que
dirigia	a	Bethlehem	Motors.

Ele	 tinha	o	 aspecto	de	um	homem	que	estava	 engordando,	mas	 resistia.	Tinha	a	gravidade	de	um
homem	moço	a	cujos	ombros	as	responsabilidades	tinham	subido	muito	cedo.	Não	havia	espontaneidade
nem	no	seu	olhar,	nem	no	seu	sorriso.	Talvez	ele	nunca	tivesse	tido	oportunidade	de	ser	espontâneo.

Aos	vinte	e	um	anos,	 fora	eleito	vice-presidente	da	Bethlehem	Motors,	no	mesmo	ano	em	que	 se
casara	 com	 a	moça	 certa,	 Alicia	 Grinwold,	 filha	 do	 Sr.	 e	 Sra.	 Randall	 Grinwold,	 de	 Grosse	 Pointe,
Southampton,	 e	 Palm	 Beach.	 Grinwold	 era	 nessa	 época	 vice-presidente	 da	 Divisão	 de	 Compras	 da
General	Motors.

Tudo	seguiu	a	marcha	normal.	Alicia	teve	uma	filha,	Número	2	morreu,	ele	foi	eleito	presidente	em
substituição	 ao	 pai,	 a	 Bethlehem	 Motors	 conseguiu	 o	 maior	 contrato	 já	 concedido	 pela	 GM	 para	 o
fornecimento	de	peças	a	um	empreiteiro	concorrente	e	ele	completou	vinte	e	três	anos.

Isso	acontecera	dezessete	anos	antes	e	os	jornais	de	Detroit	manifestaram	o	orgulho	da	cidade	pela
sua	 terceira	 geração.	 Escreveram-se	 muitos	 artigos	 sobre	 os	 dois	 brilhantes	 jovens,	 Henry	 Ford	 II	 e
Loren	Hardeman	III.	Tinham	saído	em	campo	como	cavaleiros	revestidos	de	aço	cromado	para	lutar	pelo
seu	suserano	de	quatro	rodas.

—	Muito	caro	—	acrescentou	Loren	no	pesado	silêncio	do	escritório.
Não	dei	resposta.	Tirei	um	cigarro	e	acendi-o.	A	fumaça	subiu	em	espiral	no	ar	parado.
Loren	apertou	um	botão	no	interfone	da	mesa.
—	Peça	a	Bancroft	e	Weyman	que	venham	até	aqui,	se	não	estiverem	ocupados	—	disse	ele.
Isso	não	me	ia	facilitar	as	coisas.	John	Bancroft	não	seria	problema.	Era	das	Vendas	e	meu	plano	só

poderia	 fazer-lhe	bem.	O	caso	era	diferente	com	Dan	Weyman.	Era	das	Finanças	e	qualquer	coisa	que
pudesse	 custar	 dinheiro	 era	 anátema	para	 ele.	Pouco	 importava	que	houvesse	 algum	valor	 em	 jogo	ou
não.	Weyman	só	deixava	sair	o	dinheiro	depois	de	muito	tempo	e,	ainda	assim,	sob	pressão.

Os	 dois	 chegaram	 ao	 escritório	 e	 vieram	 com	 o	 papo	 furado	 dos	 cumprimentos.	 Depois,
acomodaram-se	nas	cadeiras	e	olharam	para	o	chefe,	à	espera.

Loren	não	gastou	muitas	palavras.
—	Vovô	quer	meter-nos	nas	corridas.	Sugeriu	que	Ângelo	dirigisse	o	projeto.
Os	dois	esperaram	instruções	e	Loren	não	os	decepcionou.
—	Não	 sei	 se	o	 tempo	para	 essa	 espécie	de	 coisa	 já	 passou	ou	não.	Desde	que	 a	 segurança	 e	 a

ecologia	se	tornaram	fatores	de	pressão	cada	vez	maiores,	creio	que	o	interesse	na	potência	dos	carros
vai	diminuir.	Depois,	há	o	fator	custo.	É	bem	alto	atualmente.	A	Ford	já	anunciou	o	seu	afastamento	das



corridas.	 A	 Chevy	 está	 reduzindo	 as	 verbas.	 A	 Dodge	 ainda	 está	 no	 campo,	 mas	 só	 até	 o	 fim	 dos
compromissos	já	assumidos.	Estou	reunindo	vocês	aqui	para	debatermos	o	assunto.

Bancroft	foi	o	primeiro	a	falar.	O	seu	vozeirão	de	vendedor	ressoou	pela	sala.
—	Não	sei	que	mal	haveria	nisso.	Seria	bom	para	nós	qualquer	promoção.	Todos	os	revendedores

se	queixam	de	que	não	temos	prestígio	suficiente.
Calou-se	de	repente	ao	perceber	que	talvez	estivesse	no	caminho	errado.
Dan	Weyman	tomou	calmamente	a	palavra.
—	O	problema	tem	evidentemente	duas	faces.	Sem	dúvida,	um	bom	esforço	nas	pistas	de	corrida

poderia	ajudar-nos.	Mas	temos	de	levar	em	conta	o	custo	contra	os	benefícios.	—	Olhou	para	mim.	—
Qual	é	o	seu	cálculo?

—	O	mínimo	que	poderíamos	ter	em	campo	seriam	três	carros.	Fórmula	3.	Não	adiantaria	nada	a
Fórmula	 1	 ou	 a	 Fórmula	 2.	Não	 temos	 um	 carro	 padrão	 capaz	 de	 enfrentar	 a	 competição	 e	 devemos,
portanto,	 recorrer	 ao	 protótipo.	 Calculo	 que,	 com	 pessoal,	 projetos	 e	 engenharia,	 cerca	 de	 cem	 mil
dólares	 por	 carro.	 Isso	 custariam	os	 primeiros	 três	 carros,	 depois	 do	 que	 custariam	progressivamente
menos.

—	Muito	bem	—	disse	Weyman.	—	Estamos	vendendo	agora	pouco	mais	de	duzentos	mil	carros	por
ano	e	estamos	sofrendo	um	prejuízo	de	cento	e	quarenta	dólares	por	unidade.	O	seu	projeto	adicionaria
um	dólar	e	meio	por	unidade	a	esse	prejuízo.	—	Olhou	para	Bancroft.	—	Isso	quer	dizer	que	você	teria
de	vender	no	mínimo	 trinta	mil	 carros	a	mais	apenas	para	manter	o	prejuízo	por	unidade	no	 seu	nível
atual.	Acha	que	pode	fazer	isso?

Bancroft	tinha	tal	fome	de	vendas	que	se	podia	quase	sentir	que	as	saboreava.
—	Acho	que	temos	uma	chance!	—	exclamou.	Acrescentou,	porém,	a	frase	corrente	em	Detroit:	—

Desde	que	a	economia	não	se	desmorone.
Olhei	para	Weyman.
—	Quantos	carros	é	preciso	vender	para	não	ter	prejuízo?
—	Trezentos	mil	—	disse	 ele	 prontamente.	—	Será	 um	 aumento	 de	 cinquenta	 por	 cento	 sobre	 o

nosso	nível	atual.	A	partir	daí,	entraremos	na	coluna	dos	lucros.
—	Isso	deve	ser	fácil	—	disse	eu,	provocando-o.	—	A	Volkswagen	vende	mais	que	isso.
—	A	Volks	 não	 tem	 uma	 linha	 de	 venda	 completa	—	 disse	 ele.	—	Nós	 temos	 de	 cobrir	 todo	 o

mercado	americano	para	enfrentar	a	concorrência.
Não	respondi.	Todos	nós	sabíamos	que	isso	era	pura	conversa	fiada.	O	único	motivo	para	uma	linha

completa	era	a	proteção	da	divisão	de	peças	da	companhia.
Loren	tinha	ficado	em	silêncio	enquanto	discutíamos.	Quando	começou	a	falar,	vi	que	havia	chegado

a	uma	decisão.
—	 Acho	 que	 devemos	 tentar.	 Tenho	 muito	 respeito	 por	 meu	 avô.	 Além	 disso,	 não	 faz	 muita

diferença	perder	mais	um	dólar	por	unidade	a	esta	altura	do	jogo.	E	talvez,	com	a	Ford	e	a	GM	 fora	do
campo,	possamos	conseguir	alguns	troféus.

Levantou-se	e	disse:
—	Tome	conta	dos	detalhes,	Dan.	Instale	Ângelo	num	escritório	e	providencie	para	que	ele	 tenha



toda	 a	 assistência	 de	 que	 necessitar.	 E	 você,	 Ângelo,	 entenda-se	 com	Dan	 a	 respeito	 das	 despesas	 e
comigo	a	respeito	de	tudo	mais.

—	Obrigado,	Loren	—	disse	eu.
A	reunião	tinha	terminado.
	
	
Descemos	o	corredor	e	Bancroft	me	perguntou:
—	Como	vai	Número	1	?
—	Muito	bem.
—	Tem-se	falado	muito	por	aqui	dele,	dizendo	que	já	não	é	o	mesmo.	Coisas	da	velhice,	sabe?
—	Se	é	verdade,	então	todos	nós	estamos	caducos.	Ele	está	tão	vivo	como	sempre.
—	Fico	muito	contente	em	saber	disso	—	disse	Bancroft,	e	era	evidente	que	estava	sendo	sincero.

—	Ele	era	um	verdadeiro	homem	de	automóveis.
—	Ainda	é.
—	Meu	escritório	é	aqui	—	disse	Dan.	—	Vamos	entrar	e	discutir	os	detalhes.
Combinei	almoçar	um	dia	com	Bancroft	no	começo	da	semana	seguinte	e	entrei	no	escritório	de	Dan.

Era	simples,	funcional	e	moderno,	como	convinha	ao	vice-presidente	financeiro.
Dan	sentou-se	à	sua	mesa.	Sentei-me	diante	dele.
—	Se	não	me	falha	a	memória,	você	já	trabalhou	para	nós.
Fiz	 um	 sinal	 afirmativo.	 Ele	 sabia	 muito	 bem	 disso.	 Pegou	 o	 telefone	 e	 pediu	 minha	 ficha.

Comandava	 um	navio	 disciplinado.	Dois	minutos	 depois,	 a	 ficha	 estava	 em	 cima	da	mesa	 dele,	muito
embora	o	meu	último	emprego	ali	tivesse	sido	havia	mais	de	onze	anos.	Pegou	a	ficha,	olhou-a	e	disse
com	surpresa	na	voz:

—	Sabe	que	ainda	tem	um	saldo	aqui	do	seu	fundo	de	pensões	?
Não	sabia,	mas	fiz	um	gesto	afirmativo.
—	Não	precisava	muito	do	dinheiro,	sabe?	E	aqui	era	um	lugar	mais	seguro	para	deixá-lo	do	que

qualquer	outro.
—	Chegou	a	discutir	a	sua	indenização?
—	Não,	nem	tratamos	disso.
—	Vou	conversar	com	Loren.	Tem	alguma	sugestão?
—	Nenhuma.	O	que	ele	disser	estará	bem	para	mim.
—	Já	discutiu	o	seu	título?
—	Número	1	sugeriu	vice-presidente	de	Projetos	Especiais.
—	Terei	de	combinar	isso	com	Loren.
Manifestei	por	um	gesto	a	minha	aquiescência.
Ele	estudou	minha	ficha	durante	alguns	momentos	e	depois	levantou	os	olhos	para	mim.



—	Acho	que	é	só	do	que	eu	preciso.	—	Levantou-se.	—	Agora,	vamos	a	Projetos	e	Engenharia	ver
se	encontramos	um	bom	escritório	para	você.

—	Não	se	preocupe	muito	com	isso	—	disse	eu.	—	Não	pretendo	passar	muito	tempo	nele.
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As	 frustrações	 começaram	 a	 se	 amontoar.	 Eu	 não	 precisava	 de	 um	 sexto	 sentido	 para	 saber	 que
havia	uma	guerra	surda	contra	mim.	Conseguia	toda	a	cooperação	que	eu	queria,	mas	tudo	levava	o	dobro
do	tempo	necessário.	Seis	semanas	depois,	eu	ainda	estava	em	meu	escritório	tentando	conseguir	que	a
Engenharia	me	arranjasse	três	motores	Sundancer.	O	Sundancer	era	o	melhor	de	sua	classe.

Por	fim,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	Número	1.
—	Estou	bloqueado	—	disse	eu.
Ele	riu.
—	Você	está	 lidando	com	profissionais	de	verdade,	meu	 filho.	Diante	deles,	 esses	corredores	de

carros	que	conheceu	até	agora	são	amadores	sem	nenhuma	categoria.
Tive	de	rir.	Ele	tinha	toda	a	razão.
—	Que	é	que	vai	fazer	agora?	—	perguntou	ele.
—	Só	quero	sua	autorização	para	tocar	as	coisas	à	minha	maneira.
—	Vá	em	frente.	Foi	para	isso	que	o	chamei.
Em	seguida,	telefonei	para	Weyman.
—	Vou	amanhã	para	a	Califórnia.
Mostrou-se	perplexo.
—	Mas	os	motores	ainda	não	chegaram.
—	Não	posso	mais	esperar	por	eles.	Se	eu	não	começar	desde	já	a	arranjar	corredores	e	mecânicos

para	o	ano	que	vem,	teremos	os	carros	e	nada	mais	do	que	isso.
—	E	as	modificações?
—	Carradine,	da	Engenharia,	 já	está	com	 tudo	pronto.	Começará	a	 trabalhar	no	momento	em	que

receber	os	motores.
—	E	a	carroçaria?
—	O	pessoal	dos	Projetos	já	está	tratando	disso.	Já	aprovei	os	planos,	mas	me	disseram	que	estão

esperando	a	aprovação	dos	Custos.
Era	uma	farpa	direta	nele.
—	Ainda	não	chegaram	à	minha	mesa.
—	Mas	vão	chegar.
—	Quanto	tempo	vai	se	demorar?
—	Duas,	três	semanas	no	máximo.	Procuro-o	logo	que	voltar.
Desliguei	o	telefone	e	esperei.	Dentro	de	exatamente	dois	minutos,	o	telefone	tocou.	Era	Loren	III.

Era	a	primeira	vez	que	falava	comigo	desde	o	dia	em	que	eu	começara	a	 trabalhar.	Estava	sempre	em
alguma	reunião	e	tão	ocupado	que	não	se	lembrava	de	telefonar	para	mim	depois.

—	Estou	sempre	com	vontade	de	ligar	para	você	—	disse	ele	—,	mas	nunca	tenho	tempo.	Como	vão



as	coisas?
—	 Não	 me	 posso	 queixar.	 Com	 um	 pouco	 de	 sorte,	 teremos	 nosso	 primeiro	 carro	 pronto	 na

primavera.
—	Ótimo.	—	Houve	 uma	 pausa.	—	Escute	 aqui,	 vamos	 oferecer	 um	 pequeno	 jantar	 esta	 noite	 e

Alicia	pensou	que	seria	muito	bom	se	você	aparecesse.
—	Para	mim,	seria	ótimo.	A	que	horas?
—	Coquetéis	às	sete,	jantar	às	oito	e	meia.	Traje	a	rigor.
—	Não	tenho.
—	Terno	escuro	então.	Alicia	gosta	de	compor	bem	a	mesa.
O	telefonema	seguinte	foi	de	Carradine,	da	Engenharia.	Estava	todo	nervoso.
—	Que	foi	que	você	fez	com	eles?	Acabei	de	ser	avisado	de	que	teremos	os	motores	amanhã.	Vão

fazer	trabalho	extra	para	entregá-los.
—	Quando	os	receber,	comece	a	trabalhar.	Vou	viajar	pata	a	Califórnia	e	falarei	com	você	de	lá	no

fim	da	semana.
Depois,	veio	o	telefonema	dos	Projetos.
—	Acabamos	de	receber	a	aprovação	dos	Custos,	mas	fizeram	uma	redução	de	vinte	por	cento.
—	Fabrique-os	de	qualquer	modo.
A	voz	de	Joe	Huff	era	de	desânimo.
—	Que	é	que	está	me	dizendo,	Ângelo?	Você	sabe	muito	bem	que	não	é	possível	executar	o	projeto

com	uma	redução	de	vinte	por	cento.
—	Nunca	 ouviu	 falar	 de	 orçamento	 estourado?	 Toque	 o	 serviço	 para	 a	 frente	 que	 eu	 assumo	 a

responsabilidade.
Saí	do	escritório,	sentindo-me	melhor	do	que	me	sentia	havia	semanas.	A	cortina	de	fumaça	estava

levantada	e	dava	resultado.	Já	podia	tratar	do	trabalho	de	verdade.
Fui	o	primeiro	a	chegar.	A	casa	de	Hardeman	ficava	a	quatro	ruas	apenas	da	minha.	O	mordomo	me

fez	entrar	para	o	living	e	colocou-me	um	drinque	na	mão.	Estava	tratando	de	me	sentar	quando	uma	garota
alta	apareceu	à	porta.

—	Alô	—	disse	ela.	—	Cheguei	cedo?
—	Para	mim,	não	—	disse	eu,	levantando-me.
Ela	riu	e	entrou	na	sala.	Seu	riso	tinha	um	tom	quente	e	cheio.	Estendeu-me	a	mão.
—	Sou	Roberta	Ayres,	convidada	de	Alicia.
—	Ângelo	Perino.
Ela	conservou	a	mão	por	um	momento	na	minha.
—	O	corredor?	—	perguntou	com	voz	surpresa.
—	Não	sou	mais.
—	Mas...
Lembrou-se	então	da	mão	e	tirou-a.



Sorri.	Já	estava	me	habituando.
—	Um	médico	me	juntou	os	pedaços	do	rosto.
—	Perdão	—	apressou-se	ela	em	dizer.	—	Não	tive	intenção	de	ser	indelicada.	Mas	já	o	vi	correr

muitas	vezes.
—	Tudo	bem	—	disse	eu.
O	mordomo	chegou	à	sala.
—	Que	deseja,	Lady	Ayres?
O	nome	me	despertou	afinal	a	memória.	O	marido	dela	tinha	sido	um	bom	automobilista	amador	que

morrera	ao	sair	de	uma	curva	alguns	anos	antes	em	Nurburgring.
—	Um	martíni	bem	seco	—	disse	ela.
—	Perdoe-me	—	disse	eu.	—	Devia	ter	reconhecido	o	nome.	Seu	marido	foi	um	excelente	corredor,

Lady	Ayres.
—	 É	 muita	 bondade	 sua	 dizer	 isso.	 Mas	 na	 verdade	 ele	 não	 era	 tão	 bom	 automobilista	 quanto

pensava.
—	Quem	é?
Ela	riu	e,	recebendo	o	drinque	das	mãos	do	mordomo,	levantou	o	copo.
—	Aos	carros	velozes.
—	Muito	bem.
Bebemos.
—	Que	está	fazendo	agora?
—	Levando	a	Bethlehem	para	as	corridas.
—	Deve	ser	interessante	—	disse	ela,	polidamente.
—	E	é.
Ela	me	olhou	com	curiosidade.
—	Não	gosta	muito	de	falar,	não	é?
Sorri	e	disse:
—	Isso	depende.
—	Está	 vendo	 o	 que	 eu	 quero	 dizer?	—	disse	 ela,	 rindo.	—	Responde	 a	 quase	 todas	 as	minhas

perguntas	com	duas	palavras.
—	Não	tinha	notado	—	disse	eu	e	comecei	a	rir.	—	Foram	três	palavras	desta	vez.
Loren	chegou	quando	ainda	estávamos	rindo.
—	Estou	vendo	que	os	dois	já	se	conhecem.
—	Já	somos	velhos	amigos	—	disse	ela.
Uma	 estranha	 expressão	 passou	 pelos	 olhos	 dele.	 Desapareceu	 quase	 antes	 que	 eu	 pudesse

compreendê-la.	Ele	se	inclinou	e	beijou	o	rosto	dela.
—	Está	muito	bonita	hoje,	Bobbie.



—	Obrigada,	Loren	—	disse	ela,	 roçando	de	 leve	a	mão	pela	mão	dele.	—	Devo	dizer	que	está
muito	elegante.

—	Gostou?	—	disse	ele,	sorrindo	de	prazer.	—	Mandei	fazer	no	alfaiate	de	Londres	de	que	você	me
falou.

—	Absolutamente	alinhado	—	disse	ela.
Juntei	tudo	então.	Talvez	ainda	houvesse	esperança	para	Loren.	Ao	menos,	estava	provado	que	ele

tinha	outras	coisas	na	cabeça	além	de	negócios.
Alicia	desceu	e	eu	me	aproximei	dela	e	beijei-lhe	o	rosto.
—	Oi	—	disse	eu.
—	Oi	—	disse	ela	e	nós	dois	rimos.
Loren	e	Lady	Ayres	nos	olhavam	um	tanto	espantados.
—	Pilhéria	particular	—	disse	eu.
—	Ângelo	e	eu	fizemos	o	curso	secundário	juntos	—	explicou	Alicia.	—	Era	assim	que	ele	falava

com	todos	e	eu	disse	que	não	responderia	se	ele	não	me	chamasse	pelo	nome
—	E	como	foi	então	que	ele	passou	a	falar	com	você?	—	perguntou	Lady	Ayres.
—	Oi,	Alicia	—	respondeu	ela.	Todos	rimos.	—	Parece	que	já	foi	há	tanto	tempo!
—	Sabe	que	não	mudou	quase	nada,	Alicia?	—	disse	eu.
—	Não	é	obrigado	a	me	fazer	elogios,	Ângelo.	Já	tenho	uma	filha	de	dezessete	anos.
Os	outros	convidados	começaram	a	chegar	e	 tudo	se	transformou	num	jantar	 tipicamente	 íntimo	de

Grosse	Pointe	para	dez	pessoas,	do	tipo	de	jovens	líderes	da	sociedade	de	Detroit.
As	 conversas	 foram	 típicas	 também.	 Impostos.	 A	 interferência	 do	 governo	 na	 produção.	 A	 nova

pressão	da	segurança	e	da	ecologia	e	seu	apóstolo,	Ralph	Nader,	foram	mencionados	para	receber	o	seu
quinhão	de	execração.

—	Não	 negamos	 a	 necessidade	—	 disse	 Loren.	—	Mas	 não	 concordamos	 com	 o	 papel	 que	 nos
querem	dar	 de	vilões.	O	público	 esquece	 com	muita	 facilidade	que	desejou	motores	mais	 possantes	 e
mais	velocidade.	A	única	coisa	que	fizemos	foi	atender	a	esse	desejo.	Ainda	agora,	com	toda	essa	grita
que	 anda	por	 aí,	 se	 o	público	puder	 escolher	 entre	 um	carro	possante	 e	 um	carro	mais	 lento,	mais	 de
acordo	com	as	exigências	ecológicas,	se	a	escala	de	preço	for	a	mesma,	ninguém	deixará	de	escolher	o
mais	possante.

—	Que	é	que	vai	acontecer?	—	perguntou	alguém.
—	Mais	 regulamentos	do	governo	—	respondeu	Loren.	—	Mais	problemas	para	nós.	O	custo	de

produção	 será	 tremendo	 e,	 se	 não	 conseguirmos	 transferi-lo	 para	 o	 consumidor,	 seremos	 forçados	 a
abandonar	a	indústria	automobilística.

Mas	ele	não	parecia	muito	preocupado	com	isso	e	a	conversa	girou	para	o	abismo	entre	as	gerações
e	 para	 o	 uso	 de	 entorpecentes	 nas	 escolas.	Depois,	 cada	 um	 teve	 oportunidade	 de	 contar	 sua	 história
favorita	sobre	seus	filhos.

Eu	não	podia	fazer	qualquer	contribuição	nesse	particular,	de	modo	que	me	limitei	a	fazer	sinais	de
assentimento	e	escutar.	Em	dado	momento,	quando	olhei	para	Lady	Ayres,	surpreendi-a	a	olhar-me,	com
um	ar	de	secreto	divertimento.	Era	uma	mulher	muito	viva.



Só	percebi	mesmo	até	que	ponto	era	viva	quando	ela	parou	ao	lado	do	meu	lugar	no	avião	na	manhã
seguinte.	Eu	tinha	comprado	as	passagens	das	cadeiras	em	torno	de	mim	para	poder	abrir	meus	papéis	na
mesa	e	trabalhar	durante	a	viagem.	Levantei-me.

—	Lady	Ayres!	Que	agradável	surpresa!
O	mesmo	brilho	de	divertimento	que	eu	lhe	vira	nos	olhos	na	noite	anterior	reapareceu.
—	É	surpresa	mesmo,	Sr.	Perino?	—	perguntou	ela,	sentando-se	na	cadeira	ao	meu	lado.	—	Por	que

então	fez	tanta	questão	de	me	dizer	exatamente	o	número	do	voo	em	que	ia	viajar	hoje?
Eu	ri.
—	Lady	ou	não,	calculei	que	devia	haver	um	limite	para	a	sua	capacidade	de	tolerância.	Não	podia

deixar	de	ser	humana.
Estendi	a	mão	para	trás	da	cadeira	dela	e	tirei	o	cartão	de	reserva	que	ali	estava	com	o	seu	nome.

Entreguei-o	nas	suas	mãos.
Leu	o	nome	dela	ali	escrito	e	levantou	os	olhos	para	mim.
—	Tem	muita	confiança	em	si	mesmo,	não	é,	Sr.	Perino?
—	Já	está	em	tempo	de	me	chamar	de	Ângelo.
—	Ângelo	—	disse	ela	vagarosamente,	experimentando	o	nome	na	língua.	—	Ângelo.	É	um	bonito

nome.
—	Ladeira	abaixo	o	tempo	todo	—	disse	eu,	segurando-lhe	a	mão.
As	portas	se	fecharam	e	o	avião	começou	a	se	afastar	do	portão.	Poucos	minutos	depois,	rolávamos

pela	pista	e	decolávamos.
Ela	olhou	pela	janela	para	Detroit	por	um	momento	e	se	voltou	para	mim:
—	É	como	 se	 eu	 estivesse	 saindo	de	uma	 cadeia.	Como	é	que	 se	 pode	viver	 numa	cidade	 chata

como	essa?



Capítulo	9

Havia	um	telex	à	minha	espera	no	Hotel	Fairmont	quando	fui	registrar-me	na	portaria.	Era	de	Loren
e	dizia:

	
"Soube	 que	 Lady	 Ayres	 viajou	 no	 mesmo	 avião	 que	 você	 para	 San	 Francisco.

Agradeceria	 muito	 toda	 gentileza	 e	 assistência	 que	 você	 pudesse	 dispensar	 a	 ela.
Abraços.

L.	H.III".
	

Sorri	com	a	boca	torcida	e	passei	o	telex	a	ela.	Virei-me	então	para	a	portaria	e	assinei	o	livro	de
registro.

O	empregado	olhou	para	a	assinatura	e,	depois,	para	a	planta	dos	quartos.
—	O	seu	apartamento	já	está	pronto,	Sr.	Perino.	É	na	ala	nova,	na	torre.
—	Muito	obrigado.	Ele	fez	sinal	a	um	boy.
—	Quer	fazer	o	favor	de	levar	o	Sr.	e	Sra.	Perino	ao	2112?	—	Sorriu	para	mim.	—	Boa	estada,	Sr.

Perino.
Seguimos	o	boy	pelo	comprido	corredor	até	os	elevadores	da	torre.	Ela	ainda	tinha	o	telex	nas	mãos

e	devolveu-o	em	silêncio	quando	entramos	no	elevador.
Só	falou	depois	que	ficamos	sozinhos	no	quarto.
—	Como	acha	que	ele	descobriu?
—	A	Gestapo	de	Detroit	—	disse	eu.	—	Todas	as	companhias	de	automóveis	têm	uma.	Não	gostam

de	segredos.
—	Pois	isso	não	me	agrada!	Não	é	da	conta	dele	para	onde	eu	vou	ou	o	que	eu	faço.
—	 Devia	 sentir-se	 lisonjeada.	 Essa	 espécie	 de	 tratamento	 em	 geral	 só	 é	 reservada	 às	 pessoas

importantes	para	a	indústria.
—	E	que	é	que	eu	tenho	com	isso?
—	Calma,	Bobbie.	Vi	a	maneira	pela	qual	Loren	a	olhou.	Ele	está	interessado.
—	Todos	os	homens	americanos	estão	 interessados.	Jovem	viúva	 loura	e	 toda	essa	bobagem.	Por

que	iria	ele	ser	diferente	dos	outros?
—	Apenas	porque	ele	é	Loren	Hardeman	III.	E	teoricamente	os	reis	estão	acima	dessas	fraquezas.
—	Só	se	forem	os	reis	americanos.	Nós,	na	Inglaterra,	é	que	sabemos.
Fui	até	a	escrivaninha	e	peguei	uma	fórmula	de	telegrama.	O	boy	chegou	com	a	bagagem	enquanto

eu	estava	escrevendo.	Fiz-lhe	sinal	que	esperasse.
—	Veja	—	disse	eu	a	ela,	entregando-lhe	a	fórmula.	Dizia:

	
"Hardeman	III,	Bethmo,	Detroit.



Instruções	recebidas.	Tudo	providenciado.	Abraços.
Perino".
	

Ela	estava	sorrindo	quando	devolveu	o	telegrama.	Entreguei-o	ao	boy	juntamente	com	a	gorjeta.	Ele
saiu	e	fechou	a	porta.

No	momento	em	que	ele	saiu,	o	telefone	tocou.	Atendi.	Era	Arnold	Zicker,	também	conhecido	como
o	tubarão	das	fusões.	Tinha	funcionado	em	mais	fusões	e	aquisições	de	empresas	do	que	qualquer	homem
dos	Estados	Unidos.

—	Consegui	Tony	Rourke	para	jantar	—	disse	ele.	—	As	oito	e	meia,	está	bem?
—	Está	bem,	sim.	Oito	e	meia.	Onde?
—	Aí	no	hotel	mesmo.	Será	mais	fácil.
Zicker	 era	 também	um	dos	 homens	mais	 baratos	 do	mundo.	 Se	 comêssemos	 no	 hotel,	 eu	 poderia

muito	naturalmente	incluir	o	jantar	na	minha	conta.
—	Certo	—	disse	eu.	Desliguei	o	telefone	e	olhei	para	ela.	—	Jantar	às	oito	e	meia,	está	bem?
—	Perfeito.	Você	tem	alguma	coisa	especial	para	fazer	daqui	até	lá?
—	Não...
—	Então	vamos	para	a	cama.	Ou	você	pensa	que	eu	andei	tanto	de	avião	só	para	jantar?
	
	
Foi	belo.	Verdadeiramente	belo.	Creio	que	ambos	ficamos	surpresos	e,	depois,	um	pouco	abalados

pelo	profundo	impacto	emocional.
Continuamos	 enlaçados	 depois	 de	 passada	 a	 febre.	Não	 queria	 deixá-la.	 Sentia-a	 tremer.	A	 carne

dela	era	a	minha	carne.
—	Ei,	você	—	disse	eu,	tentando	ainda	compreender.	—	Que	foi	que	aconteceu	?
Ela	me	passou	os	braços	pelo	pescoço,	encostando	o	rosto	ao	meu.
—	As	estrelas	caíram	—	murmurou	ela.
Fiquei	calado.
—	Eu	precisava	de	você	—	disse	ela.	—	Não	pode	saber	quanto.
Toquei-lhe	os	lábios	com	o	dedo.
—	Você	fala	demais.
Ela	me	mordeu	o	dedo.
—	Isso	acontece	sempre	com	as	mulheres.	É	por	isso	que	nunca	sabem	o	que	vão	dizer	depois.
Pousei	o	rosto	no	ombro	dela.	Ela	voltou	a	cabeça	para	me	olhar.
—	Eu	sabia	que	seria	assim	conosco.
—	Não	seja	sentimental,	menina.	Isso	não	tem	nada	de	inglês.
—	Que	preciso	dizer	para	que	compreenda	que	não	é	sempre	assim	comigo?



Sorri	para	ela.
—	E	acha	que	não	 sei	 disso?	Estou	 ainda	 em	você,	 não	 estou?	Em	geral,	 a	 estas	 horas,	 já	 estou

debaixo	do	chuveiro.
Nesse	momento,	o	telefone	tocou.	Estendi	a	mão	e	atendi.	Era	Loren.
—	Acabo	de	receber	seu	telegrama	—	disse	ele.
—	Ótimo.
—	Tudo	certo?	Onde	está	ela?
—	Aqui	comigo.	Vai	falar	com	você.
Passei-lhe	o	fone.
—	Estou	bem,	Loren	—	disse	ela.	—	Não,	é	sério,	tudo	está	bem...	Foi	ótimo,	mas	eu	já	estava	há

muito	me	 tornando	 importuna...	 Sim,	muito	 obrigada...	Vou	 ficar	 na	Califórnia	 ainda	 algumas	 semanas.
Depois,	irei	para	Londres	num	voo	sobre	o	polo...	Sim,	telefonarei	antes	de	ir...	Vamos	agora	mesmo	sair
para	jantar...	Lembranças	a	Alicia...	Adeus.

Ela	 colocou	 o	 telefone	 no	 gancho	 e	 então	me	 afastou	 dela.	 Rolei	 pela	 cama	 e	 fiquei	 deitado	 de
costas.	Ela	se	sentou	na	cama	e	olhou	para	mim,	dizendo:

—	Você	é	mesmo	um	patife!
E	então	começamos	os	dois	a	rir.
	
	
Estavam	 sentados	 no	 bar	 quando	 chegamos.	 Os	 olhos	 dos	 dois	 se	 arregalaram	 quando	 a	 viram.

Ninguém	usa	uma	micro-minissaia	como	uma	inglesa.	As	pernas	dela	não	acabavam	mais.
Arnold	levantou-se	do	banco	do	bar	e	fez	as	apresentações.
—	Tony	Rourke.	Ângelo	Perino.
Rourke	 era	 um	grande	 irlandês	moreno	 com	uma	 cara	 vesga	de	 chofer.	 Simpatizei	 imediatamente

com	ele.	Apertamo-nos	as	mãos.
Apresentei-a	 e	 os	 dois	 arrumaram	 lugar	 para	 ela.	 Toda	 a	 conversação	 cessou	 por	 um	momento

enquanto	ela	subia	para	o	banco	do	bar.	Era	uma	coisa	digna	de	ser	vista.	Pedimos	drinques	então.
Concedi	exatamente	cinco	minutos	para	as	habituais	gentilezas	e	então	entrei	diretamente	no	assunto.

Olhei	para	Rourke	e	disse:
—	Arnold	me	diz	que	você	tem	o	conjunto	em	que	estou	interessado.
—	É	o	que	parece	—	disse	ele	cautelosamente.
—	 É	 verdade	 —	 disse	 Arnold,	 continuando	 entusiasticamente.	 —	 Sete	 mil	 hectares	 de	 local

industrial	 privilegiado.	Há	 oitocentos	 hectares	 com	hangares	 construídos	 que	 podem	 servir	 justamente
aos	 seus	 propósitos.	O	 resto	 pode	 ser	 desenvolvido	 de	 acordo	 com	 as	 suas	 necessidades.	O	 conjunto
abrange	dois	quilômetros	de	cais	e	os	trilhos	da	estrada	de	ferro	que	passa	por	lá.

Não	tomei	conhecimento	dele.	Estava	vendendo.
—	Não	compreendo	—	disse	eu	a	Rourke.	—	Por	que	está	vendendo?



—	Honestamente?
Fiz	um	sinal	afirmativo.
—	Não	há	futuro	—	disse	ele.
Fiquei	calado.
—	 Estamos	 condenados.	 Com	 os	 cortes	 anunciados	 nas	 verbas	 da	 defesa	 seremos	 os	 primeiros

sacrificados.
—	Por	que	pensa	assim?	—	disse	eu.	—	Ainda	há	necessidade	de	helicópteros.
Os	helicópteros	eram	a	principal	linha	dele.
—	Nada	 feito	—	disse	ele.	—	Tudo	está	bem	para	nós	enquanto	os	grandes	estão	ocupados	com

outros	projetos,	a	Boeing	com	os	seus	747,	a	Lockheed	com	os	1011.	O	transporte	supersônico	nunca	será
aprovado	pelo	Congresso.	Será	muito	fácil	tirar-nos	as	encomendas	para	dá-las	a	eles	e	têm	de	fazer	isso
porque	há	mais	o	que	proteger	com	eles	do	que	conosco.	Mais	pessoal	e	mais	capital.

—	E	quanto	à	aplicação	comercial	de	seus	aparelhos?
—	Nem	pense	nisso.	O	mercado	já	está	saturado.	Além	disso,	nosso	helicóptero	não	é	adaptável.

Foi	projetado	como	uma	máquina	de	guerra.	—	Tomou	outro	gole	de	bebida.	—	Já	fomos	notificados	de
que	o	contrato	não	será	renovado	no	ano	que	vem.

—	Agradeço	a	franqueza	—	disse	eu,	olhando-o	bem	nos	olhos.	—	Está	sendo	muito	honesto.
Ele	sorriu.
—	Foi	o	que	pediu	e	eu	não	podia	proceder	de	outra	forma.	Além	disso,	se	eu	nada	lhe	dissesse,

poderia	descobrir	tudo	logo	que	começasse	a	fazer	as	suas	investigações.
—	De	qualquer	maneira,	obrigado	—	disse	eu.	—	Poupou-me	muito	tempo	e	muita	conversa	fiada.

Trouxe	todos	os	planos	e	informações?
—	Estão	aqui	—	disse	ele,	apontando	para	uma	pasta	no	chão	perto	de	seus	pés.
—	Muito	bem.	Neste	caso,	podemos	jantar	e	depois	subir	e	examinar	tudo.
Já	passava	das	três	da	manhã	quando	afinal	saíram	do	apartamento.
—	Tenho	um	avião	no	aeroporto	para	levá-lo	até	a	fábrica	quando	quiser	—	disse	Rourke.
—	Muito	obrigado.	Comunicar-me-ei	com	você	amanhã.
John	Duncan	devia	chegar	num	voo	da	manhã.	Tinha-se	aposentado	na	Bethlehem,	quatro	anos	antes,

ao	completar	sessenta	anos,	Era	o	único	homem	em	quem	Número	1	tinha	confiança,
—	John	Duncan	é	para	mim	o	que	Charlie	Sorensen	foi	para	Henry	Ford	—	tinha	dito	ele.	—	Não

existe	nada	que	ele	não	possa	fazer	na	Produção.
—	Mas	ele	está	aposentado	—	disse	eu.
—	Vai	voltar,	tenho	certeza.	Conhecendo	John	como	conheço,	sei	que	está	se	sentindo	muito	infeliz

por	estar	trabalhando	sozinho	naquele	seu	motor	de	turbina	na	garagem	dos	fundos	da	casa.
E	Número	1	tinha	razão.	A	única	pergunta	que	John	Duncan	fez	foi	quando	íamos	começar.
Fechei	a	porta	depois	que	eles	saíram.	Voltei	para	a	sala	e	preparei	um	drinque.	Empurrei	para	o

lado	uma	pilha	de	papéis	e	me	deixei	cair	no	sofá.



—	Já	foram?
A	voz	dela	vinha	da	porta	do	quarto.	Olhei-a.	Estava	vestindo	um	cafetã	de	algodão	 lustroso	que

moldava	todas	as	promessas	que	havia	por	baixo	dele.
—	Peguei	no	sono	—	disse	ela.	—	Mas	continuei	a	ouvir	o	murmúrio	das	conversas.	Que	horas	são?
Olhei	para	meu	relógio.
—	Três	e	vinte.
—	Você	deve	estar	esgotado.
—	Nem	tanto,	minha	filha.	Em	Detroit	ainda	é	uma	e	vinte.
Ela	preparou	um	gim-tônica	e	se	sentou	numa	cadeira	diante	de	mim.	Provou	a	bebida.
—	Não	estou	entendendo.	Você	não	precisa	ter	esse	trabalho	todo	só	para	fazer	carros	de	corrida,

não	é?
Sacudi	a	cabeça.
—	Deve	estar	querendo	outra	coisa...
Fiz	um	sinal	de	assentimento.
—	Loren	sabe	o	que	você	está	querendo	fazer?
—	Não.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante	enquanto	tomava	outro	gole	do	gim,
—	E	não	está	preocupado?
—	Com	quê?
—	Comigo.	Afinal	de	contas,	eu	posso	dizer	alguma	coisa	a	ele.
—	Não.
—	Por	quê?	Você	não	sabe	de	nada	a	meu	respeito.
—	Sei	de	 sobra	—	disse	 eu,	 levantando-me	e	pondo	um	pouco	mais	de	uísque	no	meu	copo.	—

Além	de	saber	que	você	numa	cama	é	uma	das	grandes	mulheres	que	existem	no	mundo	também	sei	que	é
uma	lady,	uma	senhora	muito	digna.

Ela	ficou	em	silêncio	alguns	instantes.	Depois,	passou	língua	nos	lábios	e	murmurou:
—	Gosto	de	você.
—	É	outra	coisa	que	eu	sei	—	disse	eu,	rindo.
Ela	jogou	o	drinque	em	cima	de	mim	e	nós	fomos	para	cama.	Foi	ainda	mais	belo.



Capítulo	10

Ela	se	aproximou	por	trás	de	mim	quando	eu	estava	fazendo	a	barba.	Ouvi-a	apesar	do	zumbido	do
barbeador	elétrico.

—	Você	gritou	no	sonho	esta	noite	—	disse	ela.	—	Sentou-se	na	cama,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e
gritou.

Olhei	para	ela	pelo	espelho	e	disse:
—	Desculpe.
—	A	 princípio,	 fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 devia	 fazer.	Depois,	 tomei-o	 nos	 braços	 e	 você	 voltou	 a

dormir	tranquilamente.
—	 Não	 me	 lembro	 de	 nada	 disso	 —	 disse	 eu,	 largando	 o	 barbeador.	 Mas	 não	 era	 verdade.

Acordado	ou	adormecido,	o	sonho	nunca	me	deixava.	Passei	um	pouco	de	loção	no	rosto.
—	Que	é,	Ângelo?	É	por	isso	que	seus	olhos	estão	sempre	tristes?
—	Eu	morri	num	desastre	—	disse	eu.	—	Os	felizes	ficam	mortos	quando	acontece	isso.	Eu,	não.
O	 rosto	 dela	 desapareceu	 de	 repente	 do	 espelho.	 Só	 me	 lembrei	 do	 marido	 dela	 tarde	 demais.

Segui-a	até	o	quarto.	Ela	estava	à	janela	olhando	para	San	Francisco.	Passei	os	braços	pelo	seu	corpo	e
voltei-a	para	mim.

—	Não	tive	qualquer	intenção...
Ela	encostou	a	cabeça	ao	meu	peito	e	eu	lhe	senti	a	face	molhada.
—	Sim	—	disse	ela	numa	voz	mansa.	—	Você	teve	a	intenção	de	dizer	exatamente	o	que	disse.	E	o

pior	é	que	eu	compreendo	tudo	e	nada	posso	fazer.
—	Sim,	você	está	fazendo	muito	e	é	linda.
De	repente,	ela	perdeu	a	serenidade.	Afastou-se	de	mim	e	exclamou:
—	O	que	é	que	há	com	vocês	todos?	John	era	a	mesma	coisa.	Será	possível	que	nunca	ninguém	ou

nada	possa	atingi-los?	Será	que	não	têm	dentro	da	cabeça	senão	esse	desejo	maluco	de	se	espatifarem	de
encontro	a	um	muro?

—	OK,
—	OK	O	quê?
—	Isso	eu	já	fiz.	E	agora?
Ela	me	olhou	por	um	momento	e,	então,	sua	raiva	se	dissolveu	e	ela	voltou	aos	meus	braços.	Podia

sentir-lhe	o	corpo	tremer	de	encontro	ao	meu.
—	Desculpe,	Ângelo.	Eu	não	tinha	o	direito	de...
—	Tem	todo	o	direito,	minha	filha.	Ao	menos,	enquanto	se	interessar...
	
	
O	Falcon	estava	na	pista	entre	os	774	e	os	707	esperando	autorização	para	decolar,	como	um	pardal



no	meio	de	um	bando	de	águias.	O	piloto	se	voltou	para	nós.
—	Não	vai	demorar	muito.	Estamos	em	quarto	lugar.
Olhei	para	John	Duncan.	Estava	carrancudo	e	calado.	Não	gostava	nada	de	andar	de	avião	e,	ao	ver

o	aparelho,	quase	chamou	um	táxi.	Sorri	para	Bobbie	e	perguntei	a	John:
—	Tudo	bem?
Ele	não	 sorriu,	nem	 respondeu.	Não	 seria	qualquer	 conversa	que	 lhe	 iria	melhorar	o	 ânimo.	Não

disse	uma	só	palavra	até	irmos	para	a	pista	e	tomarmos	posição	para	a	decolagem.	Olhou	então	para	mim
e	disse:

—	Não	leve	a	mal,	Ângelo,	mas	vou	voltar	de	trem.
Ri	com	vontade.	O	tempo	não	o	havia	mudado.	Talvez	a	cabeça	tivesse	menos	cabelos,	mas	as	mãos

e	os	olhos	continuavam	rápidos	e	seguros.	Parecia	ainda	o	mesmo	homem	que	reformara	meu	automóvel
no	parque,	havia	mais	de	trinta	anos.

O	avião	pousou	na	pista	da	fábrica.	Tony	Rourke	estava	à	nossa	espera	e	eu	apresentei	os	dois.
—	Tomei	a	liberdade	de	reservar-lhes	quartos	num	hotel	perto	daqui	—	disse	ele.	—	Acho	que	vão

precisar	no	mínimo	de	dois	dias	para	uma	visita	completa	à	fábrica.
Pecou	por	modéstia	de	cálculo.	Passamos	quase	uma	semana	por	lá.	E,	se	não	fosse	John	Duncan,	eu

me	sentiria	inteiramente	perdido.	Comecei	a	compreender	por	que	Número	1	tinha	tanta	confiança	nele.
Nenhum	detalhe	lhe	escapou	à	atenção.	Quis	saber	até	a	profundidade	do	rio	que	passava	pelo	cais,	na
hipótese	de	que	quiséssemos	levar	até	ali	navios	de	grande	calado.

No	fim	da	semana,	estava	sentado	com	ele	no	quarto	do	hotel	com	as	plantas	da	fábrica	diante	de
nós.	Bobbie	nos	preparou	dois	uísques	e	foi	para	o	quarto.

—	Que	é	que	acha,	Duncan?
—	Pode	servir.	A	linha	de	montagem	principal	terá	de	ser	consideravelmente	ampliada	para	haver	o

máximo	de	eficiência	na	produção,	mas	não	há	razão	alguma	para	que	isso	não	possa	ser	feito.	Há	espaço
bastante.	 Os	 edifícios	 de	 pré-montagem	 estão	 em	 boa	 posição	 e	 não	 teríamos	 de	 construir	 mais	 que
algumas	centenas	de	metros	quadrados	para	que	tudo	fosse	perfeito.	Só	uma	coisa	me	preocupa.

—	Que	é?
—	Aço.	Não	conheço	as	usinas	daqui	da	costa	do	Pacífico.	Podem	não	ter	capacidade	de	abastecer-

nos.	Neste	caso,	teríamos	de	receber	o	aço	do	leste	e	estaríamos	arruinados	antes	mesmo	de	começarmos.
Ficaria	 mais	 tranquilo	 se	 tivéssemos	 a	 nossa	 usina.	 Foi	 nesse	 ponto	 que	 a	 GM	 e	 a	 Ford	 sempre	 nos
bateram.	Produziam	carros	enquanto	nós	ficávamos	à	espera	do	aço.

—	Vamos	cuidar	disso.	Mais	alguma	coisa?
—	Não,	nada	de	que	eu	me	lembre	no	momento.
—	Faz	alguma	ideia	do	que	vamos	gastar	com	a	conversão	da	fábrica?
—	Sem	saber	qual	é	o	carro	que	vamos	produzir?	Não	é	possível.
—	Soube	 que	 a	 Ford	 está	 construindo	 uma	 nova	 fábrica	 para	 produzir	 os	 seus	 carros	 pequenos.

Sabe	quanto	estão	gastando	com	ela?
—	Ouvi	falar	em	cem	milhões	de	dólares.
—	Vamos	precisar	de	tanto	assim,	Duncan?



—	Talvez.	Eu	gostaria	de	pôr	em	ação	uma	turma	de	engenharia	de	custo.	Não	gosto	de	palpites.
—	Quanto	tempo	essa	turma	levaria	trabalhando?
—	De	três	a	quatro	meses.
—	Muito	tempo.	Se	resolvermos	comprar	esta	fábrica,	temos	de	tomar	a	decisão	já.	Não	posso	fazê-

los	esperar	tanto	tempo.
—	Isso	é	com	você	—	disse	ele	e	começou	a	sorrir.	—	Lembrei-me	agora	de	Número	1.	Ele	também

não	tinha	paciência	de	esperar	pelos	cálculos.
—	Acha	que	vale	os	seis	milhões	que	Rourke	está	pedindo?
—	Já	mandou	fazer	a	avaliação?
—	Já.	Duas	vezes.	Uma	das	avaliações	foi	de	dez	milhões;	a	outra,	de	nove	milhões	e	seiscentos.
—	Que	é	que	Rourke	pretende	fazer	com	a	fábrica	quando	o	seu	contrato	tiver	terminado?
—	Vender.
—	Não	vai	encontrar	comprador	para	tudo.	Terá	que	dividir	a	coisa	em	lotes	e	levará	a	vida	toda.

—	Pensou	por	um	momento	e	acrescentou:	—	Depende	de	como	ele	estiver	precisado	de	dinheiro.
—	Não	sei.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	está	em	boas	condições.
—	Estive	olhando	bem	a	fábrica,	Ângelo,	e	senti	muito	respeito	por	ele.	Seria	um	ótimo	homem	de

produção	na	indústria	de	automóveis,	se	estivesse	interessado.
—	Que	conversa	é	essa,	John	Duncan?
—	Você	bem	poderia	experimentá-lo	nessa	atividade.	Dois	anos	comigo	e	ele	seria	o	melhor	homem

da	indústria.	Você	bem	sabe	que	eu	não	estou	ficando	mais	moço.
	
	
O	encontro	 fora	marcado	para	as	 três	da	 tarde.	Entrei	no	escritório	dele.	Gostei	do	aspecto.	Não

havia	enfeites.	Era	um	escritório	de	trabalho.	Das	janelas,	podia-se	ver	a	fábrica.
Apontou-me	uma	cadeira	e	perguntou:
—	Aceita	um	drinque?
—	Não,	muito	obrigado.
Ele	acendeu	um	cigarro.
—	Que	é	que	acha?
—	Acho	que	lhe	poderia	dar	uma	longa	lista	dos	motivos	pelos	quais	não	vou	comprar	sua	fábrica.

Mas	isso	não	é	importante,	não	é	mesmo?
Ele	ficou	em	silêncio	durante	algum	tempo	e	por	fim	disse:
—	Estou	de	acordo.	Os	motivos	não	têm	importância.	De	certo	modo,	estou	satisfeito.	Posso	dizer

que	levantei	esta	fábrica	sozinho	com	minhas	mãos.	É	muito	justo	que	fique	com	ela.	O	comandante	deve
ir	para	o	fundo	com	o	seu	navio.

—	Nada	disso.	Não	conheço	tolice	mais	romântica	do	que	essa.	Um	comandante	inteligente	passa
para	outro	navio.



—	Para	onde	é	que	eu	posso	ir?	Trabalhar	de	novo	na	Bell?	Na	Sikorsky?	Nada	feito.	Já	vivi	muito
por	 conta	 própria.	 Além	 disso,	 não	 se	 pode	 fazer	 mais	 nada	 com	 o	 helicóptero.	 Está	 especializado
demais.

—	Já	pensou	em	automóveis?	Estão	por	toda	parte.
—	Deve	estar	brincando!	Não	entendo	nada	de	automóveis	.
—	Não	há	muita	diferença	entre	fabricar	carros	e	aviões	—	disse	eu.	—	Só	que	é	preciso	produzir

automóveis	em	muito	maior	quantidade.
Ele	ficou	calado.
—	 John	 Duncan	 diz	 que	 em	 dois	 anos	 pode	 fazer	 de	 você	 o	 melhor	 homem	 da	 indústria.	 E,	 se

conhecesse	aquele	escocês	manhoso	como	eu,	acreditaria	nele.	Se	ele	acha	que	você	dá	para	a	coisa	é
porque	dá	mesmo.	E	estamos	conversados.

—	Mas	 o	 que	 é	 que	 eu	 ia	 fazer	 com	 isso?	—	 disse	 ele,	 com	 um	 gesto	 circular	 na	 direção	 das
janelas.

—	Vender.
—	A	quem?	Eu	levaria	uns	cinco	anos	para	me	livrar	disso	aos	poucos.
—	Não	estou	falando	na	fábrica.	Venda	sua	companhia.
—	Quem	iria	comprá-la?	Uma	companhia	que	está	a	pique	de	fechar	as	portas?	Quando	todo	o	ativo

fosse	liquidado,	eles	se	dariam	por	muito	felizes	se	ficassem	com	um	milhão	de	dólares.
—	É	exatamente	essa	a	 importância	em	que	estou	pensando.	Desde	que	queira	 trabalhar	para	nós

mediante	um	contrato	de	sete	anos.
Ele	começou	a	rir	e	estendeu	a	mão.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	vou	gostar	de	trabalhar	com	você.
Apertei-lhe	a	mão	e	perguntei:
—	Por	quê?
—	Porque	você	é	um	malandro	da	pior	espécie.
—	De	que	é	que	está	se	queixando?	—	disse	eu,	rindo.
—	Acabo	de	fazer	de	você	um	milionário!
—	Quem	é	que	está	se	queixando?	—	perguntou,	tirando	uma	garrafa	da	gaveta.	—	Que	é	que	vamos

fazer	agora?
—	John	Duncan	já	está	de	volta	a	Detroit	para	contratar	uma	turma	de	engenheiros	de	custo.	Voltará

dentro	de	uma	semana.
—	Muito	justo	—	disse	ele	passando-me	um	uísque.	—	Agora	que	você	é	o	dono	da	companhia,	não

se	esqueça	de	que	precisa	de	algum	capital	de	giro.	É	preciso	pagar	duzentos	mil	dólares	nos	bancos	até
o	fim	do	mês.

—	Já	mandei	 seu	balanço	para	nossos	 contabilistas	 com	 instruções	para	 tomarem	providências	 e
organizarem	as	coisas.

—	Parece	que	pensou	em	tudo,	mas	se	esqueceu	de	uma	coisa	—	disse	ele.	—	Que	é	que	eu	vou
fazer	enquanto	tudo	isso	está	acontecendo?



—	Vai	comprar-nos	uma	usina	siderúrgica,	de	tamanho	suficiente	para	nos	abastecer	de	aço	para	um
mínimo	de	produção	de	duzentos	e	cinquenta	mil	carros	no	primeiro	ano	e	bastante	próxima	para	não	nos
arruinarmos	com	o	transporte	do	aço	para	cá.	E	mais	uma	coisa.	Trate	de	comprar	uma	partida	de	uísque
canadense.	Você	está	agora	na	indústria	de	automóveis.



Capítulo	11

Arnold	 irrompeu	 impetuosamente	 pelo	 meu	 apartamento	 no	 Fairmont	 com	 os	 olhos	 injetados	 de
sangue.

—	Você	me	roubou	uma	comissão	de	novecentos	mil	dólares!	—	exclamou.	—	Apunhalou-me	pelas
costas	e	fechou	o	negócio	pessoalmente!

Sorri	para	ele.
—	Acalme-se,	senão	pode	ter	um	enfarte.
—	Vou	levá-lo	aos	tribunais!	Arrancarei	o	último	centavo	que	você	tiver	nos	bolsos!
—	Seria	mesmo	bom	que	você	fizesse	isso	—	disse	eu.	—	Gostaria	muito	de	vê-lo	dizer	em	juízo

com	suas	próprias	palavras	como	foi	que	tentou	arrancar	de	mim	seis	milhões	de	dólares	sabendo	que	a
companhia	estava	praticamente	falida.

—	Seria	mesmo	capaz	de	fazer	isso?	—	perguntou	ele,	escandalizado.
—	Por	que	não?	Você	vem	se	dando	tão	bem	até	hoje	com	suas	malandragens	que	deve	ter	metido	na

cabeça	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 são	 imbecis.	 Creio	 que	 não	 seria	 muito	 difícil	 conseguir	 que	 a
Comissão	de	Títulos	e	Câmbio	e	o	Congresso	iniciassem	um	inquérito	para	saber	quanto	dinheiro	você
arrancou	de	várias	empresas	e	de	seus	acionistas.

Ele	ficou	em	silêncio	durante	alguns	momentos.	Quando	falou,	a	voz	tinha	baixado	duas	oitavas.
—	Que	deseja	que	eu	faça?	Que	entre	em	acordo	para	receber	uma	mísera	comissão	de	quinze	por

cento	sobre	um	milhão	de	dólares?
—	Não.
—	Eu	sabia	que	iria	compreender	o	meu	ponto	de	vista.	Não	seria	justo.
—	De	fato.
—	Que	seria	justo	na	sua	opinião?
—	Cinco	por	cento.
Ficou	vermelho	e	sem	fala.	Só	ao	fim	de	alguns	instantes	recuperou	a	fala.
—	Isso	é	titica.	Eu	nem	atravessaria	a	rua	para	receber	isso.	Seria	melhor	até	não	ganhar	nada.
—	Também	acho.	Seria	muito	melhor.
—	Eu	não	faço	negócios	assim,	fique	sabendo!	Tenho	uma	reputação	a	zelar.
Eu	ri.
—	Que	é	que	eu	vou	fazer?	Mas	estou	apenas	começando.	Pode	haver	outras	coisas	em	que	seria

possível	trabalharmos	juntos,	mas	se	prefere	assim...
Ele	não	me	deu	nem	oportunidade	de	acabar.
—	Eu	não	disse	que	não	ia	receber.	Afinal	de	contas,	há	coisas	mais	importantes	do	que	dinheiro.

Relações,	por	exemplo...
—	Tem	toda	a	razão,	Arnold.



—	É	com	prazer	que	vejo	que	concordamos.	Como	é	que	eu	faço?	Mando	a	fatura	para	Weyman	na
Bethlehem	para	que	ele	me	pague?

—	Não.	Mande-a	para	mim,	aos	cuidados	do	Banco	Nacional	de	Detroit.
—	Por	quê?	Não	está	agindo	em	nome	da	Bethlehem?
—	Quem	 foi	 que	 lhe	 disse	 isso?	Estou	metido	 nessa	 coisa	 por	 conta	 própria.	A	 única	 coisa	 que

tenho	de	fazer	para	a	Bethlehem	é	procurar	uma	equipe	de	corridas.
Pensou	no	caso	e	era	evidente	que	não	acreditava	em	mim.
—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Vou	continuar	com	o	jogo.	Que	mais	tem	em	vista?
—	 Quero	 uma	 usina	 siderúrgica	 na	 costa	 do	 Pacífico.	 Entre	 em	 contato	 com	 Tony	 Rourke.	 Vai

trabalhar	comigo	e	lhe	dará	todas	as	informações	necessárias.
Pedi	uma	ligação	para	Número	1	no	momento	em	que	Arnold	saiu.
—	Por	onde	é	que	você	tem	andado?	—	disse	ele,	e	sua	voz	na	ligação	interurbana	não	era	mais	que

um	leve	murmúrio.	—	Há	uma	semana	que	não	tenho	notícias	suas.
Inteirei-o	de	todos	os	fatos.
—	Você	anda	depressa	—	disse	ele	quando	eu	terminei.
—	Tive	com	quem	aprender.
—	Já	teve	alguma	notícia	de	Detroit?
—	Nem	 uma	 palavra.	Mas	 não	 espero	 que	 isso	 dure	muito.	 Arnold	 Zicker	 acaba	 de	 sair	 daqui.

Estava	com	a	ideia	de	que	estou	agindo	em	nome	da	Bethlehem.	Tive	de	corrigi-lo,	dizendo	que	estava
agindo	por	conta	própria.

—	Acha	que	ele	acreditou?
—	 Não.	 É	 por	 isso	 que	 espero	 alguma	 novidade.	 Com	 toda	 a	 certeza,	 vai	 fazer	 algumas

investigações	em	Detroit.	Não	é	homem	para	querer	ficar	por	fora	das	coisas.
—	Como	está	se	arranjando	em	matéria	de	finanças?	—:	perguntou	Número	1.

—	Estou	sacando	de	minha	conta	pessoal.	Afinal	de	contas,	o	senhor	não	foi	o	único	avô	rico	de
Grosse	Pointe.

Ele	riu.
—	Não	é	bom	negócio	para	você.	E	se	eu	não	entrar	com	o	dinheiro?
—	É	um	risco	que	eu	corro.	Meu	avô	dizia	que	o	senhor	era	o	melhor	risco	de	crédito	de	Detroit.

Era	o	único	homem	que	pagava	o	uísque	clandestino	como	se	fosse	legítimo.
—	Isso	ainda	me	dá	vergonha	—	disse	ele,	rindo.	—	Quanto	você	já	gastou	de	seu	dinheiro?
—	Cerca	 de	 dois	 milhões	 até	 agora.	 Um	milhão	 para	 a	 aquisição	 da	 fábrica	 e	 um	milhão	 para

despesas	operacionais	nos	próximos	meses.
—	Aceita	um	milhão	em	dinheiro	e	um	milhão	em	certificados	de	ações	da	Bethlehem?
—	Feito.
—	Estará	tudo	em	seu	banco	de	manhã.	Para	onde	você	vai	daí?
—	 Riverside,	 Califórnia.	 Vou	 contratar	 alguns	 corredores.	 Depois	 para	 Nova	 York.	 Tenho	 um



encontro	marcado	com	Len	Forman	para	ver	o	que	se	pode	fazer	em	matéria	de	emissão	de	títulos.
—	Escute,	desista	de	Riverside.	Acho	que	já	fomos	muito	longe	para	ainda	nos	preocuparmos	com

cobertura.	 É	melhor	 ir	 direto	 para	 Nova	York.	 Quero	 tanta	 preparação	 quanto	 for	 possível	 antes	 que
descubram.

—	Está	muito	 bem.	Mas	 ainda	 acho	 que	 devo	 telefonar	 para	 Loren	 e	 dizer-lhe	 que	 vou	 sair	 do
combinado.	Não	me	incomodo	com	um	bom	jogo,	mas	a	traição	deslavada	não	é	de	meu	feitio.	Disse	a
ele	que	vinha	contratar	uma	equipe	de	corridas.

—	Não	vai	fazer	nada	disso!	Deixe	Loren	comigo.	Além	disso,	acha	que	ele	acreditou,	um	momento
que	fosse,	no	que	você	disse?

Não	disse	nada.
—	Cale	essa	boca	e	vá	para	Nova	York!
—	Está	bem.	Ele	pode	ser	seu	neto,	mas	fique	sabendo	que	não	gosto	disso!
—	Não	estou	lhe	pedindo	que	goste	ou	deixe	de	gostar!	Trate	de	seu	serviço!
Bateu-me	o	telefone	e	eu	desliguei.	Preparei	um	drinque	e	fui	para	o	quarto.
Ela	estava	deitada	na	cama,	lendo	uma	revista.
—	Acabou	a	reunião?
—	Acabou.
—	Tudo	em	ordem?
—	 Tudo	 —	 disse	 eu,	 tomando	 um	 gole	 do	 uísque,	 que	 estava	 muito	 bom.	 —	 Mas	 houve	 uma

alteração	dos	planos.
—	Como	assim?
—	Não	vamos	mais	para	Riverside.
—	Para	mim,	tanto	faz	—	disse	ela.	—	Se	pudesse,	não	veria	nunca	mais	um	carro	de	corrida.
—	Vamos	para	Nova	York.
—	Quando?
—	Se	arrumarmos	as	malas	agora,	poderemos	pegar	o	voo	noturno	que	sai	às	dez	e	quarenta	e	cinco

e	iremos	amanhecer	em	Nova	York.
—	E	se	não	pegarmos	o	voo	noturno?
—	Pegaremos	o	da	manhã.	Mas	vou	perder	um	dia	inteiro.
—	E	isso	tem	importância?
—	Pode	ter.
—	Então	vamos	pegar	o	voo	noturno	—	disse	ela,	levantando-se	da	cama.
Tirou	o	robe	e	foi	nua	até	o	armário	para	pegar	as	roupas.
—	Deixe	para	 lá	—	disse	eu.	—	Volte	para	a	cama.	Não	podia	haver	nada	mais	absurdo	do	que

passar	a	noite	a	bordo	de	um	avião.



Capítulo	12

Uma	 coisa	 posso	 dizer	 dela.	 Lady	ou	 não,	 comia	 como	 um	 estivador.	 Via-a	 devorar	 o	 café	 da
manhã:	suco	de	laranja,	panquecas,	ovos,	salsichas,	torradas,	geleia	de	laranja	e	chá.	Enquanto	isso,	eu
tomava	café	a	fim	de	preparar-me	para	o	dia	que	tinha	diante	de	mim.

—	Vocês,	americanos,	gostam	de	cafés	da	manhã	imensos	—	disse	ela	entre	dois	bocados.	—	E	eu
acho	isso	maravilhoso.

Concordei	com	ela,	ao	mesmo	tempo	que	me	servia	da	quarta	xícara	de	café.	O	telefone	tocou	e	eu
atendi.

—	Quem	fala	é	Carroll,	da	portaria	do	hotel,	Sr.	Perino.	Desculpe	incomodá-lo.
—	Não	tem	importância,	Sr.	Carroll.	Que	é	que	há?
A	voz	dele	ficou	mais	baixa.
—	Há	 um	 telefonema	 interurbano	 para	 Lady	Ayres.	 É	 de	Detroit	 e	 eu	 achei	melhor	 falar	 com	 o

senhor	antes	de	fazer	a	ligação.
Cobri	o	fone	com	a	mão.
—	Quem	é	em	Detroit	que	sabe	que	você	está	aqui?
—	A	única	pessoa	a	quem	eu	disse	foi	Loren	—	respondeu	ela.
Desde	que	o	nome	dela	não	constava	do	registro	do	hotel,	a	segurança	parecera	suficiente.
—	 Escute,	 Sr.	 Carroll	—	 disse	 eu	 ao	 telefone	—,	 sei	 que	 o	 senhor	 é	 um	 homem	 inteligente	 e

discreto.	Pode	completar	a	ligação.
—	Obrigado,	Sr.	 Perino	—	disse	 ele	 com	uma	voz	 em	que	 transparecia	 satisfação.	—	Se	quiser

fazer	o	favor	de	desligar,	darei	instruções	à	telefonista.
Desliguei	o	telefone	e	passei-o	a	ela.	Um	momento	depois,	a	campainha	tocou.
—	 Alô	—	 disse	 ela.	 Houve	 um	 pequeno	 estalo	 no	 receptor.	—	 Oh,	 Loren,	 como	 foi	 gentil	 em

telefonar	para	mim...	Não,	não	é	cedo	demais.	Estava	agora	mesmo	tomando	o	meu	café	da	manhã...
A	voz	dele	 ressoava	 levemente	no	 telefone.	Ela	escutou	um	momento.	Cobriu	então	o	 fone	com	a

mão	e	me	disse	num	sussurro:
—	Ele	está	dizendo	que	vai	passar	em	Palm	Springs	um	longo	fim	de	semana	de	sol	e	de	golfe	e

quer	que	eu	vá	para	lá	com	ele.
Sorri.	 Loren	 tinha	 sexo,	 afinal	 de	 contas.	 Só	 não	 sabia	 era	 se	 o	 estava	 descobrindo	 naquele

momento.
—	Diga	a	ele	que	vai	partir	hoje	mesmo	para	o	Havaí.
Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Que	azar,	Loren!...	Eu	adoraria	ir	com	você,	mas	já	fiz	planos	para	ir	ao	Havaí.	Nunca	estive	lá	e

tenho	muita	vontade	de	conhecer	o	lugar.
A	voz	dele	ecoou	no	telefone	e	ela	cobriu	de	novo	o	fone	com	a	mão.
—	Ele	disse	que	isso	é	melhor	ainda.	Diz	que	conhece	alguns	lugares	maravilhosos	por	lá.	E	agora?



Pensei	por	um	momento.	Não	era	a	pior	coisa	do	mundo.	Ao	menos,	isso	o	afastaria	de	Detroit,	e,
quanto	mais	tempo	ficasse	longe,	melhor	seria	para	nós.	Sorri	para	ela.

—	Acho	que	você	vai	para	o	Havaí.
Ela	 falou	 mais	 alguns	 momentos	 ao	 telefone	 e	 então	 desligou.	 Pegou	 um	 cigarro	 em	 silêncio.

Aspirou	profundamente	a	fumaça,	sem	tirar	os	olhos	de	cima	de	mim.
—	Não	sei	se	estou	de	acordo	com	isso	—	disse	por	fim.
—	Por	quê?	Não	é	sempre	que	se	tem	oportunidade	de	dar	um	passeio	até	o	Havaí.
—	Não	é	disso	que	estou	falando	e	você	sabe	muito	bem.	Não	estou	de	acordo	é	com	sua	atitude.

Está	me	mandando	embora	como	se	eu	fosse	alguma	prostituta	que	você	tivesse	pegado	no	meio	da	rua.
Sorri	para	ela.
—	Parece	que	 li	alguma	coisa	de	um	inglês	que	dizia	que	era	essa	a	única	maneira	de	 tratar	uma

lady.
Ela	não	sorriu.
—	Você	de	fato	não	tem	o	menor	interesse	por	mim.
—	Não	diga	isso.	Eu	não	a	amaria	tanto,	querida,	se	não	amasse	mais	a	honra.
—	Deixe	de	me	citar	—	disse	ela,	aborrecida.	—	Que	é	que	a	honra	tem	a	ver	com	isso?
—	 Não	 diga	 isso.	 Afinal	 de	 contas,	 estou	 me	 sacrificando	 por	 um	 amigo.	 Noblesse	 oblige.	 A

verdade	é	que	contraí	uma	dívida	para	com	ele.	Se	não	fosse	ele,	nunca	nos	teríamos	conhecido.
Ela	me	encarou	firmemente.
—	Você	quer	afastá-lo	do	caminho,	não	é?
—	Quero	—	disse	eu	simplesmente.
—	E	se	ele	acabar	gostando	de	mim?
—	O	problema	é	dele.
—	E	se	eu	acabar	gostando	dele?
—	O	problema	é	seu.
—	Você	é	mesmo	um	cachorro	—	disse	ela	e	eu	me	levantei.	—	Um	momento.	Para	onde	é	que	você

vai?
—	Vou	me	vestir.	Tenho	um	avião	para	pegar	às	dez	horas.
—	Você	não	vai	para	lugar	algum	agora	—	disse	ela,	firmemente.	—	Só	vou	me	encontrar	com	ele

no	aeroporto	às	sete	horas	da	noite.	Agora	que	você	sabe	que	ele	está	fora	do	caminho,	um	dia	a	mais	ou
a	menos	não	tem	importância.

—	E	daí?
—	Daí	que	vamos	passar	o	dia	na	cama.	Você	nem	sabe	o	que	o	espera.	Depois	de	passar	um	dia	em

minhas	mãos,	vai	ficar	tão	esgotado	que	passará	um	mês	sem	sequer	poder	olhar	para	outra	mulher.
Ri,	sentei-me	na	cadeira	e	estendi	a	mão	para	o	telefone.
—	Vai	falar	com	quem?	—	perguntou	ela,	desconfiada.
—	Com	o	restaurante.



Tinha	a	impressão	de	que	ia	precisar	comer	muito	para	resistir.
	
	
Fui	até	o	aeroporto	com	ela,	muito	embora	meu	avião	só	fosse	sair	duas	horas	depois.	Levei	minhas

malas	para	serem	despachadas	e	fui	com	ela	para	a	área	de	espera	do	voo	da	United	que	vinha	de	Detroit.
Tínhamos	cerca	de	quinze	minutos	até	a	chegada	dele.

—	Temos	tempo	para	um	drinque	rápido	—	disse	eu,	levando-a	para	o	bar	mais	próximo.
A	garçonete	deixou	os	drinques	à	nossa	frente	e	foi-se	embora.	Ergui	o	copo.
—	Viva!
Ela	mal	provou	o	martíni.
Olhei	para	ela.	Tinha	estado	em	silêncio	desde	que	havíamos	saído	do	hotel.
—	Coragem!	—	disse	eu.	—	Não	é	tão	ruim	assim.
À	luz	fraca,	eu	mal	podia	ver-lhe	os	olhos	sob	as	abas	caídas	do	chapéu	de	feltro.
—	Estou	preocupada	com	você	—	disse	ela.
—	Estarei	bem.
—	Tem	certeza?
—	Claro.
Levou	o	copo	aos	lábios	e	tornou	a	colocá-lo	em	cima	da	mesa	sem	provar	o	drinque.
—	Tornarei	a	vê-lo?
Fiz	um	sinal	afirmativo.
—	Quando?
—	Quando	você	voltar.
—	Onde	poderei	encontrá-lo?
—	Estarei	por	aí.	Eu	é	que	a	encontrarei.
A	voz	mecânica	chegou	dos	alto-falantes	embutidos	no	teto.
—	United	Airlines,	voo	271	de	Detroit,	está	chegando	ao	portão	72.
—	É	o	seu	—	disse	eu.	Acabei	meu	drinque	e	nos	levantamos.	Ela	não	havia	tocado	no	drinque.
Deixamos	 a	 semiescuridão	 e	 entramos	 nas	 luzes	 fluorescentes	 de	 milhões	 de	 watts	 da	 terminal.

Parei	ali	e	disse:
—	Divirta-se	nas	suas	férias.
Ela	olhou	para	meu	rosto	e	disse	com	voz	branda:
—	Cuide-se.	Há	outras	maneiras	de	morrer	sem	ser	preciso	subir	pelas	paredes.
—	Fique	descansada	—	disse	eu	e	beijei-a	de	leve	nos	lábios.	—	Adeus.
Quase	não	lhe	senti	os	lábios	moverem-se	sob	os	meus.
—	Adeus...



Afastou-se	três	passos	e	de	repente	voltou	e	se	jogou	em	meus	braços.	A	boca	procurou	avidamente
a	minha.

—	Não	me	deixe	ir,	Ângelo!	Eu	o	amo!
Por	um	momento,	quase	ouvi	a	música,	mas	o	rufar	dos	tambores	foi	mais	forte.
—	Não	a	estou	deixando	ir	—	disse	eu	e	desprendi-lhe	delicadamente	os	braços	de	meu	pescoço.
Ela	não	disse	mais	uma	palavra.	Não	olhou	para	 trás	 e	 eu	 fiquei	 ali	olhando-a	até	 ela	 chegar	 ao

portão.
	
Os	passageiros	já	vinham	saindo.	Ele	foi	um	dos	primeiros	que	saltaram	do	avião.	Era	um	homem

grande	e	sobressaía	acima	dos	outros	com	o	seu	chapéu	de	feltro	cinza	de	Detroit.
Um	 sorriso	 lhe	 fendeu	 o	 rosto	 ao	 vê-la.	Correu	 para	 ela,	 tirando	 o	 chapéu	 com	uma	das	mãos	 e

estendendo	 a	 outra.	 Apertaram-se	 as	 mãos	 quase	 cerimoniosamente	 e,	 então,	 ele	 se	 curvou
desajeitadamente	e	beijou	o	rosto	dela.

Virei-me	e	segui	pelo	passeio	rolante	que	levava	à	terminal	central	e	ao	meu	voo.	Só	olhei	para	trás
uma	vez.

Estavam	entrando	no	bar	de	onde	havíamos	saído	pouco	antes.	Ele	tinha	a	mão	sobre	o	braço	dela
como	se	estivesse	carregando	uma	cesta	de	ovos.	Olhava	para	o	rosto	dela	e	falava.

As	luzes	fluorescentes	fizeram	arder-me	os	olhos	e	eu	deixei	de	olhar.	Segui	então	para	o	bar	mais
próximo.

Tinha	 duas	 horas	 para	 esperar	 pelo	 meu	 voo	 e,	 quando	 afinal	 embarquei,	 estava	 arrasado.	 Não
arrasado	externamente	de	cansaço	e	bebida,	mas	arrasado	internamente	de	tristeza	e	vazio.

Sentei-me	no	meu	lugar	e	apertei	o	cinto.	Recostei-me	e	fechei	os	olhos.
—	Está	bem?	—	perguntou-me	a	aeromoça.	—	Deseja	alguma	coisa?
Abri	os	olhos	e	olhei-lhe	o	rosto	profissionalmente	sorridente.
—	Quero,	sim	—	disse-lhe.	—	Dê-me	um	uísque	canadense	só	com	gelo	logo	que	levantarmos	voo

e	 uma	 venda	 para	 os	 olhos.	 Depois,	 não	me	 chame	 para	 nada.	 Nem	 hors	 d'oeuvres,	nem	 jantar,	 nem
cinema,	nada.	Quero	dormir	até	chegar	a	Nova	York.

Mas	não	deu	 resultado.	Nem	o	uísque,	nem	a	venda	nos	olhos.	Apesar	dela,	e	embora	 ficasse	de
olhos	fechados	pelo	resto	da	noite,	não	dormi.

Só	ouvia	a	voz	dela	aos	meus	ouvidos	e	só	via	a	expressão	que	tinha	no	rosto	quando	me	deixou.
Fiquei	satisfeito	quando	o	avião	desceu	afinal	em	Nova	York	e	eu	pude	abrir	os	olhos.	Tudo	aquilo

tinha	sido	pesado	demais.



Capítulo	13

Três	dias	depois,	estávamos	sentados	no	gramado	acima	da	piscina	e	da	praia	particular	com	sua
areia	 branca	 que	 descia	 para	 o	mar.	Uma	 leve	 brisa	 de	 princípios	 de	 setembro	 agitava	 as	 folhas	 das
palmeiras	acima	de	nossas	cabeças.	Fechei	os	olhos	e	voltei	o	rosto	para	o	sol.

—	O	inverno	está	chegando	—	disse	Número	1.
—	Ainda	está	quente	—	disse	eu.
—	Para	mim,	não.	Todos	os	anos,	penso	em	ir	cada	vez	mais	para	o	sul.	Talvez	para	Nassau	ou	para

as	ilhas	Virgens.	À	medida	que	fico	mais	velho,	mais	meus	ossos	parecem	dar	sinal	da	chegada	do	frio.
Voltei	 a	cabeça	para	olhá-lo.	Estava	 sentado	na	 sua	cadeira	de	 rodas,	 com	as	pernas	envoltas	no

perene	cobertor,	e	olhava	para	o	mar.
—	Que	tal	é	a	velhice,	Número	1?	—	perguntei.
Ele	não	tirou	os	olhos	da	água	salpicada	de	espumas	brancas.
—	 Odeio	 a	 velhice	—	 disse	 ele,	 sem	 dar	 ênfase	 especial	 às	 suas	 palavras.	—	 Principalmente

porque	é	chata.	Tudo	parece	estar	passando	pela	gente	sem	dar	a	mínima	atenção	e	se	descobre	então	que
não	se	é	tão	importante	quanto	se	julgava.	O	mundo	e	a	vida	continuam	e	no	fim	a	gente	fica	absorvido	no
único	jogo	que	resta,	na	última	ambição	estúpida:	01!

—	Zero-um?!	Que	quer	dizer	isso?
—	 O	 primeiro	 minuto	 do	 dia	 seguinte,	 a	 prova	 de	 que	 se	 venceu	 mais	 um	 dia.	 É	 o	 jogo	 da

sobrevivência.	Só	que	a	gente	não	sabe	que	está	no	jogo.	O	amanhã	não	é	outro	senão	o	mesmo	dia	de
hoje,	em	que	se	começa,	talvez	com	mais	ansiedade,	a	esperar	o	primeiro	minuto	do	dia	seguinte.

—	Se	é	assim,	por	que	está	se	metendo	em	tudo	isso?
—	Apenas	porque	mais	uma	vez,	antes	que	eu	morra,	quero	que	alguma	coisa	tenha	mais	valor	para

mim	do	que	esperar	o	primeiro	minuto	do	dia	 seguinte.	—	Olhou	de	novo	para	o	mar	e	continuou:	—
Acho	 que	 nunca	 me	 incomodei	 muito	 com	 o	 que	 estava	 me	 acontecendo	 até	 quando	 no	 ano	 passado
Elizabeth	veio	passar	uns	dias	comigo.	Você	a	conhece?

Elizabeth	era	a	filha	de	Loren.
—	Não,	nunca	a	vi.
—	Tinha	dezesseis	anos	quando	esteve	aqui.	E,	de	repente,	atrasou	o	relógio	para	mim.	No	verão

passado,	Betsy	 tinha	exatamente	a	 idade	que	a	bisavó	dela	 tinha	quando	nos	conhecemos.	O	 tempo	faz
pilhérias	engraçadas	e	dá	saltos	de	gerações	para	se	criar	de	novo.	Naqueles	dias,	voltei	a	ser	moço.

Eu	não	disse	nada.
—	Levantava-me	bem	cedo	e	olhava	de	minha	 janela	para	vê-la	nadando	na	piscina.	Uma	manhã,

tudo	foi	belíssimo:	ela	deixou	o	maiô	na	beira	da	piscina	e	mergulhou	na	água.	Fiquei	a	olhá-la	até	que	a
mocidade	 e	 a	 exuberância	 dela	me	 fizeram	 chegar	 as	 lágrimas	 aos	 olhos.	Compreendi	 então	 o	 que	me
havia	acontecido.	Deixara	os	anos	passarem	sem	que	tivesse	alguma	coisa	pela	qual	me	interessasse	ao
ponto	de	fazer-me	chorar.

"Meu	mundo	 tinha	 se	 tornado	meu	 corpo,	minha	 casca,	minha	 prisão,	 na	 qual	 eu	 cumpria	minha



sentença.	E	isso	era	muito	errado.	Uma	prisão	é	uma	coisa	de	que	se	deve	tentar	sair.	Eu	estava	fazendo
exatamente	o	contrário,	Minha	única	preocupação	era	achar	meios	e	cada	vez	mais	tempo	de	ficar	dentro
de	mim	mesmo.	Naquele	exato	momento,	soube	o	que	tinha	de	fazer.

"Tinha	de	 tirar	as	 roupas	e	pular	mais	uma	vez	dentro	da	piscina.	Durante	mais	de	 trinta	anos	eu
tinha	ficado	sentado	nesta	cadeira	pensando	que	estava	vivo,	quando	na	realidade	estava	morto.	Mas	eu
não	 queria	 continuar	morto.	Havia	 ainda	 alguma	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer.	 Faria	 um	 carro	 para	Betsy
como	tinha	feito	para	a	bisavó	dela.

"Quando	ela	saiu	da	piscina	e	nós	nos	sentamos	à	mesa	para	tomar	o	café	da	manhã,	disse-lhe	o	que
pretendia	fazer.	Ela	deu	pulos	de	alegria	e	me	abraçou	toda	contente.	E	sabe	o	que	foi	que	ela	me	disse?"

Sacudi	a	cabeça.
—	"Meu	bisavô,	isso	seria	a	coisa	mais	legal	que	alguém	poderia	fazer	para	mim!"
Ficou	alguns	instantes	em	silêncio	e	continuou:
—	Depois	que	ela	 foi	embora,	 telefonei	para	Loren.	Ele	me	disse	que	era	um	belo	sentimento	de

minha	 parte,	mas	 pouco	 prático.	 Economicamente,	 a	 nossa	 estrutura	 de	 lucros	 tinha	 se	 estabilizado,	 e
poderia	 ser	 irremediavelmente	 perturbada	 pela	 construção	 de	 um	 novo	 carro.	 Materialmente,	 não
dispúnhamos	 de	 espaço,	 pois	 mais	 de	 setenta	 por	 cento	 eram	 empregados	 em	 outras	 espécies	 de
manufatura.	Mas	me	prometeu	que	ia	estudar	o	assunto.

—	E	estudou?
—	Não	 sei.	 Se	 estudou,	 nada	me	 disse.	Ao	 fim	 de	 algum	 tempo	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que,	 se

queria	fazer	o	carro,	tinha	de	encontrar	alguém	que	o	fizesse	para	mim.	Foi	por	isso	que	o	chamei.
—	Por	que	a	mim?
—	Porque	os	automóveis	são	sua	vida	como	são	a	minha.	Sei	disso	desde	aquele	dia	no	parque	e

percebi	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo	você	deixar	de	lado	os	brinquedos	e	entrar	a	sério	naquilo
para	que	você	sempre	teve	queda.	E	soube	que	tinha	tido	razão	desde	o	momento	em	que	ouvi	sua	voz
pelo	telefone	depois	da	corrida	de	Indianápolis.

—	Está	bem,	o	senhor	me	recrutou.	Mas	ainda	há	Loren.
A	perplexidade	se	estampou	no	seu	rosto.
—	Palavra	que	não	estou	compreendendo.	Eu	sei	que	Loren	não	é	imbecil.	Já	devia	ter	descoberto

há	muito	tempo	o	que	estamos	querendo	fazer.	E	ainda	não	me	disse	uma	só	palavra.
—	Loren	está	com	outras	coisas	na	cabeça.
—	Isso	não!	Uma	coisa	que	ele	nunca	faz	é	desviar-se	dos	negócios	por	um	momento	que	seja.
—	Pois	desta	vez	se	desviou.
—	Deixe	de	mistérios.	Se	sabe	alguma	coisa	que	eu	não	sei,	diga	logo.
—	Loren	está	com	a	cabeça	cheia	de	ideias	românticas.	Agora	mesmo,	está	no	Havaí.
—	Como	é	que	sabe	disso?	Telefonei	várias	vezes	para	a	casa	e	para	o	escritório	dele.	Ninguém

sabe	onde	ele	está.
—	Pois	eu	fiz	quase	tudo	menos	embarcar	a	garota	no	avião	com	ele.
Contei-lhe	resumidamente	a	história	e,	no	fim,	ele	começou	a	sorrir.



—	Ótimo	—	disse	ele.	—	Estava	começando	a	duvidar	de	que	ele	fosse	humano.	Talvez	ainda	haja
alguma	esperança	para	ele.

Levantei-me.
—	Vou	até	lá	dentro	para	ver	como	os	rapazes	estão	se	arrumando	com	as	suas	contas.
Deixei-o	 sentado	 ali	 olhando	 para	 o	mar	 e	 voltei	 para	 a	 casa,	 indo	 até	 a	 biblioteca.	Apesar	 das

janelas	abertas,	havia	camadas	de	fumaça	azul	de	cigarro	pairando	no	ar	acima	da	mesa	em	torno	da	qual
os	homens	estavam	reunidos.	Numa	ponta	da	mesa,	estava	Len	Forman,	sócio	de	Danville,	Reynolds	e
Firestone,	 representando	 um	 consórcio	 de	 corretores,	 e,	 na	 outra	 ponta	 da	 mesa,	 Arthur	 Roberts,
preeminente	advogado	comercial	de	Nova	York,	que	nos	estava	representando.	O	que	me	agradava	em
Artie	era	que	ele	não	tinha	receio	de	uma	luta	e	todos	nós	sabíamos	que	aquilo	não	ia	ser	um	piquenique.

—	Onde	estamos?	—	perguntei.
—	Quase	no	fim	—	disse	Artie.	—	Penso	que	podemos	começar	a	conversar.
—	Vou	chamar	Número	1	—	disse	eu.
—	Não	faça	isso	—	disse	Artie	prontamente.	—	Iremos	com	você.	Depois	de	três	dias	dentro	desta

sala,	um	pouco	de	ar	puro	não	nos	fará	mal	algum.
—	Ainda	tenho	algumas	coisas	para	ajeitar	aqui	—	disse	Len.	—	Pode	ir	que	eu	já	vou.
Fomos	para	a	piscina.	Número	1	ainda	estava	olhando	para	o	mar.	Voltou	a	cabeça	quando	ouviu

nossos	passos.	Entrou	diretamente	no	assunto.
—	Que	é	que	acha,	Sr.	Roberts?	É	possível?
—	É,	sim,	Sr.	Hardeman	—	disse	Artie.	—	Mas	acho	que	devemos	examinar	os	vários	meios	que

temos	de	conseguir	os	nossos	fins.
—	Explique-os	—	disse	Número	1.	—	Mas	de	uma	maneira	simples.	Sou	mecânico	e	não	advogado

ou	contabilista.
—	Vou	 tentar	—	disse	Artie,	 sorrindo.	Sabia	 tão	bem	quanto	eu	que	Número	1	 tinha	pensado	em

tudo	muito	antes	que	qualquer	um	de	nós	entrasse	em	ação.	—	Há	vários	meios.	Um	deles	é	oferecer	ao
público	ações	da	companhia	toda.	Creio	que	isso	pode	ser	conseguido	sem	sérias	desvantagens	fiscais.	O
segundo	é	separar	a	divisão	de	eletrodomésticos	do	corpo	central	da	empresa	e	vendê-la	ou	oferecer	ao
público	as	ações.	Terceiro,	o	contrário	do	segundo,	isto	é,	separar	a	divisão	de	automóveis	e	vender	os
títulos	 publicamente.	 Em	 vista	 da	 sua	 estrutura	 sem	 lucros,	 creio	 que	 esse	 meio	 seria	 o	 menos
interessante.

—	Acha	que	poderemos	levantar	o	capital	de	que	precisamos?	—	perguntou	Número	1.
—	Não	vejo	razão	alguma	para	que	não	—	disse	Artie.	—	Seja	qual	for	o	plano	que	adotarmos.	—

Voltou-se	para	Forman,	que	tinha	chegado	no	momento	em	que	a	pergunta	era	feita.	—	Que	é	que	acha,
Len?

—	Não	haverá	 problema	—	disse	Forman.	—	Deverá	 ser	 a	 emissão	mais	 vendável	 já	 oferecida
desde	que	a	Ford	vendeu	ações	ao	público.

—	Qual	é	o	plano	que	recomendam?
—	O	primeiro	plano	—	disse	prontamente	Artie.	—	Vender	ações	da	companhia	toda.
—	Concorda?	—	perguntou	Número	1	a	Forman.



—	Sem	dúvida	alguma.	É	o	plano	mais	interessante	para	o	público.
—	É	esse	também	o	seu	motivo?	—	perguntou	Número	1	a	Artie.
—	Na	verdade,	não	—	disse	Artie.	—	Não	sei	por	que	terá	de	abrir	mão	de	seu	ativo	nas	seções

mais	rendosas	de	sua	companhia	a	fim	de	fazer	o	que	deseja.	Penso	que,	se	seguirmos	a	fórmula	da	Ford,
poderá,	como	se	diz,	comer	o	seu	bolo	e	ainda	guardá-lo	intato.

Número	 1	 voltou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 de	 novo	 para	 o	mar.	 Ficou	 em	 silêncio	 durante	muito	 tempo,
depois	respirou	fundo	e	voltou-se	para	mim.

—	Quando	acha	que	meu	neto	estará	de	volta	a	Detroit?
—	Na	próxima	semana.
—	Temos	de	ir	até	lá	falar	com	ele.	Talvez	eu	esteja	errado	no	conceito	que	faço	dele.	De	qualquer

maneira,	acho	que	ele	deve	ter	uma	oportunidade	de	tomar	uma	decisão.
—	Nada	mais	justo	—	disse	eu.
—	Vou	mandar	a	Sra.	Craddock	telefonar	para	o	escritório	dele	e	combinar	uma	reunião	em	minha

casa	em	Grosse	Pointe	na	quarta-feira	à	noite.
Fez	rolar	a	sua	cadeira	em	direção	à	casa.	Donald	apareceu	misteriosamente	e	começou	a	empurrá-

lo.	Número	1	olhou	para	nós	e	disse:
—	Venham,	que	eu	quero	oferecer-lhes	um	drinque.
Começamos	a	caminhar	ao	lado	da	cadeira.	Forman	perguntou:
—	Já	pensou	no	tipo	de	carro	que	está	querendo	produzir,	Sr.	Hardeman?
—	Posso	lhe	garantir	que	vai	ter	rodas	e	andar.
Forman	disse	com	muita	polidez:
—	Quero	dizer	o	feitio.
—	Estamos	começando	a	pensar	nisso	—	disse	Número	1.	—	Projetar	automóveis	é	uma	arte	muito

complexa.	 Mas	 é	 exatamente	 uma	 arte.	 Arte	 moderna,	 funcional.	 Uma	 colagem	 primária	 de	 nossa
sociedade	tecnocrática.	Essa	é	que	é	a	verdade.	O	modelo	T	de	Henry	Ford	não	deve	estar	na	Instituição
Smithsoniana.	O	seu	lugar	mais	próprio	seria	o	Museu	Metropolitano	de	Arte.

—	Já	escolheu	um	nome	para	o	carro,	Sr.	Hardeman?	—	perguntou	Artie.	—	Sei	que	os	nomes	são
muito	importantes.

—	São	mesmo	e	eu	já	escolhi	o	nome.	—	Olhou	para	mim	e	sorriu	particularmente.	—	Betsy.	Assim
é	que	vamos	chamar-lhe.	O	Betsy.



Capítulo	14

Deixei	Artie	e	Len	no	aeroporto,	onde	pegaram	o	avião	da	tardinha	para	Nova	York.	Quando	saí	do
terminal,	a	garota	da	Hertz	estava	esperando	ao	lado	de	meu	carro.

—	Estou	muito	decepcionada	com	você,	Ângelo	—	disse	ela	com	sua	voz	de	mel	e	laranja.	—	Você
já	está	há	três	dias	na	cidade	e	ainda	não	me	telefonou.

—	Desculpe,	Melissa,	mas	tenho	andado	muito	ocupado.
—	E	eu	que	pensei	que	você	estivesse	interessado	em	mim	—	disse	ela,	fazendo	uma	boquinha	de

amuo.
—	E	estou,	Melissa.	Pode	crer.
—	Esta	noite,	então?	Isto	é,	se	não	estiver	muito	ocupado...
—	Esta	noite	está	ótimo.	Mas	nada	de	irmos	a	lugares	como	o	da	última	vez.	Levei	três	dias	para

que	meu	ouvido	voltasse	ao	normal.	Não	sabe	de	um	bom	motel	onde	possamos	ficar	juntos,	sossegados	e
sozinhos?

Ela	me	veio	de	novo	com	a	conversa	de	"Sr.	Perino!"
—	Sr.	Perino,	estamos	numa	cidade	pequena	e	uma	moça	como	eu	tem	de	zelar	pela	sua	reputação.

Quem	sabe	se	não	podemos	dar	um	passeio	de	carro	bem	longo?
Lembrei-me	de	seu	modo	de	guiar	e	sacudi	a	cabeça.
—	Não,	minha	filha,	muito	obrigado.	Já	estou	velho	demais	para	fazer	certas	coisas	dentro	de	um

carro.
Dei	a	volta	ao	conversível	e	sentei-me	à	direção.	Rodei	a	chave	para	ligar	o	motor.
—	Até	à	vista,	Melissa.
—	Não,	Ângelo.	Espere	um	pouco.	—	A	voz	dela	baixou,	 enquanto	 ela	 se	 inclinava	da	porta	do

carro,	 dando-me	 uma	 boa	 visão	 dos	 seios	 maduros	 comprimidos	 dentro	 da	 blusa.	—	 Terei	 de	 tomar
algumas	providências.	Direi	em	casa	que	vou	passar	a	noite	em	casa	de	uma	amiga	que	mora	um	pouco
ao	norte	da	cidade.	Na	verdade,	ela	está	fora	e	deixou	a	chave	comigo.

—	Agora,	sim,	você	está	agindo	com	juízo.
	
	
Ela	estava	com	o	Mach	One	de	novo	quando	apareceu	para	me	pegar.	Saiu	do	carro	quando	desci	a

escada.
—	Quem	vai	dirigir	é	você.
—	Está	bem.
Sentei-me	à	direção.	Apertei	o	cinto	de	segurança	e	olhei	para	ela.	Apertou	também	o	cinto.	Saímos

pela	estrada.
—	Vire	à	direita	—	disse	ela.	—	Há	uma	casa	de	bebidas	a	cerca	de	um	quilômetro.
Virei	o	carro	e	freei	diante	da	casa	de	bebidas.	Olhei	para	ela.	Estava	com	os	olhos	semicerrados	e



a	boca	aberta	como	se	estivesse	com	falta	de	ar.	As	pernas	estavam	também	abertas.	Estendi	a	mão	por
baixo	da	saia	e	encontrei	tudo	molhado.	O	corpo	todo	tremia.

—	Que	é	que	você	quer	beber?
Ela	fechou	os	joelhos	em	minha	mão	e	disse:
—	Champanha.	Champanha	francês.
—	Está	certo.	Solte	minha	mão	para	eu	ir	buscar.
Voltei	com	três	garrafas	de	Cordon	Rouge.	Entrei	no	carro	e	saímos	de	novo	para	a	estrada.
—	Você	sabe	mesmo	guiar	um	carro,	não	sabe?	—	perguntou	ela	com	voz	amortecida.
—	Claro	que	sei.
Pisei	no	acelerador.	Sabia	muito	bem	o	que	ela	queria.	Felizmente,	não	havia	guardas	na	estrada.

Creio	que	fizemos	os	quinze	quilômetros	até	a	casa	da	amiga	dela	em	pouco	mais	de	cinco	minutos.
A	casa	era	igual	a	muitas	outras	e	ficava	a	cerca	de	um	quilômetro	da	estrada.	Entrei	no	caminho

que	ela	me	indicou	e	parei	diante	da	casa.	Desliguei	o	motor	e	olhei	para	ela.
Os	olhos	dela	brilhavam.
—	Fiquei	quase	sem	fôlego.
Eu	não	disse	nada.
—	Lembra-se	 daquele	momento	 em	que	 você	 passou	 três	 carros	 e	 outro	 saiu	 de	 uma	 estrada	 em

cima	de	nós?
—	Lembro-me.
—	Olhei	para	o	velocímetro	nessa	ocasião.	Você	ia	a	mais	de	cento	e	cinquenta.	Quando	entrou	aqui

no	caminho	da	casa,	eu	estava	tão	emocionada	que	quase	me	urinei	toda.
Saímos	do	carro.	Ela	pegou	uma	sacola	atrás.	Apanhei	o	champanha	e	segui-a	para	dentro	da	casa.
Ela	correu	a	casa	toda,	fechando	as	venezianas	e	as	cortinas	antes	de	me	permitir	acender	uma	só

luz.
—	Minha	amiga	vive	se	queixando	da	curiosidade	dos	vizinhos,	que	são	intrometidos	—	disse	ela.
—	Ao	menos,	é	bom	saber	que	não	se	está	sozinho	no	mundo.
Ela	abriu	a	sacola.
—	Tenho	de	pendurar	meu	vestido,	senão	amanhã	estará	todo	amarrotado.	—	Guardou	o	vestido	no

armário	e	voltou.	—	Gosta	de	puxar	fumo?
—	Às	vezes.
—	Ótimo.	Tenho	aqui	uma	boa	erva.	—	Tirou	um	saquinho	de	celofane	e	um	maço	de	mortalhas	e

colocou	tudo	em	cima	da	mesa.	—	Gosta	de	bolinhas?
—	Pode	ser	divertido.
—	Um	vendedor	de	drogas	meu	amigo	me	dá	uns	vidros	sempre	que	passa	aqui	pela	cidade.	Deu-me

alguns	hoje	mesmo.
—	Que	sorte	a	minha!	—	disse	eu,	estendendo	as	mãos	para	ela,	que	se	esquivou.
—	Calma!	Abra	uma	garrafa	de	champanha	enquanto	eu	tomo	um	banho	rápido.



Tirou	um	saco	de	papel	da	sacola	e	passou-o	às	minhas	mãos.	Estava	gelado	e	eu	olhei	para	ela.
—	Bifes.	Se	tivermos	fome	depois.
Ri	e	dei-lhe	uma	palmada.
—	Vá	tomar	seu	banho.
Ela	pensava	em	tudo.
Foi	 uma	 noite	 inteiramente	 alucinada.	Além	de	 tudo,	 ela	 era	 das	 que	 gritam.	E	 isso	 prova	 que	 a

amiga	dela	era	uma	grande	mentirosa.	Se	os	vizinhos	fossem	realmente	curiosos	e	 intrometidos,	 teriam
chamado	a	polícia.

	
	
Eram	 sete	 horas	 da	 manhã	 quando	 ela	 me	 deixou	 diante	 da	 casa.	 Estendeu-me	 a	 mão	 quase

cerimoniosamente.
—	Muito	obrigada,	Ângelo.	Foi	a	noite	mais	bela	e	mais	romântica	de	minha	vida!
Não	podia	deixar	de	concordar	com	ela.	Depois	que	o	carro	se	afastou,	entrei	na	casa.	Donald	me

esperava	à	porta.
—	Uma	senhora,	que	deu	o	nome	de	Lady	Ayres,	tentou	falar	com	o	senhor	várias	vezes	esta	noite.

Deixou	o	número	do	telefone	dela.	Pede	que	o	senhor	ligue	logo	que	chegar	porque	é	muito	importante.
—	De	onde	foi	que	ela	telefonou,	Donald?
—	De	Nova	York.	Quer	que	eu	faça	a	ligação?
—	Tenha	a	bondade.
Acompanhei-o	até	a	biblioteca.	Havia	um	bule	de	café	em	cima	da	mesa.	Enchi	uma	xícara	enquanto

esperava.	Alguns	minutos	depois,	ele	me	fez	sinal.	Peguei	a	extensão	que	estava	perto	de	mim.
—	Alô.
—	Ângelo?	Tenho	de	ver	você...	Imediatamente!
—	Que	é	que	está	fazendo	em	Nova	York?	Pensei	que	estivesse...
—	Alicia	 sabe	 de	minha	 viagem	 em	 companhia	 de	 Loren.	 O	 escritório	 estava	 à	 procura	 dele	 e

cometeram	a	asneira	de	contar	tudo	a	Alicia.
—	Que	era	que	o	escritório	queria	com	ele?
—	Era	alguma	coisa	que	tinha	relação	com	você.	Ele	não	me	disse	muita	coisa,	mas	está	furioso	e

disse	que	você	vai	acabar	na	cadeia.	Alicia	telefonou	então	e	ele	contou	tudo	a	ela.
—	Que	grande	imbecil!
—	 Imbecil	 não,	mas	 primário	 e	 sem	 complexidade.	 Para	 ele,	 tudo	 é	 uma	 questão	 de	 honra.	Está

dizendo	agora	que	vai	casar-se	comigo.
—	Onde	está	ele?
—	Em	Detroit.	Tenho	de	ver	você.	Posso	ir	até	aí?
—	Não.	Vou	até	Nova	York.	Onde	é	que	você	está	hospedada?
—	No	Waldorf.



—	Estarei	aí	hoje	à	tarde.
Pareceu	haver	alívio	em	sua	voz.
—	Amo	você,	Ângelo.
—	Até	mais,	querida.
Número	1	estava	à	porta	e	perguntou:
—	Quem	foi?
—	A	garota	de	quem	lhe	falei.	O	ventilador	espalhou	a	bosta.	Loren	está	de	volta.
—	Eu	sei.	Já	falei	com	ele.	Mas	houve	mais	alguma	coisa.
—	Houve,	sim.	Alicia	soube	de	tudo	entre	ele	e	a	garota.	Ele	agora	quer	divorciar-se.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Número	1.	Será	que	aquele	rapaz	nunca	vai	crescer?



Capítulo	15

—	Palavra	que	não	sei	o	que	estou	fazendo	aqui	—	disse	ela,	passeando	de	um	lado	para	outro	no
grande	living	do	apartamento	da	Bethlehem	Motors	no	Waldorf.	—	Tudo	aconteceu	tão	depressa!

Eu	estava	sentado	na	poltrona	olhando	para	ela.	Tomei	um	gole	de	bebida	sem	dizer	uma	palavra.
—	Ele	me	disse:	"Vá	para	o	apartamento	da	companhia	no	Waldorf	e	espere	notícias	minhas	lá.	E

não	se	preocupe".	Só	depois	de	embarcar	no	avião	para	Nova	York	foi	que	pensei	no	que	ele	havia	dito.
Nada	havia	para	me	preocupar.	Nada	havia	acontecido	entre	nós.

Continuei	calado.
—	Não	está	acreditando	em	mim,	não	é?	—	perguntou	ela.
—	Claro	que	acredito	em	você.
—	Pois	não	parece.
—	Venha	cá.
Ela	atravessou	a	sala	e	ficou	diante	de	mim.	Inclinei-me	para	a	frente	na	cadeira	e	beijei-a	entre	as

pernas.	Levantei	a	cabeça.
—	Acredita	agora	que	eu	acredito	em	você?
Ela	esboçou	um	sorriso.
—	É	uma	pergunta	muito	complexa	essa.	Você	é	doido.
—	 Sem	 dúvida	 alguma	 que	 sou.	 Agora,	 minha	 filha,	 acalme-se	 e	 me	 conte	 exatamente	 o	 que

aconteceu.	O	que	pode	não	ser	nada	para	você	talvez	seja	muito	importante	para	ele.	Lembre-se	de	que
estamos	tratando	com	um	camarada	muito	quadrado.

—	É	verdade	—	disse	ela.	—	Há	nele	uma	 ingenuidade	 juvenil	que	pensei	a	princípio	que	 fosse
fingimento.	Mas	não.	Ele	é	assim	mesmo.

—	Estavam	no	mesmo	apartamento?
—	Não.	Nossos	apartamentos	eram	vizinhos.
—	Com	porta	de	comunicação?
—	Sim.	Mas	ele	nunca	entrava	sem	bater,	ainda	que	a	porta	estivesse	aberta.	Nunca	me	beijou,	ao

despedir-se	de	mim	à	noite,	sem	pedir	licença.	E	nunca	me	disse	que	me	amava	senão	depois	que	falou
pelo	telefone	com	Alicia.

—	Ele	deve	ter	dado	alguma	demonstração.
—	É	claro	que	deu.	Houve	todos	os	sinais.	Flores	todos	os	dias,	o	jeito	de	me	olhar	com	os	olhos

compridos,	 os	 constantes	 toques	 acidentais	 em	minha	mão.	Achei	 tudo	 isso	 encantador,	mas	 não	 levei
muito,	a	sério.	Podia	agir	de	outro	modo?	Era	tudo	tão	vitoriano.

—	Se	tudo	foi	assim	tão	correto,	como	foi	que	Alicia	descobriu?
—	 Justamente	 porque	 tudo	 foi	 correto	 demais	 e	 é	 o	 que	 há	 de	 mais	 irritante	 em	 todo	 o	 caso.	 O

telefonema	de	Alicia	chegou	quando	estávamos	tomando	um	drinque	em	meu	apartamento.	Se	estivéssemos
juntos	 no	 mesmo	 apartamento,	 eu	 nunca	 teria	 atendido.	 Sendo	 as	 coisas	 como	 eram,	 não	 dei	 a	 menor



importância	ao	fato.	Ela	reconheceu	no	mesmo	instante	a	minha	voz.
—	Isso	foi	antes	ou	depois	de	ele	ter	telefonado	para	o	escritório?
—	Antes.	Na	verdade,	ela	estava	telefonando	para	saber	se	ele	queria	que	ela	dissesse	ao	escritório

onde	poderia	encontrá-lo.
—	Epa!	Isso	não	é	mais	ser	quadrado,	é	ser	cretino	de	fato.	É	preciso	ter	uma	couraça	de	burrice	na

cabeça	 para	 um	 homem	 dizer	 à	 mulher	 para	 onde	 vai,	 especialmente	 se	 vai	 em	 companhia	 de	 outra
mulher.	Estava	mesmo	pedindo	para	ser	pilhado.

—	Você	acha?
—	Não	é	possível	pensar	de	outra	maneira.	Eu	soube	que	ele	estava	interessado	em	você	desde	a

noite	em	que	nos	conhecemos	no	jantar	em	casa	dele.	Alicia	não	é	cega.	Deve	ter	percebido	também.
Ela	pensou	por	um	momento.
—	É	claro,	tinha	de	ser	isso!	Como	é	que	pude	ser	tão	cega?
Sorri	para	ela.
—	Você	está	muito	habituada	a	crer	que	todos	os	homens	caem	aos	seus	pés.
—	Mas	por	que	ele	não	me	disse	alguma	coisa?
—	Talvez	tivesse	medo	de	que	você	o	rejeitasse.	Quem	sabe	lá?
—	Mas	que	é	que	eu	devo	fazer?	Não	preciso	de	toda	essa	merde.
Alguma	 coisa	 acionou	 um	 sinal	 no	 fundo	 de	 minha	 cabeça.	 Por	 que	 essa	 mudança	 súbita	 de

linguagem?	Nunca	hesitara	antes	era	empregar	a	palavra	em	inglês.
—	Qual	é	a	merda?	—	perguntei.
—	Você	sabe	—	disse	ela,	mostrando-se	vaga	pela	primeira	vez.	—	Tudo	isso.	O	divórcio	dele	no

ano	que	vem.
—	Por	que	no	ano	que	vem?
—	 Ele	 não	 quer	 se	 divorciar	 antes	 da	 apresentação	 de	 Elizabeth	 à	 sociedade	 em	 setembro	 do

próximo	ano.	Não	quer	que	coisa	alguma	perturbe	o	début	da	filha.
—	Ele	parece	ter	pensado	em	tudo	muito	cuidadosamente	—	disse.	eu.	—	E	quer	que	você	espere?
Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
Senti	as	engrenagens	arranharem.	E,	de	repente,	pisei	na	embreagem.
—	Muito	bem,	Bobbie,	vamos	deixar	de	brincadeira!	Jogo	franco	com	o	papai,	ouviu?	Há	quanto

tempo	está	dando	em	cima	dele?
Ela	me	encarou	por	um	momento	e	murmurou:
—	Você	só	pensa	em	coisas	sujas...
—	É	o	resultado	de	muito	treino,	minha	filha.	Chegou	a	hora	da	verdade.	Há	quanto	tempo?
Ela	hesitou	e	respondeu:
—	Dois	anos.
—	Por	que	levou	tanto	tempo?	Se	agarrasse	o	membro	dele,	teria	andado	mais	depressa.



—	Isso	o	teria	assustado.	Eu	tinha	de	bancar	a	lady.
—	Nisso	talvez	tenha	razão.
—	Não	está	zangado	comigo?
—	Que	motivo	tenho	para	isso?	Só	a	conheço	há	bem	pouco	tempo.	—	Acendi	um	cigarro.	—	O	que

não	entendo	é	onde	está	seu	problema.	Não	conseguiu	o	que	queria?
Ela	me	olhou	bem	nos	olhos.
—	Eu	não	calculava	que	iria	gostar	de	você.
—	Que	diferença	faz	isso?
—	Não	quero	perdê-lo.
—	E	não	vai	me	perder.	Não	me	incomodo	com	um	pouquinho	de	adultério.	É	até	mais	interessante.
—	Podia	ao	menos	falar-me	em	casamento,	cachorro.	Apenas	por	gentileza.
—	Nada	feito,	minha	filha.	Você	podia	pegar-me	na	palavra	e	onde	estaríamos	então?	Num	lugar	que

não	seria	desejado	por	nenhum	de	nós.
—	Que	é	que	eu	faço,	então?	Vou	ficar	esperando	aqui	por	ele?
—	Não,	isso	seria	errado.	Você	tem	de	fazer	com	que	ele	a	procure.	Não	lhe	dê	a	impressão	de	que

ele	a	retirou	de	circulação	para	servir	aos	seus	interesses.	Tome	o	avião	para	Londres	esta	noite.
—	Acho	que	você	tem	razão	—	disse	ela	pensativamente.	—	Que	é	que	eu	digo	a	ele?
—	Seja	nobre.	Diga-lhe	que	vai	 sair	 do	país	para	não	 lhe	 criar	problemas,	 pois	você	o	 respeita

tanto	 que	 não	 pode	 permitir	 que	 isso	 aconteça.	 Isso	 deve	 provocar	 nele	 sentimentos	 de	 culpa	 muito
convenientes.

Ela	olhou	para	mim	e	disse:
—	Última	chance.	Já	que	você	não	me	faz	a	pergunta,	vou	eu	fazê-la	a	você.	Quer	casar-se	comigo?
—	Não.
As	lágrimas	lhe	vieram	aos	olhos.	Abri-lhe	os	braços	e	ela	se	aninhou	entre	eles.
—	Eu	sabia	que	isso	ia	acontecer	—	disse	ela,	chorando.	—	Foi	o	que	lhe	tentei	dizer	no	aeroporto

de	San	Francisco.	Por	que	me	deixou	ir?
—	Não	havia	outro	jeito.	Nós	dois	já	estávamos	comprometidos	e	tínhamos	tomado	a	nossa	decisão.
—	Leve-me	para	a	cama,	sim?
Nada	 disso	 fazia	 mais	 qualquer	 sentido.	 Tudo	 tinha	 mudado,	 mas,	 apesar	 disso,	 continuava	 o

mesmo.	Foi	ainda	muito	belo.
Fomos	diretamente	da	cama	para	o	aeroporto.	Embarquei-a	no	avião	de	Londres	e,	em	seguida,	fui

para	Detroit	no	último	voo	da	noite.
Estávamos	no	escritório	da	mansão	Hardeman	em	Grosse	Pointe,	em	torno	de	uma	pequena	e	velha

mesa	cuja	superfície	mostrava	as	marcas	de	queimadura	de	muitas	reuniões	como	aquela.	Éramos	quatro:
Loren,	Dan	Weyman,	Número	1	e	eu.

Os	dois	tinham	ficado	em	silêncio	enquanto	Número	1	explicava	os	seus	planos.	Quando	terminou,
ficamos	esperando	a	reação	deles.	Não	tardou	a	chegar.



—	Sinto	muito,	vovô	—	disse	Loren.	—	Não	podemos	concordar	 com	 isso.	Os	 riscos	 são	muito
grandes.	Não	podemos	jogar	o	futuro	de	nossa	companhia	em	um	carro	apenas.

—	 Escute	 aqui,	 Loren	 —	 disse	 Número	 1.	 —	 Como	 é	 que	 você	 pensa	 que	 a	 companhia	 foi
construída?	Pois	foi	justamente	sobre	uma	ideia,	o	futuro	de	um	carro.

—	As	coisas	agora	são	muito	diferentes.	A	economia	é	diferente.	Foi	a	diversificação	que	salvou	a
nossa	companhia.

—	 Não	 estou	 pondo	 em	 dúvida	 o	 valor	 das	 outras	 divisões,	 Loren.	Mas	 não	 concordo	 em	 que
tenham	salvo	a	companhia.	Ao	contrário,	 acho	que	quase	nos	 fizeram	perdê-la.	Quase	não	produzimos
mais	automóveis.	O	carro	está	agora	adiante	dos	bois.

—-	As	condições	mudaram	muito	desde	o	 tempo	em	que	a	companhia	estava	sob	sua	direção,	há
trinta	anos	—	disse	obstinadamente	Loren.	—	Os	últimos	carros	americanos	novos	lançados	no	mercado
foram	o	Henry	J.	e	o	Edsel.	E	sabe	o	que	aconteceu?	Kaiser	afastou-se	da	indústria	e	o	Edsel	quase	levou
a	Ford	à	ruína.

—	Kaiser	 teria	 vencido	 se	 tivesse	 insistido,	mas	 ele	 não	 era	 um	homem	de	 automóveis	—	disse
Número	1.	—	O	Edsel	não	parou	a	Ford.	A	companhia	deles	está	mais	sólida	do	que	nunca.	No	ano	que
vem,	vão	lançar	os	carros	pequenos.	Acha	que	iriam	fazer	isso	se	julgassem	que	iriam	perder	dinheiro?

—	Estão	 sendo	 forçados	 a	 isso	—	disse	Loren.	—	Têm	de	 enfrentar	 a	 concorrência	 estrangeira.
Nós,	não.	Estamos	satisfeitos	na	posição	em	que	estamos.

—	Você	 pode	 estar,	 mas	 eu	 não	 estou.	 Não	 me	 agrada	 a	 ideia	 de	 ser	 um	 primo	 afastado	 numa
indústria	em	que	pertencíamos	à	família	principal.	Se	é	essa	a	sua	atitude,	não	vejo	motivo	algum	para
continuarmos	produzindo	automóveis.

—	É	 talvez	 o	 que	 vai	 acontecer	 no	 ano	 que	 vem	—	disse	Loren	 calmamente.	—	Não	 temos	mais
condições	de	continuar.

—	 Para	 deixarem	 de	 fabricar	 automóveis	 terão	 de	 passar	 por	 cima	 de	 meu	 cadáver!	 —	 disse
Número	1,	com	voz	fria	e	decidida.

Loren	 ficou	 calado.	 O	 aspecto	 dele	 não	 era	 bom.	 Tinha	 olheiras	 e	 o	 rosto	 pálido	 demonstrava
fadiga.	Cheguei	por	um	momento	a	ter	pena	dele.	Estava	levando	pancada	de	todos	os	lados.	Em	casa	e
no	escritório.	O	que	ele	disse	em	seguida	dissipou	toda	a	minha	pena.

Olhou	diretamente	para	o	avô	e	falou	com	voz	igualmente	fria.	Era	como	se	só	os	dois	estivessem
presentes	na	sala.

—	Numa	reunião	extraordinária	da	diretoria	realizada	ontem,	foram	aprovadas	três	propostas.
"A	primeira	determinou	a	demissão	imediata	de	Ângelo	Perino	como	vice-presidente	da	companhia.
"A	 segunda	 recomendou	 a	 instauração	 de	 ação	 penal	 contra	 o	 Sr.	 Perino	 por	 ter	 empenhado	 a

empresa	em	certas	despesas	sem	ter	para	isso	autorização	expressa	e	legal.
"Terceira,	foi	decidido	requerer	à	justiça	do	Estado	de	Michigan	a	nomeação	de	um	curador	para

administrar	as	 suas	ações	na	companhia	até	 ficar	apurado	se	o	senhor	 tem	capacidade	 integral	e	plena
responsabilidade	pelos	seus	atos."

Número	1	continuou	a	olhar	para	Loren	e	deu	um	suspiro.
—	É	então	assim	que	você	quer?



Loren	fez	um	sinal	afirmativo.	Levantou-se	e	disse:
—	Vamos,	Dan.	A	reunião	já	terminou.
—	Ainda	não	—	disse	Número	1	com	voz	muito	calma.	Empurrou	um	papel	para	Loren	por	cima	da

mesa.	—	Leia	isso.
Loren	olhou	para	o	papel.	O	rosto	dele	ficou	ainda	mais	pálido	e	abatido.
—	Não	pode	fazer	isso!
—	Não	posso	não,	já	fiz	—	disse	Número	1.	—	Tudo	legalizado	e	em	ordem.	Pode	ver	aí	o	selo	do

Conselho	Corporativo	do	Estado	de	Michigan	legalizando	tudo.	Na	condição	de	maior	acionista	e	como
representante	de	voto	de	oitenta	por	cento	das	ações	da	companhia,	tenho	o	direito	de	demitir	qualquer
diretor	ou	 todos	eles,	com	ou	sem	justa	causa.	Foi	o	que	fiz.	A	reunião	de	diretoria	que	você	realizou
ontem	não	teve	o	menor	valor.	Todos	tinham	sido	demitidos	desde	a	segunda-feira.

Loren	ficou	parado	no	meio	da	sala.
—	É	melhor	sentar-se,	meu	filho	—	disse	gentilmente	Número	1.
Loren	não	se	moveu.
Número	1	continuou	a	falar	com	voz	gentil.
—	Você	 tem	dois	 caminhos:	 sair	 da	 companhia	 ou	 ficar.	 Seu	 pai	 e	 eu	 nem	 sempre	 estávamos	 de

acordo,	mas	nunca	nos	separamos.
Loren	se	sentou	com	movimentos	lentos,	mas	ainda	não	disse	uma	palavra.
—	 É	 melhor	 assim	—	 disse	 Número	 1.	—	 Agora,	 podemos	 tratar	 do	 verdadeiro	 motivo	 desta

reunião,	a	fabricação	de	um	novo	carro.	Prometi	a	sua	filha	que	faria	um	carro	novo,	e	palavra	de	honra
que	vou	cumprir	essa	promessa!

Olhei	para	Loren	do	outro	lado	da	mesa.	Sentir-me-ia	melhor	se	ele	dissesse	alguma	coisa.	Vi-lhe
então	os	olhos	e	compreendi	que	eu	tinha	razão.

Não	sabia	o	que	era	que	Número	1	pensava,	mas	a	guerra	tinha	apenas	começado.
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Capítulo	1

Acordou,	 como	de	 costume,	 alguns	minutos	 antes	 que	 o	 despertador	 tocasse.	Continuou	 na	 cama,
olhando	o	mostrador	iluminado	do	relógio	e	os	ponteiros	que	se	moviam	inexoravelmente	para	o	ponto
em	que	começaria	a	música.	Como	de	costume,	apertou	o	botão	da	trava	um	momento	antes	de	começar	o
som.	Eram	seis	horas	da	manhã.

Levantou-se	em	silêncio,	procurando	com	os	pés	os	chinelos	no	chão.	Vestindo	o	robe,	encaminhou-
se	ainda	em	silêncio	para	o	banheiro.	Fechou	a	porta	antes	de	acender	a	luz	para	não	acordar	a	mulher.
Pegou	os	cigarros	na	prateleira	abaixo	do	espelho,	acendeu	um	e	sentou-se	no	vaso.	Três	cigarros	depois,
nada	tinha	ainda	acontecido	e	ele	já	estava	pensando	em	acender	a	luz	quando	ouviu	a	voz	da	mulher	do
outro	lado	da	porta.

—	Dan?
—	Que	é?
—	Que	tal?
—	Nada	—	resmungou	ele,	levantando-se	e	amarrando	a	calça	do	pijama.	Abriu	a	porta.	—	Aquele

médico	não	sabe	nada	de	nada.
—	 Sabe,	 sim	 —	 disse	 ela,	 estendendo	 a	 mão	 para	 um	 telefone	 e	 apertando	 um	 botão.	 —	 Já

acordamos,	Mamie.	—	Virou-se	para	o	marido.	—	Você	está	é	muito	preocupado.	Procure	relaxar.
—	Estou	relaxado.	Minhas	preocupações	nada	têm	que	ver	com	o	caso.	Estou	apenas	com	prisão	de

ventre.	Sempre	sofri	de	prisão	de	ventre	desde	que	era	garoto.	Só	que	naquele	tempo	não	havia	charlatães
que	tratavam	a	gente	pela	psicanálise.	Davam	um	bom	laxante	e	saíam	da	frente	enquanto	a	gente	corria
para	a	primeira	latrina.

—	Deixe	de	ser	vulgar,	ouviu?
—	Não	estou	sendo	vulgar.	Só	quero	é	que	as	tripas	se	mexam.	Onde	é	que	está	o	laxante?
—	Joguei	 fora,	Tomar	 laxante	 todos	os	dias	 é	 a	pior	 coisa	que	você	pode	 fazer.	 Impede	que	 seu

organismo	funcione	naturalmente.
—	Veja	se	ainda	ficou	algum	por	aí.	Meu	organismo	não	funciona	naturalmente	e,	nestes	vinte	e	um

anos	em	que	estamos	casados,	você	já	devia	saber	disso.
Voltou	para	o	banheiro	e	fechou	a	porta.
Mamie	entrou	no	quarto	com	a	bandeja	do	café	da	manhã.	Colocou-a	cuidadosamente	na	cama	sobre

as	pernas	de	Jane	Weyman.
—	Bom	dia,	Dona	Jane	—	disse	ela,	num	sorriso	que	lhe	abriu	de	lado	a	lado	o	rosto	escuro.	Olhou

para	a	porta	do	banheiro	fechada	e	perguntou:	—	Como	está	o	patrão	hoje?
Jane	encolheu	os	ombros,	tirando	o	guardanapo	que	cobria	as	torradas.
—	A	mesma	coisa	de	sempre.
—	 Coitado...	 Por	 que	 não	 me	 deixa	 preparar	 canjica	 para	 ele	 todo	 dia	 de	 manhã?	 É	 um	 santo

remédio	para	fazer	tudo	andar	direito.
—	Você	sabe	como	ele	é	—	disse	Jane,	passando	geleia	à	vontade	na	torrada.	—	Só	toma	café.



—	Não	 há	 nada	 pior	 para	 embrulhar	 o	 estômago	 do	 que	 café	 puro	 de	 manhã	—	 disse	Mamie,
dirigindo-se	para	a	porta.	—	Veja	se	convence	o	patrão	a	comer	um	pouco	de	canjica.

No	momento	em	que	ela	saiu,	o	telefone	tocou.	Jane	atendeu.
—	Alô	—	disse,	aborrecida.	Mudou	de	voz	no	mesmo	instante.	—	Não,	Loren,	incômodo	nenhum,

que	ideia!	Já	estou	acordada	e	tomando	café.	Vou	chamar	Dan.
Não	foi	preciso	chamar.	Ele	já	abrira	a	porta	e	olhava	para	ela	com	metade	do	rosto	ensaboada.
—	Quem	é?
—	Loren	—	disse	ela,	cobrindo	o	fone	com	a	mão.	—	Por	que	será	que	está	telefonando	tão	cedo?
Ele	não	respondeu.	Atravessou	o	quarto	e	tomou	o	fone	da	mão	dela.	Um	pouco	de	espuma	aderiu	ao

receptor.
—	Bom	dia,	Loren	—	disse	ele,	 tirando	a	espuma	rapidamente	com	a	outra	mão.	—	Como	foi	de

viagem?
—	Bem	—	disse	Loren	com	voz	calma.	—	Mas	cheguei	com	três	horas	de	atraso.	Será	que	você	podia

vir	até	aqui	para	tomar	o	café	e	conversar	comigo	antes	da	reunião	desta	manhã?
—	Estarei	aí	dentro	de	vinte	minutos	—	disse	Dan,	desligando	o	telefone.	—	Jane,	Loren	quer	que

eu	 vá	 tomar	 o	 café	 com	 ele.	 Há	 uma	 reunião	 de	 diretoria	 hoje	 de	 manhã	 e	 ele	 precisa	 de	 algumas
informações	minhas.

—	Se	ele	ficasse	em	casa	tratando	dos	negócios	em	vez	de	correr	a	Europa	atrás	daquela	vigarista
inglesa,	talvez	não	tivesse	de	aborrecer	você	às	seis	horas	da	manhã.

—	É	melhor	você	deixar	de	falar	assim.	Um	dia	poderá	ter	de	aceitá-la	como	a	Sra.	Hardeman.
Que	é	que	vai	fazer	então?

—	O	mesmo	que	estou	fazendo	agora.	Não	tomarei	conhecimento	dela.	Pobre	Alicia...	Depois	de	tudo
o	que	fez	por	ele!

—	Pobre	Alicia	coisa	nenhuma!	A	pobre	Alicia	vai	receber	seis	milhões	de	dólares	no	acordo	de
divórcio.	Não	tenho	a	menor	pena	dela.

—	Pois	eu	tenho.	Não	há	dinheiro	no	mundo	que	compense	o	que	ela	está	passando.
—	Ao	menos,	não	terei	mais	de	vestir	smoking	para	ir	 jantar	em	casa	dela	—	disse	ele,	voltando

para	o	banheiro.	Acabou	de	fazer	a	barba	rapidamente,	saiu	e	começou	a	vestir-se.	—	Ligue	o	rádio,	que
eu	quero	ver	como	está	o	trânsito.

Jane	 inclinou-se	para	a	mesinha	de	cabeceira	e	 ligou	o	rádio.	A	música	pesada	de	rock	encheu	 o
quarto	e	ela	baixou	o	volume,	dizendo:

—	Às	vezes,	acho	que	você	nunca	devia	ter	deixado	a	Ford	quando	Mac	foi	para	Washington.	Pelo
menos,	ali	ninguém	o	aborrecia	às	seis	horas	da	manhã	e	naquele	tempo	você	não	sofria	tanto	assim	de
prisão	de	ventre.

Ele	não	respondeu.	Estava	tratando	de	enfiar	a	camisa	para	dentro	das	calças	e	o	zíper	se	prendeu
no	pano.

—	Diabo!	—	exclamou,	lutando	para	soltar	o	zíper.
—	Quem	sabe?	Talvez	agora	você	fosse	presidente	da	Ford.
—	Não	havia	 a	menor	 chance.	Nunca	 fui	 simpático	a	Arjay	e	 ele	 sempre	me	manteve	num	ponto



muito	 baixo	 da	 escala.	 Nem	mesmo	 ele	 conseguiu	 ser	 presidente.	 Na	 Ford,	 só	 quem	 tem	 vez	 é	 quem
entende	de	automóveis.	Por	isso	é	que	Knudsen	está	lá	agora.

—	Você	nunca	será	presidente	aqui	também,	apesar	das	promessas	de	Loren.	Principalmente	agora
que	a	Máfia	botou	o	pé	na	companhia.

—	Você	fala	demais,	Jane.	Quantas	vezes	quer	que	eu	lhe	diga	que	Perino	não	tem	qualquer	ligação
com	a	Máfia?

—	Não	há	quem	não	saiba	que	o	avô	dele	era	da	Máfia.	Era	meu	avô	quem	vendia	os	caminhões	em
que	ele	trazia	uísque	do	Canadá.

—	 Seu	 avô	 era	 também	 um	 dos	melhores	 fregueses	 dele.	 Do	 jeito	 que	 ele	 bebia,	 sou	 capaz	 de
apostar	que	o	velho	Perino	nunca	teve	de	pagar	um	centavo	pelos	caminhões,	Além	disso,	Perino	nada
tem	que	ver	com	isso.

—	Você	o	está	defendendo!	E	ele	é	o	homem	que	se	tornou	vice-presidente	em	seu	lugar!
—	 Não	 o	 estou	 defendendo,	 Jane.	 E	 saiba	 que	 ele	 é	 vice-presidente	 executivo	 da	 divisão	 de

automóveis	apenas	e	não	de	toda	a	companhia.	E	eu	ainda	sou	o	vice-presidente	mais	importante.
—	Mas	ele	não	está	subordinado	a	você	como	os	outros,	não	é?
—	Não.	Está	subordinado	apenas	à	diretoria.	Não	tem	de	prestar	contas	nem	a	Loren.
—	Tudo	 isso	por	culpa	daquele	velho	horroroso!	—	exclamou	Jane.	—	Por	que	ele	não	 ficou	na

Flórida,	como	devia	ficar?
Dan	 já	 ia	 responder	 quando	 o	 boletim	 do	 trânsito	 começou	 a	 ser	 transmitido:	 "Atenção	 para	 o

boletim	do	 trânsito	 das	 seis	 e	 trinta".	A	 voz	 do	 locutor	 era	 tão	 sincopada	 e	 áspera	 como	 tinha	 sido	 a
música.	 "Trânsito	 em	 todas	 as	 estradas	 de	moderado	 a	 bom	 em	 todas	 as	 direções,	 salvo	 na	 Industrial
Expressway	perto	de	River	Rouge,	onde	há	um	pequeno	engarrafamento	resultante	da	mudança	de	turno
nas	fábricas.	Estrada	US	10,	Woodward	Avenue,	tráfego	normal	até	o	centro	de	Detroit."

—	Pode	desligar	—	disse	ele.
Ela	desligou	o	rádio	e	perguntou:
—	Que	 é	 que	 acha	 que	 vai	 acontecer?	 Já	 ouvi	 dizer	 que	 o	 velho	 vai	 fazer	 Perino	 presidente	 da

companhia.
—	É	bem	possível,	mas	não	agora.	Perino	ainda	tem	de	provar	a	sua	competência,	especialmente

agora	que	 a	 companhia	vai	 deixar	 de	 ser	 exclusivamente	particular.	Até	o	velho	 sabe	disso.	Enquanto
isso,	Loren	e	eu	ainda	dirigimos	a	única	parte	da	companhia	que	dá	lucros	e	vamos	cada	vez	melhor.

Acabou	de	dar	o	laço	na	gravata	e	enfiou	o	paletó.
—	Já	vou.	Até	a	noite.
Curvou-se	para	a	cama	e	beijou-a	no	rosto.
—	Procure	chegar	antes	das	oito	horas.	Vou	mandar	fazer	um	rosbife	e	não	quero	que	fique	assado

demais.
Ele	fez	um	sinal	de	assentimento	e	encaminhou-se	para	a	porta.	Antes	de	sair,	voltou-se	para	ela	e

disse:
—	Não	 se	 esqueça	 de	mandar	 comprar	 o	 laxante.	 Creio	 que	 três	 dias	 é	 tempo	 de	 sobra	 para	 a

psicologia	ter	dado	resultado.



Ela	esperou	até	ouvir	o	carro	 sair	 e	colocou	a	bandeja	no	chão.	Em	seguida,	apertou	o	botão	do
interfone.

Mamie	atendeu.
—	Pronto,	madame.
—	Vou	dormir	mais	um	pouco.	Acorde-me	às	nove	horas.	Não	quero	chegar	atrasada	para	minha

aula	de	tênis.
Apagou	a	 luz.	Sorriu	encostando	a	cabeça	no	 travesseiro.	O	novo	 treinador	de	 tênis	do	clube	era

maravilhoso.	Quando	 encostava	o	 corpo	 esbelto	 ao	dela	 por	 trás	 para	 afirmar-lhe	 o	 braço	na	 posição
correta,	ela	sentia	arrepios	pelo	corpo	todo.

	
	
O	 barulho	 tranquilo	 do	 motor	 de	 duzentos	 e	 setenta	 e	 cinco	 cavalos	 sob	 o	 capô	 do	 Sundancer

conservador	 todo	preto	 acalmou-o	quando	 saiu	pela	 pequena	 rua	para	 pegar	 a	US	10.	Olhou	nos	dois
sentidos	quando	se	aproximou	da	estrada.	Não	havia	tráfego.	Seguiu	rumo	ao	centro	de	Detroit.	Seguiria	a
Woodward	Avenue	até	a	Via	Expressa	Edsel	Ford	e	dali	para	Grosse	Pointe.	Com	um	pouco	de	sorte,	não
levaria	mais	de	vinte	minutos	na	viagem.	O	Sundancer	respondia	à	pressão	do	pé	no	acelerador	com	um
aumento	de	potência	satisfatório.

Loren	o	esperava	na	sala	de	jantar.
—	Desculpe	o	atraso	—	disse	Dan	logo	que	entrou.
—	Não	 tem	 importância.	 Deu-me	 uma	 oportunidade	 de	 procurar	 saber	 o	 que	 tem	 acontecido	 na

cidade.
Apontou	para	um	montão	de	números	atrasados	de	Notícias	Automobilísticas	no	chão,	ao	lado	dele.
—	Não	há	novidade	alguma	—	disse	Dan.	—	Todo	mundo	está	à	espera	dos	carros	pequenos	que

vão	 ser	 lançados	 no	 outono.	 Estão	 observando	 o	 Gremlin,	 mas	 só	 esperam	 alguma	 ação	 depois	 que
aparecerem	o	Pinto	e	o	Vega.

Olhou	 atentamente	 para	 Loren.	 Estava	 com	 ótima	 aparência.	 Há	 alguns	 meses	 atrás	 parecia	 um
homem	arrasado.	Mas	isso	passara.	Agora,	era	um	homem	pacientemente	à	espera	das	coisas	que	sabia
que	iam	acontecer.	Sentou-se.

—	Tenho	boas	notícias	—	disse	Loren.	—	Fechei	o	negócio	na	Alemanha	Ocidental.
—	Parabéns!	—	disse	Dan,	sorrindo.
—	Estão	prontos	a	iniciar	a	fabricação	imediatamente.	Toda	a	linha:	geladeiras,	fogões,	televisões.

Isso	nos	abre	o	Mercado	Comum	numa	boa	base	de	competição.
—	Vai	representar	para	nós	um	lucro	adicional	de	mais	de	dois	milhões	de	dólares	este	ano	—	disse

Dan	entusiasticamente.	—	Em	três	anos,	poderemos	fazer	esse	lucro	subir	para	quinze	milhões.
Loren	sorriu.
—	Isso	significa	que	você	terá	de	ir	até	lá	no	mês	que	vem	para	acertar	os	detalhes.	Prometi	mandar

também	uma	turma	de	engenharia	completa	para	o	adestramento	do	pessoal	deles.
—	Não	há	problema	—	disse	Dan,	esfregando	as	mãos.	—	Será	uma	boa	notícia	para	darmos	na

reunião	da	diretoria	de	hoje.	Até	agora,	os	diretores	só	estão	recebendo	pedidos	de	verbas.	O	dinheiro



está	correndo	como	num	voo	para	a	Lua!
—	A	diretoria	não	parece	muito	preocupada	com	isso	—	disse	Loren.
Dan	 assentiu.	 Sabia	 o	 que	 Loren	 queria	 dizer.	 Os	 novos	 diretores	 representavam	 os	 bancos	 e

corretores	que	tinham	dado	dinheiro	adiantado	à	companhia	e	concordavam	com	qualquer	sugestão	que
Número	1	fizesse.

—	Acho	 tudo	 isso	muito	 estranho	—	disse	Loren.	—	Nós	é	que	ganhamos	dinheiro,	mas	 eles	 só
pensam	num	carro	novo	que,	na	melhor	das	hipóteses,	é	um	jogo	e	um	risco.	Quer	saber	de	uma	coisa?
Até	na	Europa,	era	o	que	quase	todos	queriam	saber.	O	novo	carro.	Pareciam	realmente	fascinados.

—	E	que	foi	que	disse	a	eles?
—	 Procurei	 fazer-me	 misterioso	 e	 disse	 que	 só	 poderia	 falar	 na	 ocasião	 oportuna.	 Seria	 uma

desmoralização	se	eu	dissesse	a	verdade	e	que	sei	tanto	a	respeito	do	nosso	carro	quanto	eles,	Por	falar
nisso,	que	é	mesmo	que	está	acontecendo?

—	Ele	 completou	 as	modificações	 nos	 três	 carros	 de	 corrida.	Mas	 isso	 foi	 há	 algumas	 semanas.
Desde	então,	não	soube	de	mais	nada.

—	E	o	novo	carro?
—	Nem	uma	palavra.	Talvez	saibamos	alguma	coisa	na	reunião	de	hoje.	Querem	nossa	aprovação

para	a	transferência	de	Projetos	e	Engenharia	para	a	costa	do	Pacífico.
—	Quando	é	que	ele	quer	fazer	isso?
—	No	mês	que	vem.	Diz	ele	que	nessa	ocasião	a	nova	fábrica	estará	pronta	para	recebê-lo.
—	Meu	avô	estará	presente	à	reunião?
—	Está	sendo	esperado.	Sempre	comparece	quando	se	vai	tratar	de	alguma	coisa	referente	ao	novo

carro.
Uma	voz	vinda	da	porta	interrompeu-os.
—	Posso	entrar,	papai?
Loren	levantou	a	vista	e	seu	rosto,	que	estava	muito	sério,	se	descontraiu.
—	É	claro,	Betsy!
Ela	entrou	na	sala,	aproximou-se	da	cadeira	do	pai	e	beijou-lhe	o	rosto.
—	Fez	boa	viagem?	—	Voltou-se	então	para	Dan	e	disse:	—	Bom	dia,	Sr.	Weyman.
Olhou	em	seguida	para	o	pai	e	disse	com	um	curioso	tom	de	censura:
—	Por	que	não	me	disse	que	íamos	lançar	um	Super	Sport	Sundancer?
—	O	quê?	—	perguntou	Loren.
—	Um	novo	carro	formidável.
Loren	olhou	para	Dan	como	a	interrogá-lo.
—	Não	é	preciso	fazer	mistério	comigo.	Afinal	de	contas,	sou	da	família	e	nunca	iria	dizer	coisa

alguma	a	ninguém.
Os	 dois	 homens	 continuavam	 calados.	 Betsy	 estendeu	 a	 mão	 para	 a	 mesa	 e	 se	 serviu	 de	 café.

Dirigiu-se	então	para	a	porta	com	a	xícara	na	mão.



—	Está	bem,	se	não	querem	falar,	não	falem.	Mas	eu	vi	um	na	Woodward	Avenue	ontem	à	noite.	E
quer	saber	de	uma	coisa,	papai?

Loren	fez	um	gesto	de	assentimento.	Ela	sorriu	orgulhosamente	e	disse:
—	O	tal	carro	deixou	para	trás	todos	os	outros!



Capítulo	2

Loren	olhou	para	o	relatório	e	perguntou:
—	Tem	certeza	de	que	estes	dados	representam	a	verdade?
—	Sem	dúvida	alguma!	—	exclamou	Bancroft.	—	Tudo	foi	verificado	pela	contabilidade.	Dan	acha

que	não	podemos	falhar.	Tenho	encomendas	em	conta	firme	de	três	mil	carros.	São	dois	milhões	de	lucro
líquido	logo	de	saída.	Os	revendedores	estão	ansiosos	pelo	carro.

—	As	notícias	se	espalham	depressa	nesta	indústria	—	disse	Loren.
—	O	carro	vem	aparecendo	 todas	as	noites	há	 três	semanas	na	Woodward	Avenue.	A	esta	altura,

quase	todos	os	que	gostam	de	automóveis	nos	Estados	Unidos	estão	ansiosos	por	apanhar	um	deles.
—	Que	é	que	Ângelo	diz?
—	Diz	que	não	fez	esses	carros	para	o	mercado.	São	carros	de	prova	e	nada	mais.	—	Bancroft	deu

um	profundo,	suspiro.	—	Mas,	meu	Deus,	esta	é	a	primeira	vez	em	dez	anos	em	que	os	revendedores	me
pedem	alguma	coisa	em	vez	de	eu	pedir	 a	 eles.	Até	o	Sr.	 Insid,	de	Grand	Spaulding,	 em	Chicago,	me
telefonou.	Está	disposto	a	aceitar	todos	os	que	eu	lhe	puder	mandar.	Quer	apenas	que	já	lhe	cheguem	às
mãos	 com	 cem	quilômetros	 rodados	 para	 não	 quebrar	 o	 contrato	 de	 exclusividade	 que	 ele	 tem	 com	 a
Dodge.	Isso	mostra	o	sucesso	do	carro!

—	Gostaria	de	ver	um	—	disse	Loren.	—	Até	hoje,	só	vi	os	projetos.
—	É	 fácil	—	disse	Bancroft.	—	Um	deles	 está	 agora	mesmo	 na	 pista	 de	 provas	 completando	 os

oitenta	mil	quilômetros.
Loren	levantou-se	e	disse:
—	Vamos	até	 lá.	—	Apertou	o	botão	do	 interfone	e	disse	a	sua	secretária:	—	Telefone	para	Dan

Weyman	e	diga-lhe	que	venha	encontrar-se	conosco.
	
	
O	dia	estava	nublado,	com	nuvens	carregadas	e	pancadas	intermitentes	de	vento	e	chuva.	A	pista	de

provas	ficava	depois	do	aeroporto	de	Willow	Run,	a	sudoeste	da	cidade,	e	eles	levaram	quarenta	e	cinco
minutos	para	chegar	lá	pela	Industrial	Expressway.	Saíram	da	estrada	e	seguiram	durante	cinco	minutos
por	um	caminho	cheio	de	curvas	até	pararem	diante	de	uma	cerca	alta	atrás	da	qual	uma	cerrada	massa	de
ciprestes	ocultava	tudo.

O	guarda	de	segurança	saiu	de	sua	pequena	guarita	ao	lado	do	portão.	Outro	guarda	olhou-os	com
muita	atenção	de	outra	guarita	além	do	portão.

—	Que	desejam,	senhores?	—	perguntou	o	guarda	com	voz	amável.
Bancroft	desceu	o	vidro	e	falou	do	lado	da	direção.
—	Sou	o	Sr.	Bancroft.	Estes	são	o	Sr.	Hardeman	e	o	Sr.	Weyman.
—	Muito	prazer	—	disse	o	guarda	polidamente,	mas	não	se	moveu.
Bancroft	olhou-o	e	disse	irritadamente:



—	Bem,	não	fique	aí	parado!	Abra	o	portão	e	deixe-nos	passar!
O	guarda	olhou-os	imperturbavelmente:
—	Têm	um	passe?
Bancroft	ultrapassou	logo	o	seu	ponto	de	ebulição,	que	era	em	geral	muito	baixo.
—	Para	que	diabo	vamos	precisar	de	passe?	O	Sr.	Hardeman	é	o	presidente	da	companhia	e	nós

somos	vice-presidentes!
—	Sinto	muito,	senhores	—	disse	o	guarda	com	voz	muito	calma.	—	Ainda	que	fossem	Deus,	Jesus

Cristo	e	Moisés,	não	entrariam	aqui	sem	mostrar	um	passe	assinado	pelo	Sr.	Perino	ou	pelo	Sr.	Duncan.
São	essas	as	ordens	que	me	deram.

Depois	de	dizer	isso,	voltou	calmamente	para	a	sua	guarita.	Loren	saltou	do	carro	e	chamou-o:
—	Guarda!
—	Às	suas	ordens	—	disse	o	guarda,	voltando-se	para	ele.
—	O	Sr.	Duncan	ou	o	Sr.	Perino	estão	aqui?
—	O	Sr.	Duncan	está.
—	Quer	ter	a	bondade	de	telefonar	para	ele	e	dizer-lhe	que	nós	estamos	aqui	e	queremos	entrar?
A	voz	de	Loren	era	delicada,	mas	tinha	um	tom	de	comando.	O	guarda	olhou-o	por	um	momento	e,

sem	dizer	uma	palavra,	voltou	para	a	sua	guarita	e	falou	ao	telefone.	Depois	disso,	continuou	lá	dentro,
olhando-os	pelos	vidros	da	janela.

Loren	acendeu	um	cigarro.	Bancroft	e	Dan	saíram	do	carro	e	ficaram	ao	lado	dele.
—	Esses	guardas	não	pertencem	ao	pessoal	de	segurança	da	companhia.	São	de	fora.	Por	quê?	—

perguntou	Loren	a	Dan.
—	 Ângelo	 não	 confia	 no	 pessoal	 daqui.	 Diz	 que	 se	 lembra	 muito	 bem	 de	 que,	 quando	 estava

testando	os	seis	cilindros	refrigerados	a	ar	para	nós,	a	Chevy	teve	os	planos	quase	antes	de	nós.
—	Ângelo	só	confia	nos	engenheiros,	nos	mecânicos	e	nos	motoristas	—	acrescentou	Bancroft.	—

Por	onde	andará	Duncan?
Foi	até	a	guarita	e	perguntou	ao	guarda:
—	Falou	com	ele?
—	Não.	Estava	no	carro	com	o	motorista.	Mas	me	disseram	que	vão	levar	o	recado	a	ele.
—	 Que	 coisa!	—	 exclamou	 Bancroft,	 tirando	 um	 charuto	 do	 bolso	 e	 colocando-o	 na	 boca	 sem

acendê-lo.	Voltou	então	para	junto	dos	outros.
Começou	 a	 cair	 uma	 chuva	 fina	 e	 eles	 entraram	no	 carro	 para	 esperar	 em	 silêncio.	Dez	minutos

depois,	um	carro	chegou	pela	estrada	do	outro	lado	do	portão	e	John	Duncan	saltou	dele.	Fez	sinal	ao
guarda	que	estava	do	 lado	de	dentro	e	o	portão	se	abriu.	Foi	então	até	o	carro	onde	estavam	os	 três
homens.

—	Desculpem	a	demora.	Mas	não	sabíamos	que	viriam.
—	Não	 tem	importância,	 John	—	disse	Loren.	—	Ouvi	 falar	 tanto	no	carro	que	 resolvi	na	última

hora	vir	vê-lo.
Duncan	sorriu.



—	Fico	muito	satisfeito	com	isso.	Venham	comigo.
Seguiram-no	 pela	 estrada	 até	 a	 pista	 de	 provas.	 Duncan	 deixou	 o	 seu	 carro	 num	 local	 de

estacionamento	e	os	três	pararam	ao	lado	dele.
—	Vamos	para	a	garagem	—	disse	Duncan.	—	Assim,	não	tomarão	chuva.
Foram	com	ele	sob	a	chuva	até	a	garagem	situada	no	interior	da	pista	oval.	Alguns	homens	estavam

sentados	a	uma	mesa	jogando	cartas	e	uma	moça,	deitada	num	sofá,	lia	uma	revista.
—	Os	homens	são	mecânicos	—	disse	Duncan.	—	A	moça	é	motorista	de	provas.
Bancroft	olhou	a	moça	com	admiração	e	disse:
—	Eu	sabia	que	Ângelo	encontraria	uma	maneira	melhor	de	fazer	as	coisas.
—	As	mulheres	—	disse	Duncan	—	se	encarregam	de	cerca	de	cinquenta	por	cento	da	direção	e

poucos	 carros	 são	 comprados	 sem	 a	 aprovação	 delas.	 A	 ideia	 de	 Ângelo	 é	 colher	 o	 ponto	 de	 vista
feminino.

—	Essa	moça	é	por	si	mesma	um	bom	argumento	—	disse	Bancroft.
—	E	é	uma	motorista	de	primeira	classe	—	disse	Duncan.
—	Onde	está	o	carro?	—	perguntou	Loren.
Duncan	se	dirigiu	para	o	quadro	eletrônico	da	pista	e	apertou	um	botão.	As	luzes	movidas	por	fitas

de	gravação	brilharam	no	quadro.
—	Está	nesse	momento	chegando	ao	controle	número	3	no	extremo	da	pista	de	provas.
Apertou	outro	botão	e	números	começaram	a	surgir	rapidamente	na	tela.
—	Está	fazendo	a	curva	fechada	a	cento	e	catorze	quilômetros.	—	Os	números	começaram	a	cair

velozmente.	—	Está	agora	a	oitenta	e	três,	agora	a	setenta	e	cinco	no	saca-rolhas.
Voltou-se	para	eles.
—	 Observem	 a	 tela.	 Quando	 passar	 por	 aqui	 na	 reta,	 deverá	 estar	 desenvolvendo	 duzentos	 e

cinquenta	e	cinco	quilômetros	por	hora.
Olharam	a	tela,	fascinados.	De	repente,	os	números	começaram	a	subir	rapidamente.	Em	questão	de

segundos,	chegaram	a	duzentos	e	vinte	e	continuaram.	Podia-se	ouvir	ao	longe	o	ronco	do	motor.
O	barulho	aumentou	e	todos	foram	para	a	porta	da	garagem	a	fim	de	ver	melhor.	Ao	longe,	a	luz	dos

faróis	 cintilava	 através	 da	 chuva.	Quase	 antes	 que	 o	 percebesse,	 os	 faróis	 se	 tornaram	uma	 claridade
ofuscante	e	o	carro	passou	por	eles,	como	uma	sombra	cinzenta	no	rastro	da	luz,	e	desapareceu	na	pista.

—	Duzentos	e	sessenta	e	nove	vírgula	novecentos	e	quarenta	e	quatro	—	anunciou	Duncan	de	perto
do	quadro	eletrônico.

—	Qual	é	o	máximo	de	velocidade	do	carro?	—	perguntou-lhe	Loren.
—	Podemos	chegar	a	trezentos	—	disse	Duncan.	—	Mas	a	pista	está	molhada	e	eu	recomendei	que

não	passassem	de	duzentos	e	cinquenta.
—	Quantos	quilômetros	o	carro	já	fez?
—	Sessenta	mil.	Quando	chegar	a	 setenta	mil,	 será	 retirado,	passará	por	uma	 revisão	completa	e

voltará	à	pista.
—	E	a	resistência	do	motor?



—	Notável.	 Só	 alterações	 normais	 apesar	 de	 ser	 superalimentado.	Melhor	 do	 que	 eu	 esperava.
Perfeito	em	todos	os	aspectos.

—	Gostaria	de	ver	o	carro	—	disse	Loren.
—	Vou	chamá-lo	—	disse	Duncan.
Apertou	outro	botão	no	quadro.	Uma	luz	amarela	se	acendeu	numa	torre	do	lado	de	fora	da	garagem

e	começou	a	girar,	lançando	sombras	douradas	nas	janelas.	Duncan	aproximou-se	do	microfone	embutido
no	quadro	e	disse:

—	Duncan	a	Peerless.	Duncan	a	Peerless.	Câmbio.
Houve	um	pequeno	estalo	de	estática.
—	Peerless	a	Duncan.	Pronto.	Câmbio.
—	Esfrie	o	motor	e	traga	o	carro	para	cá.	Câmbio.
—	Por	quê?	Daqui	tudo	parece	em	ordem.	Câmbio.
—	Nada	de	mais	—	disse	Duncan.	—	Basta	trazê-lo.	Câmbio	e	apaga.
—	OK.	Câmbio	e	apaga.
Houve	um	estalo	 e	 o	 alto-falante	 ficou	mudo.	Duncan	 apertou	outro	botão	 e	 o	 quadro	 se	 apagou.

Encaminhou-se	então	para	a	porta	da	garagem	acompanhado	pelos	outros.	O	carro	passou.	Já	estava	em
marcha	mais	lenta.

—	Vai	parar	na	próxima	volta	—	disse	Duncan.
Loren	apontou	para	o	quadro	eletrônico	e	disse:
—	Não	sabia	que	tinham	isso	aqui.
—	Foi	uma	ideia	de	Ângelo	—	disse	Duncan.	—	Inspirou-se	no	quadro	dos	lançamentos	espaciais	e

mandou	 fazê-lo	 pelo	 pessoal	 de	Rourke	 na	Califórnia.	Deu	 tão	 bom	 resultado	 que	 já	 estamos	 fazendo
quadros	iguais	para	a	GM,	a	Ford	e	a	Chrysler	e	temos	encomendas	de	vários	países.

O	carro	parou.	A	chuva	havia	cessado	e	todos	saíram	para	vê-lo.
Loren	olhou	atentamente	o	carro.	Era	o	Sundancer	padrão	de	duas	portas.	Disso	não	havia	dúvida.

Mas	notavam-se	diferenças	sutis.	O	capô	descia	ligeiramente	até	os	faróis,	e	a	janelinha	traseira	quase
quadrada	fora	suavizada	e	arredondada,	combinando	harmoniosamente	com	a	cauda	aerodinâmica	sobre	a
mala	e	dando	ao	carro	um	aspecto	decididamente	europeu.

O	motorista	 desembarcou.	Moveu-se	 com	dificuldade	metido	 no	 seu	macacão	 à	 prova	 de	 fogo	 e
desapertou	a	correia	do	queixo	do	capacete	ao	encaminhar-se	para	o	grupo.

—	Está	bem	—	disse	ele	belicosamente.	—	Que	foi	que	eu	fiz	de	errado?
—	Nada	—	disse	Duncan.	—	É	que	o	Sr.	Hardeman	queria	ver	o	carro	de	perto.
O	motorista	deu	um	suspiro	de	alívio.	Tirou	um	maço	de	cigarros	do	bolso	e	perguntou:
—	Posso	então	ir	tomar	um	pouco	de	café?
Duncan	fez	um	sinal	afirmativo	e	o	motorista	se	dirigiu	para	a	garagem.
Loren	olhou	para	o	carro.	No	painel	havia	toda	espécie	de	mostradores	e	instrumentos.	Olhou	para

Duncan	e	perguntou:



—	Que	foi	que	fizeram	com	o	carro?
Duncan	se	aproximou	dele.
—	Os	 instrumentos	 especiais	 que	 está	 vendo	 são	 indicadores	 embutidos	 que	 transmitem	 dados	 e

impulsos	 ao	 nosso	 quadro	 de	 controle.	 Instalamos	 dois	Webers	 de	 quatro	 canos	 e	 grande	 alcance,	 um
novo	tubo	de	distribuição	e	abrimos	o	orifício	dos	cilindros,	o	que	nos	dá	uma	proporção	de	compressão
de	onze	por	um	e	pode	ir	até	trezentos	e	quarenta	cavalos.	A	carroçaria	é	de	fibra	de	vidro	revestida	de
uma	rede	de	fios	de	aço	suspensa	na	frente	e	atrás	de	barras	de	rolamento	sobre	um	chassi	tubular	com
base	num	princípio	de	absorção	dos	impactos.

—	Que	é	que	significa	exatamente	isso?	—	perguntou	Loren.
—	Quanto	mais	forte	é	a	pancada,	maior	é	a	resistência	ao	impacto.	É	o	mesmo	princípio	das	pontes

penseis:	 quanto	maior	 é	 o	 peso,	maior	 é	 a	 resistência.	 Combina	 a	 segurança	 com	 o	 peso	 reduzido	 e	 a
economia.	Este	carro	pesa	trezentos	quilos	menos	do	que	o	Sundancer	padrão	com	o	mesmo	equipamento,	e
a	carroçaria	tem	um	custo	de	fabricação	quarenta	por	cento	menor.	É	claro	que	o	carro	poderia	ser	ainda
mais	leve,	mas	tivemos	de	reforçar	o	eixo	e	a	barra	de	direção	a	fim	de	receber	a	força.

—	Que	tal	é	a	direção?
—	Por	que	não	dá	uma	volta	pela	pista	e	apura	isso	pessoalmente?
	
	
Loren	correu	os	olhos	em	torno	da	mesa.	A	reunião	da	diretoria	estava	quase	terminada	e	decorrera

calmamente,	quase	dentro	da	 rotina.	Tinha	havido	muita	 satisfação	com	o	negócio	 fechado	na	Alemanha
Ocidental	e	ele	se	sentia	banhado	de	um	resplendor	de	aprovação.	Até	Número	1,	sentado	na	sua	cadeira	de
rodas	na	outra	ponta	da	mesa,	parecera	impressionado.

O	 último	 assunto	 da	 agenda	 estava	 em	 discussão.	 Tratava-se	 da	 aprovação	 da	 transferência	 de
Projetos	e	Engenharia	para	a	Califórnia.	Loren	virou	a	página.

—	Senhores,	chegamos	ao	ponto	21	da	agenda,	mas,	antes	de	passarmos	a	discuti-lo,	eu	gostaria	de
dizer	algumas	palavras.

Esperou	o	tácito	consentimento	deles	antes	de	continuar:
—	Em	primeiro	lugar,	penso	que	os	diretores	devem	felicitar	o	Sr.	Perino	pelo	trabalho	fantástico

por	ele	realizado	com	os	carros	experimentais.	Como	já	sabem,	ele	transformou	três	Sundancers	padrões
de	teto	metálico	em	máquinas	de	alto	rendimento.	O	que	talvez	não	saibam	porque	ele	nunca	disse	isso,
sem	dúvida	por	modéstia,	é	que	ele	elaborou	um	dos	carros	mais	sensacionais	que	a	Bethlehem	já	teve	a
boa	sorte	de	produzir.	E	sei	o	que	estou	dizendo,	senhores,	porque	hoje	de	manhã	tive	o	prazer	de	andar
num	desses	carros.	Meus	parabéns	ao	Sr.	Perino.

—	Muito	obrigado,	Sr.	Hardeman	—	disse	Ângelo	polidamente,	mas	sem	efusão.
Loren	esperou	que	o	murmúrio	cessasse	em	torno	da	mesa	e	continuou:
—	 Talvez	 nenhum	 de	 nós,	 aqui	 presente,	 tenha	 compreendido	 as	 possibilidades	 desse	 carro.	 É

curioso,	mas	quem	me	chamou	a	atenção	para	ele	hoje	de	manhã	foi	minha	filha,	que	viu	um	dos	carros
ontem	à	noite	na	Woodward	Avenue	e,	como	me	disse,	"ele	deixou	todos	os	outros	carros	para	trás!"

Esperou	de	novo	que	o	murmúrio	cessasse.



—	Outra	 notícia	 interessante	 vem	 da	 parte	 do	 Sr.	 Bancroft,	 Informa	 ele	 que	 vem	 sendo	 cercado
pelos	revendedores	que	querem	remessas	imediatas	do	carro.	Já	há	encomendas	em	conta	firme	de	três
mil	carros,	o	que	nos	pode	 trazer	dois	milhões	de	dólares	adicionais	de	 lucro	 líquido,	e	ele	 julga	que
pode	sem	muita	dificuldade	vender	dez	mil	carros	desse	modelo	especial	no	corrente	ano.

Houve	sorrisos	gerais	em	volta	da	mesa	e	Loren	prosseguiu.
—	Proponho,	 portanto,	 que	 se	 inclua	 na	 agenda,	 com	o	 ponto	 em	discussão,	 a	 aprovação	 para	 a

produção	imediata	do	Sundancer	ss	para	aproveitarmos	o	alto	interesse	despertado	pelo	carro.
Houve	quase	imediatamente	gestos	de	inteiro	assentimento,
—	Um	momento,	 senhores	—	disse	Ângelo.	—	Não	 acho	que	devamos	 lançar	 no	mercado	 esses

carros.
Os	diretores	pareceram	perplexos	e	um	deles,	presidente	de	um	banco	de	Detroit,	perguntou:
—	 Por	 quê,	 Sr.	 Perino?	 Sei	 que	 o	 mercado	 de	 supercarros	 é	 atualmente	 muito	 lucrativo	 para	 a

Dodge,	a	Chevy	e	a	American	Motors.
—	Há	várias	razões	—	disse	Ângelo.	—	Em	primeiro	lugar,	o	carro	de	prova,	como	está,	não	pode

ser	 lançado	 no	mercado	 porque	 ultrapassa	 os	 níveis	 de	 emissão.	 Se	 fôssemos	 respeitar	 esses	 níveis,
teríamos	como	resultado	uma	perda	de	força	considerável,	de	modo	que	o	seu	rendimento	não	chegaria	à
altura	do	apresentado	pelo	carro	experimental.

—	Neste	caso	—	disse	Weyman	—,	o	carro	cairia	abaixo	dos	padrões	normalmente	aceitos	para	os
supercarros?

—	Não	há	padrões	para	supercarros,	Sr.	Weyman.	Em	resposta	à	sua	pergunta,	só	posso	dizer	sim	e
não.	Sim,	terá	um	rendimento	superior	ao	do	Sundancer	padrão;	não,	não	alcançará	o	rendimento	do	hemi
e	 do	 Mopar.	 Mas	 não	 é	 nem	 isso	 o	 ponto	 mais	 importante	 que	 devemos	 levar	 em	 conta.	 Estamos
empenhados	em	produzir	um	novo	carro,	um	carro	que	restaure	solidamente	a	nossa	posição	na	indústria
automobilística.	Um	carro	especializado,	um	supercarro,	por	mais	interessante	que	seja,	não	é	a.	solução
para	o	nosso	objetivo	fundamental.	O	mercado	é	limitado	e	minha	impressão	pessoal	é	que	se	restringirá
rapidamente	em	vista	das	pressões	consideráveis	das	medidas	ecológicas	que	estão	se	transformando	em
lei.	Creio	que	em	troca	de	alguns	dólares	de	lucro,	meus	senhores,	não	devemos	correr	o	risco	de	perder
a	boa	vontade	do	mercado	futuro	ao	qual	estamos	visando.

"Eu,	talvez	mais	que	qualquer	pessoa	aqui	presente,	gosto	de	um	carro	possante.	Mas	não	é	isso	o
que	 estamos	 fazendo.	 Queremos	 fazer	 um	 carro	 para	 as	 massas	 e	 não	 apenas	 para	 os	 fanáticos	 da
velocidade.	Creio	que	procurarmos	neste	momento	criar	a	imagem	de	um	carro	possante	é	um	erro.	Isso	é
uma	coisa	que	poderia	ser	feita	há	sete	anos.	Atualmente,	está	inteiramente	superada."

O	banqueiro	tornou	a	falar.	Voltou-se	para	Número	1	e	perguntou:
—	Pode	nos	dar	a	sua	opinião	a	esse	respeito,	Sr.	Hardeman?
O	 rosto	 de	 Número	 1	 nada	 deixava	 transparecer.	 Tinha	 garatujado	 um	 bloco	 de	 papel	 enquanto

Loren	e	Ângelo	falavam.	Nesse	momento,	levantou	o	olhar	e	disse	calmamente:
—	Acho	que	devemos	produzir	o	carro.
A	 votação	 da	 diretoria	 foi	 de	 dezesseis	 votos	 a	 favor	 da	 proposta	 e	 um	 contra.	 A	 reunião	 foi

encerrada	alguns	minutos	depois	e	os	presentes	começaram	a	sair	da	sala	em	grupos.
Ângelo	estava	acabando	de	guardar	os	seus	papéis	quando	Número	1	o	chamou.



—	Pronto!
—	Espere	um	pouco	—	disse	o	velho.
Ângelo	assentiu	em	silêncio.
Quando	afinal	ficaram	sozinhos	na	sala,	Número	1	levou	a	sua	cadeira	para	perto	de	Ângelo.
—	Sabe	que	estou	de	inteiro	acordo	com	você?
—	Foi	o	que	pensei	—	disse	Ângelo.
—	Devo-lhe	uma	explicação	do	voto	que	dei	-contra	sua	opinião	—	disse	o	velho.
—	O	senhor	não	me	deve	nada.	É	o	chefe	e	pronto!
—	Houve	 uma	 época	—	 disse	 o	 velho	 com	 voz	 quase	 sumida	—	 em	 que	 diziam	 que	 eu	 havia

destruído	o	pai	de	Loren	porque	contrariava	todas	as	decisões	dele.	Chegaram	a	dizer	que	fui	a	causa	da
morte	dele.

Ângelo	ficou	em	silêncio.	Tinha	ouvido	dizer	essas	coisas.	O	velho	olhou	para	Ângelo	e	disse:
—	Não	posso	deixar	que	toda	essa	história	se	repita,	não	é	mesmo?
Ângelo	deu	um	profundo	suspiro.
—	Acho	que	não	pode	mesmo.
Mas	 depois,	 quando	 voltou	 para	 o	 seu	 escritório,	 duvidou	 de	 que	 Número	 1	 lhe	 tivesse	 dito	 a

verdade.



Capítulo	3

Acordou	em	sobressalto.	Os	sons	amortecidos	da	orquestra	que	tocava	no	salão	de	baile	embaixo
flutuavam	 através	 da	 janela	 aberta	 com	 o	 vento	 quente	 da	 noite	 de	 junho.	 Sentou-se	 na	 cama	 e	 sentiu
imediatamente	uma	dor	aguda	nas	têmporas.

—	Epa!	—	exclamou	ele,	embora	estivesse	sozinho.	—	Não	bebi	tanto	assim	e	Perino	me	garantiu
que	o	uísque	era	legítimo.

Levantou-se	da	cama	e	se	dirigiu	descalço	para	o	banheiro.	O	mármore	do	chão	estava	frio	e	ele
voltou	para	calçar	os	chinelos.	Abriu	a	torneira	e	jogou	água	fria	no	rosto.	A	dor	de	cabeça	melhorou	um
pouco	e	ele	se	olhou	no	espelho.	Pouco	a	pouco,	os	acontecimentos	do	dia	lhe	voltaram	à	memória.

Tinha	começado	com	o	casamento	em	St.	Stephens	ao	meio-dia,	seguido	da	recepção	nos	jardins	da
mansão	Hardeman,	das	duas	às	cinco	da	tarde.	Todos	começaram	então	a	sair.	Mas	a	festa	ainda	não	tinha
acabado.	 Estavam	 apenas	 indo	 para	 casa	 a	 fim	 de	 descansar	 e	 trocar	 de	 roupa.	 O	 grande	 baile	 do
casamento	ia	começar	às	oito	horas	da	noite.

Lembrava-se	de	que	tinha	subido	e	tirado	o	paletó.	Mas	era	só.	Não	se	lembrava	de	haver	tirado	a
roupa,	mas	fizera	evidentemente	 isso	porque	estava	de	pijamas	e	 toda	uma	muda	nova	de	roupa	estava
arrumada	para	ele.	Esfregou	o	queixo	pensativamente.	Fazer	outra	vez	a	barba	não	faria	mal	algum.	Pegou
a	caneca	de	barba	em	que	estava	gravado	em	ouro	o	primeiro	automóvel	Sundancer	que	ele	 fizera	em
1911	 e	 começou	 a	 fazer	 espuma	 nela	 com	 o	 pincel.	 Passou	 lentamente	 a	 espuma	 pelo	 rosto	 e	 então
massageou-a	na	pele	com	os	dedos	fortes	e	firmes.	Em	seguida,	outra	camada	de	espuma	quente	sobre	a
primeira,	depois	do	que	tirou	do	estojo	a	navalha	de	cabo	de	marfim	e	a	afiou	na	tira	de	couro	pendente
da	parede	ao	lado	do	espelho.	Alguns	momentos	depois,	estava	pronto	para	fazer	a	barba.

Começou	por	baixo	do	queixo.	Passadas	curtas	e	leves	do	pescoço	para	cima.	Sorriu	satisfeito.	A
navalha	estava	perfeita.	Desceu	então	cuidadosamente	das	costeletas	para	o	queixo,	então,	de	lado,	sobre
o	lábio	superior	para	a	face.	Correu	os	dedos	pelo	rosto.	Bem	macio.

Tão	cuidadosamente	quanto	afiara	 a	navalha,	 lavou-a,	 secou-a	e	 tornou	a	guardá-la	na	 caixa.	Foi
depois	para	baixo	do	chuveiro	e	abriu	a	torneira	toda.	Primeiro,	água	quente,	e	depois	água	fria,	até	que
se	sentiu	perfeitamente	acordado	e	vibrante.	Saiu	do	chuveiro	e	se	enxugou,	esfregando-se	vigorosamente
com	uma	toalha	felpuda.

Começou	 a	 pensar	 em	 Loren	 Júnior	 e	 em	 sua	 noiva.	 Lembrou-se	 de	 que	 os	 dois	 tinham	 subido
também	para	trocar	de	roupa.	Gostaria	de	saber	se	tinham	esperado.	Pensou	então	no	filho,	um	rapaz	tão
meticuloso,	sossegado	e	delicado,	tão	diferente	dele	que	às	vezes	se	admirava	de	ter	tido	um	filho	assim.
É	claro	que	Júnior	esperaria.	A	noiva	é	que	ele	não	sabia.	Era	uma	mórmon.	E	ele	sabia	dos	costumes
dos	mórmons.	Não	se	 incomodavam	com	o	fato	de	um	marido	ser	 repartido	entre	várias	mulheres	e	as
únicas	 vezes	 em	 que	 brigavam	 era	 quando	 uma	 delas	 perdia	 sua	 vez	 na	 cama.	 Não	 gostavam	 de	 ser
privadas	da	parte	que	lhes	cabia.

Não	 podia	 censurá-las.	 Também	 ele	 não	 gostava	 de	 ser	 privado	 do	 que	 lhe	 pertencia.	 Elizabeth
sempre	fora	uma	mulher	muito	delicada,	principalmente	depois	do	nascimento	de	Loren.	Ele	sabia	que
era	um	homem	muito	grande	e	tentava	ser	gentil	com	ela,	mas	ela	era	tão	pequena	que	ele	compreendia
que	a	machucava,	ainda	que	ela	mordesse	os	 lábios	para	não	chorar	quando	ele	a	penetrava.	Os	olhos
dela	mostravam	a	dor	que	sentia.



Era	de	certo	modo	bom	que	Júnior	não	 fosse	 tão	grande	quanto	ele,	embora	ele	achasse	que	 isso
tivesse	importância	para	a	mulher	de	Júnior,	Sally.	Era	uma	moça	de	constituição	robusta,	ainda	que	fosse
um	pouco	magra	ao	jeito	moderno	da	garota	petulante.	Mas	tinha	um	busto	bem	grande	e	quadris	largos,
apesar	de	todos	os	regimes	que	fazia	para	não	engordar.	Com	toda	a	certeza,	receberia	tudo	o	que	Júnior
pudesse	dar	a	ela	e	pediria	mais.	Só	esperava	era	que	Júnior	fosse	homem	bastante	para	ela.	Sentiu	então
um	calor	pelo	meio	do	corpo	e	riu	alto.	Era	mesmo	um	velho	sujo,	capaz	de	ter	ideias	assim	a	respeito	de
sua	nora.	Mas,	por	outro	 lado,	não	era	 tão	velho	assim.	Naquele	dia	20	de	 junho	de	1925,	estava	com
quarenta	e	sete	anos.

Jogou	a	toalha	displicentemente	no	chão	e	entrou	no	quarto.	Tirou	da	gaveta	uma	combinação	de	cueca
e	camiseta,	vestiu-a	e	abotoou-a	 logo	que	enfiou	os	braços	nas	mangas.	Um	par	de	meias	de	 seda	preta
estava	cuidadosamente	dobrado	em	cima	dos	sapatos	de	verniz.	Calçou-as,	prendeu	as	ligas	e	estendeu	a
mão	para	a	camisa	engomada	no	cabide	ao	lado	do	armário.

O	linho	estalou	fortemente	quando	ele	vestiu	a	camisa.	Foi	então	até	a	cômoda	e	pegou	os	botões	de
brilhantes,	passando	então	a	colocá-los	na	camisa.	Colocou	os	botões	de	punhos	e	pegou	o	botão	de	ouro
do	 colarinho.	 Não	 foi	 fácil.	 Daí	 a	 menos	 de	 um	minuto,	 estava	 com	 o	 rosto	 todo	 vermelho	 e	 com	 o
colarinho	todo	amarrotado.	Jogou-o	de	 lado	raivosamente	e	pegou	outro	na	gaveta.	Levando-o	na	mão,
entrou	no	quarto	de	Elizabeth.

Parou	ao	chegar	à	porta.	Sua	mulher	não	estava	lá.	Só	viu	a	jovem	modista	que	tinha	vindo	de	Paris
para	fazer	os	vestidos	do	casamento.

Estava	de	costas	para	ele,	ajoelhada	no	chão	em	frente	de	um	manequim	de	modista,	prendendo	com
alfinetes	 as	 pregas	 de	 uma	 saía.	 Cantarolava	 baixinho	 enquanto	 trabalhava.	 Tomou	 conhecimento	 de
súbito	da	presença	dele	e	parou	de	cantar.	Olhou	para	trás	e	se	levantou	rapidamente,	olhando	para	ele.

Tinha	olhos	de	um	azul	escuro,	quase	violeta,	em	contraste	com	a	pele	branca	cercada	pelos	cabelos
pretos	 presos	 num	 coque	 na	 nuca.	 Ele	 a	 olhou	 como	 se	 fosse	 pela	 primeira	 vez.	Os	 olhos	 dela	 eram
límpidos	e	parecia	haver	no	fundo	dos	mesmos	uma	luz	oculta.

Ao	final	de	um	momento,	ele	conseguiu	falar.	A	voz	lhe	pareceu	áspera	e	estranha.
—	Onde	está	a	Sra.	Hardeman?
—	Lá	embaixo,	monsieur	—	disse	 ela,	 baixando	os	olhos	 e	 com	uma	voz	em	que	havia	um	 leve

sotaque.	—	Está	recebendo	os	convidados.
—	Que	horas	são?
—	Quase	nove	horas,	monsieur.
—	Diabo!	Por	que	não	me	acordaram?
—	Creio	que	madame	 tentou	—	disse	 ela,	 levantando	de	novo	os	olhos.	—	Mas	parece	que	não

conseguiu.
Ele	começou	a	voltar	para	o	quarto,	lutando	de	novo	com	o	botão	do	colarinho.	Voltou-se	de	repente

para	ela.
—	Não	consigo	colocar	esta	maldita	coisa.
—	Talvez	eu	possa	ajudá-lo,	monsieur	—	disse	ela,	aproximando-se	dele.
Ele	colocou	os	botões	na	mão	aberta	dela.
—	É	bem	alto,	monsieur.	Terá	de	baixar	um	pouco	o	corpo.



Ele	se	inclinou	um	pouco.	Por	um	momento,	os	olhos	dela	se	fixaram	nos	dele	e	se	afastaram.	Os
dedos	 eram	 leves	 e	 seguros	 quando	 prenderam	 o	 botão	 na	 parte	 posterior	 do	 colarinho.	 Tentou	 então
prender	o	colarinho	na	camisa	e	não	conseguiu.

Olhou	mais	de	perto	e	riu.
—	Não	admira	que	não	tivesse	acertado.	Não	colocou	os	botões	nas	casas	certas.
Ele	passou	os	dedos	pela	camisa	e	viu	que	ela	tinha	razão.
—	Desculpe	—	disse	ele	e	começou	a	desabotoar	a	camisa.
—	Pode	deixar,	monsieur	—	disse	ela.
Ele	lhe	sentiu	o	perfume,	enquanto	ela	ajeitava	de	novo	os	botões.
Sentiu	outra	vez	o	calor	nos	órgãos	genitais	quando	os	dedos	dela	chegaram	aos	botões	de	baixo.

Devia	 estar	 com	 o	 rosto	 todo	 vermelho.	 Ela	 não	 podia	 deixar	 de	 ter	 consciência	 do	 que	 lhe	 estava
acontecendo,	embora	não	desse	o	menor	sinal	disso.	Achou	que	tinha	de	dizer	alguma	coisa.

—	Como	é	seu	nome?
—	Roxanne,	monsieur	—	respondeu	ela,	sem	levantar	a	vista.	Ela	estava	no	antepenúltimo	botão	da

camisa	e	ia	passar	ao	penúltimo.
Ele	sentiu	a	pressão	crescer	na	sua	roupa	de	baixo.	Olhou	e	seus	receios	se	confirmaram.	O	volume

era	 inconfundível.	 Ele	 curvou	 os	 quadris	 para	 trás,	 tentando	 afastar-se	 dela.	 A	 posição	 era	 difícil	 e
instável.	Quando	os	dedos	dela	chegaram	ao	último	botão,	o	membro	já	estava	encostado	à	camisa.

Ela	parou	de	 repente	 e	 levantou	a	vista	para	os	olhos	dele.	Não	 levantou	as	mãos,	mas	os	olhos
estavam	arregalados.	Entreabriu	ligeiramente	os	lábios,	como	se	estivesse	procurando	tomar	fôlego,	mas
nada	disse.

Ele	a	olhou	bem	nos	olhos	e	perguntou:
—	Quanto?
Os	olhos	dela	não	se	afastaram.
—	Gostaria	de	ficar	aqui	e	abrir	uma	pequena	loja,	monsieur.	Não	há	nada	para	mim	em	Paris.
—	Feito	—	disse	ele	com	voz	áspera.
Ela	 pareceu	 fazer	 um	 gesto	 de	 assentimento	 e	 deixou-se	 cair	 lentamente	 de	 joelhos	 diante	 dele.

Abriu-lhe	delicadamente	a	roupa	de	baixo	e	o	falo	saltou	para	ela	como	um	leão	furioso	que	sai	da	jaula.
Ela	o	 segurou	 cuidadosamente,	 a	mão	direita	 atrás	da	 esquerda,	 como	quem	maneja	um	 taco	de	golfe.
Olhou-o	cheia	de	admiração.

—	C'est	formidable.	Un	vrai	canon.{i}

Ele	riu.	Não	compreendia	o	sentido,	das	palavras,	mas	reconhecia	o	 tom.	Não	era	a	primeira	vez
que	o	ouvia	na	voz	de	uma	mulher	que	o	via	pela	primeira	vez.

—	Você	é	francesa,	não	é?
Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Mostre	então	que	é.
Ela	 abriu	a	boca	e	 segurou-o	nela.	Ele	 lhe	 sentiu	os	dentes	 afiados	na	carne	e,	na	 sua	exaltação,

enterrou	as	mãos	por	trás	do	coque	e	puxou-a	para	ele.



Ela	começou	a	tossir	e	a	sufocar.	Ele	a	segurou	por	um	instante	e	deixou-a	então	afastar-se.	Ela	o
olhou,	já	sem	muita	segurança	e	com	a	respiração	entrecortada.

—	Tire	o	vestido	—	disse	ele.
Os	olhos	dela	se	voltaram	do	rosto	dele	para	o	falo.	Ela	não	se	moveu.
—	Tire	o	vestido!	—	disse	ele	irritadamente.	—	Tire,	senão	eu	vou	rasgar!
Ela	se	moveu	lentamente,	quase	como	se	estivesse	hipnotizada,	sem	tirar	os	olhos	do	corpo	dele.	O

vestido	lhe	caiu	dos	ombros	revelando	seios	redondos	e	cheios,	com	grande	bicos	cor	de	ameixa.	Quase
indolentemente,	ela	começou	a	emergir	do	vestido.

Ele	puxou	impetuosamente	a	camisa.	Os	botões	se	soltaram,	voando	através	do	quarto.	Depois	da
camisa,	 arrancou	 o	 conjunto	 de	 cueca	 e	 camiseta.	 Assim	 nu,	 parecia	 ainda	 mais	 um	 animal,	 com	 os
ombros,	o	peito	e	a	barriga	cobertos	de	densos	pelos,	dos	quais	brotava	a	agressiva	ereção.

Ela	sentiu	uma	fraqueza	nos	joelhos	quando	procurou	equilibrar-se	para	tirar	as	meias.	Teria	caído	se
ele	não	estendesse	de	repente	a	mão	para	ampará-la.	O	seu	contato	foi	quente	no	braço	dela	e	ele	sentiu	o
fogo	propagar-se	por	todo	o	seu	corpo.

Ele	 colocou	 as	mãos	 sob	 as	 axilas	 dela	 e	 suspendeu-a	num	dos	 sapatos,	 erguendo-a	no	 ar	 acima
dele.	Ele	riu,	com	a	exultação	a	subir-lhe	do	fundo	do	ser.

Ela	quase	desmaiou	olhando	do	alto	para	ele.	Pouco	a	pouco,	ele	começou	a	baixá-la	para	ele.	As
pernas	 dela	 subiram,	 em	 torno	 da	 cintura	 dele,	 quando	 ele	 começou	 a	 penetrá-la.	 Ela	 sentiu	 o	 fôlego
preso	na	garganta.	Era	como	se	uma	gigantesca	haste	de	aço	incandescente	a	invadisse.	Começou	a	gemer
ao.	 sentir	 aquilo	 abri-la	 e	 subir-lhe	 pelo	 corpo,	 passando	 o	 útero,	 o	 estômago,	 o	 coração,	 a	 garganta.
Estava	arquejando	como	uma	cadela	no	cio.	Mas	não	havia	para	ela	outra	maneira	de	respirar.	Apegou-se
a	ele	em	súbita	fraqueza.

Como	se	ela	não	tivesse	peso,	ele	atravessou	o	quarto	com	a	mulher	envolta	em	seu	corpo.	Parou	ao
lado	 da	 cama	 da	mulher	 e	 com	 uma	 das	mãos	 jogou	 no	 chão	 a	 colcha	 de	 cetim.	 Ficou	 ali	 em	 pé	 um
momento	e	então	afastou-a	dele	e	jogou-a	em	cima	da	cama.

Ela	olhou	para	ele	em	estado	de	choque,	com	as	pernas	ainda	abertas	e	levantadas,	os	joelhos	quase
a	tocarem-lhe	a	barriga.	Sentia-se	vazia.	Era	quase	como	se	ele	lhe	tivesse	arrancado	todas	as	entranhas.

Então	ele	surgiu	por	sobre	ela	como	um	gigantesco	animal	que	 lhe	bloqueava	a	 luz	até	que	ela	não
pôde	ver	nada	senão	ele.	Ele	estendeu	as	mãos	e	agarrou-lhe	os	seios	como	se	quisesse	arrancá-los.	Ela
gemeu	de	dor	e	 se	contorceu	com	a	pelve	 subitamente	arqueando-se	para	ele.	Então	ele	a	penetrou	de
novo.

—	Mon	Dieu	—	gritou	ela,	com	as	lágrimas	jorrando-lhe	dos	olhos.
Começou	a	 ter	orgasmos	antes	mesmo	que	ele	 entrasse	 inteiramente	nela.	Depois,	 não	pôde	mais

contê-los.	Sucediam-se	vertiginosamente	enquanto	ele	a	acometia	com	a	força	de	uma	máquina	gigantesca
que	vira	em	ação	numa	visita	a	uma	fábrica	no	dia	anterior.	Sentiu-se	de	algum	modo	confusa,	o	homem	e
a	máquina	passavam	a	ser	a	mesma	coisa	e	a	força	era	alguma	coisa	que	ela	nunca	havia	conhecido.	E,
finalmente,	quando	um	orgasmo	após	outro	lhe	sacudiam	o	corpo	numa	cortina	escaldante	de	fogo	e	ela
não	podia	aguentar	mais,	gritou	em	francês:

—	Sinta	logo	o	seu	prazer	comigo!	Sinta	logo!	Depressa,	antes	que	eu	morra!
Um	rugido	irrompeu	do	fundo	da	garganta	dele	e	as	mãos	se	crisparam	em	torno	dos	seios	dela.	Ela



gritou	e	agarrou-se	aos	cabelos	do	peito	que	a	cobria.	Então,	 todo	o	peso	do	homem	pareceu	desabar
sobre	ela,	tirando-lhe	o	fôlego,	e	ela	sentiu	a	torrente	impetuosa	do	seu	sêmen	derramar-se	por	ela	como
uma	lava	vistosa.	Percebeu	então	que	estava	tendo	mais	um	orgasmo.

—	C'est	pas	possible!{ii}	—	murmurou	ela	ao	ouvido	dele,	vendo-o	calmamente	deitado	sobre	ela.
Fechou	os	 olhos,	 sentindo-o	 ficar	menor.	Começou	 a	 sorrir	 dentro	 de	 si	mesma.	A	mulher	 era	 sempre
vitoriosa.	O	homem	só	era	mais	forte	por	um	momento.

Ele	se	levantou	e	disse:
—	Tenho	de	me	vestir	antes	que	alguém	venha	lá	de	baixo	procurar-me.
—	Venha	que	eu	vou	ajudá-lo	—	disse	ela.
Mas	o	 que	nenhum	dos	 dois	 sabia	 era	 que	 tinham	 sido	vistos.	Quem	os	 vira	 tinha	 sido	 a	 recém-

casada,	que	achou	que	seria	muito	interessante	que	só	ela	pudesse	acordar	o	sogro	e	levá-lo	para	a	festa
dela	lá	embaixo.



Capítulo	4

Sally	Hardeman	fechou	em	silêncio	a	porta	e	saiu	para	o	corredor.	Sentia	de	repente	as	pernas	muito
fracas	e	tinha	de	encostar-se	à	parede	para	que	o	tremor	que	lhe	sacudia	todo	o	corpo	não	a	fizesse	ir	ao
chão.	Respirou	fundo	e	abriu	a	bolsinha	à	procura	de	um	cigarro.	Acendeu-o	e	aspirou	profundamente	a
fumaça.	Não	fazia	mal	que	alguém	a	visse	fumando.	Isso	não	lhe	parecia	mais	ter	qualquer	importância
depois	do	que	tinha	visto.

Eram	verdade	as	histórias	que	lhe	tinham	contado.	Todas	elas.	Acreditava	em	todas	agora.	Até	na
que	 sua	 amiga	mais	 íntima	 lhe	 tinha	 contado	 de	 como,	 uma	noite,	 num	 jantar	 de	 cerimônia	 na	mansão
Hardeman,	 sentira	 a	mão	de	 alguém	escorregar-lhe	pelas	 costas	 por	 baixo	de	 sua	blusa	 frouxa.	Quase
antes	que	ela	tivesse	consciência	do	contato,	tinham-lhe	desabotoado	o	sutiã	e	a	mão	ávida	se	fechara	em
torno	de	seu	seio	nu	e	começara	a	acariciá-lo.

Quase	dera	um	grito	e	se	voltara	indignada	para	o	homem	sentado	ao	seu	lado,	mas	se	lembrara	a
tempo	de	quem	era.	Loren	Hardeman!	Nem	estava	olhando	para	ela.	Tinha	o	rosto	voltado	para	o	lado	e
falava	com	a	mulher	à	sua	esquerda.

Só	o	braço	direito	estava	presente,	 atrás	de	 sua	cadeira	e	 sob	sua	blusa.	Ela	correu	os	olhos	em
torno	da	mesa.	Todos	pareciam	muito	empenhados	nas	suas	conversas.	A	própria	Sra.	Hardeman	quase	em
diagonal	do	outro	lado	da	mesa	conversava	com	o	seu	vizinho.	Foi	com	espanto	que	ela	compreendeu	que
ninguém	parecia	notar	o	 leve	movimento	por	baixo	da	blusa	dela	enquanto	a	mão	do	dono	da	casa	 lhe
acariciava	o	seio.

—	Que	foi	que	você	fez?	—	tinha	perguntado	Sally.
A	amiga	a	olhara	com	uma	súbita	expressão	de	divertimento.
—	 Nada.	 Se	 ninguém	 via	 o	 que	 estava	 acontecendo	 ou	 fingia	 não	 ver,	 quem	 era	 eu	 para	 fazer

escândalo?	Afinal	de	contas,	tratava-se	de	Loren	Hardeman.	—	Deu	uma	risada.	—	Depois,	quando	olhei
para	a	mesa	e	vi	que	ninguém	mesmo	estava	olhando,	comecei	a	gostar.

—	Não	é	possível!	—	exclamara	Sally.
—	É	como	lhe	estou	dizendo!	Havia	no	contato	dele	alguma	coisa	que	era	muito	agradável.
—	Que	foi	que	você	fez	então?
—	Quando	o	jantar	acabou,	fui	ao	banheiro	e	tornei	a	abotoar	o	sutiã.
Era	apenas	uma	das	histórias,	mas	havia	outras.	Agora,	Sally	acreditava	em	todas	elas.	Continuou	a

fumar	 o	 cigarro,	 mas	 as	 pernas	 ainda	 estavam	 trêmulas.	 Só	 esperava	 é	 que	 ninguém	 aparecesse	 no
corredor	para	vê-la	naquele	estado.

Havia	batido	de	leve	na	porta	quando	subira.
—	Papai	Hardeman	—	chamara	em	voz	baixa.
Ninguém	respondera.
Tornara	a	bater	e	a	chamar	e	então,	pensando	que	ele	ainda	estivesse	dormindo,	tentara	a	porta.	Esta

se	abrira	sem	fazer	barulho	e	ela	havia	entrado.	Chamara	de	novo	o	sogro,	mas	viu	que	a	cama	estava
vazia	e	havia	luz	no	banheiro.

Já	 ia	 saindo	 quando	 alguma	 coisa	 a	 fez	 estacar	 no	 grande	 espelho	 acima	 da	 cômoda.	 Via	 pelo



espelho	a	porta	aberta	do	quarto	da	sogra	e	nele	duas	pessoas	nuas.
Vira	que	o	sogro	carregava	uma	mulher	nua	no	ar	acima	dele.	Ele	começara	a	rir	e	o	riso	ressoava

no	quarto	enquanto	ele	baixava	a	mulher	para	ele.	A	mulher	deu	um	grito	e	começou	a	gemer	quando	ele
desapareceu	dentro	dela.

Só	depois	que	ele	atravessara	o	quarto	com	as	pernas	da	mulher	 trançadas	em	 torno	da	cintura	e
desaparecera	do	espelho	é	que	Sally	conseguira	mover-se.	As	molas	da	cama	rangeram,	a	mulher	deu	um
grito	quase	de	dor	e	o	espelho	ficara	vazio.	Sally	saíra	bem	depressa	do	quarto.

O	cigarro	estava	quase	no	fim	e	ela	reassumia	o	domínio	de	si	mesma.	Começou	a	sentir	um	assomo
de	raiva.	Era	quase	como	se	ela	tivesse	sofrido	uma	estranha	forma	de	violação	pessoal	e	uma	dor	quente
e	vibrante	se	lhe	espalhou	pelo	corpo.	O	sogro	não	era	absolutamente	um	homem.	Era	um	animal	não	só
no	 seu	 aspecto,	 todo	 coberto	 de	 pelos	 e	 com	 aquelas	 partes	 gigantescas,	mas	 também	na	 sua	maneira
brutal,	despida	de	qualquer	sensibilidade.

Começou	a	sentir-se	melhor.	A	raiva	a	havia	ajudado.	Era	uma	felicidade	para	ela	que	Loren	não
fosse	parecido	em	nada	com	o	pai.	Era	bom,	atencioso	e	delicado.	Ainda	naquele	mesmo	dia,	ele	assim
se	mostrara	quando	tinham	subido	para	o	quarto	a	fim	de	descansarem	para	o	baile.

Ela	não	sabia	ao	certo	o	que	devia	esperar.	Mas	ele	se	limitara	a	beijá-la	mansamente	e	dizer-lhe
que	 se	deitasse	na	 cama	até	que	 chegasse	 a	hora	de	 se	prepararem.	Depois,	 deitara-se	 ao	 lado	dela	 e
fechara	 os	 olhos.	 Dentro	 de	 um	 momento,	 o	 ritmo	 calmo	 de	 sua	 respiração	 mostrava	 que	 ele	 havia
adormecido.	 Ela	 não	 pudera	 dormir	 logo.	 Ficara	 ali	 a	 olhá-lo	 durante	 muito	 tempo	 até	 adormecer
também.

Jogou	o	cigarro	numa	urna	alta	que	havia	no	corredor	e	se	encaminhou	para	as	escadas,	no	momento
em	que	a	porta	do	quarto	do	sogro	se	abriu	e	ele	apareceu.

—	Sally!	—	exclamou	com	a	voz	muito	calma,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	—	Por	que	é	que
não	está	na	festa?	Afinal,	ela	é	dada	em	sua	honra.

Ela	sentiu	o	rosto	ficar	vermelho	e	murmurou:
—	A	verdade	é	que	subi	para	vir	buscá-lo.	Os	convidados	já	estão	perguntando	para	onde	é	que	o

senhor	foi.
Ele	a	olhou	em	silêncio	por	um	momento	e	então	sorriu.
—	 Muito	 gentil	 de	 sua	 parte	 —	 disse,	 tomando-lhe	 o	 braço.	 —	 Neste	 caso,	 não	 podemos

decepcioná-los,	não	é	mesmo?
As	 pernas	 dela	 começaram	 a	 tremer	 de	 novo	 ao	 contato	 dele	 e	 os	 passos	 dela	 foram	 um	 pouco

trôpegos	quando	se	dirigiram	para	a	escada.	Ele	parou	e	olhou	para	ela.
—	Está	tremendo.	Está	sentindo	alguma	coisa?
Sentiu	de	novo	aquela	dor	quente	e	vibrante	dentro	dela.	Fosse	como	fosse,	não	tinha	coragem	de

olhar	diretamente	para	ele.	Conseguiu	rir	e	dizer:
—	Estou	bem.	O	que	acontece	é	que	não	é	todos	os	dias	que	uma	moça	se	casa.
Elizabeth,	 levantando	 a	 vista,	 viu-os	 descer	 a	 escadaria.	 Os	 cabelos	 ruivos	 de	 Loren	 estavam

começando	 a	 ficar	 salpicados	 de	 branco,	mas	 o	 rosto	 era	 ainda	 forte	 e	moço	 como	no	 dia	 em	que	 se
tinham	conhecido.	Ela	sentiu	uma	pontada	no	coração	quando	viu	a	cabeça	loura	de	Sally	voltar-se	para
Loren.	Loren	e	ela	eram	assim	no	princípio.	Parecia	que	viviam	sempre	rindo.



Mas	isso	havia	mudado	logo	que	chegaram	a	Detroit.	Quando	estavam	em	Bethlehem,	Loren	tinha
sido	sempre	divertido	e	engraçado,	fazendo	uma	pilhéria	a	cada	instante	e	tendo	uma	palavra	gentil	para
todo	mundo.	Entrara	então	para	a	indústria	de	automóveis	e	tudo	tinha	mudado.

Tinha	havido	os	primeiros	empregos	na	Peerless	e	na	Maxwell,	depois	na	Ford,	que	terminara	quase
antes	de	ter	começado,	e,	por	fim,	com	os	irmãos	Dodge,	onde	Júnior	nascera	em	1901,	o	primeiro	ano
em	que	Loren	trabalhara	ali.	Ele	tinha	ficado	com	os	Dodge	durante	quase	nove	anos	até	que	tiveram	uma
divergência.	O	problema	era	que	Loren	queria	fabricar	um	carro	melhor	que	custasse	um	pouco	mais	do
que	o	carro	de	preço	médio	da	época	e	os	irmãos	Dodge	não	estavam	absolutamente	interessados	nisso.
Ainda	estavam	zangados	com	Ford	e	só	queriam	competir	com	ele.

Loren	 tinha	 discutido	 inutilmente	 com	 eles.	O	modelo	T	 era	 inatingível.	Nada	 se	 podia	 fazer	 em
condições	de	competir	com	ele.	Previu	com	acerto	que	o	modelo	T,	que	foi	lançado	no	mercado	em	1908,
dominaria	o	país.	E	foi	o	que	aconteceu.	Em	menos	de	dois	anos,	Ford	estava	produzindo	quase	cinquenta
por	cento	dos	carros	nos	Estados	Unidos	e	Loren	deixou	os	irmãos	Dodge.

Havia	 mercado	 para	 um	 bom	 carro	 de	 preço	 médio	 e	 Loren	 tratou	 de	 produzi-lo.	 Em	 1911,	 o
primeiro	Sundancer	aparecera	nas	 ruas	de	Detroit.	Daí	por	diante,	nenhum	dos	outros	carros	de	preço
médio	pôde	comparar-se	com	ele	em	popularidade.	Nem	o	Buick,	nem	o	Leland,	nem	o	Oldsmobile.	Não
eram	 nem	 da	mesma	 classe	 e,	 quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 a	 Bethlehem	Motors	 se	 tornara	 uma	 grande
empresa	e	Loren	tinha	perdido	o	dom	do	riso.

Mas	naquela	noite	estava	sorrindo	e	havia	nele	alguma	coisa	que	o	fazia	parecer	jovem	de	novo.	A
orquestra	 tocou	uma	valsa	 e	Loren	 abriu	 os	 braços.	 Sally	 se	 aproximou	deles	 e	 os	 dois	 começaram	a
dançar.

As	 lágrimas	encheram	os	olhos	de	Elizabeth.	Parecia	 tão	moço,	 tão	forte	e	 tão	cheio	de	vida	que
quem	não	soubesse	poderia	até	pensar	que	o	noivo	era	ele	e	não	o	filho.	Júnior	se	aproximou	do	par	e,
com	uma	reverência,	Loren	entregou	Sally	ao	marido.

Veio	então	para	onde	ela	estava	e	beijou-lhe	o	rosto.
—	A	festa	está	ótima,	mãe.
—	Como	está	se	sentindo,	pai?
Ele	sorriu.
—	 Acho	 que	 um	 pouco	 de	 ressaca.	 Tenho	 de	 aprender	 a	 beber	 um	 pouco	 melhor	 esse	 uísque

clandestino.
O	mordomo	se	aproximou	deles	e	disse,	baixando	discretamente	a	voz:
—	Tudo	pronto,	Sr.	Hardeman.
Loren	fez	um	gesto	de	assentimento	e	voltou-se	para	Elizabeth:
—	Acha	que	está	bem	agora,	mãe?
Ela	 fez	um	 sinal	 afirmativo	 e	 ele	 tomou-a	pelo	braço	 e	 levou-a	para	 o	 centro	do	 salão	de	baile.

Levantou	as	mãos	e	a	orquestra	parou	de	tocar.
—	Senhoras	e	senhores!	—	a	voz	dele	ressoou	por	todos	os	cantos	do	grande	salão.	—	Como	todos

sabem,	o	dia	de	hoje	é	muito	especial	para	minha	mulher	e	para	mim.	Não	é	todos	os	dias	que	nosso	filho
se	casa,	especialmente	com	uma	noiva	tão	bonita.

Houve	risos	e	aplausos	através	do	salão.



—	Loren	e	Sally	—	disse	ele.	—	Venham	até	aqui	ao	centro	do	salão	para	que	todos	possam	vê-los
bem.

Júnior	sorria	e	ela	estava	um	pouco	vermelha	quando	se	colocaram	ao	lado	dos	dois.	Júnior	estava
junto	do	pai.	Era	tão	alto	quanto	ele,	mas	não	era	tão	robusto,	nem	tão	grande.

Loren	continuou	na	sua	voz	forte:
—	Estamos	em	Detroit.	E	que	melhor	presente	se	pode	dar	em	Detroit	a	um	casal	de	noivos	senão

um	carro	novo	em	folha?	É	assim	que	fazemos	as	coisas	em	Detroit,	não	é?
Um	murmúrio	 de	 aprovação	 se	 elevou	 dos	 convidados.	 Loren	 ergueu	 as	mãos	 pedindo	 silêncio.

Voltou-se	para	o	filho.
—	Em	vista	disso,	Loren,	aqui	está	a	surpresa	que	temos	para	você	e	sua	noiva:	um	carro	novo	em

folha.	Novo	 de	 para-choque	 a	 para-choque,	 do	 alto	 da	 capota	 à	 base	 dos	 pneus.	O	 seu	 carro.	Vamos
chamá-lo	de	Loren	II	e,	no	ano	que	vem,	estará	à	venda	em	todos	os	revendedores	da	Bethlehem	através
do	país!

A	orquestra	começou	a	tocar	uma	marcha	de	Sousa	enquanto	as	portas	envidraçadas	que	davam	para
o	jardim	se	abriram.	Ouviu-se	o	barulho	de	um	motor	possante	e	o	automóvel	entrou	no	salão	de	baile.	A
multidão	abriu	espaço	e	o	motorista	levou	o	carro	cuidadosamente	até	o	centro	do	salão,	parando	diante
dos	Hardeman.

Houve	um	murmúrio	de	aprovação	e	todos	se	comprimiram	para	a	frente	a	fim	de	ver	melhor	o	novo
carro.	Eram	de	Detroit	e	para	eles	nada	podia	haver	de	mais	importante.	E	aquele	carro	era	importante.
Não	havia	dúvida	a	esse	respeito.	O	sedã	cor	de	vinho	e	preto	era	decerto	um	dos	carros	mais	importantes
já	vistos	naquela	cidade	de	mentalidade	automobilística.

Todos	pararam,	percebendo	de	repente	que	a	parte	de	trás	do	carro	estava	completamente	cheia	de
uma	porção	de	papéis	verde	e	ouro.	Loren	levantou	a	mão	e	todos	olharam	para	ele.

—	Com	toda	a	certeza,	querem	saber	o	que	está	dentro	do	carro,	não	é	mesmo?
Não	esperou	pela	resposta.	Foi	até	a	porta	do	carro	e	abriu-a.	Os	papéis	rolaram	e	se	espalharam

pelo	chão.	Apanhou	um	deles.	Mostrou-o	aos	convidados	e	em	seguida	falou	no	súbito	silêncio.
—	 Cada	 um	 destes	 pedaços	 de	 papel	 representa	 uma	 ação	 da	 Companhia	 Automobilística

Bethlehem	 e	 há	 cem	mil	 delas	 dentro	 deste	 carro.	 Cada	 uma	 delas	 traz	 o	 nome	 de	 meu	 filho,	 Loren
Hardeman	 Júnior.	 Essas	 cem	 mil	 ações	 equivalem	 a	 dez	 por	 cento	 de	 minha	 companhia	 e	 meu
Departamento	de	Contabilidade	afirma	que	têm	um	valor	entre	vinte	e	cinco	e	trinta	milhões	de	dólares.

Voltou-se	então	para	o	filho	e	disse:
—	E	isso,	Loren,	é	apenas	um	pequeno	sinal	do	amor	e	do	carinho	que	sua	mãe	e	eu	temos	por	você.
Júnior	ficou	parado	por	um	momento,	com	o	rosto	muito	pálido.	Quis	falar,	mas	as	palavras	não	lhe

chegaram	aos	lábios.	Por	fim,	apertou	em	silêncio	a	mão	do	pai.	Depois,	voltou-se	para	a	mãe	e	beijou-a.
No	mesmo	instante,	Loren	curvou-se	e	beijou	a	nora.	Os	olhos	dela	se	arregalaram	em	sobressalto,

ao	mesmo	tempo	que	o	tremor	lhe	voltava	subitamente	às	pernas.	Apoiou	a	mão	no	braço	do	sogro	para
firmar-se	e,	em	seguida,	beijou	a	sogra.

Os	 convidados	 bateram	 palmas	 e	 começaram	 a	 cercá-los	 para	 dar-lhes	 parabéns	 e	 desejar-lhes
felicidades.

No	fundo	do	salão,	um	repórter	do	Detroit	Free	Press	 tomava	notas	apressadamente.	O	 título	que



seu	jornal	publicou	no	dia	seguinte	foi	ao	mesmo	tempo	uma	pergunta	e	uma	afirmação.	Dizia:
"Quando	Henry	Ford	deu	a	Edsel	um	milhão	em	ouro	como	presente	de	casamento	pensou	que	isso

representasse	alguma	coisa?	"



Capítulo	5

Os	 acordes	 amortecidos	 de	Às	 três	 da	manhã	do	 salão	 de	 baile	 eram	 ouvidos	 na	 biblioteca	 da
mansão	Hardeman,	onde	fora	instalado	um	bar	para	os	homens	que	quisessem	beber	alguma	coisa	forte,
longe	do	salão	de	baile,	onde	só	se	servia	champanha.

Loren	estava	de	pé	junto	ao	bar	com	um	copo	de	uísque	na	mão.	Estava	com	o	rosto	afogueado	e
transpirava	muito	no	centro	de	um	pequeno	círculo	de	homens.

—	O	 sedã,	 o	 carro	 fechado,	 é	 o	 carro	 do	 futuro	—	 dizia	 ele.	—	 Tomem	 nota	 do	 que	 eu	 estou
dizendo.	Daqui	a	dez	ou	quinze	anos,	o	carro	aberto	de	turismo	que	nós	conhecemos	estará	inteiramente
desaparecido.	As	pessoas	já	estarão	cansadas	de	ticar	geladas	no	inverno,	encharcadas	quando	chove	e
assadas	quando	faz	calor.	Algum	dia.	os	carros	terão	condicionamento	de	ar,	como	]á	começa	hoje	em	dia
a	haver	aquecimento	nas	casas.

—	Não	sei	se	vai	ser	a	mesma	coisa	dirigir	carros	assim	—	disse	um	dos	homens.
—	Que	 tem	 isso?	 A	 ideia	 é	 viajar	 confortavelmente.	 Nisso	 é	 que	 se	 resume	 tudo.	 Quanto	 mais

tranquila	for	a	viagem,	mais	fregueses	haverá	para	o	carro.	Esperem	até	o	Loren	II	ser	lançado	a	venda	no
ano	que	vem	e	compreenderão	o	que	estou	dizendo.

O	mesmo	homem	disse,	cheio	de	dúvidas:
—	Mil	e	setecentos	dólares	é	um	bocado	de	dinheiro.
—	Mas	todos	vão	pagar	—	disse	Loren	com	convicção.	—	O	publico	americano	sabe	o	que	quer.	A

qualquer	tempo,	pagará	mais	para	obter	qualidade.
—	Fez	alguma	proposta	para	a	compra	dos	irmãos	Dodge?	—	perguntou	outro	homem.
Loren	sacudiu	a	cabeça.
—	 Não.	 Isso	 não	 é	 para	 mim.	 Não	 estou	 disposto	 a	 lutar	 com	 a	 Ford	 e	 com	 a	 Chevy.	 Sou

rigorosamente	da	classe	média.
—	Ouvi	dizer	que	a	GM	ofereceu	cento	e	quarenta	e	seis	milhões	—	disse	o	primeiro	homem.
—	São	uns	insensatos	—	murmurou	Loren.
—	Acha	então	a	proposta	exagerada?
—	Não,	acho	modesta	demais.	Não	vão	conseguir	nada.	Conheço	uma	firma	de	Wall	Street	que	fez

uma	oferta	maior.	—	Voltou-se	para	dois	homens	que	estavam	atrás	dele	e	disse	ao	mais	alto:	—	Escute,
Walter.	Quem	devia	comprar	os	Dodges	era	você.	Isso	preencheria	uma	lacuna	em	sua	linha	e	você	então
poderia	dar	a	GM	um	valor	real	pelo	dinheiro	dela.

Walter	Chrysler	sorriu.
—	 Já	 examinei	 o	 assunto.	 Mas	 ainda	 não	 estou	 em	 condições.	 Ainda	 estou	 com	 o	 Maxwell

atravessado	nas	mãos.	Talvez	daqui	a	alguns	anos.
—	Depois	que	a	Wall	Street	puser	as	mãos	em	alguma	coisa,	vai	ser	muito	 tarde.	Você	bem	sabe

como	aquela	gente	costuma	agir.
—	 Posso	 esperar,	 Loren	—	 disse	 Chrysler.	—	A	Wall	 Street	 entende	muito	 de	 vender	 títulos	 e

ações,	mas	dirigir	uma	companhia	de	automóveis	é	outra	conversa.	Eles	vão	acabar	descobrindo	isso.	E,



quando	descobrirem,	estarei	pronto.
Um	criado	abriu	as	duas	portas	da	biblioteca	que	os	havia	isolado	do	resto	da	casa	e	ouviram-se

então	os	rumores	do	fim	da	festa.	Os	homens	acabaram	de	tomar	os	seus	drinques	e	saíram	para	pegar	as
esposas	e	partir.	Dentro	em	pouco,	Loren	se	viu	sozinho,	na	companhia	apenas	do	homem	do	bar.	No
momento	em	que	se	serviu	de	outro	drinque,	Júnior	e	Sally	entraram.

Levantou	o	copo.
—	À	noiva	e	ao	noivo.	—	Bebeu	o	uísque	puro	e	disse:	—	Foi	uma	grande	festa.
—	Foi	mesmo,	pai	—	disse	Júnior,	rindo.
Loren	olhou	para	ele.
—	Onde	está	sua	mãe?
—	Já	subiu,	pai.	Pediu-nos	que	lhe	disséssemos.	Estava	se	sentindo	muito	cansada.
Loren	fez	sinal	ao	homem	do	bar	pedindo	outro	drinque.
—	Tome	um	uísque	comigo.
—	Não,	pai,	muito	obrigado.	Acho	que	vamos	subir	também.	O	dia	foi	muito	cansativo.
Loren	deu	um	risinho	malicioso.
—	Não	podem	mais	esperar,	não	é?	Pensei	que	já	estivessem	agarrados	hoje	à	tarde.
Uma	 visão	 rápida	 do	 corpo	 nu	 e	 cabeludo	 que	 vira	 pelo	 espelho	 passou	 pelo	 espírito	 de	 Sally.

Exclamou	com	voz	indignada:
—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas,	papai	Hardeman?
Loren	riu	satisfeito.
—	Não	sou	tão	velho	assim	que	não	saiba	o	que	é	que	os	moços	têm	na	cabeça.	—	Pôs	as	mãos	nos

ombros	dela	e	virou-lhe	o	corpo,	empurrando-a	para	a	porta,	depois	deu-lhe	uma	palmada.	—	Suba	e	se
prepare	para	seu	marido.	Quero	 falar	ainda	um	minuto	com	ele.	Prometo	que	não	vou	 fazê-lo	demorar
muito.

Sally	saiu	da	biblioteca,	com	o	nariz	desdenhosamente	levantado.	Loren	olhou-a	com	admiração	e	se
voltou	para	o	filho.

—	Foi	um	pedaço	de	mulher	que	você	conseguiu,	Júnior.	Espero	que	saiba	disso.
—	Sei,	sim,	meu	pai	—	disse	Júnior,	calmamente.
Hesitou	por	um	momento	e	disse	ao	homem	do	bar:
—	Quero	um	conhaque.
—	Conhaque?	—	exclamou	Loren.	—	Isso	é	bebida	para	mulher.	Dê-lhe	um	uísque	reforçado!
O	copo	foi	colocado	diante	de	Júnior	e	ele	disse:
—	Que	queria	falar	comigo,	pai?
—	Sua	mãe	me	disse	que	você	e	Sally	estão	pensando	em	comprar	uma	casa	em	Ann	Arbor.
—	É	verdade.	Gostamos	muito	de	Ann	Arbor.
—	Qual	é	o	defeito	que	veem	em	Grosse	Pointe?	Posso	conseguir-lhe	a	casa	de	Sanders.	Ou,	se	não

gostarem	dela,	qualquer	outra	que	escolherem.



—	Sally	e	eu	gostamos	do	campo,	meu	pai.	Pensamos	em	comprar	uma	casa	com	algum	terreno	onde
pudéssemos	ter	cavalos	e	coisas	assim.

—	Cavalos?	Para	que	diabo	você	quer	cavalos?	Nós	estamos	é	na	indústria	de	automóveis!
—	Sally	e	eu	gostamos	de	passear	a	cavalo	—	disse	Júnior,	com	uma	voz	levemente	defensiva.	—

Não	creio	que	ninguém	nos	vá	censurar	por	isso.
—	Está	certo,	está	certo	—	apressou-se	Loren	em	dizer.	—	Mas	Ann	Arbor	fica	no	fim	do	mundo.

Vocês	 não	 terão	 ninguém	 com	 quem	 conversar	 nos	 fins	 de	 semana.	 Não	 há	 ninguém	 da	 indústria	 de
automóveis	que	more	por	lá.	Por	que	não	vão	para	Bloomfield	Hills?	Ao	menos,	por	lá	há	gente	conhecida.

—	É	justamente	isso,	pai	—	explicou	Júnior	obstinadamente.	—	Queremos	viver	para	nós	mesmos.
Loren	acabou	de	tomar	o	uísque	e	pediu	outro.
—	Escute	o	que	lhe	vou	dizer.	A	partir	do	princípio	do	ano,	você	será	o	vice-presidente	executivo

da	companhia	e,	daqui	a	alguns	anos,	 será	o	presidente.	Não	estou	disposto	a	 trabalhar	para	 sempre	e
creio	que	 sua	mãe	e	 eu	 temos	direito	 a	descansar	um	pouco.	Quando	 se	 tem	as	 responsabilidades	que
você	vai	assumir,	é	preciso	estar	num	lugar	onde	se	possa	ser	encontrado	com	rapidez.	Você	não	pode
viver	num	ermo	onde	ninguém	o	possa	encontrar.

—	Ann	Arbor	não	é	um	ermo,	meu	pai.	Fica	a	pouco	mais	de	uma	hora	de	distância	daqui.
Loren	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Correu	os	olhos	pela	sala	e	disse:
—	Sabe	de	uma	coisa,	meu	filho?	Se	não	fosse	sua	mãe,	eu	não	moraria	nem	aqui.	Talvez	algum	dia

eu	mande	fazer	um	edifício	de	escritórios	lá	na	fábrica	e	o	último	andar	será	o	meu	apartamento.
Júnior	sorriu	e	disse:
—	Será	uma	maneira	de	viver	acima	de	todos.
Loren	olhou	para	ele	e	então	riu,	dizendo:
—	Está	bem,	meu	filho,	faça	o	que	você	quiser.	Mas	ouça	bem	o	que	lhe	estou	dizendo:	dentro	de

muito	pouco	tempo,	estarão	procurando	um	lugar	aqui	para	morar.
—	Vamos	ver,	pai.
O	pai	pegou-o	pelo	ombro	e	empurrou-o.
—	Está	bem,	Loren,	pode	subir.	Não	é	bom	fazer	a	noiva	esperar	muito	na	noite	do	casamento.
Júnior	deu	alguns	passos	para	sair	da	sala	e,	então,	voltou-se	e	disse:
—	Pai.
—	Sim,	Loren?
O	jovem	sorriu	e	Loren	sentiu	alguma	coisa	no	coração.	Tinha	visto	a	mulher	naquele	sorriso.	Quase

a	mesma	delicadeza.
—	Muito	obrigado,	pai.	Obrigado	por	tudo.
—	Vá	indo,	vá	indo,	rapaz.	Não	vê	que	sua	noiva	está	esperando?
Voltou-se	então	para	o	bar	a	fim	de	que	o	filho	não	lhe	visse	a	súbita	vermelhidão	dos	olhos.
—	Boa	noite,	pai.
—	Boa	noite,	meu	filho.



Ouviu	os	passos	que	se	afastavam	e,	quando	deixou	de	ouvi-los,	acabou	o	seu	uísque.	O	copo	de
Júnior	ainda	estava	em	cima	do	bar,	intato.	Tirou	então	o	grande	relógio	de	ouro	do	bolso	e	abriu-o.	O
retrato	de	Elizabeth	e	de	Júnior	tirado	havia	tantos	anos	apareceu	na	tampa.	Eram	quatro	horas	da	manhã.
Deu	um	suspiro.

Fechou	o	relógio	e	guardou-o.	Deixou	em	passos	lentos	a	biblioteca	e	vagueou	pela	casa	até	o	salão
de	baile.	Parecia	estranhamente	vazio	e	silencioso	depois	que	todos	tinham	saído	e	havia	apenas	alguns
empregados	arrumando	tudo.

Foi	até	as	portas	envidraçadas	que	davam	para	o	jardim.	O	Loren	II	estava	ali	no	terraço,	sombrio	e
belo	à	luz	pálida	da	lua.	Aproximou-se	e	deu	a	volta,	admirando-o.	Era	pura	beleza,	fosse	qual	fosse	o
ângulo	de	que	se	olhasse.

Abriu	a	porta	do	lado	da	direção	e	entrou.	Acomodou-se	confortavelmente	no	banco	e	colocou	as
mãos	no	volante.	Mesmo	com	o	motor	parado,	o	carro	parecia-lhe	vivo	e	forte.	Não	sabia	se	Júnior	tinha
pelo	carro	os	mesmos	sentimentos	que	ele.

Mas	 já	 sabia	 qual	 era	 a	 verdade.	 Para	 Júnior,	 não	 era	 a	 mesma	 coisa.	 Um	 carro	 para	 ele	 não
significava	alguma	coisa	por	si	mesmo.	Era	apenas	um	produto	de	uma	indústria	na	qual	ele	por	acaso
nascera.	 Talvez	 um	 dia	 Júnior	 viesse	 a	 sentir	 o	mesmo	 que	 ele.	 Júnior	 nunca	 fizera	 um	 carro	 com	 as
próprias	mãos.	Toda	a	diferença	estava	nisso.

Descansou	a	cabeça	sobre	os	braços	na	direção	e	fechou	os	olhos.	Sentiu-se	tomado	de	um	cansaço
muito	peculiar.

"Loren",	murmurou.	"Será	que	não	pôde	ver?	Não	foram	as	ações,	não	foi	o	dinheiro.	Foi	o	carro.
Foi	isso	que	eu	lhe	quis	dar.	Foi	por	isso	que	lhe	dei	o	nome	de	Loren	II."

Adormeceu.
	
	
Sally	estava	nua	debaixo	das	cobertas	no	quarto	às	escuras	quando	ele	saiu	do	banheiro.	Ficou	de

pé	ao	lado	da	cama,	olhando	para	ela,	enquanto	abotoava	o	paletó	do	pijama.
—	Sally	—	disse	ele	num	sussurro.
—	Hein,	Loren?
Ele	se	ajoelhou	ao	lado	da	cama,	com	o	rosto	no	mesmo	plano	do	dela.
—	Eu	te	amo,	Sally.
Ela	passou	os	braços	pelo	pescoço	dele	e	disse:
—	Eu	também	te	amo.	Ele	a	beijou	delicadamente.
—	Sempre	a	amarei.
Ela	fechou	os	olhos,	abraçou-o	com	mais	força	e	puxou-o	para	junto	dela.	Tornaram	a	beijar-se.	Ele

levantou	a	cabeça.
—	Sei	que	você	deve	estar	muito	cansada...
Ela	colocou	o	dedo	nos	lábios	dele	e	puxou-lhe	a	cabeça	para	o	seio,	deixando-o	sentir	a	sua	nudez.

Ele	 respirou	profundamente	e	 fechou	a	boca	em	 torno	de	um	bico	de	seio.	Ela	sentiu	o	calor	começar	a
correr-lhe	pelo	corpo	e	fechou	os	olhos.



Apareceu-lhe	então	uma	visão	de	um	gigantesco	corpo	cabeludo	e	nu	e	ela	sentiu	um	orgasmo	antes
mesmo	que	o	marido	entrasse	nela.

Foi	nesse	momento	que	ela	soube	que	o	sogro	tomara	posse	de	seu	corpo	interferindo	entre	marido	e
mulher	na	noite	de	núpcias.



Capítulo	6

Ela	conseguiu	 romper	caminho	através	das	dores	que	a	dominavam	e	abriu	os	olhos.	A	visão	era
turva,	mas	melhorou	ao	focalizar	o	rosto	do	médico	inclinado	sobre	ela.	Quando	ele	levantou	o	corpo,	ela
viu	a	enfermeira	e,	depois,	Loren.

Loren	parecia	cansado	como	se	tivesse	passado	a	noite	sem	dormir.	Parecia	muito	alto	ali	aos	pés	da
cama.	Alto	e	forte.

Tentou	sorrir.
—	Loren...
A	voz	dele	era	cheia	de	ternura.
—	Elizabeth...
—	Que	férias	estas	nossas,	hein?
Ele	lhe	segurou	a	mão.
—	Podemos	ter	férias	a	qualquer	tempo.	Logo	que	você	ficar	boa.
Ela	ficou	calada.	Não	haveria	mais	férias.	Ao	menos,	para	ela.	Mas	não	era	preciso	dizer	isso.	Ele

sabia	tão	bem	quanto	ela.
—	Teve	notícias	de	nossos	filhos?	—	perguntou	ela.
—	Falei	com	Júnior	pelo	telefone.	Ele	queria	vir	até	aqui,	mas	eu	disse	que	não	viesse.	Sally	está

esperando	a	qualquer	hora.
—	Está	certo.	Ele	deve	 ficar	com	a	mulher,	especialmente	depois	de	 terem	esperado	 tanto	 tempo

pelo	primeiro	filho.
—	Não	esperaram	tanto	assim.
—	Já	estão	casados	há	quase	quatro	anos.	Já	estava	começando	a	pensar	que	nunca	seria	avó.
—	E	que	importância	tem	isso?	Não	me	sinto	absolutamente	avô!
Ela	 sorriu.	Não	parecia	mesmo	avô.	Aos	 cinquenta	 e	um	anos,	 era	 ainda	um	homem	moço.	Alto,

forte	e	viril,	vibrando	com	as	forças	da	vida.
Voltou	os	olhos	para	a	janela.	Lá	fora,	o	sol	da	Flórida	caía	de	um	céu	azul	e	límpido,	enquanto	o

vento	agitava	mansamente	as	folhas	das	palmeiras.
—	Está	um	belo	dia	lá	fora...
—	Sim	—	respondeu	ele.	—	O	dia	está	lindo.
—	Gosto	disto	aqui,	Loren.	Não	quero	voltar	para	Detroit.
—	Não	há	pressa.	Trate	de	ficar	boa	primeiro...
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer,	Loren...	Depois	quero	ficar	aqui.
Ele	ficou	calado	e	ela	lhe	apertou	a	mão.
—	Desculpe,	Loren...
—	Não	há	nada	de	que	pedir	desculpas.



—	Há,	sim.	—	Havia	tanta	coisa	que	ela	sempre	tinha	querido	dizer	e	nunca	pudera	dizer	até	aquele
momento.	Mas	 tudo	 se	 tornara	muito	 claro.	Os	 triunfos,	 os	 insucessos,	 os	 risos,	 os	 sofrimentos.	Tanta
coisa	que	 tinham	passado	 juntos	 e	 tanta	 coisa	que	poderiam	 ter	 passado,	mas	não	 tinha	 sido	possível.
Agora,	estava	vendo	perfeitamente	tudo.	—	Nunca	fui	mulher	para	você,	Loren.	Não	que	eu	não	quisesse
ser.	Mas	não	pude.	Sabe	que	eu	queria	ser,	não	sabe?

—	Você	está	falando	como	uma	bobinha.	Você	sempre	foi	uma	boa	mulher,	a	única	mulher	que	eu
sempre	quis.

—	Sei	que	fui	uma	boa	esposa	para	você,	Loren.	Mas	não	é	disso	que	estou	falando...
Ele	nada	disse.
—	Quero	 que	 saiba	 que	 nunca	 o	 reprovei...	 pelas	 outras.	 Sabia	muito	 bem	 de	 que	 era	 que	 você

precisava	e	de	certo	modo	me	sentia	contente	de	que	você	pudesse	consegui-lo.	Meu	único	pesar	era	que
eu,	que	lhe	queria	dar	tudo,	não	pudesse.

—	Você	me	deu	mais	do	que	qualquer	mulher	já	deu	a	qualquer	homem,	muito	mais	do	que	qualquer
outra	mulher	já	me	deu.	Acho	que	eu	é	que	falhei	a	você.	Mas	amo	você	e	sempre	amei.	Você	acredita	em
mim,	não	acredita,	Elizabeth?

Ela	o	olhou	nos	olhos	por	um	longo	momento	e	então	disse;
—	Sei	disso	e	também	sempre	o	amei,	Loren.	Desde	o	momento	em	que	entrei	em	sua	bicicletaria

faz	tanto	tempo	já,	em	Bethlehem.
As	mãos	se	apertaram	e	as	recordações	fluíram	vivas	e	presentes	entre	eles.
	
	
Tinha	 sido	 um	 domingo	 quente	 de	 verão	 em	 Bethlehem.	 As	 grandes	 usinas	 siderúrgicas	 tinham

fechado	os	fornos	no	sábado	à	noite	e	só	uns	penachos	tênues	de	fumaça	cinzenta	subiam	das	chaminés.	O
sol	 brilhava	 forte	 no	 céu	 quando	 Elizabeth	 levou	 sua	 bicicleta	 para	 a	 porta	 lateral	 da	 casa	 a	 fim	 de
encontrar-se	com	sua	amiga.

A	cesta	presa	ao	guidom	estava	cheia,	de	sanduíches	e	outras	coisas	para	o	piquenique	que	tinham
planejado.	 Não	 tinha	 dito	 à	 mãe	 que	 dois	 rapazes	 estariam	 também	 presentes.	 A	mãe	 dela	 era	 muito
rigorosa	a	respeito	dessas	coisas.	Antes	que	ela	deixasse	Elizabeth	olhar	para	qualquer	rapaz,	este	tinha
primeiro	de	fazer	uma	visita	à	casa	para	ser	submetido	a	uma	inspeção.	Quando	isso	terminava,	o	rapaz
se	sentia	tão	mal	que	ela	nunca	mais	punha	os	olhos	em	cima	dele.	Agora,	a	sua	maneira	de	agir	era	outra.
Os	rapazes	iam	encontrar-se	com	ela	nos	arredores	da	cidade,	onde	não	havia	possibilidade	de	que	os
pais	dela	os	vissem.

A	amiga	já	estava	esperando,	 também	com	uma	cesta	bem	cheia	presa	ao	guidom.	Partiram	então,
com	 as	 abas	 largas	 dos	 chapéus	 batidas	 pelo	 vento,	 que	 repuxava	 as	 fitas	 amarradas	 por	 baixo	 dos
queixos.

Conversaram	 enquanto	 pedalavam	 pelas	 ruas	 tranquilas.	 Era	 bem	 cedo	 ainda	 e	 não	 havia	 muito
movimento.	As	carruagens	começariam	a	passar	depois,	quando	estivesse	na	hora	de	ir	à	igreja.	As	ruas
então	 ficariam	 cheias	 e	 seria	 difícil	 passar,	 pois	 cada	 cocheiro	 procuraria	 tocar	 o	 seu	 cavalo	 mais
depressa.

A	dificuldade	 surgiu	a	dois	quarteirões	da	casa	dela,	quando	passaram	da	 rua	calçada	de	pedras



para	 uma	 estrada	de	 terra.	Elizabeth	 não	viu	 um	 sulco	profundo	 aberto	 pelas	 rodas	 de	 uma	 carreta	 na
beira	da	estrada	e	caiu	com	a	bicicleta,	espalhando	o	farnel	do	piquenique	em	torno	dela.

—	Machucou-se?	—	perguntou	a	amiga,	parando.
—	Não	—	disse	Elizabeth,	sacudindo	a	cabeça.	Levantou-se	e	começou	a	limpar	o	vestido.	—	Quer

me	ajudar	a	apanhar	as	coisas?
Tinha	começado	a	arrumar	tudo	de	novo	na	cesta	de	arame	quando	viu	a	roda.
—	Oh,	não!	—	exclamou,	desanimada.
A	roda	da	frente	da	bicicleta	se	entortara	toda	e	não	podia	mais	girar.
—	Que	é	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntou	ela.	Era	domingo	e	todas	as	oficinas	de	consertos

deviam	estar	fechadas.	—	Bem,	acabou-se	o	piquenique	para	mim.	O	melhor	é	voltar	para	casa.
—	Eu	sei	onde	você	pode	consertar	a	bicicleta	—	disse	a	amiga.	—	Meu	primo	alugou	um	velho

barracão	nos	fundos	da	casa	dele	a	um	homem	que	conserta	bicicletas.	Passa	todo	o	tempo	lá,	mesmo	aos
domingos.	Está	trabalhando	em	alguma	invenção.

Vinte	minutos	depois,	 estavam	diante	do	barracão	nos	 fundos	da	casa.	A	porta	 estava	aberta	 e	 lá
dentro	um	homem	cantava	em	voz	alta	e	desafinada.	O	canto	se	misturava	ao	barulho	de	marteladas	em
metal.	Bateram	na	porta	aberta	do	barracão.	Decerto	não	foram	ouvidas,	pois	o	canto	e	as	marteladas	não
se	interromperam.

—	Alô!	—	gritou	Elizabeth.	—	Há	alguém	aí?
O	 canto	 parou	 e	 as	 marteladas	 também.	 Um	 momento	 depois,	 uma	 voz	 fez-se	 ouvir	 no	 interior

sombrio:
—	Não.	Aqui	só	há	ratos.
—	E	algum	desses	ratos	sabe	consertar	bicicletas?	—	perguntou	Elizabeth.
Houve	silêncio	e	então	um	homem	moço	apareceu.	Era	alto	e	de	ombros	largos.	Não	usava	camisa

_e	mostrava	o	peito	coberto	de	cabelos	entre	vermelhos	e	dourados.	Ficou	ali	piscando	os	olhos	para
elas,	ofuscado	pela	claridade.	Sorriu	então.	Foi	um	sorriso	quente,	cheio	de	grande	encanto	masculino.

—	Que	desejam,	moças?
—	 Em	 primeiro	 lugar,	 pode	 vestir	 uma	 camisa	 —	 disse	 Elizabeth.	 —	 Depois,	 quando	 estiver

decentemente	vestido,	pode	consertar	a	roda	de	minha	bicicleta.
Loren	olhou	para	a	bicicleta	por	um	momento	e	depois	voltou	os	olhos	para	ela.	Ficou	então	parado

e	em	silêncio	a	olhá-la.
Elizabeth	começou	a	sentir	o	rosto	ficar	vermelho.
—	Não	 fique	 parado	 aí	 o	 dia	 todo!	—	 disse	 ela,	 irritada.	—	Não	 está	 vendo	 que	 vamos	 a	 um

piquenique?
Ele	sorriu,	quase	consigo	mesmo,	e	voltou	para	o	interior	do	barracão.	Um	instante	depois,	o	canto

desafinado	e	as	marteladas	recomeçaram.
Cinco	minutos	depois	de	esperar	inutilmente	o	reaparecimento	do	homem,	ela	entrou	pela	porta	do

barracão	e	espiou.	Nos	fundos	do	barracão,	havia	uma	forja	acesa	e	o	homem	estava	diante	dela,	a	bater
com	o	martelo	num	pedaço	de	metal	sobre	uma	bigorna.

—	Moço!	—	chamou	ela.



O	martelo	parou	no	meio	do	caminho.	O	homem	se	voltou	e	disse:
—	Que	é?
—	Não	vai	consertar	minha	bicicleta?
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque	não	me	disse	com	quem	é	que	vai	a	esse	piquenique.
—	Que	atrevimento!	—	exclamou	ela.	—	É	por	acaso	da	sua	conta	com	quem	eu	vou	ao	piquenique?
Ele	deixou	o	martelo	cuidadosamente	em	cima	de	um	banco	e	se	aproximou	dela.
—	Creio	que	o	homem	com	quem	você	vai	se	casar	tem	todo	o	direito	de	saber	com	quem	você	vai

ao	piquenique.
Ela	 olhou	 para	 o	 rosto	 dele	 e	 viu	 em	 sua	 expressão	 alguma	 coisa	 que	 lhe	 fez	 enfraquecerem	 as

pernas.	Teve	de	encostar	a	mão	na	porta	para	firmar-se.
—	Você?	—	exclamou	ela	sem	fôlego.	—	Muito	engraçado,	mas	eu	não	sei	nem	seu	nome.
—	Loren	Hardeman	—	disse	ele,	sorrindo.	—	E	o	seu?
—	Elizabeth	Frazer	—	disse	ela	e	sentiu	que	o	simples	fato	de	dizer	seu	nome	lhe	dera	mais	força.

—	E	agora,	vai	consertar	minha	bicicleta?
—	Não,	Elizabeth	—	disse	ele	calmamente.	—	Que	espécie	de	homem	seria	eu	se	fosse	consertar	a

bicicleta	de	minha	garota	para	que	ela	pudesse	ir	fazer	um	piquenique	com	outro	homem?
—	Mas	eu	não	sou	sua	garota!
—	Se	ainda	não	é,	vai	ser	—	disse	ele,	segurando-lhe	a	mão.
Ela	sentiu	novamente	a	fraqueza	e	murmurou	com	voz	confusa:
—	Mas	meus	pais...	Você	não...	eles	não	o	conhecem.
Ele	não	respondeu.	Continuou	a	segurar-lhe	a	mão	e	a	olhar	para	ela.
Ela	baixou	os	olhos	e	disse	com	voz	quase	sumida:
—	Agora,	Sr.	Hardeman,	quer	fazer	o	favor	de	consertar	minha	bicicleta?
Ele	continuou	calado.
Ela	não	levantou	os	olhos	do	chão	e	disse	com	voz	ainda	mais	baixa:
—	Desculpe	ter	sido	grosseira	logo	que	cheguei,	Sr.	Hardeman.
—	Sr.	Hardeman,	não.	Loren	—	disse	ele.	—	Pode	ir	desde	já	se	acostumando	com	o	nome.	Não

sou	um	desses	sujeitos	antiquados	que	acham	que	as	mulheres	devem	tratar	os	maridos	de	"senhor".
Ela	olhou	para	ele	e	de	repente	sorriu.
—	Loren	—	murmurou,	como	se	estivesse	experimentando	o	som	na	língua.
—	Assim,	sim	—	disse	ele,	sorrindo	também.	Largou-lhe	a	mão	e	acrescentou:	—	Agora	espere	um

pouco	aí.
Dirigiu-se	para	o	interior	do	barracão	e	ela	perguntou:
—	Aonde	é	que	vai?



—	Vou	me	 lavar	e	vestir	uma	camisa	 limpa.	Afinal	de	contas,	um	homem	deve	 ter	boa	aparência
quando	vai	conhecer	os	futuros	sogros,	não	acha?

—	Agora?	—	perguntou	ela	sem	acreditar.	—	Agora	mesmo?
—	É	claro	—	disse	ele,	falando	por	cima	do	ombro.	—	Não	sou	do	tipo	que	acredita	em	noivados

compridos.
Mas	ainda	teve	de	esperar	dois	anos	até	se	casarem.	O	casamento	só	se	realizou	em	maio	de	1900

porque	os	 pais	 dela	 não	 a	 deixaram	casar-se	 antes	 de	 completar	 dezoito	 anos.	E,	 durante	 esse	 tempo,
esperaram	que	ele	construísse	o	seu	primeiro	automóvel.

Não	era	propriamente	um	automóvel.	Era	mais	uma	espécie	de	quadriciclo	com	suas	estranhas	rodas
de	bicicleta	com	pneus	e	a	sua	estrutura	alta	e	esguia.	Funcionou	suficientemente	bem	para	ser	banido	das
ruas	de	Bethlehem	em	virtude	da	perturbação	que	causava,	mas	não	o	bastante	para	que	ele	se	sentisse
satisfeito.

Ficou	ciente	de	que	tinha	de	aprender	muito	mais.	E	só	havia	um	lugar	onde	era	possível	aprender:
Detroit.	Havia	ali	mais	fabricantes	de	automóveis	do	que	em	qualquer	outro	lugar	dos	Estados	Unidos.
Henry	 Ford.	 Hanson	 E.	 Olds.	 Billy	 Durant.	 Charles	 Nash.	Walter	 Chrysler.	 Henry	 Leland.	 Os	 irmãos
Dodge.	Esses	homens	eram	seus	heróis	e	seus	deuses.	Foi	para	sentar-se	aos	pés	deles	e	aprender	que,
uma	 semana	 depois	 do	 casamento,	 ele	 e	 a	mulher,	 já	 grávida	mas	 sem	 saber	 disso,	 se	mudaram	 para
Detroit.

	
	
A	 lembrança	 ainda	 estava	 viva	 dentro	 dele.	 Olhou	 pela	 janela	 para	 o	 sol	 e	 para	 as	 palmeiras

ondulantes.
—	Foi	num	dia	assim	—	disse	ele.	—	Era	um	belo	domingo.
—	 Sim	—	 sussurrou	 ela.	—	 Sou	 grata	 por	 isso.	 Foi	 o	 primeiro	 de	 muitos	 belos	 domingos	 que

passamos	juntos.
—	E	ainda	vamos	passar	muitos	outros	—	disse	ele,	voltando-se	para	fitá-la.	—	Fique	boa	e...	—	A

voz	dele	de	repente	se	alterou:	—	Elizabeth!
Não	haveria	mais	belos	domingos	para	ela...



Capítulo	7

A	voz	de	Júnior	era	fria	e	sem	emoção.	As	cifras	lhe	escorregavam	da	língua	como	se	ele	fosse	uma
máquina	de	calcular.

—	O	relatório	de	1928	parece	bom	—	disse	ele.	—	Os	carros	de	passageiros	Sundancer	de	todos
os	modelos	 foram	 vendidos	 num	 total	 de	 quatrocentas	 e	 vinte	mil	 unidades,	 com	 oitenta	 por	 cento	 de
todas	as	vendas,	na	sua	maioria	sedãs.	Acessórios	e	extras	foram	vendidos	num	total	de	mais	de	sessenta
por	cento	das	unidades.	A	divisão	de	caminhões	teve	também	um	aumento	substancial,	cerca	de	vinte	e
um	 por	 cento	 sobre	 o	 ano	 anterior,	 num	 total	 de	 quarenta	 e	 uma	mil	 unidades.	A	 única	 linha	 que	 não
acusou	aumento	 foi	o	Loren	 II.	Nesse	ponto,	 tivemos	dificuldade	em	manter	a	nossa	posição	e,	 se	não
fosse	a	liberalização	das	facilidades	de	crédito	concedidas	aos	consumidores	e	as	garantias	que	damos
aos	 revendedores,	 teríamos	 perdido	 terreno.	Ainda	 assim,	mantivemos	 um	 total	 de	 trinta	 e	 quatro	mil
unidades.	É	a	única	divisão	em	que	estamos	perdendo	dinheiro.	Na	ocasião	em	que	o	carro	é	entregue	ao
consumidor,	o	nosso	prejuízo	é	de	quase	quatrocentos	e	dez	dólares	por	unidade.

Loren	 apanhou	 um	 havana	 em	 cima	 da	mesa	 e	 brincou	 alguns	 instantes	 com	 ele	 entre	 os	 dedos.
Depois,	 cortou-lhe	 a	 ponta	 e	 cheirou-o.	 Cheirava	 bem.	 Riscou	 um	 fósforo	 e	 queimou	 a	 ponta
cuidadosamente.	Depois,	colocou	o	charuto	na	boca,	mantendo	ainda	a	chama	do	fósforo	encostada	a	ele.
Um	momento	depois,	 soprou	uma	baforada	de	 fumaça	 azul	 que	pairou	 como	uma	nuvem	acima	de	 sua
cabeça,	subindo	então	lentamente	para	o	teto.

Empurrou	a	caixa	para	o	filho.
—	Fume	um	charuto.
Júnior	sacudiu	a	cabeça.	Loren	soltou	outra	baforada	e	disse:
—	Só	há	duas	ocasiões	em	que	um	homem	deve	usar	perfume.	Uma	é	quando	o	perfume	é	de	um

bom	havana;	e	a	outra	é	quando	o	perfume	o	faz	lembrar-se	de	uma	boa	mulher.
Júnior	não	sorriu	e	continuou:
—	Os	revendedores	também	não	gostam	do	Loren	II.	A	maior	queixa	deles	é	que	o	carro	quase	não

precisa	mais	de	serviço	depois	de	vendido.
—	Em	outras	palavras,	estão	reclamando	porque	o	carro	é	bom	demais.
—	Não	é	isso	que	eu	estou	dizendo.	Mas	talvez	seja	isso	mesmo.	Quase	todos	os	carros	precisam

mudar	o	óleo	depois	de	mil	e	quinhentos	quilômetros	rodados.	O	Loren	II	só	precisa	mudar	o	óleo	depois
de	seis	mil	quilômetros.	O	mesmo	acontece	com	a	revisão	dos	freios.	Neste	momento,	o	Loren	é	o	único
carro	que	tem	freios	autoajustáveis.

—	Sugere	então	que	devemos	rebaixar	a	qualidade	do	carro?	—	perguntou	o	pai.
—	Não	 sugiro	 coisa	 alguma.	Estou	 apenas	 chamando	 a	 sua	 atenção	 para	 o	 fato	 porque	 acho	 que

devemos	tomar	uma	providência.	Estamos	tendo	com	ele	um	prejuízo	anual	de	quase	catorze	milhões.
Loren	olhou	para	a	cinza	na	ponta	do	seu	havana.
—	É	o	melhor	carro	que	já	fiz.	Em	peso	e	em	dólar,	é	o	melhor	carro	que	roda	por	aí.
—	Ninguém	está	discutindo	isso	—	disse	Júnior	calmamente.	—	Estamos	falando	é	de	dinheiro.	O

público	 prefere	 comprar	 preço	 a	 qualidade.	Entre	 um	 carro	 grande	 de	 qualidade	média	 por	 um	preço



médio	 e	 um	 carro	 de	 tamanho	 médio	 de	 alta	 qualidade	 pelo	 mesmo	 preço,	 o	 público	 prefere
infalivelmente	o	carro	grande.	O	Buick,	o	Olds,	o	Chrysler	e	o	Hudson	são	uma	prova	disso	 todos	os
dias,	Todos	eles	estão	se	distanciando	de	nós.

Loren	tornou	a	olhar	para	o	charuto	e	perguntou:
—	Que	é	que	você	sugere?
—	O	mercado	de	geladeiras	e	fogões	elétricos	se	expande	de	dia	para	dia	—	disse	Júnior.	—	Tenho

uma	boa	oportunidade	de	comprar	uma	pequena	companhia	de	geladeiras	que	está	produzindo	uma	linha
muito	comercial	e	se	vê	no	momento	em	dificuldades.	Precisam	de	capital	para	expansão	e	não	o	podem
conseguir.	Calculei	que,	se	pudesse	 transferi-los	para	a	fábrica	do	Loren,	acabaríamos	ganhando	muito
dinheiro.

—	Nada	substituirá	a	velha	geladeira	de	barras	de	gelo	—disse	Loren.	—	Já	sentiu	o	cheiro	que	sai
de	uma	dessas	geladeiras	elétricas?

—	Isso	foi	no	começo.	Agora,	tudo	está	muito	diferente.	A	General	Electric,	a	Nash,	até	a	General
Motors,	estão	todas	produzindo	geladeiras.	É	a	linha	do	futuro.

—	E	que	é	que	vamos	fazer	com	o	Loren	II?
—	Encerrar	a	produção.	Fomos	derrotados	e	é	muito	bom	reconhecermos	o	fato.
Loren	colocou	o	charuto	cuidadosamente	num	cinzeiro	em	cima	da	mesa.	Levantou-se	da	cadeira	e

foi	até	a	janela	de	seu	escritório.	Por	toda	parte	havia	atividade.
Longe,	no	fundo	da	fábrica,	um	trem	começava	a	mover-se	lentamente,	arrastando	vagões	cheios	de

automóveis.	Do	 lado	do	rio,	um	cargueiro	estava	descarregando	carvão	para	abastecer	as	 fornalhas	da
refinaria	 perto	 do	 cais.	 As	 linhas	 de	 montagens	 compridas	 como	 túneis	 fervilhavam	 de	 atividade,
recebendo	a	matéria-prima	de	um	lado	e	deixando	sair	do	outro	os	automóveis	já	prontos.	E	sobre	tudo
pairava	o	grande	pálio	cinzento	da	fumaça	que	se	chamava	indústria.

—	Não!	—	disse	ele	por	fim,	sem	se	voltar,	—	Continuaremos	a	produzir	o	Loren	II.	Encontraremos
um	meio	de	torná-lo	rentável.	Não	posso	crer	que,	no	auge	da	maior	fase	de	prosperidade	que	este	país	já
conheceu,	não	se	possa	vender	um	carro	de	qualidade.	Lembre-se	do	que	o	presidente	disse:	dois	carros
em	cada	garagem,	duas	galinhas	em	cada	panela.	E	Hoover	sabe	o	que	está	dizendo.	Cabe	a	nós	tomar
providências	para	que	neste	ano	da	graça	de	1929	um	dos	dois	carros	que	estarão	em	cada	garagem	seja
nosso.

Júnior	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes	e	então	disse:
—	Teremos	 então	 de	 reduzir	 o	 custo	 de	 produção.	Nas	 circunstâncias	 atuais,	 quanto	mais	 carros

vendermos,	mais	prejuízos	teremos.
Loren	voltou-se	da	janela.
—	Trataremos	disso	imediatamente.	Diga	àquele	moço	da	engenharia	de	produção,	não	sei	como	é

que	se	chama,	que	venha	falar	comigo.	Gosto	muito	do	jeito	dele.
—	John	Duncan?
—	Esse	mesmo.	Contratei-o	quando	trabalhava	para	Charlie	Sorensen	na	Ford.	Vamos	soltá-lo	na

linha	da	produção	do	Loren	para	ver	o	que	ele	pode	arranjar.
—	Bannigan	vai	se	aborrecer	—	disse	Júnior.



Bannigan	era	o	principal	engenheiro	de	produção	e	chefe	do	departamento.
—	 Será	 uma	 pena	 —	 disse	 Loren.	 —	 Nós	 aqui	 pagamos	 é	 trabalho	 e	 não	 explosões	 de

temperamento.
—	Pode	até	demitir-se.	Recebeu	um	convite	para	ir	trabalhar	na	Chrysler.
—	Ótimo.	Neste	caso,	não	o	faça	hesitar.	Diga-lhe	que	aceite	o	convite.
—	E	se	ele	não	sair?
—	Você	não	é	o	presidente	da	companhia?	Demita-o	de	qualquer	jeito.	Já	estou	cansado	de	ouvi-lo

dizer	que	isto	e	aquilo	não	pode	ser	feito.	Quero	agora	alguém	que	faça.
—	Está	muito	bem	—	disse	Júnior.	—	É	só?
—	Por	ora	—	disse	Loren	e	então	o	seu	tom	de	voz	mudou:	—	Como	vai	meu	neto?
Júnior	sorriu	pela	primeira	vez	na	reunião.
—	Está	 bem	crescido.	 Precisa	 ir	 vê-lo.	Está	 com	quase	 cinco	 quilos	 e	 tem	 apenas	 dois	meses	 e

meio.	Parece	que	vai	ser	grande	como	o	senhor.
Loren	sorriu	também.
—	Ótimo.	Talvez	eu	apareça	por	lá	um	dia	destes.
—	Faça	isso,	sim.	Sally	vai	ficar	muito	contente.
—	Como	vai	ela?
—	 Muito	 bem.	 Está	 de	 novo	 como	 era	 antes	 da	 gravidez,	 mas	 vive	 se	 queixando	 de	 que	 está

engordando.
—	Não	a	deixe	ficar	parada	para	pensar	—	disse	Loren,	rindo.	—	Dê-lhe	outro	filho	rápido.	E	veja

se	dessa	vez	consegue	uma	menina.	Seria	muito	bom	que	ela	tivesse	o	mesmo	nome	de	sua	mãe.
—	Isso	é	que	eu	não	sei.	Sally	teve	um	parto	muito	difícil.
—	Mas	está	bem,	não	está?	Há	alguma	coisa	com	ela?
—	Não,	está	perfeita.
—	Então	não	ligue	a	ela	e	vá	em	frente.	As	mulheres	querem	sempre	algum	motivo	para	reclamar.

Faça	o	serviço	e	você	acabará	vendo	que	ela	não	terá	motivo	de	queixas.
—	Vamos	ver	—	disse	Júnior.	Já	ia	saindo	quando	o	pai	o	chamou.	—	Sim?
—	A	companhia	de	geladeiras	de	que	você	falou.	Acha	que	é	mesmo	um	bom	negócio?
—	Acho.
—	Então	compre-a.
—	Mas	onde	é	que	a	vamos	colocar?	Estava	contando	com	a	fábrica	Loren.
—	Venha	cá	—	disse	Loren.
Foi	até	a	janela	e	abriu-a.	O	rumor	da	fábrica	se	espalhou	pela	sala.	Loren	se	debruçou	na	janela	e

apontou:
—	E	aquilo	ali?
Júnior	olhou	e	exclamou:



—	Mas	é	o	velho	depósito.
—	Sim.	E	são	também	cem	mil	metros	quadrados	de	espaço	de	produção	que	só	servem	para	juntar

ferrugem	e	poeira.
—	É	também	o	lugar	onde	guardamos	peças	e	sobressalentes.
—	Livre-se	disso.	Para	que	temos	depósitos	de	peças	regionais	se	ainda	precisamos	ficar	com	esse

lixo	em	nosso	quintal?	Remeta	isso	para	todos	os	depósitos	e	insista	em	dizer	que	é	um	grande	favor	que
nós	lhe	estamos	fazendo.	Para	dourar	a	pílula,	em	vez	do	prazo	usual	de	dez	dias	ou	até	o	dia	10	de	cada
mês,	dê-lhes	um	prazo	de	noventa	dias.

—	Mas	não	é	 justo,	pai,	 e	o	 senhor	 sabe	muito	bem	disso.	Nunca	vão	vender	nem	cinquenta	por
cento	desse	material.

—	Quem	foi	que	disse	que	devemos	ser	justos?	Empurre	essas	coisas	em	cima	deles	como	eles	nos
empurram	tudo	o	que	podem	sempre	que	encontram	uma	oportunidade.	Uma	coisa	você	tem	de	aprender	e
aprender	de	verdade.	Não	existe	um	só	revendedor	de	carros	honesto.	São	os	descendentes	diretos	dos
velhos	 ladrões	de	cavalos.	Roubam	de	quem	 lhes	der	alguma	chance,	por	menor	que	 seja.	Roubam	de
você,	 de	 mim,	 dos	 fregueses	 e	 até	 das	 mães	 deles.	 Você	 não	 viu	 nenhum	 deles	 chorar	 quando	 nos
debitavam	duzentos	dólares	a	mais	em	cada	Loren	II	numa	época	em	que	sabiam	que	estávamos	perdendo
mais	 de	 duzentos	 dólares	 por	 unidade.	 Cobravam-nos	 isso	 a	 título	 de	 bonificação	 aos	 fregueses	 para
promover	as	vendas.	Mas	nós	sabemos	muito	bem	que	metiam	esse	dinheirinho	no	bolso.	Por	isso,	não
tenha	pena	deles.	Reserve	as	suas	simpatias	para	quem	as	merece,	isto	é,	para	nós.

—	Escute,	pai.	Não	posso	acreditar	nisso.	Nem	todos	podem	ser	tão	ruins	assim.
Loren	riu.
—	Já	ouviu	falar	de	um	revendedor	de	automóveis	pobre?
Júnior	não	respondeu.
—	Escute,	vou	lhe	fazer	uma	proposta.	Pegue	uma	lâmpada	e	saia	como	Diógenes	à	procura	de	um

revendedor	 honesto.	Basta	 um.	Quando	 o	 encontrar,	 traga-o	 até	 aqui	 e	 eu	 lhe	 darei	 o	 resto	 de	minhas
ações	na	companhia	e	abandonarei	a	indústria!

—	Mais	alguma	coisa,	Sr.	Hardeman?	—	perguntou-lhe	a	secretária.
Júnior	sacudiu	a	cabeça	num	gesto	cansado.
—	Creio	que	não,	Srta.	Fisher.
Viu-a	 reunir	 os	 papéis	 e	 deixar	 o	 escritório.	 Fechou	 a	 porta	 em	 silêncio	 e	 com	 respeito.	 Júnior

recostou-se	na	 cadeira	 e	 fechou	os	olhos.	Parecia	que	os	detalhes	nunca	 terminavam.	Era	 sempre	uma
surpresa	para	ele	ver	como	o	pai	sabia	de	tudo	o	que	estava	acontecendo	na	indústria	sem	parecer	fazer
qualquer	esforço.	 Já	ele	 tinha	de	esgotar-se	para	 ficar	a	par	dos	pequenos	assuntos	cotidianos	e,	mais
ainda,	dos	relativos	à	direção	geral	da	companhia.

Naquele	momento	mesmo,	estava	precisando	de	um	vice-presidente	administrativo	só	para	manter	a
organização	em	bom	funcionamento.	Mas	o	pai	dele	era	contra.

—	A	única	maneira	 de	 dirigir	 uma	 indústria	 é	 dirigi-la	 pessoalmente	—	disse	 ele	 quando	 Júnior
pedira	permissão	para	nomear	um	assistente.	—	Assim,	 todo	mundo	 sabe	quem	é	que	manda.	Fiz	 isso
toda	a	minha	vida	e	deu	resultado.

Não	 adiantava	muito	 Júnior	 explicar	 que	 os	 tempos	 estavam	mudados	 e	 que	 as	 exigências	 eram



maiores.	A	palavra	decisiva	do	pai	sobre	o	assunto	fora	que	não	tinha	feito	dele	presidente	da	companhia
para	que	ele	passasse	adiante	as	suas	responsabilidades.	Não	estava	disposto	a	afastar-se	e	deixar	a	sua
indústria	nas	mãos	de	estranhos.	E	só	se	sentiria	em	segurança	quando	partisse	para	a	Europa	em	maio
para	as	primeiras	férias	que	ia	gozar	na	vida,	porque	deixava	o	filho	à	testa	de	tudo.

Júnior	o	tinha	ouvido	com	uma	certa	descrença.	Não	era	a	primeira	vez	que	ouvia	essas	histórias.
Só	principiaria	a	acreditar	quando	visse	o	pai	embarcar	no	navio.	Tirou	o	relógio	e	olhou-o.

Eram	nove	e	quarenta	e	cinco.	Pegou	o	telefone.	A	secretária	atendeu.
—	Quer	ligar	para	a	Sra.	Hardeman?
Houve	um	zumbido	na	linha	e,	um	momento	depois,	Sally	atendeu.
—	Alô.
—	Alô,	 querida.	 Desculpe,	 mas	 só	 agora	 é	 que	 vi	 que	 era	 tão	 tarde.	 Espero	 que	 não	me	 tenha

esperado	para	jantar.
A	voz	dela	era	fria.
—	Como	 não	 tive	 notícias	 suas	 até	 as	 oito	 horas,	 calculei	 que	 estivesse	muito	 ocupado	 e	 comi

alguma	coisa.
—	Muito	bem	—	disse	ele.	—	Como	vai	o	garoto?
—	Ótimo.
—	Escute	aqui,	 já	é	 tarde.	Não	estou	com	nenhuma	disposição	de	guiar	o	carro	durante	uma	hora

para	chegar	em	casa	esta	noite,	principalmente	quando	tenho	uma	reunião	marcada	aqui	amanhã	às	sete
horas.	Você	se	incomoda	se	eu	for	dormir	no	clube?

Houve	uma	leve	hesitação	na	voz	dela.
—	Não,	se	você	está	tão	cansado	assim...
—	Chegarei	mais	cedo	amanhã	à	noite,	está	bem?
—	Está	bem.	Bom	descanso	para	você.
—	Para	você	também.	Boa	noite,	querida.
Um	estalo	na	linha	mostrou	que	ela	havia	desligado.	Colocou	vagarosamente	o	fone	no	gancho.	Ela

tinha	ficado	zangada.	Tinha	certeza	disso.	Era	a	segunda	vez	naquela	semana	que	ele	ficava	na	cidade.
Seu	pai	 estava	certo.	Fora	um	grande	erro	 ir	morar	 em	Ann	Arbor.	Naquele	 fim	de	 semana,	 teria	uma
conversa	com	Sally	a	respeito	da	necessidade	de	se	mudarem	para	Grosse	Pointe.

Tornou	a	pegar	o	telefone	e	disse	à	secretária:
—	Ligue	para	o	clube.	Diga	que	vou	dormir	lá	e	que	reservem	Samuel	para	me	fazer	uma	massagem.
Começou	a	 sentir-se	melhor	quase	 antes	de	desligar	 o	 telefone.	Aquele	 era	o	 caminho	 certo.	Um

jantar	muito	leve,	depois	um	banho	quente,	bem	repousante.	Então	iria	nu	para	a	cama	e	Samuel	chegaria
com	a	sua	mistura	de	óleos	suaves	e	álcool.	As	tensões	o	abandonariam	quase	ao	primeiro	contato	das
mãos	dele	e	um	agradável	torpor	o	dominaria.	Estaria	adormecido	quando	o	massagista	saísse.	Seria	um
sono	profundo,	seguro,	sem	sonhos.

	
	



Sally	desligou	o	telefone	e	voltou	para	a	sala	de	estar.	Loren	olhou-a	do	sofá	onde	estava	sentado	e
perguntou:

—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Não.	Era	Júnior.	Vai	passar	a	noite	no	clube.	Diz	que	está	muito	cansado	para	guiar	o	carro	até

aqui	esta	noite.
—	Disse	a	ele	que	eu	estava	aqui?
—	Não.	Isso	não	teria	feito	qualquer	diferença.	Vou	lhe	preparar	outro	drinque.
—	Prepare	um	para	você	também	—	disse	Loren.	—	Parece	que	está	precisando.
—	Não	posso	beber	enquanto	não	desmamar	o	garoto.	Está	aqui	seu	drinque.	Descanse	um	pouco	e

fique	à	vontade	enquanto	eu	dou	a	seu	neto	a	mamada	das	dez	horas.	Não	vou	demorar.
Loren	levantou-se.
—	Vou	com	você.
Ela	 o	 olhou	 com	 estranheza,	mas	 nada	 disse.	 Ele	 a	 seguiu	 subindo	 os	 degraus	 para	 o	 quarto	 da

criança.	Uma	 lâmpada	 fraca	 brilhava	 num	 canto	 do	 quarto,	 lançando	 uma	 leve	 luz	 amarelada	 atrás	 do
berço.

Caminharam	em	silêncio	e	olharam	para	o	menino.	Estava	dormindo,	mas,	quando	a	mãe	o	pegou,
começou	a	chorar	quase	imediatamente.

—	Está	com	fome	—	disse	ela,	num	sussurro,	 indo	sentar-se	numa	cadeira.	Estava	na	sombra,	de
costas	 para	 a	 luz.	 Loren	 ouviu	 o	 farfalhar	 suave	 do	 vestido.	 De	 repente,	 o	 choro	 cessou	 e	 a	 criança
começou	a	mamar.

Ela	olhou	para	ele.	Os	olhos	brilharam	como	os	de	um	animal	na	 luz	amarela	refletida.	Havia	no
rosto	dele	uma	expressão	estranhamente	intensa.

—	Não	posso	ver	—	disse	ele.
Ela	se	virou	lentamente	na	cadeira	até	que	ela	e	o	bebê	foram	banhados	pela	suave	claridade.	Ela

lhe	ouviu	os	passos	e,	quando	levantou	os	olhos,	ele	estava	diante	deles.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	ele	em	voz	baixa	—	Como	é	belo!
Um	calor	percorreu	o	corpo	dela	e	ela	ficou	subitamente	zangada.
—	Pode	dizer	isso	a	seu	filho!
Ele	não	falou.	Levou	a	mão	aos	ombros	nus	de	Sally	e	apertou-os	para	tranquilizá-la.
Assustada,	ela	olhou	para	o	rosto	dele	por	um	momento	e	então	voltou-se	e	beijou-lhe	a	mão.	As

lágrimas	lhe	vieram	aos	olhos	e	correram	pelas	faces,	indo	molhar	a	mão	dele.	Ela	encostou	o	rosto	nele
e	murmurou:

—	Desculpe,	papai	Hardeman.
A	mão	livre	dele	afagou-lhe	os	cabelos.
—	Tudo	está	bem,	minha	filha	—	disse	ele	afetuosamente.	—	Eu	compreendo.
—	Compreende	mesmo?	—	retrucou	ela,	quase	irritadamente.	—	Ele	não	é	como	o	senhor.	É	frio	e

guarda	tudo	dentro	de	si,	trancado	aonde	ninguém	pode	chegar.	E	eu	não	sou	assim.	Eu...
Ele	colocou	o	dedo	nos	lábios	dela	para	fazê-la	calar-se.



—	Já	lhe	disse	que	compreendo.
Ela	o	olhou	 sem	 falar.	Sentia	 a	 força	que	vinha	dele	 envolvê-la	 e	percebeu	que	ele	 compreendia

mesmo	tudo	o	que	ela	sentia.
—	Acha	tão	errado	assim?
Ele	abanou	a	cabeça.
—	Eu	o	vi	com	aquela	mulher	na	noite	de	meu	casamento.
—	Sei	disso.	Percebi	tudo	pelos	seus	olhos.
—	Que	é	que	faz	aquilo	certo	e	isto	errado?
—	A	ocasião.	Não	é	esta	a	ocasião	—	disse	ele,	olhando	para	a	criança	que	mamava.	—	Você	tem

coisas	mais	importantes	para	fazer.
A	velha	cólera	irracional	empolgou-a	de	novo.	Por	que	tinha	ele	sempre	de	ter	tanta	segurança,	de

estar	sempre	tão	certo?
—	Sou	uma	idiota!	—	exclamou	ela.	—	Idiota	e	imbecil!
—	Não	é	nada	disso	—	disse	ele	com	um	sorriso.	—	Você	é	apenas	uma	mulher	jovem,	normal	e

sadia,	cujo	marido	merece	um	pontapé	no	rabo	por	não	cumprir	os	seus	deveres	em	casa.	—	Encaminhou-
se	para	a	porta	e	acrescentou:	—	E	justamente	quem	deve	dar	esse	pontapé	sou	eu.

—	Não	—	disse	ela.	—	Não	se	meta	nisso.	Só	há	uma	coisa	que	eu	quero	do	senhor.
—	Que	é?
Ela	se	levantou	da	cadeira	e	deitou	de	novo	a	criança	no	berço.	Ajeitou	cuidadosamente	as	cobertas

em	torno	do	menino	que	dormia	e	voltou-se	para	ele.	Aproximou-se	dele,	abotoando	a	blusa.	Parou	diante
dele	e	levantou	os	olhos.

—	Quero	que	me	diga	quando	for	a	ocasião.
Os	 músculos	 do	 rosto	 dele	 pareceram	 agrupar-se	 em	 linhas	 angulosas.	 Ela	 podia	 ver	 que	 as

têmporas	dele	latejavam.	Estendeu	as	mãos	de	repente	a	agarrou-lhe	os	seios.	Ela	sentiu	o	leite	escorrer
através	da	blusa	nas	mãos	dele.

—	Cachorra!	—	exclamou	ele,	exasperado.	—	Não	podia	esperar?
—	Não	—	disse	ela,	quase	calmamente.	Encostou	as	mãos	nele	e	sentiu-lhe	a	força	impetuosa.	Sentiu

dissolver-se	toda	por	dentro.	As	pernas	se	enfraqueceram	e	ela	se	apoiou	nele.
—	Meu	quarto	é	naquela	porta	—	conseguiu	murmurar.
Ele	a	pegou	nos	braços	e	levou-a	para	o	outro	quarto.	Fechou	a	porta	com	uma	das	mãos	e	levou-a

para	a	cama.	Ela	se	deixou	cair	na	cama	e	ficou	a	olhá-lo	enquanto	ele	se	despia.	Ela	estendeu	a	mão	e
acendeu	o	pequeno	abajur	da	mesinha	de	cabeceira.

Ele	já	estava	quase	nu	e	perguntou	rudemente:
—	Que	é	que	está	esperando?	Tire	o	vestido!
Ela	sacudiu	a	cabeça	em	silêncio,	sem	tirar	os	olhos	dele	até	o	momento	em	que	ele	tirou	a	última

peça	de	roupa	e	se	encaminhou	para	ela.	Olhou	então	para	ele	e	disse:
—	Rasgue-me	as	roupas!	Como	fez	com	aquela	mulher!
Num	instante,	o	vestido	ficou	em	tiras	e	ele	se	colocou	de	joelhos	diante	dela.	Empurrou-lhe	para



trás	as	pernas	abertas	e	desceu	sobre	ela.
Ela	meteu	 na	 boca	 o	 punho	 fechado	 para	 não	 gritar.	 Foi	 tomada	 por	 sucessivos	 paroxismos	 de

orgasmo	e	febre.	Fechou	bem	os	olhos	e	dessa	vez	foi	a	mulher	que	tinha	visto	no	espelho.



Capítulo	8

Acordou	 alguns	 minutos	 antes	 da	 mamada	 das	 duas	 horas	 do	 garoto.	 Loren	 estava	 dormindo	 de
bruços,	 com	 um	 braço	 estendido	 por	 cima	 do	 travesseiro	 para	 proteger	 os	 olhos	 da	 luz	 do	 abajur,	 as
longas	pernas	estendidas	pela	cama	e	os	pés	desajeitadamente	sobrando	do	lado	de	fora.	Visto	assim	de
perto,	ele	não	parecia	tão	cabeludo	quanto	ela	havia	pensado.	O	corpo	era	coberto	de	pelos	sedosos	entre
ruivos	e	dourados,	através	dos	quais	se	mostrava	a	brancura	da	pele.

Saiu	 da	 cama	 com	muito	 cuidado	 para	 não	 acordá-lo.	 Teve	 então	 consciência	 do	 próprio	 corpo.
Todas	 as	 suas	 células	 estavam	 estuantes,	 vivas,	 ricas	 e	 satisfeitas.	 "É	 assim	 então!",	 pensou	 ela,
maravilhada.

Em	 silêncio,	 vestiu	 um	 robe	 e	 foi	 para	 o	 quarto	 do	 garoto,	 fechando	 a	 porta	 depois	 de	 passar.
Aproximou-se	do	berço	e	olhou	para	o	menino	que	dormia.	Pela	primeira	vez,	tudo	fazia	sentido	para	ela.
Não	 era	mais	 um	bebê.	Era	 um	homenzinho	 e	 algum	dia	 seria	 grande	 e	 forte,	 capaz	 de	 satisfazer	 uma
mulher,	como	ela	se	sentia	satisfeita.

Os	seios	começaram	a	doer	e	ela	tocou	neles.	Foi	depois	até	a	cômoda	e	tirou	a	mamadeira	quente
já	preparada	dentro	de	uma	caixa	térmica.	Experimentou	a	temperatura	do	leite	nas	costas	da	mão.	Estava
no	ponto.	Tirou	a	criança	do	berço,	sentou-se	na	cadeira	e	deu-lhe	o	bico	de	borracha	da	mamadeira.

O	bebê	deu	uma	mamada	e	afastou	o	rosto,	começando	a	chorar	em	protesto.
—	Calma	—	disse	ela,	tornando	a	dar-lhe	o	bico	da	mamadeira.	—	Você	tem	de	se	habituar	a	isso

de	vez	em	quando.
O	menino	pareceu	compreender	porque	de	repente	começou	a	mamar	gulosamente.	Ela	se	inclinou	e

beijou-lhe	o	rosto	subitamente	suado.
—	Homenzinho	—	murmurou	ela.
Nunca	sentira	tanto	amor	por	ele	quanto	naquele	momento.
Ouviu	a	porta	se	abrir	e,	quando	olhou,	Loren	apareceu	diante	deles.	Estava	nu	à	luz	amarelada	e	o

seu	forte	cheiro	masculino	lhe	chegou	pungentemente	ao	nariz.
—	Mamadeira?	—	perguntou	ele	um	momento	depois.
—	Você	não	deixou	nada	para	ele	—	respondeu	ela	simplesmente.
Ele	nada	disse.
—	Está	certo	—	disse	ela.	—	Já	está	mesmo	em	tempo	de	começar	a	desmamá-lo.
Ele	assentiu	sem	falar	e	voltou	para	o	outro	quarto.	Ela	olhou	para	o	menino.	A	mamadeira	estava

quase	vazia.	Estava	na	hora	de	fazê-lo	arrotar.
Quando	 voltou	 ao	 quarto,	 ele	 estava	 sentado	 na	 cama	 fumando	 um	 cigarro.	 Olhou-a	 com	 uma

interrogação	quando	ela	fechou	a	porta.
—	Está	dormindo	de	novo.
—	Boa	vida	—	disse	ele,	 sorrindo.	—	É	só	comer	e	dormir.	—	Levantou-se.	—	Tenho	de	 ir-me

embora.
—	Não.



—	Escute	 aqui	—	 disse	 ele.	—	 Já	 fomos	 loucos	 de	 sobra.	 O	 que	 tenho	 de	 fazer	 agora	 é	 ir-me
embora	e	tomar	providências	para	que	isso	nunca	mais	se	repita.

—	Quero	que	fique.
—	Você	ainda	é	mais	maluca	do	que	eu.
—	Não,	 não	 sou.	Acha	 que	 eu	 posso	 deixá-lo	 ir	 agora	 que	me	mostrou	 o	 que	 é	 de	 fato	 ser	 uma

mulher?	O	que	é	de	fato	ser	amada?
—	Amada	não,	possuída.	Não	é	a	mesma	coisa.
—	Talvez	para	você	não	seja.	Mas	para	mim	é.	Eu	o	amo!
—	Uma	boa	hora	na	cama	e	você	já	me	ama?
—	E	não	é	um	motivo	suficiente?	Eu	poderia	ter	ido	até	o	fim	de	minha	vida	sem	saber	o	que	era

realmente	sentir	como	uma	mulher.
Ele	ficou	em	silêncio.
—	Veja	—	disse	ela	precipitadamente,	com	as	palavras	quase	atropeladas	umas	nas	outras.	—	Eu

sei	muito	bem	que	depois	desta	noite	tudo	estará	terminado.	É	claro	que	isso	nunca	mais	vai	acontecer.
Mas	não	é	amanhã	ainda.	Ainda	é	esta	noite	e	eu	não	quero	perder	um	só	momento	dela.

Ele	 sentiu	 a	 vibração	 em	 seus	 órgãos	 e	 percebeu	 pela	 expressão	 dos	 olhos	 dela	 que	 ela	 tinha
conhecimento	disso.	Sentiu	uma	súbita	raiva	da	traição	que	estava	fazendo	a	si	mesmo.

—	Não	podemos	ficar	neste	quarto	—	disse	ele	asperamente.	—	Os	empregados...
—	Vá	para	o	quarto	de	Loren.	Ali	por	aquela	porta.	Ele	começou	a	apanhar	as	roupas	e	perguntou:
—	Que	é	que	vai	dizer	a	eles?
—	A	verdade.	Veio	me	fazer	uma	visita	e	demorou-se	tanto	que	já	era	muito	tarde	para	voltar	para

casa.	Afinal	de	contas,	que	é	que	os	empregados	podem	dizer?	É	meu	sogro,	não	é?	Uma	coisa	apenas	e
está	preocupando.	Como	é	que	vou	chamá-lo	agora?	"Papai	Hardeman"	parece	bem	ridículo	depois	do
que	aconteceu.

—	Por	que	não	me	chama	de	Loren?	Não	deverá	ser	muito	difícil.	—	Seguiu-a	até	o	outro	quarto	e
perguntou:	—	Desde	quando	vivem	em	quartos	separados?

—	Desde	o	princípio.	Escute,	deixe-me	pendurar	suas	roupas,	senão	amanhã	não	poderá	usá-las.
—	Pensei	que	dormissem	no	mesmo	quarto.
—	Nunca	dormimos.	Loren	disse	que	nunca	dormia,	bem	e	me	iria	incomodar.	Além	disso,	me	disse

que	você	e	sua	mulher	dormiam	em	quartos	separados.
—	Mas	 isso	 só	aconteceu	depois	que	ela	 ficou	doente.	Dormimos	na	mesma	cama	nos	primeiros

vinte	anos	de	nossa	vida	de	casados.
—	Eu	não	sabia	disso	—	murmurou	ela,	pendurando-lhe	a	camisa	num	cabide.
—	Vocês	dois	são	muito	moços	para	 ter	quartos	separados.	Sei	agora	que	não	há	nada	de	errado

com	você.	Há	alguma	coisa	de	errado	com	Loren?
—	Não	sei...	Ele	é	diferente.	Não	é	como	você.
—	Diferente	como?
—	Nunca	parece	querer	muita	coisa	de	mim.	Pensando	bem,	ele	só	me	ama	quando	eu	falo	nisso.



Até	na	noite	de	nosso	casamento,	eu	queria	tanto	que	o	esperei	nua	na	cama,	mas	o	que	ele	me	perguntou
em	primeiro	lugar	foi	se	eu	não	estava	muito	cansada.

—	Ele	nunca	foi	muito	forte.	Desde	menino,	era	frágil	e	delicado.	A	mãe	dele	se	preocupava	muito
com	isso.	Eu	a	achava	muito	exagerada,	mas	ela	era	assim	mesmo.	Afinal	de	contas,	ele	era	filho	único	e
ela	sabia	que	nunca	mais	teria	outro.

—	Eu	gostaria	de	lhe	dar	um	filho.
—	Já	me	deu.	Um	neto.
—	Mais	do	que	isso.	Gostaria	de	ter	um	filho	que	fosse	seu	mesmo.	É	um	homem	que	deveria	ter

muitos	filhos.
—	É	tarde	para	isso	agora.
—	É	mesmo,	Loren?	—	perguntou	ela,	aproximando-se	dele.	—	É	tarde	demais?
Ele	olhou	para	ela	sem	responder.
—	Você	nunca	me	beijou,	Loren...
Ele	colocou	as	mãos	nos	ombros	dela	e	levantou-a	para	ele.	Ela	lhe	sentiu	os	polegares	nas	axilas	e

os	fortes	dedos	comprimindo-lhe	as	costas,	esmagando-lhe	os	seios	de	encontro	ao	corpo.	A	boca	desceu
com	força	contra	os	lábios	dela	e	Sally	sentiu	o	fogo	líquido	escorrer-lhe	por	dentro	do	corpo.

Afastou	a	boca	e	encostou	a	cabeça	no	peito	dele.	Fechou	os	olhos,	roçou	os	lábios	pelos	ombros
dele	e	Loren	mal	pôde	ouvir-lhe	o	suave	sussurro:

—	Tomara	que	esta	noite	nunca	chegue	ao	fim...
Abraçou-a	 ainda	 com	mais	 força.	Ambos	 sabiam	que	 a	manhã	 estava	 a	 apenas	 algumas	horas	 de

distância.
	
	
—	Mais	café,	Sr.	Hardeman?
Loren	fez	um	sinal	afirmativo.	Olhou	para	Sally	do	outro	lado	da	mesa	do	café	e	esperou	até	que	o

impassível	mordomo	lhe	enchesse	a	xícara	e	saísse	da	sala.
—	Você	não	comeu	nada.
—	Não	estou	com	fome	—	disse	ela.	—	Além	disso,	tenho	de	emagrecer	quatro	quilos	e	meio	até

voltar	ao	peso	que	eu	tinha	antes	do	nascimento	do	garoto.
Ele	pegou	a	xícara	e	tomou	um	gole	do	café	forte.	Pensou	nela	como	a	tinha	visto	às	seis	horas	da

manhã.
Acordara	 no	 momento	 em	 que	 ela	 saíra	 da	 cama	 para	 amamentar	 o	 filho,	 mas	 fechara

deliberadamente	os	olhos	para	que	ela	pensasse	que	ele	ainda	estava	dormindo.	Sentiu-a	de	pé	ao	lado	da
cama,	 olhando	 para	 ele.	 Ao	 fim	 de	 um	 momento,	 afastou-se	 e	 ele	 olhou	 através	 das	 pálpebras
entreabertas.

Estava	nua	e	à	luz	cinzenta	do	amanhecer	podia	ver	as	leves	manchas	azuis	e	roxas	que	deixara	com
sua	paixão	na	pele	clara	dela.	Parecia	andar	pelo	quarto	sem	um	objetivo	certo.	Parou	diante	da	cômoda
e	de	repente	eram	duas,	uma	no	espelho.	Mas	não	olhou	a	si	mesma.	Pegou	o	pesado	relógio	dele,	olhou-
o	 por	 um	momento	 e	 largou-o.	 Apanhou	 então	 as	 abotoaduras	 de	 ouro	 numa	 reprodução	 do	 primeiro



Sundancer	que	tinha	feito.	Olhou-as	demoradamente.	Depois	de	deixá-las	de	novo	em	cima	da	cômoda,
voltou-se	para	olhá-lo.	Loren	fechou	prontamente	os	olhos.

Ouviu-a	andar	pelo	quarto.	Depois,	uma	porta	se	fechou	e,	um	momento	depois,	ouviu	o	barulho	da
água	no	banheiro.	Rolou	então	na	cama	e	abriu	os	olhos.

Estava	na	cama	de	seu	filho,	no	quarto	de	seu	filho	e	o	cheiro	da	mulher	de	seu	filho	ainda	estava	no
travesseiro	 ao	 lado	 dele.	 Correu	 os	 olhos	 pelo	 quarto.	 Tudo	 nele	 refletia	 a	 predileção	 do	 filho	 por
móveis	antigos.	A	cômoda,	o	espelho,	as	cadeiras	e	até	a	frágil	escrivaninha	num	canto	ao	lado	da	janela,
tudo	era	do	gosto	de	seu	filho.

Uma	tristeza	peculiar	desceu	sobre	ele.	Elizabeth	tinha	dito	muitas	vezes	que	a	vida	dele	tinha	sido
uma	série	de	insucessos	no	que	se	referia	ao	filho.	Nunca	pudera	admitir	as	diferenças	entre	eles	e,	por
mais	que	se	tivesse	esforçado,	jamais	conseguira	moldar	Júnior	à	sua	imagem	e	semelhança.

Fechou	 os	 olhos,	 cansado.	 Se	 tinha	 havido	 insucessos,	 que	 era	 aquilo	 que	 ele	 tinha	 feito?	Outro
insucesso?	 Ou	 uma	 traição?	 Pior	 ainda,	 uma	 usurpação	 definitiva	 da	 vida	 e	 do	 lugar	 de	 seu	 filho?
Deslizou	para	um	sono	agitado.

Quando	 abriu	 os	 olhos	 de	 novo,	 já	 passava	 das	 oito	 horas	 e	 ela	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 cama.
Estava	com	um	vestido	simples,	com	o	rosto	lavado,	sem	pintura,	os	olhos	claros	e	os	cabelos	penteados
para	trás.

—	Júnior	está	lhe	telefonando	do	escritório	—	disse	ela	com	voz	calma.
—	Que	horas	são?	—	disse	ele,	pondo	os	pés	no	chão.
—	Quase	oito	e	quarenta.
—	Como	foi	que	ele	soube	que	eu	estava	aqui?
—	Uma	vez	que	você	não	apareceu	na	reunião	desta	manhã,	ligou	para	sua	casa.	Disseram	lá	que

você	tinha	dito	que	talvez	viesse	até	aqui.
—	Que	foi	que	você	disse	a	ele?
—	Que	você	tinha	ficado	até	tarde	e	que	eu	achara	que	era	melhor	você	dormir	aqui	do	que	dirigir	o

carro	à	noite	até	Grosse	Pointe.
—	Está	bem	—	disse	ele,	levantando-se.	Sentiu	no	mesmo	instante	uma	dor	aguda	nas	têmporas.	—

Pode	arranjar-me	um	pouco	de	aspirina?	—	Foi	até	a	pequena	escrivaninha	e	pegou	o	fone.	—	Alô!
—	Pai?	—	disse	Júnior,	com	uma	voz	que	parecia	fina	e	metálica	ao	telefone.	—	Desculpe,	mas	eu

não	sabia	que	o	senhor	estava	aí,	senão	teria	ido	para	casa.
—	Não	tem	importância.	Decidi	na	última	hora.
Sally	voltou	ao	quarto	com	dois	comprimidos	de	aspirina	e	um	copo	de	água.	Loren	tomou	logo	os

comprimidos.
—	Duncan	 completou	 os	 planos	 para	 a	 nova	 linha	 de	montagem	do	Loren	 II	—	disse	 Júnior.	—

Queremos	a	sua	aprovação.
—	Que	tal?
—	Parece	muito	bem.	Deveremos	economizar	 cerca	de	duzentos	 e	dez	dólares	por	unidade	 até	 a

montagem	final.
—	Aprove	então	e	toque	para	a	frente.



—	Sem	o	senhor	ver?
—	Que	é	que	tem	isso?	Pode	desde	já	ir	assumindo	plena	responsabilidade.	Você	é	o	presidente	da

companhia.	Quem	tomará	as	decisões	será	você.
—	Mas...	que	é	que	vai	fazer?
—	Vou	tirar	as	férias	de	que	estou	falando	há	tanto	tempo.	Vou	passar	um	ano	na	Europa	e	partirei

amanhã	mesmo.
—	Pensei	que	só	fosse	no	mês	que	vem.
—	Mudei	de	ideia	—	disse	Loren,	olhando	para	Sally.
Ela	 olhou	 para	 ele	 por	 um	momento	 e	 em	 seguida	 saiu	 em	 silêncio	 do	 quarto.	Tornou	 a	 falar	 ao

telefone	e	disse	ao	filho:
—	Vou	passar	em	casa	para	trocar	de	roupa	e	falarei	à	tarde	com	você.
Sentou-se	cansadamente	na	frágil	cadeira	da	escrivaninha	e	esperou	que	a	aspirina	acabasse	com	a

sua	dor	de	cabeça.
Naquele	 momento,	 ela	 o	 olhou	 quando	 ele	 acabou	 de	 tomar	 a	 xícara	 de	 café	 e	 disse	 com	 voz

controlada:
—	Vai	fugir.
—	É	verdade.
—	Acha	que	isso	fará	qualquer	diferença?
—	Talvez	não.	Mas	cinco	mil	milhas	de	mar	podem	poupar	muitos	problemas.
Ela	não	replicou	e	ele	continuou,	olhando-a	firmemente:
—	Não	tenho	o	menor	arrependimento	do	que	aconteceu.	Mas	tivemos	sorte.	Ninguém	se	machucou,

ao	menos	 desta	 vez.	Mas	 eu	me	 conheço.	 Se	 ficasse,	 não	 conseguiria	 afastar-me	 de	 você.	 E,	 no	 fim,
acabaríamos	destruindo	e	magoando	pessoas	e	coisas	que	não	queremos	magoar.

—	Amo-o	—	disse	ela,	sem	sair	da	cadeira.
—	E	eu	acho	que	também	a	amo	—	disse	ele	ao	fim	de	algum	tempo	e	com	uma	nota	de	sofrimento

na	voz.	—	Mas	isso	não	importa.	É	tarde	demais.	Para	nós	dois.
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—	Cadela!	Prostituta	da	pior	espécie!	—	exclamava	Júnior	com	voz	estridente.	—	Quem	foi?
Ela	observava	assombrada	a	súbita	transformação	que	se	operara	nele.	Era	como	se	o	corpo	dele

tivesse	 sido	 ocupado	 por	 um	 virulento	 espírito	 feminino.	 Pela	 primeira	 vez,	 notava	 as	 características
femininas	reprimidas	do	marido.	Diante	desse	conhecimento,	o	medo	desapareceu.

—	Baixe	a	voz	—	disse	ela	calmamente.	—	Assim,	vai	acabar	acordando	o	garoto.
Ele	 bateu	 com	 a	 mão	 aberta	 no	 rosto	 dela	 e	 ela	 rolou	 pelo	 chão	 com	 a	 cadeira	 em	 que	 estava

sentada.	A	dor	apareceu	como	uma	queimadura	um	momento	depois,	quando	ela	o	olhava	com	os	olhos
arregalados	de	espanto.

Ele	continuou	acima	dela,	com	a	mão	levantada,	como	se	fosse	bater	de	novo.
—	Quem	foi?
Ela	ficou	por	um	momento	sem	se	mover.	Depois,	empurrou	a	cadeira	com	as	pernas.	Levantou-se

vagarosamente,	 com	 a	marca	 branca	 da	mão	bem	visível	 na	 vermelhidão	 da	 face.	Recuou	 até	 sentir	 a
cômoda	às	suas	costas.	Ele	a	seguiu,	ameaçador.

Ela	colocou	as	mãos	em	cima	da	cômoda	para	 trás,	sem	tirar	os	olhos	do	rosto	dele.	A	mão	dele
começou	a	descer.	Ela	se	moveu	com	maior	rapidez	ainda.	Ele	sentiu	a	ponta	acerada	mesmo	através	da
fazenda	grossa	do	colete.

—	Não	faça	isso!	—	disse	ela.
A	mão	dele	parou	no	ar,	ao	mesmo	tempo	que	os	olhos	desceram	para	a	sua	cintura.	O	cabo	de	prata

da	longa	lima	de	unhas	brilhava	na	mão	dela.	Olhou-a	então	incredulamente.
—	Se	tocar	de	novo	em	mim,	eu	o	matarei	—	disse	ela	calmamente.
Ele	pareceu	de	repente	desarmar-se.	A	mão	caiu	ao	longo	do	corpo	e	as	lágrimas	lhe	chegaram	aos

olhos.
—	Vá	para	ali	e	sente-se	—	disse	ela.	—	Depois	disso,	poderemos	conversar.
Como	em	transe,	ele	se	dirigiu	para	a	poltrona	num	canto	do	quarto	dela	e	sentou-se.	Cobriu	o	rosto

com	as	mãos	e	começou	a	chorar.
A	 explosão	 de	 cólera	 que	 a	 havia	 dominado	 evaporou-se	 com	a	mesma	 rapidez	 com	que	 surgira.

Nada	restava	dentro	dela	senão	pena.	Não	era	um	homem	e	não	era	mais	uma	criança.
Colocou	de	novo	a	lima	de	unhas	em	cima	da	cômoda	e	se	aproximou	dele.	Disse	então:
—	Vou-me	embora.	Pode	pedir	o	divórcio.
Ele	olhou	para	ela	por	entre	os	dedos	que	lhe	cobriam	o	rosto.
—	Para	você,	 é	muito	 fácil	—	disse,	quase	 soluçando.	—	E	para	mim?	Todos	vão	 saber	do	que

aconteceu	e	farão	comentários	e	rirão	de	mim	pelas	minhas	costas.
—	Ninguém	vai	saber.	Irei	para	tão	longe	que	nunca	mais	terão	notícias	minhas	em	Detroit!
—	Não	estou	me	sentindo	bem!	—	disse	ele	de	repente,	levantando-se	e	correndo	para	o	banheiro.
Através	da	porta	aberta,	ela	o	ouviu	vomitar	no	vaso.	Seguiu-o	e	viu-o	com	o	corpo	todo	curvado	a



vomitar.	Todo	o	corpo	lhe	tremia	e	ele	parecia	a	ponto	de	cair.	Ela	se	aproximou	prontamente	por	trás
dele	e	lhe	sustentou	a	testa	com	a	palma	da	mão.

Ele	encostou	nela	o	corpo	dobrado	enquanto	arquejava	espasmodicamente.	Mas	o	estômago	estava
vazio	e	os	vômitos	não	vinham	mais.	Um	momento	depois,	parou	de	tremer.

Sally	abriu	a	 torneira	de	água	 fria	da	pia.	Pegou	uma	 toalha	e,	depois	de	molhá-la,	 colocou-a	na
testa	 dele.	Ele	 levantou	 o	 corpo	 e	 ela,	 com	outra	 toalha	molhada,	 lhe	 limpou	da	 boca	 e	 do	 queixo	 os
vestígios	dos	vômitos.

—	Que	sujeira	que	eu	fiz!	—	murmurou	ele	desconsoladamente,	olhando	para	o	vômito	no	chão,	nas
bordas	e	na	tampa	levantada	do	vaso.

—	Não	faz	mal	—	disse	ela.	—	Pode	deixar	que	eu	limpo	tudo.	Vá	lá	para	dentro	e	deite-se.
Ele	deixou	o	banheiro	e	ela	tratou	de	limpar	e	arrumar	tudo.	Quando	acabou,	alguns	minutos	depois,

o	quarto	dela	estava	vazio,	mas	a	porta	do	quarto	dele	estava	aberta.
Estava	deitado	por	cima	da	colcha	da	cama,	com	os	olhos	cobertos	pelo	braço.
—	Como	se	sente?	—	perguntou	ela.
Ele	não	respondeu.	Ela	se	voltou	e	encaminhou-se	para	o	quarto	dela.
—	Não	vá	embora	—	disse	ele.	—	Ainda	não	estou	bem.	Estou	sentindo	o	quarto	todo	rodar.
Ela	voltou	para	junto	da	cama.	O	rosto	dele	estava	pálido	e	cheio	de	suor.
—	Você	precisa	botar	alguma	coisa	no	estômago.	Vou	pedir	chá	e	leite	piara	você.
Puxou	a	faixa	da	campainha	na	parede.	Um	momento	depois,	o	mordomo	chegou	à	porta.
—	Um	pouco	de	chá	fraco	e	de	leite	para	o	Sr.	Hardeman	—	disse	ela.
Fechou	a	porta	e	voltou	para	junto	da	cama.
—	Vou	ajudá-lo	a	trocar	de	roupa.	Assim,	você	se	sentirá	mais	à	vontade.
Como	se	fosse	uma	criança,	ele	deixou	que	ela	o	despisse	e	lhe	vestisse	o	pijama.	Depois,	saiu	da

cama	 e	 esperou	 pacientemente	 enquanto	 ela	 arrumava	 as	 cobertas.	Voltou	 para	 a	 cama,	 deitou-se	 e	 se
cobriu.

O	criado	chegou	com	o	chá,	deixou	a	bandeja	em	cima	da	cama	e	saiu.	Ela	encheu	a	xícara	com	o
chá	e	o	leite	quente,	meio	a	meio.

—	Beba	isto	que	vai	lhe	fazer	bem.
Ele	bebeu	em	goles	vagarosos	e	a	cor	começou	a	voltar-lhe	ao	rosto.	Quando	a	xícara	ficou	vazia,

ela	tornou	a	enchê-la.	Olhou	então	para	ele	e	perguntou:
—	Posso	fumar?
Ele	fez	um	sinal	de	assentimento	e	ela	foi	até	seu	quarto,	voltando	de	lá	com	um	cigarro	aceso.
—	Melhor?
Ele	assentiu.
Ela	aspirou	fortemente	o	cigarro	e	sentiu	a	fumaça	acre	arder-lhe	na	boca	e	no	nariz.	Disse	então:
—	Desculpe.	Não	queria	magoá-lo.
Ele	nada	disse.



—	Estava	decidida	a	ir-me	embora	e	deixar	uma	carta	para	você.	Não	queria	que	você	soubesse	de
nada.	O	médico	me	prometeu	que	não	diria	nada	a	ninguém.

—	Você	se	esqueceu	de	dizer	a	ele	que	 isso	abrangia	seu	marido.	Fiquei	sem	saber	o	que	estava
dizendo	quando	me	encontrei	com	ele	no	clube	e	ele	me	deu	os	parabéns.

—	 Isso	 já	 passou	 e	 não	 tem	mais	 importância	—	 disse	 ela.	—	Vou-me	 embora	 amanhã	 e	 você
poderá	tratar	do	divórcio	como	quiser.	Não	quero	coisa	alguma.

—	Não!	Você	não	vai	embora.
—	Mas...
—	Vai	ficar	aqui	e	ter	a	criança.	Como	se	nada	tivesse	acontecido...
Ela	ficou	em	silêncio	e	ele	continuou.
—	Um	escândalo	agora	poderia	arruinar	a	companhia.	Estamos	negociando	empréstimos	no	total	de

cinquenta	milhões	de	dólares	para	nos	 reaparelharmos	para	os	novos	carros	de	1930.	Acha	que	algum
banco	nos	iria	dar	dinheiro	se	isso	se	tornasse	público?	Nunca!	Por	outro	lado,	meu	pai	seria	capaz	de
me	matar	se	acontecesse	alguma	coisa	que	nos	impedisse	de	receber	esse	dinheiro.

Permaneceram	num	pesado	silêncio	que	pareceu	durar	um	tempo	enorme.	Ela	apagou	um	cigarro	e
acendeu	outro.

—	Por	que	não	tomou	alguma	providência?	—	perguntou	ele	afinal.	—	Por	que	demorou	tanto?
—	Só	descobri	quando	 já	era	 tarde	demais.	Nessa	ocasião,	nenhum	médico	queria	mais	 tocar	em

mim.	Atrapalhei-me	com	a	suspensão	das	regras	depois	do	nascimento	do	garoto.
—	Não	vai	me	dizer	quem	é	o	pai?
—	Não.
—	Não	é	preciso	dizer.	Eu	sei	quem	é.
Ela	ficou	calada.
—	Foi	ele.
Não	 havia	 necessidade	 de	 que	 ele	 dissesse	 o	 nome	 do	 pai	 para	 ela	 saber	 a	 quem	 ele	 estava	 se

referindo.
—	Não	 seja	 louco!	—	exclamou	ela,	 esperando	que	 ele	não	notasse	o	 tremor	 súbito	da	mão	que

segurava	o	cigarro.
—	Não	sou	tão	idiota	quanto	você	julga	—	disse	ele,	mostrando	subitamente	no	rosto	uma	malícia

bem	feminina.	—	Ele	passou	a	noite	aqui	e,	na	manhã	seguinte,	 resolveu	partir	para	a	Europa,	um	mês
antes	da	data	marcada.

—	Isso	não	quer	dizer	nada	—	disse	ela	com	um	riso	forçado.
—	 Talvez	 outra	 coisa	 tenha	 algum	 significado!	—	 exclamou	 ele,	 saindo	 da	 cama.	 Atravessou	 o

quarto	em	direção	ao	armário	onde	guardava	meias	e	cuecas.	Abriu	a	última	gaveta,	tirou	de	lá	alguma
coisa	e	mostrou-a.	Era	um	lençol	que	ele	abriu	no	chão	diante	dela.	—	Reconhece	isto?

Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Pois	devia	reconhecer!	É	o	lençol	que	estava	em	minha	cama	naquela	noite,	na	noite	em	que	ele

dormiu	aqui.	Sabe	o	que	são	essas	manchas	amareladas?



Ela	ficou	calada.
—	Manchas	de	esperma.	Qualquer	rapaz	pode	reconhecer	isso.	E	não	me	consta	que	ele	seja	do	tipo

capaz	de	ter	sonhos	molhados.
—	Isso	ainda	não	prova	coisa	alguma	—	disse	ela.
—	Não?	E	isto?	—	perguntou	ele,	jogando	alguma	coisa	para	ela.
Caiu-lhe	 no	 colo	 e	 ela	 apanhou.	 Era	 o	 sutiã	 especial	 para	 amamentação	 que	 ela	 estava	 usando

naquela	noite.	Estava	ali	em	pedaços	entre	os	seus	dedos	e	ela	nem	dera	por	falta	dele.
—	Onde	foi	que	encontrou	isto?	—	perguntou	ela.
—	 Na	 cesta	 de	 roupa	 suja	 de	 meu	 banheiro.	 Tinha	 jogado	 na	 cesta	 uma	 camisa	 sem	 tirar	 as

abotoaduras,	e,	quando	abri	a	cesta	para	procurá-la,	encontrei	o	lençol	com	o	sutiã	enrolado	nele.
Ela	ficou	em	silêncio.
—	Ele	a	violentou,	não	foi?
Parecia	mais	uma	afirmação	do	que	uma	pergunta.	Ela	não	respondeu.
—	Velho	imundo,	doente!	Não	sei	como	minha	pobre	mãe	pôde	suportá-lo	tantos	anos!	O	lugar	dele

é	dentro	de	um	asilo.	Não	é	a	primeira	vez	que	ele	faz	coisas	assim.	Rasgou	suas	roupas,	não	foi?
Ela	olhou	para	o	sutiã	e	respondeu	quase	num	sussurro:
—	Foi.
—	Por	que	você	não	fez	alguma	coisa?	Por	que	não	gritou?
Ela	respirou	fundo,	olhou	para	ele	e	disse	com	voz	firme	e	clara:
—	Porque	queria	mesmo	que	ele	fizesse	isso.
Os	ombros	dele	descaíram	de	súbito	e	o	seu	corpo	como	que	murchou,	parecendo	ficar,	aos	olhos

dela,	vinte	anos	mais	velho.	Ficou	extremamente	pálido.	Estendeu	a	mão	como	se	tivesse	ficado	cego	e
sentou-se	na	cama.

—	Ele	me	odeia	—	murmurou,	 como	 se	 estivesse	 falando	consigo	mesmo.	—	Sempre	me	odiou.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 eu	 nasci,	 porque	 me	 atravessei	 entre	 minha	 mãe	 e	 ele.	 Desde	 que	 eu	 era
garotinho,	ele	sempre	tirava	as	coisas	de	mim.	Uma	vez,	tive	uma	boneca.	Ele	a	tomou	e	me	deu	um	carro
de	brinquedo.	Depois,	tomou	o	carro	também.

Estendeu-se	na	cama	de	bruços,	escondendo	o	rosto	no	cotovelo	dobrado.	Recomeçou	a	chorar.	Ela
se	levantou	e	dirigiu-se	a	seu.	quarto.

—	Sally!
Ela	se	voltou	e	olhou	para	ele.	Estava	sentado	na	cama	com	as	lágrimas	a	correrem-lhe	pelo	rosto.
—	Você	vai	deixar	que	ele	a	tome	também	de	mim?
Ela	ficou	parada	sem	responder.
—	Vamos	esquecer	tudo	o	que	aconteceu.	Vou	ser	muito	bom	para	você,	Sally.	Nunca	mais	direi	uma

palavra	sobre	nada	disso.
Ele	saiu	da	cama	e	caiu	de	joelhos	aos	pés	dela,	abraçando-lhe	as	pernas	e	com	o	rosto	encostado

às	coxas	dela.



—	Por	favor,	Sally!	Não	me	deixe!	Eu	não	poderia	resistir	se	você	me	deixasse!
Ela	deixou	a	mão	cair	na	cabeça	dele.	Teve	por	um	momento	a	impressão	de	que	era	seu	filho.	E

talvez	de	certo	modo	fosse.
—	Levante-se	e	vá	para	a	cama,	Júnior	—	disse	ela,	gentilmente.	—	Não	vou	deixá-lo.
Foi	então	para	seu	quarto	e	fechou	a	porta.
	
	
No	 dia	 que	 foi	 depois	 conhecido	 na	 história	 econômica	 do	mundo	 como	 a	 Sexta-Feira	Negra,	 a

Bolsa	de	Valores	de	Nova	York	caiu	vertiginosamente,	lançando	a	nação	e	o	mundo	nos	abismos	de	uma
depressão	econômica	inédita	até	então.

Quatro	meses	depois,	em	meados	de	janeiro	de	1930,	a	campainha	tocou	no	apartamento	do	Hotel
George	V,	em	Paris,	onde	Loren	estava	hospedado.

—	Roxanne	—	disse	ele	do	banheiro	—,	quer	ver	quem	é	que	está	aí?
Alguns	minutos	depois,	ela	entrava	no	banheiro.
—	Telegrama	dos	Estados	Unidos	para	você.
—	Abra	e	leia	que	eu	estou	com	as	mãos	molhadas.
Ela	abriu	e	leu	com	voz	igual,	tropeçando	aqui	e	ali	em	alguma	palavra	inglesa:

	
"Loren	Hardeman
Hotel	George	V
Paris,	França
Acabo	 ordenar	 interrupção	 produção	 bem	 como	 cancelamento	 Loren	 II	 diante

insistência	 banco	para	 reduzir	 prejuízos	decorrentes	 falta	 vendas	pt	Outras	 economias
processadas	 pt	 Será	 informado	 quanto	 decisões	 tomadas	 pt	 Desejo	 também	 informar
minha	esposa	teve	uma	filha	Anne	Elizabeth	ontem	oito	horas	manhã	pt

	
Loren	Hardeman	II"



Capítulo	10

Ângelo	 olhou	 pela	 janela	 quando	 o	 avião	 iniciou	 o	 seu	 plano	 final	 de	 voo	 descrevendo	 um
gigantesco	arco	sobre	a	 fábrica	de	River	Rouge	da	Ford.	O	monstruoso	conjunto	 industrial	se	estendia
como	uma	hidra	abaixo	dele,	com	a	nuvem	do	seu	hálito	subindo	para	os	céus,	os	seus	detritos	líquidos	a
se	derramarem	nas	águas	cinzentas	do	rio	Detroit	e	os	grupos	multicores	dos	diminutos	carros	espalhados
como	 bandos	 de	 formigas	 nos	 espaços	 entre	 as	 construções.	 O	 sinal	 de	 "não	 fumar"	 se	 acendeu	 no
momento	 em	 que	 o	 sol	 da	 tarde	 iluminava	 as	 vidraças	 e	 a	 fachada	 do	 longo	 Edifício	 Central	 de
Administração	da	Ford.

Apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	começou	a	guardar	na	pasta	os	papéis	espalhados	em	cima	da	mesa.
Quando	terminou,	empurrou	a	mesa	para	dentro	do	banco	e	depositou	a	pasta	no	chão.

A	aeromoça	passou	e	olhou	para	ele.
—	Cinto	de	segurança	apertado?
Ele	fez	um	sinal	afirmativo	e	tirou	as	mãos	para	que	ela	pudesse	ver.	Ela	sorriu	e	continuou.	Ângelo

olhou	para	o	relógio	de	pulso.	Quatro	e	meia	da	tarde.	Exatamente	na	hora.	Tornou	a	olhar	pela	janela.
O	avião	 tinha	deixado	River	Rouge	para	 trás.	Pela	primeira	vez,	começou	a	sentir	um	assomo	de

admiração	pelos	homens	que	tinham	concebido	aquilo.	Devia	ter	parecido	uma	tarefa	quase	impossível.
Sabia	disso	 agora.	Durante	o	 ano	 transcorrido	desde	que	 começara	 a	 trabalhar	na	 fábrica	da	 costa	do
Pacífico,	os	problemas	se	 tinham	sucedido	a	 tal	ponto	que	muitas	vezes	ele	 tinha	pensado	que	 ia	 ficar
louco.	E	sua	fábrica	não	era	nem	a	décima	parte	de	River	Rouge.

Mas	havia	duas	coisas	que	faziam	tudo	funcionar:	o	conhecimento,	experiência	e	bom	senso	de	John
Duncan	e	a	energia	e	o	entusiasmo	 infatigáveis	de	Tony	Rourke,	que	se	 tornara	parte	de	 tudo	como	se
tivesse	nascido	na	indústria	de	automóveis.	Isso	e	o	uso	e	adaptação	por	ele	das	novas	tecnologias	que
aprendera	 nas	 atividades	 espaciais	 os	 haviam	 ajudado	 a	 transpor	 os	 primeiros	 e	 talvez	mais	 difíceis
obstáculos.

A	 divisão	 de	 Projetos	 e	 Engenharia	 tinha	 sido	 transferida	 com	 êxito	 de	 Detroit	 e	 já	 estava	 em
funcionamento	havia	mais	de	seis	meses.	A	usina	siderúrgica	que	tinham	comprado	em	Fontana	estava	em
processo	de	reconversão	para	atender	às	exigências	da	produção,	e	a	refinaria	que	tinham	construído	na
fábrica	 poderia	 entrar	 em	 atividade	 no	 verão	 do	 ano	 seguinte.	 A	 divisão	 de	moldagem	 ficaria	 pronta
alguns	meses	depois	e	a	linha	de	montagem	final	poderia	entrar	em	ação	em	setembro	de	1971,	se	fosse
necessário.	 Os	 problemas	 de	 pessoal	 estavam	 sendo	 analisados,	 os	 planos	 de	 abastecimento	 estavam
sendo	traçados	e	mais	mil	e	um	detalhes	estavam	sendo	atacados.	Só	faltava	uma	decisão	final	sobre	a
espécie	de	carro	que	se	devia	produzir.	Esse	era	o	único	problema	em	que	parecia	haver	total	desacordo.

Talvez	isso	resultasse	do	estado	da	própria	indústria.	Nos	anos	anteriores,	uma	tempestade	se	viera
acumulando	 e,	 naquele	 momento,	 o	 centro	 do	 furacão	 estava	 sobre	 eles	 e	 toda	 a	 indústria	 procurava
desesperadamente	 segurança,	 sem	 saber	 ao	 certo	 onde	 poderia	 abrigar-se.	 Em	 resposta	 a	 múltiplas
pressões,	 os	 governos	 locais	 e	 o	 federal	 estavam	 impondo	 regulamentos	 rígidos	 que	 afetavam	 o
rendimento	 e	 a	 produção	 dos	 automóveis.	 Os	 fatores	 ecológicos	 e	 ambientais	 eram	 sujeitos	 a	 novos
controles	e	a	padrões	mais	rígidos.	Havia	um	plano	de	cinco	anos	que	a	indústria	tinha	de	observar	para
reduzir	as	emissões	de	gasolina	dos	motores	a	certos	níveis	aceitáveis	até	1975.	Eram	também	objeto	de
regulamentação	 outros	 fatores	 de	 segurança	 a	 fim	 de	 proteger	 o	 motorista	 e	 os	 passageiros	 até	 dos



próprios	erros.	Tudo	isso	era	uma	refutação	direta	da	orientação	que	tinha	sido	um	privilégio	da	indústria
através	de	tantos	anos.	Não	eram	mais	deixados	ao	seu	critério	e	arbítrio	as	decisões	relacionadas	com	a
segurança	e	o	bem-estar	do	público.

Apesar	dos	 clamores	de	 ruína	 econômica	 e	das	 alegações	de	que	os	 acréscimos	de	 custo	 seriam
transferidos	para	o	consumidor,	os	padrões	tinham	de	ser	observados	ou	os	carros	não	poderiam	trafegar,

O	problema	tinha	ainda	outro	aspecto.	E	este	parecia	ser	a	mudança	de	gosto	dos	compradores	de
carros	 nos	 Estados	Unidos.	Havia	 poucos	 anos	 ainda,	 o	 pequeno	Volkswagen	 era	 apenas	 um	 tema	 de
trocadilhos	e	piadas.	Mas	isso	tinha	sido	vinte	anos	antes.	Detroit	abrira	de	repente	os	olhos	e	vira	que	o
carrinho	estava	em	quarto	lugar	em	vendas	nos	Estados	Unidos	em	1969,	e	em	1970	a	indústria	já	admitia
que	ele	desalojaria	o	Plymouth	da	Chrysler	do	 terceiro	 lugar	nas	vendas	que	há	muitos	anos	mantinha.
Para	agravar	a	situação,	começou	em	1967	outra	invasão,	partida	dessa	vez	do	outro	lado	do	mundo,	do
Japão.	Em	apenas	quatro	anos,	os	 japoneses	 tinham	se	apoderado,	com	os	seus	produtos,	de	uma	parte
gigantesca	 do	 mercado	 americano.	 O	 Datsun,	 o	 Toyota	 e	 os	 outros	 tinham	 passado	 a	 fazer	 parte	 do
cenário	 americano.	 Os	 seus	 índices	 de	 crescimento	 e	 penetração	 do	 mercado	 tinham	 sido	 rápidos	 e
completos	e,	o	que	era	ainda	mais	notável,	não	mostravam	sinal	de	declínio.	Pela	primeira	vez,	não	era
apenas	Detroit	que	demonstrava	preocupação,	mas	 também	a	própria	Volkswagen,	que	via	ameaçada	a
sua	posição	de	destaque	no	mercado	americano.	O	Volkswagen,	como	o	famoso	modelo	T	da	Ford,	via-se
ameaçado	de	ser	ultrapassado	em	estilo	e	melhoramentos,	e	a	 fábrica	estava	estudando	um	novo	carro
que	substituísse	o	seu	modelo	até	então	vitorioso.	Mas	isso	ainda	se	projetava	para	o	futuro.

Por	 enquanto,	 as	 companhias	 americanas	 tinham	apresentado	as	 suas	versões	do	carro	pequeno	e
econômico,	o	Vega,	o	Pinto	e	o	Gremlin.	A	Chrysler	ainda	se	esquivava	da	produção	interna,	mas	dois	de
seus	carros	produzidos	no	exterior	tinham	sido	importados	nos	Estados	Unidos	e	vendidos	com	os	seus
próprios	nomes,	o	Colt	Dodge	e	o	Cricket	Plymouth.	Mas	tudo	isso	eram	paliativos	e	a	própria	Detroit
não	tinha	dúvida	em	reconhecê-lo.

Os	primeiros	relatórios	das	vendas	dos	carros	pequenos	americanos	indicavam	que	o	seu	mercado
era	tirado	das	vendas	dos	carros	americanos	maiores	e	não	afetava	absolutamente	as	vendas	dos	carros
importados,	os	quais	continuavam	a	apresentar	um	ritmo	apreciável	de	aumento.

Todos	 esses	 fatores,	 além	 dos	 investimentos	 e	 custos	 adicionados	 às	 vendas	 e	 dos	 encargos	 de
fabricação	decorrentes	dos	decretos	governamentais,	 faziam	a	 indústria	voltar	os	olhos	para	si	mesma.
Cortes,	reduções	e	aparas	na	extensão	em	que	queriam	ou	podiam	não	seriam	por	si	uma	solução.

A	solução	 só	poderia	 ser	um	carro	 totalmente	novo,	nascido	da	 tecnologia	da	demanda,	um	novo
carro	produzido	para	atender	a	 todas	as	exigências	 tanto	do	governo	quanto	do	consumidor.	E	era	 isso
que	Detroit	ainda	não	estava	disposta	a	 levar	em	consideração.	E	assim	era	porque	isso	 importava	em
encerrar	o	velho	jogo	e	começar	uma	partida	nova.	Ainda	havia	muitos	fãs	no	velho	estádio.

As	rodas	do	avião	tocaram	a	pista,	arrancando	Ângelo	dos	seus	pensamentos.	Tinham	de	dar	o	salto.
Era	 a	 única	 chance	 que	 tinham.	 Na	 reunião	 da	 diretoria	 do	 dia	 seguinte,	 defenderia	 essa	 posição.	 O
Sundancer	era	o	carro	de	ontem.	Tinha	de	desaparecer.	Se	iam	produzir	um	novo	carro,	só	podia	ser	com
o	empenho	total	da	companhia.	Qualquer	 tentativa	de	continuação	do	Sundancer	seria	considerada	uma
evasiva	e,	na	sua	opinião,	diminuiria	as	chances	de	sucesso	do	novo	carro.

O	avião	parou.	Pegou	a	pasta	e	 levantou-se.	Mas	 isso	seria	no	dia	seguinte.	Naquela	noite,	havia
outro	assunto	que	tinha	quase	igual	importância	no	mundo	de	Detroit.

Era	um	acontecimento	que	tinha	sido	anunciado	nos	jornais	de	Detroit	como	o	grande	assunto	social



do	 ano,	 cujos	 preparativos	 tinham	 sido	 tão	 meticulosamente	 divulgados	 como	 se	 se	 tratasse	 dos
preparativos	para	a	posse	de	um	presidente	dos	Estados	Unidos.

O	début	de	Elizabeth	Hardeman.	Tinha	dezoito	anos	e	estava	pronta	a	assumir	o	seu	lugar	no	mundo.
	
	
—	Está	com	uma	aparência	ótima,	vovô	—	disse	a	princesa.	Número	1	sorriu.
—	Sinto-me	bem,	Anne.	Melhor	do	que	há	muitos	anos.
—	Fico	contente	com	isso	—	disse	ela,	simplesmente.	Aproximou-se	da	cadeira	de	rodas	e	beijou-

lhe	o	rosto.	—	Sabe	disso,	não	sabe?
Ele	sentiu	o	leve	odor	de	seu	perfume	e	tomou-lhe	a	mão,	que	afagou.
—	Sei	disso,	sim.	E	você?	É	feliz?
—	Sim,	 tão	 feliz	quanto	posso	 ser.	Há	muito	que	 abandonei	 os	 sonhos	de	 felicidade	da	 infância.

Agora,	vivo	contente.	Igor	é	muito	bom	para	mim.	Cuida	de	mim.	Sabe	o	que	eu	quero	dizer.
Ele	fez	um	sinal	de	assentimento.	Julgava	compreender,	mas	nunca	podia	ter	certeza.	O	problema	de

ser	uma	herdeira	havia	destruído	a	vida	de	muitas	garotas.	Ser	uma	moça	rica	era	uma	situação	que	tinha
os	seus	riscos	especiais.	Mas	ela	parecia	ser	uma	das	felizes.	Tinha	dificuldade	em	compreender	que	ela
era	já	uma	mulher	de	quarenta	anos.	Para	ele,	era	ainda	uma	criança.

—	Onde	está	Igor?	—	perguntou	ele.	—	Não	o	tenho	visto.
—	Está	lá	embaixo	na	biblioteca	junto	com	Loren	—	disse	ela.	—	Sabe	como	é	Igor.	Não	perde	uma

oportunidade	de	falar	de	negócios	de	homem	para	homem.	E,	se	houver	uma	garrafa	de	uísque	por	perto,
melhor	ainda.

—	Como	vão	os	negócios	na	Europa?		
—	Igor	anda	muito	preocupado	—	disse	ela.
Igor	tinha	assumido	a	direção	da	filial	da	Bethlehem	na	França	logo	que	se	tinham	casado	e,	para

surpresa	geral,	tinha-se	revelado	um	excelente	homem	de	negócios.
—	 Sabe	 como	 ele	 adora	 carros	—	 continuou	 ela.	—	 Ficou	 desolado	 quando	 as	 vendas	 caíram,

embora	 as	 outras	 divisões	 estivessem	 prosperando.	 Agora,	 está	 de	 novo	 todo	 entusiasmado.	 Estava
ansioso	por	encontrar-se	com	Loren	e	conversar	sobre	o	novo	carro.

—	Vou	convidá-lo	para	assistir	à	reunião	da	diretoria	amanhã	—	disse	Número	1.	—	Creio	que	vai
gostar.

—	Gostar?	—	disse	Anne,	 rindo.	—	Vai	adorar.	Sempre	sonhou	com	isso.	Estar	onde	ele	sempre
sonhou.	Estar	onde	as	grandes	decisões	são	tomadas.	Vai	se	sentir	no	paraíso.

—	Ótimo.
—	Que	horas	são?	—	perguntou	ela.
Ele	olhou	o	relógio	de	pulso.
—	Sete	e	meia.
—	Acho	que	vou	começar	a	me	vestir.
—	Que	pressa	é	essa?	A	festa	só	vai	começar	lá	pelas	dez	horas.



—	Mas	eu	 já	não	sou	 tão	moça	quanto	era	—	disse	ela,	 sorrindo.	—	E	parecer	uma	princesa	dá
ainda	mais	trabalho.

—	Você	sempre	me	pareceu	uma	princesa.
—	Lembra-se,	vovô?	Era	assim	que	costumava	chamar-me	quando	eu	era	menina.	E	papai	ficava	tão

zangado...	Dizia	que	isso	era	pouco	americano.
—	Seu	pai	tinha	algumas	ideias	muito	peculiares.
—	É	verdade	—	disse	ela	pensativamente.	—	Tive	sempre	a	impressão	de	que	ele	não	gostava	de

nenhum	de	nós.	Era	uma	coisa	que	me	causava	muita	estranheza.
—	E	isso	tem	alguma	importância?
—	Não	tem	mais.	Nenhuma.	—	Olhou	para	ele	e	sorriu.	—	Estou	muito	contente	de	estar	aqui.	E

muito	contente	de	que	tenha	resolvido	abrir	a	mansão	para	a	festa.	Sempre	ouvi	falar	nas	grandes	festas
dadas	aqui.

—	Algumas	delas	foram	de	fato	muito	boas.
—	Há	quanto	tempo,	vovô?	—	perguntou	ela.	—	Quando	foi	a	última	festa?
Ele	pensou	por	um	momento.	O	tempo	passava	por	ele	como	as	ondas	do	mar.	Fechou	os	olhos	e

houve	um	instante	em	que	tudo	foi	ontem.	Abriu-os	de	novo	e	disse	lentamente:
—	Foi	há	quarenta	e	cinco	anos.	Quando	seu	pai	e	sua	mãe	se	casaram.



Capítulo	11

Eram	realmente	duas	festas	e	não	uma.	No	salão	de	baile	principal,	realizava-se	a	festa	formal.	Ali,
uma	das	orquestras	de	Meyer	Davis	fornecia	o	que	os	amigos	de	Elizabeth	chamavam	de	"música	para	os
velhotes".

A	 outra	 festa	 se	 realizava	 no	 gigantesco	 salão	 de	 jogos	 da	 casa	 dos	 bilhares.	 Fora	 transformado
numa	discoteca	e	a	música	era	eletronicamente	trovejada	por	dois	grupos	de	rock	que	se	revezavam.

Ambas	 as	 festas	 regurgitavam	 de	 gente	 e	 até	 um	 lugar	 para	 ficar	 em	 pé	 tinha	 de	 ser	medido	 em
centímetros.	Nunca	se	vira	nada	de	parecido	em	Detroit.	Era	um	Juízo	Final	de	som	e	confusão.

Os	 jardins	 naquele	 quente	 fim	de	 setembro	 estavam	 também	 repletos	 de	 gente	 que	 andava	de	 um
lado	para	outro	entre	as	duas	festas,	numa	ansiedade	de	 tudo	ver	e	de	estar	em	toda	a	parte	ao	mesmo
tempo.	Era	 quase	meia-noite	 quando	o	 engarrafamento	de	 carros	 que	 tomava	 toda	 a	 longa	 alameda	da
mansão	e	se	estendia	às	ruas	vizinhas	melhorou	e	Ângelo	pôde	afinal	passar	pelas	grandes	portas.

A	linha	de	recepção	aos	convidados	há	muito	estava	desfeita.	Loren,	arrasado	antes	mesmo	que	a
festa	 começasse,	 tinha	desaparecido	 e	Betsy	 tinha	 ido	para	 a	 discoteca	 em	companhia	 das	 amigas.	Só
Alicia,	esfalfada	e	naturalmente	pior	de	instante	a	instante,	estava	ainda	perto	da	porta.

Pela	 terceira	 vez,	Ângelo	 teve	 de	 exibir	 o	 seu	 convite.	As	 duas	 primeiras	 vezes	 tinham	 sido	 no
portão	e	na	alameda	perto	da	casa.	Dessa	vez,	um	criado	de	libre	ficou	com	ele.

—	 Sr.	 Ângelo	 Perino!	 —	 anunciou	 ele	 em	 tons	 sepulcrais	 que	 se	 perderam	 por	 completo	 na
algazarra	geral.

Ângelo	aproximou-se	de	Alicia	e	beijou-lhe	o	rosto.
—	Você	está	linda.
—	Não	minta.	Estou	horrorosa.
—	Bela	festa!	—	disse	ele,	correndo	os	olhos	em	torno.
—	Talvez.	Mas	eu	gostaria	de	que	nunca	a	tivéssemos	dado.	Acho	isso	um	tremendo	desperdício.

Mas	Loren	insistiu.
—	Parece	muito	animada.
—	Sim.	Espero	que	ele	esteja	se	divertindo.
—	Onde	está	a	debutante?	Tenho	de	procurá-la	para	dar-lhe	parabéns?	Não	sei	exatamente	o	que	se

faz	nessas	ocasiões.
Alicia	riu	pela	primeira	vez	naquela	noite.
—	Você	é	maravilhoso,	Ângelo!	Acho	que	 é	 a	única	pessoa	honesta	que	 resta	 em	Detroit.	Não	a

estou	vendo.	Deve	ter	ido	para	o	salão	de	jogos	com	as	amigas.
—	Bem,	depois	me	encontrarei	com	ela.
—	Venha	comigo	—	disse	ela,	tomando-lhe	o	braço.	—	Vou	procurar	uma	coisinha	bonita	com	quem

você	possa	dançar.
—	Não	pode	ser	você?



—	Eu?	—	 exclamou	 ela	 com	 uma	 nota	 de	 surpresa	 na	 voz.	—	Não	 sei.	 Tenho	 de	 ficar	 aqui.	 É
preciso	haver	alguém.

—	Por	quê?
Ela	o	olhou	por	um	momento	e	exclamou:
—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	tem	toda	a	razão.	Não	há	motivo	algum	para	que	eu	fique	aqui.
Ângelo	 levou-a	 para	 o	 salão	 de	 baile	 e	 começaram	 a	 dançar.	A	 princípio,	Alicia	 dançou	 com	 o

corpo	muito	rígido.
—	Assim	não,	menina	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Chegue	mais	para	perto	de	mim	e	descontraia-se.

Ninguém	a	proíbe	de	divertir-se	em	sua	festa.
Ela	 riu	 e	 dançou	mais	 desembaraçadamente.	Ao	 fim	de	 algum	 tempo,	 voltou	 os	 olhos	 para	 ele	 e

disse:
—	Muito	obrigada,	Ângelo.
—	Obrigada	de	quê?
—	Você	me	fez	sentir	que	eu	estava	realmente	presente.	Até	agora,	tive	a	estranha	impressão	de	que

estava	muito	longe	daqui.
—	Não	compreendo.
—	Você	sabe	o	que	está	acontecendo?	Não	há	quem	não	saiba.	É	um	segredo	de	polichinelo	que

Loren	vive	com	a	tal	mulher	no	último	andar	do	edifício	de	administração	na	fábrica	e	que	eu	vou	para
Reno	depois	de	amanhã	a	fim	de	me	divorciar.	Todos	estão	me	olhando	como	se	dissessem:	"A	rainha
está	morta,	viva	a	rainha".	É	uma	coisa	muito	estranha.	Mas	todos	têm	sido	tão	gentis	comigo	quanto	é
possível.

—	Você	está	imaginando	coisas,	Alicia.	Você	se	criou	aqui	e	todos	a	conhecem	e	sempre	foram	seus
amigos.	O	fato	de	você	estar	casada	com	Loren	é	ou	não	é	absolutamente	indiferente?

—	Houve	um	tempo	em	que	eu	pensei	que	fosse.	Agora,	não	tenho	tanta	certeza	assim.
A	música	parou	e	eles	ficaram	no	centro	do	salão.	Ouviram	então	uma	voz	de	mulher	às	suas	costas.
—	Alicia,	minha	querida!	Onde	é	que	arranjou	esse	homem	tão	encantador?
Voltaram-se	 e	 Ângelo	 viu	 um	 casal	 elegantemente	 vestido.	 O	 rosto	 da	 mulher	 tinha	 um	 jeito

vagamente	conhecido.
—	Ângelo	Perino.	Minha	cunhada	e	seu	marido,	Príncipe	e	Princesa	Alekhine.
A	princesa	estendeu	a	mão	e	Ângelo	perguntou	sorrindo:
—	É	para	beijar	ou	apertar?
—	Pode	fazer	as	duas	coisas	—	respondeu	ela,	sorrindo.	—	E	meu	nome	é	Anne.	Acho	que	você	foi

colega	de	escola	de	meu	irmão,	mas	nós	nunca	chegamos	a	nos	conhecer.
—	Falta	de	sorte	a	minha.
Beijou-lhe	a	mão	e	voltou-se	para	apertar	a	mão	do	marido.
O	príncipe	era	mais	alto	do	que	Ângelo,	com	fartos	cabelos	pretos	tocados	de	branco	e	olhos	pretos

brilhantes	no	rosto	forte	e	queimado	de	sol.			
—	Chame-me	de	Igor,	sim?	—	disse	ele	com	uma	voz	profunda	e	cordial.	—	Estava	ansioso	por



conhecê-lo.	Temos	muito	que	conversar.	Quero	que	me	diga	tudo	sobre	o	novo	carro.
—	Isso	pode	ficar	para	depois	—	disse	Anne.	—	Conversem	à	vontade	de	negócios	amanhã.	Igor,

vá	dançar	com	Alicia.	Vou	dançar	com	Ângelo.	Quero	saber	tudo	sobre	a	nova	personalidade	de	Detroit.
Ela	 lhe	caiu	nos	braços	com	a	segurança	de	uma	mulher	que	 já	 tivesse	estado	muitas	vezes	entre

eles.	Ele	olhou	para	ela	e	disse:
—	Vejo	que	tem	lido	revistas	demais.
—	É	claro.	Como	é	que	você	acha	que	os	americanos	na	Europa	passam	o	tempo?	Leem	revistas	e

esperam	com	isso	ficar	em	dia.	Sentem-se	como	participantes.
—	A	melhor	maneira	de	participar	é	voltar	para	cá.
—	Que	é	isso?	Está	mudando	de	assunto?	Mas	não	vai	se	livrar	de	mim	com	tanta	facilidade	assim.

Li	 o	 artigo	 de	 Life,	que	 fala	 sobre	 DeLorean	 na	 Chevy,	 Iacocca	 na	 Ford,	 e	 você.	 É	 verdade	 o	 que
disseram	sobre	seu	avô?	Foi	o	negociante	de	bebidas	que	forneceu	o	uísque	para	a	festa	do	casamento	de
meus	pais	nesta	casa?

—	Não	é	verdade.	Meu	avô	nunca	foi	negociante	de	bebidas.	Era	contrabandista	e	gângster.
Ela	começou	a	rir.
—	Acho	que	vou	gostar	de	você.	Estou	começando	a	descobrir	o	que	é	que	vovô	vê	em	você.
	
	
À	uma	hora	da	manhã,	as	grandes	portas	do	salão	de	jantar	foram	corridas,	mostrando	um	suntuoso

bufê	e	as	mesinhas	alegremente	decoradas.	Meia	hora	depois,	o	jantar	começou.
O	regente	da	orquestra	falou	ao	microfone,	mas,	mesmo	com	a	amplificação,	as	suas	palavras	não

foram	ouvidas	na	grande	algazarra	formada	em	torno	das	mesas.	Virou-se	finalmente	e	fez	um	gesto	na
direção	do	pequeno	palco	temporário.	A	moça	que	tomou	posição	em	frente	ao	microfone	foi	reconhecida
por	todos	os	presentes.	Havia	anos,	viam-lhe	o	rosto	todas	as	semanas	na	televisão	e	durante	muito	tempo
ela	fora	exclusiva	de	uma	das	grandes	companhias	de	automóveis.	Naquele	momento,	abriu	a	boca	para
cantar,	mas	ninguém	ouviu	nada,	nem	quis	ouvir.	Estavam	todos	muito	ocupados	com	a	conversa	e	com	a
comida.

Loren	 estava	 ao	 lado	 do	 palco,	 balançando	 ligeiramente	 o	 corpo.	 Tentava	 escutá-la,	 mas	 não
conseguia.	Aproximou-se	mais	do	palco	até	ficar	bem	abaixo	dela.	Ainda	nada.	De	repente,	ficou	furioso.

Subiu	rapidamente	para	o	palco	e	se	aproximou	do	microfone.	A	cantora	olhou-o,	muito	espantada.
Loren	levantou	a	mão	e	a	orquestra	parou	de	tocar.	Voltou-se	então	para	os	convidados.

Ninguém	havia	sequer	notado	o	que	estava	acontecendo	no	palco.	Loren	se	abaixou,	apanhou	uma
colher	numa	mesa	perto	do	palco	e	bateu	com	ela	no	microfone	até	atrair	a	atenção	geral.	Pouco	a	pouco,
a	sala	foi	ficando	em	silêncio.

Loren	olhou	para	todos,	com	o	rosto	vermelho	e	irritado.	O	colarinho	estava	amassado	e	encharcado
de	suor.

—	Agora	escutem,	comilões!	—	gritou	ele	ao	microfone,	sendo	suas	palavras	meio	desarticuladas
levadas	com	exagero	a	todos	os	cantos	dos	enormes	salões.	—	Paguei	quinze	mil	dólares	para	trazer	esta
senhorita	de	Hollywood	para	cantar	para	vocês.	Portanto,	vejam	se	fazem	silêncio	e	escutem!



De	repente	a	sala	ficou	silenciosa,	não	se	ouvindo	sequer	o	tilintar	dos	talheres.	Ele	se	voltou	para	a
cantora	e	fez-lhe	uma	reverência	exagerada.

—	Tudo	em	ordem,	moça!	Pode	cantar	agora!
A	orquestra	voltou	a	tocar	e,	quando	a	voz	suave	da	mulher	se	espalhou	pela	sala,	Loren	tratou	de

sair	do	palco.	Tropeçou	no	último	degrau,	mas	recuperou	o	equilíbrio	e	tomou	a	direção	do	bar.
Ângelo	estava	no	bar	quando	Loren	chegou.	Estendeu	a	mão	para	ampará-lo.
Loren	afastou-lhe	a	mão.
—	Estou	bem.	—	Virou-se	para	o	homem	do	bar.	—	Scotch	com	gelo.	—	Olhou	para	Ângelo	como

se	o	estivesse	vendo	pela	primeira	vez	e	murmurou:	—	São	uns	 ingratos!	Não	agradecem	nada	que	se
faça	por	eles!

Loren	pegou	o	copo	e	provou-o.
—	Scotch	é	bom...	Não	dá	a	ressaca	que	se	tem	com	o	canadense.	Você	devia	experimentá-lo	de	vez

em	quando...
—	Comigo	não	—	disse	Ângelo,	rindo.	—	Tudo	me	dá	ressaca,	até	Coca-Cola!
—	São	uns	ingratos!	-—	tornou	a	dizer	Loren,	olhando	para	a	multidão	que	enchia	a	casa.	Firmou	a

vista	em	Ângelo.	—	Quando	foi	que	chegou	à	cidade?.
—	Hoje	à	tarde.
—	Não	me	telefonou.
—	Telefonei,	sim,	mas	não	o	encontrei	mais	no	escritório.
—	Quero	conversar	com	você	antes	da	reunião	de	amanhã.	Temos	alguns	assuntos	importantes	para

tratar.
—	Estou	às	suas	ordens.
—	Eu	lhe	telefonarei	—	disse	Loren.	Colocou	o	copo	vazio	em	cima	do	balcão	e	já	ia	se	afastando,

mas	voltou-se	de	repente.__Não,	não	haverá	tempo	amanhã	de	manhã.	Venha	encontrar-se	comigo	aqui	no
bar	quando	a	festa	acabar.	Por	volta	das	três	horas.

—	Ainda	há	muita	gente.	Tem	certeza	que	a	festa	não	ira	até	amanhecer	o	dia?
—	Pensa	que	eu	não	sei	o	que	estou	fazendo?	—	perguntou	Loren,	zangado.
—	Não	sabe	mesmo	—	disse	Ângelo,	sorrindo.
Loren	 apertou	 os	 olhos,	 ficou	 com	 o	 rosto	 ainda	 mais	 vermelho	 e	 deu	 um	 passo	 na	 direção	 de

Ângelo.
—	Não	faça	isso	—	disse	Ângelo	calmamente.	—	Não	vá	estragar	a	festa	de	sua	filha.
Loren	ficou	a	olhá-lo	por	um	momento	e	terminou	descontraindo-se.	Chegou	a	sorrir.
—	Tem	razão.	Obrigado.
—	Para	isso	é	que	são	os	amigos.
—	Quer	me	fazer	um	favor?	—	perguntou	Loren.
—	É	claro.
—	Encontre-se	comigo	aqui	às	três	e	quinze	e	leve-me	de	carro	para	a	fábrica,	sim?	Creio	que	não



estarei	em	condições	de	dirigir.
—	Fique	descansado.
	
	
Ângelo	 passou	 pelas	 grandes	 portas	 envidraçadas	 e	 chegou	 ao	 jardim.	 As	 lanternas	 coloridas

espalhadas	pelos	caminhos	balançavam	ao	vento	da	madrugada.	Acendeu	um	cigarro	e	desceu	para	a	casa
dos	bilhares.

A	 batida	 pesada	 do	 grupo	 do	 rock	 ficava	mais	 forte	 de	 instante	 a	 instante.	 Através	 das	 grandes
janelas,	olhou	para	a	discoteca.	Estava	cheia	de	dançarinos	que	pareciam	estranhamente	imobilizados	no
meio	da	luz	colorida.

Foi	 até	 a	 porta	 e	 abriu	 caminho	 para	 o	 bar.	 Pediu	 um	 drinque	 e	 o	 homem	 do	 bar	 atendeu-o
prontamente.	Bebeu,	 sentindo	 chegar-lhe	 às	 narinas	 o	 odor	 agridoce	 da	maconha.	Olhou	 em	 torno.	Na
penumbra	 reinante,	 não	 podia	 saber	 quem	 estava	 fumando	 maconha	 ou	 não.	 As	 brasas	 dos	 cigarros
enchiam	a	sala	como	vaga-lumes.

—	Conheço-o?	—	perguntou	uma	voz	feminina	atrás	dele.
Voltou-se.	Era	jovem	sem	dúvida	alguma,	mas	todas	as	outras	pessoas	ali	na	sala	também	eram.	Os

olhos	eram	de	um	azul	bem	claro	e	os	 longos	cabelos	 louros	caíam	pelos	ombros.	Havia	na	boca	e	no
queixo	alguma	coisa	que	não	lhe	era	estranha.

—	Acho	que	não	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Mas	eu	também	não	a	conheço,	de	modo	que	estamos
empatados.

—	Sou	Elizabeth	Hardeman	—	disse	ela,	arrogantemente.
—	É	claro.
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	Quem	mais	poderia	ser?	—	disse	ele,	sorrindo.	—	É	correto	eu	lhe	dar	parabéns,	Srta.	Elizabeth

Hardeman?
—	Você	está	fazendo	troça	de	mim.
—	Palavra	que	não	estou.	A	questão	é	que	eu	não	sei	ao	certo	o	que	se	deve	fazer	numa	ocasião

destas.
—	Não	está	brincando	comigo?
—	Palavra	de	honra.
Ela	sorriu	de	repente.
—	Posso	dizer	a	verdade?
—	Claro	que	pode!
—	Eu	também	não	sei	o	que	se	deve	fazer.
—	Neste	caso,	vou	lhe	dar	os	parabéns	de	qualquer	maneira.
—	Muito	 obrigada.	Ah,	 já	 sei!	 Sua	 cara	 não	me	 era	 desconhecida	mesmo.	Você	 é	 o	 homem	que

estava	dirigindo	o	Sundancer	ss	na	primeira	vez	em	que	o	vi	na	Woodward	Avenue,	uma	noite,	no	inverno
passado.	Você	estava	com	aquela	moça	que...



—	Chega.	Culpado!
—	Você	trabalha	para	meu	pai?	É	um	dos	motoristas	de	prova?
—	De	certo	modo	sou.	Pode	dizer	que	sou.
—	Ah,	não!	Vi	seu	retrato	em	Life.	Você	é	Ângelo	Perino!
—	É	verdade.	Mas	preferia	que	me	considerasse	seu	admirador	desconhecido.
—	Perdão,	Sr.	Perino.
—	Só	será	perdoada	se	dançar	comigo.
—	Aqui?	—	perguntou	ela	com	voz	incerta.	—	Ou	lá	na	casa	grande?
—	Aqui	mesmo.	Vai	ver	que	não	sou	tão	velho	quanto	pareço.



Capítulo	12

A	orquestra	de	Meyer	Davis	começou	a	 tocar	Às	 três	da	manhã	e	os	 sons	 se	 coavam	através	da
meia	sonolência	até	a	cama	de	Número	1.	Vagas	recordações	se	agitaram	em	seu	espírito	e	ele	ergueu	o
corpo	na	cama,	 colocando	o	 travesseiro	nas	 suas	 costas.	Ficou	um	momento	 sentado	pensativamente	 e
então	apertou	a	campainha	na	mesa	de	cabeceira	ao	lado	dele.

Um	 instante	 depois,	 Donald	 apareceu	 no	 quarto.	 Como	 de	 costume,	 estava	 vestido	 e	 dava	 a
impressão	de	que	nunca	ia	para	a	cama.

—	Vá	dizer	a	Roxanne	que	eu	quero	falar	com	ela	—	disse	Número	1.
—	Roxanne?	—	murmurou	Donald,	sem	compreender.
Número	1	olhou	para	ele	e	se	lembrou	então.	Roxanne	se	fora.	Havia	muitos	anos.	O	mal	da	memória

era	esse.	Nunca	abandonava	a	gente.	As	pessoas	podiam	abandonar,	mas	ela,	não.
—	Vista-me	que	eu	quero	descer.
—	Mas	a	festa	está	quase	acabando	—	disse	Donald	respeitosamente.
—	Não	faz	mal	—	disse	Número	1	aborrecido.	—	Vista-me.
Vinte	minutos	depois,	Donald	saía	com	a	cadeira	de	rodas	do	quarto	e	a	empurrava	pelo	comprido

corredor.	Número	1	levantou	a	mão	quando	chegaram	à	balaustrada	que	dominava	a	grande	escadaria	e	o
vestíbulo	de	entrada.	Donald	parou	e	os	dois	olharam	para	baixo.

Os	 convidados	 ainda	 estavam	agrupados	 na	 entrada	 enquanto	 esperavam	que	 os	 encarregados	 do
estacionamento	 chegassem	 com	 os	 seus	 carros.	 Ainda	 conversavam	muito	 e	 não	 pareciam	 com	muita
vontade	de	partir.

—	Deve	ter	sido	uma	grande	festa	—	disse	Número	1.
—	É	verdade.
—	Quantas	pessoas	você	calcula?
—	Entre	quatrocentas	e	cinquenta	e	quinhentas	—	respondeu	Donald.
Número	 1	 olhou	 para	 a	 multidão	 em	 silêncio.	 As	 pessoas	 nunca	 mudavam.	 Não	 eram	 muito

diferentes	das	que	apareciam	nas	festas	que	ele	dava	havia	tantos	anos.	Olhou	para	Donald	e	disse:
—	Não	quero	ficar	no	meio	dessa	gente.	Leve-me	para	o	elevador	da	biblioteca.
Donald	virou	a	cadeira	e	voltou	pelo	corredor.	No	fim,	entraram	por	outro	corredor	que	os	levou	a

outra	ala	da	casa.	Pararam	diante	da	porta	do	elevador	e	Donald	apertou	o	botão.	O	relógio	na	parede
perto	da	porta	do	elevador	marcava	quatro	horas	menos	dez	minutos.

	
	
A	discoteca	estava	em	silêncio,	mas	os	músicos	andavam	por	ali	desligando	os	amplificadores	e

guardando	 os	 seus	 instrumentos.	 Tendo	 deixado	 de	 tocar,	 pareciam	 estranhamente	 desajeitados	 e	 as
instruções	lacônicas	que	davam	uns	aos	outros	eram	curiosamente	formais	e	arcaicas.

Ângelo	deixou	o	seu	copo	em	cima	do	bar	e	olhou	para	Elizabeth,	que	parecia	surpreendentemente



pensativa.
—	Acho	que	somos	os	últimos	—	disse	ele.
Ela	correu	os	olhos	pela	sala	em	penumbra	e	murmurou:
—	É	o	que	parece...
—	Você	está	deprimida.
Ela	ficou	calada	e	Ângelo	disse:
—	É	sempre	o	que	acontece	quando	se	espera	muito	uma	coisa.	A	gente	se	engrena	e,	enquanto	está

acontecendo,	tudo	vai	bem.	Mas,	no	momento	em	que	tudo	acaba,	a	fossa	é	quase	fatal.
—	Estou	precisando	é	de	tomar	alguma	coisa.
Ângelo	fez	sinal	para	o	homem	do	bar.
—	Não	—	disse	ela,	prontamente.	—	Preciso	é	de	puxar	um	fumo.	Bebida	não	liga	muito.	O	gosto

não	me	agrada.
—	Só	tenho	aqui	cigarros.
—	Não,	eu	tenho	—	disse	ela,	tirando	da	pequena	bolsa	de	noite	o	que	parecia	um	maço	comum	de

cigarros.	Abriu	o	maço,	tirou	um	cigarro	de	filtro	com	ponta	de	cortiça	e	colocou-o	na	boca.
Ângelo	deu-lhe	fogo	com	o	isqueiro	e	disse:
—	Muito	curioso!	Parecem	cigarros	comuns.	Nunca	os	vi	assim.
—	Há	um	fornecedor	que	os	traz	do	Canadá.	Pode-se	pedir	a	marca	que	se	quiser,	Kent,	Winston,	L

&	M,	Marlboro,	qualquer	uma.	Mas	é	preciso	ter	cuidado	para	não	passá-los	aos	outros	por	engano.
Ele	sorriu	e	ela	olhou	para	ele:
—	Você	não	puxa?
—	Às	vezes.	Mas	não	quando	estou	bebendo.	As	duas	coisas	não	se	misturam.
Ela	inalou	outra	vez	a	fumaça.	Reteve-a	por	muito	tempo	antes	de	soprá-la	para	o	teto.
—	Já	estou	me	sentindo	melhor.
—	Ótimo.
Ela	riu.
—	Para	dizer	a	verdade,	estou	um	pouco	alta.	Mas	acho	que	tenho	direito.	Não	fumei	durante	a	noite

inteira,	enquanto	quase	todo	mundo	por	aqui	estava	puxando.
—	Foi	o	que	eu	notei.
Ela	 deu	 outra	 tragada,	 apagou	 o	 cigarro	 num	 cinzeiro	 do	 bar	 e	 levantou-se.	 Havia	 de	 novo	 um

sorriso	em	seus	olhos.
—	Muito	bem,	Sr.	Perino	—	disse	ela.	—	Estou	pronta	a	voltar	para	a	casa	grande	e	enfrentar	minha

família.	—	Deu	um	riso	sem	graça	e	acrescentou:	—	Isto	é,	o	que	resta	dela.
Ele	lhe	tomou	o	braço	e	saiu	com	ela	para	o	jardim.	As	alegres	lanternas	se	apagavam,	mergulhando

os	caminhos	em	escuridão.	Ela	parou	de	repente	e	se	voltou	para	ele.
—	Foi	de	fato	uma	farsa,	não	foi?



Ele	não	respondeu.
—	Sabe	que	minha	mãe	vai	para	Reno	a	fim	de	conseguir	o	divórcio,	não	sabe?
Ele	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Por	que	foi	então	que	me	fizeram	passar	por	tudo	isso?
Desatou	de	repente	a	chorar,	com	os	soluços	amargos	e	duros	de	uma	criança.
Ângelo	tirou	um	lenço	do	bolso	e	entregou-o	a	ela.	Elizabeth	enxugou	os	olhos	e	se	aproximou	dele,

encostando	o	rosto	ao	seu	peito.
—	O	que	estavam	querendo	provar?
Ele	a	abraçava	de	leve,	quase	impessoalmente.
—	Talvez	não	a	quisessem	privar	de	coisa	alguma.
—	Podiam	ter	me	perguntado,	não	acha?
—	Se	 há	 uma	 coisa	 que	 eu	 aprendi	 a	 respeito	 de	 pais,	 Srta.	 Elizabeth,	 é	 que	 perguntam	 sempre

quando	não	devem	e,	quando	devem	perguntar,	não	perguntam.
Ela	parou	de	chorar	e	levantou	os	olhos	para	ele.
—	Por	que	me	chama	de	Srta.	Elizabeth?
Ele	riu	e	os	seus	dentes	brilharam	na	escuridão.
—	Porque	é	seu	nome	e	eu	gosto	dele.
—	Mas	quase	todos	me	chamam	Betsv.
—	Eu	sei.
Ela	tocou	os	olhos	com	o	lenço	e	perguntou:
—	Estou	bem?
—	Sim,	para	mim,	está	bem.
—	Espero	que	minha	maquilagem	não	tenha	manchado.	Não	quero	que	ninguém	saiba	que	eu	chorei.
—	Não	manchou,	não.
—	Ótimo	—	disse	ela,	devolvendo	o	lenço.	—	Muito	obrigada.
—	De	nada	—	disse	ele,	guardando	o	lenço	no	bolso.
Caminharam	em	silêncio	durante	algum	tempo,	de	mãos	dadas.	De	repente,	ela	parou	e	perguntou:
—	Você	acredita	em	astrologia?
—	Não	tenho	ainda	opinião	formada.
—	Pois	eu	acredito.	Mandei	fazer	ainda	há	pouco	o	meu	horóscopo.	Você	é	Touro,	não	é?
—	Como	foi	que	descobriu?	—	perguntou	ele,	sorrindo.	Não	era	verdade.	O	signo	dele	era	Leão.
—	Não	podia	deixar	de	ser!	—	exclamou	ela,	entusiasticamente.	—	Está	em	meu	horóscopo!	Lá	diz

que	eu	vou	conhecer	um	homem	mais	velho,	que	é	de	Touro,	e	que	vou	gostar	muito	dele.
Ele	riu.
—	E	gosta	mesmo?



Ela	perguntou	com	um	sorriso	malicioso:
—	Acha	que	eu	posso	ser	infiel	ao	meu	horóscopo?
—	Isso	é	a	última	coisa	que	eu	queria	que	fizesse,	Srta.	Elizabeth!
De	repente,	ela	tomou	o	rosto	dele	nas	mãos	e,	ficando	na	ponta	dos	pés,	beijou-o.	Abriu	então	a

boca	ardente	e	colou	o	corpo	ao	dele.	Ele	a	abraçou,	tirando-lhe	quase	a	respiração.	Depois,	largou-a	tão
subitamente	quanto	a	agarrara.

Ele	a	olhou,	surpreso	com	a	inesperada	reação	que	tivera.
—	Por	que	foi	que	fez	isso?
Ela	deu	um	sorriso	secreto	e,	nesse	momento,	não	era	mais	uma	criança.
—	Vamos	ver	se	agora	deixa	de	me	chamar	de	Srta.	Elizabeth!
	
	
Número	 1	 saiu	 do	 elevador	 para	 a	 biblioteca.	 Um	 homem	 estava	 sozinho	 no	 bar,	 arrumando	 os

restos	da	festa.	Levantou	os	olhos	quando	os	viu.
—	Não	guarde	já	o	uísque	—	disse	Número	1.
—	Está	bem,	Sr.	Hardeman	—	disse	o	homem,	colocando	em	cima	do	balcão	uma	garrafa	de	uísque

canadense.
Número	1	voltou-se	para	Donald.
—	Vá	procurar	meus	netos	e	traga-os	aqui.	Todos	eles.	Betsy	também.
Donald	hesitou.
—	Não	vai	beber,	não	é,	Sr.	Hardeman?
—	Claro	que	não!	—	gritou	Número	1.	—	Acha	que	eu	sou	maluco?	Vá	chamá-los	e	traga-os	aqui!
—	Está	bem.
Alicia	foi	a	primeira	que	entrou	na	biblioteca.
—	Não	sabia	que	ainda	estava	acordado,	vovô.
—	Não	consegui	dormir	—	disse	ele.	—	E	achei	que,	pelo	menos	uma	vez	na	noite,	devíamos	todos

nos	reunir.	Onde	está	Loren?
—	Não	sei.	Já	faz	algumas	horas	que	não	o	vejo.
—	Donald	o	encontrará.
Igor	e	Anne	chegaram	logo	depois.
—	Vovô!	—	disse	Anne,	começando	a	atravessar	a	sala	em	direção	a	ele.
Número	1	levantou	a	mão,	fazendo-a	parar.
—	Já	sei.	Você	não	sabia	que	eu	ainda	estava	acordado.
—	Está	passando	bem?
—	Nunca	 estive	melhor!	—	exclamou	o	velho.	—	Levantou	os	olhos	quando	Elizabeth	 e	Ângelo

apareceram	na	porta.	Chamou-a	com	um	gesto.	—	Entre,	minha	filha.



Betsy	atravessou	a	sala	correndo.
—	Nunca	esperei	que	ainda	fosse	vê-lo	esta	noite,	bisavô!
Havia	um	sincero	prazer	na	voz	dela.	Ele	lhe	sorriu.
—	E	eu	não	queria	deixar	de	ver	você.	Especialmente	esta	noite!
—	O	senhor	é	um	amor,	bisavô!	—	disse	ela,	beijando-lhe	o	rosto.
Viu	que	Ângelo	ia	saindo	e	chamou:
—	Ângelo!	Faça	o	favor	de	ficar	conosco.
Ângelo	hesitou.
—	 Fique,	 por	 favor,	 Ângelo!	—	 disse	 Betsy.	—	 Sei	 que	 o	 bisavô	 o	 considera	 uma	 pessoa	 da

família.
Número	1	olhou	para	ela,	depois	para	Ângelo	e	sorriu.
—	Bem,	isto	é	um	convite	oficial.
Ângelo	entrou	na	sala.	Donald	apareceu	à	porta	atrás	dele.
—	Não	consegui	encontrar	o	Sr.	Loren	em	lugar	algum,	Sr.	Hardeman.
—	Deve	estar	por	perto	—	disse	Ângelo.	—	Combinamos	encontrar-nos	aqui	depois	da	festa.	Vou

procurá-lo.
—	Não	se	 incomode	com	isso	—	disse	Loren	da	porta	aberta	do	 terraço.	—	Você	está	com	meia

hora	de	atraso,	Ângelo.	Marcamos	encontro	aqui	para	as	três	e	quinze.
—	Desculpe	—	disse	Ângelo.	—	Creio	que	perdi	a	noção	do	tempo.
Loren	o	olhou	sem	sorrir	e	voltou-se	então	para	o	avô.
—	Agora	que	estamos	todos	aqui,	vovô,	qual	é	a	sua	ideia?
Número	1	olhou	para	ele.
—	Pensei	que,	desde	que	 talvez	seja	esta	a	última	vez	que	estamos	 todos	 juntos	nesta	casa,	 seria

muito	interessante	tomarmos	um	drinque	final	juntos.
—	É	um	belo	gesto	sentimental	—	disse	Loren,	voltando-se	então	para	Alicia.	—	Aposto	que	nunca

pensou	que	meu	avô	gostasse	tanto	de	você	a	ponto	de	oferecer-lhe	um	brinde	de	despedida.
A	voz	de	Número	1	se	tornou	de	repente	gelada.
—	O	fato	de	você	ser	meu	neto	não	justifica	a	sua	grosseria.	Creio	que	deve	desculpas	a	Alicia.
—	Não	 devo	 nada	 a	 ela!	—	 exclamou	 Loren.	—	De	mim,	 ela	 já	 recebeu	 tudo	 o	 que	 tinha	 para

receber!
A	voz	do	velho	se	tornou	ainda	mais	fria.
—	Não	posso	permitir	que	uma	mulher	da	família	Hardeman	seja	tratada	dessa	maneira!
—	Daqui	a	algumas	semanas,	ela	não	será	mais	da	família...
—	Mas	neste	momento	ainda	é	sua	mulher	—	retrucou	Número	1.	—	E	você	 tem	de	 tratá-la	com

respeito,	senão...
—	Senão	o	quê,	vovô?	Vai	me	excluir	de	seu	testamento?



—	Não,	farei	coisa	ainda	melhor.	Vou	excluí-lo	de	minha	vida!
Houve	um	longo	silêncio	na	sala	e	durante	ele	os	dois	homens	se	encararam.	Por	fim,	Loren	baixou

os	olhos.
—	Peço	desculpas	—	murmurou	ele	com	voz	baixa.
—	Barman	—	disse	Número	1,	virando	a	sua	cadeira.	—	Um	drinque	para	todos!
Ficaram	 em	 silêncio	 enquanto	 o	 homem	 enchia	 e	 distribuía	 os	 copos.	 Voltaram-se	 então	 para

Número	1.
Ele	ergueu	o	copo.
—	Em	primeiro	lugar,	um	brinde	à	debutante.	Possa	ela	ter	muitos	e	muitos	anos	de	felicidade.
Levou	o	uísque	aos	lábios	enquanto	todos	bebiam.	Depois,	levantou	o	copo	de	novo.
—	Há	outra	coisa	que	lhes	quero	dizer	—	disse	ele.	—	Foi	esta	a	última	festa	realizada	na	mansão

Hardeman.	Quando	a	avó	de	vocês	e	eu	construímos	esta	casa,	sonhávamos	vê-la	cheia	dos	risos	e	da
barulhada	 de	 nossa	 família.	Mas	 não	 foi	 bem	 assim	 que	 aconteceu.	 Creio	 que	 nenhum	 de	 nós	 jamais
pensou	que	nossos	filhos	nos	abandonariam	para	viver	a	sua	própria	vida.	Talvez	nossos	sonhos	fossem
delirantes,	mas,	 de	 qualquer	maneira,	 agora	 que	 os	 sonhos	 se	 dissiparam,	 a	 casa	 não	 serve	mais	 para
nada.

"Amanhã,	a	mansão	Hardeman	será	fechada.	Dentro	das	próximas	semanas,	alguns	objetos	pessoais
serão	 levados	para	Palm	Beach	e,	no	mês	que	vem,	o	Estado	de	Michigan	 tomará	posse	da	casa	para
fazer	dela	o	que	bem	quiser.	Foi	por	isso	que	eu	quis	que	a	última	festa	fosse	realizada	aqui.	Queria	ver
mais	uma	vez	esta	casa	viva	e	cheia	de	gente."

Número	1	correu	os	olhos	em	torno	da	sala	e	ergueu	o	copo.
—	À	mansão	Hardeman,	à	minha	mulher,	a	todos	os	meus	filhos,	a	todos	vocês.
Levou	o	copo	aos	lábios,	hesitou	e	então	bebeu	todo	o	uísque.	Tossiu,	as	lágrimas	lhe	chegaram	aos

olhos	e	então	sorriu.
—	Não	fiquem	com	essa	cara	triste!	Vejam	a	que	extremos	um	velho	tem	de	chegar	para	poder	tomar

um	gole	de	uísque!



Capítulo	13

A	voz	de	Dan	Weyman	era	direta	e	firme.
—	 O	 que	 está	 querendo,	 Ângelo,	 é	 que	 joguemos,	 fora	 a	 água	 do	 banho	 antes	 de	 estarmos

suficientemente	limpos.	Não	me	parece	muito	comercial	isso.
—	Podemos	acabar	sem	água	nenhuma	—	disse	Ângelo,	—	Mas	tenho	certeza	de	que	é	disso	que

precisamos.
—	Certeza?	—	 perguntou	Weyman	 sem	 alterar	 a	 voz.	—	Entre	 a	 nova	 fábrica	 na	Califórnia	 e	 a

pesquisa,	já	investimos	mais	de	sessenta	milhões	de	dólares	e	ainda	não	fazemos	uma	ideia	do	que	será	o
novo	carro.

—	Talvez	—	replicou	Ângelo.	—	Mas	já	sabemos	o	que	ele	não	será.	É	um	passo	no	rumo	certo.
—	Mas	um	passo	negativo	—	disse	Dan.	—	O	que	é	preciso	apresentar	à	diretoria	é	alguma	coisa

positiva.	 —	 Olhou	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 para	 Loren,	 que	 até	 então	 não	 tinha	 falado.	 —	 Eu,
pessoalmente,	não	concordo	com	a	ideia	de	Ângelo	de	pôr	de	lado	o	Sundancer	em	troca	de	um	carro	que
ninguém	conhece	e	que	talvez	nunca	venha	a	ser	produzido.	Um	pão	com	um	pedaço	é	um	pão	e	meio,	mas
se	ficarmos	um	ano	sem	uma	coisa	e	sem	outra	pode	ser	que	nunca	mais	consigamos	recuperar	o	mercado.

—	De	acordo	com	os	dados	que	me	forneceu	—	disse	Ângelo	—,	esse	pão	ou	esse	pedaço	de	pão,
não	sei	bem,	o	Sundancer,	enfim,	nos	custou	no	ano	passado	quase	quarenta	e	um	milhões	de	dólares	de
prejuízo.	Se	isso	é	verdade,	o	cancelamento	da	produção	do	carro	compensará	num	ano	o	investimento	de
capital	original	na	nova	fábrica.

—	Assinalei	 que	 isso	 constituiu	 um	 prejuízo	 fora	 do	 comum	—	 disse	 Dan.	—	Quase	 a	 metade
decorreu	da	falta	de	vendas	do	Sundancer	Super	Sport.

Ângelo	se	absteve	de	observar	que	ele	fora	na	diretoria	o	único	voto	contrário	ao	supercarro	e	que
previra	com	exatidão	a	transformação	do	mercado.

—	Permita-me	passar	 em	 revista	 as	 suas	 propostas	 para	 que	 eu	possa	 compreendê-las	 com	mais
clareza	—	disse	Loren.	Espalmou	as	mãos	na	mesa	à	sua	frente	e	olhou-as.	—	Propõe	então	que	a	linha
do	Sundancer	seja	convertida	numa	linha	de	produção	para	o	motor	e	a	transmissão	do	novo	carro	a	fim
de	criar	maior	espaço	na	Califórnia	para	a	montagem	final.	É	isso?

Ângelo	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Já	levou	em	conta	o	custo	do	embarque	para	a	Califórnia	dessas	partes	e	depois	do	transporte

para	leste	dessas	mesmas	partes	nos	carros	prontos	para	serem	vendidos?	Não	seria	um	custo	adicional
dispensável?

—	É	possível	—	disse	Ângelo.	—:	Talvez	fosse	melhor	remeter	as	carroçarias	para	Detroit	a	fim	de
serem	montadas	aqui	se	houver	espaço	na	linha	para	isso	Não	sei	ainda	e	não	saberei	enquanto	o	carro
não	for	projetado	e	aprovado.	Depois	disso	poderemos	aperfeiçoar	os	processos	de	fabricação.

1_	Não	consigo	compreender	o	porque	da	pressa	em	cancelar	o	Sundancer	—	disse	Loren.
Ângelo	olhou	para	ele	e	disse:
—	Talvez	seja	porque	o	Sundancer	é	o	carro	de	ontem	e	eu	desejo	criar	uma	imagem	inteiramente

nova.	É	um	ponto	de	vista	que	reflete	as	atitudes	e	os	interesses	do	mercado	atual.



—	Já	conversou	com	Número	1	sobre	isso?	—	perguntou	Loren.
—	Ainda	não.
—	Acha	que	ele	vai	gostar	da	ideia	de	interromper	a	produção	do	Sundancer?	—	perguntou	Loren.

—	Afinal	de	contas,	foi	o	carro	que	fez	esta	companhia.
—	Não	creio	que	ele	vá	gostar	da	ideia	—	disse	Ângelo.
—	Por	que	então	não	adota	uma	solução	conciliatória,	um	meio-termo	que	facilite	a	aceitação	por

parte	dele?
—	 Porque	 não	 foi	 isso	 que	 ele	 me	 pediu	 que	 fizesse.	 Pediu-me	 que	 fizesse	 um	 novo	 carro	 que

restaurasse	a	posição	da	companhia	na	 indústria.	Foi	o	que	ele	me	pediu	que	fizesse	e	é	o	que	eu	vou
tentar	fazer.	Não	me	pediu	que	fizesse	alguma	coisa	de	que	ele	fosse	gostar.

—	Conheço	bem	meu	avô	—	disse	Loren.	—	E	sugiro	que	converse	com	ele	antes	da	reunião	da
diretoria.

—	É	o	que	eu	pretendo	fazer	—	disse	Ângelo,	levantando-se.	—	Muito	obrigado.	Até	a	tarde.
Depois	que	ele	saiu,	os	dois	se	entreolharam.
—	Que	é	que	acha?	—	perguntou	Dan.	—	Será	que	está	escondendo	alguma	coisa?	Talvez	os	planos

do	novo	carro?
—	Não	sei	—	disse	Loren,	pensativamente.	—	Não	sei	mesmo.
—	A	atitude	dele	é	positiva	demais	para	que	ele	não	saiba	o	que	está	fazendo.
Loren	olhou	para	o	amigo	e	disse:
—	Não	incorra	no	mesmo	erro	em	que	já	incorri	uma	vez.
—	Como	assim?	—	perguntou	Dan.
—	Certa	vez	pensei	que	ele	não	sabia	o	que	estava	fazendo	e	você	sabe	o	que	aconteceu.	Ao	seu

jeito	calmo	e	maquiavélico,	ele	quase	nos	destruiu.	Não	estou	absolutamente	com	disposição	de	dar-lhe
outra	oportunidade.

—	Que	devemos	fazer	então?	—	perguntou	Dan.
—	Esperar	calmamente.	Ele	é	que	é	o	homem	de	ação	e	tem	que	dar	provas	de	suas	intenções.	Nós

não	temos	de	provar	coisa	alguma.	A	nossa	posição	é	custear	as	despesas	para	todos	nós.
	
	
Quando	voltou	ao	escritório,	encontrou	em	cima	da	mesa	um	recado	para	que	telefonasse	para	John

Duncan	na	Califórnia.	Pegou	o	telefone	e	esperou	enquanto	a	telefonista	completava	a	ligação.
A	voz	do	velho	escocês	se	fez	ouvir	através	das	linhas.
—	Como	foi	de	festa,	rapaz?
—	Muito	bem.	Mas	não	foi	para	perguntar	isso	que	me	telefonou.
Duncan	riu.
—	Que	foi	que	houve	com	o	seu	senso	de	humor,	Ângelo?
—	Evaporou-se	juntamente	com	oito	horas	de	sono	que	perdi.	Que	é	que	há?



—	Quero	sua	aprovação	para	algumas	coisas	que	quero	fazer	com	o	meu	motor	de	turbina.
—	Já	terminou	os	testes	com	o	Wankel	japonês?
—	Ainda	não.	Mas	já	sabemos	que	é	bom.	Muito	bom	mesmo.
—	Neste	caso,	talvez	possamos	fazer	negócio.
—	 Não	 há	 chance,	 rapaz.	 Em	 primeiro	 lugar,	 eles	 têm	planos	 para	 entrar	 com	 tudo	 nos	 Estados

Unidos	no	ano	que	vem.	Depois,	a	Ford	já	está	em	negociações	para	uma	participação	na	Toyo	Kogyo	e
já	 está	 em	 vantagem.	 E,	 desde	 que	 a	 GM	 está	 em	 entendimento	 com	 os	 alemães,	 podemos	 igualmente
desistir	disso.	Eles	nos	tirariam	do	mercado	com	a	cobrança	de	royalties.

Ângelo	ficou	calado.
—	Estive	 conversando	 com	Rourke	 sobre	 a	 turbina	 e	 gostaríamos	 de	 fazer	 algumas	 experiências

com	moldes	de	titânio	e	aço.	Temos	a	impressão	de	que	poderemos	fazê-los	resistir	ao	calor	e	às	tensões
tão	bem	quanto	às	ligas	de	níquel	e	carbono.	Se	tivermos	êxito,	será	uma	boa	maneira	de	reduzir	o	custo.

—	Está	bem	—	disse	Ângelo.	—	Vá	em	frente.	Já	tem	o	relatório	sobre	os	testes	aerodinâmicos	do
projeto?

—	Ainda	não	—	disse	Duncan.	—	Os	modelos	já	estão	no	túnel,	mas	ainda	não	nos	comunicaram
coisa	alguma.

—	Informe-me	do	que	houver.
—	Fique	descansado	—	disse	Duncan	e	acrescentou	depois	de	um	momento	de	pausa:	—	Como	vai

Número	1?
—	Bem.
—	Já	falou	com	ele	a	respeito	do	Sundancer?	__
—	Não.	Vou	ver	se	falo	com	ele	antes	da	reunião.	_
—	Felicidades,	Ângelo.
—	Muito	obrigado.	Para	você	também,	Duncan
Desligou	o	telefone.	Quase	no	mesmo	instante,	ele	tornou	a	tocar.	Atendeu.
—	Lady	Ayres	ao	telefone	—	disse	sua	secretária.
—	Alô,	Bobbie!	—	disse	ele,	depois	de	feita	a	ligação.
—	Por	que	não	me	telefonou,	Ângelo?
—	Não	faça	pouco	de	mim.	Simples	vice-presidentes	não	telefonam	para	a	noiva	do	patrão.
—	 Quem	 está	 fazendo	 pouco	 de	 mim	 e	 você.	 Estou	 telefonando	 para	 convidá-lo	 para	 almoçar

comigo.
—	Seria	ótimo,	Bobbie.	Mas	tenho	de	enfrentar	uma	tarde	agitadíssima.	Vou	comer	um	sanduíche

aqui	mesmo	no	escritório.
—	Engraçado	—	disse	ela.	—	Foi	exatamente	 isso	o	que	Loren	me	disse.	 Isso	é	comum	entre	os

executivos	americanos?	É	sinal	de	eficiência	ou	de	quê?
—	Na	verdade,	não	sei.
—	Venha	 então	 até	 aqui	 em	 cima.	 Prometo	 que	 lhe	 servirei	 a	 minha	 última	 descoberta	 para	 um



almoço	americano.
—	Qual	é?
—	Um	sanduíche	de	herói.
—	Neste	caso,	vou	subir.	Você	conhece	decerto	o	caminho	para	o	coração	de	um	italiano.
—	Suba	no	último	elevador	—	disse	ela.	—	Vou	manobrar	o	botão	para	que	ele	suba	direto	até	aqui.
Ela	o	estava	esperando	à	porta	quando	ele	saiu	do	elevador.	A	porta	se	fechou	atrás	dele	e	os	dois

ficaram	em	silêncio	por	um	momento,	olhando	apenas	um	para	o	outro.
—	Sou	apenas	um	passarinho	numa	gaiola	dourada	—	disse	ela	com	voz	estrangulada.
Tentou	sorrir	mas	não	pôde.	Caiu	então	nos	braços	dele	e	os	dois	ficaram	assim	e	em	silêncio	por

muito	tempo.	Por	fim,	ela	se	afastou	e	olhou	para	ele.
—	Você	emagreceu.
—	Um	pouco.
—	Tenho	tido	saudades	de	você.
Ele	nada	disse.
—	Estou	dizendo	a	verdade.
Ângelo	continuou	calado.
—	Você	não	 faz	 ideia	do	que	é	viver	aqui	em	cima.	Tem	havido	ocasiões	em	que	penso	que	vou

enlouquecer.
—	Poderia	ter	saído	a	qualquer	tempo.	Não	há	correntes	aqui	para	prendê-la.
Virou-se	e	apertou	o	botão	para	chamar	o	elevador.
—	Aonde	é	que	vai?	—	perguntou	ela.
—	Vou	descer.	Errei	em	vir	até	aqui.
As	portas	se	abriram	e	ele	entrou	no	elevador.
Ela	colocou	a	mão	na	porta	para	impedi-la	de	fechar-se	e	disse:
—	Fique.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Se	ficar,	poderei	estragar	tudo	para	você.	É	isso	mesmo	o	que	você	quer?
Ela	o	olhou.
—	É	isso	mesmo	o	que	você	quer?	—	repetiu	ele.
Ela	tirou	a	mão	da	porta.	Ângelo	viu-a	dar	as	costas	e	afastar-se	enquanto	as	portas	se	fechavam.	O

elevador	começou	então	a	descer.
	
	
Número	1	usou	da	palavra	da	cabeceira	da	longa	mesa	da	diretoria.
—	Estamos	então	de	acordo,	senhores.	Aprovaremos	a	produção	do	Sundancer	até	abril	de	1971	e,

se	 nessa	 época	 o	 Sr.	 Perino	 tiver	 completado	 os	 planos	 do	 novo	 carro,	 discutiremos	 a	 proposta	 de



conversão.
Voltou-se	para	Ângelo	e	perguntou:
—	Acha	isso	aceitável?
—	De	modo	algum	—	disse	Ângelo	firmemente.	—	Mas	tenho	alguma	alternativa?
—	Não,	não	tem	—	disse	Número	1.
—	Então,	há	ainda	um	ponto	para	o	qual	quero	chamar	a	atenção	da	diretoria.	Estabeleci	como	alvo

da	produção	e	das	vendas	do	novo	carro	quinhentas	mil	unidades	no	primeiro	ano.	A	decisão	que	acabam
de	tomar	torna	simplesmente	impossível	o	cumprimento	desses	objetivos	e	os	reduz	a	metade	em	vista	do
tempo	que	será	necessário	para	desarmar	a	velha	linha	de	montagem.

—	Essa	sua	observação	constará	da	ata	—	disse	Número	1.	—	Neste	caso,	desde	que	não	há	outros
assuntos	a	considerar	pela	diretoria,	declaro	encerrada	a	sessão.

O	 carrilhão	 da	 porta	 conseguiu	 chegar	 afinal	 ao	 seu	 sono.	Ângelo	 abriu	 os	 olhos	 e	 levou	 alguns
minutos	 para	 compreender	 que	 estava	 no	 seu	 apartamento	 no	 Pontchartrain.	 Levantou-se	 da	 cama,
atravessou	meio	às	tontas	a	sala	e,	chegando	à	porta,	abriu-a.

Era	Betsy.	Ele	não	podia	dizer	qual	dos	dois	havia	ficado	mais	surpreso.
—	Desculpe	—	disse	ela.	—	Nunca	pensei	que	já	estivesse	dormindo	a	uma	hora	destas.
—	Eu	estava	exausto.	Não	tive	mais	de	quatro	horas	de	sono	nos	últimos	três	dias.
—	Desculpe.
—	Chega	de	pedir	desculpas.	Assim,	você	fará	com	que	me	sinta	culpado.	Entre.
Levou-a	até	a	sala	e	perguntou:
—	Que	horas	são?
—	Dez	e	meia,	mais	ou	menos.
Ele	apontou	para	o	bar.
—	Sirva-se	de	um	drinque	enquanto	eu	visto	um	robe.
Encaminhou-se	para	o	quarto,	com	as	calças	do	pijama	a	lhe	baterem	em	torno	das	pernas.
Quando	voltou,	ela	estava	bebendo	um	refrigerante	num	copo	grande,	cheio	de	gelo	até	a	borda.	Foi

até	o	bar	e	preparou	um	canadense	com	água.	Voltou-se	para	ela,	ao	mesmo	tempo	que	tomava	um	grande
gole	da	bebida.

—	E	agora,	Srta.	Elizabeth,	que	deseja	de	mim?
Ela	o	olhou	por	um	momento	e,	depois,	baixou	os	olhos.
—	Preciso	de	um	favor	seu	—	disse	ela.	—	De	um	favor	muito	importante.
—	Qual	é?
—	Com	certeza,	vai	pensar	que	é	tolice	minha,	ou	que	eu	estou	alta	ou	alguma	coisa	assim.
—	Não	vou	pensar	nada	disso.
—	Ângelo	—	murmurou	ela	numa	voz	muito	baixa.
—	Hein?	—	disse	ele,	começando	a	sentir-se	aborrecido.



Ela	hesitou	por	um	momento.
—	Pode	dizer...
—	Meu	horóscopo	diz	que	vai	dar	certo...
—	Que	é	que	vai	dar	certo?
—	Você	sabe...	Eu	e	você...	Virgem	e	Touro.
—	Ah	sim	—	disse	ele,	completamente	perplexo.
—	Tudo	 resolvido	 então	—	 disse	 ela,	 sorrindo.	Deixou	 o	 copo	 no	 bar	 e	 passou	 os	 braços	 pelo

pescoço	dele.	—	Já	podemos	ir	para	a	cama.
—	Espere	aí!	E	eu	não	tenho	nada	que	dizer	quanto	a	isso?
—	Não,	porque	você	não	pode	fazer	nada.	Está	escrito	nas	estrelas.
—	Mas	eu	não	sou	Touro.	Sou	Leão!
Uma	expressão	de	sofrimento	passou	pelos	olhos	dela.
—	Que	importância	tem	isso,	Ângelo?	Não	quer	casar-se	comigo?
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Capítulo	1

O	 silêncio	 caiu	 sobre	 a	 pequena	 sala	 de	 audiências	 no	 velho	 edifício	 de	madeira	 que	 servia	 de
fórum	à	cidadezinha	entre	Seattle	e	Spokane.	O	júri	do	coroner,	encarregado	das	investigações	criminais,
tomou	assento	nas	cadeiras	colocadas	em	volta	da	mesa.	O	coroner,	um	homem	alto	com	um	rosto	curtido
pelo	tempo,	dirigiu-se	para	a	sua	cadeira	e	sentou-se.	Fez	então	sinal	ao	escrivão.

O	escrivão	voltou-se	para	a	sala.
—	O	júri	do	coroner	está	em	sessão	a	fim	de	apurar	provas	em	torno	da	morte	de	Sylvester	Peerless

quando	dirigia	um	carro	de	provas	a	serviço	da	Companhia	Automobilística	Bethlehem.	—	Olhou	para
um	 papel	 que	 tinha	 na	 mão	 e	 acrescentou:	 —	 Este	 tribunal	 convoca	 a	 Srta.	 Cindy	 Morris	 como
testemunha.

Cindy	voltou-se	na	sua	cadeira	e	olhou	para	Ângelo.
—	Estou	tão	nervosa!	Que	é	que	eu	vou	dizer?
Ângelo	tranquilizou-a.
—	Diga	a	verdade.	Dessa	maneira,	não	poderá	errar.
Ela	 se	 levantou.	Um	murmúrio	de	 admiração	 a	 seguiu	 enquanto	 ela	 se	 dirigia	 para	 a	 cadeira	 das

testemunhas.	 O	macacão	 com	 as	 palavras	 "BETHLEHEM	MOTORS"	 nas	 costas	 não	 permitia	 a	 ninguém	 a
ilusão	de	que	ela	não	fosse	uma	mulher.

O	escrivão	fê-la	prestar	o	juramento	rapidamente	e	perguntou-lhe	o	nome.
—	Cindy	Morris.
—	Faça	o	favor	de	sentar-se	—	disse	ele	e	voltou	para	sua	cadeira.
Ela	se	sentou,	enquanto	o	promotor	do	condado	se	levantava.	Como	todos	os	homens	da	região,	era

muito	alto,	mas	isso	não	dissimulava	a	aguda	inteligência	de	seus	olhos	cinzentos.
Ficou	diante	dela.	A	voz	era	calma,	com	uma	enganosa	ponta	de	sotaque	do	oeste.
—	Que	idade	tem,	Srta.	Morris?
—	Vinte	e	quatro	anos.
—	Vinte	e	quatro	anos?
—	Sim.
—	Trabalha	para	a	Bethlehem	Motors?
—	Trabalho,	sim.
—	Quais	são	as	suas	funções?
—	Motorista	de	provas	e	consultora	de	projetos.
—	Quer	fazer	o	favor	de	explicar	os	seus	deveres?
—	Dirijo	os	carros	e	comunico	ao	chefe	de	Projetos	e	Engenharia	o	ponto	de	vista	feminino	sobre

os	carros.
—	Há	quanto	tempo	trabalha	nessas	funções	para	a	Bethlehem	Motors?



—	Há	coisa	de	um	ano	e	meio.
—	Quantos	carros	já	dirigiu	e	testou	durante	esse	tempo?
—	Aproximadamente	dezenove.
—	Considera	perigoso	o	seu	trabalho?
—	Na	verdade,	não..
O	promotor	encarou-a	e	disse:
—	A	sua	resposta	é	curiosa.	Que	quis	dizer	com	ela?
—	Sinto-me	mais	em	segurança	dirigindo	um	carro	numa	pista	de	provas,	onde	se	tomam	todas	as

precauções	de	segurança	possíveis,	do	que	quando	dirijo	no	trânsito	comum	de	todos	os	dias.
O	homem	ficou	em	silêncio	por	um	momento	e	disse	por	fim:
—	Compreendo.	—	Foi	até	sua	mesa	e	pegou	um	papel.	Voltou	com	ele	e	perguntou:	—	Conhecia

Sylvester	Peerless,	o	motorista	morto?
—	Conhecia,	sim.
—	De	que	maneira?
—	Éramos	bons	amigos.
O	promotor	olhou	para	o	papel	que	tinha	na	mão	e	disse:
—	Tenho	aqui	uma	cópia	do	cartão	de	registro	de	hóspedes	no	Motel	Starlight.	Diz	o	seguinte:	"Sr.	e

Sra.	 Sylvester	 Peerless,	 Tarzana,	 Califórnia".	 Depois	 disso,	 vem	 entre	 parênteses	 o	 nome	 "Cindy
Morris".	Era	casada	com	o	Sr.	Peerless?

—	Não.
—	Como	explica	então	o	cartão	de	registro?
—	Já	disse	que	éramos	bons	amigos.	Vivíamos	no	mesmo	quarto.	Não	tive	conhecimento	de	como

Peerless	preencheu	o	cartão	de	registro.
O	promotor	sorriu.
—	Quer	dizer	então	que	eram	companheiros	de	quarto	e	tudo	mais?							.
Cindy	sorriu	para	ele.	O	nervosismo	desaparecera	por	completo.	Aquela	espécie	de	conversa	ela

dominava.
—	Eu	não	disse	isso.	Quem	disse	foi	o	senhor.	Se	está	interessado	em	saber	se	tínhamos	relações

sexuais,	por	que	não	pergunta?
—	Tinham?
—	De	vez	em	quando	—	disse	ela	calmamente.	—	Quando	tínhamos	vontade.
O	promotor	ficou	em	silêncio.	Depois,	encolheu	os	ombros	e	voltou	para	sua	mesa.	Deixou	ali	o	papel

e	voltou-se	para	ela.
—	Esteve	na	pista	de	provas	no	dia	em	que	o	falecido	encontrou	a	morte?
—	Estive.
—	Houve	alguma	coisa	fora	do	comum	em	torno	das	circunstâncias	naquele	dia?



—	Houve.
—	Quais	foram?
—	Peerless	morreu.
Houve	um	breve	murmúrio	de	riso	na	sala.	O	promotor	fechou	a	cara	e	esperou	que	ele	passasse.
—	Houve	mais	alguma	coisa?
Ela	pensou	por	um	momento	e	respondeu:
—	Acho	que	não.	E	isso	era	bastante	fora	do	comum.
Houve	de	novo	risos	e	o	promotor	esperou	de	novo	que	passassem.
—	O	que	eu	quero	saber	—	disse	ele	—	é	se	havia	alguma	coisa	fora	do	comum	no	funcionamento

do	carro	que	ele	estava	testando.
—	Acho	que	não	—	respondeu	ela.	—	Entreguei-lhe	o	carro	depois	do	meu	período	de	duas	horas	e

ele	estava	funcionando	perfeitamente.
—	 Ele	 lhe	 disse	 alguma	 coisa	 que	 poderia	 ter	 indicado	 a	 preocupação	 que	 sentia	 com	 o

funcionamento	do	automóvel?
—	Não.
—	Ele	lhe	disse	alguma	coisa	nessa	ocasião?
—	Disse,	sim.
—	Que	foi	que	ele	disse?
—	Fez	uma	observação,	uma	pilhéria,	sabe	como	é.
—	Não,	não	sei.
—	Foi	 uma	 pilhéria	muito	 pessoal	—	disse	 ela,	 um	pouco	 nervosa.	Correu	 os	 olhos	 pela	 sala	 e

murmurou:	—	Foi	uma	dessas	coisas	que	não	se	podem	dizer	em	público.
—	Que	foi	que	ele	disse?
Ela	ficou	muito	vermelha,	baixou	os	olhos	para	o	chão	e	murmurou	em	voz	baixa:
—	 Disse	 que	 estava	 com	 tanto	 desejo	 por	 mim	 que	 tinha	 até	 receio	 de	 que	 o	 membro	 se

embaraçasse	no	volante.
O	rosto	do	promotor	ficou	vermelho	ao	mesmo	tempo	que	um	murmúrio	percorria	a	sala.
—	Disse	alguma	coisa	a	ele?
—	Só	o	que	costumo	dizer.
—	Que	foi?
—	Tenha	cuidado.
—	Que	foi	que	quis	dizer	com	isso?
—	Nada	de	mais.	Sempre	digo	isso	quando	vejo	alguém	entrar	num	carro	para	dirigir.
—	Não	quis	indicar	com	isso	alguma	coisa	anormal	no	carro	que	tinha	dirigido?
—	Não.	Sempre	digo	isso.
—	Viu	o	acidente	acontecer?



—	Não,	não	vi.	Voltei	para	o	motel	e	fui	dormir.
O	promotor	olhou-a	ainda	por	um	momento	e	voltou	para	a	sua	mesa.
—	Não	tenho	mais	perguntas	a	fazer.
O	coroner	inclinou-se	de	sua	mesa	e	perguntou	a	Cindy:
—	Tem	alguma	ideia	ou	opinião	a	respeito	do	que	poderia	ter	causado	o	acidente	de	que	resultou	a

morte	do	Sr.	Peerless?
—	Não,	não	tenho	—	respondeu	ela.
—	Tenho	conhecimento	de	que	o	carro	era	propulsionado	por	uma	nova	espécie	de	motor	—	disse	o

coroner.	—	Um	motor	de	turbina	a	gás.	Fui	informado	também	de	que	os	motores	dessa	espécie	podem
explodir	 dentro	 de	 determinadas	 condições.	 Alguma	 coisa	 assim	 poderia	 ter	 acontecido,	 causando	 o
acidente?

—	Poderia,	mas	 eu	duvido	muito.	Aquele	motor	 já	 havia	 rodado	no	 carro	mais	de	 cinquenta	mil
quilômetros	e,	se	tivesse	de	explodir,	isso	teria	acontecido	muito	tempo	antes.

—	Mas	poderia	ter	acontecido?	—	insistiu	o	coroner.
A	voz	de	Cindy	estava	muito	calma.
—	 Não	 sei.	 Mas	 não	 é	 para	 isso	 mesmo	 que	 este	 tribunal	 está	 reunido?	 Para	 apurar	 o	 que

aconteceu?
O	coroner	encarou-a	e	disse	com	voz	fria:
—	Estamos	procurando	 ser	 justos,	moça.	—	Voltou-se	 então	para	 o	 júri	 e	 perguntou:	—	Querem

fazer	mais	alguma	pergunta?
Os	jurados	responderam	negativamente	e	ele	se	voltou	para	Cindy.
—	É	só,	Srta.	Morris.	Muito	obrigado.	Pode	retirar-se.
A	sala	estava	em	silêncio	enquanto	Cindy	voltava	para	sua	cadeira.	Ela	olhou	para	Ângelo.
—	Que	tal	me	saí?
—	Maravilhosamente	—	disse	ele,	batendo-lhe	na	mão.
—	Que	patife!	—	murmurou	ela.	—	Não	tinha	de	me	fazer	todas	aquelas	perguntas.
—	Você	disse	a	verdade	—	disse	Ângelo.	—	Não	se	preocupe.
A	voz	do	escrivão	fez-se	ouvir	através	da	sala.
—	Este	tribunal	chama	a	depor	o	Sr.	John	Duncan.
O	 escocês	 levantou-se.	 Não	 aparentava	 ter	 os	 seus	 sessenta	 e	 cinco	 anos	 quando	 se	 levantou	 e

marchou	com	passo	firme	para	prestar	juramento.
—	Nome,	por	favor?	—	perguntou	o	escrivão.
—	John	Angus	Duncan	—	respondeu	ele	e	sentou-se.
O	promotor	levantou-se	e	aproximou-se	dele.
—	Quer	fazer	o	favor	de	declarar	o	cargo	que	ocupa	na	Bethlehem	Motors?
—	Vice-presidente,	Engenharia.



—	Há	quanto	tempo	exerce	esse	cargo?
—	Há	um	ano	e	meio.
—	E	antes	disso?
—	Fui	 durante	 vinte	 anos	 vice-presidente	 da	 produção	 automobilística	 na	mesma	 companhia.	Ao

completar	sessenta	anos,	aposentei-me.	Dois	anos	depois,	voltei	nas	funções	atuais.
—	Poderia	definir	os	seus	deveres	atuais?
—	Estou	encarregado	da	parte	de	engenharia	do	Projeto	Betsy.
—	Que	é	o	Projeto	Betsy?
—	É	a	construção	e	desenvolvimento	de	um	novo	carro	que	está	presentemente	nas	cogitações	da

companhia.
—	Pode	ser	mais	explícito	a	esse	respeito?
—	 Não,	 pois	 isso	 importaria	 em	 revelar	 informações	 confidenciais	 em	 detrimento	 de	 meu

empregador.
O	promotor	consultou	as	suas	notas.
—	Tenho	conhecimento	de	que	possui	certas	patentes	relativas	a	um	motor	de	turbina.	É	verdade?
—	É,	sim	—	respondeu	Duncan.	—	Posso	acrescentar	que	sou	detentor	dessas	patentes	juntamente

com	meu	empregador.
—	Foi	esse	o	motor	empregado	no	carro	em	que	o	Sr.	Peerless	encontrou	a	morte?
—	Foi	usada	uma	variante	do	motor.
—	Pode	descrever	o	motor?
—	 Não	 —	 disse	 Duncan	 com	 firmeza.	 —	 Pelas	 mesmas	 razões	 mencionadas	 anteriormente	 e

também	 pelo	 fato	 de	 que	 certas	 patentes	 ainda	 estão	 em	 fase	 de	 processamento	 e	 a	 revelação	 daria
informação	aos	nossos	concorrentes.

O	promotor	voltou	para	sua	mesa.
—	Estava	presente	no	local	na	ocasião	em	que	o	Sr.	Peerless	encontrou	a	morte?
—	Estava,	sim.
—	Pode	falar-nos	sobre	isso?
—	 O	 Sr.	 Peerless	 entrou	 na	 curva	 número	 4	 a	 uma	 velocidade	 de	 duzentos	 e	 setenta	 e	 três

quilômetros	por	hora,	apesar	da	advertência	que	lhe	fizemos,	e	saiu	da	pista,	indo	chocar-se	com	o	muro.
—	Diz	que	houve	uma	advertência.	Como	foi	feita?
—	Mantemos	comunicação	constante	pelo	rádio	com	o	motorista	do	carro.
—	Podiam	avaliar	a	velocidade	do	veículo?
—	Perfeitamente.	Nossos	carros	de	prova	são	equipados	com	dispositivos	de	rádio	que	transmitem

informações	 permanentemente	 a	 um	 computador	 de	 controle	 que	 registra	 o	 funcionamento	 de	 todas	 as
partes	do	automóvel.

—	Poderíamos	ver	esses	registros?
—	Não.	Por	todas	as	razões	que	já	mencionei.



—	Os	seus	dispositivos	não	indicaram	que	havia	alguma	irregularidade	mecânica	no	carro?
—	O	carro	estava	funcionando	perfeitamente.
—	Existe	o	registro	de	sua	advertência	ao	Sr.	Peerless?
—	Sim.	Temos	uma	gravação	em	fita	dessa	comunicação
—	Poderíamos	ouvi-la?
Duncan	 olhou	 através	 da	 sala	 para	Ângelo,	 que	 se	 voltou	 para	Roberts,	 sentado	 ao	 lado	 dele.	O

advogado	fez,um	sinal	de	assentimento.
—	Sim	—	disse	Duncan.	—	Tenho	um	gravador	na	pasta	que	deixei	em	minha	cadeira,	e	posso	tocar

a	fita.
O	coroner	falou	de	sua	mesa.
—	O	senhor	escrivão	quer	ir	buscar	a	pasta	do	Sr.	Duncan?
O	escrivão	levou	a	pasta	a	Duncan.	O	escocês	abriu-a	e	tirou	um	minicassete.	Olhou	então	para	o

coroner.
—	Está	certo,	Sr.	Duncan.	Pode	colocar	tudo	em	minha	mesa	diante	de	mim.
Duncan	 levantou-se	 e	 colocou	 a	 pequena	máquina	 em	 cima	 da	mesa.	 Apertou	 o	 botão.	 Um	 leve

sussurro	encheu	a	sala.	Aumentou	o	volume	e	o	sussurro	foi	mais	forte.
—	Não	estou	ouvindo	o	barulho	do	motor	—	disse	o	coroner.
—	O	barulho	é	muito	pequeno	—	disse	Duncan.	—	Trata-se	de	um	motor	de	turbina	e	o	barulho	é

insignificante	em	comparação	com	um	motor	normal	de	combustão	interna.	O	único	som	de	fundo	que	se
pode	ouvir	é	o	do	vento	e	o	dos	pneus.

Uma	voz	de	homem	fez-se	ouvir	na	fita:
"Estou	lendo	no	velocímetro	281,593	quilômetros.	Verifique.	Câmbio".
—	A	 voz	 de	Duncan	 apareceu	 na	 fita:	 "279,993.	Verificado.	Convém	 ir	 reduzindo	 a	 velocidade.

Você	está	perto	da	número	4.	Câmbio".
Durante	algum	tempo,	não	houve	na	fita	senão	o	murmúrio	de	fundo.	Ouviu-se	então	de	novo	a	voz

de	Duncan:	"Estamos	lendo	sua	velocidade	a	277,000.	Reduza.	Quase	já	não	tem	tempo.	Câmbio".
Silêncio	outra	vez	e	então	a	voz	de	Duncan,	mas	com	uma	nota	de	urgência:
"Duncan	a	Peerless.	Sua	velocidade	é	273,606.	Reduza!	É	uma	ordem!	Câmbio".
Silêncio.	E	a	voz	de	Duncan,	áspera	e	irritada:
"Está	louco,	Peerless?	Reduza	a	velocidade	antes	que	se	arrebente	todo!	Câmbio".
Ouviu-se	então	a	voz	de	Peerless.	Ele	ria.
"Deixe	de	nervosismo,	ouviu?	Confie	em	mim!"
A	voz	de	Duncan	dominou	a	dele.
"Você	tem	uma	rampa	de	apenas	quatro	por	cento!	Não	vai	conseguir!"
"Não	tem	confiança	em	sua	máquina,	velho?",	perguntou	Peerless,	rindo.	"Deixe	comigo	que	eu	sei	o

que	estou	fazendo.	Dirijo	com	os	anjos."
Por	um	momento,	não	se	ouviu	senão	o	leve	sussurro,	depois	um	pequeno	espocar	e,	por	fim,	nada.



Silêncio	completo.
Havia	 também	 silêncio	 completo	 na	 sala	 quando	Duncan	 estendeu	 a	mão	 e	 desligou	 o	 aparelho.

Olhou	para	o	coroner	este	se	dirigiu	ao	júri:
—	Ouviram	bem?
O	chefe	dos	jurados	levantou-se	e	disse:
—	Ouvimos.
O	coroner	voltou-se	para	Duncan.
—	Mencionou	 uma	 rampa	 de	 quatro	 por	 cento	 naquela	 curva.	 Qual	 a	 velocidade	 que	 considera

segura	nesse	ponto?	Isto	é,	a	velocidade	máxima?
—	Cento	e	sessenta	e	cinco	quilômetros.
—	Havia	cartazes	de	advertência	nesse	sentido?
—	Sim,	de	duzentos	em	duzentos	metros,	a	partir	de	três	quilômetros	antes	da	curva.
—	Calcula	então	que	o	Sr.	Peerless	entrou	naquela	curva	com	um	excesso	de	velocidade	de	cem

quilômetros	sobre	o	máximo	permissível?
—	Exatamente.
—	Poderia	dizer	então	em	que	ponto	o	motor	explodiu?
—	O	motor	não	explodiu	—	disse	Duncan.
O	promotor	disse	então:
—	Mas	testemunhas	anteriores	afirmaram	que	houve	uma	explosão	seguida	de	fogo.	Como	explica

isso,	Sr.	Duncan?
O	escocês	voltou-se	para	ele.
—	A	explosão	não	se	verificou	no	motor,	mas,	sim,	no	tanque	de	combustível,	provocada	por	uma

faísca	eletrostática	quando	o	tanque	se	quebrou.
—	È	possível	então	que	tenha	havido	uma	falha	no	tanque	de	combustível?
—	Não	houve	falha	no	tanque	de	combustível.	Este	era	equipado	e	foi	feito	com	todas	as	precauções

de	segurança	conhecidas	pelo	homem.	Mas	não	existe	nada	na	tecnologia	atual	que	nos	permita	fazer	um
tanque	capaz	de	resistir	a	um	impacto	a	duzentos	e	setenta	quilômetros	por	hora.

—	Como	pode	ter	certeza	de	que	foi	o	tanque	de	combustível	e	não	o	motor?
—	Porque	temos	o	motor.	Está	esmagado	a	ponto	de	não	ser	possível	repará-lo,	mas	está	inteiro.	Se

tivesse	explodido,	os	seus	fragmentos	se	teriam	espalhado	por	toda	parte.
O	promotor	assentiu	e	voltou	para	sua	cadeira.	O	coroner	perguntou	ao	júri:
—	Querem	fazer	ainda	alguma	pergunta?
O	chefe	dos	jurados	levantou-se.
—	Dirijo	um	carro,	Sr.	Duncan.	E,	em	vista	da	grande	potência	de	seu	motor,	creio	que	teve	de	usar

uma	gasolina	de	alta	octanagem.	Foi	assim	mesmo?
—	Não,	senhor	—	disse	Duncan.	—	É	essa	uma	das	vantagens	de	um	motor	de	turbina.	Não	exige

gasolina	de	alta	octanagem	ou	reforçada	para	conseguir	o	máximo	de	eficiência.



—	Que	espécie	de	gasolina	foi	então	usada?	—	perguntou	o	chefe	dos	jurados.
—	Não	usamos	gasolina.
—	Que	foi	que	usaram?
—	Querosene.
—	Obrigado	—	disse	o	chefe	dos	jurados,	sentando-se.
O	coroner	falou	então:
—	Sr.	Duncan,	acha	que,	se	usasse	gasolina	em	vez	de	querosene,	a	explosão	e	o	incêndio	que	se

seguiu	poderiam	ter	sido	evitados?
—	Nas	circunstâncias,	não	—	disse	Duncan,	com	muita	segurança.	—	Ao	contrário,	com	a	gasolina,

haveria	maior	suscetibilidade	à	explosão	e	ao	fogo.	O	teor	de	octana	da	gasolina	é	uma	medida	de	sua
combustibilidade.	Portanto,	quanto	mais	alta	é	a	octanagem,	mais	combustível	é	a	gasolina.

O	coroner	correu	os	olhos	pela	sala	e	voltou-se	para	o	escocês.
—	Parece	que	não	há	mais	perguntas.	Muito	obrigado,	Sr.	Duncan.	Pode	retirar-se.
A	sala	estava	em	silêncio	quando	o	escocês	voltou	para	a	sua	cadeira.	Ângelo	apertou-lhe	a	mão	e

Cindy	beijou	o	rosto	do	velho.
—	Você	foi	formidável	—	disse	ela.
O	escocês	sorriu	satisfeito,	mas	murmurou:
—	Escutem	aqui,	uma	coisa	me	inquieta.	Quem	foi	que	os	industriou	em	tudo	isso?
—	Isso	saberemos	depois	—	disse	calmamente	Ângelo.	—	Vamos	ver	primeiro	o	que	acontecerá

aqui.
O	coroner	e	o	promotor	conferenciavam	em	voz	baixa,	Um	momento	depois,	o	promotor	voltou	ao

seu	lugar	e	o	coroner	usou	da	palavra.
—	Não	serão	ouvidas	outras	testemunhas.	Senhores	jurados,	ouviram	o	depoimento	do	médico	que

procedeu	à	autópsia	nos	restos	do	Sr.	Peerless,	segundo	o	qual	a	morte	resultou	diretamente	das	lesões
recebidas	com	o	impacto,	e	as	queimaduras	foram	posteriores	à	morte.	Ouviram	também	o	depoimento	de
outras	 testemunhas	 que	 deram	 informações	 relativas	 às	 circunstâncias	 que	 cercaram	 a	 morte	 do	 Sr.
Peerless.	Têm	mais	algumas	perguntas	a	fazer	a	respeito	do	caso?

—	Não	—	disse	o	chefe	dos	jurados.
—	Muito	bem	—	disse	o	coroner.	—	Têm	agora	de	chegar	a	uma	decisão	quanto	à	causa	da	morte

do	 Sr.	 Peerless	 e	 à	 responsabilidade	 por	 ela.	Há	 várias	 decisões	 possíveis	 e	 vou	 relacionar	 algumas
delas.

"Primeira,	se	julgarem	que	a	morte	do	Sr.	Peerless	foi	culpa	de	qualquer	outra	pessoa	e	não	dele,
poderão	 assim	declarar.	Não	 será	 necessário	 neste	 caso	mencionar	 o	 nome	 da	 pessoa	 ou	 das	 pessoas
responsáveis,	embora	possam	fazê-lo,	se	assim	o	desejarem.

"Segundo,	caso	julguem	que	a	morte	do	Sr.	Peerless	foi	decorrente	de	culpa	dele	mesmo,	poderão
assim	declarar.	Neste	 caso,	poderão	afirmar	 simplesmente	que	a	 causa	da	morte,	 foi	devida	a	 erro	do
motorista."

Fez	uma	pausa	e	olhou	para	os	jurados,	que	se	conservavam	calados.



—	Desejam	retirar-se	para	debater	o	veredicto?
O	chefe	dos	 jurados	 inclinou-se	para	os	seus	companheiros.	Houve	alguns	momentos	de	conversa

em	voz	baixa	e	ele	então	se	levantou	e	disse:
—	Não,	senhor.
O	coroner	perguntou:
—	Desejam	apresentar	o	veredicto,	senhores	jurados?
—	Sim,	senhor.
—	Qual	é	ele?
O	chefe	dos	jurados	disse	então:
—	Este	júri	chega	à	conclusão	de	que,	no	caso	do	Sr.	Peerless,	a	morte	resultou	de	culpa	dele,	erro

de	motorista	e	evidente	imprudência.
Houve	imediato	rebuliço	na	sala	enquanto	os	repórteres	corriam	para	a	porta.	O	coroner	bateu	na

mesa	com	o	seu	martelo,	pedindo	ordem.	A	voz	dele	mal	pôde	ser	ouvida	na	algazarra.
—	Em	vista	da	decisão	do	júri	que	acaba	de	ser	ouvida,	o	inquérito	do	coroner	sobre	a	morte	de

Sylvester	Peerless	está	encerrado.



Capítulo	2

Num	 canto	 do	 bar	 quase	 às	 escuras	 do	 Motel	 Starlight,	 um	 pianista	 preto	 de	 barbicha	 tocava
despreocupadamente	músicas	suaves	como	pano	de	fundo	para	o	murmúrio	das	conversas	na	sala	repleta.
O	grupo	estava	apertado	num	pequeno	compartimento	dos	fundos.

Artie	Roberts	perguntou	a	Ângelo	do	outro	lado	da	mesa:
—	Onde	é	melhor	tomar	o	avião	amanhã	para	Nova	York?	Spokane	ou	Seattle?
Ângelo	encolheu	os	ombros.
—	Acho	que	Seattle	 tem	mais	 voos,	mas	Spokane	 fica	 cem	quilômetros	mais	 perto.	É	melhor	 se

informar	na	portaria.
Artie	levantou-se.
—	Vou	tratar	disso	agora	mesmo.	Não	demoro.
Cindy	pegou	o	copo,	olhou	para	ele	e	murmurou:
—	Foi	a	vontade	de	morrer.	Não	foi	outra	coisa.
—	Que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	Ângelo.
Ela	não	desviou	o	olhar	do	copo.
—	Creio	que	foi	isso.	No	fundo,	o	que	vocês	todos	querem	é	morrer.
Ângelo	nada	disse.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Compreendi	que	ele	ia	se	matar	no	momento	em	que	entrou	naquele	carro.

Foi	por	isso	que	vim	para	o	motel	em	vez	de	ficar	por	lá	à	espera	dele.	Não	queria	estar	presente	quando
ele	morresse.

—	Se	foi	essa	a	sua	impressão,	por	que	não	o	impediu	de	sair	com	o	carro?
—	Para	quê?	Se	não	fosse	daquela	vez,	seria	de	outra.	Eu	não	poderia	tomar	conta	dele	a	vida	toda.
Ângelo	pediu	outra	rodada.	Ela	pegou	o	novo	copo	e	provou-o.
—	Estou	com	vontade	de	ir	embora	amanhã	—	disse	ela.
—	Por	quê?	Tem	alguma	coisa	melhor	para	fazer?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	mas	meu	time	não	é	esse.	Você	sabe	muito	bem	disso.	Esses	carros	não	fazem	barulho.
—	Algum	dia,	não	haverá	carros	que	façam	barulho,	Cindy.	Quando	chegar	esse	tempo,	que	é	que

você	vai	fazer?
—	Talvez	nesse	tempo	eu	já	esteja	tão	velha	que	isso	não	me	interesse	mais.
—	Você	é	uma	boa	motorista	e	eu	sei	que	Duncan	não	gostará	de	perdê-la.	Disse-me	que	sua	opinião

é	sempre	muito	acertada.
—	Eu	gosto	do	velho.	Mas	só	aceitei	o	 lugar	para	 ficar	 junto	de	Peerless.	Ele	pensou	que	vocês

fossem	tratar	de	corridas.
—	Nós	também	pensávamos	—	disse	Ângelo.	—	Mas	não	estamos	mais	tratando	disso.	Ao	menos,



não	é	o	que	estamos	querendo	fazer.
—	Sei	disso.	Quando	foi	que	você	deixou	de	ser	maluco?
—	Como	assim?
—	Você	já	foi	como	todos	os	outros.	Estava	pronto	a	enfrentar	a	morte	a	qualquer	hora,	em	qualquer

lugar.	De	repente,	num	dia	inteiramente	maluco,	isso	acabou	e	você	não	foi	mais	à	tarde	o	mesmo	homem
que	era	de	manhã.	Compreendi	isso	quando	cheguei	e	o	encontrei	na	banheira.

—	Um	dia,	todos	nós	temos	de	criar	juízo	—	disse	Ângelo.	—	Talvez	fosse	essa	a	minha	vez.
—	Talvez	 seja	 isso.	Não	 quero	 ter	 juízo.	Quem	 tem	 juízo	 não	 precisa	 de	mim.	 Pode-se	 arranjar

muito	bem	sozinho.	Mas	sujeitos	como	Peerless,	como	você	em	outros	tempos,	precisam	de	alguém	em
que	se	apoiem	quando	não	estão	atrás	de	um	volante.	Precisam	de	alguém	que	os	faça	se	sentirem	vivos
quando	não	estão	empenhados	no	seu	jogo	alucinado	com	a	morte	—	Levantou-se	e	disse:	—	Pedi	que	me
mudassem	para	outro	quarto.

—	Foi	uma	boa	ideia.
—	Tenho	algumas	fitas	novas.	Não	quer	aparecer	depois	do	jantar	para	ouvi-las?
—	Vamos	ver.	Telefonarei	para	você	às	oito	horas,	quando	estivermos	prontos	para	jantar.
—	É	melhor	 telefonar	 por	 volta	 das	 sete,	 se	 quer	 encontrar	 alguma	 coisa	 para	 comer.	O	pessoal

come	cedo	aqui.
—	Está	certo.
Ficou	a	observá-la	enquanto	ela	se	afastava	pelo	bar	repleto.	Havia	em	seu	andar	uma	mistura	de

solidão,	mocidade	e	malícia.
Um	garçom	apareceu	ao	lado	dele	e	disse:
—	Telefonema	interurbano,	Sr.	Perino.
Acompanhou	 o	 garçom	 até	 uma	 cabina	 no	 canto	 da	 sala.	 Fechou	 a	 porta	 e	 os	 rumores	 do	 bar	 se

dissiparam.
—	Sr.	Perino?	—	perguntou	a	telefonista.
—	É,	quem	fala?
Ouviu	então	a	voz	de	Número	1.
—	Arre	que	você	é	um	homem	difícil	de	ser	encontrado!
—	Ao	contrário	—	disse	Ângelo.	—	Este	é	o	único	bar	que	existe	na	cidade.
—	Acabo	de	ouvir	pelo	rádio	o	resultado	do	inquérito	do	coroner.	Pensei	que	você	fosse	telefonar-

me.
—	Quando	tudo	terminou,	achei	que	era	muito	tarde	aí	para	eu	telefonar.	Mas	deu	tudo	certo.
—	Tivemos	sorte.	Poderíamos	estar	bem	enrolados	—	disse	o	velho.
—	Eu	ainda	gostaria	de	saber	quem	foi	que	nos	arranjou	isso	—	disse	Ângelo.	—	Tenho	certeza	de

que	o	tal	coroner	e	o	promotor	não	iriam	arquitetar	tudo	isso	sozinhos,.
—	Você	cada	dia	se	parece	mais	com	seu	avô	—	disse	Número	1.	—	Vivia	convencido	de	que	havia

uma	trama	por	trás	de	tudo.	Para	ele,	as	coisas	nunca	aconteciam	por	si	mesmas.



—	Talvez	 ele	 tivesse	 razão	—	 disse	 Ângelo.	—	O	 senhor	 sabe	muito	 bem	 que	 fomos	 colhidos
desprevenidos	e	a	publicidade	poderia	ter	destruído	todo	o	projeto	na	raiz.	Não	lhe	pareceu	um	pouco
estranho	 que	 as	 agências	 telegráficas	 divulgassem	 a	 notícia	 do	 inquérito	 antes	 mesmo	 que	 fôssemos
intimados?

—	Estamos	fazendo	um	novo	carro	—	disse	Número	1.	—	É	uma	grande	notícia.	Vá	se	habituando	a
isso.	Você	será	espionado	a	cada	instante.

—	Já	sei	disso.	Os	fotógrafos	não	saem	daqui,	ansiosos	por	baterem	flagrantes	do	carro.	Têm	até
sobrevoado	a	pista	de	provas	em	helicópteros	com	câmaras	telescópicas.

—	Conseguiram	alguma	coisa?
—	De	 nosso	modelo,	 não.	Mas	 devem	 ter	 muitas	 fotos	 de	 Vegas,	 Pintos,	 Gremlins	 e	 até	 de	 um

Maverick	ou	Nova	ou	ambos.
Número	1	riu.
—	Devem	estar	danados	da	vida.	Quantos	carros	você	tem	em	circulação?
—	 Trinta	 e	 um	 pelas	 estradas	 do	 oeste	 e	 sudoeste.	 Oito	 nos	 campos	 de	 prova	 e	 mais	 seis	 sem

camuflagem	que	só	fazemos	correr	à	noite.
—	Está	tudo	muito	bem.	Quando	é	que	você	acha	que	o	projeto	estará	pronto?
—	Mais	sete	ou	oito	meses,	setembro	ou	outubro	—	respondeu	Ângelo.
—	Não	pegaremos	as	exposições	do	outono...
—	E	verdade.	Mas	poderemos	alcançar	a	exposição	de	Nova	York	na	primavera.	Poderá	 ser	 até

uma	vantagem	para	nós.	Todos	os	outros	apresentarão	modelos	de	72,	já	conhecidos.	Poderemos	ser	os
primeiros	com	um	modelo	de	73.

—	Gosto	disso	—	murmurou	Número	1.	Em	seguida,	mudou	de	tom:	—	Está	aqui	uma	pessoa	que
quer	falar	com	você.

Ângelo	 ouviu	 o	 telefone	 mudar	 de	 mãos	 e	 a	 voz	 de	 Betsy	 se	 fez	 ouvir	 no	 fio.	 Parecia	 fraca	 e
ofegante.

—	Quando	vai	deixar	que	eu	dirija	um	desses	carros?
—	Quando	acabarmos	os	nossos	testes,	Srta.	Elizabeth.
—	Não	é	preciso	ser	tão	cerimonioso,	Ângelo.	Já	contei	a	Número	1	tudo	sobre	a	noite	em	que	fui

ao	seu	quarto	no	hotel.
Ele	riu.
—	Espero	que	você	tenha	dito	também	que	eu	levei	você	para	casa.
—	Disse	isso	também	e	ele	quis	saber	por	quê.
—	Talvez	porque	você	tivesse	acabado	de	fazer	dezoito	anos.
—	Era	a	idade	que	minha	bisavó	tinha	quando	se	casou	com	ele.	Acho	melhor	você	se	decidir	logo.

Garotas	como	eu	não	ficam	livres	por	muito	tempo.
—	Talvez	eu	não	seja	do	tipo	de	homem	que	se	casa,	Srta.	Elizabeth.
—	Vou	para	a	Europa	visitar	minha	tia	depois	que	meu	pai	se	casar	de	novo.	Você	sabe	como	os

homens	de	lá	são.



—	Eu	sei	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Espero	que	você	saiba	também.
—	Você	ainda	pensa	que	eu	sou	uma	criança?	O	fato	de	você	ter	ido	à	escola	com	minha	mãe	não

quer	dizer	que	eu	não	tenha	idade	bastante	para	você.
—	Não	duvido	disso	nem	por	um	minuto.	Mas	talvez	eu	seja	antiquado.	Acho	que	é	o	homem	quem

deve	tomar	a	iniciativa.
—	Está	certo	—	disse	ela.	—	Tome	então	a	iniciativa.
—	Agora	não	—	disse	ele,	rindo.	—	Tenho	um	carro	para	aprontar.	—	Bateram	na	porta	da	cabina.

Era	um	xerife,	como	se	via	pela	estrela.	—	Espere	um	momento	—	disse	ele	a	Betsy	e	abriu	a	porta.
—	Sr.	Perino?	—	perguntou	o	xerife.
—	Que	deseja?
—	Entregar-lhe	isso.
Parecia	um	mandado	judicial	comum.	Na	capa,	estava	datilografado	o	nome	dele,	o	de	Duncan	e	o

da	 Bethlehem.	 Abriu	 o	 documento	 e	 leu-o.	 Era	 um	mandado	 assinado	 por	 um	 juiz	 que	 os	 proibia	 de
trafegar	com	os	seus	carros	de	prova	impulsionados	por	um	motor	de	turbina	a	gás	em	qualquer	estrada
do	Estado	de	Washington.	Procurou	o	xerife,	mas	ele	já	ia	saindo.	Voltou	ao	telefone.

—	Passe	de	novo	o	fone	a	Número	1.
—	Houve	alguma	coisa?	—	perguntou	Betsy	com	uma	nota	de	preocupação	na	voz.
—	Muita	coisa.	Quero	falar	com	ele.
—	Que	foi?	—	perguntou	Número	1.
—	Acabei	 de	 receber	 um	mandado	 que	 nos	 intima	 a	 não	 dirigir	 qualquer	 de	 nossos	 carros	 nas

estradas	públicas	deste	Estado.
—	Não	me	diga!	—	exclamou	Número	1.	—	Como	podem	fazer	uma	coisa	dessas?
—	Como	podem,	não	sei,	mas	fizeram.	Não	sei	se	ainda	acha	que	não	há	ninguém	por	trás	disso.
—	Que	é	que	você	vai	fazer?
—	Artie	Roberts	ainda	está	aqui.	Ia	tomar	o	primeiro	avião	para	Nova	York,	mas	não	vai	mais.	Vai

lutar	contra	isso	nos	tribunais.
—	Isso	pode	levar	muito	tempo,	Ângelo.
—	Se	fosse	só	o	tempo,	eu	não	me	incomodaria.	Se	não	conseguirmos	cancelar	essa	proibição,	pode

ser	que	o	Betsy	nunca	venha	a	sair!



Capítulo	3

—	Só	trinta	dias	mais	e	o	divórcio	será	definitivo	—	disse	Loren	III.
Bobbie	pôs	de	lado	o	copo	vazio	de	martíni.
—	Quando	 isso	 acontecer,	 não	 terá	mais	 importância	 nenhuma.	Mais	 um	mês	 aqui	 e	 eu	 acabarei

doida.	Não	estou	habituada	a	viver	como	prisioneira.
—	Mas	você	não	é	uma	prisioneira,	querida	—	disse	ele	pacientemente.	—	Você	 sabe	como	é	a

gente	daqui.	Depois	que	nos	casarmos,	tudo	será	diferente.	Nós	nos	mudaremos	para	nossa	casa	e	a	vida
se	normalizará.

—	Por	que	é	que	pensa	assim?	Nas	poucas	vezes	em	que	saímos	juntos,	o	povo	de	Detroit	conseguiu
com	muita	eficiência	não	tomar	conhecimento	de	minha	presença.

—	Essas	mulheres	são	umas	idiotas	—	disse	Loren.	—	Mas	isso	vai	mudar.	Acredite	em	mim	que
eu	sei.

—	Quero	que	elas	todas	vão	para	o	inferno!	—	exclamou	ela,	furiosamente.	—	Não	preciso	delas,
nem	da	aprovação	delas.	Mas	tenho	de	sair	daqui	durante	algum	tempo.

—	Para	onde	é	que	você	quer	ir?
—	Não	sei.	Para	qualquer	 lugar.	Não	posso	mais	é	ficar	aqui.	—	Foi	ao	bar	e	se	serviu	de	outro

martíni.	—	Juro	que	estou	ficando	até	alcoólatra.
—	Não	posso	sair	daqui	neste	momento.
—	Sei	disso.	—	Ela	 foi	até	a	 janela	e	olhou.	As	 luzes	da	 fábrica	brilhavam	dentro	da	noite	e	as

chaminés	vomitavam	para	o	 céu	 chamas	 coloridas	de	 rosa.	—	Olhe	para	 esta	 vista!	—	disse	 ela	 com
amargura.	—	Há	quase	um	ano,	olho	desta	janela	sem	ver	uma	árvore	ou	um	retalho	de	grama.	Acho	até
que	já	me	esqueci	de	como	é	uma	árvore.

Loren	 se	 levantou	 e	 se	 aproximou	 dela.	 Passou	 os	 braços	 pelo	 seu	 corpo.	 Bobbie	 descansou	 a
cabeça	no	ombro	dele.

—	Sei	que	não	tem	sido	fácil	—	disse	ele.	—	Mas	nós	esperávamos	isso.
—	Desculpe	—	disse	ela.	—	Eu	sei	que	também	não	tem	sido	fácil	para	você.	Mas,	pelo	menos,

você	tem	seu	trabalho	para	tomar-lhe	o	tempo.	Eu	não	tenho	nada	para	fazer	a	não	ser	perder	o	juízo.
—	Escute.	Espere	mais	alguns	dias	enquanto	eu	ajeito	as	coisas	por	aqui	e	nós	poderemos	ir	para	o

oeste	para	ver	como	vão	as	coisas	por	lá	com	os	carros	de	prova.	De	qualquer	maneira,	já	está	em	tempo
de	eu	ir	até	lá.

—	Está	aí	uma	coisa	de	que	eu	gostaria.	Tenho	a	impressão	de	que	o	novo	carro	vai	ser	formidável.
—	É	o	que	eu	espero	—	disse	ele,	sem	entusiasmo.
—	Você	não	está	preocupado	com	esse	carro,	está?
—	É	verdade...
—	Por	quê,	se	todos	na	indústria	se	mostram	tão	ansiosos	por	ele?
—	Os	outros	podem	estar	ansiosos.	O	dinheiro	deles	não	está	em	jogo.	Se	o	carro	não	der	certo,



toda	a	companhia	irá	para	o	buraco	junto	com	ele.	Se	der	certo,	tudo	estará	muito	bem	a	princípio,	mas,
dentro	de	poucos	 anos,	 a	Ford	 e	 a	GM	 tomarão	 conta	 do	mercado,	 de	modo	que	 na	 realidade	 estamos
arriscando	nosso	capital	em	benefício	dos	outros.

Fez	uma	pausa	e	continuou:
—	Ainda	me	lembro	do	ano	em	que	passei	a	ser	presidente	da	companhia.	Foi	em	1953,	o	ano	em

que	a	companhia	Kaiser-Frazer	deu	afinal	o	último	suspiro	e	entrou	pelo	cano.	Tinham	um	bom	carro,
mas	não	conseguiram	superar	o	sistema.	Com	a	concorrência	e	com	a	Guerra	da	Coréia,	que	lhes	cortou
as	 fontes	 de	 abastecimento,	 foram	derrotados.	Firmei	 então	o	 propósito	 de	 não	 lutar	 contra	 o	 sistema.
Aceitaria	 a	 parte	 do	mercado	 de	 automóveis	 que	 pudéssemos	 conseguir	 e	me	 concentraria	 nas	 outras
áreas	de	lucro.	E	não	estava	errado.	Ainda	não	houve	um	ano	depois	disso	em	que	a	companhia	faturasse
menos	de	seis	milhões	de	dólares	de	lucros,	descontados	os	impostos.	Agora,	um	fantasma	do	passado
ameaça	fazer	voar	toda	a	companhia	pelos	ares.

Talvez	nunca	em	sua	vida	tivesse	falado	tanto.	Ela	o	olhou	pensativamente	e	perguntou:
—	Já	disse	essas	coisas	a	Número	1?
—	Meu	 avô	 não	 ouve	 a	 ninguém	 neste	 mundo,	 talvez	 com	 exceção	 de	 Ângelo,	 e,	 ainda	 assim,

quando	Ângelo	diz	o	que	ele	quer	ouvir.
—	 E	 você?	—	 perguntou	 ela.	—	 Não	 gostaria	 de	 fabricar	 um	 carro	 novo,	 um	 carro	 que	 todos

quisessem?
—	Claro	que	sim.	É	esse	o	sonho	de	todos	os	que	vivem	nesta	indústria.	Mas,	quando	eu	era	garoto,

queria	ser	o	primeiro	homem	a	chegar	à	Lua.	Isso	não	aconteceu	também.
—	Por	que	então	não	abandonou	de	vez	a	indústria	de	automóveis?
—	Era	o	que	eu	devia	ter	feito.	Sei	disso	agora.	—	Olhou	para	dentro	de	seu	drinque	cor	de	âmbar.

—	Mas	eu	sabia	que	se	 fizesse	 isso	mataria	meu	avô	de	desgosto.	Era	 sua	única	 razão	para	viver	e	a
única	preocupação.

Bobbie	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Depois,	largou	o	seu	martíni	e	tocou	o	dele.	Colocou	os
dois	copos	lado	a	lado	e	disse:

—	Vamos	para	a	cama.
	
	
—	O	grande	problema	do	motor	de	turbina	sempre	foi	a	reação	à	aceleração	e	a	falta	de	freagem	do

motor	—	disse	Tony	Rourke.	—	Mas	acho	que	afinal	superamos	isso.	—	Apontou	as	plantas	abertas	em
cima	da	mesa	de	Loren	 III.	—	Acrescentando	um	contrarotor	ao	 rotor	propulsor	que	seria	ativado	por
uma	 ventoinha	 de	 estator	 desviando	 a	 pressão	 da	 tração	 quando	 o	 acelerador	 diminuísse,	 criamos
artificialmente	 o	 equivalente	 ao	 freio	 normal	 de	 um	motor	 de	 combustão	 interna.	 Serve	 também	 para
sustentar	o	carro	engrenado	e	a	baixa	rotação	nas	velocidades	normais.	E,	em	sentido	contrário,	elimina	o
intervalo	 de	 reação	 em	geral	 presente	 numa	 turbina,	 de	modo	que	 há	 sempre	 velocidade	 para	 pegar	 e
acelerar.

—	E	isso	já	foi	testado?	—	perguntou	Loren.
—	Por	completo	—	disse	Rourke.	—	Tem	sido	usado	em	todos	os	carros	de	prova	desde	dezembro

último	e	até	agora	tem	totalizado	em	média	trinta	mil	quilômetros	de	uso	em	cada	carro.



—	É	dispendioso	—	murmurou	Loren.	Voltou-se	para	Weyman.	—	Já	tem	os	dados?
—	Tenho,	sim.	Aumentará	em	cerca	de	cento	e	 trinta	e	um	dólares	o	custo	de	cada	motor	e	se	os

fabricarmos	aqui	em	quantidades	de	duzentos	mil	ou	mais:
Rourke	voltou-se	para	ele.
—	 E	 isso	 abrange	 a	 economia	 resultante	 do	 fato	 de	 que	 não	 teremos	 de	 construir	 uma	 fonte	 de

energia	auxiliar	para	fazer	funcionar	os	acessórios	em	baixas	rotações?
—	Levamos	isso	em	consideração	—	disse	Weyman,	com	a	sua	voz	precisa	de	contabilista.	—	O

fator	principal	é	o	custo	do	pessoal	aqui	em	Detroit.	No	momento,	as	 rigorosas	margens	de	 tolerância
implicada	na	fabricação	desses	rotores	só	permitem	a	utilização	de	mecânicos	especializados.

—	Não	é	possível!	—	exclamou	Rourke.	—	A	Toyo	Kogyo	está	fabricando	rotores	e	vendendo-os
em	carros	baratos!

—	É	 a	 vantagem	 que	 os	 japoneses	 têm	 sobre	 nós	—	 disse	Weyman.	—	O	 operário	 no	 Japão	 é
controlado.

—	 Posso	 fabricá-los	 por	 menos	 na	 Califórnia	—	 disse	 Rourke.	—	 Tenho	 certeza	 disso.	Mas	 é
absurdo	fabricar	os	 rotores	 lá,	mandá-los	para	cá	a	 fim	de	serem	incorporados	aos	motores	e,	depois,
mandar	tudo	de	novo	para	lá	para	a	montagem	final	do	carro.

—	De	fato,	ao	fim	de	tudo	isso,	não	se	poderia	falar	mais	em	economia	—	disse	Weyman.
—	Qual	é	o	custo	do	carro	neste	momento?	—	perguntou	Loren.
—	Importa	em	mil	novecentos	,e	cinquenta	e	um	dólares	antes	do	acréscimo	dos	novos	rotores.	Com

eles,	vamos	chegar	quase	aos	dois	mil	e	cem	dólares.
—	Para	mim,	isso	não	faz	sentido	—	disse	Rourke.	—	Tenho	certeza	de	que	o	Gremlin	não	custa	à

American	Motors	muito	mais	de	mil	e	setecentos	dólares	para	ser	fabricado.
—	Custa	menos	—	disse	Weyman.	—	Isso	é	o	que	a	companhia	cobra	em	média	aos	revendedores,

incluindo	 os	 impostos	 federais.	 Mas	 esse	 é	 o	 preço	 do	 carro	 no	 osso.	 A	 companhia	 não	 acrescenta
acessórios	de	energia	e	ar-condicionado	para	aproveitar	a	força	disponível	do	motor.	Há	no	carro	deles
quase	 setecentos	 dólares	 de	 extras	 que	 já	 teremos	 em	 nosso	 carro	 e	 que	 não	 poderão	 deixar	 de	 ser
incluídos	no	custo.

—	Sendo	assim,	o	Betsy	teria	de	ser	vendido	ao	público	a	dois	mil	e	quinhentos	dólares	—	disse
Rourke.

—	Os	cálculos	do	Departamento	de	Vendas	indicam	o	preço	de	dois	mil	quatrocentos	e	noventa	e
nove	dólares	—	disse	Loren.

—	É	muito	alto	em	comparação	com	os	outros.	O	Pinto	custa	mil	e	novecentos,	e	o	Vega,	dois	mil	e
cem,	para	não	falarmos	nos	importados.	Não	haverá	condição.

—	Bem,	agora	você	tem	uma	ideia	daquilo	com	que	temos	de	lutar	—	disse	Weyman.
—	 Não	 é	 tanto	 assim	 —	 disse	 Loren.	 —	 Com	 acessórios	 e	 opções,	 podemos	 acrescentar

quatrocentos	dólares	ao	preço	médio	da	venda	dos	outros	carros.	Numa	base	líquida,	não	estaremos	tão
distanciados	assim.

—	Acha	então	que	temos	uma	chance?	—	perguntou	Rourke.
Loren	nem	piscou	os	olhos.



—	Bem,	será	a	mesma	chance	de	uma	bola	de	neve	no	inferno.	Não	é	possível	esperar	outra	coisa
do	 jeito	 que	 os	 custos	 estão	 subindo.	 Haverá	 necessidade	 de	 um	 carro	miraculoso	 para	 convencer	 o
público	de	que,	pagando	mais,	estará	neste	caso	pagando	menos.	Teremos	de	fixar	um	preço	adaptado	às
condições	do	mercado	e	estaremos	justamente	no	ponto	em	que	estamos	agora.	A	única	diferença	será	que
teremos	um	prejuízo	de	trezentos	milhões	de	dólares.	Acho	que	meu	avô	ainda	está	vivendo	no	passado,
quando	 Henry	 Ford	 mostrou	 ao	 mundo	 que	 a	 linha	 de	 produção	 americana	 podia	 baixar	 o	 custo	 por
unidade.	Mas,	de	lá	para	cá,	o	mundo	nos	alcançou	e,	no	caso	da	Alemanha	e	do	Japão,	nos	ultrapassou
em	matéria	de	novo	equipamento	e	de	automação.	E	têm	uma	vantagem	fantástica	sobre	nós.	Os	custos	de
pessoal	 na	 Alemanha	 são	 sessenta	 por	 cento	 dos	 nossos	 e,	 no	 Japão,	 cerca	 de	 quarenta	 por	 cento.
Acendeu	um	cigarro,	deu	uma	baforada	e	disse:

—	Na	minha	opinião,	Ângelo	cometeu	um	erro	fundamental.	Ele	devia	ter	construído	a	sua	fábrica	no
Japão	e	não	na	Califórnia.	Era	a	única	maneira	de	ter	um	custo	competitivo.

—	Seu	avô	queria	um	carro	fabricado	nos	Estados	Unidos.
—	Eu	sei	disso	—	replicou	Loren.	—	Mas	isso	não	quer	dizer	que	ele	tivesse	razão.	Hoje	em	dia,

ninguém	quer	mais	saber	onde	um	produto	foi	fabricado.	Só	interessa	saber	é	se	é	bom	e	tem	um	preço
conveniente.

—	Eu	gostaria	de	examinar	esses	dados	—	disse	Rourke.	—	Talvez	possa	dar	alguma	sugestão.
—	Seria	ótimo!	—	exclamou	Loren.	—	Estamos	precisando	mesmo	de	toda	a	ajuda	possível.
—	Não	posso	prometer	nada	—	disse	Rourke.	—	O	pessoal	de	vocês	aqui	é	muito	bom.
—	Como	vão	as	coisas	por	lá?	—	perguntou	Loren.
—	Agora,	vão	bem.	Aquele	mandado	na	 semana	passada	nos	desarvorou	um	pouco.	Mas,	depois

que	nós	provamos	que	a	Chrysler	tem	motores	de	turbina	em	trânsito	desde	1963	e	que	a	Ford	e	a	GM	OS
estão	usando	em	caminhões,	a	proibição	foi	suspensa.	Ângelo	ainda	acha	que	isso	é	obra	de	alguém	que
está	querendo	nos	prejudicar.

Loren	sorriu.
—	É	 um	 absurdo.	As	 outras	 companhias	 sabem	 que	 lhes	 estamos	 fazendo	 um	 favor	 com	 as	 nossas

experiências.	Não	estão	 arriscando	um	centavo	de	 seu	dinheiro	 e,	 enquanto	nós	 fazemos	 as	 coisas,	 elas,
como	de	costume,	as	anotam	e	aproveitam.

—	Mas	é	preciso	reconhecer	que	há	mais	que	uma	simples	coincidência.	O	inquérito	e,	logo	depois,
o	mandado.

—	Deve	ser	algum	sujeito	de	lá	mesmo	com	espírito	de	cruzado	e	desejoso	de	publicidade	—	disse
Weyman.

—	Neste	caso,	por	que	ainda	não	apareceu?	—	perguntou	Rourke.	—	Já	vivo	há	dez	anos	por	lá	e
tenho	muitos	amigos,	mas	ninguém	parece	saber	de	onde	partiu	a	coisa.

—	Vai	falar	com	Ângelo	mais	tarde?	—	perguntou	Loren.
—	Vou,	sim.
—	Quer	pedir	a	ele	que	me	reserve	um	apartamento	com	dois	quartos	a	mais,	de	sexta	que	vem	até

terça-feira?	Estou	com	vontade	de	ir	até	lá	com	minha	filha	e	minha	noiva.
Rourke	olhou-o	de	maneira	estranha.	Ia	dizer	que	já	conhecia	Lady	Ayres,	mas	achou	melhor	ficar

calado.



—	Darei	o	recado	a	Ângelo.	Mas,	se	quiser	ficar	perto	dos	campos	de	prova,	não	creio	que	o	Motel
Starlight	tenha	apartamentos.

—	Neste	caso,	nós	nos	arranjaremos	com	três	quartos	grandes.
—	Está	bem	—	disse	Rourke,	levantando-se.	—	Muito	obrigado	pelo	tempo	que	me	concedeu,	Sr.

Hardeman.
—	Não	tem	que	me	agradecer.	Às	vezes,	pode	não	parecer,	mas	quero	que	nunca	se	esqueça	de	uma

coisa:	estamos	todos	no	mesmo	time.
—	Nunca	duvidei	um	só	instante	disso,	Sr.	Hardeman,	—	disse	Rourke	e	voltou-se	para	Weyman.	—

Se	precisar	de	mim,	Dan,	estarei	na	seção	de	Cálculo	da	Produção.
Depois	que	ele	saiu,	Dan	perguntou:
—	Que	é	que	acha,	Loren?
—	Acho	que	Ângelo	tirou	a	sorte	grande	com	ele.	Rourke	é	um	homem	excelente.
—	Não	é	disso	que	estou	falando.	Acha	que	vão	descobrir	quem	lhes	está	criando	dificuldades	por

lá?
—	 Isso	depende	 exclusivamente	da	habilidade	de	 seu	homem	em	esconder	 todos	os	 vestígios	—

disse	Loren.
—	Disseram-me	que	é	muito	bom,	e,	pelo	dinheiro	que	nos	está	custando,	deve	ser	mesmo.
—	Então	não	se	preocupe	com	isso	—	disse	Loren,	 levantando-se.	—	De	qualquer	maneira,	acho

que	não	podemos	fazer	mais	nada.	Só	nos	resta	ficar	vendo	o	Betsy	arrastar-nos	pela	estrada	da	ruína.
—	Você	ainda	é	presidente	da	companhia.	Poderá	fazer	alguma	coisa,	se	quiser.
Loren	falou	então	com	voz	fria,	parecendo	quase	o	avô.
—	Deixe	isso	para	lá.
—	Está	bem,	quem	manda	é	você.	Mas	não	se	esqueça	de	que	o	tempo	está	contra	nós.	Em	menos	de

sessenta	dias,	teremos	de	decidir	se	entregamos	ou	não	a	Ângelo	a	fábrica	de	Sundancer.
—	Não	está	confundindo	um	pouco	as	coisas,	Dan?	O	que	teremos	de	decidir	não	será	a	entrega	da

fábrica	a	Ângelo,	mas,	sim,	se	encerraremos	a	produção	do	Sundancer	e	prosseguiremos	com	a	do	Betsy.
—	No	fundo,	é	a	mesma	coisa	—	disse	Dan.	—	O	que	eu	não	posso	fazer	você	compreender	é	que,

aos	olhos	de	toda	a	indústria,	o	homem	que	produz	o	carro	é	quem	dirige	a	companhia.	—	Levantou-se	de
sua	cadeira	e	se	dirigiu	para	a	porta.	Ao	chegar	ali,	voltou-se	e	olhou	para	Loren.	—	Mas	o	homem	que
será	considerado	responsável	pelos	prejuízos	será	o	presidente	da	companhia.	E	o	presidente	é	você!



Capítulo	4

O	 interior	 da	 enorme	 garagem,	 que	mais	 parecia	 um	 hangar	 de	 aviação,	 fervilhava	 de	 atividade.
Mecânicos	de	macacão	branco	tendo	nas	costas	em	letras	vermelhas	as	palavras	"BETHLEHEM	MOTORS"	se
agrupavam	como	enxames	de	abelhas	em	torno	de	vários	carros,	cada	um	deles	sobre	um	poço,	com	a
carroçaria	 levantada	 por	macacos	 na	 frente,	 de	modo	 que	 o	motor	 e	 o	 chassi	 ficavam	 completamente
expostos.

—	Estes	aí	são	os	camaleões	—	explicou	Ângelo	enquanto	os	levava	para	os	fundos	da	garagem.
—	Camaleões?	—	perguntou	Bobbie.
—	Carros	camuflados.	Usamos	as	carroçadas	de	carros	de	outras	companhias	para	que	não	possam

saber	qual	é	o	nosso	modelo.	Isso	nos	permite	testar	o	carro	na	estrada	sem	chamar	a	atenção.
Ângelo	parou	diante	de	portas	gigantescas	no	fundo	do	hangar.	Via-se	ali	um	cartaz	que	dizia:

	

EXCLUSIVO	DO	PESSOAL!	ENTRADA	PROIBIDA

A	TODAS	AS	OUTRAS	PESSOAS.

	

Tirou	 da	 lapela	 o	 cartão	 de	 identificação	 de	 plástico	 e	 colocou-o	 na	 ranhura	 de	 uma	 fechadura
elétrica.	As	portas	começaram	a	se	abrir.	Ângelo	tirou	o	cartão	de	identificação	e	entrou	com	os	outros.
Depois	que	passaram,	as	portas	se	fecharam	automaticamente.	Logo	depois	das	portas,	havia	uma	grande
parede	que	servia	de	biombo,	de	modo	que	ninguém	de	fora	poderia	ver	coisa	alguma	enquanto	as	portas
se	abrissem.	Ângelo	levou-os	além	da	parede.

Chegaram	a	uma	grande	área	aberta	no	centro	da	garagem.	Os	carros	ali	não	eram	expostos	à	vista.
Estavam	 dentro	 de	 grandes	 compartimentos	 fechados	 encostados	 às	 paredes.	 De	 vez	 em	 quando,	 um
mecânico	saía	de	um	compartimento	e	entrava	em	outro.	Um	guarda	de	segurança	armado	aproximou-se
deles.

Reconheceu	Ângelo	e	cumprimentou-o.
—	Boa	tarde,	Sr.	Perino.
Ângelo	entregou-lhe	o	seu	cartão	de	identidade	e	disse	aos	outros:
—	Entreguem-lhe	os	seus	cartões	de	identidade.	Serão	restituídos	quando	saírem.
Loren	 tirou	o	 seu	 cartão	 e	 entregou-o	 ao	guarda.	Este	olhou	 cuidadosamente	para	 a	 fotografia	 de

Loren	no	cartão	e	depois	para	Loren.	Depois,	recolheu	os	cartões	de	Bobbie	e	Elizabeth	e	afastou-se.
—	A	razão	para	as	medidas	rigorosas	de	segurança	nesta	sala	é	que	aqui	temos	nossos	protótipos	de

modelos	de	produção.
John	Duncan	saiu	de	um	dos	compartimentos.	Aproximou-se	do	grupo	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Loren!	—	exclamou	ele	com	evidente	prazer.
—	John!	—	disse	Loren,	apertando-lhe	a	mão.	—	Você	parece	quinze	anos	mais	moço!
—	E	é	assim	que	me	sinto	—	disse	Duncan.	—	Bem,	aqui	estamos	de	novo	fazendo	o	que	devemos

fazer.



—	Quero	que	conheça	minha	noiva,	Roberta	Ayres.	Bobbie,	este	aqui	é	John	Duncan,	de	quem	já	lhe
falei	tanto.

O	rosto	do	escocês	não	deu	o	menor	sinal	de	que	 já	 se	 tivessem	visto,	quando	apertou	a	mão	de
Bobbie.

—	Muito	prazer,	Srta.	Ayres.
—	O	prazer	é	todo	meu,	Sr.	Duncan.
—	E	já	conhece	minha	filha	Betsy?
Duncan	sorriu.
—	Bem,	ela	cresceu	um	pouco	desde	que	a	vi	pela	última	vez.	Muito	prazer,	Srta.	Hardeman.
—	Muito	prazer	—	disse	ela	e	se	voltou	para	Ângelo.	—	Vamos	ver	o	carro	agora?	Estou	ansiosa!
Ângelo	perguntou	a	Duncan:
—	Podemos	tirar	para	cá	a	Fada	de	Prata?
—	Acho	que	sim	—	disse	o	escocês,	dirigindo-se	para	um	dos	compartimentos.
—	A	Fada	de	Prata	é	o	protótipo	de	um	carro	esporte	de	alto	rendimento.	Só	pretendemos	lançá-lo

no	mercado	depois	 de	 estabelecermos	 a	 nossa	 linha	 de	 produção.	Queremos	usá-lo	 em	exposições	 de
automóveis	e	talvez	em	uma	ou	duas	corridas,	se	conseguirmos	qualificá-lo.

Ângelo	ergueu	a	vista.	As	portas	de	um	dos	compartimentos	estavam	se	abrindo.
O	 carro	 apareceu,	 empurrado	 por	 quatro	 homens,	 enquanto	Duncan,	 sentado	 à	 direção,	 o	 guiava.

Parou	 no	 centro	 do	 hangar	 e	 as	 luzes	 fluorescentes	 do	 alto	 brilhavam	 na	 sua	 carroçaria	 prateada	 de
alumínio.

—	Que	beleza!	—	exclamou	Betsy,	com	a	surpresa	estampada	na	voz.	—	Mas	é	lindo,	Ângelo!
—	Que	é	que	você	esperava?	Um	carro	feio?
—	Não	sei	o	que	é	que	eu	esperava	—	disse	ela.	—	Pensei	que,	desde	que	se	falava	tanto	de	um

carro	popular,	fosse	mais	ou	menos	como	um	Volks.
—	Com	um	nome	como	Betsy?	Acha	que	seu	pai	ou	seu	bisavô	iriam	permitir	que	eu	fizesse	uma

coisa	dessas?
Ela	se	voltou	para	o	pai.
—	Já	o	tinha	visto?
—	Não	—	disse	Loren.	—	Já	tinha	visto	modelos	e	desenhos.	Mas	é	a	primeira	vez	que	vejo	mesmo

o	carro.	—	Olhou	para	Ângelo	e	acrescentou:	—	É	um	grande	modelo.
—	Obrigado,	Loren.	Esperava	mesmo	que	fosse	gostar	dele.
Foram	até	a	frente	do	carro,	examinando-o.	A	capota	inclinada	descia	para	uma	concavidade	oval,

maior	no	alto	que	na	base,	parecendo	a	concavidade	do	motor	a	jato	do	707.	Outra	concavidade	subia	do
capô	 e	 havia	 outra	 sob	 o	 nariz.	O	 efeito	 geral	 era	 que	 o	 carro	 parecia	 correr	 ao	 encontro	 da	 pessoa
mesmo	quando	estava	parado.

—	Essas	cavidades	são	todas	funcionais	—	explicou	Ângelo.	—	A	do	nariz	dirige	todo	o	ar	para	a
câmara	 de	 combustão	 central;	 a	 do	 capô	 encaminha	 o	 ar	 para	 o	 queimador	 posterior	 e	 a	 de	 baixo
encaminha	o	ar	fresco	entre	a	parede	de	calor	e	o	painel	interno	anterior,	assegurando	ao	compartimento



de	passageiro	maior	conforto	em	vista	do	grande	calor	de	combustão	da	turbina.
Duncan	saiu	do	carro,	deixando	a	porta	aberta.
—	Querem	sentar-se	ao	volante?	—	perguntou	ele.
Elizabeth	não	esperou	outro	convite.	Entrou	imediatamente	no	carro	e	perguntou:
—	Quando	é	que	eu	posso	dirigi-lo?
—	Antes	 disso,	 terei	 de	 levá-la	 para	 dar	 uma	 volta	 comigo	—	disse	Ângelo.	—	Nessa	 ocasião,

poderei	explicar-lhe	algumas	coisas	que	 terá	de	saber	para	poder	dirigir	este	carro.	Uma	turbina	é	um
pouco	diferente	de	um	motor	de	combustão	interna	convencional.

—	Estou	pronta	—	disse	Betsy.
—	Vai	ter	de	esperar	até	escurecer	—	disse	Ângelo.	—	Não	saímos	com	qualquer	desses	modelos

durante	o	dia.
Um	sistema	de	alto-falantes	fez-se	ouvir	neste	momento.
—	Sr.	Perino,	telefone!	Sr.	Perino,	telefone!
—	Com	licença,	sim?	—	disse	Ângelo.	Voltou-se	então	para	Duncan:	—	Quer	encarregar-se	de	tudo

por	mim?	Voltarei	logo	que	puder.
Enquanto	se	afastava,	ouviu	a	voz	do	escocês.
—	A	primeira	coisa	que	você	tem	de	aprender,	menina,	é	que	não	basta	rodar	a	chave	neste	carro

para	dar	a	partida.	Uma	turbina	não	funciona	assim.	Há	dois	comutadores	de	ignição	e	um	comutador	de
gerador	de	partida	que	funcionam	eletronicamente	quando	se	roda	a	chave	para	a	posição	1.	Repare	que,
quando	se	faz	isso,	uma	luz	vermelha	aparece	no	painel	em	frente.	Dez	segundos	depois,	a	luz	vermelha
se	apaga	e	aparece	uma	luz	amarela.	Vira-se	então	a	chave	para	a	posição	2.	Isso	acende	a	turbina.	Em
cerca	de	cinco	segundos,	a	luz	amarela	deve	ser	substituída	por	uma	luz	verde..	Isso	significa	que	o	motor
está	 funcionando	em	baixa	 rotação	e	que	se	pode	partir.	Desde	que	o	calor	da	 turbina	é	muito	grande,
pode	acontecer	que,	ao	acender-se,	ela	se	aqueça	demais.	Neste	caso,	a	luz	verde	não	aparece	e	a	 luz
vermelha	volta,	 dessa	vez	piscando.	Assim	 sendo,	 é	preciso	desligar	 tudo	 e	 começar	de	novo.	Mais
uma	coisa.	O	carro	não	dará	partida	se	não	estiver	engrenado	e	freado.	Vamos	agora	à	segunda	lição,
que	também	é	importante...

A	essa	altura,	Ângelo	já	havia	chegado	ao	pequeno	escritório	e	deixou	de	ouvir	a	voz	do	escocês
depois	de	fechar	a	porta.	O	guarda	se	levantou	da	mesa.

—	Posso	 falar	ao	 telefone?	—	perguntou	Ângelo,	 tirando	o	 fone	do	gancho.	Quando	a	 telefonista
atendeu,	disse:	—	Pronto,	Perino.

—	 Um	 momento,	 Sr.	 Perino.	 Tenho	 uma	 ligação	 do	 Sr.	 Rourke	 na	 linha	 de	 seu	 escritório.	 Vou
transferir	para	aí.

—	Escute,	Perino,	acha	que	vale	mil	dólares	saber	o	nome	da	pessoa	que	conseguiu	aquele	mandado
contra	nós?	Tenho	um	amigo	em	Olympia	que	pode	conseguir-nos	a	informação.

—	Pode	pagar.
—	Onde	você	estará	esta	noite?	—	perguntou	Rourke.	—	Espere	meu	telefonema.
—	Estarei	no	Starlight.
Desligou	o	telefone	e	olhou	pela	janela	de	observação	aberta	sobre	o	hangar.



Era	 Loren	 quem	 estava	 sentado	 ao	 volante	 e	 Duncan	 ainda	 falava,	 enquanto	 Bobbie	 e	 Elizabeth
estavam	de	pé	ao	lado.	Vistas	da	janela,	quase	pareciam	irmãs.

A	porta	se	abriu.	Cindy	entrou	e	foi	até	a	janela,	ao	lado	dele.	Um	momento	depois,	estendeu	a	mão,
tirou	o	cigarro	que	ele	fumava,	deu	uma	tragada	e	devolveu-o.

—	É	mais	moço	do	que	eu	pensava	—	disse	ela.	—	Os	retratos	fazem-no	parecer	muito	mais	velho.
—	É,	sim.
—	Qual	é	a	filha	dele?
—	A	que	está	à	direita.
Ela	tornou	a	tirar	o	cigarro	dele	e	ficou	observando-os.
—	Ela	gosta	de	carros.	Mais	do	que	o	pai.
—	Por	que	diz	isso?
—	Vi	a	reação	dela	quando	tiraram	o	carro.	Dos	três,	foi	ela	a	única	que	realmente	se	interessou.
Ângelo	desistiu	de	esperar	que	ela	devolvesse	seu	cigarro	e	acendeu	outro.	Tornou	a	olhar.	Duncan

tinha	levantado	o	capô	e	estava	explicando	o	funcionamento	do	motor.
—	Vai	casar	mesmo?	—	perguntou	Cindy	de	repente.
—	Sim,	parece	que	vai	se	casar	com	ela	na	semana	que	vem	—	respondeu	ele,	mas	percebeu	que

não	era	de	Loren	e	Bobbie	que	ela	estava	falando.	—	Ah,	é	comigo?
—	É	o	que	andam	dizendo.
—	Você	devia	conhecer-me	melhor.	Não	sou	muito	de	casamento.
—	Mas	ela	é	de	casamento	—	disse	Cindy.	—	E	acho	que	se	parece	com	Número	1	o	bastante	para

conseguir	o	que	deseja.
—	Ainda	é	uma	menina.
—	Tem	a	mesma	idade	que	eu	tinha	quando	entrei	na	pista	pela	primeira	vez.	E	não	é	tão	menina

quanto	finge	ser.
Ângelo	não	disse	nada.
—	E	a	outra?
—	Que	é	que	há	com	a	outra?
—	Estava	também	cheia	de	olhos	para	você.	E	não	o	estava	olhando	como	uma	futura	sogra.
—	Nem	pense	nisso,	minha	filha.	Ela	não	passa	de	uma	vigarista	e	pode-se	dizer	que	deu	o	golpe	do

baú.
—	Isso	não	a	impede	de	querer	divertir-se	por	fora	de	vez	em	quando.	Ela	não	olhou	uma	só	vez

para	o	carro.	Não	fez	outra	coisa	senão	olhar	para	você.
Ângelo	 olhou	 pela	 janela.	Bobbie	 estava	 quase	 sozinha,	 pois	Betsy	 e	Loren	 estavam	debruçados

sobre	o	capô	aberto	do	carro.
Uma	nota	de	surpresa	apareceu	na	voz	de	Cindy.
—	Você	já	dormiu	com	ela,	não	foi?	Isso	explica	tudo	e	eu	devia	ter	visto	logo.
—	Por	que	é	que	está	dizendo	isso?



—	Escute	aqui,	meu	 filho.	Não	sou	boba	e	 também	 já	andei	por	 lá.	Conheço	os	 sinais	e	a	mim
ninguém	consegue	enganar.



Capítulo	5

A	 lâmpada	 de	 braço	 flexível	 estava	 acesa	 sobre	 o	 projeto	 aberto	 em	 cima	 da	mesa	 e	 Ângelo	 a
olhava.	Espaço,	o	problema	era	sempre	o	espaço.	Dessa	vez,	era	o	porta-malas	do	carro.	Em	vista	do
avantajado	 escapamento	 necessário	 para	 a	 turbina,	 o	 porta-malas	 tinha	 menos	 da	 metade	 do	 espaço
considerado	normal	no	carro	americano	comum,	e,	com	o	pneu	sobressalente,	não	havia	quase	lugar	para
a	bagagem.

Moveu	 a	 régua	 a	 esmo	 sobre	 o	 desenho.	 Se	 houvesse	 qualquer	 outro	 meio	 de	 tirar	 espaço	 do
compartimento	do	motor	e	transferi-lo	para	o	porta-malas,	o	problema	estaria	resolvido.	Apesar	de	todo
o	 equipamento	de	 força,	 havia	 espaço	para	 poupar	 sob	o	 capô	graças	 ao	menor	 tamanho	do	motor	 de
turbina.	Olhou	 para	 o	modelo	 da	 roda	 e	 do	 pneu	 sobressalente.	Era	 uma	 pena	 que	 não	 fosse	 possível
montá-los	ao	lado	do	carro,	como	se	fazia	antigamente.	Isso	também	resolveria	o	problema.	Lembrava-se
do	Oldsmobile	Viking	de	1929,	que	seu	pai	tinha	quando	ele	era	garoto,	e	do	Dusenberg	de	1931	de	seu
avô.	 Havia	 algum	 sentido	 nas	 rodas	 montadas	 de	 lado.	 Davam	 ao	 carro	 um	 aspecto	 esportivo.	 A
economia	e	os	novos	desenhos	 tinham	acabado	com	isso.	Uma	roda	e	um	pneu	sobressalente	custavam
menos	que	dois.

Colocou	 o	 modelo	 no	 desenho	 e	 moveu-o	 até	 chegar	 a	 um	 ponto	 ao	 lado	 do	 para-lama	 direito
dianteiro	sob	o	capô.	Era	possível	colocar	ali	a	roda	sobressalente.	Mas	havia	outros	problemas.

A	temperatura	da	turbina	em	funcionamento	normal	era	em	média	de	oitocentos	graus	centígrados.
Não	havia	um	pneu	 capaz	de	 resistir	 constantemente	 a	 uma	 temperatura	 assim	Seria	 preciso	 cuidar	 de
isolamento,	 ventilação	 e	 talvez	 refrigeração	 adicional.	 Tomou	 algumas	 notas	 para	 que	 a	 divisão	 de
Projetos	e	Engenharia	estudasse	o	assunto	e	apresentasse	um	relatório	sobre	a	viabilidade	e	as	despesas.

O	telefone	tocou.
—	Alô?
Ouviu	a	conhecida	voz	inglesa.
—	Ângelo?
—	Sim,	Bobbie.
—	Que	é	que	está	fazendo?
—	Trabalhando.
—	Gostaria	de	tomar	um	drinque?
—	Onde	 é	 que	 você	 está?	—	perguntou	 ele,	 surpreso.	—	Pensei	 que	 tivesse	 ido	 para	 a	 pista	 de

provas	com	os	outros.
—	Não	me	deu	vontade	de	ir...
—	Houve	alguma	coisa?	Sua	voz	parece	estranha...
—	Não,	nada...	Não	sei...	De	qualquer	maneira,	não	tem	importância.	Desculpe	tê-lo	incomodado...
Ela	 desligou	 abruptamente.	Ângelo	 olhou	 o	 fone	 por	 um	momento	 e,	 depois,	 o	 repôs	 no	 gancho.

Pensou	em	ligar	para	ela,	mas	desistiu	quase	imediatamente	da	ideia	e	resolveu	preparar	um	drinque.
O	telefone	tocou	de	novo	quando	ele	voltava	para	a	mesa,	com	o	gelo	a	tilintar	no	copo.	Atendeu.



—	Sim,	Bob...
A	voz	de	Rourke	interrompeu-o.
—	Já	 sei	o	nome	do	homem,	Ângelo.	Chama-se	Mark	Simpson.	Ele	 trabalha	para	uma	sociedade

chamada	Organização	Independente	de	Segurança	Automobilística,	OISA.	É	de	Detroit.	Sabe	alguma	coisa
sobre	essa	gente?

—	Sobre	a	organização,	nada.	Mas	 já	ouvi	 falar	do	homem...	—	A	campainha	da	porta	 tocou.	—
Espere	um	instante.	Estão	batendo	na	porta.

Largou	o	telefone	e	atravessou	a	sala.	A	campainha	tornou	a	tocar.	Abriu	a	porta.	Era	Bobbie.
—	Alô.	Estou	interrompendo	alguma	coisa?
—	Não	—	disse	ele.	—	Pode	entrar.	Estou	falando	ao	telefone.	Sirva-se	de	um	drinque.
Voltou	ao	telefone,	enquanto	ela	entrava	e	fechava	a	porta.
—	Tony,	esse	sujeito	é	um	chantagista.	Faz-se	passar	por	um	cruzado,	mas	 isso	é	conversa	fiada.

Publica	uma	carta	noticiosa	semanal	aparentemente	para	dar	informações	sobre	carros	novos.	Afirma-se
que	está	a	serviço	de	alguém,	mas	não	se	sabe	ao	certo	de	quem.

—	Que	é	que	ele	pode	ter	contra	nós,	Ângelo?
—	É	 isso	 que	 eu	 não	 sei.	Não	me	 consta	 que	 já	 tivesse	 andado	por	 aqui.	Com	 toda	 a	 certeza,	 é

financiado	por	alguém.
—	Bem,	fiz	o	que	podia	—	disse	Tony.	—	Detroit	é	campo	seu.
—	Vou	tomar	providências,	Obrigado	pela	informação.
Desligou	o	 telefone	 e	olhou	para	o	outro	 lado	da	 sala.	Bobbie	 ainda	não	 tinha	 saído	de	 junto	da

porta.
—	Bem,	já	que	veio	até	aqui,	pode	entrar	—	disse	ele.
Ela	se	aproximou	dele	com	os	olhos	voltados	para	a	pilha	de	papéis	em	cima	da	mesa	e	os	fichários

encostados	à	parede.
—	Você	estava	trabalhando	mesmo	—	murmurou	ela.
—	Que	foi	que	pensou	que	eu	estivesse	fazendo?
Ela	 não	 respondeu.	Atravessou	 a	 sala	 até	 a	mesa	 em	 que	 estavam	 a	 garrafa	 de	 uísque	 e	 o	 gelo.

Serviu-se	de	um	pouco	de	uísque	e	disse:
—	Não	sabia	que	você	tinha	um	quarto	preparado	como	um	escritório.
—	Trabalho	muito	aqui	e	nem	sempre	me	sobra	tempo	para	ir	dormir	em	outro	lugar.
—	Desculpe	tê-lo	incomodado...
—	Isso	você	já	disse.
—	Eu	 sei	—	disse	 ela,	 deixando	 em	 cima	 da	mesa	 o	 uísque	 que	 não	 havia	 provado.	—	Vou-me

embora.
—	Que	foi	que	veio	fazer	aqui?
—	Estava	com	ciúmes,	entendeu?	Pensei	que	estivesse	com	alguma	mulher	aqui.	Foi	uma	asneira	de

minha	parte.



Ele	não	respondeu.
—	Eu	te	amo	e	pensei...
—	Não	pense	—	disse	ele	com	voz	áspera.	—	Já	passamos	por	tudo	isso.
—	Cometi	um	erro	—	disse	ela.	—	Pensei	que	soubesse	o	que	queria.	Mas	não	é	tarde	demais.
—	É	tarde	demais,	sim.	Você	vai	se	casar	na	semana	que	vem.	Ou	já	se	esqueceu	disso?
—	Não,	não	me	esqueci	—	disse	ela.	Aproximou-se	lentamente	dele,	encarando-o	bem	nos	olhos.

—	Mas	teremos	oportunidades.	Poderemos	encontrar-nos	de	vez	em	quando.
Ele	não	se	moveu.	Sentia	o	sangue	pulsar-lhe	no	pescoço.
—	Agora	você	está	pensando	com	a	vagina.	Achava	melhor	quando	você	pensava	com	a	cabeça.
Ela	passou	os	braços	pelo	pescoço	dele	e	colou	o	corpo	ao	seu.
—	Diga	que	não	me	quer!	Diga!
Ele	a	olhou	sem	responder.
—	Diga!	—	repetiu	ela	com	uma	nota	de	triunfo	na	voz.	Baixou	a	mão	e	abriu	o	fecho	das	calças

dele.	—	Diga	que	não	me	quer,	enquanto	eu	tenho	você	aqui	em	minha	mão,	quente	e	ansioso	por	mim!
Começou	a	baixar	o	corpo	para	ele	e	estava	quase	de	 joelhos	quando	bateram	na	porta	e	esta	 se

abriu.
—	O	carro	é	fantástico,	Ângelo!	—	exclamou	Betsy,	que	entrou	na	sala	e	parou	logo,	estarrecida,	ao

vê-los.
Olharam	para	ela.	Bobbie	perdeu	o	equilíbrio	e	quase	caiu	quando	tentou	levantar-se.	Ângelo	virou-

se	de	costas	por	um	instante	para	fechar	as	calças.	Quando	se	voltou	para	encará-la,	ela	já	estava	dentro
da	sala,	muito	pálida	e	muito	jovem.

—	Sei	que	é	difícil	compreender...	—	murmurou	Ângelo.
—	Por	favor,	não	diga	nada	—	disse	ela,	com	voz	estrangulada.	Olhou	então	para	Bobbie.	—	Papai

está	a	caminho	de	seu	quarto	para	ir	buscá-la.	É	melhor	ir	para	o	bar	e	dizer	que	estava	à	espera	dele	lá.
Ele	vinha	trazê-la	até	aqui	para	brindarem	o	novo	carro.

Bobbie	saiu	em	silêncio	da	sala	e	os	dois	ouviram-lhe	os	passos	ecoarem	pelo	corredor.	Ângelo
pegou	o	seu	drinque	em	cima	da	mesa.

—	Acho	 que	 todas	 as	 histórias	 que	 ouvi	 a	 seu	 respeito	 eram	 verdadeiras,	 Sr.	 Perino.	Não	 é	 um
homem	decente!

Ele	continuou	com	o	copo	na	mão	em	silêncio	a	olhar	para	ela.
—	 Não	 pense	 que	 fiz	 isso	 por	 qualquer	 de	 vocês	 —	 disse	 Betsy.	 —	 Foi	 por	 meu	 pai.	 Está

apaixonado	 por	 ela	 e	 isso	 para	 ele	 seria	 a	morte.	 Acontece	 que	 ele	 não	 é	 como	 você.	 É	 um	 homem
realmente	ingênuo.

Ângelo	continuou	calado.
—	Você	poderia	ter	sido	sincero	comigo	—	disse	ela,	contendo	os	soluços.	—	Não	era	preciso	vir

com	aquele	papo-furado	de	virtude	e	de	vamos	nos	conhecer	melhor.
—	E	eu	fui	sincero...
—	Não,	não	foi!	E	nunca	me	fará	acreditar	em	você!	Por	que	não	foi	para	a	cama	comigo	quando	eu



queria	ir?
Ele	não	respondeu.
—	Foi	porque	pensou	que	eu	não	 tivesse	experiência	 suficiente	para	 satisfazer	ao	grande	Ângelo

Perino?
—	Agora,	você	está	falando	como	uma	criança...
Ela	se	aproximou	dele	e	começou	a	bater-lhe	no	peito	com	os	punho	fechados.
—	Eu	o	odeio,	Sr.	Perino!	Odeio!
Ele	 lhe	 agarrou	 os	 pulsos	 e	 a	 imobilizou.	Ela	 olhou	 para	 ele	 e,	 de	 repente,	 derreou	 o	 corpo	 de

encontro	ao	dele,	chorando.
—	Desculpe,	Srta.	Elizabeth!	Desculpe!
—	Sinto-me	uma	idiota	tão	grande...	—	murmurou	ela,	chorando.
—	Não	diga	isso...
—	Deixe-me!	—	disse	ela,	afastando-se	dele.	—	Não	tem	de	me	falar	nesse	tom	superior...
—	Não	estou...
—	Adeus,	Sr.	Perino!	—	disse	ela	friamente.
Ele	a	olhou	em	silêncio	por	um	momento	e	murmurou:
—	Adeus,	Srta.	Elizabeth.
Ela	recomeçou	a	chorar	e,	dando-lhe	as	costas	de	repente,	saiu	correndo	e	quase	foi	cair	em	cima	da

cadeira	de	rodas	de	Número	1,	que	vinha	chegando.
—	Betsy!	—	gritou	Número	1.
Ela	não	se	voltou.
—	Agora	não,	bisavô!
Número	1	entrou	com	a	cadeira	de	rodas	pela	porta	aberta	e	olhou	para	Ângelo.
—	 Que	 diabo	 está	 havendo	 por	 aqui?	 —	 perguntou	 ele,	 irascivelmente.	 —	 Quando	 chego	 ao

elevador	lá	embaixo,	a	garota	de	Loren	sai	toda	esbaforida.	Quando	chego	quase	em	cima,	Betsy	sai	de
sua	porta	impetuosamente,	chorando	como	uma	criança.

Ângelo	olhou	para	ele	e	exclamou:
—	Isso	só	acontece	comigo!
Número	1	olhou	para	ele	e	começou	a	sorrir.	Virou	a	cadeira,	bateu	a	porta	e	exclamou:
—	Você	está	com	cara	de	quem	foi	surpreendido	com	o	membro	de	fora!
Ângelo	engoliu	de	vez	o	resto	do	drinque	e	exclamou:
—	Merda!
Número	1	deu	uma	gargalhada.	Quanto	mais	as	coisas	mudavam,	mais	eram	a	mesma	coisa.	Ainda

se	lembrava	da	última	vez	em	que	lhe	sucedera	uma	coisa	assim.
Havia	mais	de	trinta	anos.



Capítulo	6

O	motor	do	grande	seda	preto	Sundancer	de	1933	com	a	placa	LH	1	sussurrava	baixinho	quando	o
chofer	 saiu	da	Woodward	Avenue	e	 entrou	na	Factory	Road,	 a	 três	quarteirões	 e	meio	dos	portões	da
fábrica.	Os	passeios	dos	dois	lados	da	rua	estavam	cheios	de	homens,	que	esperavam	pacientemente	sob
a	chuva	fria	de	março.

—	Que	é	que	está	acontecendo?	—	perguntou	Loren	ao	chofer.
—	Não	sei,	Sr.	Hardeman.	Nunca	vi	nada	de	parecido	com	isso.
Começou	a	diminuir	a	marcha	do	carro.	Quando	se	aproximaram	do	portão,	as	filas	de	homens	se

tornaram	mais	densas,	espalhando-se	pelo	meio	da	rua.
—	Ligue	o	rádio	—	disse	Loren.	—	Talvez	o	noticiário	diga	alguma	coisa.
A	conhecida	voz	do	locutor	H.	V.	Kaltenborn	encheu	o	carro:
"Para	 terminar,	 gostaria	 de	 repetir	 as	 palavras	 que	 o	 Presidente	 Roosevelt	 pronunciou	 no	 seu

discurso	de	posse,	ontem,	em	Washington:	'A	única	coisa	de	que	devemos	ter	medo	é	o	próprio	medo'.
"São	palavras	que	não	devem	ser	esquecidas.	Fala	H.	V.	Kaltenborn,	de	Nova	York."
Outra	voz	se	fez	ouvir	pelo	rádio:	"E	assim	está	encerrado	o	nosso	boletim	de	notícias	da	manhã.

Novo	boletim	às	doze	horas".
Estavam	quase	chegando	ao	portão	e	Loren	disse:
—	Pode	desligar.
O	carro	seguiu	em	marcha	lenta	para	o	portão	por	entre	os	homens	agrupados	diante	dele.	O	chofer

tocou	 a	 buzina.	Os	homens	olharam	para	 trás	 e	 abriram	caminho	 lentamente	para	 que	o	 carro	pudesse
passar.	Dois	guardas	da	fábrica	abriram	o	portão	e	tornaram	a	fechá-lo	depois	que	o	carro	passou.

Loren	desceu	o	vidro	da	janela	e	perguntou:
—	Que	quer	dizer	isso,	Fred?
O	guarda	olhou	para	ele	e	disse:
—	Botamos	anúncio	nos	jornais	dizendo	que	precisávamos	de	seis	maquinistas,	Sr.	Hardeman.
—	Seis	maquinistas?	—	exclamou	Loren,	olhando	para	a	multidão.	—	Mas	aí	fora	deve	haver	pelo

menos	uns	duzentos	homens.
—	Desculpe,	Sr.	Hardeman,	mas	pela	minha	conta	há	mais	de	mil	pessoas	lá	fora.
—	Já	contratamos	os	homens	que	queríamos?
—	Não,	senhor.	A	Seção	de	Pessoal	só	vai	começar	a	tratar	disso	às	nove	horas.
Loren	olhou	para	o	seu	relógio.	Passavam	poucos	minutos	das	sete.
—	Isso	quer	dizer	que	essa	gente	vai	passar	mais	de	duas	horas	debaixo	dessa	chuva	gelada!
—	É	sim,	Sr.	Hardeman.	Muitos	deles	passaram	a	noite	aí.	Chegaram	 logo	que	os	 jornais	 saíram

com	o	anúncio,	ontem	à	tarde.
Loren	 olhou	 para	 a	 multidão.	 Alguns	 dos	 homens	 tinham	 jornais	 abertos	 sobre	 a	 cabeça	 para



protegerem-se	da	chuva.	Outros	 tinham	a	gola	 levantada	por	cima	da	aba	do	chapéu.	O	rosto	de	 todos
tinha	a	mesma	tonalidade	cinzenta	da	manhã.

Virou-se	para	o	guarda	e	disse:
—	Fale	com	a	cantina	e	diga	que	tragam	um	caminhão	com	café	quente	e	roscas	para	essa	gente.
—	Não	posso	fazer	isso,	Sr.	Hardeman	—	disse	o	guarda.	—	É	contra	a	ordem.
—	Que	ordem?	—	perguntou	Loren	tão	surpreso	que	nem	se	zangou.
—	Foi	baixada	pela	Seção	de	Pessoal	—	disse	o	guarda,	com	voz	nervosa.	—	Disseram	que,	 se

fizéssemos	isso,	teríamos	todos	os	dias	aqui	uma	fila	enorme,	quer	precisássemos	de	gente,	quer	não,	só
para	tomar	café	de	graça.

—	Quem	deu	essa	ordem?
—	Disseram	que	tinha	vindo	diretamente	do	gabinete	do	presidente	—	disse	o	guarda,	com	muito

cuidado	para	não	falar	no	nome	de	Júnior.
—	Compreendo	—	disse	Loren,	entrando	de	novo	e	dizendo	ao	chofer:	—	Vamos.
O	carro	passou	por	trás	do	edifício	da	administração	para	estacionar	perto	da	entrada	particular	de

Loren.	Este	saiu	do	carro	sem	esperar	que	o	chofer	abrisse	a	porta.	O	pequeno	elevador	estava	em	cima,
de	modo	que	ele	subiu	pelas	escadas	até	o	segundo	andar	e	desceu	pelo	comprido	corredor.	Empurrou	a
porta	e,	passando	pelas	secretárias	espantadas,	entrou	no	escritório	de	Júnior.

O	filho	estava	acabando	de	falar	ao	telefone	e	exclamou,	muito	agitado:
—	 Estava	 falando	 com	 Washington.	 Todos	 estão	 esperando	 que	 o	 novo	 presidente	 vá	 decretar

imediatamente	um	feriado	bancário	prolongado!
Loren	olhou	para	ele	e	perguntou:
—	Você	já	tomou	café?
Junior	ficou	espantado.
—	Ouviu	bem	o	que	eu	disse?	O	presidente	vai	fechar	os	bancos.	Sabe	o	que	significa	isso?
—	E	eu	lhe	perguntei	se	tinha	tomado	café	—	repetiu	Loren.
—	É	claro	que	tomei	café.	Mas	que	relação	tem	isso	com	o	que	acabei	de	dizer?	Se	ele	fechar	os

bancos,	 a	 anarquia	 será	 completa,	 uma	 revolução	 poderá	 estourar	 a	 qualquer	 instante	 e	 os	 comunistas
tomarão	conta	do	país!

—	Merda!	—	gritou	Loren.	—	Venha	até	aqui	à	janela!
Junior	levantou-se	da	cadeira	e	foi	até	lá.	Loren	apontou	os	homens	amontoados	diante	do	portão.
—	Está	vendo	aqueles	homens?
—	Estou.
—	Você	assinou	uma	ordem	proibindo	a	cantina	de	dar	café	e	roscas	a	essa	gente?
—	Não.	A	ordem	deve	ter	partido	do	escritório	de	Warren.
—	Se	partiu	do	escritório	de	Joe	Warren,	você	deve	ter	aprovado.	Ele	é	seu	homem	de	confiança.
—	Pai	—	disse	Junior,	com	uma	voz	em	que	era	visível	o	esforço	de	ser	paciente	e	conciliatório

—,	quantas	vezes	quer	que	lhe	diga	que	Joe	não	pensa	senão	em	nosso	interesse?	Se	não	fosse	ele,	os



raptores	poderiam	ter	posto	as	mãos	imundas	em	Anne	e	Loren	III.	E	é	preciso	reconhecer	que	desde
que	ele	assumiu	o	cargo	não	houve	mais	problemas	com	os	operários.

"É	claro	que	aprovei	a	ordem,	mas	não	somos	os	únicos	que	seguimos	essa	orientação.	Quase	todas
as	 companhias	 de	 Detroit	 a	 adotaram.	 Bennett,	 da	 Ford,	 diz	 que,	 se	 não	 tivermos	 pulso	 firme,	 eles
tomarão	conta	de	tudo."

—	Quem	é	que	vai	tomar	conta?	—	perguntou	Loren	sarcasticamente.	—	E	desde	quando	Bennett	é
técnico	nesses	assuntos?	Não	passa	de	um	ex-marinheiro!

—	Joe	diz	que	Bennett	é	agora	o	primeiro	homem	da	Ford.	O	Sr.	Ford	confia	cegamente	nele	e	só
conserva	Edsel	na	companhia	como	figura	de	proa.

—	Isso	mostra	então	que	o	velho	está	caducando.	Edsel	tem	mais	cabeça	do	que	todos	eles	juntos.
Quero	que	mandem	dar	café	e	roscas	àqueles	homens.

—	Não,	pai.	Vou	ter	de	contrariá-lo	neste	caso.	Acredite	que	eu	sei	o	que	estou	fazendo.
—	Cretino	de	merda!	Se	quiser	continuar	como	presidente	da	companhia,	chame	aquele	patife	do

Warren	agora	mesmo	e	mande	dar	café	àquela	gente!
O	rosto	de	Junior	estava	muito	pálido	e	ele	disse:
—	Não,	pai.
Loren	disse	então	com	voz	dura	e	fria:
—	Neste	caso,	espero	o	seu	pedido	de	demissão	em	cima	de	minha	mesa	dentro	de	dez	minutos!
Deu-lhe	as	costas	e	começou	a	sair	do	escritório.
—	Pai	—	disse	Junior,	fazendo-o	voltar-se	—,	não	vou	pedir	demissão.
—	Está	despedido,	então!
—	Também	não	pode	fazer	isso,	pai	—	disse	Junior	e	havia	em	sua	voz	uma	nota	de	amargo	triunfo.

—	 Juntamente	 com	 as	 notas	 que	 assinou	 para	 obter	 aqueles	 empréstimos,	 transferiu	 o	 seu	 controle
acionário	para	um	comitê	formado	pelos	bancos	até	que	os	empréstimos	sejam	resgatados.	E	o	comitê	de
bancos	está	muito	satisfeito	com	a	orientação	que	venho	dando	à	companhia.

Loren	o	olhou	sem	ter	o	que	dizer.
—	 Assim	 sendo,	 a	 menos	 que	 tenha	 trinta	 milhões	 de	 dólares	 em	 dinheiro	 para	 resgatar	 os

empréstimos,	convém	ir-se	habituando	à	ideia	de	que	sou	eu	quem	está	dirigindo	esta	companhia.
Loren	continuou	calado.
—	Se	a	ideia	não	lhe	agrada,	sugiro	que	talvez	lhe	fosse	muito	agradável	voltar	para	a	Europa	com

sua	prostituta	francesa.
—	É	tudo	o	que	você	tem	para	me	dizer?	—	perguntou	Loren.
—	Não	—	disse	Júnior,	cada	vez	mais	seguro	de	si	mesmo.	—	Não	pretendia	levantar	desde	já	essa

questão,	mas,	já	que	estamos	falando	com	franqueza,	podemos	enfrentar	logo	o	assunto.
"Conseguimos	dirigir	 tudo	muito	bem	durante	os	 três	anos	em	que	o	senhor	esteve	ausente.	Agora

que	voltou	com	uma	ideia	alucinada	de	rejuvenescer	a	 indústria	de	automóveis	com	a	produção	de	um
novo	 carro	 barato,	 devo	 informar-lhe	 que	 o	 assunto	 foi	 submetido	 à	 consideração	 tanto	 da	 diretoria
quanto	 dos	 bancos.	 Há	 uma	 decisão	 unânime	 de	 rejeitar	 seus	 planos.	 Não	 têm	 a	 menor	 intenção	 de
comprometer	mais	vinte	milhões	de	dólares	numa	experiência	com	essa	espécie	de	mercado	quando	as



vendas	da	indústria	estão	chegando	neste	ano	a	um	máximo	de	um	milhão	e	meio	de	carros.
"Agora	que	 temos	sob	controle	a	divisão	de	automóveis,	pretendemos	eliminar	maiores	prejuízos

nesse	particular	 com	a	 fabricação	de	carroçarias	para	a	Ford	 sob	o	 regime	de	 subempreitada.	Bennett
teve	a	bondade	de	nos	conceder	um	contrato	de	cem	mil	unidades	desde	que	está	tendo	problemas	com
Briggs.	Pela	primeira	vez	em	dois	anos,	vamos	ter	lucro	e	todos	estão	muito	satisfeitos	com	isso."

—	Você	 não	mudou	 nada,	 hein?	 Quando	 era	 garotinho,	 escondia-se	 atrás	 das	 saias	 de	 sua	 mãe.
Agora,	se	esconde	atrás	de	Harry	Bennett.

—	Estou	apenas	fazendo	um	bom	negócio	—	disse	Júnior.	—	Temos	um	lucro	garantido	sem	gastar
um	tostão	de	nosso	dinheiro.

—	E	está	entregando	também	a	sua	companhia	nas	mãos	de	Bennett.	Dentro	em	pouco,	ele	estará	em
condições	 de	 lhe	 impor	 tudo	 o	 que	 quiser,	 e	 para	 impedir	 qualquer	 resistência	 de	 sua	 parte	 bastará
ameaçar	o	cancelamento	do	contrato.	Até	você	pode	ver	isso.	A	única	maneira	que	você	tem	de	continuar
vivo	é	ser	independente.

Júnior	riu.
—	Creio	que	perdeu	o	contato	com	a	realidade,	pai.	Está	vendo	aquelas	filas	lá	fora?	Há	três	anos

que	as	vejo	crescerem.	Acha	que	qualquer	desses	homens	pode	comprar	nossos	carros?
—	Sinto	muito,	 Júnior	—	disse	Loren,	 começando	 a	 tirar	 o	 cinto	—,	mas	 você	 está	 procedendo

como	uma	criança	e	terá	de	ser	tratado	como	tal.
Encaminhou-se	para	Júnior	com	o	cinto	na	mão.
—	Não	vai	ter	coragem	de	fazer	uma	coisa	dessas!	—	exclamou	Júnior,	horrorizado.
—	Não?	Então	veja	—	disse	Loren,	sorrindo,	ao	mesmo	tempo	que	levantava	o	braço.
—	Não!	Não	pode	me	bater!	Eu	sou	o	presidente	da	companhia!	—	gritou	Júnior,	correndo	para	a

mesa	e	apertando	freneticamente	um	botão.
—	Ainda	assim,	é	meu	filho	—	disse	Loren	friamente,	avançando	para	a	mesa.
Nesse	momento,	a	porta	de	ligação	com	o	outro	escritório	se	abriu	e	Joe	Warren	apareceu.
—	Pronto,	Júnior!
Júnior	correu	para	trás	dele	e	gritou,	quase	alucinadamente:
—	Não	deixe	que	ele	me	bata,	Joe!	Ele	está	louco!
—	Calma,	Sr.	Hardeman	—	disse	Warren	a	Loren.	—	Não	sei	qual	é	o	problema,	mas	tenho	certeza

de	que	podemos	resolver	tudo	como	homens	sensatos!
Alguma	coisa	na	voz	dele	fez	Loren	desconfiar	de	que	ele	sabia	exatamente	qual	era	o	problema.

Olhou	para	 a	mesa	de	 Júnior	 e	 viu	que	o	botão	do	 interfone	 com	o	nome	de	Warren	 estava	 ligado.	O
homem	tinha	ouvido	tudo	o	que	fora	dito	na	sala.	Olhou	para	o	outro	e	disse	friamente:

—	Não	se	meta	nisso!	É	uma	questão	de	família!
Prosseguiu,	mas	de	súbito	se	imobilizou.	Warren	havia	puxado	um	revólver	e	dizia:
—	E	agora?	Vamos	resolver	isso	com	calma	ou	não?
Loren	olhou	para	os	olhos	dos	homens.	Brilhavam	com	uma	certa	expressão	de	triunfo.	Murmurou

calmamente,	avançando	para	ele:



—	Você	não	vai	puxar	esse	gatilho,	Warren!	Do	contrário,	vai	se	arrepender	pelo	resto	da	vida!
—	Então	não	me	obrigue	a	isso,	Sr.	Hardeman.	Fique	onde	está!
Loren	entrou	em	ação	quase	com	mais	rapidez	do	que	a	vista	poderia	acompanhar.	O	cinto	dobrado

pegou	o	pulso	de	Warren,	arrancando-lhe	o	revólver	da	mão	e	fazendo	a	arma	cair	ruidosamente.	Warren
se	abaixou	para	apanhar	o	revólver	enquanto	Júnior	corria	gritando	para	a	outra	sala.

Warren	já	estava	com	a	mão	sobre	o	revólver	quando	Loren	lhe	deu	um	tremendo	pontapé	no	braço
esticado.	O	homem	deu	um	grito	de	dor,	sentindo	o	braço	quebrar-se	como	um	palito	de	fósforo.	Olhou
para	Loren	com	uma	espécie	de	horror	petrificado.

—	Isso	é	para	você	aprender	a	não	se	meter	em	assuntos	de	família!	—	disse	Loren	calmamente.
Warren	viu	o	pé	de	Loren	aproximar-se	de	sua	cabeça,	mas	nada	pôde	fazer	para	evitá-lo.	O	mundo

explodiu	num	terrível	fogo	de	artifício	de	dor.	Depois,	a	escuridão	caiu.
Loren	olhou	para	o	homem	estendido	aos	seus	pés.	A	cabeça	de	Warren	estava	encostada	ao	canto

da	 mesa	 de	 Júnior	 e	 o	 sangue	 lhe	 escorria	 do	 nariz	 e	 da	 boca.	 Dirigiu-se	 então	 para	 a	 porta	 de
comunicação	com	a	outra	sala.

Estava	 fechada	e	 trancada.	Recuou	um	passo	e	deu	um	pontapé.	A	porta	 se	abriu,	meio	 solta	das
dobradiças,	e	ele	a	transpôs.

A	 outra	 sala	 estava	 vazia.	 A	 porta	 escancarada	 do	 outro	 lado	mostrava	 que	 Júnior	 tinha	 fugido.
Loren	voltou	ao	escritório	de	Júnior.

Warren	 gemia	 e	 tentava	 sentar-se.	 Loren	 atravessou	 o	 escritório	 até	 a	 porta	 e	 abriu-a.	 As	 duas
secretárias,	que	tinham	os	ouvidos	colados	à	parede,	quase	caíram	para	trás.

—	Arrumem	tudo	—	disse	ele	friamente	e	passou	por	elas.



Capítulo	7

Subiu	as	escadas	para	o	seu	escritório	no	 terceiro	andar	e	entrou	por	sua	porta	particular.	A	sala
estava	bem	escura	à	luz	incerta	da	manhã.	Apertou	um	interruptor	na	parede	e	as	luzes	se	acenderam.	Foi
para	sua	mesa	e	apertou	o	botão	do	interfone.	Ouviu	a	voz	de	sua	secretária.

—	Pronto,	Sr.	Hardeman!
—	Quero	que	dois	caminhões	de	cantina	vão	imediatamente	para	o	portão	3	levando	café	e	roscas

para	distribuir	entre	os	homens	que	estão	lá.
—	Está	bem,	Sr.	Hardeman.
—	Depois,	mande	Coburn	e	Edgerton	falarem	comigo.
—	Está	bem,	Sr.	Hardeman.
Desligou	 o	 interfone	 e	 foi	 até	 a	 janela.	 Sob	 a	 chuva,	 os	 homens	 amontoados	 diante	 do	 portão

pareciam	animais	em	busca	de	abrigo.	Ficou	ali	por	um	momento	a	olhá-los	e,	então,	voltou-se	para	a	sua
mesa	e	sentou-se.

Sentiu	 as	 têmporas	 doerem	 e	 começarem	 a	 latejar.	Gemeu	 intimamente.	 Era	 só	 o	 que	 lhe	 faltava
naquele	momento,	 uma	 enxaqueca.	Os	médicos	 eram	 incompetentes.	Tinham-lhe	 dito	 que	 nada	 podiam
fazer	para	curá-lo	daquelas	incríveis	dores	de	cabeça.	Só	lhe	recomendavam	que	evitasse	aborrecer-se	e
tomasse	aspirina.	Tornou	a	ligar	o	interfone	e	pediu:

—	Traga-me	três	comprimidos	de	aspirina	e	uma	xícara	de	café	bem	quente.
—	Neste	momento,	Sr.	Hardeman.
Recostou-se	na	cadeira.	A	aspirina	atenuaria	a	dor	de	cabeça	e	o	médico	na	Suíça	tinha	dito	que	a

cafeína	do	café	faria	a	aspirina	agir	mais	depressa.
A	 porta	 se	 abriu	 e	 uma	 moça	 entrou.	 Trazia	 uma	 bandeja	 de	 prata	 com	 uma	 xícara	 e	 um	 bule.

Depositou-a	na	mesa	diante	dele.	Havia	creme	e	açúcar	em	pequenos	vasos	de	prata.	Havia	também	um
vidro	de	aspirina	e	um	copo	de	água.	A	moça	fez	cair	na	palma	da	mão	três	comprimidos	de	aspirina.

Ele	a	olhou	enquanto	recebia	os	comprimidos.
—	Você	é	nova	aqui,	não	é?
—	Sim,	Sr.	Hardeman	—	respondeu	ela,	passando-lhe	às	mãos	o	copo	de	água.
Ele	tomou	os	comprimidos	com	um	gole	de	água	e	devolveu	o	copo,	perguntando:
—	Como	é	seu	nome?
—	Melanie	Walker	—	disse	ela,	pegando	o	bule	de	café.	—	Simples?
—	Sim,	sem	creme	e	sem	açúcar.
Provou	o	café.
—	Está	bom?
—	Muito	bom.	Que	foi	que	aconteceu	à	moça	que	estava	aqui	na	semana	passada?
—	Mary	Harriman?



—	Nunca	soube	o	nome	dela.
—	Voltou	para	o	serviço	regular	na	Seção	de	Pessoal.
—	Ah,	sim	—	disse	ele,	tomando	outro	gole	de	café.	—	E	você,	de	que	seção	é?
—	Pessoal.
—	Tem	também	um	serviço	regular	lá?
—	Tenho,	Sr.	Hardeman.	Sou	da	Mecanografia.	Substituímos	qualquer	moça	ausente.
—	Quanto	lhe	pagam	por	isso?
—	Vinte	e	dois	dólares	e	cinquenta	por	semana.
Ele	lhe	entregou	a	xícara	de	café	vazia	e	disse:
—	Muito	obrigado.
—	De	nada,	Sr.	Hardeman	—	disse	ela,	pegando	a	bandeja	e	dirigindo-se	para	a	porta.
—	Quer	pedir	ao	Sr.	Duncan	que	venha	também	falar	comigo?
—	Pois	não,	Sr.	Hardeman.
Viu-a	sair	e	fechar	a	porta.	Warren	tinha	organizado	tudo.	A	Mecanografia	era	um	núcleo	perfeito

para	uma	rede	de	espionagem	que	tomava	conhecimento	de	tudo	o	que	todos	estavam	fazendo.
Duncan	foi	o	primeiro	a	chegar.
—	Sente-se,	escocês	—	disse	Loren.	—	Estou	esperando	Coburn	e	Edgerton.
Mal	Duncan	 se	 sentou,	os	outros	dois	 chegaram.	Loren	convidou-os	a	 sentarem-se	e	olhou-os	em

silêncio.	Abriu	a	cigarreira	em	cima	da	mesa	e	tirou	um	cigarro.	Ouvia-se	lá	fora	o	som	abafado	de	uma
sirene	de	ambulância.

O	silêncio	se	tornou	desagradável.	Os	três	homens	se	entreolharam,	inquietos,	e	então	olharam	para
Loren,	que	fumava	calmamente.

O	 silvo	da	 sirene	aumentou	e	 então	parou	de	 súbito.	Loren	 foi	 até	 a	 janela.	A	ambulância	 estava
parada	diante	da	porta	principal	do	edifício	e	dela	saíram	dois	homens	vestidos	de	branco	levando	uma
maça.

Voltou	então	para	a	mesa	e	disse:
—	Está	bem.	Quero	que	me	digam	que	diabo	está	acontecendo	aqui	dentro.
—	Não	sei	o	que	está	querendo	dizer	—	respondeu	prontamente	Coburn.
—	Não	me	venha	com	sua	conversa	mole	de	advogado!	Você	sabe	muito	bem	o	que	eu	quero	dizer,

Ted!
Todos	ficaram	calados.
—	De	que	é	que	vocês	têm	medo?	—	perguntou	Loren.	—	Vocês	todos	me	conhecem	há	muitos	anos

e	nunca	tiveram	receio	de	me	dizer	o	que	pensavam.	Isto	aqui	não	é	uma	prisão!
—	Não	 compreende,	 Sr.	 Hardeman	—	 disse	 Edgerton,	 um	 homem	 grande,	 quase	 do	 tamanho	 de

Loren,	que	não	parecia	absolutamente	o	contabilista	que	era.
—	Não	compreendo	mesmo,	Walt	—	disse	Loren.	—	E	foi	por	isso	mesmo	que	pedi	que	viessem	até

aqui.



Houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	os	 três	homens	trocavam	de	novo	olhares	 inquietos.	Por
fim,	Coburn	levantou-se.	Deu	a	volta	pela	mesa	de	Loren	e	se	curvou	sobre	o	interfone.	Conferiu	todos	os
botões,	certificando-se	de	que	estavam	desligados.

—	Com	que	é	que	está	preocupado?	—	perguntou	Loren.	—	Ninguém	nos	pode	ouvir.
Coburn	não	respondeu.	Abaixou-se	e	tirou	da	tomada	o	fio	do	interfone.
—	Não	podemos	facilitar	—	disse	ele	quando	se	levantou.	Voltou-se	para	Loren	e	disse:	—Agora,

mande	sua	secretária	sair	do	escritório	para	fazer	qualquer	coisa.
—	Por	que	isso?	Parece	uma	boa	moça.
—	É	uma	boa	moça,	sim.	Boa	demais	—	disse	Coburn.	—	Mas	é	 também	uma	das	espiãs	de	Joe

Warren.
Sem	replicar,	Loren	foi	até	a	porta	da	secretária	e	abriu-a.
A	moça	olhou	para	ele.
—	Alguma	coisa,	Sr.	Hardeman?
—	Vá	até	a	cantina	e	tome	café.	Só	venha	de	lá	quando	eu	telefonar	chamando.
—	Não	posso	fazer	isso,	Sr.	Hardeman.	Tenho	ordem	de	não	sair	daqui	sem	ter	quem	me	substitua.
—	Estou	dando	uma	ordem	nova.
—	E	quem	é	que	vai	atender	os	telefones?
—	Eu	mesmo	atenderei.
Ela	continuou	sentada	e	por	fim	disse:
—	Vou	perder	meu	emprego...
—	Já	perdeu!	E	só	poderá	segurá-lo	se	tirar	o	rabo	dessa	cadeira	o	mais	depressa	possível.
Ela	o	olhou	um	momento	e	então	pegou	a	bolsa	e	saiu.	A	voz	de	Coburn	fez-se	ouvir	por	trás	dele.
—	Tranque	aquela	porta	enquanto	eu	vou	trancar	a	sua	porta	particular,
Loren	trancou	a	porta	e	voltou	para	o	seu	escritório.	Sentou-se	à	sua	mesa	e	disse:
—	Agora,	quero	explicações	e	bem	rápidas!
—	Quer	 explicações	 rápidas,	 Sr.	 Hardeman?	—	 exclamou	 Coburn.	—	 Pois	 vou	 dá-las	 em	 duas

palavras	apenas:	Joe	Warren.	Não	é	possível	serem	mais	rápidas.
Loren	 levantou-se	 e	 foi	 até	 a	 janela.	 A	 ambulância	 ainda	 estava	 parada	 à	 porta.	 Os	 atendentes

saíram	levando	um	homem	na	maca.
Loren	fez	um	gesto	chamando	os	homens	que	estavam	na	sala	com	ele.	Chegaram	todos	à	janela	e

ele	apontou	a	maca	que	estava-sendo	embarcada	na	ambulância.
—	Quem	vai	ali	é	justamente	o	tal	Joe	Warren.
Um	atendente	correu	para	o	volante,	a	sirene	voltou	a	tocar	e	a	ambulância	saiu	pelo	portão.
Loren	voltou	para	a	mesa	e	sentou-se.
—	Agora	talvez	possamos	voltar	ao	nosso	trabalho	de	fabricar	automóveis.
—	Não	vai	ser	muito	fácil	—	disse	Edgerton.	—	Warren	e	seu	filho	têm	nas	mãos	a	diretoria	e	o



comitê	de	bancos.
—	Deixe-os	comigo	—	disse	Loren.	—	Estamos	aqui	reunidos	para	falar	da	fabricação	de	um	carro

barato	para	competir	com	o	Ford,	o	Chevy	e	o	novo	Plymouth	de	Walter	Chrysler.
—	 Não	 temos	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 o	 reaparelhamento	 —	 disse	 Edgerton.	 —	 Haverá

necessidade	de	uns	quinze	milhões	de	dólares	e	os	bancos	não	nos	darão	isso.
—	Quanto	é	que	temos?
—	Cerca	de	um	milhão	e	meio	em	dinheiro	e	mais	três	milhões	em	títulos	a	vencer.
—	Não	será	possível	descontar	esses	títulos?
—	Com	vinte	por	cento	de	comissão.
Loren	voltou-se	para	Duncan,	que	tinha	estado	em	silêncio	até	então,	e	disse:
—	Pode	botar	um	novo	carro	na	linha	de	produção	com	quatro	milhões	de	dólares?
—	Impossível	—	respondeu	Duncan.
—	Nada	é	impossível	—	disse	Loren.	—	Você	ainda	tem	o	material	do	Loren	II?
Duncan	assentiu.
—	Não	poderíamos	reduzir	o	carro	em	cerca	de	meio	metro,	com	duas	portas	em	vez	de	quatro?	O

reaparelhamento	seria	ainda	muito	dispendioso?
Duncan	estava	pensativo.
—	Não	deve	ser.	Mas	há	outro	problema.	Teríamos	de	projetar	para	o	carro	um	motor	inteiramente

novo.
	
—	Por	quê?	Não	poderíamos	adaptar	o	pequeno	Sundancer	de	noventa	cavalos?
Duncan	sorriu.
—	 Acho	 que	 sim.	 Isso	 reduziria	 também	 nosso	 inventário.	 Produzimos	 no	 ano	 passado	 quase

cinquenta	mil	unidades	desse	motor	a	mais.
—	Está	melhorando	—	disse	Loren.	—	Vá	para	seu	escritório	e	comece	a	trabalhar	nisso.	Entenda-

se	a	respeito	do	custo	com	Walt.	Quero	os	cálculos	prontos	dentro	de	dois	dias.	—	Voltou-se	então	para	o
advogado.	—	Agora,	quero	alguns	esclarecimentos	seus,	Ted.	Há	alguma	coisa	que	me	impeça	de	fazer
isso?

Coburn	pensou	por	um	momento	e	disse:
—	Não,	desde	que	alguém	não	crie	dificuldades.
—	E	se	alguém	criar?
—	Só	há	duas	pessoas	que	podem	fazer	isso.	Seu	filho	e	talvez	Warren.	Não	tenho	certeza,	mas	ele	é

vice-presidente	executivo,	e	os	poderes	dele	talvez	se	estendam	a	essa	área.
—	E	a	diretoria	e	os	bancos	não	podem	fazer	alguma	coisa	?
—	Podem,	mas	só	na	próxima	reunião,	que	só	se	realizará	daqui	a	quase	um	mês.	É	claro	que	seu

filho	pode	convocar	a	qualquer	momento	uma	reunião	extraordinária.
—	Compreendo...



—	Mais	uma	coisa	—	disse	Coburn.	—	Tome	cuidado	para	não	ditar	coisa	alguma	sobre	os	seus
planos.	Todas	as	datilógrafas	têm	ordem	de	tirar	cópia	a	mais	de	tudo	o	que	batem.	É	assim	que	Warren
fica	a	par	de	tudo	o	que	acontece.

—	Meu	filho	sabe	disso	também?
—	 Não	 sei.	 Nenhum	 de	 nós	 pode	 falar	 com	 ele	 a	 não	 ser	 por	 intermédio	 de	 Warren.	 Eu,	 por

exemplo,	há	mais	de	um	ano	que	não	o	vejo	senão	nas	reuniões	da	diretoria.
—	E	você,	Edgerton?
—	A	mesma	coisa.
—	Que	é	que	me	diz,	escocês?
—	A	última	vez	que	falei	com	ele	foi	quando	me	deu	ordem	de	cessar	a	produção	do	Loren	II.	Isso

aconteceu	há	três	anos.
Loren	ficou	em	silêncio	por	um	momento	e	depois	se	levantou.
—	Muito	bem.	Vão	trabalhar.
Já	iam	chegando	à	porta	quando	Loren	os	fez	parar.
—	Algum	de	vocês	pode	 ligar	de	novo	essa	coisa?	—	perguntou	ele	sorridente	e	olhando	para	o

interfone.	—	Posso	precisar	dele	para	algum	fim	legítimo.



Capítulo	8

O	 telefone	 começou	 a	 tocar	 no	 instante	 em	 que	 ela	 saía	 da	 cozinha	 depois	 de	 conversar	 com	 a
cozinheira	sobre	o	almoço	das	crianças.	Atendeu	na	sala	de	estar.

—	Alô.
Uma	voz	conhecida	lhe	ressoou	aos	ouvidos.
—	Sally?
Ela	se	sentou	na	cadeira	mais	próxima.
—	Sim.
—	É	Loren	quem	fala.
—	Eu	sei,	como	vai?
—	Muito	bem	—	respondeu	ele.	Houve	uma	pausa	constrangida.	—	Tenho	tido	muita	vontade	de	ir

aí	ver	você	e	as	crianças,	mas	ando	terrivelmente	ocupado.
—	Compreendo	—	disse	ela.
—	Júnior	está	em	casa?
—	Não.	Não	está	no	escritório?
—	Não...
—	Saiu	então	cedo,	como	de	costume.	Ou	o	carro	teve	algum	desarranjo	no	caminho.
—	Não	—	disse	ele	com	alguma	hesitação	na	voz.	—	Ele	estava	no	escritório,	mas	 tivemos	uma

discussão	e	ele	saiu.	Quero	falar	com	ele.	Tem	alguma	ideia	do	lugar	onde	eu	poderia	encontrá-lo?
—	Às	vezes,	ele	vai	ao	Clube	Atlético	para	fazer	sauna	massagem.
—	Obrigado.	Vou	ver	se	o	encontro	lá.	Adeus.
—	Loren?
—	Sim?
—	Não	vamos	vê-lo?	Loren	III	já	está	um	rapazinho	e	você	ainda	não	conhece	sua	neta.
Dominou-se	a	tempo	para	não	dizer	"filha".
—	Passarei	por	aí	ainda	nesta	semana.	—	Hesitou	um	momento	e	acrescentou:	—	Você	está	bem?
—	Estou.
—	Se	Júnior	chegar	em	casa,	diga-lhe	que	me	telefone.
—	Direi,	sim.
—	Adeus.
—	Ainda	o	amo,	Loren	—	disse	ela	rapidamente.	Mas	o	estalo	na	 linha	mostrou	que	ele	 já	havia

desligado	o	telefone	e	não	a	ouvira.
Ela	desligou	o	telefone	e	continuou	sentada.	Sentia	ainda	o	coração	bater	e	pensou	que	talvez	nunca

se	livrasse	do	sentimento	que	tinha	por	ele.



A	 porta	 da	 rua	 se	 abriu	 de	 repente	 e	 Júnior	 entrou	 impetuosamente.	 Viu-a	 sentada	 na	 sala	 e	 se
aproximou	dela.

Cheia	ainda	de	seus	pensamentos,	ela	disse:
—	Seu	pai	acaba	de	telefonar.	Quer	falar	com	você.
—	Ele	está	louco!
Foi	então	que	ela	viu	como	ele	estava	abalado,	com	o	rosto	muito	pálido.
—	Que	foi	que	aconteceu?
—	Ele	tentou	matar-me!	Joe	Warren	está	no	hospital	com	o	braço	quebrado	e	suspeita	de	fraturas	no

crânio!	Está	louco,	fique	sabendo!
—	Por	que	foi	isso?
—	Por	 nada.	 Eu	 só	 disse	 a	 ele	 que	 não	 poderia	 fabricar	 um	 novo	 carro	 e	 ele	 perdeu	 a	 cabeça.

Avançou	para	mim	e,	se	não	fosse	o	pobre	Joe,	quem	estaria	agora	no	hospital	seria	eu	e	não	ele!
—	Não	 estou	 entendendo	 nada.	 Tinha	 de	 haver	 um	motivo.	 Ele	me	 pareceu	 perfeitamente	 calmo

quando	falou	comigo	ainda	agora	pelo	telefone.
Ele	olhou	para	ela	e	disse	com	voz	alterada:
—	Suba	e	vá	arrumar	as	malas.	Vamos	ficar	longe	daqui	durante	algum	tempo	e	levar	as	crianças.
—	Acalme-se	—	disse	ela,	levantando-se.	—	Primeiro,	vou	lhe	preparar	um	drinque.
—	Não	quero	drinque	nenhum!	—	disse	ele,	irritadamente.	—	Faça	o	que	estou	mandando!	Vamos

para	o	Canadá,	para	a	casa	de	campo	que	eu	tenho	em	Ontário.
Ela	o	olhou	firmemente	e	disse:
—	Não	 vou	 levar	 as	 crianças	 para	 lugar	 algum!	 Só	 depois	 que	 souber	 de	 que	 é	 que	 você	 está

fugindo!
—	Já	sei!	Está	do	lado	dele!
—	Não	estou	do	lado	de	ninguém.	Tenho	dois	filhos	pequenos	e	não	vou	andar	com	eles	de	um	lado

para	outro	como	se	fossem	bagagens!
—	Entreguei	tudo	aos	meus	advogados	e	eles	me	aconselharam	a	ficar	ausente	por	algum	tempo.	Ele

não	pode	tomar	a	companhia	de	mim!
—	Isso	não	seria	possível	—	exclamou	ela.	—	Afinal	de	contas,	a	companhia	é	dele	e	não	sua!
—	Não	me	venha	dizer	de	quem	é	a	companhia!	—	disse	ele,	quase	gritando.	—	O	principal	diretor

executivo	sou	eu!
Ela	não	disse	nada.
—	Vou	metê-lo	na	cadeia!	—	exclamou	Júnior.	—	Joe	 já	apresentou	queixa-crime	por	agressão	e

tentativa	de	morte	e	agora	mesmo	a	polícia	deve	andar	à	procura	dele.	Sou	a	principal	testemunha!
—	Joe	não	podia	deixar	de	ter	feito	alguma	coisa	para	que	ele	reagisse	assim.	Não	acredito	que	seu

pai	fosse...
—	Eu	sei	que	você	não	acredita!	Ainda	está	apaixonada	por	ele!
Ela	achou	melhor	ficar	calada.



—	Escute	aqui.	A	única	coisa	que	Joe	fez	quando	meu	pai	avançou	para	mim	foi	ficar	na	frente	para
me	proteger!	Mas	não	adiantou	nada!	Nem	o	revólver	de	Joe	fez	meu	pai	parar...

—	Ah!	Joe	estava	armado?	—	perguntou	ela,	admirada.
—	Sim,	e	que	é	que	tem	isso?	Estava	procurando	apenas	proteger-me!
—	Vai	dizer	isso	em	seu	depoimento?
Júnior	não	respondeu.
—	É	por	isso	que	seus	advogados	querem	que	você	saia	daqui?	Para	não	ter	de	responder	a	certas

perguntas?
—	Que	diferença	faz	isso?	Já	é	tempo	de	alguém	mostrar	a	meu	pai	que	ele	não	é	o	dono	do	mundo!
—	E	você	deixou	aquele	bandido	barato	puxar	um	revólver	para	seu	pai?	Você	é	mesmo	um	doente

—	disse	ela,	com	uma	voz	repassada	de	ódio.
—	Você	 está	 é	 com	 ciúmes!	—	 exclamou	 ele	 de	 repente.	—	Você	 sempre	 teve	 ciúmes	 de	minha

amizade	com	Joe	desde	o	momento	em	que	eu	o	conheci!	Tem	ciúmes	dele	porque	ele	é	um	homem	de
verdade,	é	isso	aí!

—	Ele	não	passa	de	um	gângster	de	baixa	categoria	que	não	sabe	senão	intimidar	e	ameaçar	quem	é
mais	 fraco	 do	 que	 ele!	 Você	 é	 que,	 se	 fosse	 um	 homem	 de	 verdade,	 não	 precisaria	 de	 amigos	 dessa
espécie!

Ele	avançou	para	ela	com	a	mão	levantada.
—	Não	faça	isso!	—	disse	ela,	ao	mesmo	tempo	que	pegava	o	telefone.	—	E,	se	quiser	ir	a	algum

lugar,	suba	logo	e	vá	arrumar	suas	malas	porque	eu	vou	telefonar	para	seu	pai	e	dizer	que	você	está	aqui.
Ele	ficou	parado	um	momento	enquanto	ela	começava	a	discar.	Dirigiu-se	então	para	a	porta,	mas

parou	de	repente,	todo	encurvado	e	com	as	mãos	no	estômago.
—	Vou	vomitar!	—	disse	ele	numa	voz	sumida	e	assustada.
Ela	largou	o	telefone	e	foi	para	junto	dele.	Ele	começou	a	ter	engulhos	secos.	Ela	passou	o	braço

pelos	 ombros	 dele	 e	 Júnior	 se	 apoiou	 nela,	 deixando	que	 ela	 o	 levasse	 para	 o	 banheiro	 de	 hóspedes,
perto	do	bali.	Começou	a	vomitar	no	vaso.

—	Você	tem	de	me	ajudar	—	murmurou	fracamente.
—	E	estou	ajudando.	Será	que	não	vê	que,	destruindo	seu	pai,	você	está	se	destruindo	a	si	mesmo?

Se	você	não	fosse	filho	dele,	acha	que	alguém	iria	se	importar	de	que	você	vivesse	ou	morresse?
—	Tenho	de	 ir-me	 embora	—	disse	 ele,	 torcendo	 as	mãos.	—	Não	 sei	 o	 que	vai	 ser	 de	mim	 se

aconteceu	alguma	coisa	a	Joe!
—	Se	quiser	ir,	pode	ir	—	disse	ela,	calmamente.	—	Mas	se	for,	será	sem	mim	e	sem	as	crianças.	E,

quando	voltar,	não	estaremos	mais	aqui.
	
	
A	 mansão	 Hardeman	 parecia	 estranhamente	 sombria	 e	 deserta	 quando	 ela	 entrou	 de	 carro	 pela

comprida	alameda	e	foi	parar	diante	da	porta.	Até	a	luz	da	entrada	estava	apagada.	Desligou	o	motor	e
saltou	do	carro.



O	luar	lançava	sombras	pálidas	quando	ela	subiu	os	degraus	da	entrada	e	tocou	a	campainha.	Ouviu
o	som	do	fundo	da	casa,	ecoando	no	silêncio	da	noite.

Esperou	calmamente.	Ao	fim	de	algum	tempo,	tornou	a	tocar	a	campainha.	Não	houve	ainda	resposta
alguma.

Tirou	um	cigarro	da	bolsa	e	acendeu-o.	O	fósforo	brilhou	um	instante	em	suas	mãos,	mostrando-lhe
o	rosto	no	vidro	da	porta,	fechado	pelo	lado	de	dentro	por	uma	cortina.	Então,	o	fósforo	se	apagou	e	só	a
brasa	do	cigarro	se	refletiu	no	vidro.

Ela	desceu	os	degraus	da	entrada	e	olhou	para	a	casa.
Estava	em	silêncio	e	às	escuras,	sem	luz	em	qualquer	das	janelas	da	frente.	Caminhou	pelos	lados

da	casa,	esmagando	com	os	saltos	altos	o	cascalho	da	alameda.	Era	o	único	som	que	se	ouvia	dentro	da
noite.

Dobrou	o	canto	da	casa	e	viu	uma	luz	brilhante	numa	janela	do	segundo	andar.	Ela	sabia	onde	era
que	a	luz	estava	acesa.	Era	uma	saleta	ao	lado	do	quarto	de	Loren,	onde	ele	costumava	tomar	café	de
manhã	e	ler	os	jornais	e	a	correspondência.

Hesitou	um	momento,	olhando	para	cima.	A	luz	mostrava	que	ele	estava	em	casa,	mas	essa	certeza
provocou	nela	uma	estranha	relutância	ao	vê-lo.	Por	fim,	abaixou-se,	apanhou	um	punhado	de	cascalho	e
jogou-o	na	janela.

Um	momento	depois,	as	portas	envidraçadas	do	terraço	se	abriram	e	ele	apareceu,	silhuetado	pela
luz	do	quarto	às	suas	costas.	Ficou	ali	em	silêncio,	olhando	para	fora.

Do	 ângulo	 em	 que	 ela	 estava,	 parecia	 ainda	mais	 alto	 e	maior.	 Compreendeu	 afinal	 que	 ele	 não
podia	vê-la	porque	ela	estava	nas	sombras.	Sentiu	o	coração	bater	descompassadamente	no	peito	e	teve
vontade	de	esconder-se	e	fugir.	Que	poderia	dizer	para	explicar	a	sua	presença	ali?

A	voz	dele	ecoou	dentro	da	noite.
—	Quem	é?
De	algum	modo,	a	energia	que	havia	na	voz	dele	a	fez	mover-se	e	ela	foi	para	um	lugar	onde	o	luar

lhe	 bateu	 no	 rosto.	 De	 repente,	 ela	 riu,	 dominada	 por	 um	 leve	 sentimento	 de	 ridículo,	 e	 murmurou:
"Romeu!	Por	que	és	tu,	Romeu?"

Ele	ficou	em	silêncio	um	momento	olhando	para	ela	e	então	riu.
—	Espere	aí	que	eu	já	vou	descer!
Recuou	um	ou	dois	passos	e	então	pulou	a	balaustrada	do	terraço.
—	Loren!	—	exclamou	ela,	cheia	de	medo.
Ele	tocou	o	chão,	baixando	o	corpo	até	os	joelhos	e	amortecendo	a	queda	com	as	mãos.	Já	estava	se

levantando	no	momento	em	que	ela	chegou	junto	dele.
Ele	riu	para	ela,	limpando	as	mãos	nas	calças	como	um	garoto,	e	perguntou:
—	Pensa	que	é	só	Douglas	Fairbanks	que	pode	fazer	essas	coisas?
—	Você	é	louco!	—	exclamou	ela.	—	Poderia	ter	morrido!
Ele	olhou	para	a	altura	da	balaustrada,	e	disse	rindo:
—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	tem	toda	a	razão!	Mas	sempre	tive	vontade	de	fazer	isso	desde	o	dia

em	que	esta	casa	ficou	pronta.	Só	hoje	é	que	tive	um	pretexto.



Começou	a	esfregar	as	mãos	e	ela	disse:
—	Deixe	ver.	—	Tomou-lhe	as	mãos,	que	estavam	arranhadas	e	sujas.	—	Você	se	machucou!
—	Não	é	nada	—	disse	ele,	 segurando-lhe	o	braço	e	 levando-a	para	a	 frente	da	casa.	—	Vamos

entrar.
—	Como?	Toquei	a	campainha	duas	vezes	e	ninguém	veio	abrir.
—	Os	empregados	não	voltaram	ainda.	E	o	mordomo	saiu	logo	depois	do	jantar.
Subiram	os	degraus	da	entrada.
—	E	como	é	que	vamos	entrar?
—	É	fácil	—	disse	ele.	Rodou	a	maçaneta	e	a	porta	se	abriu.	—	Não	estava	trancada.
Entraram	na	casa	e	ele	acendeu	as	luzes.
—	Deixe-me	ver	suas	mãos	de	novo	—	disse	ela.
Loren	estendeu	as	mãos	com	as	palmas	para	cima.	Havia	traços	de	sangue	entre	os	arranhões.
—	Convém	lavar	logo	essas	mãos.	E	passe	alguma	coisa	nelas	para	não	infeccionarem.
—	Está	bem.	Tenho	água	oxigenada	no	banheiro.
Ela	subiu	a	escada	com	ele	até	o	banheiro.	Abriu	a	torneira	da	pia	e	disse:
—	Deixe-me	tratar	disso	para	você.
Ele	estendeu	as	mãos	sob	a	água	e	ela	as	lavou	cuidadosamente	com	sabonete.	Depois,	enxugou-as	e

limpou-as	ainda	mais	com	uma	toalha.
—	Onde	está	a	água	oxigenada?
Ele	apontou	o	armário	dos	remédios	e	ela	apanhou	o	vidro.
—	Estenda	as	mãos	na	pia.
Loren	estendeu	as	mãos	e	ela	derramou	água	oxigenada.	Ele	contraiu	o	rosto	de	dor	e	tirou	as	mãos.
—	Está	ardendo...
—	Deixe	de	ser	criança.	Aguente	firme.
Esvaziou	então	o	vidro	e	o	 líquido	borbulhou	e	 ferveu	sobre	as	mãos	dele.	Ela	 tomou	então	uma

toalha	limpa	e	bateu-lhe	as	mãos	delicadamente	até	secá-las.
—	Não	está	melhor	assim?
—	Estou,	sim	—	disse	ele,	olhando-a.
Ela	sentiu	o	rosto	vermelho	e	baixou	os	olhos.
—	Eu	tinha	de	vir	vê-lo...
—	Venha	—	disse	ele.	—	Vamos	tomar	um	drinque.
Desceram	para	a	biblioteca	e	ele	abriu	um	armário	de	onde	tirou	uma	garrafa	de	uísque	canadense	e

dois	cálices.
—	Posso	ir	buscar	gelo,	se	quiser.
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	ele	serviu	o	uísque,	dando	um	cálice	a	ela.
—	Saúde!



Ela	tomou	um	gole	e	o	uísque	desceu	queimando-lhe	a	garganta.	Ele	bebeu	o	seu	cálice	e	tornou	a
enchê-lo,	dizendo:

—	Sente-se.
Ela	 se	 sentou	 no	 sofá	 de	 couro	 e	 ajeitou	 a	 saia	 sobre	 os	 joelhos	 enquanto	 ele	 se	 sentava	 numa

cadeira	em	frente.
—	Júnior	foi	para	a	casa	de	campo	em	Ontário.
Ele	nada	disse.
—	Neguei-me	a	acompanhá-lo.
Ele	continuou	calado.
—	Vou	separar-me	dele.
—	E	as	crianças?
—	Vou	levá-las	comigo.
—	Para	onde	é	que	vai?
—	Foi	coisa	em	que	ainda	não	pensei.	Vou	ver.
Ele	tomou	o	uísque	e	tornou	a	encher	o	cálice.	Voltou-se	então	para	ela	e	disse:
—	Sinto	muito.
—	Tinha	de	acontecer	mais	cedo	ou	mais	tarde.
—	Talvez.	Mas	eu	não	queria	que	acontecesse	por	minha	causa.
—	Eu	sei,	Loren.	Mas	não	foi	essa	a	razão.	Creio	que	há	muito	tempo	isso	está	resolvido	em	meu

espírito.	E,	do	momento	em	que	ele	conheceu	Joe	Warren	em	diante,	as	coisas	foram	de	mal	a	pior.
—	Joe	Warren...	—	murmurou	ele	amargamente.	—	Para	todo	o	lugar	que	me	volte,	ouço	esse	nome.
—	Júnior	me	disse	que	Warren	apresentou	queixa-crime	contra	você	e	que	o	escritório	do	xerife	ia

procurá-lo	para	prendê-lo.
—	Já	soube	disso.	Mas	tenho	bons	amigos	na	cidade.	Vão	botar	uma	pedra	em	cima	disso.
—	Felizmente	—	disse	ela.	—	Mas	não	pense	que	o	caso	vai	ficar	nisso.	Joe	não	vale	nada	e	não

vai	desistir.	Faz	de	Júnior	o	que	quer.
—	Está	 aí	 uma	coisa	que	 eu	não	compreendo,	Sally.	Como	é	que	 Júnior	pode	 se	deixar	dominar

assim	por	ele?
—	Então	não	sabe?	—	perguntou	ela,	encarando-o	bem	nos	olhos.
—	Não.
—	Joe	Warren	é	o	homem	de	Júnior.
—	O	homem	de	Júnior?
De	 repente,	 a	 ingenuidade	 daquele	 gigante,	 a	 cegueira	 em	 que	 vivia	 a	 respeito	 do	 filho	 se

evidenciaram	para	ela	e	comoveram-na.
—	 Pensei	 que	 soubesse	 —	 disse	 ela.	 —	 Todos	 em	 Detroit	 sabem.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 se

conheceram	na	sauna	do	Clube	Atlético.



O	 choque	 da	 revelação	 era	 visível	 em	 Loren.	 A	 mão	 começou	 a	 tremer,	 derramando	 o	 uísque.
Deixou	o	copo	numa	mesa	ao	lado.	Ela	podia	ver	o	inverno	cinzento	da	velhice	vincar-lhe	o	rosto.	De
repente,	ele	levou	as	mãos	ao	rosto	e	soluços	violentos	sacudiram-lhe	o	corpo.

Ela	ficou	parada	um	instante.	Depois,	ajoelhou-se	diante	da	cadeira	dele.	Fez-lhe	a	cabeça	repousar
no	ombro	dela	e	abraçou-o	com	força,	murmurando:

—	Desculpe,	desculpe.	..



Capítulo	9

Passavam	 poucos	 minutos	 das	 sete	 horas	 da	 noite	 quando	 Melanie	 Walker	 saltou	 do	 bonde	 e
começou	a	percorrer	as	quatro	ruas	que	ainda	faltavam	para	chegar	a	casa.	Tinha	feito	frio	durante	o	dia,
depois	que	a	chuva	da	manhã	passara,	e,	naquele	momento,	o	vento	da	noite	fazia-a	tremer	sob	o	casaco
fino.	Apertou-o	em	torno	do	corpo	ao	dobrar	a	esquina	e	seguiu	pela	rua.

—	Veio	tarde	—	disse	a	mãe	logo	que	ela	chegou	à	porta.	—	Já	jantamos.	Terá	de	se	arranjar	com	o
que	sobrou.

—	Não	faz	mal	—	disse	Melanie.	—	Não	estou	mesmo	com	fome.
—	Pensamos...	—	começou	a	dizer	a	mãe.
—	Silêncio!	—	gritou	o	pai	da	cadeira	em	que	estava	sentado	diante	do	rádio	num	canto	da	cozinha.

—	Não	veem	que	estou	escutando	rádio?
Melanie	tirou	o	casaco	e	foi	para	o	seu	quarto.	Pendurou-o	num	cabide	atrás	da	porta.	Depois,	tirou

o	vestido	e	a	combinação	e	estendeu-os	em	cima	da	cama.	Depois	do	jantar,	passaria	tudo	a	ferro	para
poder	usar	na	manhã	seguinte.	Vestiu	um	robe	de	algodão	e,	amarrando	o	cinto,	voltou	para	a	cozinha.

A	mãe	serviu-lhe	num	prato	alguns	pedaços	de	carne	fria	com	um	pouco	de	alface	e	de	rodelas	de
tomate,	ao	lado	de	um	prato	com	pão	e	manteiga.

—	Não	há	patê,	nem	mortadela?
A	mãe	sacudiu	a	cabeça.
—	Acabou	tudo.	Você	devia	ter	chegado	na	hora	para	o	jantar.
—	Tive	de	trabalhar	até	tarde	—	disse	Melanie.	—	Fiquei	hoje	no	escritório	do	Sr.	Hardeman.
—	Por	que	não	telefonou?
—	Não	tive	tempo.	Além	disso,	sabe	muito	bem	que	o	Sr.	McManus	não	gosta	de	ser	incomodado.
McManus	 era	 o	 vizinho	 do	 andar	 de	 baixo.	 Era	 o	 único	 inquilino	 da	 casa	 que	 tinha	 telefone.

Trabalhava	na	polícia	local.
—	Até	que	nós	não	o	incomodamos	muito.
O	pai	deu	uma	gargalhada	com	alguma	coisa	que	ouvira	no	rádio.	Ainda	rindo,	levantou-se,	foi	até	a

geladeira	e	tirou	uma	garrafa	de	cerveja.	Abriu-a	com	um	gesto	fácil,	produto	de	longa	prática,	e	levou	a
garrafa	à	boca	antes	que	a	espuma	se	derramasse.	Tomou	um	grande	gole,	manteve	a	garrafa	diante	da
barriga	e	começou	a	comentar	o	programa	que	acabara	de	ouvir.

Nenhuma	das	mulheres	riu.	Ele	as	olhou	por	um	instante	e	fixou-se	em	Melanie,	que	estava	passando
manteiga	no	pão.

—	Por	que	chegou	tão	tarde?
—	Tive	de	trabalhar	até	tarde	no	escritório	do	Sr.	Hardeman.
O	pai	sorriu.
—	Bem,	pelo	menos,	com	ele	trabalhou	descansada,	sem	que	ele	tentasse	passar	a	mão	em	você.
—	Não	foi	com	esse,	não.	Foi	com	o	pai	dele.



—	Ah,	Número	1!	Já	está	de	volta?
—	Já,	sim.
—	Seu	namorado	não	vai	gostar	disso.
—	Quantas	vezes	tenho	de	lhe	dizer	que	o	Sr.	Warren	não	é	meu	namorado?	Convidou-me	uma	vez

para	jantar	com	ele,	mas	isso	não	quer	dizer	nada.
—	Está	bem,	está	bem...	Não	está	mais	aqui	quem	falou.	Mas,	ainda	assim,	ele	não	vai	gostar	disso.

Ele	domina	Número	2.	Mas	o	velho	é	muito	diferente.	Aquele	ninguém	passa	para	trás.
Melanie	empurrou	o	prato.
—	Chega,	que	eu	não	estou	mais	com	fome.	Pode	me	dar	um	pouco	de	café,	mamãe?
—	Você	não	quer	dois	ovos?
—	Não,	mamãe,	obrigada.	Só	café.	—	Voltou-se	para	o	pai	e	perguntou:	—	Saiu	hoje	para	procurar

emprego?
—	Para	que	perder	tempo?	Não	há	nada	mesmo...
—	Havia	vaga	para	seis	maquinistas	lá	na	fábrica	hoje.	Apareceram	mais	de	oitocentos	homens.
—	E	você	queria	que	eu	fosse	entrar	na	fila	no	meio	de	sujeitos	do	interior,	polacos	e	negros?	Não

se	esqueça	de	que	eu	fui	capataz	na	Chrysler.
—	Pode	ser,	mas	no	momento	você	não	é	nada	—	disse	a	mãe.	—	Já	está	desempregado	há	 três

anos.	Se	Melanie	não	estivesse	trabalhando,	a	gente	estaria	era	passando	fome	no	meio	da	rua.
—	 Não	 se	 meta	 em	 minha	 vida,	 ouviu?	 —	 replicou	 o	 pai	 iradamente,	 voltando-se	 então	 para

Melanie:	—	Escute,	seu	namorado	não	me	prometeu	a	primeira	vaga	que	aparecesse?
Melanie	fez	um	gesto	afirmativo.
—	 Mas	 foi	 uma	 vaga	 de	 capataz	 —	 disse	 a	 mãe.	 —	 Nenhuma	 das	 fábricas	 está	 empregando

capatazes.	Você	vai	ficar	parado	a	vida	toda	esperando	uma	vaga	de	capataz?
—	Já	 lhe	disse	que	não	se	meta	em	minha	vida!	Que	é	que	você	quer	que	eu	faça?	Que	passe	de

cavalo	a	burro?
—	Quero	apenas	que	você	arranje	emprego	—	disse	a	mãe,	obstinadamente.
—	 Fique	 descansada	 que	 eu	 vou	 conseguir	 um	 emprego.	 Basta	 nos	 livrarmos	 de	 todos	 esses

estrangeiros	e	negros	que	vieram	para	cá	depois	da	guerra	na	ilusão	de	que	podiam	ganhar	dinheiro	sem
fazer	força.

—	E	não	pense	que	vão	sair	daqui	—	disse	a	mãe.	—	A	guerra	já	acabou	há	quinze	anos	e	ainda	não
saíram.

—	Não	se	incomode,	que	vamos	dar	um	jeito	neles.	Ninguém	pode	botar	os	americanos	de	verdade
para	trás.	—	Ouviu-se	então	uma	música	no	rádio	e	ele	voltou	para	sua	cadeira.

—	Vejam	agora	se	falam	mais	baixo.	Está	na	hora	de	meu	programa	favorito.
—	Há	água	quente	para	eu	tomar	um	banho?	—	perguntou	Melanie.	—	Estou	tão	cansada	que	não

poderei	dormir	sem	tomar	um	banho.
Já	ia	entrar	no	banho	quando	a	mãe	bateu	na	porta	do	banheiro.
—	Telefone	para	você	do	Sr.	Warren,	lá	embaixo,	na	casa	de	McManus.



—	Vou	já	—	disse	ela,	vestindo	o	robe.
Desceu	as	escadas.	A	porta	dos	McManus	estava	entreaberta.	Bateu	antes	de	entrar.	O	dono	da	casa

estava	sentado	diante	do	rádio	na	mesma	posição	do	pai	no	andar	de	cima.	A	Sra.	McManus	chegou	à
porta.

—	Desculpe	incomodá-los	—	disse	Melanie.
—	Não	tem	importância.
Melanie	entrou	na	saleta	entre	a	cozinha	e	o	quarto.	O	telefone	estava	em	cima	de	uma	mesinha.
—	Alô?	—	disse	ela.
—	Melanie?	—	perguntou	a	voz	conhecida.
—	Sou	eu.
—	Quero	que	venha	aqui	agora	mesmo.	Estou	no	Hospital	St.	Joseph.
—	Eu	sei	—	disse	ela,	que	tinha	ouvido	todos	os	boatos	que	circulavam	pela	fábrica.	—	Está	bem?
—	Otimamente.	Mas	os	médicos	são	teimosos	e	não	querem	me	deixar	sair.	Acham	que	eu	tenho	de

ficar	em	observação.
—	Talvez	seja	bom	você	descansar...
—	Quero	ver	você.
—	Ia	tomar	banho	agora	mesmo.	Além	disso,	vou	levar	quase	duas	horas	para	chegar	aí	de	ônibus.
—	Vou	mandar	um	carro	buscá-la.	Desça	e	esteja	diante	da	porta	de	sua	casa	daqui	a	meia	hora.
O	telefone	foi	então	abruptamente	desligado	e	ela	o	colocou	no	gancho.
Voltou	à	cozinha	e	disse	à	dona	da	casa:
—	Muito	obrigada.
McManus	voltou	a	cabeça	e	olhou	para	ela.	Um	certo	brilho	nos	seus	olhos	de	polícia	mostrou	a

Melanie	 que	 ele	 sabia	 que	 ela	 estava	 nua	 por	 baixo	 do	 robe.	 Inconscientemente,	 apertou	 o	 robe	 de
encontro	ao	peito.

—	Seu	pai	já	está	trabalhando?	—	perguntou	ele.
—	Ainda	não,	Sr.	McManus	—	respondeu	ela,	encaminhando-se	para	a	porta.
—	 A	 situação	 está	 muito	 ruim	—	 disse	 ele	 com	 sua	 voz	 pesada.	 —	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 vai

acontecer.
Quase	chegando	à	porta,	ela	disse:
—	Muito	obrigada	por	ter-me	deixado	falar	no	seu	telefone,	Sr.	McManus.
—	Não	há	de	quê.	Você	não	abusa	como	outras	pessoas	que	eu	conheço.
—	Boa	noite	—	disse	ela,	saindo	e	fechando	a	porta.
Meia	hora	depois,	saiu	do	quarto,	vestida.
A	mãe	olhou-a,	surpresa.
—	Aonde	é	que	vai	a	estas	horas	da	noite?	São	quase	nove	horas.
—	Vou	ver	o	Sr.	Warren.	Está	no	Hospital	St.	Joseph.



—	Que	foi	que	houve	com	ele?	—	perguntou	o	pai,	voltando-se	do	rádio.
—	Sofreu	um	acidente.	Diz	que	não	é	nada	de	grave.
—	Você	 vai	 levar	 quase	 duas	 horas	 para	 chegar	 lá	 a	 estas	 horas	 da	 noite	—	disse	 a	mãe.	—	É

perigoso	para	uma	moça	sair	sozinha	neste	bairro,	principalmente	agora	que	há	negros	morando	por	aqui.
—	Ele	vai	mandar-me	buscar	de	carro.
O	pai	levantou-se.
—	Deve	então	estar	com	muita	vontade	de	ver	você.	Que	é	que	ele	quer?
—	Não	sei.	Mas	ele	é	meu	chefe.	Deve	ser	alguma	ordem	para	o	escritório.
—	Eu	sei	quais	são	as	ordens	—	disse	o	pai,	rindo.
—	Não	sabe	pensar	em	outra	coisa	senão	em	sujeira?	Conheço	minha	Melanie	e	sei	que	ela	é	uma

boa	moça.
—	Voltarei	logo	que	puder	—	disse	Melanie,	saindo.
O	pai	chegou	à	porta	enquanto	ela	descia	as	escadas	e	disse:
—	Não	se	esqueça	de	lembrá-lo	da	promessa	que	ele	fez	a	seu	pai.
	
	
Ele	 estava	 sentado	 na	 cama	 com	 o	 braço	 direito	 na	 tipoia,	 a	 cabeça	 envolta	 em	 gaze	 e	 vários

curativos	no	lado	direito	do	rosto.	Foi	falando	logo	que	ela	entrou	no	quarto.
—	Soube	do	pessoal	pelo	telefone	que	não	receberam	de	você	hoje	as	cópias	de	costume.
—	Não	houve	cópias	—	disse	ela.	—	O	Sr.	Hardeman	não	me	ditou	coisa	alguma.
—	É	muito	estranho.	Ele	esteve	lá	três	dias	na	semana	passada	e	não	fez	outra	coisa	senão	escrever

memorandos.
—	Não	 houve	 nada	 hoje.	Dizem	 na	 fábrica	 que	 o	 Sr.	Hardeman	 lhe	 deu	 uma	 surra.	Que	 foi	 que

houve?
—	Tropecei	num	tapete	e	caí	batendo	com	a	cabeça	na	quina	da	mesa.	Foi	só	isso...
Ela	o	olhou	pensativamente.	Se	tudo	tinha	acontecido	no	escritório	de	Número	2,	como	se	dizia,	era

melhor	que	ele	 inventasse	outra	história,	pois	 todo	mundo	sabia	que	no	escritório	de	Hardeman	Júnior
não	havia	tapetes.

—	Você	também	não	mandou	para	a	Seção	de	Pessoal	a	sua	lista	de	telefonemas.
—	O	Sr.	Hardeman,	no	 fim	do	dia,	 tomou	a	 lista	de	minha	mão.	E	não	 foi	 só	 isso.	Deu	 todos	os

telefonemas	para	fora	pelo	telefone	direto.	Não	passaram	por	minha	mesa.
—	E	as	conferências?	Quem	foi	falar	com	ele?
—	Logo	cedo	de	manhã,	ele	chamou	o	Sr.	Coburn,	o	Sr.	Edgerton	e	o	Sr.	Duncan.
—	Que	foi	que	conversaram?	
—	Não	sei.	Ele	me	mandou	para	a	cantina.	Quando	me	chamou	de	volta,	os	três	não	estavam	mais

lá.
—	Quem	mais	foi	falar	com	ele?



Ela	pensou	um	momento	e	respondeu:
—	Ainda	de	manhã,	o	Sr.	Williams,	das	Vendas,	e	o	Sr.	Conrad,	das	Compras.
—	Que	foi	que	disseram?
—	Não	sei.
—	Escute	aqui,	não	recebeu	ordem	de	deixar	seu	interfone	ligado	sempre	que	houvesse	uma	reunião

no	escritório	dele	para	que	você	pudesse	ouvir	tudo	e	tomar	notas?
—	Fiz	isso	mesmo,	mas	não	ouvi	nada.	Ele	tirava	o	interfone	da	tomada	sempre	que	entrava	alguém

no	escritório.
—	Alguém	mais	foi	falar	com	ele?
—	À	tarde,	ninguém	da	fábrica.
—	Alguém	de	fora?
—	Sim,	um	tal	Frank	Perino.
—	Ah,	 eu	 sei	 o	 que	 foi	 que	 disseram	—	 disse	Warren.	—	 Perino	 é	 contrabandista	 de	 bebidas.

Número	1	deve	gostar	do	uísque	dele.
—	Não	foi	nada	disso.	Quem	esteve	lá	foi	o	filho	de	Perino,	Frank,	que	é	médico	e	foi	pedir	ao	Sr.

Hardeman	que	lhe	arranjasse	uma	colocação	num	hospital	de	Detroit.	Parece	que	ele	estava	encontrando
dificuldades	por	causa	do	pai.	O	Sr.	Hardeman	resolveu	o	caso.

—	Como	é	que	soube	disso?
—	O	Sr.	Hardeman	me	pediu	que	fosse	lhe	levar	café	e	aspirina.	Eu	estive	todo	o	tempo	ali	com	o

Sr.	Perino.	Nunca	vi	ninguém	tomar	aspirina	como	o	Sr.	Hardeman!	Deve	ter	tomado	no	mínimo	uns	doze
comprimidos	hoje.

—	Está	bem.	Fique	de	olhos	e	ouvidos	bem	abertos.	Descubra	o	mais	que	puder	e	me	telefone	todas
as	noites.

—	Fique	tranquilo.	Quanto	tempo	acha	que	ainda	vai	ficar	aqui?
—	Os	médicos	dizem	que	vão	me	deixar	sair	daqui	a	dois	ou	três	dias.
—	Sinto	muito	o	que	lhe	aconteceu	—	disse	ela.
—	Escute	aqui,	sabe	por	que	foi	que	escolhi	você	para	trabalhar	no	escritório	de	Número	1?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Foi	porque	você	é	uma	mulher	alta	e	ele	gosta	de	mulheres	altas.
—	Não	compreendo...
—	Não	seja	burra.	A	reputação	do	velho	é	conhecida.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	vai	dar	em	cima

de	você.
—	E	que	é	que	eu	faço?
—	Finja	que	está	topando.	Ganhe	a	confiança	dele.	Depois	disso,	ele	estará	em	nossas	mãos.
—	E	se	eu	não	topar?
—	Há	uma	porção	de	garotas	que	gostariam	de	tomar	seu	lugar.
Ela	baixou	os	olhos	e	ficou	calada.	Warren	riu	e	mudou	o	tom	de	voz.



—	Você	disse	que	ia	tomar	banho.	Como	estava	vestida	quando	falou	comigo	pelo	telefone?
Ela	não	levantou	a	vista,	lembrando-se	do	brilho	no	olhar	de	McManus.
—	Estava	com	um	robe.
—	Alguma	coisa	por	baixo?
—	Não.
—	Chegue	aqui	para	perto	da	cama.
Ela	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	ele	e,	depois,	para	o	homem	que	a	tinha	ido	buscar	de	carro	e

que	estava	encostado	à	porta	a	olhá-los	impassivelmente.
—	Não	ligue	a	Mike.	Ele	é	meu	guarda-costas	e	na	verdade	não	vê	nada.
Ela	não	se	moveu.
—	Mandei	que	viesse	até	aqui!
Ela	se	aproximou	com	relutância	da	cama.	Ele	 lhe	pegou	a	mão	e	a	colocou	debaixo	do	cobertor

entre	as	suas	pernas.
—	Fiquei	excitado	só	de	pensar	em	você	com	o	robe	em	cima	da	pele.
Ela	nada	disse.
—	Puxe	o	cobertor.
Ela	começou	a	puxar	o	cobertor	e	ele	deu	um	grito	de	dor.
—	Cuidado,	besta!
Ela	puxou	o	cobertor	devagar	até	que	por	baixo	do	camisolão	do	hospital	lhe	apareceram	as	pernas

magras	e	cabeludas.	A	frente	do	camisolão	estava	levantada	como	uma	pequena	tenda	sobre	o	falo	ereto.
—	Levante	o	camisolão	e	me	faça	um	carinho.	Mas	não	balance	a	cama,	senão	o	braço	vai	doer!
Ela	 levantou	 cuidadosamente	 a	 roupa	 do	 hospital.	 O	 órgão	 estava	 firme.	 Começou	 lentamente	 a

massageá-lo.	Dentro	em	pouco,	tinha	as	mãos	molhadas	do	fluido	que	vinha	dele.
—	Como	é	bom!	—	exclamou	ele,	 recostando	a	cabeça	nos	 travesseiros	e	 fechando	os	olhos.	—

Acaricie-me	também	com	a	outra	mão.
Os	testículos	pareciam	dois	pedaços	de	pedra.
—	Mais	depressa!	Mais	depressa!
Ela	 começou	 a	 passar	 a	 mão	 rapidamente	 por	 ele.	 Com	 a	 boca	 aberta	 e	 com	 a	 respiração,	 ele

parecia	acompanhar	os	movimentos	dela.
—	Assim,	assim...	—	murmurou	ele.
Um	momento	depois,	disse	de	repente:
—	Na	boca,	na	boca!	Já	vou...
Ela	 hesitou,	 olhando	 para	 o	 homem	 que	 estava	 encostado	 à	 porta.	 Ele	 a	 olhava	 sem	 o	 menor

interesse.	 Warren	 agarrou-a	 então	 pelos	 cabelos,	 puxando-lhe	 a	 cabeça	 para	 ele.	 Ela	 abriu
automaticamente	a	boca.

Ele	já	havia	começado	o	seu	orgasmo	e	as	primeiras	gotas	quentes	do	sêmen	viscoso	lhe	espirraram
no	rosto	e,	então,	ela	recebeu	tudo	na	boca.	Um	momento	depois,	tudo	terminou.



Ele	se	recostou	de	novo	nos	travesseiros	e	disse:
—	Você	é	tão	boa	nisso	como	alguns	frescos	que	eu	conheço.
Olhou	então	para	o	guarda-costas	e	perguntou:
—	Que	é	que	acha,	Mike?	Ela	é	tão	boa	como	nosso	amiguinho?
—	Não	sei,	patrão.	Ele	parece	gostar	mais	disso	do	que	ela.
Warren	riu.
—	Talvez	quando	sairmos	daqui	possamos	dar	algumas	lições	a	ela.
Pela	primeira	vez,	a	voz	do	guarda-costas	mostrou	repulsa.
—	Sabe	muito	bem	que	eu	não	gosto	de	mulheres!
Warren	riu	de	novo.
—	Não	é	disso	que	eu	estou	falando.	O	que	acho	é	que	podemos	mostrar	a	ela	como	é	que	se	faz.	—

Voltou-se	para	ela	e	disse	com	voz	fria:	—	Vá	buscar	uma	toalha	e	um	pano	molhado	e	me	limpe.
Ela	entrou	no	pequeno	banheiro.	Viu	no	espelho	o	rosto	molhado	e	sujo.	Lavou	o	rosto	e	voltou	para

o	quarto.	Alguns	momentos	depois,	estava	tudo	em	ordem	e	o	cobertor	estava	estendido	de	novo.
—	Assim	está	bem.	A	enfermeira	não	vai	desconfiar	de	nada.
Ela	não	falou.	Era	sempre	isso	que	acontecia	toda	vez	que	ela	estava	com	ele.	Nunca	tinham	feito

nada	 juntos	 e	 ele	 nem	 falava	 nisso.	 Se	 ela	 ainda	 fosse	 virgem,	 seu	 hímen	 ainda	 estaria	 intato	 se
dependesse	dele.

—	Dê-lhe	cinco	dólares	e	mande-a	para	casa	num	táxi	—	disse	ele	ao	guarda-costas.
Mike	se	aproximou	dela	com	uma	nota	de	cinco	dólares	na	mão.	Ela	pegou	a	nota	e	se	encaminhou

para	a	porta.	Voltou-se	para	a	cama.
—	Telefone-me	depois	do	trabalho,	amanhã	—	disse	Warren.
—	Está	bem.	Boa	noite.
—	Boa	noite.
Mike	abriu	a	porta	e	afastou-se	para	o	lado	a	fim	de	deixá-la	passar.	Ela	ouviu	a	porta	fechar-se	e

desceu	o	comprido	corredor	do	hospital.
Chegou	à	 rua	 ainda	 com	a	nota	de	 cinco	dólares	na	mão.	Um	bonde	passou	 ruidosamente.	Olhou

para	a	fila	de	táxis	e,	então,	saiu	correndo	para	o	ponto	do	bonde.
Talvez	levasse	mais	de	duas	horas	para	chegar	em	casa.	Mas	cinco	dólares	eram	mais	do	que	ela

ganhava	por	todo	um	dia	de	trabalho.
Capítulo	10
	
	
Edgerton	passeava	no	escritório	de	um	lado	para	outro	e	dizia:
—	 Estou	 muito	 preocupado,	 Sr.	 Hardeman.	 É	 este	 o	 segundo	 dia	 de	 pagamento	 com	 os	 bancos

fechados	 e	 estamos	 recebendo	 muitas	 queixas	 dos	 empregados.	 O	 comércio	 não	 quer	 aceitar	 nossos
cheques.



—	Mas	nossos	cheques	são	garantidos	—	disse	Loren.
—	Não	somos	somente	nós	—	disse	Edgerton.	—	São	os	bancos.	São	muitos	os	que	 já	 fecharam

definitivamente.	Soube	que	há	um	movimento	para	que	os	homens	não	venham	mais	 trabalhar	enquanto
não	receberem	em	dinheiro.

—	Pague	então	em	dinheiro	—	disse	Loren.
—	Como?	Nossa	folha	semanal	anda	em	cento	e	quarenta	mil	dólares.	Ninguém	tem	tanto	dinheiro

assim	na	mão.
—	Consiga-o.
—	Onde?	Os	bancos	estão	fechados	para	todos.
Loren	pensou	por	um	momento	e	perguntou:
—	Que	é	que	a	Seção	de	Pessoal	diz	a	isso?
—	Warren	me	passou	a	bola.	Diz	ele	que	é	obrigação	da	Tesouraria	ter	o	dinheiro	para	a	folha	de

pagamento.
—	Ele	explicou	a	situação	aos	empregados?
—	Diz	ele	que	explicou.
—	Não	é	isso	que	estou	perguntando.	Explicou	mesmo?
—	Não	sei.	Soube	que	um	grupo	de	homens	foi	falar	com	ele	sobre	isso	e	ele	os	despediu	a	todos.
—	Por	quê?
—	Diz	que	eram	agitadores.	Queriam	sindicalizar	a	fábrica	e	estavam	aproveitando	o	pretexto.
—	Que	é	que	você	acha	disso?
—	Conheço	alguns	dos	homens.	São	velhos	empregados	e	não	me	parece	que	sejam	agitadores.
—	Ainda	que	fossem,	que	diferença	faria?	Trabalharam	e	tinham	direito	a	receber.
—	Sem	dúvida	—	disse	Edgerton.
Loren	ligou	o	interfone.	A	voz	de	Melanie	respondeu.
—	Pronto,	Sr.	Hardeman.
—	Peça	ao	Sr.	Warren	que	venha	imediatamente	aqui.
Alguns	minutos	depois,	 Joe	Warren	entrou	na	sala.	Tinha	o	braço	ainda	na	 tipoia	e	os	 seus	olhos

estavam	cautelosos.
—	Warren,	soube	que	estamos	tendo	problemas	com	o	fato	de	alguns	empregados	não	conseguirem

descontar	o	seus	cheques	de	pagamento.
—	Deve	reconhecer	o	fato,	Sr.	Hardeman,	de	que,	durante	os	últimos	anos,	a	fábrica	tem	sofrido	a

infiltração	de	socialistas,	comunistas	e	organizadores	 sindicais.	São	esses	homens	que	estão	 fazendo	a
agitação.	Só	eles.

—	Quer	dizer	então	que	os	nossos	homens	podem	descontar	os	seus	cheques?
—	Não	—	disse	Warren.	—	Mas	nossos	homens	não	estão	se	queixando.
—	Como	é	que	sabe	disso?



—	Sei	quais	são	os	que	prestam	e	os	que	não	prestam.
—	E	só	os	que	não	prestam	é	que	estão	se	queixando,	não	é?
—	É,	Sr.	Hardeman.
—	Explicou-lhes	a	situação?
—	Não	há	nada	que	explicar.	Todas	as	outras	companhias	da	cidade	estão	na	mesma	situação	e	eles

sabem	disso.
—	Mas,	se	não	podem	descontar	os	cheques	e	não	podem	conseguir	crédito	do	comércio,	como	é

que	vão	comer?
—	O	problema	não	é	nosso.	Não	podemos	controlar	o	dinheiro	de	nossos	empregados.	Se	eles	não

podem	estabelecer	o	seu	crédito	pessoal,	é	uma	pena,	mas	nada	podemos	fazer.
—	Se	as	casas	de	comércio	não	aceitam	nossos	cheques,	é	nosso	crédito	que	está	sendo	posto	em

dúvida	e	não	o	deles,	não	acha?	—	perguntou	Loren.
Warren	não	respondeu.
—	Já	 tomou	qualquer	providência	para	assegurar	aos	negociantes	 locais	que	a	Bethlehem	Motors

garantirá	os	cheques,	sejam	quais	forem	os	bancos	contra	os	quais	forem	sacados?
—	Isso	não	me	pareceu	necessário	—	disse	Warren.
Loren	 ficou	 em	 silêncio.	 Olhou	 bem	 para	 o	 homem	 sentado	 diante	 dele.	 Warren	 tinha	 uma

característica	 selvagem	 e	 dava	 uma	 impressão	 de	 fria	 crueldade	 que	 nenhuma	 cortesia	 superficial
conseguia	dissipar.

—	Não	sei	por	que	está	se	preocupando	com	esses	pequenos	detalhes,	Sr.	Hardeman	—	disse	ele.
—	 Posso	 controlar	 a	 situação.	 Enquanto	 isso,	 podemos	 aproveitar	 as	 circunstâncias	 para	 descobrir	 e
expulsar	da	fábrica	os	maus	empregados.	Já	nos	livramos	de	mais	de	vinte	agitadores.	E	estamos	de	olho
em	mais	alguns.

Loren	nada	disse	e	Warren	levantou-se.
—	Deixe	tudo	comigo,	Sr.	Hardeman.	Verá	que	tudo	vai	dar	certo.
—	Sente-se,	Warren!	—	disse	Loren	rispidamente.	—	Não	lhe	dei	permissão	para	retirar-se!
Warren	 hesitou	 um	momento	 e	 tornou	 a	 sentar-se.	Descansou	 cuidadosamente	 na	 cadeira	 o	 braço

machucado.
—	Quero	que	mande	uma	carta	para	todos	os	negociantes	da	área	dizendo	que	a	Bethlehem	Motors

garantirá	todos	os	cheques	de	pagamento	por	nós	emitidos	sejam	quais	forem	os	bancos.
Warren	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	posso	fazer	isso,	Sr.	Hardeman.	Uma	carta	dessas	teria	de	ser	assinada	pelo	presidente	da

companhia	ou	pela	diretoria.
—	Então	faça	o	presidente	assiná-la.
—	Não	sei	onde	ele	está.	O	senhor	sabe?	Há	duas	semanas	que	não	o	vejo.
Loren	olhou	para	ele	com	raiva.	Warren	 sabia	muito	bem	que	ele	não	via	o	 filho	desde	o	dia	da

briga	no	escritório.
—	Mande	fazer	a	carta	que	eu	a	assinarei.



—	Desculpe,	mas	não	tem	autoridade	para	isso.	Não	pode	comprometer	a	companhia	num	prejuízo
dessa	espécie,	caso	os	bancos	falhem.

—	Há	alguma	coisa	nos	regulamentos	da	companhia	que	me	proíba	de	garantir	pessoalmente	esses
cheques?

—	Nada	temos	com	o	que	o	senhor	faz	pessoalmente	—	disse	Warren.
—	Prepare	então	a	carta	dessa	maneira	para	ser	assinada	por	mim.
—	Se	é	assim	que	quer,	está	bem.	Mais	alguma	coisa?
—	Sim.	Informe	também	os	empregados	de	que	o	próximo	pagamento	será	feito	em	dinheiro.
—	Vou	tratar	disso,	Sr.	Hardeman.	Mas	não	queira	nem	saber	o	que	vai	acontecer	se	o	dinheiro	não

estiver	aqui	no	dia	do	pagamento.
—	O	problema	é	meu	—	disse	Loren.	—	Agora,	pode	ir.
Ficaram	em	silêncio	até	que	Warren	saiu	e	a	porta	se	fechou.	Edgerton	perguntou	então	a	Loren:
—	Onde	é	que	vai	arranjar	o	dinheiro?
—	Sei	que	vou	arranjar.	Quais	são	as	últimas	notícias	de	Duncan?
—	Tudo	estará	pronto	numa	semana.	Os	novos	carros	deverão	estar	rodando	dentro	de	um	mês.
—	Ótimo	—	disse	Loren,	sorrindo	de	satisfação.	—	Isso	reduz	exatamente	à	metade	o	tempo	gasto

por	Charles	Sorensen	na	Ford	para	arranjar	um	novo	modelo.	Seis	semanas	em	vez	de	noventa	dias.	Acha
que	ele	sabe	alguma	coisa?

—	Com	a	rede	de	espionagem	que	tem?	Claro	que	sabe.
—	 Por	 que	 foi	 então	 que	 ainda	 não	 tomaram	 providências?	 Que	 é	 que	 acha	 que	 eles	 estão

esperando?
—	Na	realidade,	há	bem	pouco	que	eles	possam	fazer	no	momento.	O	fechamento	dos	bancos	nos

foi	favorável	neste	caso.	Os	banqueiros	estão	muito	atarefados	com	os	seus	problemas	para	pensar	em
nós.	E	falta	ainda	mais	de	uma	semana	para	a	reunião	da	diretoria.

Loren	pensou	por	um	momento	e	disse:
—	Vá	conversar	com	Duncan	e	diga-lhe	que	quero	a	linha	de	produção	em	marcha	esta	semana.	Não

me	 interessa	 saber	 como	é	que	ele	vai	 conseguir	 isso,	mas	quero	o	primeiro	 carro	 saindo	da	 linha	de
montagem	antes	da	reunião	da	diretoria.

—	Isso	significa	o	cancelamento	do	contrato	com	a	Ford	para	o	fornecimento	de	carroçarias.
—	Cancela-se.
—	Bennett	não	vai	gostar.	É	capaz	de	nos	acionar	por	perdas	e	danos.
—	Não,	 não	 vai	 fazer	 isso	—	 disse	 Loren.	—	Vou	me	 entender	 com	Edsel	 e	 Charles	 Sorensen.

Escute	aqui,	haverá	alguma	ligação	entre	Bennett	e	Warren?
—	Sei	que	são	muito	amigos	—	disse	Edgerton.	—	Warren	acaba	de	construir	uma	casa	em	Grosse

Pointe	Isles,	perto	da	de	Bennett.
Loren	olhou	para	ele	e	disse:
—	Pelo	que	sei,	todas	as	compras	foram	concentradas	no	departamento	de	Warren...



—	A	ideia	não	é	má	—	disse	Edgerton.	—	Controle	central.	É	possível	conseguir	melhores	preços
do	que	nas	compras	de	cada	departamento	isoladamente.

—	Não	estou	dizendo	que	não	seja.	Estou	apenas	pensando	que	talvez	fosse	interessante	olhar	mais	de
perto	as	compras.

—	Não	vejo	mal	nenhum	nisso	—	disse	Edgerton,	sorrindo.
—	Você	poderia	dar	uma	olhada	sem	que	ele	soubesse	o	que	está	acontecendo?
—	Acho	que	sim.	Está	quase	em	tempo	de	fazer	o	balanço	anual.	Poderei	recomendar	aos	rapazes

que	examinem	com	mais	cuidado	os	contratos	de	compra.
—	Faça	isso	e	me	informe	—	disse	Loren,	levantando-se.
Edgerton	se	levantou	também	e	olhou	para	Loren.
—	Sr.	Hardeman...
—	Sim,	Walt?
—	Estou	muito	contente	com	a	sua	volta.
	
	
—	Vovô!	Vovô!
As	 vozes	 das	 crianças	 receberam-no	 à	 porta.	 Abriu	 os	 braços	 e	 elas	 correram	 para	 ele.	 Beijou

primeiro	o	rosto	de	Anne	e,	depois,	o	de	Loren	III.
—	Você	foi	um	bom	menino	hoje?	—	perguntou	ele	ao	neto.
—	Ele	foi	um	menino	muito	bom	—	disse	Anne,	na	sua	voz	de	três	anos.	—	Só	bateu	em	mim	uma

vez.
—	Só	uma	vez?	—	exclamou	Loren,	 fingindo	surpresa.	Olhou	para	o	menino	e	perguntou:	—	Por

que	fez	isso?
—	Eu	mereci	—	disse	Anne.	—	Bati	nele	primeiro.
—	Não	 se	 esqueçam	 das	 regras	—	 disse	 Loren	 severamente.	—	 Eu	 disse	 que	 não	 queria	 mais

brigas.
—	A	gente	lembra,	vovô	—	disse	o	garoto.	—	Mas	às	vezes	esquece.
—	Então	não	se	esqueçam!
—	Cavalinho!	Cavalinho!	—	gritou	Anne.
—	Sim,	cavalinho!	—	gritou	o	garoto.
Loren	 se	 abaixou	 e	 ficou	 de	 quatro	 pés.	 As	 crianças	 montaram-lhe	 nas	 costas,	 Anne	 na	 frente,

segurando-lhe	os	cabelos	com	as	mãozinhas,	e	Loren	III	atrás,	agarrado	ao	cinto	do	avô.
—	Mais	depressa!	—	gritou	o	garoto,	dando	uma	palmada	no	avô.
—	Depressa!	Depressa!	—	gritava	Anne,	toda	feliz.
Loren	 correu	 de	 quatro	 pés	 para	 a	 biblioteca,	 enquanto	 as	 crianças	 subiam	 e	 desciam	 nas	 suas

costas.	Parou	diante	de	duas	pernas	vestidas	de	meias	de	seda	e	de	pés	calçados	com	sapatos	de	salto
alto.



—	Que	é	exatamente	que	vocês	pensam	que	estão	fazendo?	—	perguntou	Sally,	esforçando-se	por
manter	seriedade	na	voz.

—	Cuidado!	—	disse	Loren.	—	Somos	o	Expresso	do	Oeste!
Saiu	num	rápido	trote	em	torno	da	sala	e	voltou	a	parar	diante	de	Sally.
—	Muito	bem,	crianças!	—	disse	Sally	 com	 firmeza.	—	Chega!	 Já	 aborreceram	demais	 seu	avô.

Está	na	hora	do	jantar.
—	Mas	nós	queremos	brincar!	—	disse	Loren	III.
—	Seu	 avô	 está	 cansado.	 Trabalhou	muito	 durante	 o	 dia	—	disse	 Sally,	 tirando-o	 das	 costas	 de

Loren.	Anne	escorregou	para	o	chão.	—	Agora,	deem	um	beijo	no	vovô	e	vão	jantar.
—	Podemos	brincar	mais	um	pouco	depois	do	jantar?	—	perguntou	Anne.
—	Não.	Depois	do	jantar	vocês	dois	vão	para	a	cama,	mas,	se	jantarem	direitinho,	vovô	subirá	para

o	quarto	de	vocês	e	lhes	contará	uma	história	bem	bonita.
—	Conta	mesmo,	vovô?	—	perguntou	Loren	III.
—	Batata!	—	disse	Loren,	levantando-se.
—	Batata!	Batata!	—	gritaram	alegremente	as	crianças	saindo	da	sala.
—	Bela	coisa	ensinar	gíria	a	seus	netos	—	disse	ela,	sorrindo.	—	É	ainda	mais	criança	do	que	eles.
—	Que	mal	faz	isso	a	eles?
—	Tenho	gelo	e	uísque	no	bar	—	disse	ela.	—	Quer	que	eu	lhe	prepare	um	drinque?
Ele	assentiu	e	ficou	olhando	para	ela	enquanto	preparava	o	drinque	e,	depois,	lhe	entregava	o	copo.
—	Sempre	achei	que	uma	casa	precisa	de	um	toque	feminino,	Sally.
Ela	o	olhou	sem	falar.	Depois,	foi	ao	bar	e	preparou	um	uísque	para	si.	Quando	voltou,	disse	sem	se

sentar:
—	Falei	com	Júnior	hoje.
—	E	então?
—	Quer	que	eu	volte	para	casa.	Disse	que	voltaria	se	eu	voltasse	também.
Loren	bebeu	o	uísque	sem	nada	dizer.
—	Disse	a	ele	que	nunca	mais	ia	voltar.
—	Que	foi	que	ele	disse	então?
—	Aborreceu-se	e	disse	uma	porção	de	coisas	horríveis.
—	Que	coisas?
—	Disse	que	 sabia	o	que	nós	 estávamos	 fazendo	e	que	não	enganávamos	nem	ele,	 nem	ninguém.

Disse	que	tinha	provas	de	que	nós	estávamos	dormindo	juntos	e	que	não	hesitaria	em	apresentá-las	em
juízo	para	me	tomar	as	crianças.

Loren	sacudiu	tristemente	a	cabeça	e	perguntou:
—	Que	é	que	você	vai	fazer?
—	Não	posso	ficar	aqui.	Não	sei	o	que	adianta	envolver	você	nesse	escândalo.	Estive	pensando



em	ir	para	a	Inglaterra.
—	Pediria	divórcio	primeiro?
—	Claro.	Se	ele	quiser,	poderei	ir	para	Reno.
—	Que	faria	depois	do	divórcio?
—	Iria	para	a	Inglaterra	com	as	crianças.	As	escolas	lá	são	muito	boas	e	não	haveria	a	diferença	de

línguas.
—	Quando	foi	que	Júnior	disse	que	ia	voltar?
—	Na	semana	que	vem.	Disse	que	precisa	estar	presente	numa	reunião	da	diretoria.
Tudo	se	articulava.	Isso	explicava	por	que	Warren	estava	de	braços	cruzados.	Davam-lhe	corda

para	que	ele	se	enforcasse.
—	Escute,	Sally,	você	sabe	muito	bem	que	não	tem	de	ir	para	lugar	algum.	Pode	ficar	perfeitamente

aqui	na	mansão	Hardeman.	As	crianças	estão	contentes	e	a	mim	pouco	me	 interessa	o	que	ele	 faça	ou
deixe	de	fazer.

—	De	 fato.	As	 crianças	nunca	 se	 sentiram	mais	 felizes.	Você	 tem	brincado	mais	 com	elas	nestas
duas	semanas	do	que	o	pai	desde	que	elas	nasceram.	Mas	não	é	 justo	para	você.	Já	 tem	problemas	de
sobra.

—	Acho	melhor	pensar	mais	um	pouco,	Sally,	e	não	tomar	logo	uma	decisão.
Ela	fez	um	gesto	de	assentimento.
—	Vou	subir	para	descansar	um	pouco	antes	do	jantar.	Chame-me	quando	estiver	na	hora.
—	Está	outra	vez	com	dor	de	cabeça?
—	Estou.
—	Quer	que	eu	lhe	veja	uma	aspirina?
—	Não.	 Já	 tomei	aspirina	demais	hoje.	Vou	ver	 se	passo	 sem	 isso.	Talvez	eu	melhore	depois	de

descansar	um	pouco.
Ela	o	ouviu	sair	da	sala	e	subir	a	escada.	Jogou-se	numa	poltrona.	Sentiu	virem-lhe	as	lágrimas	aos

olhos.	Não	era	justo	para	ele.	Não	era	absolutamente	justo.
Teve	subitamente	uma	ideia.	Subiu	as	escadas	e	entrou	no	quarto	dele	sem	bater	na	porta.
Ele	estava	saindo	do	banheiro	com	a	camisa	já	desabotoada.
—	Em	tudo	isso,	nunca	pensei	em	você	—	disse	ela.	—	Ou	no	que	você	pode	querer.
Loren	ficou	calado.
—	Voltarei	a	morar	com	ele	se	isso	facilitar	as	coisas	para	você.
Ele	respirou	fundo	e	então	abriu	os	braços	para	ela.
—	Não	quero	que	vá	para	lugar	algum	que	não	seja	esta	casa!



Capítulo	11

A	voz	de	Melanie	pelo	interfone	estava	nervosa	e	emocionada.
—	Telefonema	da	Casa	Branca,	Sr.	Hardeman.
Loren	desligou	o	botão	e	pegou	o	telefone.
—	Alô.
Uma	voz	de	homem	se	fez	ouvir:
—	Sr.	Hardeman?
—	É	ele	mesmo.
—	Tenha	a	bondade	de	esperar	um	momento	para	falar	com	o	presidente	dos	Estados	Unidos.
Houve	um	estalo	na	linha.
—	Sr.	Hardeman?
A	voz	era	inconfundível.	Já	a	ouvira	muitas	vezes	pelo	rádio.
—	Sim,	senhor	presidente.
—	Sinto	muito	não	conhecê-lo	pessoalmente,	mas	quero	que	saiba	que	lhe	sou	muito	grato,	falando

em	meu	nome	pessoal,	pela	contribuição	que	fez	para	o	fundo	da	campanha	do	Partido	Democrata.
—	Muito	obrigado	pela	sua	gentileza,	senhor	presidente.
—	Agora,	Sr.	Hardeman,	vou	lhe	pedir	um	grande	favor,	para	o	qual	solicito	a	sua	atenção.	—	O

presidente	 entrou	diretamente	no	 assunto.	—	Como	 sabe,	 considero	 a	Depressão	 e	o	desemprego	dela
decorrente	o	mais	grave	problema	que	este	País	enfrenta.	Por	isso,	propus	ao	Congresso	uma	lei	a	que
dei	 o	 nome	 de	 Ato	 de	 Recuperação	 Nacional.	 Há	 nessa	 lei	 a	 estrutura	 para	 a	 reconstrução	 e	 a
recuperação	de	nossas	indústrias	graças	à	adoção	de	práticas	mútuas	que	serão	efetivadas	por	meio	de
autoajuda	e	da	regulamentação	do	governo.

—	Já	tenho	lido	alguma	coisa	a	esse	respeito,	senhor	presidente	—	disse	Loren.
Os	 jornais	 de	 Detroit	 já	 andavam	 cheios	 de	 comentários	 sobre	 o	 projeto,	 quase	 sempre	 para

combatê-lo	como	uma	tentativa	de	socialização	e	de	sujeição	da	indústria	automobilística	ao	controle	do
governo.

—	Sei	 que	 tem	 lido	muita	 coisa	 a	 esse	 respeito,	 Sr.	Hardeman	—	 disse	 o	 presidente	 e	 fez	 uma
pausa.	—	E	sei	também	que	não	tem	lido	nada	de	favorável.

—	Não	 é	 o	 que	 eu	 penso,	 senhor	 presidente.	Há	na	 lei	 algumas	propostas	 práticas	 que	merecem
maior	consideração.

—	Chegamos	então	ao	favor	que	lhe	quero	pedir	—	disse	o	presidente.	—	Gostaria	de	que	viesse	a
Washington	e	ajudasse	a	desenvolver	a	parte	do	Ato	de	Recuperação	Nacional	(NRA)	que	se	refere	a	sua
indústria.	 É	 claro	 que	 irá	 trabalhar	 subordinado	 diretamente	 ao	General	 Hugh	 Johnson,	 que	 aceitou	 a
posição	 de	 responsabilidade	 geral.	 Desde	 que	 nós	 consideramos	 a	 indústria	 automobilística	 a	 pedra
fundamental	de	nossa	economia,	bem	pode	avaliar	a	importância	da	contribuição	que	está	em	suas	mãos
fazer	a	seu	país.



—	Estou	muito	lisonjeado	e	honrado,	senhor	presidente	—	disse	Loren.	—	Mas	tenho	certeza	de	que
há	outros	mais	dignos	e	mais	capazes	para	a	tarefa.

—	Está	sendo	muito	modesto,	Sr.	Hardeman	—	disse	o	presidente.	—	E	 isso	não	está	de	acordo
com	o	que	eu	 tenho	sabido	a	seu	respeito.	Mas	 foi	no	seu	nome	que	pensamos	em	primeiro	 lugar	e	eu
espero	que	pense	bem	no	caso.

—	Pensarei,	 senhor	presidente,	mas	minha	companhia	está	 atravessando	graves	dificuldades	e	 eu
não	sei	se	poderei	deixá-la	no	momento.

—	Sr.	Hardeman	—	disse	o	presidente	—,	todo	o	país	está	atravessando	graves	dificuldades.	Tenho
certeza	de	que	um	cidadão	responsável	como	é	o	senhor	não	poderá	deixar	de	ver	que,	se	o	país	não	se
recuperar	 do	 seu	 mal-estar,	 a	 sua	 companhia	 não	 se	 recuperará	 também.	—	 Fez	 uma	 breve	 pausa	 e
acrescentou:	—	Gostaria	que	me	comunicasse	sua	decisão	ainda	nesta	semana,	Sr.	Hardeman,	e	espero
que	seja	favorável.

—	Comunicar-lhe-ei	o	que	decidir,	senhor	presidente.
—	Adeus,	Sr.	Hardeman.
—	Adeus,	senhor	presidente.
Loren	desligou	o	telefone.	Pegou	um	cigarro	e	acendeu-o.	O	Presidente	Roosevelt	não	perdia	tempo.

Tinha	prometido	movimentar	o	país	e	era	exatamente	o	que	estava	acontecendo.
O	interfone	tocou	novamente.	Loren	apertou	o	botão.
—	Sim,	Srta.	Walker?
—	Está	quase	na	hora	da	reunião	da	diretoria,	Sr.	Hardeman.
—	Muito	obrigado,	Srta.	Walker.	Quer	trazer	minha	pasta?
—	Neste	momento.
Quase	no	mesmo	instante,	ela	entrou	no	escritório	e	colocou	a	pasta	em	cima	da	mesa.	Em	lugar	de

sair	logo,	como	costumava	fazer,	ficou	ao	lado	da	mesa.
—	Alguma	coisa,	Srta.	Walker?
Ela	ruborizou-se	e	perguntou:
—	Foi	mesmo	o	Presidente	Roosevelt	quem	falou	ao	telefone?
—	Foi,	sim.
—	Votei	nele	—	disse	ela.	—	Foi	a	primeira	vez	que	votei.
—	Eu	também	—	disse	ele,	sorrindo.
—	Gosto	da	voz	dele	no	rádio.	É	tão	simpática,	tão	amistosa.	Parece	que	está	mesmo	falando	com	a

gente.
Era	a	primeira	vez	que	ele	a	via	sorrir.	Olhou	para	ela	e	disse:
—	Sabe	que	é	uma	moça	muito	bonita,	Srta.	Walker?	Deve	sorrir	mais	vezes.
Ela	enrubesceu	de	novo	e	disse:
—	Obrigada,	Sr.	Hardeman.
Viu-a	caminhar	até	a	porta.	Era	estranho	que	até	então	nunca	tivesse	olhado	realmente	para	ela.	Era



de	fato	uma	moça	bonita.	Ela	saiu	fechando	a	porta	e	ele	olhou	para	a	pasta.
	
	
Chegou	de	propósito	com	alguns	minutos	de	atraso.	Os	outros	elementos	da	diretoria	já	estavam	na

sala,	 reunidos	 em	 pequenos	 grupos	 e	 empenhados	 em	 animada	 conversa.	 Ficaram	 todos	 em	 silêncio
quando	ele	entrou.	Não	perdeu	tempo	com	os	cumprimentos	de	costume.	Em	lugar	disso,	bateu	na	mesa
com	os	nós	dos	dedos	e	disse:

—	Querem	ter	a	bondade	de	tomar	seus	lugares?
Sentaram-se	em	silêncio	em	volta	da	longa	mesa	retangular.	Júnior	se	sentou	diante	dele,	na	outra

cabeceira	da	mesa.	Warren	sentou-se	à	direita	de	Júnior.	Havia	mais	onze	pessoas	sentadas	à	mesa	além
deles.	Coburn	e	Edgerton	eram	os	únicos	outros	empregados	da	companhia	que	faziam	parte	da	diretoria.
Os	outros	eram	representantes	dos	bancos	e	das	companhias	de	seguros	de	que	eram	devedores	e	havia
ainda	alguns	elementos	decorativos,	pertencentes	a	outras	empresas	que	não	eram	concorrentes.

—	A	presidência	declara	aberta	a	reunião	e	espera	uma	proposta	para	que	seja	dispensada	a	leitura
da	ata	da	reunião	anterior,	da	qual	há	uma	cópia	na	pasta	à	frente	de	cada	um	dos	presentes.

Coburn	 apresentou	 a	 proposta,	 que	 foi	 apoiada	 por	 Edgerton	 e	 unanimemente	 aprovada.	 Depois
disso,	Loren	esperou	uma	proposta	para	que	a	agenda	fosse	posta	em	discussão.

—	Peço	a	palavra!	—	disse	Júnior.
—	Tem	a	palavra	o	senhor	presidente	da	companhia	—	disse	formalmente	Loren.
—	Desejo	apresentar	uma	proposta	para	que	seja	adiada	a	discussão	da	agenda	em	favor	de	outros

assuntos	mais	importantes.
—	 Esta	 presidência	 não	 tem	 objeções	 à	 proposta,	 mas	 se	 absterá	 de	 votar.	 Está,	 portanto,	 em

votação	a	proposta	do	presidente	da	companhia.	Os	que	a	aprovam	queiram	dizer	"sim".
Onze	pessoas	disseram	"sim"	e	apenas	duas,	Edgerton	e	Coburn,	"não",
—	Está	aprovada	a	proposta	—	disse	Loren,	sorrindo.
Tirou	um	cigarro	da	caixa	que	estava	em	cima	da	mesa,	acendeu-o	e	recostou-se	na	cadeira.
Júnior	se	levantou	antes	mesmo	que	Loren	pudesse	soltar	a	primeira	baforada.
—	Acuso	o	presidente	da	diretoria	de	exorbitar	de	sua	autoridade	no	exercício	de	sua	funções	e	de

outras	graves	inconveniências	prejudiciais	à	companhia,	em	vista	do	que	peço	a	sua	renúncia!
Houve	na	sala	um	silêncio	sepulcral.	Ainda	sorrindo,	Loren	colocou	cuidadosamente	o	cigarro	num

cinzeiro	e	disse:
—	 Esta	 presidência	 terá	 prazer	 em	 tomar	 em	 consideração	 o	 pedido	 do	 senhor	 presidente	 da

companhia	desde	que	seja	apresentado	regularmente	como	uma	proposta.	—	Fez	uma	breve	pausa,	mas
não	deu	 tempo	 a	 Júnior	 de	 falar	 de	 novo.	—	Esta	 presidência	 terá	 também	prazer	 em	 considerar	 uma
proposta	 para	 que	 a	 diretoria	 visite	 a	 linha	 de	 montagem	 número	 3	 antes	 de	 tomar	 conhecimento	 de
qualquer	outro	assunto.

Coburn	apresentou	imediatamente	a	proposta	com	o	apoio	de	Edgerton.	A	diretoria	aprovou-a.	Só
houve	dois	votos	contrários,	os	de	Júnior	e	de	Warren.

—	A	proposta	está	aprovada	—	disse	Loren,	levantando-se.	—	A	reunião	fica	adiada	até	depois	da



visita	à	linha	de	montagem	número	3.	Tenham	a	bondade	de	acompanhar-me,	senhores.
	
	
Duncan	chegou	ao	lado	dele	logo	que	saíram	do	edifício	da	administração.
—	Não	tenha	muita	pressa	—	disse	o	escocês,	falando	pelo	canto	da	boca.	—	O	primeiro	carro	só

deverá	chegar	ao	fim	da	linha	de	montagem	daqui	a	dez	minutos.
Loren	fez	um	sinal	de	assentimento	e	levou	deliberadamente	os	outros	por	um	longo	giro	na	fábrica,

Nove	minutos	exatamente	depois,	chegaram	ao	fim	da	linha	de	produção	na	linha	de	montagem	número	3.
Loren	voltou-se	para	os	homens	da	diretoria.
—	Presumo	que	todos	os	senhores	saibam	dirigir	um	carro.
Houve	gestos	afirmativos	de	todos.
—	 Muito	 bem,	 então	 —	 disse	 Loren,	 sorrindo.	 Olhou	 para	 a	 linha	 de	 produção.	 Um	 carro	 se

aproximava	 deles.	—	 Desde	 que	 devem	 estar	 ansiosos	 por	 saber	 por	 que	 os	 trouxe	 até	 aqui,	 quero
mostrar-lhes	a	razão.

O	carro	passou	pelo	compartimento	de	inspeção	final	e	chegou	diante	deles,	azul-escuro	e	cintilante.
—	Este	 é	o	primeiro	Baby	Sundancer	que	 sai	 da	 linha	de	produção.	Será	vendido	por	menos	de

quinhentos	 dólares	 e	 nos	 colocará	 firmemente	 no	 mercado	 dos	 carros	 baratos	 ao	 lado	 do	 Ford,	 do
Chrysler,	do	Plymouth	e	do	Chevrolet!

Fez	uma	breve	pausa	e	continuou:
—	O	Sr.	 John	Duncan,	nosso	principal	engenheiro	e	projetista,	vai	guiar	o	primeiro	carro	até	o

pátio	de	carga,	onde	ele	será	embarcado	num	trem	e	iniciará	a	sua	jornada	para	o	revendedor.	Se	cada
um	dos	senhores	tomar	um	carro	quando	ele	sair	da	linha	de	produção,	seguindo	o	Sr.	Duncan,	poderá
ver	 por	 si	 mesmo	 como	 o	 carro	 funciona	 bem	 e	 pode	 ser	 manejado	 com	 facilidade.	 Um	 ônibus	 os
esperará	para	trazê-los	de	volta	ao	edifício	da	administração	quando	acabarem	de	dirigir.

Duncan	entrou	no	carro	e	ligou	o	motor.	Saiu	em	marcha	tenta	no	momento	em	que	o	segundo	carro
chegava.	Este	era	cor	de	vinho-escuro.

Loren	pegou	um	dos	diretores	pelo	braço	e	disse:
—	Entre.	Pode	dirigir.
O	homem	entrou	no	carro	e	ligou	o	motor.	A	partir	daí,	não	houve	problemas.	Os	homens	estavam

ansiosos	por	que	lhes	chegasse	a	vez.	Eram	como	crianças	com	um	brinquedo	novo.	Foram	saindo	nos
carros	até	que	só	ficaram	Loren,	Júnior	e	Warren.

—	Não	pense	que	vai	conseguir	alguma	coisa	com	isso!	—	exclamou	Júnior.
—	 Já	 consegui,	meu	 filho	—	disse	Loren,	 sorrindo	 e	 tirando	 um	maço	 de	 cigarros	 do	 bolso.	—

Encare	 a	 realidade.	 Você	 perdeu	 a	 luta	 no	 momento	 em	 que	 o	 primeiro	 daqueles	 homens	 entrou	 no
automóvel.

Acendeu	o	cigarro	e	acrescentou:
—	Minha	opinião	é	que	você	deve	embarcar	no	primeiro	carro	e	ir	até	o	pátio	de	embarque	para

receber	as	felicitações	da	diretoria.	Não	há	ninguém	para	se	opor	a	isso.



Júnior	hesitou	e	olhou	para	Warren.
—	É	 bom	 que	 se	 decida	 logo	—	 disse	 Loren.	—	O	 carro	 seguinte	 está	 chegando.	 Se	 você	 não

embarcar	nele,	quem	vai	embarcar	sou	eu.
O	carro,	de	um	amarelo	vistoso,	chegou	e	parou.	Sem	dizer	uma	só	palavra,	Júnior	embarcou	e	saiu

nele.
O	 carro	 que	 veio	 depois	 era	 preto	 e	 brilhava.	Warren	 olhou	 interrogativamente	 para	Loren.	Este

hesitou	por	um	momento	e	disse:
—	Não	sei...	Este	é	o	carro	número	13	que	sai	da	linha	de	produção.
—	Eu	não	sou	supersticioso	—	murmurou	Warren.
Loren	encolheu	os	ombros.	Viu	Warren	correr	para	o	carro	e	sair	guiando,	todo	satisfeito.	O	carro

estava	a	uns	quinhentos	metros	de	distância	quando	houve	a	explosão.
O	 estrondo	 ecoou	 através	 da	 fábrica	 fazendo	 as	 pessoas	 acorrerem	dos	 escritórios	 e	 da	 linha	de

produção.	 Uma	 nuvem	 de	 poeira	 e	 fumaça	 se	 elevou	 no	 ar	 e,	 quando	 assentou,	 nada	 mais	 se	 viu	 do
automóvel	além	de	pedaços	retorcidos	de	metal.

Loren	 voltou-se	 e	 começou	 a	 caminhar	 para	 o	 edifício	 da	 administração	 por	 entre	 a	 gente	 que
passava	por	ele.	Três	mecânicos	de	macacão	branco	com	as	letras	BMC	em	azul	nas	costas	dirigiam-se
para	o	portão.

O	menor	dos	três	reduziu	um	pouco	a	marcha	e	se	aproximou	de	Loren.	Caminharam	em	silêncio	até
chegarem	à	porta	do	edifício	da	administração.	Loren	voltou-se	então	para	o	homem	e	disse:

—	Eu	disse	que	era	o	carro	número	13.	Mas	ele	me	disse	que	não	era	supersticioso.
Os	olhos	castanhos	do	homem	voltaram-se	para	ele	sob	as	espessas	sobrancelhas	pretas.
—	Um	homem	que	não	tem	superstição	não	tem	alma	—	disse	ele	convictamente.
—	Não	sei	o	que	seria	de	mim	a	estas	horas	se	tivesse	entrado	naquele	carro	—	murmurou	Loren.
O	homem	o	olhou	como	se	tivesse	sido	insultado.
—	Meus	homens	são	profissionais,	Sr.	Hardeman!	Nunca	iriam	deixá-lo	entrar	naquele	carro!
Loren	deu	um	breve	sorriso.
—	Desculpe	essa	ideia	ter	me	passado	pela	cabeça.	Passe	bem,	Sr.	Perino.
—	Passe	bem,	Sr.	Hardeman.
Loren	 ficou	 olhando	 o	 homem	 que	 se	 afastava,	 estugando	 o	 passo	 para	 alcançar	 os	 seus	 dois

companheiros.	Viu	o	guarda	de	segurança	no	portão	voltar	cuidadosamente	as	costas	para	não	ver	os	três
homens	que	saíam.

A	recepcionista	no	hall	do	edifício	da	administração	estava	acabando	de	falar	ao	telefone	quando
ele	chegou.

—	Sr.	Hardeman!	—	exclamou	ela,	toda	nervosa.	—	Um	carro	acaba	de	explodir	ao	sair	da	linha	da
montagem	número	3.

—	Já	soube	—	disse	ele,	dirigindo-se	para	o	elevador	e	apertando	o	botão.
—	Quem	teria	sido?	—	perguntou	ela,	enquanto	as	portas	do	elevador	se	abriam.
—	Algum	filho	da	puta	sem	sorte	—	disse	ele,	entrando	no	elevador.



Capítulo	12

A	neve	 que	 caía	 em	 suaves	 flocos	 brancos	 adornava	 a	 cúpula	 do	Capitólio	 quando	 ela	 olhou	 da
janela	da	casa	em	Washington	onde	já	estavam	havia	um	ano	e	meio.	Passava	das	nove	horas.	Mais	uma
noite	em	que	ele	ia	chegar	tarde.

Voltou	 para	 o	 sofá	 diante	 da	 lareira	 acesa.	 As	 chamas	 crepitantes	 envolveram-na	 em	 seu	 calor,
dando-lhe	um	habitual	e	grato	conforto.	Muitas	noites	tinha	esperado	por	ele	naquele	sofá,	diante	daquela
lareira.	Parecia	haver	sempre	um	caso	de	emergência	em	Washington.

—	Governo	em	estado	de	crise	permanente	—	dissera	ele	numa	noite	em	que	chegara	tarde	além	de
todos	os	limites.	—	Não	deve	ser	muito	divertido	para	você.

—	E	eu	por	acaso	estou	me	queixando?	—	disse	ela.	E	era	sincera.	Detroit	parecia	muito	distante	e
em	outro	mundo,	um	mundo	fechado	dentro	de	si	mesmo	cujos	horizontes	começavam	num	para-choque
dianteiro	e	terminavam	num	para-choque	traseiro.	—	Nunca	mais	quero	voltar.

Ele	a	tinha	olhado	com	um	ar	de	surpresa,	mas	sem	falar.
—	As	crianças	gostam	muito	daqui	também	—	disse	ela.	—	A	babá	leva-as	todos	os	dias	a	algum

lugar	novo,	interessante	e	cheio	de	importância	histórica.	Têm	aprendido	muito	desde	que	estão	aqui.	É
como	se	crescessem	vendo	diante	dos	olhos	tudo	o	que	acontece	no	mundo.

—	E	não	se	sente	muito	sozinha?	—	perguntou	ele.	Longe	de	suas	amigas?
—	 Amigas?	 Lá	 em	 Detroit,	 as	 únicas	 amigas	 que	 eu	 tinha	 eram	 mulheres	 dos	 homens	 que

trabalhavam	ou	queriam	trabalhar	para	a	Bethlehem.	Vivia	mais	sozinha	lá	do	que	vivo.	aqui.	Ao	menos,
aqui,	quando	vamos	a	uma	festa,	não	é	só	para	conversar	sobre	automóveis.

O	barulho	da	chave	na	porta	da	rua	interrompeu-lhe	os	pensamentos.	Levantou-se	do	sofá	e	foi	para
o	 vestíbulo.	 O	 mordomo	 já	 tomara	 o	 chapéu	 e	 o	 casaco	 de	 Loren	 cobertos	 de	 neve	 e	 os	 estava
pendurando	no	armário	embutido	quando	ele	chegou.

—	Desculpe	ter	chegado	tarde	—	disse	ele,	beijando-lhe	o	rosto.
Ela	lhe	sentiu	os	lábios	frios	e	disse:
—	Não	faz	mal.	Venha	para	junto	da	lareira	aquecer-se	um	pouco.
Ele	 se	 deixou	 cair	 cansadamente	 no	 sofá	 e	 estendeu	 as	mãos	 para	 o	 fogo.	Ela	 o	 olhou,	 cheia	 de

preocupação.	 Nunca	 o	 vira	 tão	 cansado	 assim,	 com	 a	 fronte	 contraída	 pela	 dor	 de	 cabeça	 que	 tinha
passado	a	ser	quase	constante.

—	Vou	preparar-lhe	uma	bebida.
Foi	ao	bufê	e	preparou	o	uísque	rapidamente.	Quando	voltou,	ele	estava	com	a	cabeça	no	encosto	do

sofá	e	os	olhos	fechados.	Sentou-se	ao	seu	lado.	Tomou	o	copo	e	começou	a	beber.
—	Bem,	acabou-se	—	murmurou	ele	numa	voz	cansada.
—	Que	está	querendo	dizer?
—	Não	soube	das	notícias?
—	Não.	Estava	lendo	e	não	ouvi	o	rádio	esta	noite.
—	A	Corte	Suprema	decidiu	hoje	que	o	NRA	é	inconstitucional.



—	Que	significa	ISO?
—	 Em	 primeiro	 lugar	 —	 disse	 ele	 com	 a	 sombra	 de	 um	 sorriso	 —,	 significa	 que	 eu	 estou

desempregado.	Estou	sem	emprego	como	uma	porção	de	gente.	Quanto	será	que	pagam	de	indenização	a
um	homem	que	só	ganha	um	dólar	por	ano?

—	Dois	dólares	no	mínimo.
Ele	riu.
—	De	qualquer	maneira,	o	presidente	nunca	me	disse	que	o	lugar	seria	permanente.
—	Falou	com	ele?
—	Não.	Mas	falei	com	Hugh	Johnson.	O	general	estava	em	forma	como	nunca	o	vi,	esbravejando	e

dizendo	impropérios,	convencido	de	que	o	país	se	arruinará	agora	que	ele	não	está	mais	ao	leme.
—	Que	é	que	vai	acontecer	agora?
—	Não	sei	—	disse	ele,	encolhendo	os	ombros.	—	Tanto	quanto	entendo	disso,	quando	se	perde	no

mundo	da	política,	nada	mais	resta	a	fazer	senão	levantar	acampamento	e	desaparecer	sem	fazer	barulho.
—	É	uma	coisa	tão	repentina	que	nem	posso	acreditar.
—	 Você	 acreditaria	 se	 tivesse	 visto,	 como	 eu,	 funcionários	 e	 secretárias	 limpando	 às	 pressas	 as

gavetas	e	guardando	nas	pastas	e	nas	bolsas	clipes	e	todo	o	material	que	era	possível.
—	Quando	foi	que	soube?
—	Hoje	de	manhã	quando	a	Corte	Suprema	se	reuniu.	Tudo	ficou	logo	desorientado.	Todos	corriam

de	um	lado	para	outro	sem	fazer	coisa	alguma	senão	aumentar	a	confusão	geral.	O	pior	de	tudo	foram	as
notícias	 que	 tivemos	 de	 Detroit.	 Fizeram	 tudo	 menos	 decretar	 férias	 coletivas.	 São	 uns	 completos
imbecis!

Tomou	um	gole	do	uísque	e	continuou:
—	O	que	nenhum	deles	parece	compreender	é	que,	sem	o	NRA,	podem	desde	já	entregar	a	indústria

às	Três	Grandes.	A	Nash,	a	Studebaker,	a	Willys,	a	Hudson	e	a	Packard	estão	todas	condenadas.	É	apenas
uma	questão	de	 tempo	para	que	 todos	os	 industriais	de	automóveis	 independentes	 tenham	de	 fechar	as
portas.

—	É	claro	que	devem	ver	isso	—	disse	ela.
—	Não	enxergam	nem	a	ponta	do	nariz,	quanto	mais...	Pensam	que	podem	competir	com	a	Ford,	a

GM	 e	 a	 Chrysler	 agora	 que	 os	 controles	 foram	 suspensos.	 Não	 têm	 a	 menor	 chance.	 As	 grandes
companhias	produzirão	e	venderão	mais	barato.

—	A	Bethlehem	está	também	nesse	caso?
—	Está,	sim.
—	E	não	se	pode	fazer	nada?
—	Claro	 que	 se	 pode.	 Temos	 de	 concentrar-nos	 na	 faixa	 inferior	 do	 preço	médio.	Um	 carro	 de

preço	entre	o	Chevy	e	o	Pontiac	deve	ser	o	mercado	do	Sundancer	nos	próximos	dois	anos,	pelo	menos.
—	E	o	Baby	Sundancer?	—	perguntou	ela.
—	Cumpriu	o	seu	objetivo.	Permitiu	que	continuássemos	quando	o	único	mercado	era	o	do	carro	de

baixo	 preço.	 Mas	 agora	 o	 custo	 de	 produção	 está	 subindo	 e	 não	 podemos	 competir	 com	 os	 outros.



Calculo	que,	no	ano	que	vem,	as	coisas	melhorarão	tanto	que	nos	permitam	encerrar	a	sua	fabricação,
Ela	pensou	por	um	momento	e	disse:
—	Está	aí	uma	coisa	que	não	me	agrada.	Eu	gostava	do	carrinho.
—	Era	um	verdadeiro	cachorro	—	disse	ele	afetuosamente.	—	Era	 feito	com	os	 restos	de	outros

carros,	mas	tinha	um	jeito	todo	dele.
O	mordomo	bateu	discretamente	antes	de	entrar	na	sala	e	disse:
—	O	jantar	está	na	mesa,	madame.
	
	
Já	 passava	 da	meia-noite	 quando	 ele	 concluiu	 o	 trabalho	 e	 levantou	 a	 vista	 da	mesa	 no	pequeno

escritório.	Juntou	os	papéis	e	guardou-os	na	pasta.	Fechou	depois	a	pasta	com	um	gesto	decisivo.	Estava
tudo	acabado.	Aquilo	já	fazia	parte	de	seu	passado.	Nada	mais	tinha	que	fazer	ali	depois	que	mandasse
levar	os	papéis	para	a	repartição	no	dia	seguinte.

Levantou-se	e,	depois	de	apagar	a	luz,	saiu	do	escritório.	Desceu	em	silêncio	a	escada	às	escuras	e
foi	pelo	corredor	ate	seu	quarto.

Já	ia	acender	a	luz	quando	a	voz	dela	se	fez	ouvir	da	cama
—	Não,	Loren!	Não	acenda	a	luz!
Ele	ficou	parado	um	momento.	Depois,	fechou	a	porta	e	perguntou:
—	Por	quê?
—	Estava	chorando	e	sei	que	estou	com	um	aspecto	horrível.
Loren	atravessou	o	quarto.	Ela	estava	sentada	na	cama,	com	os	travesseiros	nas	costas.
—	Chorar	não	adianta	—	disse	ele.	—	Nunca	adianta.
—	Eu	sei.	Mas	fomos	felizes	aqui.
Ele	acendeu	um	cigarro	e	ela	estendeu	a	mão.	Loren	entregou-lhe	o	cigarro	e	a	brasa	vermelha	lhe

iluminou	de	leve	o	rosto.	Na	escuridão,	os	olhos	eram	quase	luminosos.
—	Loren?
—	Sim?
—	Não	vou	voltar.	Você	sabia	disso,	não?
—	Sabia,	sim.
—	Mas	quero	ficar	com	você.
—	Volte	então.	A	mansão	Hardeman	é	bem	grande.	Nós	podemos...
—	Não,	Loren,	não	será	a	mesma	coisa.	Detroit	não	é	Washington.	Aqui	eu	sou	aceita.	Sou	sua	nora,

que	toma	conta	da	casa	do	sogro	viúvo.	Em	Detroit,	serei	ainda	a	mulher	de	seu	filho,	que	vive	com	você
enquanto	o	marido	vive	a	alguns	quilômetros	de	distância.	Não	vai	dar	certo.

—	Divorcie-se	dele	então	e	poderemos	casar-nos!
—	Não.	Se	aprendi	alguma	coisa	em	Detroit	foi	que	ali	se	pode	ter	êxito	com	um	crime	de	morte,

mas	não	com	um	divórcio.	Você	ainda	deve	aos	bancos	vinte	milhões	de	dólares.	Um	escândalo	agora



poderá	fazê-lo	perder	tudo	o	que	você	levou	a	vida	toda	para	construir.
Ele	nada	disse.
—	Você	sabe	que	eu	tenho	razão,	Loren.	Poderia	pedir-lhe	que	ficasse	comigo,	mas	sei	que	você	tem

de	continuar	sua	vida.	A	sua	vida	é	produzir	automóveis,	Loren.	Se	parar,	morrerá.
Ele	foi	até	a	janela.	A	neve	tinha	parado	e	a	noite	estava	clara,	com	as	estrelas	cintilando	no	azul-

escuro	do	céu.
—	Que	é	que	você	vai	fazer?
—	Vou	ficar	aqui	durante	algum	tempo.	Mais	tarde,	talvez	me	mude	para	Nova	York.	Em	breve,	as

crianças	vão	precisar	de	escola.	Lá	há	boas	escolas.
—	Vou	ter	muita	saudade	dos	dois.
—	Vão	ter	ainda	mais	saudade	de	você.	Já	lhe	querem	muito	bem.
Ele	sentiu	as	lágrimas	virem-lhe	aos	olhos.
—	Poderei	fazer-lhes	uma	visita	de	vez	em	quando?
—	Claro	que	pode.	E	espero	que	faça.
Ele	começou	a	despir-se.	Colocou	as	roupas	em	cima	de	uma	cadeira	e	se	dirigiu	para	o	banheiro.
—	Loren,	não	vista	o	pijama	esta	noite.	Quero	dormir	nua	com	você.
—	Posso	escovar	os	dentes?
—	Pode,	mas	não	demore.	Quero	você	logo	dentro	de	mim.
—	Para	que	esperar	então?	—	perguntou	ele,	aproximando-se	da	cama.
As	mãos	grandes	e	fortes	agarraram-na	pelas	nádegas	enquanto	ele	a	penetrava.
—	Oh!	—	exclamou	ela,	com	a	voz	repassada	de	desespero.	—	Como	é	que	eu	vou	viver	sem	você?



Capítulo	13

Melanie	estava	esperando	sentada	à	mesa	da	cozinha	e	lia	o	jornal	da	tarde	quando	o	pai	entrou	em
casa	e	olhou	por	sobre	o	ombro	dela	para	os	títulos:

"Esperam-se	 perturbações	 hoje	 na	 Ford	 —	 Dearborn	 dá	 permissão	 ao	 sindicato	 de	 distribuir
prospectos	fora	de	River	Rouge".

Começou	a	desabotoar	a	 sua	 túnica	cinzenta	da	Polícia	de	Segurança	da	Ford	e	 se	dirigiu	para	a
geladeira.	Tirou	uma	garrafa	de	cerveja	e	abriu-a.	Levou	a	garrafa	à	boca	e	bebeu	até	deixá-la	quase	pela
metade.	Depois,	colocou-a	em	cima	da	mesa	e	arrotou.

Melanie	não	levantou	a	vista.	Continuou	a	folhear	o	jornal	até	chegar	à	seção	feminina.
—	Pode	dizer	a	seu	patrão	amigo	dos	comunas	que	preste	atenção	amanhã	e	veja	como	é	que	uma

companhia	de	verdade	se	entende	com	o	sindicato	—	disse	o	pai,	 tirando	a	 túnica.	Afrouxou	depois	o
laço	da	gravata	e	pegou	de	novo	a	garrafa	de	cerveja.

—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	Você	vai	saber	amanhã.	Só	lhe	posso	dizer	é	que	estamos	esperando	os	patifes	comunistas.	Vão

se	arrepender	da	licença	que	conseguiram	na	prefeitura	de	Dearborn.
—	Não	há	nada	que	possam	fazer	—	disse	ela,	voltando	os	olhos	para	o	jornal.	—	Eles	têm	a	lei	do

lado	deles.
—	A	Ford	 tem	o	direito	de	proteger	o	que	 lhe	pertence.	Só	porque	seu	patrão	baixou	a	cabeça	e

cedeu	ao	sindicato,	isso	não	quer	dizer	que	tenhamos	de	fazer	a	mesma	coisa.
—	 O	 Sr.	 Hardeman	 diz	 que	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 toda	 a	 indústria	 esteja

sindicalizada.
—	Isso	é	o	que	ele	pensa	—	disse	o	pai.	—	Amanhã,	vai	pensar	de	outra	maneira.	—	Acabou	de

tomar	a	cerveja	e	perguntou:	—	Por	que	é	que	ainda	está	vestida	assim?
—	Vou	trabalhar	esta	noite.	O	Sr.	Hardeman	vai	ter	uma	reunião	confidencial	esta	noite	em	casa	dele

depois	do	jantar	e	quer	que	eu	tome	nota	de	tudo.
—	Não	admira	que	ele	deixe	você	usar	um	carro	da	companhia.	Você	tem	feito	ultimamente	muito

trabalho	à	noite.
Ela	ficou	calada.
—	Onde	está	sua	mãe?	—	perguntou	ele	de	repente.
—	Já	vai	subir.	Está	lá	embaixo	com	a	Sra.	McManus.
Ele	pegou	outra	garrafa	de	cerveja	e	se	sentou	na	cadeira	à	frente	dela.	A	voz	dele	tomou	um	tom

confidencial.
—	 Pode	 falar	 de	 coração	 aberto	 com	 seu	 pai.	 Eu	 não	 nasci	 ontem.	 Que	 é	 que	 há	 entre	 você	 e

Número	1?
—	Nada.
—	Nada?	Você	é	uma	moça	inteligente	e	não	vai	querer	que	seu	pai	acredite	nisso,	não	é?	Não	havia

nada	também	entre	você	e	Joe	Warren,	não	era?



Ela	não	respondeu.
—	Sei	de	tudo,	minha	filha.	E	não	a	culpo	por	fazer	isso.	Se	não	fosse	você,	apareceriam	mais	de

cem	garotas	para	aproveitar	a	oportunidade.
Ela	sentiu	que	o	rosto	estava	começando	a	ficar	vermelho	e	levantou-se	da	cadeira.
—	Não	sabe	pensar	senão	em	coisas	sujas?
Ele	sorriu.
—	Há	um	sujeito	que	está	trabalhando	agora	na	Ford	comigo.	Era	guarda-costas	de	Warren.	Chama-

se	Mike.	Lembra-se	dele?
Ela	sentia	o	rosto	em	fogo,	mas	não	se	moveu.
—	Ele	não	sabe	que	você	é	minha	filha.	Os	nomes	não	querem	dizer	nada	para	ele,	tantas	eram	as

garotas,	Mas	 ele	 se	 lembra	 de	 ter	 apanhado	 uma	moça	 certa	 noite	 e	 a	 ter	 levado	 para	 Joe	Warren	 no
hospital.	Lembra-se	também	de	tudo	o	que	ela	fez.	Não	se	faça,	portanto,	de	inocente	comigo	e	não	ache
que	vou	acreditar	que	você	não	está	fazendo	o	mesmo	com	Número	1	e	talvez	mais.	Garotas	como	você
não	andam	de	carro	para	cima	e	para	baixo	e	não	ganham	cinquenta	dólares	por	semana	só	para	bater	à
máquina.

Ela	tentou	dizer	alguma	coisa,	mas	as	palavras	lhe	ficaram	presas	na	garganta.	Ele	começou	a	rir.
—	 Só	 acho	 é	 que	 você	 está	 se	 dando	muito	 barato.	 Número	 1	 sempre	 gastou	 uma	 nota	 com	 as

garotas	dele.	Mike	diz	que	ele	estava	andando	com	a	própria	nora	e	acabou	dando	a	ela	um	milhão	de
dólares	limpo	e	seco	para	ficar	caladinha	e	se	divorciar	no	ano	passado,	com	muito	cuidado	para	que	o
ventilador	não	espalhasse	a	merda.

Ela	de	repente	correu	para	o	quarto.	Bateu	a	porta	e	começou	a	chorar.	Através	das	paredes	finas,
podia	ainda	ouvir	o	riso	obscenamente	irônico	do	pai.

	
	
Quando	 Loren	 chegou	 a	 casa,	 encontrou	 a	 carta	 em	 cima	 da	 mesa	 da	 biblioteca.	 Reconheceu

imediatamente	a	 letra	no	envelope	e	 a	 linha	particularmente	 tremida	com	que	ela	 sublinhara	a	palavra
"pessoal".	O	carimbo	era	de	Nova	York	e	do	dia	23	de	maio.

Apanhou	a	espátula	de	prata	e	abriu	cuidadosamente,	o	envelope.	Já	fazia	mais	de	um	ano	que	não
tinha	 notícias	 dela.	 Tinham	 decidido	 que	 nunca	 mais	 se	 veriam.	 Tinha	 um	 estranho	 pressentimento	 a
respeito	do	conteúdo	da	carta.	E	não	estava	enganado.

Dizia	o	seguinte:
	
"Caro	Loren:
Há	 muito	 tempo,	 quando	 você	 me	 disse	 que	 eu	 não	 era	 o	 tipo	 de	 mulher	 que

pudesse	 viver	 sozinha	 e	 que	 um	 dia	 havia	 de	 encontrar	 um	 homem	 a	 quem	 pudesse
amar,	não	acreditei	em	você.	Se	está	 lembrado,	disse-lhe	nessa	ocasião	que	era	 fácil
para	 você	 falar.	 Você	 era	 homem	 e	 tinha	 conhecido	muitas	mulheres,	 amando	 talvez
algumas	 delas	 à	 sua	maneira	 particular.	Disse-lhe	 também	que	 comigo	 não	 podia	 ser
assim	e	que	eu	jamais	amaria	outro	homem.

Estava	errada,	como	você	decerto	sempre	soube.	Vou	me	casar	na	terça-feira	com



o	 Comandante	 Hugh	 Scott,	 da	 Marinha.	 Comanda	 um	 porta-aviões	 com	 base	 em
Pensacola,	 na	 Flórida,	 onde	 nós	 vamos	 morar.	 A	 única	 razão	 que	 tenho	 para	 lhe
escrever	 esta	 carta	 é	 querer	 que	 você	 saiba	 disso	 por	 mim	 e	 não	 pelos	 jornais.	 As
crianças	 estão	 bem	 e	 felizes	 e	 eu	 também.	 Se	 tem	 alguma	 coisa	 para	 me	 desejar,
deseje-me.

Amor,
Sally".
	

Ele	 dobrou	 a	 carta	 cuidadosamente	 e	 tornou	 a	 guardá-la	 no	 envelope.	 Por	 um	momento,	 pensou
pegar	 o	 telefone	 e	 ligar	 para	 ela	 em	Nova	 York.	Mas	 isso	 não	 alteraria	 nada.	 Tudo	 estava	 acabado.
Lentamente,	rasgou	carta	e	envelope	em	pedacinhos	e	jogou	tudo	na	cesta	de	papéis.

	
	
Melanie	 chegou	no	momento	 em	que	 estava	 acabando	de	 jantar.	Ergueu	 a	vista	para	 ela	 ao	vê-la

entrar	e	perguntou:
—	Já	jantou?
—	Já,	sim.	Venho	de	casa.
—	Sente-se	então	e	tome	café	comigo.
O	mordomo	puxou	uma	cadeira	para	ela	e,	em	seguida,	colocou	uma	xícara	de	café	na	mesa	à	sua

frente.	Depois,	saiu	da	sala	e	ela	começou	a	tomar	o	café	em	silêncio.
Ao	fim	de	algum	tempo,	Loren	sorriu	para	ela.
—	Está	muito	calada	e	muito	séria	esta	noite,	Melanie.
—	Acho	que	meu	pai	sabe	de	nós.
—	Sabe	ou	suspeita?	Há	muita	diferença	entre	uma	coisa	e	outra.
—	Para	meu	pai,	não.	É	tudo	a	mesma	coisa.
—	E	que	tem	isso?	—	disse	Loren.	—	Não	há	nada	que	ele	possa	fazer.
—	Para	você,	não.	Mas	ele	poderá	infernizar	minha	vida	lá	em	casa.
—	Por	que	então	não	se	muda	e	vai	morar	num	apartamento	seu?	Ele	está	trabalhando	agora	e	já	é

tempo	de	deixar	você	usar	o	seu	dinheiro	com	você	mesma.
—	Eu	não	poderia	fazer	isso	a	minha	mãe.	Não	sabe	quem	é	meu	pai.	Só	pensa	em	si	mesmo.	Se	eu

não	estivesse	em	casa,	minha	mãe	iria	sofrer	muito.
—	Eu	lhe	darei	um	aumento	e	você	poderá	dar	em	casa	o	mesmo	dinheiro	que	está	dando.
—	Não	 é	 só	 o	 dinheiro.	É	 ele.	É	meu	pai,	mas	 não	 vale	 nada.	E	 está	muito	 pior	 depois	 que	 foi

trabalhar	para	Bennett,	na	Ford.
—	E	que	é	que	tem	isso?
—	Sabe	muito	bem	o	que	está	acontecendo	ali.	Toda	a	fábrica	de	River	Rouge	está	sendo	mantida

em	regime	de	terror	por	Bennett	e	sua	turma.	Pois	bem,	meu	pai	está	adorando	fazer	parte	das	tropas	de
choque	de	Bennett.



—	Não	estou	compreendendo	isso	—	disse	Loren.	—	Edsel	não	é	homem	para	 tolerar	uma	coisa
assim	dentro	da	fábrica.

—	Edsel	nada	tem	que	ver	com	isso.	Meu	pai	me	disse	que	Bennett	tem	toda	a	confiança	do	velho	e
que	Edsel	é	simplesmente	posto	de	lado.

—	O	 velho	 ainda	 vai	 se	 arrepender	 disso	—	murmurou	 Loren.	—	Um	 dia,	 toda	 a	 fábrica	 dele
poderá	ir	pelos	ares.

—	Esse	dia	poderá	ser	amanhã.
—	Como	assim?	—	perguntou	Loren.
—	Leu	os	jornais	da	tarde?
—	Li,	sim.
—	Meu	pai	diz	que	Bennett	está	preparando	uma	surpresa	para	o	sindicato.	Todos	os	desordeiros	de

Bennett	estarão	à	espera	quando	os	organizadores	sindicais	aparecerem.
—	 Mas	 não	 poderão	 fazer	 coisa	 alguma	 enquanto	 os	 homens	 do	 sindicato	 não	 entrarem	 na

propriedade	da	Ford.
—	E	se	subirem	à	ponte	da	Miller	Street	defronte	do	portão	4?
—	Ainda	assim,	nada	poderão	fazer.	A	ponte	é	uma	passagem	pública.	Ali	há	sempre	vendedores	e

sorveteiros	esperando	os	operários	na	hora	das	mudanças	de	turno.
—	 Meu	 pai	 me	 disse	 que	 Bennett	 acha	 que	 a	 ponte	 é	 de	 propriedade	 da	 Ford	 porque	 foi	 a

companhia	que	a	construiu.
Loren	pensou	por	um	momento	e	disse:
—	Sim,	isso	poderia	ser	um	problema.	Telefone	para	Richard	Frankensteen	ou	para	um	dos	irmãos

Reuther.	Não	quero	que	haja	distúrbios.	Seria	um	desastre	para	toda	a	indústria.	Vou	avisar-lhes	que	se
afastem	da	ponte.

Ela	foi	até	o	telefone	e	discou	um	número.	Depois	de	uma	breve	conversa,	cobriu	o	fone	com	a	mão
e	disse	a	Loren:

—	Estão	todos	em	reuniões.	E	ninguém	sabe	a	que	horas	vão	voltar.
—	Peça	que	o	primeiro	que	voltar	 telefone	 imediatamente	para	mim.	Diga	que	é	muito	urgente	 e

importante.
Ela	transmitiu	a	mensagem	e	voltou	para	a	mesa.	Já	ia	se	sentar	quando	mudou	de	ideia.	Aproximou-

se	dele	e	beijou-o.
—	Não	me	consta	que	isso	seja	um	procedimento	correto	para	uma	secretária	—	disse	ele,	sorrindo.
—	Pouco	me	importa.	Gosto	de	você.
Ele	estendeu	a	mão	e	tocou-lhe	com	o	dedo	a	ponta	do	nariz.
—	Vai	ter	uma	chance	de	provar	isso	logo	que	a	reunião	acabar.
Ela	segurou	a	mão	dele	e	beijou-a,	lambendo	o	centro	da	palma.
—	Não	posso	esperar.
	



	
—	Sente-se	aqui	junto	de	mim,	Júnior	—	disse	Loren.	—	Walt,	Ted	e	o	escocês,	sentem-se	diante	de

mim.
Todos	se	sentaram	em	silêncio.	Melanie	sentou-se	na	outra	ponta	da	mesa	retangular	da	biblioteca	e

abriu	o	seu	caderno	de	notas.
Loren	olhou	para	ela.
—	Não	é	preciso	tomar	nota,	Srta.	Walker.	Esta	reunião	não	é	oficial.
Ela	fechou	o	caderno	e	perguntou:
—	Quer	que	eu	continue	na	sala,	Sr.	Hardeman?
—	Faça	o	favor.
Ela	se	recostou	na	cadeira	enquanto	Loren	falava	aos	outros:
—	Não	é	preciso	ficarem	com	essa	seriedade	toda.	Nada	de	terrível	vai	acontecer.
A	tensão	na	sala	diminuiu	um	pouco	e	ele	continuou:
—	Serei	 simples	 e	 breve.	O	que	 vou	 dizer	 se	 refere	 à	 direção	 e	 às	 atividades	 da	 companhia	 no

futuro.
Fez	uma	pausa.
—	Começarei	 por	 dizer	 uma	 coisa	 que	 sem	 dúvida	 todos	 já	 sabem.	 Com	 o	 resgate	 dos	 últimos

títulos	 no	 valor	 de	 dois	milhões	 e	 cem	mil	 dólares	 de	 nossos	 empréstimos	 bancários,	 recebi	 a	 posse
plena	das	ações	que	possuo	na	companhia.

—	Muito	bem!	—	exclamou	Duncan.
Loren	sorriu	para	ele.
—	Compreendo	e	partilho	seus	sentimentos.	Também	não	gosto	de	banqueiros.	Ao	mesmo	tempo,

recebi	a	renúncia	dos	quatro	representantes	que	os	bancos	tinham	em	nossa	diretoria.
—	Muito	bem!	—	exclamou	de	novo	o	escocês	e,	dessa	vez,	não	pôde	se	conter	e	bateu	palmas.	Um

momento	depois,	os	outros	fizeram	o	mesmo.
Loren	fez	um	gesto	e	eles	pararam.
—	Ouçam	agora	meus	planos.
Os	homens	se	acomodaram	nas	cadeiras	à	espera.
—	Possuo	noventa	por	cento	da	companhia;	dez	por	cento	são	de	meu	filho.	Tenho	cinquenta	e	nove

anos	de	 idade	e	no	ano	que	vem,	quando	completar	sessenta	anos,	pretendo	afastar-me	da	participação
ativa	nos	assuntos	da	companhia.

Fez	uma	pausa	e	o	silêncio	em	torno	da	mesa	se	tornou	mais	profundo.
—	Em	vista	disso,	tomei	as	seguintes	decisões	a	respeito	de	minhas	ações.
"A	meus	netos,	Loren	III	e	Anne	Elizabeth,	caberão	cinco	por	cento	para	cada	um,	um	total	de	dez

por	cento	para	os	dois.	Essas	ações	ficarão	em	poder	do	pai	deles	com	direito	de	voto,	como	curador,	até
a	maioridade	deles.	Tomei	 ainda	outras	 disposições	para	 proteger	 os	 sobreviventes	 e	 a	 companhia	 na
hipótese	de	morte	de	qualquer	das	partes	interessadas."



Olhou	então	para	Melanie	e	disse:
—	Pode	fazer	o	favor	de	me	dar	um	copo	de	água	e	dois	comprimidos	de	aspirina,	Srta.	Walker?
Ela	se	levantou	e	foi	em	silêncio	até	o	bar,	trazendo	a	água	e	os	comprimidos.	Ninguém	falou	enquanto

ele	tomava	o	remédio.	Estavam	habituados	a	vê-lo	consumir	aspirina	em	profusão.
—	 Ao	 mesmo	 tempo	 —	 disse	 ele,	 continuando	 —,	 dotei	 uma	 fundação	 de	 caridade,	 que	 será

chamada	 Fundação	 Hardeman,	 com	 trinta	 e	 nove	 por	 cento	 de	 minhas	 ações.	 Essa	 fundação	 terá	 a
finalidade	 de	 empregar	 os	 fundos	 que	 assim	 adquirir	 em	 benefício	 do	 público.	 Os	 direitos	 de	 voto
relativos	às	ações	da	fundação	pertencer-me-ão	como	seu	representante	pelo	resto	de	minha	vida.	Depois
de	minha	morte,	os	direitos	de	voto	 serão	exercidos	pelos	 curadores	da	 fundação,	 a	 serem	escolhidos
entre	preeminentes	educadores	e	cidadãos	de	espírito	público	do	país.	Meu	filho	e	eu	seremos	curadores
natos	da	fundação	enquanto	vivermos.

Júnior	não	pôde	dissimular	a	sua	surpresa	e	murmurou:
—	Eu	não...
Loren	levantou	a	mão	e	disse	amavelmente:
—	Deixe-me	acabar	antes	que	diga	alguma	coisa.
Júnior	fez	um	sinal	de	assentimento,	com	a	surpresa	ainda	estampada	no	rosto.
—	Possuirei	ainda	pessoalmente	quarenta	e	um	por	cento	das	ações	—	continuou	Loren.	—	Essas

ações	 serão	distribuídas,	 depois	de	minha	morte	 e	de	 acordo	 com	o	meu	 testamento,	 entre	pessoas	de
minha	família,	a	fundação	e	outras	pessoas	ou	projetos	de	caridade	por	mim	determinados.

Tomou	um	gole	de	água	e	continuou:
—	A	partir	da	próxima	reunião	da	diretoria,	apresentarei	uma	proposta	segundo	a	qual	o	controle

da	 companhia	 passará	 das	mãos	 de	 um	 homem,	 eu	 ou	meu	 filho,	 para	 o	 comitê	 executivo	 de	 cinco
homens,	atualmente	presidido	por	mim	e	que	será	depois	presidido,	quando	do	meu	afastamento,	pelo
meu	 filho.	 O	 presidente	 do	 comitê	 não	 terá	 direito	 de	 voto	 em	 assuntos	 relativos	 à	 orientação	 da
companhia	a	não	ser	que	haja	empate	entre	os	outros	componentes,	dando,	nesse	caso,	o	voto	decisivo.

"Até	o	meu	afastamento,	serei	diretor	e	presidente	da	diretoria,	enquanto	meu	filho	continuará	a	ser
presidente	e	principal	diretor	executivo	da	companhia,	com	o	dever	de	executar	as	medidas	assentadas
pelo	 comitê	 executivo	 e	 pela	 diretoria.	Depois	 de	meu	 afastamento,	meu	 filho	 assumirá	 as	 funções	 de
presidente	da	diretoria	além	das	outras	que	já	exerce."

Ficou	em	silêncio	por	um	momento	olhando	para	as	mãos	e	então	continuou:
—	Muitas	outras	coisas	constam	da	proposta	que	vou	apresentar,	mas	prefiro	não	discorrer	sobre

elas	neste	momento.	Outros	pontos	cobrem	assuntos	como	pensões	de	aposentadoria	e	participação	nos
lucros	 para	 os	 diretores,	 bem	 como	 seguros	 especiais	 e	 outros	 benefícios	 para	 os	 empregados	 da
companhia.	Antes	que	saiam,	a	Srta.	Walker	lhes	entregará	uma	pasta	com	os	detalhes	dessas	propostas	e
dos	outros	assuntos	a	que	me	referi.

Levantou-se	e	disse:
—	Creio	 que	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 tenho	 para	 dizer	 no	momento.	Muito	 obrigado	 pela	 presença	 de

todos.
Os	 outros	 se	 levantaram	 também.	 Melanie	 distribuiu	 rapidamente	 as	 pastas.	 Dentro	 de	 alguns

minutos,	 todos	 tinham	saído,	à	exceção	de	Júnior,	que	continuou	sentado	na	sua	cadeira	e	olhou	para	o



pai.
—	Podemos	conversar	um	instante?	—	perguntou	ele.
Melanie	se	retirou	discretamente	da	sala.
—	Vamos	tomar	um	drinque	—	disse	Loren.
Júnior	foi	com	ele	até	o	bar.	Loren	serviu-se	de	um	copo	de	uísque	canadense	e	perguntou	ao	filho:
—	Ainda	bebe	conhaque?
—	Vou	tomar	uísque.
Loren	serviu	uma	boa	dose	no	copo	de	Júnior.
—	Gelo?
Júnior	fez	um	sinal	afirmativo.
Loren	foi	para	 trás	do	balcão	e	 tirou	um	pouco	de	gelo	do	balde	na	prateleira.	O	gelo	 tilintou	no

copo	que	ele	passou	às	mãos	de	Júnior.	Continuou	do	outro	lado	do	balcão	e	levantou	o	copo.
—	Saúde!	—	disse	ele.
Tomou	o	uísque	de	um	gole	e	já	estava	pegando	a	garrafa	para	repetir	a	dose	enquanto	Júnior	ainda

provava	o	seu	drinque.	Serviu	a	outra	dose.	Dessa	vez,	tomou	o	uísque	devagar,	olhando	para	o	filho.	O
rosto	de	Júnior	estava	magro,	cansado	e	com	olheiras	fundas.	Ficou	esperando	que	o	filho	falasse.

Ao	fim	de	algum	tempo,	Júnior	meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	envelope	que	colocou	em	cima	do
balcão	do	bar	sem	dizer	uma	palavra.

—	Que	é	isso?	—	perguntou	Loren.
—	Abra	e	veja	—	disse	Júnior.
Loren	tirou	o	papel	do	envelope.	Estava	datilografado	no	papel	de	cartas	pessoal	de	Júnior	e	dizia:

	
"Ao	presidente	da	diretoria	
e	aos	diretores	da
Bethlehem	Motors	Company,	Inc.
Senhores:
Pela	presente,	apresento	minha	renúncia	ao	cargo	de	presidente	e	principal	diretor

executivo	da	Bethlehem	Motors	Company,	 Inc.	Apresento	 igualmente	a	minha	 renúncia
como	 diretor	 da	 companhia	 e	 de	 todas	 as	 companhias	 subsidiárias.	 Essas	 renúncias
devem	entrar	imediatamente	em	vigor.

Atenciosamente,
Loren	Hardeman	II".
	

—	Para	que	você	vai	fazer	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	Loren,	depois	de	ler	a	carta.
—	 Bem	—	 disse	 Júnior	—,	 quando	 me	 convocou	 para	 a	 reunião	 desta	 noite,	 pensei	 que	 a	 sua

intenção	fosse	demitir-me.
—	O	que	o	fez	pensar	assim?



—	 Duas	 coisas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 recuperou	 as	 suas	 ações	 e,	 portanto,	 pleno	 controle	 da
companhia.	Depois,	eu	lhe	dei	motivos	de	sobra	e	não	me	poderia	queixar	de	nada	se	assim	procedesse.

—	O	seu	raciocínio	é	lógico,	exceto	num	ponto	—	disse	Loren	pausadamente.	—	Parece	muito	fácil
demitir	um	empregado,	mas	como	é	que	se	pode	demitir	um	filho	da	posição	de	filho?

—	Fiz-lhe	guerra	quando	não	havia	guerra	—	disse	Júnior	firmemente.
—	Já	nos	prejudicamos	muito	um	ao	outro	—	disse	Loren,	começando	a	rasgar	a	carta.	—	Há	muito

tempo,	quando	eu	disse	que	tudo	isso	seria	seu	um	dia,	fui	sincero.	Ainda	não	mudei	de	ideia.	Você	ainda
é	meu	filho.

Colocou	os	pedaços	da	carta	dentro	do	envelope	e	devolveu-o	a	Júnior.
—	Procurarei	não	lhe	falhar	de	novo.	Farei	o	máximo	que	me	for	possível.
—	Ninguém	pode	fazer	mais	do	que	isso	—	disse	Loren.
Ficaram	em	silêncio	por	um	momento	e	então	Loren	saiu	de	trás	do	bar	e	foi	abraçar	o	filho.
—	Agora,	vá	para	casa	e	procure	dormir	bem,	meu	filho.	Parece	que	você	anda	precisando	disso.
—	Vai	ser	como	nos	velhos	tempos,	pai?
Loren	sorriu.
—	Sim,	meu	filho,	será	como	nos	velhos	tempos.
—	Boa	noite,	pai.
—	Boa	noite,	meu	filho.
Loren	esperou	que	o	filho	saísse	e	voltou	ao	bar	para	servir-se	de	outro	uísque.
Melanie	entrou	na	sala	e	disse:
—	Deixe	isso	comigo.	—	Tomou-lhe	o	copo	da	mão,	acrescentou	gelo	e	passou-o	de	novo	às	mãos

dele.	—	Tudo	bem?
—	Sim	—	disse	ele	cansadamente,	provando	o	uísque.	—	Foi	um	dia	muito	cansativo	para	mim	o	de

hoje.
—	Vou	subir	e	preparar-lhe	um	banho	quente.	Depois	vai	se	sentir	melhor.
—	Está	bem,	mas	não	jogue	tanto	perfume	dentro	da	banheira,	ouviu?	Depois,	fico	cheiroso	como	se

fosse	uma	prostituta	francesa.
Ela	sorriu	para	ele	já	da	porta.
—	Vamos	deixar	de	queixas,	sim?	Eu	sei	que	você	gosta...
Ele	 saiu	 do	 banheiro	 com	 a	 toalha	 enrolada	 na	 cintura	 e	 com	 o	 peito	 e	 os	 ombros	 cabeludos

destacados	em	preto	contra	a	brancura	da	toalha.
—	Estou	me	sentindo	melhor.
—	Faça	o	que	eu	lhe	estou	dizendo	—	disse	Melanie.	—	Eu	é	que	sei	como	você	trabalhou	hoje.
Obedientemente,	 ele	 foi	 para	 a	 cama	 e	 se	 estendeu	 de	 bruços.	 Os	 dedos	 fortes	 de	Melanie	 lhe

massagearam	 o	 pescoço,	 passando	 depois	 aos	 ombros	 e	 às	 costas.	 Pouco	 a	 pouco,	 os	 músculos	 se
relaxaram	sob	as	mãos	dela.

—	Que	tal?	—	perguntou	ela.



—	Ótimo	—	disse	ele,	ficando	de	lado.	—	Mas	estou	começando	a	ficar	de	pau	duro.
—	Eu	sei	—	disse	ela,	olhando	para	ele.	—	Isso	sempre	lhe	acontece.
—	E	o	que	é	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	ele,	rindo.
—	Ora,	trata-se	de	um	músculo	como	outro	qualquer	—	disse	ela,	sorrindo	maliciosamente.	—	Dá-

se	um	jeito	nisso.
Pegou	o	pênis	na	mão.	Ao	seu	contato,	a	ereção	se	completou.	Segurando	o	falo	com	um	das	mãos,

ela	começou	a	acariciar	delicadamente	os	testículos	com	a	outra.	Depois,	começou	a	mover	lentamente	a
mão	para	cima	e	para	baixo.

—	Como	ele	é	bonito!	—	exclamou	ela,	fascinada	pela	sua	força	gigantesca.	Curvou-se	para	ele	e
tocou-o	de	leve	com	a	língua.	Empurrou	o	falo	contra	a	barriga	dele,	tomou	na	boca	um	dos	testículos	e,
depois,	 o	 outro.	 Por	 fim,	 deixou	 a	 boca	 aberta	 deslizar	 por	 toda	 a	 extensão	 do	 pênis	 até	 cobrir-lhe	 a
cabeça	com	os	lábios.

Ele	a	pegou	pelos	cabelos	e	virou-lhe	o	rosto	para	ele.
—	Assim	não!	Dentro	de	você!
Ela	 se	 levantou	e	começou	a	 tirar	a	 roupa.	Os	seios	 saltaram	do	sutiã	em	 liberdade	e	ela	 tirou	a

calcinha,	mostrando	os	quadris	cheios	e	o	triângulo	preto	abaixo	da	barriga.
Ele	a	puxou	para	a	cama	e	começou	a	rolar	o	corpo	sobre	ela.
—	Não!	—	disse	ela	prontamente.	—	Fique	aí	quietinho.	Quem	vai	fazer	tudo	sou	eu.
Ele	tornou	a	se	deitar	e	ela	ficou	de	joelhos	sobre	ele.	Segurando-lhe	o	pênis	com	uma	das	mãos	e

equilibrando-se	com	a	outra,	baixou	lentamente	para	ele,	guiando-o	para	dentro	dela.
Impaciente,	ele	a	agarrou	pelas	nádegas	e	puxou-a	para	si.Ela	perdeu	momentaneamente	o	fôlego	e

exclamou:
—	Ih!	Assim	você	me	sufoca!
A	 princípio	 lentamente	 e	 depois	 com	 mais	 rapidez,	 ela	 começou	 a	 mover-se	 sobre	 ele.	 Loren

estendeu	as	mãos,	agarrou-lhe	os	seios	e	puxou-os	para	o	rosto.	Tomou	os	bicos	na	boca	e	sugou-os	até
que	ficaram	vermelhos	e	crescidos.

Ela	recuou	um	pouco	o	corpo	e	estendeu	a	mão	por	baixo	até	encontrar-lhe	os	testículos.	Estavam
duros	 e	 rigidamente	 embolotados	 na	 base	 do	membro.	 Ela	 sentiu	 que	 os	 orgasmos	 se	 aproximavam	 e
começou	 a	 tremer.	 Os	 testículos	 lhe	 cresceram	 na	 mão	 ao	 iniciar-se	 a	 ejaculação.	 O	 calor	 líquido
começou	a	queimar-lhe	as	entranhas.

—	Loren!	Loren!	—	gritou	ela,	caindo	contra	ele	nos	paroxismos	de	um	orgasmo	simultâneo.	Ela	se
abraçou	 a	 ele	 até	 cessar	 o	 seu	doloroso	 tremor	 e	 sentir	 a	 umidade	dele	 escorrer	 de	dentro	dela	pelas
coxas,	indo	cair	nele.

Sentiu-o	relaxar-se	lentamente	dentro	dela	e	se	afastou	dele	num	repelão.	Com	a	mão	em	concha	por
baixo	dela	para	não	sujar	o	tapete,	correu	para	o	banheiro.

—	Não	saía	daí!	—	disse	ela.	—	Já	vou	voltar	para	limpá-lo.	Quero	que	você	descanse.
—	Traga	um	pouco	de	aspirina	quando	vier.	Estou	sentindo	a	cabeça	como	se	estivesse	dentro	de

um	torno.
—	Está	bem	—	disse	ela.



Quando	 voltou,	 alguns	minutos	 depois,	 ele	 parecia	 estar	 dormindo	 tranquilamente,	 com	 a	 cabeça
recostada	no	travesseiro	voltada	para	o	outro	lado.	Ela	se	ajoelhou	no	chão	ao	lado	da	cama,	limpou-o
com	um	pano	molhado	em	água	quente	e	passou	depois	uma	toalha	para	secar.

Ele	estendeu	a	mão	para	ela	quando	ela	fez	menção	de	levantar-se.
—	Durma	—	disse	ela	baixinho.	—	Você	precisa	descansar.
Voltou	para	a	cadeira	e	pegou	o	sutiã.
—	Melanie!
A	voz	dele	estava	rouca	e	estranha.
—	Procure	dormir,	Loren	—	disse	ela	ternamente,	prendendo	o	sutiã,	e	apanhando	a	calcinha.
—	Não,	Melanie!
Alguma	coisa	na	voz	dele	fê-la	parar	e	olhá-lo	quando	já	estava	com	um	pé	dentro	da	calcinha.	Ele

estava	se	virando	para	ela.	Mas	havia	alguma	coisa	de	anormal	no	movimento.	Era	como	num	filme	em
câmara	lenta	e	parecia	que	ele	estava	empregando	toda	a	sua	energia	só	para	conseguir	aquele	esforço
mínimo.

Por	 fim,	 ficou	 quase	 sentado	 na	 cama,	 com	 os	 olhos	 esgazeados	 voltados	 para	 ela.	 As	 palavras
saíram	com	dificuldade	dos	lábios.

—	Melanie!	Estou	passando	mal!	Chame	o	médico!
Depois,	 lentamente,	como	se	as	palavras	 lhe	 tivessem	 tirado	 toda	a	 força,	começou	a	cair	para	a

frente.	Ela	correu	para	ampará-lo,	mas	o	peso	era	grande	demais	para	ela	e	ele	lhe	escorregou	dos	braços
e	rolou	para	o	chão.

—	Loren!	—	gritou	ela.
Os	jornais	vespertinos	de	Detroit	publicaram	no	dia	seguinte	uma	profusão	de	manchetes	e	clichês

sobre	os	acontecimentos	que	vieram	a	ser	conhecidos	como	a	Batalha	de	River	Rouge.	O	esquadrão	de
choque	 de	 Bennett	 havia	 atacado	 impetuosamente	 os	 organizadores	 sindicais	 desprevenidos.
Frankensteen	 e	Walter	 Reuther	 estavam	 no	 hospital,	 o	 primeiro	 com	 três	 fraturas,	 depois	 de	 ter	 sido
arrastado	por	uma	escada	de	 trinta	e	 seis	degraus.	Várias	outras	pessoas	estavam	hospitalizadas,	entre
elas	uma	mulher	grávida	que	 fora	atacada	a	pontapés	na	barriga.	Mas	 talvez	o	que	mais	 indignasse	os
jornais	era	o	fato	de	que	os	homens	de	Bennett,	depois	de	acabarem	o	seu	ataque	ao	pessoal	do	sindicato,
se	haviam	voltado	contra	os	repórteres	e	os	fotógrafos,	espancando-os	e	quebrando	máquinas.	O	episódio
foi	considerado	por	eles	um	dos	mais	vergonhosos	da	história	das	relações	trabalhistas	nos	Estados	Unidos.

Em	 vista	 do	 tremendo	 impacto	 jornalístico	 dos	 acontecimentos	 de	 River	 Rouge,	 a	 notícia	 sobre
Loren	Hardeman	foi	relegada	para	as	páginas	internas.	Havia	na	quarta	coluna	da	segunda	página	do	New
York	Times	de	27	de	maio	de	1937	a	seguinte	notícia	sem	qualquer	destaque:

	
LOREN	HARDEMAN	ENFERMO
	
Detroit,	26	—	Loren	Hardeman	 I,	presidente	da	diretoria	e	 fundador	da	Bethlehem

Motors,	está	convalescendo	num	hospital	desta	cidade,	depois	da	extração	de	um	tumor
cerebral	benigno	que	vinha	afligindo	há	alguns	anos	o	industrial.



Capítulo	14

John	Bancroft,	vice-presidente	de	Vendas	da	Bethlehem	Motors,	levantou-se	de	sua	cadeira	quando
Ângelo	entrou	no	escritório.	Estendeu	a	mão	com	um	sorriso	de	vendedor	aberto	no	rosto.

—	Ângelo!	Muito	prazer	em	vê-lo!
O	aperto	de	mão	era	também	de	vendedor.	Firme,	cordial	e	impessoal.	Ângelo	retribuiu	o	sorriso.
—	Prazer	em	vê-lo	também,	John.
—	Sente-se	—	disse	Bancroft,	voltando	para	sua	cadeira	atrás	da	mesa.
Ângelo	sentou-se	e	acendeu	um	cigarro.
—	Recebi	o	seu	recado	e	é	por	isso	que	estou	aqui.
—	Foi	muito	bom	você	ter	vindo.	Estamos	com	problemas.
—	Sei	disso.	Há	alguma	coisa	de	especial?
—	Estamos	começando	a	perder	revendedores.
—	 Por	 quê?	 —	 perguntou	 Ângelo	 com	 surpresa.	 —	 Pensei	 que	 tínhamos	 mais	 candidatos	 a

revendedores	do	que	nunca.
—	E	temos.	Mas	são	todos	elementos	que	podemos	chamar	de	marginais.	São	vendedores	de	carros

usados	que	procuram	melhorar	de	ramo,	revendedores	de	carros	estrangeiros	que	não	estão	fazendo	bons
negócios	com	suas	 linhas	e	querem	 tentar	 alguma	coisa	nova.	O	grande	problema	é	que	na	 sua	grande
maioria	 não	 têm	 dinheiro	 suficiente	 para	 apoiar	 as	 suas	 vendas	 com	 um	 departamento	 de	 serviço
adequado.	O	restante,	cerca	de	dez	por	cento,	 tem	condições	financeiras	boas,	mas	quase	sempre	estão
situados	em	áreas	nas	quais	já	estamos	representados.

—	Isso	ainda	não	significa	que	estejamos	perdendo	revendedores	—	disse	Ângelo.
—	 Escute	 aqui.	 Nestes	 últimos	 dois	 meses,	 tenho	 recebido	 cartas	 dos	 nossos	 revendedores

estabelecidos.	Alguns	deles	 estão	 conosco	desde	que	 a	 companhia	 começou.	Estão	 começando	 a	 ficar
preocupados	 com	 o	 desaparecimento	 do	 Sundancer.	 Têm	 receio	 de	 que	 o	 Betsy	 não	 lhes	 assegure	 a
mesma	 posição	 no	 mercado.	 Já	 recebi	 perto	 de	 quatrocentas	 cartas	 nesse	 sentido.	 Pior	 ainda	 é	 que
recebemos	aviso	de	cancelamento	de	noventa	revendedores.	Chrysler,	Dodge	e	Plymouth	ficaram	com	a
metade,	Pontiac	 e	Buick	 com	cerca	de	 trinta,	 a	American	Motors	 com	uns	dez,	Mercury	 com	quatro	 e
Olds	 com	um.	Tinham	 todos	muito	 boa	 produção.	Duvido	muito	 que	 os	 novos	 possam	 chegar	 aos	 pés
deles.

Ângelo	pensou	um	momento	e	disse:
—	Não	consigo	compreender.	O	Mazda	Rotary	com	o	motor	Wankel	tem	os	revendedores	ansiosos

por	ele	de	costa	a	costa	e	nós	estamos	tendo	problemas.	Por	quê?
—	Muitos	desses	 revendedores	devem	ser	os	mesmos	marginais	que	nos	estão	procurando.	Além

disso,	o	Mazda	está	 tentando	 tomar	de	assalto	o	mercado	americano.	A	companhia	está	 financiando	os
departamentos	de	serviço.	Se	fôssemos	fazer	a	mesma	coisa,	teríamos	de	espalhar	pelo	menos	cinquenta
milhões	de	dólares	por	toda	a	nação.	Nem	a	Mazda	está	fazendo	isso.	Por	ora,	concentra-se	na	Califórnia
e	na	Flórida.	Se	puder	dominar	esses	mercados	criando	uma	boa	procura,	talvez	não	tenha	necessidade
de	financiar	o	resto	do	país.



—	E	nós	não	podemos	proceder	assim	—	disse	Ângelo.	—	Teremos	de	financiar	todo	o	país	de	vez
porque	já	estamos	espalhados	por	todo	ele.

—	É	exatamente	isso	—	disse	Bancroft.
—	E	agora?	Que	vamos	fazer?
—	Só	lhe	posso	dar	uma	resposta	do	ponto	de	vista	das	vendas.	Não	posso	dizer	nada	sobre	os	seus

problemas	de	produção.
—	Vá	em	frente	—	disse	Ângelo.
—	Em	primeiro	 lugar,	 é	 preciso	 continuar	 com	o	Sundancer.	 Isso	 fará	 com	que	 os	 revendedores

deixem	 de	 se	 preocupar.	 Depois,	 é	 preciso	 adotar	 o	 plano	 japonês	 de	 infiltração	 do	 mercado,
concentrando	a	distribuição	em	áreas	experimentais	 limitadas	e	criando	a	procura	pelo	novo	carro.	Se
der	certo,	poderá	expandir	pouco	a	pouco	a	sua	produção	e	dentro	de	dois	ou	três	anos,	quando	a	posição
for	de	fato	firme,	será	possível	abandonar	o	Sundancer.

—	E	se	abandonarmos	o	Sundancer	agora?
—	Calculo	que	perderemos	cerca	de	seiscentos	revendedores	depois	de	admitirmos	os	novos.
—	Mas	eu	preciso	da	fábrica	do	Sundancer	para	produzir	os	motores	do	Betsy.
—	Sei	 disso	—	exclamou	Bancroft.	—	Mas	 sei	 também	que,	 se	 ficarmos	 apenas	 com	 setecentos

revendedores	 através	 do	 país,	 estaremos	 com	 as	 portas	 fechadas	 antes	mesmo	 que	 o	 novo	 carro	 seja
lançado	no	mercado.

Ângelo	compreendia	o	que	ele	queria	dizer.	Cada	revendedor	vendia	em	média	quatro	carros	novos
por	 semana	 e	 havia	 mil	 e	 quinhentos	 revendedores.	 Isso	 representava	 seis	 mil	 carros	 por	 semana	 e
trezentos	 mil	 por	 ano.	 Vendendo	 duzentos	 e	 vinte	 mil	 carros,	 não	 tinham	 nem	 lucro	 nem	 prejuízo.
Setecentos	revendedores	só	venderiam	cento	e	quarenta	mil	carros	e	isso	seria	a	ruína.	Representaria	um
prejuízo	de	cento	e	sessenta	milhões	de	dólares	no	primeiro	ano.

—	Com	quem	mais	você	falou	a	esse	respeito?	—	perguntou	ele	a	Bancroft.
—	Com	mais	ninguém.	Acabo	de	coligir	os	dados	e	você	é	a	primeira	pessoa	com	quem	falo.	Mas

Loren	 III	 vai	 voltar	 de	 sua	 lua	de	mel	 amanhã	 e	 eu	 terei	 de	 alertá-lo	 antes	 da	 reunião	da	diretoria	 na
sexta-feira.

Ângelo	 sabia	 que	 a	 reunião	 da	 sexta-feira	 se	 destinava	 a	 tomar	 uma	 decisão	 a	 respeito	 do
Sundancer.

—	Foi	muita	camaradagem	sua	ter	me	contado,	John.
O	vendedor	sorriu.
—	Escute,	Ângelo,	acredito	no	Betsy	tanto	quanto	você,	mas	não	posso	torcer	os	fatos.
—	Compreendo.	Vou	pensar	nisso.	Muito	obrigado,	John.
Quando	 já	 ia	 pelo	 corredor	 a	 caminho	 de	 seu	 escritório,	 teve	 de	 súbito	 a	 ideia.	 Voltou	 ao

escritório	do	gerente	de	Vendas.
Bancroft	estava	falando	ao	telefone.	Levantou	os	olhos,	surpreso,	ao	ver	Ângelo	voltar.	Acabou	o

telefonema	e	colocou	o	fone	no	gancho.
—	Não	lhe	parece	estranho,	John,	que	de	repente	nos	últimos	dois	meses	você	começasse	a	receber

cartas	de	revendedores,	todas	dizendo	a	mesma	coisa?



—	Não	sei.	Para	dizer	a	verdade,	ainda	não	havia	pensado	nisso.	É	normal	recebermos	cartas	assim
ao	fim	de	cada	ano	de	vendas.

—	Quantas	cartas	são	um	número	normal?
—	Em	geral,	de	vinte	a	quarenta	ou	cinquenta.	São	quase	sempre	revendedores	que	estouraram	as

suas	cotas	e	estão	querendo	fazer	pressão	sobre	nós.	Acontece	o	mesmo	em	todas	as	companhias.
—	Leu	todas	as	cartas?
—	Tinha	de	ler.	É	minha	obrigação.
—	Houve	alguma	coisa	que	lhe	tenha	dado	a	impressão	de	que	a	redação	é	a	mesma	em	todas	as

cartas?
Bancroft	pensou	um	momento	e	ligou	o	interfone	para	sua	secretária,	dizendo:
—	Traga	a	pasta	com	as	últimas	cartas	de	revendedores.
Um	momento	depois,	a	secretária	chegou	com	várias	pastas.	Colocou-as	em	cima	da	mesa	e	saiu.

John	abriu	as	pastas	e	começou	a	examiná-las.
Ângelo	esperou	em	silêncio	enquanto	o	outro	repassava	as	cartas.	Ao	fim	de	cerca	de	dez	minutos,

Bancroft	 olhou	 para	 ele.	 Pegou	 um	 lápis	 vermelho	 e	 assinalou	 várias	 linhas	 nas	 cartas.	 Em	 seguida,
passou-as	às	mãos	de	Ângelo.

—	Leia	as	linhas	que	eu	marquei.
A	 linguagem	era	diferente	em	cada	uma	das	cartas,	mas	a	 ideia	era	basicamente	a	mesma.	Todos

externavam	 a	 preocupação	 com	 o	 motor	 de	 turbina	 que,	 segundo	 diziam,	 podia	 explodir	 em	 altas
velocidades.

John	ainda	estava	marcando	as	cartas	quando	Ângelo	lhe	disse:
—	Isso	está	começando	a	fazer	sentido.
—	Como	assim?	—	perguntou	Bancroft,	largando	o	lápis	vermelho.
—	Já	ouviu	falar	num	grupo	que	se	chama	Organização	Independente	de	Segurança	Automobilística?
—	Já,	sim.	É	dirigida	por	um	sujeito	chamado	Mark	Simpson.	Já	o	botei	para	fora	de	minha	sala

uma	meia	dúzia	de	vezes,	mas	todos	os	anos	ele	torna	a	aparecer	aqui.
—	Que	é	que	ele	quer	com	você?
—	No	fundo,	é	chantagem.	Mas	ele	é	muito	sabido.	Procura	tirar	partido	da	larga	difusão	da	carta

noticiosa	que	publica.	Apresenta	uma	avaliação	 incorreta	dos	carros	e	 faz	questão	de	proclamar	a	 sua
honestidade,	baseado	no	fato	de	não	aceitar	anúncios.

—	De	que	é	que	vive	então?
—	Não	sei	bem	—	disse	Bancroft.	—	Nunca	investiguei	muito	o	assunto.	Tenho,	porém,	a	impressão

de	que	possui	ou	é	sócio	de	alguns	postos	de	venda	de	carros	usados	através	do	país.	Sabe	como	é.	Não
se	 trata	 de	 carros	 usados	 propriamente,	 mas	 de	 carros	 com	 cem	 ou	 cento	 e	 cinquenta	 quilômetros
rodados.	 Insinuou	que,	 se	cem	Sundancers	com	 tão	poucos	quilômetros	 rodados	 lhe	 fossem	cedidos,	o
carro	teria	uma	boa	cotação	na	sua	carta.	Foi	nessa	ocasião	que	eu	o	botei	para	fora	de	meu	escritório.

—	Sabe	se	qualquer	das	outras	companhias	faz	negócio	com	ele?
—	Nenhuma.	Gostam	dele	tanto	quanto	nós.



—	Como	é	então	que	ele	se	mantém	no	negócio?
—	 Fazendo	 pressão	 sobre	 os	 revendedores	 em	 nível	 local	 —	 respondeu	 Bancroft.	 —	 Os

revendedores	vivem	sempre	assustados.	Calculam	que	dar	alguns	carros	a	ele	não	os	prejudica	e	ainda	os
ajuda	a	completar	a	sua	cota.

—	Tenho	a	impressão	de	que	ele	é	o	responsável	por	essas	cartas	—	disse	Ângelo.	—	Apuramos
que	foi	ele	quem	nos	criou	dificuldades	no	oeste.

—	Não	estou	entendendo	nada,	Ângelo!	Simpson	não	dá	ponto	sem	nó.	Que,	interesse	pode	ter	ele
em	afastar	o	Betsy	do	mercado?

—	Isso	é	que	eu	gostaria	de	saber	—	respondeu	Ângelo.	—	A	espécie	de	campanha	em	que	ele	está
empenhado	deve	custar	um	bocado	de	dinheiro.	Pelo	jeito,	deve	estender-se	a	todo	o	país.

—	De	onde	é	que	ele	está	tirando	o	dinheiro?	—	perguntou	Bancroft.	—	Do	bolso	dele	é	que	não
deve	ser.

—	Não	sei.	Mas	quem	o	está	financiando	não	quer	decerto	ver	o	Betsy	na	rua.
—	As	outras	companhias	não	são	—	disse	Bancroft.	—	Disso	eu	tenho	certeza.	Ao	contrário,	veem

com	satisfação	nós	tomarmos	a	dianteira,	facilitando-lhes	o	caminho.	Acha	que	podem	ser	as	companhias
de	gasolina?

—	Não	—	 disse	 Ângelo,	 sacudindo	 a	 cabeça.	—	 Já	 entramos	 em	 entendimento	 com	 as	 cadeias
nacionais	de	gasolina.	Concordaram	em	instalar	bombas	de	querosene	em	todos	os	seus	postos	logo	que
entrarmos	rio	mercado.

Ângelo	foi	até	a	janela.	Um	trem	de	carga	estava	saindo	do	pátio	cheio	de	automóveis	cujas	cores
rebrilhavam	ao	sol.	Voltou	então	à	mesa	de	Bancroft	e	disse:

—	 Pegue	 o	 telefone	 e	 fale	 com	 cada	 um	 desses	 revendedores.	 Apure	 se	 Simpson	 ou	 alguém
relacionado	com	ele	os	procurou.

—	Qual	é	o	resultado	que	você	espera	disso?
—	Não	 pode	 deixar	 de	 ser	 ilegal	 o	 que	 ele	 está	 fazendo	 e	 talvez	 consigamos	 provas.	 Calúnia,

perdas	e	danos,	não	sei	bem.	Vou	entregar	 isso	aos	nossos	advogados	e	eles	que	vejam	o	que	se	pode
fazer.	Quando	falar	com	eles,	tranquilize-os	a	respeito	do	novo	carro.	Fale	dos	nossos	testes.

—	Vão	pensar	que	eu	estou	querendo	embrulhá-los.	A	insinuação	de	Simpson	parece	confirmar	as
suspeitas	geradas	Por	ocasião	do	acidente	em	que	Peerless	morreu.	Todos	os	jornais	noticiaram	o	caso.

—	Convide-os	então	a	irem	aos	nossos	campos	de	prova	à	nossa	custa	para	verem	com	os	próprios
olhos	o	funcionamento	do	carro.	Isso	deverá	convencê-los.

—	 Não	 sei	 se	 ficarão	 convencidos	 —	 disse	 Bancroft	 —,	 mas	 irão.	 Ainda	 não	 conheci	 um
revendedor	que	recusasse	uma	viagem	com	todas	as	despesas	pagas,	mesmo	que	fosse	para	o	outro	lado
da	cidade.

Ângelo	riu.
—	Muito	bem,	trate	disso	então.	Enquanto	isso,	vou	ver	o	que	posso	saber	de	meu	lado.	Ainda	não

estamos	derrotados.
—	Já	estou	me	sentindo	melhor	—	disse	Bancroft.	—	Ao	menos,	estamos	fazendo	alguma	coisa	em

vez	de	cruzar	os	braços	e	baixar	a	cabeça.	Não	podemos	é	fechar	os	olhos	a	essas	coisas.



—	Não	tenho	absolutamente	essa	intenção!	Não	aceitei	essa	incumbência	para	destruir	a	companhia,
sejam	quais	forem	as	minhas	preferências	pessoais.



Capítulo	15

O	Príncipe	Igor	Alekhine	despertou	com	a	luz	do	sol	que	se	derramava	pelas	janelas	do	seu	quarto
acima	 das	 águas	 azuis	 do	 Mediterrâneo.	 Saltou	 da	 cama,	 sorridente,	 e	 abriu	 as	 janelas,	 respirando
profundamente	o	ar	suave	da	manhã.	Puxou	o	cordão	da	campainha	para	que	o	criado	lhe	levasse	o	seu
café	e	começou	a	fazer	a	sua	ginástica	matinal.

Fazia	aquilo	 religiosamente	 todas	as	manhãs	diante	da	 janela.	Aspirar,	dois,	 três,	quatro.	Expirar,
dois,	três,	quatro.	De	cada	vez,	abrindo	e	fechando	os	braços.	Vinte	vezes.	Depois,	as	flexões	do	corpo
sobre	os	braços	no	chão.	Para	cima,	dois,	três,	quatro.	Para	baixo,	dois,	três,	quatro.	Vinte	vezes	também.

Quando	ia	acabando,	o	criado	apareceu	com	o	café	e	com	os	jornais	da	manhã,	o	Matin	de	Nice	e	o
Herald	Tribune	de	Paris.	O	criado	deixou	a	bandeja	na	mesinha	perto	da	janela.

—	Mais	alguma	coisa,	senhor?	—	perguntou	ele,	como	já	havia	feito	mil	vezes	antes.
—	Vinte	—	disse	Igor	levantando-se,	com	a	respiração	um	pouco	ofegante	do	esforço	feito.	Olhou

para	a	barriga.	Sumida	e	firme.	Nada	mau	para	um	homem	de	cinquenta	anos.	Sorriu	para	o	criado.	—
Acho	que	não,	James.

Pouco	 importava	 que	 o	 nome	 do	 criado	 fosse	 François.	 Desde	 que	 entravam	 para	 o	 serviço	 do
príncipe,	todos	eles	passavam	a	ser	James.

—	Com	licença,	senhor	—	disse	o	criado,	encaminhando-se	para	a	porta.
—	Escute,	a	princesa	já	acordou?
—	Creio	que	não.	Pelo	menos,	ainda	não	recebemos	o	chamado	dela	na	cozinha.
—	Logo	que	tiver	notícia	dela,	venha	me	dizer.
—	Está	bem,	senhor.
O	criado	saiu	do	quarto.	Igor	foi	até	a	mesa	e,	ainda	de	pé,	serviu-se	de	uma	xícara	de	café.	Levou	a

xícara	aos	lábios	ao	mesmo	tempo	que	abria	o	Herald	Tribune	na	página	com	as	cotações	da	Bolsa.	O
olhar	treinado	percorreu	as	colunas	rapidamente.	Automóveis,	mercado	firme.	Metalúrgicas,	idem.	AT&T
e	Eastman	Kodak	 relativamente	 inalterados.	Dow	 Jones,	 índice	 de	 alta	 de	 0,09.	Largou	 o	 jornal	 e	 foi
tomar	o	café	à	janela.	Tudo	estava	bem	no	mundo.

	
	
Um	iate	ia	no	rumo	de	Monte	Cario,	deslizando	pelas	águas	azuis	com	as	velas	brancas	enfunadas

ao	vento.	Outro	iate,	este	a	vapor,	estava	indo	para	o	seu	ancoradouro	em	Beaulieu-sur-Mer.	Parecia	um
bom	dia	para	um	passeio	no	mar.	Quando	Anne	acordasse,	perguntaria	se	ela	gostaria	de	almoçar	no	iate.
Até	lá,	nadaria	um	pouco	e	tomaria	um	banho	de	sol.	Anne	raramente	acordava	antes	das	onze	e	meia.

Tomou	o	elevador	e	desceu	para	a	praia	particular.	Saiu	do	prédio,	piscando	os	olhos	à	luz	do	sol.
Olhou	para	a	vila.

Erguia-se	à	altura	de	cinco	andares.	Era	feita	de	pedra	dos	Pireneus	num	grupo	de	construções	com
torreões	na	encosta	do	penhasco	que	descia	da	Bas	Corniche	para	o	mar.	Dentro	da	casa,	os	aposentos
ficavam	em	níveis	diferentes	e	cada	 torreão	era	 ligado	ao	outro	por	uma	arcada	 interna.	Era	uma	casa
maluca,	mas	 ele	gostava	dela.	Era	o	que	 se	podia	 construir	 na	propriedade	de	mais	parecido	 com	um



castelo.
Foi	até	a	beira	do	pequeno	cais	e	entrou	na	água.	O	frio	lhe	cortou	a	respiração.	Tirou	a	cabeça	da

água,	 resfolegante.	Era	 junho	e	a	água	ainda	estava	gelada.	Começou	a	nadar	vigorosamente	e,	quando
voltou	ao	cais	vinte	minutos	depois,	sentia-se	aquecido	e	satisfeito.

Subiu	 a	 pequena	 escada	 para	 o	 terraço	 da	 piscina	 e	 pegou	 uma	 toalha.	 Enquanto	 se	 esfregava
energicamente,	foi	até	o	bar	e	apertou	o	botão	do	interfone	para	falar	com	a	cozinha.

—	Pronto,	patrão!	—	disse	a	voz	do	criado,	ressoando	na	caixa.
—	Traga	um	pouco	de	café	à	piscina,	James.
Desligou	o	botão	e	saiu	do	bar.	Dirigiu-se	para	a	piscina	e	foi	só	então	que	a	viu.
Um	amplo	sorriso	lhe	distendeu	os	lábios,	pois	ele	gostava	da	sobrinha.
—	Bom	dia,	Betsy	—	disse	cordialmente.	—	Acordou	cedo.	Betsy	levantou	o	corpo	e	sentou-se	no

matelas,	prendendo	com	as	mãos,	de	encontro	aos	seios,	as	alças	do	sutiã.
—	Bom	dia,	tio	Igor.
Ele	riu.
—	Esse	biquíni	a	veste	tão	pouco	que	você	não	tem	necessidade	alguma	de	ficar	tão	nervosa.
Ela	não	sorriu	e	tratou	de	prender	as	alças.
Ele	se	virou	e	olhou	para	o	mar,	abrindo	os	braços.
—	Outro	 lindo	 dia	 na	 Riviera.	 É	 difícil	 às	 vezes	 acreditar	 que	 haja	 algum	 problema	 no	mundo

quando	o	sol	brilha	assim	aqui.
Ela	nada	disse	e	ele	se	voltou,	cheio	de	estranheza.	Não	era	da	natureza	dela	ficar	tão	calada	assim.
—	Que	é	que	há?	Você	não	ia	passear	de	barco	hoje	de	manhã?
—	Não	estava	com	disposição.
—	Por	quê?
Ela	olhou	para	ele,	apertando	os	olhos	por	causa	do	sol.
—	Porque	me	senti	enjoada	a	manhã	toda.
—	Vou	telefonar	para	o	Dr.	Guillemin	—	disse	ele,	 imediatamente	preocupado.	—	Também	achei

aquela	bouillabaisse	da	noite	passada	temperada	demais.
—	Não	é	a	bouillabaisse.
—	Que	é	então?
—	Acho	que	estou	grávida	—	disse	ela,	muito	calma.
Ele	a	olhou,	com	o	espanto	visível	no	rosto	simpático	e	queimado	de	sol.
—	Como	foi	isso?
Ela	riu.
—	 Tio	 Igor,	 para	 um	 homem	 que	 já	 foi	 um	 dos	 mais	 famosos	 playboys	 do	 mundo,	 está	 sendo

incrivelmente	ingênuo.	Tudo	é	muito	simples.	Trouxe	tudo	para	a	Riviera,	mas	me	esqueci	das	pílulas.
—	A	França	é	um	país	civilizado,	Betsy.	Poderia	comprá-las	aqui.



—	Mas	não	comprei	e	não	adianta	mais	falar	nisso.
—	Tem	certeza	de	que	está	grávida?
—	O	meu	incômodo	deixou	de	vir	duas	vezes	—	disse	ela	sem	rodeios.	—	É	a	primeira	vez	que	me

acontece	isso.
—	É	melhor	termos	certeza.	Vou	marcar	hora	para	você	esta	tarde	em	Cannes	com	Pierre	Guillemin.
—	Não	se	dê	a	esse	trabalho.	Vou	partir	para	os	Estados	Unidos	hoje	à	tarde.	Os	abortos	são	legais

em	Nova	York	e	Max	já	tomou	todas	as	providências.	Ele	disse	que	conseguirá	os	melhores	médicos	para
mim.

—	Max	van	Ludwige?	—	perguntou	ele	com	incredulidade	na	voz.	—	Foi	ele?	Mas	sempre	se	supôs
que	ele	fosse	tão	feliz	no	casamento!	Tem	uma	filha	quase	de	sua	idade.

—	Ele	é	feliz	no	casamento,	sim	—	disse	ela.	—	Mas	às	vezes	acontecem	coisas	assim.	Ficamos
três	dias	sozinhos	no	barco	enquanto	ia	buscar	a	família.

—	E	se	os	médicos	acharem	que	já	é	tarde	para	fazer	o	aborto?
—	Neste	caso,	Max	se	divorciará	para	casar-se	comigo.	Depois	do	nascimento	do	bebê,	conceder-

lhe-ei	divórcio	e	ele	se	casará	de	novo	com	a	esposa.
—	Você	parece	muito	segura	de	si	mesma.
—	Pareço	e	estou.	Nós	três	já	combinamos	tudo.
—	Três?	Quem	mais	está	metido	nisso?
—	Rita,	a	mulher	de	Max.	A	coisa	mais	certa	era	dizer	tudo	a	ela.	Nenhum	de	nós	queria	magoá-la.

Ela	 se	 mostrou	 muito	 distinta	 e	 compreensiva.	 Está	 certa	 de	 que	 isso	 foi	 apenas	 um	 episódio	 sem
consequências	e	que	é	a	ela	que	Max	realmente	ama.

O	criado	apareceu	com	a	bandeja	do	café.
—	Onde	vai	tomar	o	café,	patrão?
Igor	olhou	para	ele	sem	poder	falar.	Apontou	uma	mesinha	próxima	e	o	criado	deixou	ali	a	bandeja.

Igor	conseguiu	afinal	falar.
—	Quero	um	conhaque,	James.	Duplo,	ouviu?
	
	
Loren	 III	olhou	para	o	alto	e	 simpático	holandês.	Max	van	Ludwige	era	mais	ou	menos	da	 idade

dele,	mas	 os	 cabelos	 louros	 e	 os	 olhos	 azuis	 no	 rosto	 queimado	de	 sol	 faziam-no	parecer	muito	mais
moço.

—	Essas	situações	são	sempre	embaraçosas	—	disse	o	homem	num	inglês	excessivamente	correto.
—	Nunca	se	sabe	o	que	dizer.

—	Não	sei	também	—	disse	Loren	constrangidamente.	—	Nunca	estive	numa	situação	assim.
—	Nós	dois	sentimos	muito	tudo	—	disse	Van	Ludwige.
—	Onde	está	Betsy	agora?
—	Já	vai	descer	—	disse	Max.	Olhou	para	o	criado	que	entrou	na	sala	de	estar	da	casa	da	Sutton

Place	que	era,	havia	muitos	anos,	de	propriedade	da	família	dele	em	Nova	York.	—	Que	desejam	beber?



—	Scotch	e	água	—	disse	Loren	automaticamente.
—	Um	martíni	seco	—	disse	Bobbie.
Van	Ludwige	olhou	para	o	criado	e	disse:
—	Meu	scotch	de	costume.
O	criado	deixou	a	 sala	e	um	silêncio	um	 tanto	desagradável	caiu	 sobre	eles.	Van	Ludwige	 tentou

quebrá-lo.
—	Há	quanto	tempo	não	a	vejo,	Bobbie!	Creio	que	a	última	vez	foi	em	Le	Mans	em	1967,	não	foi?
—	Creio	que	sim	—	disse	ela.	—	Se	não	estou	enganada,	você	inscreveu	dois	Porsches	na	corrida.
—	É	verdade,	Mas	não	tive	sorte.	Nenhum	dos	dois	completou	a	corrida..
O	criado	trouxe	as	bebidas.	Depois	que	ele	saiu,	Max	levantou	o	copo.
—	Senti	muito	o	que	aconteceu	a	Lorde	Ayres,	mas	vejo	com	prazer	que	você	é	feliz	de	novo.	Acha

que	já	está	um	pouco	tarde	para	dar	parabéns	aos	dois?
—	Obrigada	—	disse	Bobbie	e	olhou	para	Loren.	—	Hoje	é	justamente	nosso	aniversário.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Loren,	surpreso.
—	Faz	três	meses	hoje	que	nos	casamos.
—	Um	brinde	então	a	isso	—	disse	Max.	—	A	muitos	outros	felizes	aniversários.
Beberam	e	o	silêncio	se	restabeleceu	desagradavelmente.	Max	tentou	de	novo	puxar	conversa.
—	Há	muito	interesse	na	Europa	pelo	seu	novo	carro.	Vai	ter	motor	de	turbina,	não	é?
—	É,	sim.
—	Espera	lançá-lo	no	mercado	no	ano	que	vem?
—	Não	sei	ainda	—	disse	Loren.	—	Passamos	os	últimos	dois	meses	em	lua	de	mel.	Na	verdade,	eu

devia	estar	em	Detroit	ontem	para	uma	reunião	em	que	se	tomariam	as	últimas	decisões.	Mas.	houve	isso
e	eu	tive	de	adiar	a	reunião.

Max	 se	 levantou	quando	Betsy	apareceu	à	porta.	Ela	hesitou	um	momento	e	 então	 se	 encaminhou
para	eles.

—	Alô,	Bobbie.
Bobbie	olhou	para	ela	e	viu	as	fundas	olheiras	devido	à	falta	de	sono	no	rosto	da	moça.	Levantou-se

impulsivamente	e	beijou-a.
—	Alô,	Betsy.
Betsy	deu	um	sorriso	leve	e	se	voltou	para	o	pai,	que	estava	de	pé	a	olhá-las.	Disse,	sem	sair	do

lugar:
—	Alô,	papai.
Ele	fez	um	gesto	vago	com	a	mão.	Ela	então	correu	para	os	braços	dele.
—	Papai,	papai!	Espero	que	não	esteja	zangado	comigo!
—	Não	estou	zangado	com	você,	minha	filha	—	disse	ele,	beijando-a.
—	Que	confusão	que	eu	fiz,	não	foi?



—	Tudo	vai	acabar	bem.	Vamos	ajeitar	tudo.
Ela	respirou	fundo	e	se	controlou.
—	 A	 princípio,	 fiquei	 muito	 aborrecida	 com	 ele,	 mas	 agora	 estou	 contente	 por	 tio	 Igor	 lhe	 ter

telefonado.
—	Ele	fez	bem,	pois	estava	muito	preocupado.
—	Sei	disso.	Está	vendo,	Max?	Não	lhe	disse	que	papai	ia	compreender?
O	holandês	inclinou	a	cabeça.
—	Fico	muito	contente	com	isso	por	sua	causa.
Loren	olhou	para	ele	e	disse:
—	Agora	que	minha	filha	está	aqui.	creio	que	podemos	discutir	os	nossos	planos.
—	É	claro	—	disse	Max,	levantando-se.	Foi	até	a	porta	e	fechou-a.	—	Os	criados	têm	orelhas	muito

compridas.
Loren	assentiu	e	tornou	a	sentar-se.	Betsy	estava	ao	lado	dele	no	grande	sofá.	Loren	pegou	o	copo

de	uísque	e	olhou	para	Max,	que	começou	a	falar.
—	 Já	 tomei	 as	 providências	 necessárias	 para	 ir	 de	 avião	 para	 Nassau	 na	 semana	 que	 vem,	 em

companhia	de	Betsy.	Já	estão	se	fazendo	preparativos	para	a	concessão	rápida	do	divórcio	seguido	da
celebração	do	casamento.	Não	haverá	problemas.

Loren	se	voltou	para	a	filha.
—	É	isso	que	você	quer?
Betsy	correu	os	olhos	para	o	pai,	para	Max	e	de	novo	para	o	pai,	dizendo	então	com	voz	firme:
—	Não!
Durante	alguns	momentos,	houve	um	espantado	silêncio	e,	então,	todos	começaram	a	falar	ao	mesmo

tempo.
—	Eu	pensei...	—	disse	Max.
—	Que	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	Loren	à	filha.
Betsy	olhou	para	Bobbie.	Houve	entre	elas	um	olhar	de	compreensão.	Ela	se	voltou	para	os	homens.
—	Tudo	 isso	 é	 uma	 farsa	 e	 não	 sei	 por	 que	 temos	 de	 sujeitar-nos	 a	 ela.	Max	 não	 quer	 se	 casar

comigo	e	eu	não	quero	me	casar	com	ele.	Max	está	apenas	sendo	um	cavalheiro.	Não	sei	por	que	Rita	e
ele	têm	de	passar	por	tudo	isso	só	porque	eu	me	descuidei	e	fiquei	grávida.

—	Que	é	que	você	quer	fazer	então?
—	Por	que	é	que	não	posso	ter	calmamente	meu	filho,	sem	necessidade	de	nada	disso?
Loren	ficou	zangado	de	repente	e	exclamou:
—	Não	quero	filhos	ilegítimos	em	minha	família!
—	Não	seja	tão	antiquado,	papai!	—	disse	ela.	—	Há	muitas	mulheres	que	têm	filhos	sem	a	menor

ideia	de	se	casarem.	De	qualquer	maneira,	o	que	pretendemos	fazer	é	um	absurdo.	Casar	só	para	ter	o
filhote	então	divorciar-me	de	novo.	Por	que	não	posso	ir	para	algum	lugar	sossegado	e	ter	meu	filho	lá?

—	Porque	já	circulam	muitos	rumores	de	que	você	está	grávida	e	até	os	jornais	já	falaram	nisso	—



disse	Loren.	—	Não	há	nenhum	lugar	sossegado	onde	você	possa	se	esconder.
—	Os	jornais	que	falem	à	vontade!	—	exclamou	Betsy.	—	Pouco	me	importa!
—	Escute,	Betsy	—	disse	Max.
—	Não,	Max,	não	vou	deixar	você	passar	por	toda	essa	embrulhada.
—	Quero	me	casar	com	você,	Betsy!
—	Para	quê?	Você	não	me	ama!
—	E	se	tivermos	um	menino,	Betsy?
—	Que	é	que	tem	isso?
—	Compreenda	o	que	 isso	 representaria	para	minha	 família.	Tenho	 três	 filhas,	 sem	nenhum	 filho

para	continuar	meu	nome.	Meu	pai	ficaria	radiante!
—	Na	verdade,	é	uma	grande	razão	—	disse	Betsy,	ironicamente.	—	E	se	eu	tiver	uma	filha	ou	um

aborto	natural?	Neste	caso,	você	me	daria	outra	chance?
—	Betsy,	você	está	procedendo	desajuizadamente	—	disse	Max.
—	Não,	ela	não	está	procedendo	desajuizadamente	—	disse	Bobbie	de	repente.	Todos	a	olharam,

surpresos.	 Ela	 deixou	 os	 homens	 de	 lado	 e	 falou	 diretamente	 com	 Betsy.	 —	 Você	 está	 certa	 e,	 em
circunstâncias	comuns,	eu	concordaria	com	você	e	até	a	ajudaria	a	fazer	o	que	deseja.	Mas	você	não	está
sendo	justa.

—	Estou,	sim	—	retrucou	Betsy,	perdendo	a	calma.	—	Com	Max,	com	Rita	e	comigo.
—	Certo,	mas	não	está	sendo	justa	com	seu	filho.	Não	é	preciso	dizer-lhe	que	Max	é	um	excelente

homem,	pois	isso	você	já	sabe.	Mas	você	tem	obrigação	de	fazer	com	que	seu	filho	conheça	o	pai	e	de
não	privá-lo	de	um	nome	e	de	uma	tradição.

Betsy	olhou-a	demoradamente	e	afinal	disse:
—	Pelo	menos,	você	é	honesta.	Diz	as	coisas	exatamente	como	elas	são.
—	É	o	que	procuro	fazer.	Você	estava	cometendo	um	erro.
Betsy	compreendeu	de	súbito	que	Bobbie	conhecia	perfeitamente	a	razão	de	sua	atitude.	Era	Ângelo.

Queria	mostrar	a	ele	que	ela	também	podia	fazer	o	que	quisesse.	E	isso	era	sem	dúvida	alguma	um	erro.
—	Não	incorra	em	outro	erro	—	disse	Bobbie,	calmamente.
—	Está	bem,	estou	de	acordo	—	disse	Betsy,	sentindo	as	lágrimas	lhe	chegarem	aos	olhos.
As	coisas	nunca	se	passavam	como	se	queria.



Capítulo	16

—	Estamos	em	dificuldades	—	disse	Ângelo.	—	Grandes	dificuldades.
—	Tirando	isso,	que	há	de	novo?	—	perguntou	Rourke.
Duncan	sorriu.
—	Gastei	quarenta	e	cinco	anos	de	minha	vida	nesta	indústria	e	não	me	lembro	de	um	tempo	em	que

não	houvesse	problemas.
—	Mas	desta	vez	são	muito	piores	—	disse	Ângelo.
Levantou-se	e	percorreu	a	sala	em	toda	a	sua	extensão.
Parou	às	janelas	do	Pontchartrain	e	olhou	para	fora.	Do	outro	lado	da	rua,	a	marquise	de	Cobo	Hall

anunciava	os	próximos	acontecimentos.	A	grande	atração	iminente	era	uma	convenção	de	fabricantes	de
sutiãs.	Sorriu	intimamente	do	ridículo	de	tudo	isso.	Esses	homens	não	podiam	dispensar	um	baile	e	tudo
em	que	tinham	de	pensar	era	em	peitos.

Voltou-se	para	os	outros	e	disse:
—	Eu	não	os	faria	vir	da	Califórnia	se	não	estivesse	preocupado.
Os	dois	homens	assentiram	atentamente	sem	falar.
—	Na	semana	passada,	Bancroft	me	disse	que	estávamos	perdendo	revendedores	e	que	era	muito

provável	que	deixássemos	de	ter	uma	rede	decente	de	revendedores	se	suspendêssemos	a	produção	do
Sundancer.	Já	apuramos	que	isso	também	é	obra	de	nosso	amigo	Simpson	e	de	sua	organização.	Há	toda
uma	campanha	montada	contra	nós	e,	neste	momento,	estão	de	tal	maneira	à	nossa	frente	que	não	sei	se
ainda	conseguiremos	alcançá-los.

—	Que	é	que	esse	camarada	tem	contra	nós?	—	perguntou	Duncan.	—	Que	eu	saiba,	nunca	fizemos
nenhum	mal	a	ele.

—	Não	sei,	mas	estou	procurando	tirar	isso	a	limpo	—	disse	Ângelo.	—	O	dinheiro	tem	de	vir	de
algum	lugar.	Ele	não	tem	recursos	suficientes	para	empreender	uma	coisa	em	grande	escala	como	essa.

Foi	até	o	bar	e	preparou	bebidas	para	todos.	Voltou	com	elas	para	a	mesa.
—	Que	é	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntou	Tony.
—	 Quem	 pode	 lá	 saber?	 —	 respondeu	 Ângelo.	 —	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 a	 diretoria	 vai

cancelar	o	programa	do	Betsy	na	reunião	de	sexta-feira,	votando	pela	continuação	do	Sundancer.
—	Mas	eu	estou	comprometido	em	cerca	de	setenta	milhões	de	material	—	retorquiu	Rourke.
—	Sei	disso	—	falou	Ângelo.	—	Grande	parte	desse	material	será	absorvida	se	continuarmos	com	a

produção	 do	 Sundancer.	 Mas	 não	 é	 essa	 a	 questão.	 É	 preciso	 comparar	 o	 prejuízo	 material	 com	 o
prejuízo	de	toda	a	companhia.

—	Você	fala	como	se	já	estivéssemos	derrotados	—	disse	Duncan.
—	Ainda	não	—	disse	Ângelo.	—	Tenho	várias	ideias,	mas	não	sei	até	que	ponto	são	práticas.
—	Vamos	discuti-las	então	—	propôs	Rourke.
—	Então	me	diga	quais	são	as	chances	de	fazermos	o	motor	do	Betsy	Grande	em	nossa	fábrica	da



costa	do	Pacífico	em	lugar	do	motor	do	Betsy	Mini.
—	Nenhuma	 chance	—	 respondeu	 Rourke	 categoricamente.	—	 Levaríamos	 mais	 um	 ano	 para	 o

reaparelhamento	e,	ainda	assim,	só	teríamos	capacidade	para	cinquenta	mil	unidades	por	ano	no	máximo.
—	Quantos	Minis	estão	planejando	fazer?
—	Cem	mil.
Ângelo	pensou	cuidadosamente.	O	Betsy	Mini	era	a	solução	que	 tinham	para	os	carros	pequenos.

Competiriam	com	ele	o	Volks,	o	Pinto,	o	Vega	e	o	Gremlin.	Tinha	um	estilo	simples,	como	o	dos	carros
pequenos	 ingleses,	 imitados	com	 tanto	êxito	pelo	Honda	 japonês,	mas	era	mais	potente	 e	 tinha	melhor
rendimento.	O	seu	preço,	para	fins	de	competição,	era	de	mil	oitocentos	e	noventa	e	nove	dólares.

—	E	quantos	Fadas	de	Prata?
—	De	sete	a	dez	mil	—	respondeu	Rourke.
O	Betsy	Fada	de	Prata	era	o	carro	esporte	da	linha,	como	o	Corvette	em	relação	ao	Chevrolet.	Era	o

único	carro	da	linha	em	que	tudo	concorria	para	um	alto	rendimento.	Eixo,	suspensão,	chassi	reforçado.
O	velocímetro	parava	em	trezentos	e	cinquenta	quilômetros,	mas	nos	testes	em	retas	o	carro	tinha	passado
de	quatrocentos.

Ângelo	acendeu	um	cigarro.
—	Dentro	de	quanto	tempo	podem	iniciar	a	produção?
Rourke	e	Duncan	se	olharam.	Foi	Duncan	quem	falou.
—	Se	tivermos	a	ordem	agora,	poderemos	fazer	os	primeiros	carros	saírem	da	linha	de	produção

em	novembro.
Estavam	no	começo	de	julho.	Para	novembro,	faltavam	cinco	meses.
—	Não	pode	ser	mais	cedo?
—	Não,	rapaz.	E	já	será	puxado.	Vamos	ter	muita	sorte	se	conseguirmos.
Restava	então	o	Betsy	StarJet,	o	sustentáculo	principal	de	toda	a	linha.	Havia	dois	modelos	básicos,

o	menor	dos	quais	correspondia	ao	Nova	e	ao	Maverick,	e	o	outro,	embora	fosse	um	pouco	maior	do	que
o	Chevelle	e	o	Torino,	teria	a	mesma	faixa	de	preço.	Era	para	esse	carro	que	a	fábrica	do	Sundancer	era
necessária.	Era	a	única	que	tinha	capacidade	de	produzir	duzentas	mil	unidades	por	ano	ou	mais.

—	Isso	só	nos	deixa	uma	possibilidade:	fabricar	os	nossos	motores	no	estrangeiro.
—	Número	1	não	vai	gostar	disso	—	disse	Duncan.	—	Ele	queria	que	o	carro	fosse	 inteiramente

americano.
—	Pois	não	terá	outro	jeito	se	quiser	lançar	o	carro	no	mercado	—	disse	Ângelo.	—	Até	ele	tem	de

compreender	que	não	se	pode	vender	um	carro	sem	uma	boa	rede	de	revendedores.
—	 É	 tarde	 demais	 para	 instalar	 em	 outro	 lugar	 uma	 fábrica	 que	 tenha	 a	 capacidade	 de	 que

necessitamos	—	disse	Rourke.
—	Temos	duas	possibilidades	—	disse	Ângelo.	—	A	Matsuaka	no	Japão	e	a	Waggoner	Fabrik	na

Alemanha	Ocidental.	Ambas	têm	capacidade	industrial	e	já	manifestaram	interesse	em	fabricar	o	motor
sob	regime	de	licença	para	seu	uso	próprio.

—	Se	lhes	dermos	a	licença	—	disse	Duncan	—,	estaremos	criando	concorrentes	para	nós	mesmos.



—	Se	tivermos	êxito,	não	conseguiremos	afastar	a	concorrência	—	disse	Ângelo.	—	Vejam	o	que
aconteceu	 com	 o	Wankel.	 A	 GM	 tem	 os	 direitos	 dele	 aqui	 e	 a	 Toyo	 Kogyo	 já	 tem	 a	 sua	 versão	 no
mercado.	 Pode	 ser	 até	 uma	 vantagem	 para	 nós.	 Se	 tiverem	 muito	 interesse,	 poderemos	 até	 formar
empresas	mistas	com	eles.

—	Isso	poderia	representar	um	bocado	de	dinheiro	para	nós	—	disse	Rourke.
—	Vamos	deixar	o	dinheiro	de	lado	—	disse	Ângelo.	—	O	importante	é	que	eles	nos	garantam	um

mínimo	de	cento	e	cinquenta	mil	motores	no	ano	que	vem.
—	Não	vai	ser	fácil	—	disse	Rourke.	—	Essa	gente	é	muito	atilada	em	matéria	de	negócios	e,	se

sentirem	que	estamos	em	dificuldades,	pior	ainda.
—	Cabe	a	vocês	convencê-los	de	que	não	é	esse	o	caso	—	disse	Ângelo,	levantando-se.	—	Tony,

você	vai	se	entender	com	os	japoneses;	Duncan,	com	os	alemães.
—	Muito	bem	—	disse	Rourke.	—	Quando	é	que	devemos	partir?
—	Imediatamente.
—	Já	estou	muito	velho	para	essas	violências	—	resmungou	Duncan,	levantando-se.
—	Deixe	disso	—	murmurou	Ângelo,	 rindo.	—	Você	bem	sabe	que	vai	gostar	do	passeio.	Todas

aquelas	grandes	fräulein{iii}	louras.
—	Meu	filho:	na	minha	idade,	só	posso	é	olhar	—	disse	o	escocês.	—	E,	se	não	tiver	os	óculos,

nem	isso.
Ângelo	riu.
—	Você	dará	um	jeito.
—	Escute	—	disse	Duncan	—,	que	é	que	resolve	sobre	o	Mini	e	o	Fada	de	Prata?	Quer	que	entrem

logo	na	linha	de	produção?
—	Ainda	não.	Teremos	de	esperar	a	reunião	de	sexta-feira.	A	decisão	tem	de	partir	deles.
	
	
A	 sala	 da	 diretoria	 estava	 cheia	 de	 fumaça	 e	 tensão.	 John	 Bancroft	 fizera	 a	 sua	 exposição	 com

simplicidade,	 sem	nenhum	sentido	de	drama.	Mas	as	consequências	 implícitas	eram	claras	para	 todos.
Sem	uma	rede	de	revendedores	completa,	o	Betsy	não	teria	chances.

Ângelo	cortou	a	torrente	de	comentários	inúteis.
—	Trataremos	do	caso	de	Simpson	posteriormente.	Não	é	essa	a	questão	mais	premente.	O	nosso

problema	 é	 conseguir	 as	 duas	 coisas,	 lançar	 o	 Betsy	 no	 mercado	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 entregar	 o
Sundancer	aos	revendedores	para	que	eles	fiquem	satisfeitos.

Todos	se	voltaram	para	ele	e	Ângelo	continuou:
—	 Todos	 sabem	 que,	 se	 não	 tivermos	 a	 fábrica	 do	 Sundancer	 à	 nossa	 disposição,	 não

conseguiremos	 produzir	 o	Betsy	 StarJet	 em	 quantidades	 suficientes	 para	 que	 o	 nosso	 empreendimento
seja	 rendoso	 e	 viável.	 Há,	 entretanto,	 certas	 soluções	 possíveis,	 que	 estão	 sendo	 exploradas	 neste
momento.

"Tony	Rourke	está	no	Japão	em	conferência	com	as	Indústrias	Pesadas	Matsuaka	e	John	Duncan	está
na	Alemanha	Ocidental	em	entendimentos	com	a	Waggoner	Fabrik	para	que	fabriquem	motores	Starjet	para



nós.	Se	pudermos	 concluir	 um	acordo	 satisfatório	 com	essas	 firmas,	 será	 possível	 produzir	 o	Starjet	 na
terceira	e	na	quarta	linhas	de	montagem	da	fábrica	do	Sundancer.	Haveria	necessidade	de	um	investimento
adicional	para	colocar	essas	linhas	em	condições	de	funcionamento	porque	estão	em	desuso	há	muitos	anos,
mas	creio	que	o	investimento	se	justifica	plenamente	em	face	de	nosso	programa	geral."

Ficou	em	silêncio	enquanto	havia	um	murmúrio	de	aprovação	em	torno	da	mesa	e	disse:
—	É	claro	que	todos	compreendem	que	não	há	outra	solução	senão	adiar	e	rever	o	projeto	Betsy.
—	Nada	disso!	—	exclamou	Número	1,	dando	um	murro	na	mesa.	—	Não	concordo	absolutamente!

O	Betsy	é	um	carro	americano	e	tem	de	ser	fabricado	todo	ele	aqui!	Não	pretendo	pedir	aos	estrangeiros
que	nos	ajudem	a	fazer	o	que	eles	aprenderam	conosco!

Em	contraste	com	a	veemência	de	Número	1,	a	voz	de	Loren	III	era	calma,	quase	fria.
—	Não	está	se	mostrando	muito	lógico,	avô.	Creio	que	Ângelo	expôs	a	nossa	situação	com	muita

clareza	e	objetividade.	Não	temos	outro	remédio	senão	seguir	esse	caminho.
—	Nenhum	estrangeiro	vai	meter	a	mão	nesse	carro	enquanto	eu	for	vivo!	—	gritou	Número	1.	—

A	companhia	é	minha,	o	dinheiro	é	meu	e	o	que	tem	de	ser	feito	é	o	que	eu	digo!
Loren	olhou	para	o	avô	firmemente	e	disse	com	voz	calma	e	quase	paciente:
—	Não	pode	mais	agir	assim.	Já	se	foi	o	tempo	em	que	uma	companhia	era	dirigida	pelo	capricho

de	um	homem	que	ditava	a	sua	política	de	vida	e	de	morte.	Homens	como	o	senhor,	Henry	Ford	e	Walter
Chrysler	pertencem	ao	passado.	O	senhor	não	pode	mais	tomar	decisões	baseado	nas	ações	que	possui	e
na	sua	vaidade	egoísta.	Esta	companhia	tem	trinta	mil	empregados,	muitos	dos	quais	dedicaram	a	ela	sua
vida,	e	o	senhor	não	tem	o	direito	de	jogar	roleta-russa	com	o	bem-estar	e	o	futuro	dessa	gente.	Têm	tanto
direito	a	esta	companhia	quanto	o	senhor	e	merecem	toda	a	consideração	que	o	senhor	espera.	Não	temos
outro	caminho	senão	continuar	com	o	Sundancer.	

—	Não!	Nunca!	—	trovejou	Número	1.
Em	gestos	rápidos,	puxou	para	fora	os	punhos	da	camisa.	Tirou	as	abotoaduras	e	mostrou-as.	Eram

de	ouro	e	brilhavam	na	palma	de	sua	mão.
—	 Olhem	 para	 estas	 abotoaduras!	 São	 modelos	 do	 primeiro	 Sundancer	 que	 eu	 produzi!	 Isso

aconteceu	há	cinquenta	anos.	Você	fala	de	viver	no	passado	quando	só	quer	é	agarrar-se	a	ele!
Jogou	com	força	as	abotoaduras	e	as	pesadas	peças	de	ouro	quebraram	a	vidraça	e	desapareceram

do	lado	de	fora.
Voltou-se	para	a	sala	em	silêncio	e	disse,	com	voz	já	então	calma:
—	O	Sundancer	morreu,	senhores.	Está	encerrada	a	sessão.
Os	outros	saíram	em	silêncio	da	sala,	até	que	nela	só	ficaram	Ângelo,	Loren	III	e	Número	1.
Ao	fim	de	um	momento,	Loren	III	levantou-se	e	olhou	para	Número	1.
—	Fique	sabendo	que	não	pretendo	deixá-lo	ir	avante	com	isso.	Pode	intimidar	os	outros,	mas	não	a

mim.	Vou	combatê-lo	com	toda	a	energia	que	eu	tenho.
Número	1	sorriu	e	disse	com	uma	voz	quase	amável:
—	Faça	o	que	quiser.	Mas	não	me	venha	chorando	quando	levar	uns	pontapés	no	traseiro.
—	Não	tenho	a	menor	intenção	de	perder	—	disse	Loren	III,	que	nesse	momento	se	parecia	muito

com	o	avô.	—	Alguém	tem	de	pensar	nas	responsabilidades	assumidas	pela	companhia	em	relação	aos



seus	empregados	através	dos	anos.	E	há	uma	coisa	de	que	o	senhor	parece	esquecer-se.
Número	1	não	falou.
—	De	acordo	com	a	lei,	os	acionistas	em	minoria	têm	alguns	direitos.	Minha	irmã	e	eu	possuímos

vinte	 por	 cento	 desta	 companhia.	 E	 Anne	me	 deu	 procuração.	 Nenhum	 de	 nós	 pretende	 deixar	 que	 o
senhor	destrua	esta	companhia.

—	E	eu	possuo	oitenta	por	cento	—	disse	Número	1.
—	Não	—	respondeu	Loren	calmamente.	—	O	senhor	tem	direito	a	oitenta	por	cento	dos	votos.	O

senhor	só	possui	quarenta	e	um	por	cento.	É	uma	grande	diferença.
Depois	disso,	virou-se	e	saiu	da	sala.
Número	1	viu	o	neto	sair	e	voltou-se	para	Ângelo,	dizendo	quase	respeitosamente:
—	O	garoto	está	tomando	jeito,	sabe?
—	 E	 não	 está	 inteiramente	 errado,	 sabe	 disso?	 O	 senhor	 está	 entrando	 numa	 curva	 em	 "S"	 a

trezentos	e	cinquenta	quilômetros	por	hora.
—	Escute	aqui	—	disse	Número	1.	—	De	que	lado	você	está,	afinal	de	contas?
Ângelo	não	respondeu.	O	telefone	na	mesa	diante	dele	começou	a	tocar	e	ele	atendeu.
—	Telefonema	das	Bahamas	para	o	Sr.	Perino	—	disse	a	telefonista.
—	Quem	é	que	quer	falar	comigo?	—	perguntou	ele	surpreso.
Houve	um	estalo	na	linha,	um	momento	de	silêncio	e	a	telefonista	voltou	a	falar.
—	A	Srta.	Elizabeth	Hardeman.
Ele	olhou	para	Número	1	e	disse	à	telefonista:
—	Pode	ligar.
—	Ângelo?	—	disse	Betsy	dó	outro	lado	da	linha.
—	Eu	—	disse	ele.
Havia	um	leve	sussurro	no	telefone	como	se	o	mar	estivesse	arrebentando	perto	dela.
—	Ângelo	—	disse	ela,	com	a	voz	cheia	de	tensão	como	se	tivesse	chorado.	—	É	a	última	vez	que

vou	lhe	perguntar.	Quer	se	casar	comigo?
Ele	tentou	fazer	pilhéria.
—	Quando?
—	Não	estou	brincando,	Ângelo.	Estou	falando	sério.	Agora	mesmo.	Neste	minuto.	É	a	última	vez.
—	Já	lhe	disse,	Srta.	Elizabeth.	Não	sou	de	casamento.
O	telefone	foi	abruptamente	desligado	e	ele	colocou	vagarosamente	o	fone	no	gancho.	Ela	parecera

exaltada,	quase	como	se	não	estivesse	no	seu	juízo	perfeito.	Ângelo	olhou	para	Número	1	do	outro	lado
da	mesa.

—	Foi	Betsy.	Pensei	que	ela	estava	na	França.	Que	será	que	está	fazendo	nas	Bahamas?
—	Não	sabe	então?	—	perguntou	Número	1.	—	Todos	os	jornais	publicaram.
—	Há	semanas	que	não	pego	num	jornal.



—	É	uma	pena	—	disse	Número	1,	com	uma	nota	de	tristeza	na	voz.	—	Minha	bisneta	vai	se	casar
lá	esta	noite.

Número	1	fez	rolar	a	sua	cadeira	até	a	porta.	Abriu-a	e	olhou	para	Ângelo,	que	ainda	estava	sentado
à	mesa.

—	Até	amanhã	de	manhã.
Ângelo	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 continuou	 na	 sala	 vazia.	 Só	 quando	 o	 cigarro	 queimou	 até	 quase

chegar-lhe	às	pontas	dos	dedos	foi	que	ele	o	jogou	num	cinzeiro	e	se	levantou.
Saiu	do	edifício	quando	os	raios	dourados	do	sol	poente	se	coavam	através	da	neblina	de	Detroit.

Olhou	para	o	edifício	às	suas	costas.	Era	bem	visível	a	vidraça	quebrada	da	sala	da	diretoria.
Impulsivamente,	 saiu	 do	 caminho	 para	 o	 gramado	 sob	 a	 janela	 e	 procurou	 ansiosamente	 com	 os

olhos.	Encontrou	a	primeira	abotoadura	quase	imediatamente,	logo	abaixo	da	janela,	entre	alguns	cacos
de	vidro.	Levou	quase	quinze	minutos	para	encontrar	a	outra.	Estava	escondida	sob	uma	sebe.	Apanhou-a
e	voltou	ao	caminho	cimentado.

Olhou	 para	 as	 abotoaduras.	 A	 luz	 do	 sol	 realçava	 todos	 os	 detalhes	 do	 trabalho	 do	 artista.	 A
pequena	 reprodução	 do	 Sundancer	 era	 tão	 perfeita	 que	 bastava	 um	 pouco	 de	 imaginação	 para	 dar-lhe
vida	e	fazê-lo	funcionar.

Apertou	 as	 abotoaduras	 com	 tanta	 força	que	quase	 lhe	machucaram	a	mão.	Dirigiu-se	para	o	 seu
carro.
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Capítulo	1

O	sol	branco	de	janeiro	batia	nas	planícies	salgadas,	 transformando	os	quilômetros	à	nossa	frente
em	diamantes	cintilantes	que	nos	teriam	ofuscado	se	não	fosse	o	vidro	enfumaçado	da	viseira	de	nossos
capacetes.	Os	únicos	sons	eram	o	gemido	da	turbina,	o	guincho	do	vento	e	o	ronco	dos	pneus	avantajados
correndo	 pela	 terra	 entre	 nós.	 Eu	 mantinha	 o	 volante	 firmemente	 nas	 mãos,	 levando	 o	 carro	 para	 o
horizonte,	onde	a	areia	branca	e	o	céu	azul	de	inverno	se	juntavam.

A	voz	de	Cindy	me	chegava	aos	fones	tão	calma	e	tranquila	como	se	estivéssemos	atravessando	em
marcha	lenta	uma	estrada	rural:

—	 Linha	 vermelha,	 sessenta	 e	 oito	 mil	 rotações	 por	 minuto;	 velocidade,	 quinhentos	 e	 oito
quilômetros	por	hora;	temperatura	do	reator	da	turbina	firme	a	mil	e	duzentos	graus	centígrados.

O	controle	pelo	rádio	entrou	na	voz	dela.	A	voz	de	Duncan	em	nossos	fones	estava	mais	carregada
do	que	de	costume.

—	Linha	vermelha	a	sessenta	e	oito	mil,	rapaz.
—	Já	estamos	lá	—	disse	eu.
—	Todos	os	sistemas	normais	—	disse	ele.	—	Leve	a	setenta	mil	e	mantenha	por	um	minuto,	Vou

dar-lhe	o	tempo.	Cindy,	acerte	seu	relógio	para	conferir	se	o	rádio	falhar.
—	Certo	—	disse	Cindy.	Vi	sua	mão	com	o	cronômetro	à	minha	frente.
Abri	o	acelerador.	Uma	fração	de	instante	depois,	Duncan	voltou.
—	Comece	por	um	minuto.	Linha	vermelha,	setenta	mil.
Cindy	 apertou	 o	 botão.	 Vi	 de	 relance	 o	 ponteiro	 dos	 segundos	 começar	 o	 seu	 giro	 em	 torno	 do

mostrador.	Então,	a	mão	dela	desapareceu.	A	voz	era	firme	e	direta.
—	Linha	vermelha,	 setenta;	 velocidade,	 quinhentos	 e	 vinte	 e	 três	 quilômetros;	 temperatura,	mil	 e

duzentos;	tempo,	quinze	segundos.
Houve	uma	pausa;	então	ela	recomeçou:
—	Linha	vermelha,	 setenta;	 velocidade,	 quinhentos	 e	 cinquenta	 e	 cinco	quilômetros;	 temperatura,

mil	e	duzentos;	tempo,	quarenta	e	cinco	segundos.
Pouco	depois:
—	Sessenta	segundos.
O	rádio	interveio	de	novo:
—	Sessenta	segundos!	Basta,	rapaz.	Devagar	agora.
Eu	já	estava	soltando	o	acelerador.	Só	quando	já	estávamos	a	menos	de	cento	e	dez	por	hora	foi	que

olhei	para	ela.
Apesar	 da	 cabina	 com	ar-condicionado,	 seu	 rosto	 estava	 afogueado	 e	 havia	 uma	 leve	 sombra	 de

transpiração	no	lábio	superior.	A	voz	era	ofegante.
—	Sabe	a	que	velocidade	nós	chegamos?
—	Não.



—	Seiscentos	e	vinte	e	nove	quilômetros	—	disse	ela.	—	Gozei	duas	vezes.
Ri	e	disse:
—	Bem,	isso	só	não	me	aconteceu	porque	eu	estava	muito	ocupado.
A	voz	de	Duncan	fez-se	ouvir	secamente	nos	fones:
—	Lembrem-se	de	que	o	rádio	está	ligado.	Cuidado	com	o	que	estão	dizendo.
Rimos.	A	mão	dela	procurou	a	minha	sobre	o	volante.
—	Que	carro,	menino!	—	exclamou	ela.	—	Que	carro!
—	Já	imaginou	o	que	poderíamos	ter	feito	com	um	carro	assim	em	Indianápolis?
O	fim	da	pista	chegou	cerca	de	dois	quilômetros	à	minha	frente.	Toquei	o	pedal	do	freio.	Não	era

preciso	mais	nada.	O	sistema	eletrônico	de	freios	fez	o	resto.
	
	
Quando	saí	do	chuveiro	e	me	vesti,	já	estavam	tirando	o	protótipo	do	Betsy	Fórmula	1	da	pista	para

o	caminhão	com	ar-condicionado	em	que	seria	transportado	para	os	nossos	campos	de	prova.
Duncan	voltou-se	para	mim	quando	eu	saí	e	disse:
—	Foi	uma	boa	arrancada,	rapaz.
—	Obrigado.	Tudo	correu	bem?
—	Perfeitamente.	O	diretor	me	disse	que	as	filmagens	do	helicóptero	vão	sair	bem	nítidas	e	todas	as

outras	câmaras	funcionaram	otimamente.
—	E	tivemos	muita	sorte	com	o	tempo.
—	De	fato,	Ângelo.	Bem,	o	pessoal	da	televisão	comercial	não	tem	razão	de	queixa.	Fizemos	tudo	o

que	eles	pediram.
Olhei	para	Duncan	e	perguntei:
—	Era	mais	fácil	no	tempo	em	que	não	havia	televisão,	não	era?	Quando	para	apresentar	um	novo

carro	bastava	levá-lo	para	uma	exposição.
Ele	sorriu.
—	Pelo	menos,	não	era	preciso	perder	tanto	tempo	fazendo	essas	coisas.	Quer	saber	o	atrevimento

daquele	diretor?	Pediu	que	eu	desse	um	tom	mais	dramático	a	minha	voz	quando	falasse	pelo	rádio.
—	Ah!	—	exclamei,	rindo.	—	Já	sei	por	que	você	me	pareceu	tão	afetado.
Cindy	se	aproximou	de	nós	com	os	cabelos	soltos	e	brilhando	ao	sol.
—	Número	1	está	chamando	pelo	telefone	de	Palm	Beach.	Entrei	de	novo	e	peguei	o	telefone.
—	 Ia	mesmo	 telefonar-lhe	—	disse	 eu.	—	O	Fórmula	 1	 acaba	 de	 fazer	 seiscentos	 e	 vinte	 e	 nove

quilômetros	brincando.
—	Quem	estava	dirigindo?	—	perguntou	ele,	com	voz	irritada.
—	Eu.
Ele	não	falou	logo	e	eu	senti	que	a	explosão	estava	se	formando.	Afastei	um	pouco	o	receptor	do



ouvido.
—	Sujeito	imbecil,	cretino,	burro!	Quem	foi	que	já	viu	um	vice-presidente	dirigir	carros	em	testes?

Quando	é	que	vai	deixar	de	brincar	com	automóveis?
—	Tenho	direito	a	divertir-me	um	pouco...
—	Mas	 não	 com	meu	 dinheiro!	 Para	 que	 acha	 que	 lhe	 dei	 opção	 sobre	 duzentas	mil	 de	minhas

ações?	Não	foi	decerto	para	que	você	se	mate	e	nos	deixe	fora	dos	negócios.
Não	respondi.	A	única	razão	daquelas	opções	foi	ele	não	me	querer	devolver	o	milhão	de	dólares

que	eu	tinha	adiantado	para	a	compra	da	fábrica	alguns	anos	antes.
—	Afaste-se	desse	carros,	está	ouvindo?
—	Estou,	sim.	Mas	acho	que	vai	ficar	muito	satisfeito	com	os	comerciais.	Mandarei	levá-los	para	aí

logo	que	ficarem	prontos.
—	Posso	esperar	até	vê-los	na	televisão.	Temos	outros	problemas.
Era	a	grande	novidade	do	ano,	mesmo	porque	o	ano	mal	começara.
—	A	que	problema	particular	está	se	referindo?
—	Meu	neto.	Deu	afinal	o	ar	de	sua	graça.
—	Sério?
Loren	III	 tinha	ficado	particularmente	quieto	naqueles	últimos	meses	e	eu	vivia	 imaginando	o	que

iria	fazer.
—	Não	quero	falar	sobre	isso	pelo	telefone	—	disse	Número	1.	—	Venha	imediatamente	até	aqui.
—	Mas	eu	tenho	de	ir	a	Detroit	para	aprovar	as	novas	linhas	de	montagem.
—	Encarregue	Duncan	disso.	Venha	para	cá	ligeiro	como	um	ladrão!
Bateu	o	telefone	depois	de	dizer	isso	e	eu	tive	de	desligar.	Duncan	e	Cindy	apareceram	na	sala.
—	Número	1	está	satisfeito	com	tudo?	—	perguntou	Duncan.
—	Que	esperança!	Ele	quer	que	eu	vá	até	lá	o	mais	depressa	possível.
—	Algum	problema?	—	perguntou	Duncan.
—	Não	sei	ainda.	Ele	não	quis	dizer	pelo	telefone.
—	Será	que	ele	descobriu?	—	perguntou	o	escocês,	depois	de	pensar	um	pouco,
—	Descobriu	o	quê?	—	perguntei,	com	a	cabeça	em	outro	lugar.
—	O	projeto	do	Sundancer.
—	Não,	acho	que	não.	Ao	menos,	não	falou	nisso.	É	alguma	coisa	relacionada	com	Loren	III.	Quer

me	 fazer	 um	 favor,	 Cindy?	 Vá	 para	 o	 telefone	 e	 fale	 com	 as	 companhias	 de	 aviação.	 Veja	 qual	 é	 a
conexão	mais	 rápida	que	eu	posso	conseguir	para	Palm	Beach.	Você,	Duncan,	 tem	de	 ir	para	Detroit	e
aprovar	em	meu	nome	as	linhas	de	montagem.	Quero	tudo	pronto	para	começar	no	dia	20.

Cindy	cobriu	o	fone	com	a	mão	e	disse:
—	Já	é	muito	tarde	para	um	voo	direto.	A	melhor	conexão	parte	de	Salt	Lake	às	seis	horas	da	noite,

com	escala	em	Chicago	para	Fort	Lauderdale.	De	lá,	você	fará	o	resto	da	viagem	de	carro.
—	Está	certo.	Pode	confirmar.



—	Não	há	mudança	de	planos?	—	perguntou	Duncan.	—	Linhas	1	e	2,	Sundancer	padrão,	linhas	3	e
4,	Starjet?

—	Isso	mesmo.	Entenda-se	com	Tony	e	veja	se	ele	acertou	tudo	por	lá.	Quero	que	tudo	marche	bem
azeitado.

—	E	vai	marchar.	Mas...
—	Mas	o	quê?
—	Número	1	não	vai	ficar	nada	contente	quando	souber	o	que	você	fez.
—	Não	faz	mal.	No	momento	em	que	ele	apertar	o	botão	de	partida,	não	poderá	fazer	mais	nada.
Tudo	tinha	sido	bem	planejado:	às	onze	horas	da	manhã	na	Flórida	eram	dez	horas	em	Detroit	e	oito

horas	no	Estado	de	Washington.	O	manipulador	telegráfico	de	ouro	já	estava	instalado	na	casa	de	Palm
Beach.	 Os	 cinegrafistas,	 fotógrafos	 e	 repórteres	 estavam	 todos	 avisados	 e	 prontos	 para	 cobrirem	 a
cerimônia.	Exatamente	às	onze	horas,	Número	1	acionaria	o	manipulador	de	ouro	em	sua	mesa,	pondo	em
funcionamento	as	linhas	de	montagem	em	Detroit	e	Washington	exatamente	no	mesmo	instante.	Cinquenta
e	cinco	minutos	depois,	o	primeiro	carro	 rolaria	de	cada	uma	das	 linhas	de	montagem,	seguindo-se	os
outros,	à	razão	de	um	carro	a	cada	três	minutos.	Menos	de	um	mês	depois,	no	aniversário	de	Lincoln,	a
12	de	fevereiro,	todos	os	revendedores	da	Bethlehem	nos	Estados	Unidos	apresentariam	os	novos	carros.

Cindy	desligou	o	telefone.
—	Você	está	confirmado	em	todos	os	voos	até	a	Flórida.
—	Ótimo.	Muito	obrigado,	Cindy.
—	Que	é	que	você	quer	que	eu	faça?	—	perguntou	ela.	—	Quer	que	eu	volte	para	a	pista	de	provas?
—	Nada	 disso.	 Vá	 para	 Detroit.	 Você	 vai	 chefiar	 o	 grupo	 que	 verificará	 os	 carros	 na	 linha	 de

produção.
—	E	Stanforth?
Stanforth	era	o	principal	motorista	de	provas.
—	Vai	ficar	na	costa	do	Pacífico	e	chefiar	o	grupo	de	provas	lá.
—	Vou	ter	aumento?	—	perguntou	ela	com	um	sorriso.
—	Quanto	é	que	Stanforth	ganha?
—	Trinta	mil	dólares.
—	É	quanto	você	vai	ganhar.
—	Ele	não	vai	gostar	de	saber	que	uma	mulher	ganha	o	mesmo	que	ele.
—	Azar	dele.	Será	que	nunca	ouviu	falar	na	igualdade	entre	os	sexos?
	
	
Ela	estava	mexendo	no	seu	toca-fitas	estéreo	quando	saí	do	quarto.
—	A	mala	já	está	arrumada	—	disse	eu.
—	Escute	aqui	—	disse	ela.	—	Não	acha	que	seria	bom	dar	uma	despedida	antes	de	você	ir	para	o

aeroporto?	Isso	o	ajudaria	a	dormir	no	avião.



—	Desde	quando	você	se	preocupa	com	meu	sono	a	bordo	dos	aviões?	—	perguntei,	rindo.
—	Escute	só	isto	—	disse	ela,	ligando	a	máquina.
O	 som	 trovejante	 do	 deslocamento	 de	 ar	 misturado	 com	 o	 gemido	 particularmente	 alto	 de	 uma

turbina	saiu	do	alto-falante	mais	afastado	e	veio	ao	meu	encontro,	correndo	de	um	alto-falante	para	outro.
De	repente,	ouviu-se	a	voz	dela	nos	alto-falantes	do	centro.

—	Temperatura	do	reator	da	turbina,	oitocentos	graus	centígrados.
A	voz	de	Duncan	se	fez	ouvir	fina	e	esganiçada	nos	alto-falantes	afastados.
—	Começar	no	sinal.	Dez	segundos...	nove...	oito...	se...
Ela	desligou	e	me	perguntou:
—	Como	é?	Gostou?
Cindy	 nunca	 deixava	 de	me	 assombrar.	 Eu	 seria	 capaz	 de	 jurar	 que	 não	 lhe	 sobrava	 tempo	 para

essas	coisas.
—	Como	foi	que	você	conseguiu?
—	Mandei	 fazer	 duplicatas	 das	 fitas	 do	 computador	 e	 das	 fitas	 da	 câmara	—	disse	 ela	 com	 um

sorriso	secreto.	—	Limitei-me	a	misturá-las.
Fiquei	em	silêncio.
—	Então?	—	perguntou	ela.
—	Está	bem.	Vamos	para	o	quarto.
—	Não,	não,	que	não	há	tempo.	Se	eu	for	instalar	tudo	lá,	você	acabará	perdendo	o	avião.	Vai	ser

aqui	mesmo	no	chão.
Tornou	a	ligar	o	aparelho.	O	som	encheu	tudo	e	ela	se	aproximou	de	mim	de	joelhos.	O	gemido	da

turbina	e	a	voz	de	Duncan	vinham	dos	alto-falantes.
—	...	te...	seis...	cinco...	quatro...
No	momento	em	que	ele	disse	"Um!	Começar!"	ela	já	me	abrira	a	braguilha	e	estava	com	o	meu	pau

dentro	da	boca.



Capítulo	2

Os	 gigantescos	 cães	 de	 guarda	 me	 conheciam,	 mas	 não	 conheciam	 o	 carro	 e	 o	 seguiram
desconfiadamente	 pela	 alameda	 até	 que	 saltei.	 Nesse	 momento,	 correram	 para	 mim,	 batendo	 o	 rabo,
ansiosos	por	que	eu	lhes	fizesse	festas.	Afaguei-lhes	a	cabeça	antes	que	me	derrubassem.

—	Alô,	Donner!	Alô,	Blitzen!
O	chamado	silencioso	do	apito	sônico	afastou-os	de	mim.	Vi	então	o	criado	de	Número	1	no	alto	da

escada.
—	Bom	dia,	Sr.	Perino.
—	Bom	dia,	Donald.
—	Posso	ir	pegar	sua	bagagem	no	carro?
—	Não	há	bagagem.	Só	esta	maleta	aqui	em	minha	mão.
Ele	me	tomou	a	maleta	e	eu	o	segui,	entrando	na	casa.
—	O	Sr.	Hardeman	já	está	acordado?
—	Está	na	sala	do	café	com	o	Sr.	Roberts.
Continuei	 pelo	 vestíbulo	 em	 direção	 aos	 fundos	 da	 casa,	 onde	 a	 saleta	 do	 café	 se	 abria	 para	 o

terraço	que	dominava	a	praia	e	o	mar.	Número	1	e	Artie	estavam	sentados	à	mesa	e	levantaram	a	vista	ao
ver-me	entrar.

—	Bom	dia,	Número	1	—	disse	eu.	—	Bom	dia,	Artie.
Artie	 se	 levantou	 e	 me	 deu	 o	 seu	 aperto	 de	 mão	 tranquilizador	 de	 advogado.	 Era	 como	 se	 me

dissesse	que	deixasse	de	preocupações,	pois	ele	tomaria	conta	de	tudo.
—	Bom	dia,	Ângelo.	Número	1	teve	de	resmungar.
—	Por	que	demorou	tanto	a	chegar	aqui?
—	Cheguei	a	Fort	Lauderdale	à	uma	e	meia	da	manhã	e	achei	que	não	iria	gostar	de	que	eu	viesse

acordar	a	casa	toda	de	madrugada.	—	Puxei	uma	cadeira,	sentei-me,	servi-me	de	uma	xícara	de	café	e
acrescentei:	—	Está	um	dia	lindo!

—	Não	vai	 achar	 tão	 lindo	 assim	depois	 que	 ler	 isto	—-disse	Número	 1,	 jogando	 para	mim	um
exemplar	do	Miami	Herald	daquele	dia.

Peguei	o	jornal.	Estava	dobrado	na	segunda	página	com	um	título	em	duas	colunas	marcado	a	lápis
vermelho	num	canto	da	página.	Li	a	seguinte	notícia:

	
LOREN	HARDEMAN	I	ACIONADO	PELO	CONTROLE	DA	FUNDAÇÃO	POR	SEUS

NETOS
Loren	Hardeman	 III	e	sua	 irmã,	a	Princesa	Anne	Elizabeth	Alekhine,	curadores	da

Fundação	Hardeman,	requereram	à	justiça	do	Estado	de	Michigan	a	revogação	do	artigo
dos	estatutos	da	fundação	que	deu,	ao	avô	deles,	direito	de	voto	por	 toda	a	vida	sobre
as	ações	da	Bethlehem	Motors	Company	pertencentes	à	 fundação.	Sob	a	alegação	de
que	esse	artigo	foi	ilegal,	nulo	de	pleno	direito	e	contrário	ao	interesse	público,	que	é	a



principal	 finalidade	da	 fundação,	declararam	ainda	que	esse	direito	de	voto	deu	ao	Sr.
Hardeman	o	controle	acionário	da	Bethlehem	Motors,	que	constitui	o	principal	ativo	da
fundação,	e	que	o	controle	do	Sr.	Hardeman	prejudica	esse	ativo	e,	como	tal,	ameaça	as
atividades,	a	prosperidade	e	as	finalidades	da	fundação.	A	petição	teve	a	associação	do
procurador-geral	do	Estado	de	Michigan,	em	nome	do	povo	do	Estado	de	Michigan,	que
disse	por	sua	vez	que,	na	sua	opinião,	a	perda	ou	desvalorização	do	ativo	da	fundação
afetaria	negativamente	os	projetos	empreendidos	conjuntamente,	em	benefício	do	povo
de	 Michigan,	 pela	 fundação	 e	 pelo	 governo	 do	 Estado.	 O	 presidente	 do	 Tribunal	 de
Justiça,	Paul	Gitlin,	recebeu	a	petição	e	marcou	a	data	de	17	de	janeiro	para	a	audiência
de	 julgamento,	 dando	 prazo	 até	 essa	 data	 à	 fundação	 e	 ao	 Sr.	 Hardeman	 I	 para
contestar	as	alegações.

	
Larguei	o	jornal	e	perguntei	a	Número	1:
—	Quer	me	dizer	exatamente	o	que	significa	isso?
—	Significa	apenas	que	estamos	fritos	e	mal	pagos!
—	Espere	um	pouco.	Sempre	soube	que	eram	cinco	os	curadores.	Isso	quer	dizer	que	há	mais	dois

além	de	seus	netos	e	do	senhor.
—	E	daí?	Faz	muitos	anos	que	não	procuro	nenhum	deles.	O	mesmo	tem	acontecido	com	Anne.	Mas

Loren	sempre	esteve	em	estreito	contato	com	os	outros	dois	e	os	tem	agora	no	bolso.
—	Já	falou	com	eles,	Número	1?
—	Tentei	falar	pelo	telefone,	sem	resultado.	Desapareceram	misteriosamente.	Loren	trabalhou	muito

bem.
—	Quais	são	nossas	chances?	—	perguntei	a	Artie.
—	Quer	uma	opinião	jurídica	ou	a	verdade	pura	e	simples.
—	A	verdade.
—	Vamos	perder.
—	Por	quê?
—	A	doação	é	condicional.	Quando	o	Sr.	Hardeman	deu	as	ações	à	fundação,	reservou	ou	exigiu	os

direitos	de	voto	sobre	essas	ações	como	uma	condição	essencial	da	doação.	O	tribunal	terá	de	decidir
que	essa	doação	foi	incompleta,	e,	desde	que	a	validade	da	fundação	não	está	em	discussão	no	caso,	o	Sr.
Hardeman	terá	de	ceder	à	fundação	os	direitos	de	voto.

—	E	se	a	validade	da	fundação	for	discutida?
—	Neste	 caso,	 as	 ações	 voltariam	 a	 ser	 propriedade	 do	Sr.	Hardeman,	 com	efeito	 retroativo.	E,

evidentemente,	ele	seria	responsável	pela	renda	recebida	pela	fundação	em	virtude	dos	dividendos	das
ações.	 Um	 cálculo	 aproximado	 feito	 por	 mim	 mostra	 que	 cerca	 de	 cem	 milhões	 de	 dólares	 foram
recebidos	 a	 esse	 título	 de	 1937	 até	 hoje.	 Presumindo	 que	 os	 impostos	 federais	 e	 municipais	 tenham
andado	em	sessenta	e	cinco	por	cento	dessa	quantia,	 isso	 implica	para	o	Sr.	Hardeman	um	ônus	 fiscal
pessoal	de	sessenta	e	cinco	milhões	de	dólares,	os	quais,	com	juros	de	seis	por	cento	ao	ano	pelo	não
recolhimento	dos	impostos	desde	aquela	data,	poderão	elevar	o	ônus	fiscal	ao	dobro,	ou	seja,	a	cento	e
trinta	milhões	de	dólares.



Olhei	para	Número	1	e	disse:
—	Tem	razão.	Estamos	fritos,
—	Não	lhe	disse?
Ficamos	durante	alguns	minutos	em	silêncio.	Tomei	o	café	sem	achar	gosto	algum	nele.	A	beleza	da

manhã	havia	também	desaparecido.	Olhei	para	o	jornal	e	alguma	coisa	na	notícia	me	chamou	a	atenção.
Apontei	o	trecho	e	li	em	voz	alta:

—	"...	 esse	direito	de	voto	deu	ao	Sr.	Hardeman	o	 controle	 acionário	da	Bethlehem	Motors,	 que
constitui	o	principal	ativo	da	fundação,	e	que	o	controle	do	Sr.	Hardeman	prejudica	esse	ativo".	Eles	não
têm	de	provar	isso	para	que	possam	ter	ganho	de	causa?

—	Não	—	 disse	 Artie.	—	A	 simples	 alegação	 de	 que	 todo	 o	 capital	 da	 companhia	 está	 sendo
arriscado	para	fabricação	e	venda	de	um	novo	carro	seria	suficiente	para	o	tribunal.	Em	geral,	os	homens
de	negócios	prudentes	não	assumem	compromissos	dessa	espécie.	Parte	do	capital,	sim.	Todo	ele,	não.

—	Mas,	se	o	carro	for	um	sucesso,	a	companhia	fará	mais	dinheiro	do	que	nunca	em	sua	história.
Artie	pareceu	interessado	e	perguntou:
—	Quando	é	que	se	poderá	saber	disso?
—	De	seis	meses	a	um	ano	depois	que	o	carro	for	lançado	no	mercado.
—	Não	adiantará	nada.	Não	posso	fazer	o	processo	prolongar-se	tanto	tempo	assim.
—	Se	Loren	assumir	o	controle	da	companhia,	o	Betsy	estará	perdido	—	disse	eu.	—	E,	com	isso,	a

companhia	perderá	cem	milhões	de	dólares.
—	Mas	não	perderá	tudo	—	disse	Artie.	—	Isso	é	menos	da	metade	do	prejuízo	que	haveria	se	não

pudessem	vender	no	mínimo	duzentos	mil	carros	novos.
—	Eu	teria	mais	certeza	de	vender	Betsys	em	número	suficiente	se	não	tivéssemos	tantos	problemas

com	os	revendedores	—:	disse	eu.

—	É	isso!	—	exclamou	Número	1,	que	pela	primeira	vez	tinha	uma	nota	de	animação	na	voz.
Olhamos	para	ele.
—	Aquele	patife	do	Simpson!	Todos	nós	sabíamos	que	ele	não	tinha	dinheiro	para	se	meter	numa

campanha	assim.	Alguém	devia	financiá-lo.
—	Fizemos	uma	verificação,	sem	qualquer	resultado	—	disse	eu.			
—	Quem	fez	as	verificações?	—	perguntou	Número	1.
—	Dan	Weyman,	é	claro.	Isso	compete	ao	departamento	dele.
—	Está	aí...	E	você	acreditou	em	Dan	Weyman?
—	Por	que	não?
—	Dan	Weyman	é	unha	e	carne	com	Loren	—	disse	Número	1.
—	Quer	dizer	então	que	seu	neto	é	que	está	promovendo	essa	campanha?	—	perguntou	Artíe.	—

Não	posso	acreditar	nisso.	Por	que	havia	ele	de	querer	destruir	a	companhia	de	que	é	presidente?
—	Não	digo	que	sim	nem	que	não	—	murmurou	Número	1.	—	Mas	a	verdade	é	que	meu	neto	dia	a

dia	se	parece	mais	comigo.	Se	eu	estivesse	na	posição	dele,	faria	o	mesmo	que	ele	fez.	Só	está	errado
numa	coisa.	Nós	não	nos	assustamos	com	facilidade.



—	Se	ligássemos	Simpson	a	Loren,	isso	nos	ajudaria	no	tribunal?	—	perguntei	a	Artie.
Ele	pensou	por	um	momento.
—	Acho	que	não.	O	tribunal	talvez	afastasse	Loren	da	posição	de	curador	da	fundação	em	vista	da

violação	 das	 suas	 responsabilidades	 fiduciárias,	 mas	 isso	 não	 alteraria	 o	 direito	 de	 voto	 dos	 outros
curadores.

—	Mas,	 se	 surpreendermos	Loren	 com	as	 calças	na	mão.	os	outros	 curadores	votarão	de	 acordo
com	Número	1	—disse	eu.

—	Se	surpreendermos	Loren	—	disse	Número	1	—,	não	precisaremos	dos	votos	da	fundação.
—	Não	estou	entendendo	—	disse	eu.
—	Tenho	quarenta	e	um	por	cento	das	ações,	não	é?
—	Não,	tem	quarenta	por	cento	—	disse	eu.	—	Decidi	exercer	meus	direitos.
—	Por	que	agora?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
—	Porque	acho	que	pode	precisar	de	um	milhão	em	dinheiro	com	todos	os	seus	problemas	—	disse

eu,	sorrindo	também.
Ele	riu.
—	Está	bem.	Quarenta	por	cento.	Você	tem	um	por	cento.	Minha	neta	Anne	tem	dez	por	cento.	Isso

perfaz	cinquenta	e	um	por	cento.	Não	preciso	de	mais.
—	Mas	como	pode	saber	se	ela	vai	ficar	de	seu	lado?
—	Conheço	minha	neta.	Se	perder	a	fé	no	irmão,	voltar-se-á	para	mim.	O	marido	dela	tratará	disso.

Ele	vai	para	onde	está	o	dinheiro.
—	Só	temos	então	um	problema	—	disse	eu.	—	É	ligar	Simpson	e	Loren.
—	Esse	problema	é	com	você	—	disse-me	Número	1.	—	Trate	disso	e	não	se	esqueça	de	que	só	tem

oito	dias	para	agir.
—	Como	é	que	posso	fazer	uma	coisa	dessas?
—	Não	me	interessa!	Faça	o	que	tem	de	fazer.	Foi	o	dinheiro	que	comprou	Simpson.	Mais	dinheiro

ainda	poderá	comprá-lo	de	novo.
—	E	se	não	der	resultado?	Se	Loren	não	tiver	mesmo	culpa?
—	Arranje	um	jeito	de	falsificar	provas	contra	ele!	Não	estamos	numa	brincadeira	de	crianças!



Capítulo	3

Quando	voltei	ao	Pontchartrain,	de	regresso	a	Detroit,	naquela	noite,	encontrei	um	recado	telefônico
em	meu	escaninho,	que	li	quando	subia	no	elevador	para	meu	apartamento.	Dizia:	"Favor	telefonar	para	a
Sra.	Hardeman".

Havia	um	número	de	telefone	em	Nova	York	e	a	hora	em	que	eu	fora	procurado,	sete	horas	e	dez
minutos	da	noite.	Olhei	para	meu	relógio,	sem	saber	o	que	Bobbie	poderia	estar	fazendo	em	Nova	York.
Eram	quase	nove	horas.

O	leve	murmúrio	da	música	da	boate	no	andar	acima	do	meu	ecoou	através	do	teto	quando	entrei.
Peguei	 o	 telefone	 no	 fundo	 da	 sala	 e	 olhei	 pela	 janela	 para	 Cobo	 Hall,	 enquanto	 esperava	 que	 se
completasse	a	ligação.

A	convenção	daquela	semana	era	de	agentes	funerários.	Devia	ser	uma	coisa	muito	engraçada.	Ouvi
a	voz	da	telefonista:

—	A	Sra.	Hardeman	está	na	linha.
—	Alô,	Ângelo!
Não	era	a	voz	de	Bobbie.	Era	Alicia.	Dissimulei	a	minha	surpresa	e	disse:
—	Oi!
Ela	riu	e	disse:
—	Oi!	—	Hesitou	um	momento	e	acrescentou:	—	Está	muito	admirado	de	eu	lhe	ter	telefonado?
—	Sinceramente,	sim.
—	Sei	que	você	deve	estar	muito	ocupado	e,	por	isso,	não	lhe	tomarei	muito	tempo.
—	Não	tem	necessidade	alguma	de	ter	cerimônias	comigo,	Alicia.	Já	nos	conhecemos	há	um	bocado

de	tempo.
—	Desculpe,	Ângelo.	Mas	acontece	que,	depois	de	meu	divórcio,	não	sei	mais	como	serei	tratada

por	pessoas	que	conheci	quando	era	casada.
—	Conheci	você	antes	de	ser	casada.
—	Está	 certo.	 Vou	 ser	muito	 direta.	 Como	 parte	 de	meu	 acordo	 de	 divórcio,	 recebi	metade	 das

ações	de	Loren	na	Bethlehem.
—	Não	sabia	disso,	Alicia.
—	Poucas	pessoas	sabem.	Loren	não	quis	que	houvesse	qualquer	publicidade	a	esse	respeito.	Foi

por	isso	que	lhe	dei	procuração	para	votar.
—	Compreendo...
Isso	 significava	que	Loren	possuía	 apenas	 cinco	por	 cento	das	 ações	 da	 companhia	 e	 não	dez	por

cento,	como	pensávamos.
—	Soube	pelos	 jornais	da	ação	 intentada	por	ele.	Ouvi	Loren	e	Dan	Weyman	conversarem	sobre

isso	muitas	 vezes,	mas	 nunca	 pensei	 que	 chegassem	 a	 esse	 ponto.	 E	 eu	 não	 quero	 que	 eles	 tenham	 o
controle	da	companhia.



—	Somos	dois	então.
—	Falei	 com	meu	advogado	e	ele	me	 redigiu	uma	nova	procuração	em	 favor	do	avô.	Quero	que

você	diga	isso	a	ele.
—	Por	que	não	telefona	diretamente	para	ele?	Posso	assegurar-lhe	que	vai	ficar	muito	satisfeito.
—	Não.	A	secretária	dele,	a	tal	Sra.	Craddock,	comunica	tudo	a	Loren	e	eu	não	quero	que	ele	saiba

disso.
Eu	estava	certo	e,	ao	mesmo	tempo,	errado.	Sabia	que	havia	um	espião,	mas	tinha	pensado	que	era

Donald.
—	Fique	descansada	que	farei	Número	1	saber	disso.
—	Vou	mandar	a	procuração	para	você	aí	em	seu	hotel.	Diga	ao	avô	que	vote	por	mim	com	bem

quiser.
—	Direi,	sim.	Escute	aqui,	Alicia.	Você	disse	que	Loren	e	Dan	falaram	sobre	isso	muitas	vezes?
—	Claro.	Não	era	nada	de	novo.	Todas	as	vezes	que	Loren	se	aborrecia	com	o	avô,	o	assunto	vinha

à	baila.	Especialmente	depois	que	souberam	do	projeto	do	Betsy.
Dei	um	tiro	no	escuro.
—	Você	os	ouviu	falar	alguma	coisa	sobre	um	homem	chamado	Simpson?
—	Mark	Simpson?
—	Esse	mesmo.
—	É	 amigo	 de	Dan	Weyman	—	disse	Alicia.	—	Dan	 levou-o	 várias	 vezes	 lá	 em	 casa	 a	 fim	 de

conversar	com	Loren.	Estavam	trabalhando	juntos	em	alguma	coisa,	relacionada,	se	não	me	engano,	com
a	segurança	nos	automóveis.

Bem	no	alvo!	Procurei	deliberadamente	dissimular	a	exaltação	em	minha	voz.
—	Quer	me	fazer	um	favor,	Alicia?	Pode	escrever-me	uma	carta	mencionando	as	ocasiões	em	que

se	lembra	de	tê-los	encontrado	em	sua	casa?
—	Sem	dúvida.	Acha	que	isso	vai	ajudar?
—	É	bem	possível	—	respondi	cautelosamente.	Olhei	para	o	papel	em	minha	mão	e	perguntei:	—

Se	quiser	falar	de	novo	com	você,	posso	encontrá-la	nesse	telefone?
—	Não.	Vou	partir	amanhã	à	noite	para	Gstaad.
—	Não	sabia	que	gostava	de	esquiar.
Ela	riu.
—	Não	vou	esquiar	coisa	nenhuma.	Betsy	vai	ter	o	filho	a	qualquer	dia	agora	e	eu	quero	estar	ao

lado	dela.
—	Como	vai	ela?
—	Está	muito	calma	em	relação	a	tudo.	O	marido,	Max,	está	muito	mais	nervoso	do	que	ela.	Sabe

que	ainda	não	posso	acreditar	que	vou	ser	avó?
—	Cada	dia	as	avós	são	mais	jovens.	É	preciso	agradecer	por	isso	à	nova	geração.	Dê	lembranças

minhas	a	Betsy.



—	Darei,	sim.	Adeus,	Ângelo.
—	Adeus,	Alicia.
Deixei	o	telefone	e	fui	até	o	bar.	Peguei	uma	bandeja	de	gelo,	abri	uma	garrafa	de	Crown	Royal	e

preparei	um	drinque	bem	forte.	Estava	precisando	dele.
Número	 1	 tinha	 razão	 na	 sua	 ideia	 de	 que	Weyman	 estava	 agindo	 deslealmente.	Mas	 talvez	 não

pensasse	que	Weyman	e	Loren	estivessem	envolvidos	com	Simpson.	Era	uma	coisa	que	não	fazia	sentido.
Até	aquele	momento.

A	música	da	boate	estava	mais	forte.	Isso	me	aborreceu.	Voltei	ao	telefone	e	falei	com	o	gerente	do
hotel.

—	E	preciso	tomar	alguma	providência	com	os	amplificadores	da	boate	do	andar	de	cima.	Não	tolero
mais	esse	barulho!

—	 Deve	 estar	 enganado,	 Sr.	 Perino	 —	 respondeu-me	 ele	 delicadamente.	 —	 A	 boate	 não	 está
funcionando	esta	noite.	Talvez	algum	dos	hóspedes	tenha	ligado	o	rádio	muito	alto.	Vou	averiguar.

—	Fico-lhe	muito	grato.
Desliguei	o	telefone	e	fui	para	o	quarto,	ouvindo	a	música	mais	forte	ainda.	Eu	já	tinha	problemas

de	sobra	para	me	darem	dor	de	cabeça	e	dispensaria	de	bom	grado	a	ajuda	alheia.	Abri	a	porta	do	quarto.
A	explosão	de	música	dos	oito	alto-falantes	quase	me	fez	ir	ao	chão.

Cindy	estava	sentada	na	cama,	com	os	cabelos	soltos	sobre	os	ombros	e	os	seios	nus	e	um	lençol
estendido	 sobre	 as	 pernas,	 completamente	 fascinada	 pelo	 som.	 Virou-se	 para	 mim,	 batendo	 ainda	 o
compasso	com	a	cabeça.	Um	sorriso	de	felicidade	lhe	apareceu	nos	lábios.

—	Prazer	em	vê-lo,	Ângelo!	Não	é	uma	beleza?
—	Desligue	isso!	—	gritei,	para	fazer-me	ouvido	apesar	do	barulho.	—	Quer	que	me	expulsem	do

hotel?
Ela	 apanhou	 um	 dispositivo	 de	 controle	 remoto	 e	 acionou	 a	máquina	 instalada	 no	 outro	 lado	 do

quarto.	O	volume	desceu	a	um	nível	respeitável.
—	A	última	palavra!	—	exclamou	ela.	—	Não	pude	resistir!
—	Como	foi	que	você	entrou	aqui?
Ela	arregalou	os	olhos.
—	Sabe	que	não	havia	um	único	quarto	de	hotel	vago	nesta	cidade	quando	eu	cheguei	aqui	ontem?
—	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta.
Ela	ficou	de	joelhos	em	cima	da	cama.
—	Chegue	aqui,	sim?
Aproximei-me	e	ela	passou	os	braços	pelo	meu	pescoço	e	me	puxou	para	ela.	Os	seus	lábios	eram

quentes	e	macios.	Afastei	a	boca	e	disse:
—	Você	ainda	não	respondeu	ao	que	eu	lhe	perguntei.
—	Até	que	não	foi	muito	difícil,	querido	—	disse	ela,	com	os	olhos	sorridentes	fitos	nos	meus.	—

Disse	apenas	ao	gerente	que	ia	instalar	o	novo	sistema	de	som	que	você	tinha	encomendado.
—	Mas	isso	foi	ontem.	Como	foi	que	deixaram	você	ficar	aqui	todo	esse	tempo?



—	 Todos	 sabem	 que	 não	 se	 pode	 fazer	 uma	 instalação	 como	 essa	 num	 dia	 só	 —	 disse	 ela,
inocentemente.	—	Além	disso,	procurei	ficar	muito	quieta.	Mas	tudo	mudou	quando	você	chegou	ainda	há
pouco	e	foi	logo	telefonar	para	outra	mulher.	—	Meteu	a	mão	por	baixo	do	travesseiro	e	pegou	um	recado
telefônico	que	me	passou	às	mãos,	—	Especialmente	para	ela!

Era	a	cópia,	que	 tinham	deixado	debaixo	da	porta,	do	 recado	que	eu	pegara	 lá	embaixo.	Quando
olhei	de	novo,	ela	estava	com	o	rosto	tão	zangado	que	eu	não	pude	deixar	de	rir.

—	Está	com	ciúmes,	Cindy!	Não	posso	acreditar.	Sempre	pensei	que	você	fosse	fria	demais	para	ter
ciúmes.

—	Não	estou	com	ciúmes!	—	exclamou	ela	exaltadamente.	—	Mas	o	que	eu	gostaria	de	saber	é	se
você	ficaria	satisfeito	se	passasse	dois	dias	na	cama	esperando	por	mim	e,	quando	eu	chegasse,	corresse
logo	para	o	telefone	para	falar	com	outro	homem.

—	Mas	eu	não	sabia	que	você	estava	esperando!
—	Isso	não	quer	dizer	nada!	Não	foi	muito	distinto	o	que	você	 fez.	Poderia	ao	menos	 ter	olhado

antes	para	o	quarto!
—	Mas	eu	estava	tratando	de	negócios...
—	Conheço	bem	esses	negócios...
—	Foi,	sim.	Você	se	enganou	com	a	Sra.	Hardeman.	Falei	com	a	primeira	e	não	com	a	atual.
—	 Será	 possível?	—	 exclamou	 ela	 numa	 voz	 escandalizada.	—	Não	me	 diga	 que	 andou	 por	 lá

também!
	
	
Duncan	estava	esperando	no	meu	escritório	quando	cheguei	à	fábrica	na	manhã	seguinte.	Carradine,

da	Engenharia,	e	Joe	Huff,	dos	Projetos,	estavam	com	ele.
Não	 precisei	 olhar	 pela	 segunda	 vez	 para	 saber	 que	 não	 estavam	 ali	 para	me	 dar	 boas	 notícias.

Sentei-me	à	minha	mesa	e	disse:
—	Muito	bem,	podem	massacrar-me!
—	Como	é	que	prefere,	rapaz?	—	perguntou	Duncan.	—	Uma	de	cada	vez	ou	tudo	junto?
—	Uma	de	cada	vez.	Hoje	é	segunda-feira	de	manhã	e	eu	não	estou	em	muito	boa	forma.
—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Na	sexta-feira,	todo	o	trabalho	na	linha	de	produção	foi	paralisado

por	ordem	do	presidente.
—	Ele	não	pode	fazer	 isso.	Não	tem	essa	autoridade.	Número	1	ainda	é	presidente	da	diretoria	e

principal	diretor	executivo.
—	Mas	fez	—	disse	Duncan.
—	Vão	até	lá	e	ponham	tudo	para	funcionar	de	novo.
—	Não	 podemos	—	disse	Duncan.	—	Fomos	 barrados	 da	 fábrica.	Não	 podemos	 nem	 entrar	 em

nossas	salas.	O	único	lugar	onde	nos	deixaram	vir	foi	aqui.
Eu	pensei	que	Loren	não	estava	mais	esperando	por	coisa	alguma.	Talvez	estivesse	até	adiante	de	si

mesmo.



—	Esta	é	uma	notícia	—	disse	eu.	—	Qual	é	a	outra?
—	Problemas	 com	o	 sindicato	—	disse	Duncan.	—	O	Sindicato	 dos	Automobilistas	 diz	 que	 não

permitirá	o	trabalho	ha	linha	de	montagem	até	que	todas	as	reclassificações	de	cargos	sejam	aprovadas.
Alega	que	muitos	empregados	foram	rebaixados.

—	Mas	nós	não	aprovamos	uma	tabela	que	o	sindicato	considerou	satisfatória?
—	Você	a	aprovou	—	disse	Duncan.	—	Mas	Weyman,	não.
Outra	vez	Weyman.	Estava	atrapalhando	muito	e	eu	começava	a	antipatizar	de	fato	com	ele.
—	Mas	ele	só	podia	agir	dentro	da	base	que	nós	lhe	enviamos	—	disse	eu.	—	Não	tinha	o	direito	de

alterar	ou	afastar	nossas	propostas.
—	 Mas	 foi	 exatamente	 o	 que	 ele	 fez	 —	 disse	 Duncan.	 —É	 claro	 que	 tinha	 ordens	 diretas	 do

presidente.
—	É	só,	Duncan?
—	Não.	Já	leu	o	Wall	Street	Journal	de	hoje?
—	Não.
—	Então	leia	—	disse	ele,	entregando-me	o	jornal.
Era	a	notícia	de	abertura	do	jornal	num	título	em	duas	colunas	na	primeira	página.	Dizia:

	
JÁ	É	UM	DESASTRE	O	NOVO	CARRO	DE	CENTO	E	CINQUENTA	MILHÕES	DA

BETHLEHEM	MOTORS?
	
Detroit	(especial	para	o	Wall	Street	Journal).	Fontes	bem-informadas	da	companhia

na	 Bethlehem	 Motors	 mostraram	 hoje	 sérias	 dúvidas	 quanto	 às	 possibilidades	 de
sucesso	do	novo	carro,	o	Betsy,	que	deverá	ser	 lançado	ainda	no	corrente	ano.	Essas
dúvidas	transpareceram	em	virtude	de	uma	ação	judicial	intentada	por	Loren	Hardeman
III	 e	 sua	 irmã,	 a	 Princesa	 Alekhine,	 contra	 o	 avô	 de	 ambos,	 Loren	 Hardeman	 I,	 e	 a
Fundação	 Hardeman,	 a	 fim	 de	 obterem	 o	 que	 representa	 basicamente	 o	 controle	 da
grande	companhia	automobilística.

As	fontes	da	companhia	revelaram	ainda	que	o	Sr.	Hardeman	III	começou	a	sentir-se
preocupado	com	as	despesas	cada	vez	maiores	do	projeto	bem	como	com	os	relatórios
recebidos	com	respeito	à	segurança	do	próprio	carro,	e	que	só	 recorreu	aos	 tribunais	a
contragosto,	depois	de	ter	procurado	em	vão	convencer	o	avô	a	abandonar	o	projeto	no
interesse	do	público.

	
Havia	mais	coisas,	mas	o	que	eu	tinha	lido	já	chegava.	Larguei	o	jornal.	Não	tinha	a	menor	dúvida

de	que	as	"fontes	bem-informadas	da	companhia"	eram	Weyman.	Como	vice-presidente	executivo,	tinha
contato	 direto	 com	o	 jornal.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 aquilo	 era	 apenas	 o	 começo	 e	 de	 que	mais
artigos	como	aquele	iriam	circular	pelos	jornais	de	todo	o	país.	Se	queriam	matar	o	Betsy	antes	que	este
chegasse	ao	mercado,	não	poderiam	encontrar	um	meio	melhor.	Mais	artigos	como	aquele	e	o	público	não
compraria	o	carro	nem	que	este	viesse	numa	bandeja	de	prata.

—	Esperem	aqui	—	disse	eu.



E	desci	o	corredor	a	caminho	do	escritório	de	Loren.



Capítulo	4

—	O	Sr.	Hardeman	está	em	reunião	—	disse	a	secretária,	levantando	a	mão	para	me	barrar	quando
cheguei	à	porta	dele.

—	Lindo	—	disse	eu,	passando	por	ela.
Loren	III	estava	sentado	à	sua	mesa.	Weyman	e	um	homem	que	eu	não	conhecia	estavam	sentados

diante	dele	quando	eu	entrei.
Loren	foi	o	único	que	não	pareceu	surpreso.
—	Já	o	estava	esperando	—	disse	ele.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida	disso	—	repliquei.
O	outro	homem	e	Weyman	levantaram-se	imediatamente.
—	Estaremos	em	minha	sala	quando	ficar	desocupado	—	disse	Weyman.
—	Não,	espere	—	disse-lhe	eu.	—	O	que	vou	dizer	interessa	a	você	também.
Weyman	lançou	um	olhar	 interrogativo	a	Loren.	Este	fez	um	sinal	de	assentimento	e	ele	se	deixou

cair	na	sua	cadeira.
—	Espere	na	minha	sala,	Mark	—	disse	ele	ao	outro	homem.
O	homem	saiu.	Não	esperei	nem	que	a	porta	se	fechasse	e	perguntei:
—	Esse	é	o	tal	Mark	Simpson?
Weyman	hesitou	e	Loren	fez	de	novo	um	sinal	de	assentimento.
—	É,	sim	—	respondeu	Weyman.
—	Foi	o	que	eu	imaginei	—	disse	eu.	—	A	borra	começa	a	subir	à	superfície.
Não	me	disseram	nada.
—	Tratarei	dele	depois	—	disse	eu.	Fui	sentar-me	do	lado	da	mesa	de	Loren,	de	onde	podia	olhar

para	ambos.	—	Leu	o	que	o	Wall	Street	Journal	publicou	hoje?
—	Li,	sim	—	respondeu	Loren.
—	Não	acha	que	passou	dos	limites	desta	vez?
—	Não.	O	que	acho	é	que	o	artigo	é	a	expressão	da	verdade.
—	Como	você	a	vê?
—	Como	eu	a	vejo.
—	Já	pensou	no	que	poderá	acontecer	à	companhia	se	você	perder?
—	Não	vou	perder.
—	Ainda	que	ganhe,	vai	perder.	Mais	alguns	artigos	assim	e	você	controlará	uma	companhia	falida.

Não	haverá	no	mundo	uma	só	pessoa	que	compre	qualquer	carro	produzido	por	esta	companhia.
—	O	que	acontecer	a	esta	companhia	não	é	coisa	que	absolutamente	lhe	diga	respeito.
—	É	aí	que	está	enganado.	Diz-me	respeito,	sim.	Acontece	que	sou	possuidor	de	duzentas	mil	ações



desta	companhia	que	comprei	a	seu	avô	por	dois	milhões	de	dólares	em	dinheiro.
Pela	primeira	vez,	houve	surpresa	no	rosto	de	Loren.
—	Não	acredito.	Meu	avô	não	iria	vender	uma	só	de	suas	ações	a	um	estranho.
—	É	muito	fácil	verificar	—	disse	eu.	—	Por	que	não	pega	o	telefone	e	pergunta	a	ele?
Loren	não	se	moveu.
—	Como	acionista,	tenho	certos	direitos.	Se	tivesse	lido	os	estatutos	da	companhia	tão	atentamente

quanto	 eu,	 compreenderia	muito	 bem	o	 que	 eu	 estou	 dizendo.	Tenho	 o	 direito	 de	 exigir	 indenização	 e
ressarcimento	de	qualquer	diretor	desta	companhia	que	 interfira	com	qualquer	 trabalho	em	andamento,
desde	que	essa	interferência	implique	prejuízos	que	lhe	possam	ser	diretamente	atribuídos.

Loren	estendeu	a	mão	para	o	telefone.	Falou	rapidamente	com	Jim	Ellison,	chefe	dos	advogados	da
companhia.	Desligou	o	telefone	e	olhou	para	mim.

—	Teria	primeiramente	de	provar	isso.
Sorri.
—	Não	sou	advogado,	mas	provaria	isso	com	o	pé	nas	costas.	Se	suspender	a	produção	do	Betsy

agora,	haverá	um	prejuízo	certo	de	cento	e	cinquenta	milhões	de	dólares.
Ele	ficou	calado.
—	Vou	lhe	facilitar	as	coisas	—	disse	eu.	—	Vou	lhe	dar	o	tempo	que	levarei	para	voltar	daqui	para

a	minha	sala.	Se,	quando	eu	chegar	lá,	não	tiver	um	aviso	seu	de	que	o	trabalho	foi	reiniciado	na	linha	de
produção	e	que	meus	homens	podem	tratar	de	suas	tarefas	normais	sem	interferência,	vou	arrasá-lo	e	a
seu	amigo	aqui	presente	com	uma	ação	judicial	que	envolverá	a	maior	indenização	de	que	qualquer	dos
dois	já	ouviu	falar.	Serão	cento	e	cinquenta	milhões	de	dólares.

Levantei-me	para	sair.	Antes	de	chegar	à	porta,	voltei-me	e	olhei	para	Weyman:
—	E	 você	 tem	 exatamente	 uma	 hora	 para	 estar	 em	minha	 sala	 com	 o	 pessoal	 do	 sindicato	 para

resolver	o	caso	do	contrato	de	trabalho.
Quase	sorri	ao	ver	a	cara	dele.	Os	seus	problemas	intestinais	eram	um	tema	permanente	de	pilhérias

na	fábrica.	Parecia	que	naquele	dia	ele	não	ia	precisar	de	laxantes.
Virei-me	para	Loren	e	disse	com	voz	quase	conciliatória:
—	Se	eu	 fosse	você,	 trataria	de	 encontrar	um	meio	de	desmentir	ou	anular	 aquele	 artigo	de	hoje

antes	que	lhe	faça	mais	mal	do	que	bem.
Voltei	para	minha	sala	por	um	caminho	comprido,	pois	eles	poderiam	precisar	de	tempo	para	pensar

no	caso.	Passei	pela	sala	de	Weyman	e,	num	impulso,	entrei.
—	O	Sr.	Simpson	está	aqui?	—	perguntei	à	secretária.
—	Acaba	de	sair,	Sr.	Perino.	Pediu	que	dissesse	ao	Sr.	Weyman	que	estava	com	hora	marcada	e	não

podia	esperar.	Telefonará	mais	tarde.
Agradeci	e	saí.	O	homem	tinha	todos	os	bons	instintos	de	um	chacal.	Pressentira	dificuldades	e	não

quisera	estar	presente	quando	alguma	coisa	acontecesse.	Resolvi	procurá-lo	mais	tarde	naquele	mesmo
dia,	se	as	coisas	ali	estivessem	em	ordem.

Encostei-me	à	janela	junto	à	porta	de	minha	sala	e	fumei	um	cigarro	antes	de	entrar.	Não	queria	me
arriscar.	Deixá-los-ia	tomar	todo	o	tempo	de	que	necessitassem.



Quando	apareci	à	porta,	minha	secretária	levantou	a	vista.
—	Sr.	Perino!
—	Sim?	—	disse	eu,	parando	junto	à	mesa	dela.
—	Acabo	de	receber	um	recado	para	o	senhor	do	escritório	do	Sr.	Hardeman.	Não	compreendi,	mas

ele	me	disse	que	o	senhor	compreenderia.
—	Leia	para	mim.
Ela	pegou	o	seu	caderno	de	notas	e	leu:	"Pediu	que	lhe	dissesse	que	tudo	foi	feito	como	o	senhor

queria,	mas	que,	na	semana	que	vem,	virá	aqui	pessoalmente	dar-lhe	adeus".
Sorri.	Sabia	muito	bem	o	que	ele	queria	dizer.	Entrei	na	minha	sala.
—	Tudo	resolvido.	Podem	ir	trabalhar.	Não	se	esqueçam	de	que	já	perdemos	quatro	dias.
—	Como	foi	que	conseguiu	que	eles	voltassem	atrás	tão	depressa?	—	perguntou	Duncan.
—	Botei	meu	encanto	italiano	para	funcionar	—	disse	eu,	rindo.	—	Ameacei	cantar	O	sole	mio	para

eles	ouvirem.
	
	
Só	terminamos	a	reunião	com	os	representantes	do	sindicato	às	nove	horas	da	noite	e	aí	já	era	tarde

para	ir	procurar	Simpson.	Para	produzir	um	carro	era	preciso	muito	mais	do	que	simplesmente	tirá-lo	da
prancheta	de	desenho	para	a	linha	de	montagem.

Era	a	primeira	vez	que	eu	me	envolvia	em	negociações	sindicais	e,	se	dependesse	exclusivamente
de	mim,	seria	a	última.	Mas,	por	menos	que	gostasse	do	patife,	tinha	de	reconhecer	que	Dan	Weyman	era
bom	naquela	espécie	de	coisa.

Era	 profissional	 e	 preciso.	 Eu	 não	 tinha	 compreendido	 até	 então	 o	 número	 de	 classificações	 de
cargos	diferentes	que	pode	haver	dentro	da	estrutura	de	uma	linha	de	montagem.	Weyman	compreendia	e
sabia,	ainda	mais,	a	definição	exata	das	responsabilidades	de	trabalho	de	cada	cargo.	Fiquei	fascinado
com	a	eficiência	e	a	sutileza	com	que	ele	trabalhava.	Só	desejava	que	ele	estivesse	do	nosso	lado	e	não
do	de	Loren,	mas	isso	não	o	impedia	de	fazer	um	bom	trabalho	para	a	companhia.

Houve	 um	 ponto	 em	 que	 as	 coisas	 se	 tornaram	 um	 pouco	 difíceis,	 e	 ele	 contornou	 o	 ponto
controvertido	e	apresentou	a	questão	nos	seus	termos	básicos.

—	 Cederemos	 um	 pouco,	 mas	 vocês	 têm	 de	 fazer	 o	 mesmo.	—	 A	 sua	 voz	 era	 calma	 como	 se
estivesse	dando	uma	aula	numa	universidade,	coisa	que	realmente	fazia	antes	que	ele	fosse	trabalhar	na
Ford.	—	Estamos	trabalhando	como	loucos	para	impedir	que	os	japoneses	e	os	alemães	nos	expulsem	do
mercado,	não	apenas	em	matéria	de	vendas,	mas	 também	de	 fabricação.	Teria	 sido	 relativamente	 fácil
para	 a	gerência	da	Bethlehem	 fabricar	 este	 carro	no	 exterior,	 pois	 custaria	muito	menos.	Vocês	 sabem
disso	 e	 eu	 sei	 também.	No	 ano	 passado,	 a	 nossa	média	 de	 pagamento	 por	 hora	 foi	 de	 seis	 dólares	 e
sessenta	 e	 seis	 cents,	 consideravelmente	mais	 alta	 do	 que	 a	 de	 quase	 todas	 as	 outras	 companhias	 da
indústria.	Tivemos	um	prejuízo	de	vinte	milhões	de	dólares	na	nossa	divisão	de	automóveis.	Tínhamos
toda	a	justificação	possível	para	ir	construir	o	novo	carro	no	exterior.	Mas	não	procedemos	assim.	Por
quê?	 Porque	 respeitamos	 as	 obrigações	 que	 temos	 para	 com	 os	 nossos	 empregados,	 e,	 se	 assim
fizéssemos,	 iríamos	 criar	muitas	 dificuldades	 a	 eles.	 Só	 pedimos	 em	 troca	 um	 pouco	 de	 cooperação,
desejamos	 apenas	 que	 nossos	 empregados	 aumentem	 a	 sua	 produtividade	 juntamente	 com	 a	 nossa.



Cedemos	um	pouco,	vocês	cedem	um	pouco.	Talvez	possamos	juntos	fazer	esta	indústria	voltar	ao	lugar
que	de	direito	lhe	pertence.

Observei	os	representantes	do	sindicato	enquanto	ele	fazia	esse	pequeno	discurso.	As	fisionomias
não	me	diziam	muito	porque	eles	também	eram	profissionais	e	peritos	nas	suas	profissões.	Desse	ponto
em	diante,	as	negociações	se	prolongaram	durante	horas.	Mas,	no	fim,	tudo	foi	resolvido.

Depois	que	os	outros	saíram,	olhei	para	Dan	Weyman,	que	estava	juntando	os	seus	papéis.
—	Saiu-se	muito	bem	—	disse	eu.
Ele	não	me	respondeu.
—	Poderia	ter-nos	poupado	muitos	problemas	se	tivesse	feito	isso	logo	que	lhe	pedimos.
Ele	 fechou	a	pasta.	Olhou	para	mim	como	se	 fosse	dizer	 alguma	coisa,	mas	deu-me	as	 costas	de

repente	e	saiu	da	sala	sem	falar.
	
	
Cindy	 estava	 à	 minha	 espera,	 à	 porta	 de	 meu	 apartamento,	 quando	 eu	 cheguei,	 às	 dez	 horas.

Entregou-me	um	papel	com	um	bilhete,	dizendo:
—	Veja	se	vai	dizer	que	também	se	trata	de	negócios.
Olhei	o	bilhete:	"Estou	no	bar	do	hotel.	Preciso	vê-lo	imediatamente.	B.	H."
Olhei	para	Cindy	e	disse:
—	Talvez	seja.
—	Claro	que	é.	Ela	telefonou	antes	de	mandar	o	bilhete.	Atendi	e	seria	capaz	de	reconhecer	aquele

sotaque	inglês	de	longe.	Mas	ela	desligou	antes	que	eu	pudesse	perguntar	quem	estava	falando	e,	então,
um	boy	subiu	com	o	bilhete.

—	Há	quanto	tempo	foi	isso,	Cindy?
—	Há	uma	meia	hora,	se	tanto.
Pensei	por	um	momento.	O	bar	de	um	hotel	não	era	lugar	prudente	para	um	encontro.	Bobbie	estava

se	expondo	muito.
—	Vá	até	lá	embaixo	e	diga	a	ela	que	suba,	Cindy.	Depois,	desapareça	durante	uma	hora.
—	Que	é	que	vou	fazer	durante	esse	tempo?
—	Vá	a	um	cinema,	tome	alguma	coisa	no	bar,	o	que	você	quiser.
—	Não	posso	voltar	e	 ficar	aqui	escondida?	—	perguntou	ela	com	um	sorriso	canalha.	—	Vocês

dois	nem	desconfiarão	de	minha	presença.
—	Negativo,	Cindy!
—	Então	deixe-me	ao	menos	instalar	um	microfone.	Talvez	assim	eu	possa	aprender	alguma	coisa.

Sempre	tive	curiosidade	de	saber	como	é	que	as	inglesas	fazem	isso.
—	Escute,	Cindy,	tive	um	dia	hoje	que	não	foi	brincadeira.	Faça	o	que	estou	mandando	ou	vai	levar

uma	surra	de	cinta.
—	Agora,	não.	Deixe	para	quando	eu	voltar	—	disse	ela,	saindo.



Capítulo	5

Preparei	o	martíni	muito	seco	e	muito	gelado	e	fiquei	à	espera	dela.	Logo	que	ela	chegou,	entreguei-
lhe	o	copo.

—	Não	se	esqueceu,	hein,	Ângelo?
—	Como	os	elefantes,	Ângelo	nunca	se	esquece	—	disse	eu,	erguendo	o	copo.
Bebemos	 em	 silêncio.	 Ela	 acabou	 o	 drinque	 de	 um	 gole.	 Lembrava-me	 disso	 também.	 Tornei	 a

encher-lhe	o	copo	e	continuei	calado.
Ela	atravessou	a	sala	e	olhou	para	as	luzes	cintilantes	de	Ontário.
—	Você	tem	uma	vista	bem	bonita	daqui,	à	noite.
—	Quando	não	há	neblina	—	murmurei.
Ela	tomou	outro	gole	do	martíni	e	disse,	ainda	à	janela,	de	costas	para	mim:
—	Vou	deixá-lo.	Foi	um	erro	o	que	fiz.	Agora	é	que	sei	disso.
Fiquei	calado.
Ela	se	voltou	e	olhou	para	mim.
—	Ouviu	o	que	eu	disse?
—	Ouvi.
—	Não	tem	qualquer	comentário	a	fazer?
—	Não.
—	Nada?	Nem	mesmo	"eu	bem	que	lhe	disse"?
—	Nada.
Ela	se	voltou	de	novo	para	a	janela	e	perguntou:
—	Aquela	moça	que	foi	me	chamar	lá	embaixo...
—	Somos	apenas	velhos	amigos.
Ficamos	de	novo	em	silêncio.	Ela	acabou	de	tomar	o	martini	e	entregou-me	o	copo.	Tornei	a	enchê-

lo	e	devolvi-o.
—	Obrigada	—	disse	ela.
Respondi	com	um	gesto.
—	Ainda	não	é	de	falar	muito,	hein?
—	Só	gosto	de	falar	quando	tenho	alguma	coisa	para	dizer...
—	Diga	então	alguma	coisa.
—	Por	quê?
Ela	não	olhou	para	mim.
—	Porque	não	foi	absolutamente	assim	que	eu	imaginei	que	seria.	Ele	não	se	interessa	senão	pela

companhia.	Vive	exclusivamente	para	ela.	E	também	para	a	determinação	que	tem	de	vingar	a	morte	do



pai.
—	Vingar	a	morte	do	pai	como?
—	Ele	é	um	homem	dividido	entre	o	respeito	que	sente	pelo	avô	em	vista	de	suas	realizações	e	o

ódio	que	tem	dele	por	ter	levado	o	pai	ao	suicídio.
—	Ele	culpa	Número	1	disso?
—	Sim.	Diz	que	o	velho	nunca	deixou	de	dominar	o	pai	do	mesmo	modo	que	procura	dominá-lo.
—	É	difícil	acreditar	nisso.
—	Eu	também	achava,	até	que	uma	noite	ele	me	mostrou	uma	carta	que	guarda	num	cofre	em	casa.

Foi	a	primeira	vez	que	ele	mostrou	a	carta	a	alguém.	Alicia	a	viu.
—	Que	carta	é	essa?
—	A	carta	que	o	pai	dele	deixou	quando	cometeu	suicídio.
—	Mas	não	houve	carta	alguma	—	disse	eu,	lembrando-me	do	que	os	jornais	tinham	publicado	na

ocasião.	—	A	polícia	não	encontrou	nada.
—	Loren	encontrou	a	carta.	Foi	ele	quem	descobriu	o	corpo	do	pai.	Encontrou	a	carta	e	guardou-a.

Já	então,	teve	receio	de	que,	se	o	conteúdo	da	carta	fosse	conhecido,	a	companhia	estaria	liquidada.
—	Que	dizia	a	carta?
—	Só	a	vi	uma	vez	mas	nunca	me	esqueci.	Não	era	endereçada	a	ninguém.	Era	apenas	uma	nota

escrita	pelo	pai.	Dizia	assim:	"Não	aguento	mais.	Ele	nunca	me	deixará	em	paz.	Não	tenho	mais	um	dia
de	sossego,	pois	não	se	passa	um	dia	sem	que	ele	me	faça	exigências	absurdas.	Venho	tentando	há	anos
fazê-lo	deixar-me,	mas	sei	agora	que	isso	nunca	vai	acontecer.	E	não	tenho	mais	forças	para	lutar	contra
ele.	A	única	saída	e	esta.	Acreditem.	Perdoem-me".	Estava	assinada	simplesmente:	"L.	H.	II".

Não	fiz	qualquer	comentário	e	ela	disse:
—	Loren	me	disse	que	era	exatamente	assim	que	o	avô	o	tratava.	Mas	que	ele	era	mais	forte	do	que

o	pai.	Podia	lutar	e	ia	lutar.
Enchi	meu	copo,	provei-o	e	disse:
—	Por	que	foi	que	ele	não	fez	alguma	coisa	naquela	ocasião?
—	Não	só	para	proteger	a	companhia,	como	eu	já	disse,	mas	também	porque	tinha	receio	de	que,	se

tomasse	alguma	atitude,	o	avô	não	o	faria	presidente	da	companhia.
Ela	me	estendeu	mais	uma	vez	o	copo	vazio	e	mais	uma	vez	eu	o	enchi	e	entreguei-o	a	ela.
—	Vou	 acabar	 ficando	 alta	—	disse	 ela.	—	Acho	 ate	 que	 já	 estou.	 Tomei	 dois	 duplos	 enquanto

estava	esperando	lá	embaixo.
Os	olhos	dela	estavam	límpidos	e	ela	parecia	resistir	bem	à	bebida.
—	Na	minha	opinião,	você	está	muito	bem,	Bobbie,
—	Mas	não	estou.	Eu	me	conheço...
Fiquei	calado.
—	Como	vê,	já	naquele	tempo	ele	só	se	interessava	pela	companhia.	E	nada	mudou.	Na	verdade,	ele

não	precisa	de	uma	esposa	e	nem	mesmo	de	uma	mulher.	Ele	não	precisa	de	ninguém.



—	Por	que	foi	então	que	se	casou	com	você?	Poderia	ter	tido	você	sem	perder	Alicia.	Economizaria
com	isso	uma	fortuna.

Ela	riu.
—	Mas	ele	não	sabia	disso.	Você	sabia	e	eu	sabia,	mas	ele	não.	Lembro-me	de	você	ter	dito	uma

vez	que	ele	era	quadrado.	E	é	mesmo,	você	nem	sabe	a	que	ponto.
Continuei	a	beber	em	silêncio.
—	 Sabe	 que,	 sempre	 que	 nos	 amamos,	 ele	 me	 pergunta	 se	 eu	 já	 gozei	 antes	 que	 ele	 tenha	 seu

orgasmo?	—	Riu.	—	Às	vezes,	digo	que	não	só	para	fazê-lo	esperar.	Fica	quase	alucinado.
—	Acho	que	você	está	alta	mesmo	—	disse	eu.
—	Que	é	que	há,	Ângelo?	Não	gosta	de	me	ouvir	falar	de	minha	vida	sexual?
—	Se	quer	saber	da	verdade,	não.
—	Você	está	ficando	muito	decente,	não	é,	Ângelo?	Como	naquela	vez	perto	da	pista	de	provas	no

Estado	de	Washington.	E	agora,	piorou	muito	porque	não	quer	nem	que	se	fale	nisso.
Fiquei	calado.
—	Lembra-se	do	que	houve	entre	nós	em	San	Francisco?	Lembra-se,	Ângelo?	Foi	muito	belo!
—	Lembro-me,	sim.
Lembrava-me	também	da	dor	que	sentira	quando	ela	me	havia	deixado	no	aeroporto.	Era	estranho,

mas	já	não	sentia	nada.
Ela	se	aproximou	de	mim,	tanto	que	pude	sentir	o	cheiro	dela	em	minha	boca.
—	Pode	acontecer	o	mesmo	outra	vez.
—	Não.
Ela	largou	o	martíni	e	passou	os	braços	pelo.	meu	pescoço.	Colou	a	boca	avidamente	na	minha	com

a	língua	a	provocar-me.	Nada.
Afastei-a	de	mim,	segurando-lhe	os	braços.
—	Não.
—	Dê-me	uma	chance,	Ângelo!	—	exclamou	ela	com	os	olhos	fitos	nos	meus.	—	Pode	ser	de	novo

como	já	foi!
—	Não,	Bobbie.	Não	pode	ser	nunca	mais.
—	Por	que	diz	isso,	Ângelo?	Amo	você!	Sempre	amei!
Dessa	vez,	abracei-a	e	beijei-a.	Beijei-a	durante	muito	tempo,	até	que	os	braços	dela	caíram	e	ela

recuou,	encarando-me	com	um	estranho	olhar	de	solidão	e	abandono.
—	Você	estava	apenas	cometendo	outro	erro	—	disse	eu.	—	Fugir	dele	para	mim	não	é	a	solução.
Ela	perguntou	com	uma	voz	clara	de	quem	não	estava	de	modo	algum	alta.
—	Como	é	que	soube?
—	Não	ouvi	a	música	—	disse	eu,	tomando-lhe	a	mão.
Ela	ficou	por	um	momento	em	silêncio	olhando	para	as	nossas	mãos	e	então	se	afastou	e	perguntou:



—	Ainda	resta	algum	martíni	aí?
Enchi-lhe	o	copo.	Bebeu	bem	metade	antes	de	parar.
—	Vou	sentir	saudades	suas.	Que	bom	martíni	você	faz!
—	Vou	lhe	dar	a	receita.	Gim	puro.	Muito	gelo.	Nada	de	vermute.
Ela	sorriu.
—	É	um	truque	sujo	esse	seu.
—	Mas	é	também	um	grande	martíni.
—	Minhas	malas	estão	lá	embaixo.	Vou	daqui	para	o	aeroporto.	Não	voltarei	para	ele.
Eu	nada	disse.
—	Vou	pegar	um	avião	para	Chicago.	E	partir	amanhã	cedo	para	Londres.
—	Ele	sabe	de	sua	partida?
—	Não.	Vou	telefonar-lhe	do	aeroporto	momentos	antes	de	embarcar.
—	Será	que	ele	não	vai	dar	por	falta	de	você	antes	disso?
Ela	riu.
—	Ele	estava	numa	reunião	com	Dan,	um	camarada	chamado	Mark	Simpson	e	alguns	homens	que	eu

nunca	vi	antes,	quando	saí	de	casa.	Os	homens	eram	mal-encarados,	de	um	tipo	muito	diferente	dos	que
costumam	aparecer	por	 lá.	Tudo	indica	que	a	reunião	deles	se	prolongará	até	de	madrugada.	Pensando
bem,	agora	me	lembro	de	que	estavam	falando	de	você	quando	passei	pela	porta.

—	Sério?	Com	certeza,	falavam	bem	de	mim.
—	Muito	 ao	 contrário.	 Parece	 que	 você	 fez	 hoje	 alguma	 coisa	 que	 aborreceu	 muito	 Loren.	 Foi

mesmo?
—	É	possível.	Mas	eu	trabalho	para	o	avô	dele	e	não	andamos	muito	de	acordo	ultimamente.
—	Ouvi	a	voz	de	Loren	quando	passava	no	corredor.	Ele	disse:	"Sei	agir	sem	piedade	como	o	velho

a	qualquer	tempo,	e	Ângelo	poderá	ter	conhecimento	disso	agora	mesmo".
—	Que	mais	ele	disse?
—	Não	ouvi	mais	nada.	Cheguei	ao	fim	do	corredor	e	saí	de	casa.	Mas	não	estou	gostando	disso.
—	Ora,	você	ouviu	apenas	 algumas	palavras	 soltas	que	parecem	muitos	piores	do	que	 realmente

são.
Ela	acabou	o	drinque	e	me	entregou	o	copo,	que	eu	pus	em	cima	do	bar.
—	Tenha	cuidado,	sim?	—	disse-me	ela.
Caminhamos	para	a	porta	e	eu	perguntei:
—	Está	sem	casaco?
—	Deixei-o	lá	embaixo.
Abri-lhe	a	porta.	Ela	passou	e	se	voltou	para	mim.	Curvei-me	e	beijei-lhe	o	rosto.
—	Adeus,	Bobbie.	Felicidades.
Podia	ver-lhe	um	prenuncio	de	lágrimas	nos	olhos.



—	Estamos	sempre	a	dizer-nos	adeus,	não	é,	Ângelo?
—	É	o	que	parece.
Ela	conteve	as	lágrimas	e	ergueu	corajosamente	a	cabeça.
—	De	qualquer	maneira,	é	a	última	vez	que	passamos	por	isso,	não	é	mesmo?
—	É	sim.
Ela	me	pegou	pela	gola	do	paletó	e	me	puxou	para	ela.	Os	seus	 lábios	pousaram	gentilmente	nos

meus.
—	Adeus,	Ângelo.	Não	pense	mal	de	mim.	Lembre-se	apenas	de	que	houve	um	tempo	em	que	nos

amamos.
As	lágrimas	lhe	brilhavam	nos	olhos.
—	Não	me	esquecerei	—	disse	ternamente.
Ela	me	deixou	abruptamente	e	se	dirigiu	para	o	elevador,	com	o	corpo	erguido	e	rígido.	Fiquei	ali

até	que	ela	entrou	no	elevador	e	as	portas	se	fecharam.	Não	olhou	para	trás	uma	só	vez	que	fosse.



Capítulo	6

Quando	saí	do	banheiro	depois	do	banho	de	chuveiro,	o	garçom	tinha	deixado	a	mesinha	do	café	da
manhã	ao	lado	da	cama	e	Cindy	estava	sentada	a	comer	pão,	deixando	as	migalhas	caírem	no	lençol,	e
com	o	estéreo	ligado.

—	Meu	Deus!	—	exclamei,	amarrando	a	toalha	em	torno	da	cintura	e	servindo-me	de	uma	xícara	de
café.	—	Já	a	estas	horas	da	manhã?

—	É	a	corrida	inaugural	das	Quinhentas	Milhas	de	Pocono	em	julho	do	ano	passado.	Só	ontem	foi
que	recebi	as	fitas.

Provei	o	café.	Estava	quente	e	sem	gosto,	como	todo	café	de	hotel.
—	Não	podia	esperar	mais	um	pouco?
Ela	 não	me	deu	 atenção	 e	 continuou	 a	 acompanhar	muito	 interessada	 o	 trovejar	 dos	motores	 que

corria	de	um	alto-falante	para	outro.
—	Esse	aí	é	Mark	Donohue!	—	disse	ela,	com	os	olhos	brilhantes.	—	Ouviu	aquele	outro	carro

que	se	aproximava	dele?
Acendi	um	cigarro	e	escutei.	Ela	estava	certa.	Havia	o	barulho	de	dois	motores	que	se	perseguiam

de	um	canto	para	outro.	Em	dado	momento,	apareceram	juntos	no	mesmo	alto-falante.
—	É	Joe	Leonard!	Está	passando	Mark!	Já	passou!	Mark	perdeu	velocidade	numa	mancha	de	óleo

na	segunda	curva	da	segunda	volta	e	Joe	passou!	Escute.	Lá	vêm	A.	J.	e	Mario	logo	atrás	dele!
O	telefone	tocou	e	eu	atendi.
—	Alô!	—	gritei	acima	do	barulho	dos	alto-falantes.
—	Que	barulho	danado	é	esse?	—	perguntou	Número	1.
—	Onde	é	que	você	está?
—	Desligue	isso,	Cindy!	—	gritei.	Ela	acionou	o	controle	remoto.	O	barulho	cessou.	Falei	de	novo

ao	telefone:	—	Está	melhor	assim?
—	Quem	está	com	você?	—	perguntou	o	velho.
—	Cindy,	minha	motorista	de	provas.
—	Que	diabo	ela	está	fazendo?	Correndo	com	um	Fórmula	1	dentro	do	quarto?
—	Quase	—	disse	eu,	rindo.
—	Já	faz	três	dias	que	você	não	me	dá	notícias.	Que	é	que	há?
Lembrei-me	do	que	Alicia	me	tinha	dito	da	Sra.	Craddock	e	murmurei:
—	Não	tinha	nada	para	lhe	dizer.
—	Nada?	Que	é	então	que	anda	fazendo?	Engrenando	essa	sua	motorista	em	cima	da	cama?
—	Por	que	não	me	telefona	mais	tarde	de	fora	da	casa?	—	perguntei	cautelosamente.
—	Para	quê?	Você	sabe	muito	bem	que	eu	detesto	sair	de	casa	aqui	nesta	cidade.
—	Segurança.



Ficou	por	um	momento	em	silêncio	e	eu	pude	ouvir-lhe	a	respiração	pelo	telefone.
—	Está	dizendo	isso	por	causa	da	Sra.	Craddock?	—	perguntou	ele.
—	Exatamente.
—	Sei	de	tudo	sobre	ela.	Está	fora	neste	momento,	fazendo	compras.	Pode	falar	à	vontade.
—	Se	sabe	de	tudo,	por	que	não	a	bota	na	rua?
—	Ela	é	a	melhor	secretária	e	ainda	por	cima	a	melhor	governanta	que	eu	já	tive.	E	pode	crer	que

gente	assim	não	é	muito	fácil	de	encontrar	hoje	em	dia.	De	acordo	com	os	meus	cálculos,	o	dinheiro	que
meu	neto	lhe	paga	torna	o	emprego	muito	rendoso	para	ela	e	a	impede	de	querer	sair.

—	Mas	que	adianta	isso	se	Loren	sabe	de	tudo	o	que	o	senhor	faz?
Ele	riu.
—	Ele	só	sabe	o	que	eu	quero	que	ele	saiba.	Assim,	 todo	mundo	vive	feliz,	compreende?	Agora,

pode	falar	que	ela	não	está	em	casa.
—	Está	bem	—	disse	eu,	pensando	que	nenhum	de	nós	podia	pegar	o	velho	desprevenido.	Não	era	à

toa	que	ele	chegara	aos	noventa	e	quatro	anos.	Se	era	verdade	que	com	a	prática	tudo	se	torna	perfeito,
ele	tivera	um	bocado	de	prática	nos	seus	noventa	e	quatro	anos	de	vida.

Escutou	 em	 silêncio	 enquanto	 eu	 lhe	 falava	 sobre	 tudo	 o	 que	 acontecera	 nos	 últimos	 dois	 dias.
Quando	acabei,	continuou	calado.	Pensei	que	a	ligação	tinha	sido	cortada	e	exclamei:

—	Alô?
—	Alô.	Estou	aqui	—	disse	ele,	dando	um	profundo	suspiro.	—	Meu	neto	está	com	tanta	vontade	de

me	derrotar	que	não	pode	nem	esperar.
Foi	a	minha	vez	de	ficar	calado.	Pela	primeira	vez,	ouvi	resignação	em	sua	voz.
—	Quem	é	moço	está	sempre	com	pressa.	Podia	esperar	um	pouco.	A	segunda-feira	não	tarda.
—	Muita	coisa	pode	acontecer	em	seis	dias.
—	Disse	a	Roberts	que	pode	transferir	o	direito	de	voto	para	a	fundação.	Não	vou	nem	comparecer

ao	tribunal	no	dia	da	audiência.
—	Por	quê?	Porque	sabe	que	vai	perder?
—	Não	seja	impertinente,	meu	jovem	—	disse	ele,	com	a	voz	novamente	animada.	—	Não	é	porque

vou	perder,	mas	porque	é	o	que	devo	fazer.	A	fundação	é	uma	coisa	muito	importante	e	não	pode	servir
de	gato	morto	na	briga	entre	mim	e	meu	neto.

Fiquei	calado.
—	 Por	 outro	 lado,	 isso	 é	 apenas	 uma	 escaramuça.	 A	 verdadeira	 batalha	 vai	 ser	 na	 reunião	 dos

acionistas,	na	terça-feira	de	manhã.	É	aí	que	vamos	ganhar	ou	perder.	Essa	batalha	é	que	eu	não	quero
perder.	Com	certeza,	meu	neto	pensa	que	já	venceu,	pois	do	contrário	não	teria	convocado	a	reunião	logo
para	o	dia	seguinte	ao	da	audiência.

—	Ele	perdeu	os	votos	de	Alicia	—	disse	eu.	—	Talvez	possamos	conseguir	outros.
—	Não,	ninguém	mais	tem	a	mesma	motivação	de	Alicia.	Na	minha	opinião,	a	única	chance	é	ligá-lo

a	Simpson.	Os	curadores	da	fundação	não	poderiam	tolerar	um	presidente	empenhado	em	sabotar	a	sua
companhia.



—	Já	 temos	um	bom	começo.	 Já	 sabemos	que	 ele	 tem	mais	que	um	conhecimento	 fortuito	 com	o
homem.

—	Isso	é	com	você.	Nada	há	que	eu	possa	fazer	daqui.
—	Vou	tentar!	Ainda	não	me	esqueci	de	sua	recomendação	quando	falou	comigo.
—	Nem	pense	 nisso!	 Só	 falei	 assim	porque	 estava	 zangado.	 Se	 ele	 está	 inocente,	 não	 quero	 que

você	o	envolva	numa	trama.
—	Por	que	mudou	de	ideia?	Será	que	ganhou	consciência	depois	de	velho?
—	Nada	disso!	Mas	não	se	esqueça	de	que	ele	é	meu	neto	e	não	quero	condená-lo	pelo	que	não	fez!
—	Prepare-se	então	para	perder	se	não	pudermos	estabelecer	uma	relação	entre	os	dois!
—	Não	vou	perder!	—	exclamou	ele.	—	Lembre-se	do	que	lhe	disse	quando	começamos.	Disse	que

iríamos	construir	um	novo	carro	e	foi	exatamente	o	que	já	fizemos!
	
	
—	O	Sr.	Hardeman	está	esperando	em	sua	sala	—	disse	minha	secretária	quando	entrei.
—	Ótimo.	Mande	levar	duas	xícaras	de	café.
Abri	a	porta	e	entrei	em	minha	sala.	Loren	estava	de	pé	junto	à	janela	e	se	voltou	para	mim.
—	Bom	dia,	Loren.	Está	com	uma	semana	de	antecipação,	não	é	mesmo?
—	Não	estou	lhe	fazendo	uma	visita	comercial	—	disse	ele	com	voz	pesada.	Afastou-se	da	janela	e

se	 encaminhou	 para	 a	minha	mesa.	 Parecia	 ter	 passado	 a	 noite	 sem	 dormir.	O	 rosto	 estava	 abatido	 e
pálido	e	os	olhos	se	mostravam	injetados.	—	Minha	mulher	me	deixou	ontem	à	noite.

Minha	secretária	chegou	com	o	café.	Ficamos	em	silêncio	enquanto	ela	colocava	as	xícaras	em	cima
da	mesa	e	saía.	Empurrei	uma	xícara	para	ele.

—	Beba	isso.	Parece	que	está	precisando.
Ele	 se	 deixou	 cair	 na	 cadeira	 à	minha	 frente	 e	 estendeu	 a	mão	 para	 a	 xícara.	Mas	 as	mãos	 lhe

tremiam	tanto	que	ele	derramou	o	café	e	tornou	a	colocar	a	xícara	no	pires	sem	prová-lo.
—	Você	não	se	surpreendeu	com	a	notícia	—	disse	ele.
—	E	devia	surpreender-me?	Você	se	surpreendeu?
—	Acho	 que	 não	—	 disse	 ele,	 quase	 como	 se	 falasse	 consigo	mesmo.	—	Há	muito	 tempo	 que

espero	por	isso.	Mas	nada	podia	fazer.	Detroit	não	era	a	ideia	que	ela	fazia	do	mundo.
Tomei	meu	café	sem	falar.	Café	de	escritório	era	tão	ruim	como	café	de	hotel.
—	Esteve	com	ela	ontem	à	noite?	—	perguntou	ele.
—	Estive.
—	Ela	lhe	disse	alguma	coisa?
—	Não	me	disse	mais	do	que	você	está	me	dizendo.
—	Diabo!	—	exclamou	ele.	Levantou-se,	foi	até	a	janela	e	deu	um	soco	na	palma	da	mão.	—	Diabo!
Olhei-o	em	silêncio,	tomando	o	meu	café.	Alguns	instantes	depois,	ele	se	recuperou	e,	voltando-se

para	mim,	perguntou	numa	voz	quase	normal:



—	Por	que	ela	foi	procurá-lo?
—	Porque	éramos	amigos,	eu	acho.	E	não	havia	mais	ninguém	a	quem	ela	pudesse	procurar.	Acho

que	acertou	em	cheio.	Detroit	não	era	a	ideia	que	ela	fazia	do	mundo.	Mas,	por	sua	vez,	Detroit	nunca	fez
grandes	esforços	para	acolhê-la.

—	Não	sei	o	que	pensar...	Sabe	de	uma	coisa?	Tive	ciúmes	de	você...	Sabia	que	ela	estava	em	San
Francisco	durante	todo	o	tempo	em	que	você	esteve	lá.

—	Mas	isso	foi	há	dois	anos,	muito	antes	de	você	resolver	casar-se	com	ela.
—	Sei	disso.	Mas,	quando	ela	me	disse	que	passou	pelo	Pontchartrain	para	vê-lo	antes	de	ir	para	o

aeroporto,	comecei	a	pensar.	Afinal	de	contas,	você	é	muito	mais	o	 tipo	dela	do	que	eu.	Nunca	fui	um
homem	muito	dado	a	mulheres.

Apesar	de	tudo,	não	pude	deixar	de	sorrir	e	perguntei:
—	E	eu	sou?
Ele,	pelo	menos,	teve	a	delicadeza	de	se	mostrar	embaraçado.
—	Ora	essa,	Ângelo,	você	bem	sabe	o	que	eu	estou	dizendo.	Fala-se	muito	de	casos	seus	com	uma

porção	de	mulheres.
Ri	e	disse:
—	Quando	tiver	tempo,	precisa	me	contar	algumas	dessas	histórias.	Vou	acabar	descobrindo	coisas

que	não	sabia	a	meu	respeito.
—	Ângelo,	se	eu	lhe	fizer	uma	pergunta	direta,	você	me	dará	uma	resposta	direta?
—	Faça	a	pergunta.
—	Você	teve	um	caso	com	minha	mulher?
—	Não	—	respondi,	encarando-o	com	firmeza	e	certo	de	que	estava	dizendo	a	verdade.	Bobbie	eu

não	tínhamos	tido	um	caso	depois	que	ela	passara	a	ser	a	mulher	dele.
Ele	respirou	fundo	e	disse:
—	Muito	obrigado.	Agora,	posso	tirar	isso	da	cabeça	e	esquecer-me	de	que	cheguei	a	pensar	nisso.
—	Sem	dúvida	alguma!
Ele	se	levantou	para	sair,	mas	eu	o	fiz	parar.
—	Você	também,	Loren,	me	dará	uma	resposta	direta	se	eu	lhe	fizer	uma	pergunta	direta?
—	Faça	a	pergunta.
—	Se	eu	pudesse	elaborar	um	acordo	entre	você	e	seu	avô,	você	encerraria	essa	absurda	luta	em

que	um	de	vocês	poderá	perder,	mas	só	a	companhia	sofrerá?
O	rosto	dele	se	contraiu	energicamente.	Era	espantoso	como	ele	se	parecia	com	o	avô.
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque	ele	é	um	déspota.	E	eu	não	vou	deixar	que	me	destrua	como	destruiu	meu	pai.
—	Mas	isso	foi	há	muito	tempo.	Agora	ele	é	um	velho	numa	cadeira	de	rodas...
—	Ele	já	era	velho	naquele	tempo	e	já	estava	numa	cadeira	de	rodas!	Mas	isso	não	o	deteve	e	não



vai	detê-lo	agora!	Além	disso,	você	não	pode	saber	o	que	é	entrar	numa	sala	e	encontrar	o	próprio	pai
com	a	cabeça	estourada!

—	E	você	tem	absoluta	certeza	de	que	o	culpado	foi	seu	avô?
—	Tanta	certeza	quanto	tenho	de	eu	estar	aqui	neste	momento!
Levantei-me	e	disse:
—	Desculpe	ter	feito	a	pergunta.	Seu	avô	romperia	comigo	se	soubesse	o	que	eu	fiz.	Mas	tive	uma

impressão	errada.
—	Qual	foi?
—	Ainda	há	pouco,	você	me	pareceu	quase	humano.



Capítulo	7

Marion	Stevenson,	chefe	da	Segurança	da	Bethlehem,	tinha	a	cara	 impassível	do	agente	do	FBI	que
ele	tinha	sido.	O	terno	cinza	e	a	gravata	comum	não	concorriam	para	dissipar	a	impressão.	Era	a	espécie
de	homem	que	não	chamaria	absolutamente	a	atenção	num	grupo.	Era	um	homem	mediano	em	tudo,	salvo
numa	coisa:	tinha	os	olhos	mais	claros	que	já	vi.	Quase	se	podia	espiar	por	eles	para	dentro	da	cabeça	do
homem.

—	Quer	 falar	 comigo,	 Sr.	 Perino?	—	perguntou	 com	uma	voz	 tão	 inexpressiva	 quanto	 tudo	mais
nele.

—	 Sim,	 Sr.	 Stevenson.	Muito	 obrigado	 por	 ter	 vindo.	—	Em	 geral,	 eu	 não	 era	 tão	 cerimonioso
assim,	mas	lembrava-me	do	ressentimento	dele	pelo	fato	de	eu	haver	contratado	guardas	de	fora	para	a
pista	 de	 provas.	 Havia	 nele	 bastante	 consciência	 profissional	 para	 que	 isso	 fosse	 considerado	 uma
afronta	pessoal.	—	Faça	o	favor	de	sentar-se.

—	Muito	obrigado	—	disse	ele,	também	todo	cerimonioso.	O	telefone	tocou	e	eu	atendi.	Era	Max
Evans,	do	Departamento	de	Compras,	e	estava	com	um	problema.

Cobri	o	fone	com	a	mão	enquanto	escutava.
—	Com	licença	—	disse	eu	a	Stevenson.	—	Um	momento,	apenas.
—	Acabamos	 de	 receber	 um	 cálculo	 revisto	 dos	 fornecedores	 dos	 conectores	 eletrostáticos	 dos

cintos	de	segurança,	com	um	acréscimo	de	três	dólares	e	quarenta	cents,
—	Por	quê?
—	Isolamento	reforçado	dos	fios	de	acordo	com	os	padrões	dos	seguradores.
—	Isso	não	estava	incluído	em	nossas	especificações?
—	Até	 certo	 ponto.	Mas	 os	 seguradores	 alteraram	 as	 suas	 exigências	 em	 relação	 a	 nós	 há	 duas

semanas.
Nada	se	podia	fazer.	Os	cintos	de	segurança	do	motorista	eram	um	dos	nossos	itens	característicos,

sem	aumento	de	preço	para	o	consumidor.	Eram	ligados	eletricamente	a	um	regulador	no	motor.	Se	todos
os	 cintos	 estivessem	 abertos,	 o	 carro	 não	 faria	mais	 de	 quinze	 quilômetros	 por	 hora.	Com	o	 cinto	 de
cintura	apertado,	a	velocidade	podia	ir	a	quarenta	quilômetros.	O	cinto	dos	ombros	apertado	liberava	por
completo	 o	 regulador.	 Mas	 o	 aumento	 representava	 um	 bocado	 de	 dinheiro.	 Mais	 de	 um	 milhão	 de
dólares	em	trezentos	mil	carros.

—	Já	se	entendeu	com	outros	fornecedores?	—	perguntei.
—	 Já.	 Quando	 fizemos	 a	 primeira	 tomada	 de	 preços.	Mas	 é	 muito	 tarde	 agora.	 Qualquer	 deles

levaria	no	mínimo	oito	meses	para	nos	entregar	o	material.
—	Não	temos	outro	jeito	então?
—	É	o	que	parece.
—	Espere	um	pouco	—	disse	eu.	—	Isso	corre	pelo	Controle	de	Custo.	O	normal	não	é	essas	coisas

serem	aprovadas	pelo	escritório	de	Weyman?
—	Sem	dúvida.	Mas	hoje	de	manhã	recebemos	instruções	para	pedir	a	sua	aprovação	em	tudo	o	que



se	refere	aos	novos	carros.
—	Compreendo...
Compreendia	 mais	 que	 isso.	 Havia	 centenas	 de	 coisinhas	 como	 aquela	 todas	 as	 semanas.	 Se

Weyman	pudesse	descarregar	tudo	em	cima	de	mim,	eu	ficaria	tão	ocupado	com	porcarias	que	não	teria
tempo	para	nada	mais.

—	Posso	tocar	a	encomenda,	Sr.	Perino?
—	Pode,	sim,	Max.	Mande	uma	ordem	de	compra	que	eu	a	aprovarei.
Desliguei	o	telefone	e	voltei-me	para	o	meu	visitante.	Peguei	um	cigarro	e	estendi	o	maço	para	ele.
—	Muito	obrigado.	Deixei	de	fumar.
Acendi	o	cigarro	e	me	recostei	na	cadeira.	Expeli	 lentamente	a	fumaça	enquanto	o	observava.	Ao

fim	de	alguns	momentos,	percebi	que	ele	estava	ficando	nervoso.
O	telefone	tocou	e	eu	disse	a	minha	secretária:
—	Suspenda	todos	os	telefonemas	para	mim.
Desliguei	e	continuei	a	fumar	em	silêncio.	Depois	de	cerca	de	um	minuto,	ele	começou	a	olhar	para

o	 relógio	 no	 pulso.	 Não	 tomei	 conhecimento	 disso	 até	 acabar	 de	 fumar	 o	 cigarro	 e	 apagá-lo
cuidadosamente	no	cinzeiro.

—	Sei	que	é	um	homem	muito	ocupado,	Sr.	Stevenson	—	disse	eu	—,	mas	vai	ter	paciência	se	eu
lhe	parecer	um	pouco	lento	hoje.	Não	sabe	quantas	coisas	tenho	na	cabeça.

—	Compreendo,	Sr.	Perino.
—	 Estive	 lendo	 as	 regras	 da	 organização	 e,	 se	 não	 estou	 enganado,	 o	 senhor	 é	 responsável

diretamente	junto	ao	presidente	e	ao	vice-presidente	executivo.
—	É	isso	mesmo.
—	E	suas	responsabilidades	se	estendem	a	todos	os	assuntos	de	segurança	da	companhia,	desde	a

repressão	a	atos	criminosos	dos	empregados	até	a	proteção	aos	registros	e	aos	segredos	industriais	da
empresa.

—	É	verdade.
—	Vou	lhe	fazer	uma	pergunta	hipotética.	Se	descobrisse	uma	falha	de	segurança	em	meu	escritório,

comunicaria	o	fato	ao	presidente?
—	Não,	senhor.	Em	primeiro	lugar,	ao	vice-presidente	executivo.
—	E	se	descobrisse	uma	falha	em	qualquer	dos	escritórios	dos	dois?
—	Faria	a	comunicação	ao	presidente	se	a	falha	fosse	no	escritório	do	vice-presidente	executivo	e

vice-versa.
—	E	se	a	falha	fosse	nos	dois	escritórios	ao	mesmo	tempo?
Ele	pensou	por	um	momento.
—	Neste	caso,	eu	teria	de	presumir	que	a	falha	de	segurança	resultava	de	uma	política	estabelecida

da	companhia,	aprovada	por	eles.
Peguei	o	exemplar	do	Wall	Street	Journal	em	que	saiu	o	artigo	e	perguntei:



—	Viu	isto?
Ele	fez	um	sinal	de	assentimento.
—	 Julga	 que	 a	 informação	 contida	 nesse	 artigo	 resultou	 de	 uma	 violação	 da	 segurança	 da

companhia?
—	Não	sei	dizer.
—	Chamo	a	sua	atenção	para	a	alusão	a	"fontes	bem-informadas	da	companhia".	Chamo-lhe	a	atenção

também	para	certos	dados	numéricos	citados	no	artigo.	Acontece	que	correspondem	exatamente	aos	dados
constantes	 dos	 registros	 secretos	 de	 custo	 da	 companhia.	 Não	 há	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 diretores	 na
companhia	que	estejam	a	par	desses	dados.	De	repente,	essa	informação	aparece	num	jornal	de	circulação
nacional	e	de	tal	maneira	que	pode	ser	prejudicial	à	companhia.	Não	acha	que	houve	uma	grave	quebra	da
segurança	da	companhia?

Ele	estava	ficando	cada	vez	mais	nervoso	e	murmurou:
—	Não	sei	dizer.
—	 Posso	 então	 presumir	 que	 julga	 que	 esse	 assunto	 se	 enquadra	 no	 que	 o	 senhor	 classifica	 de

política	estabelecida	na	companhia?
Já	então,	o	homem	estava	patentemente	nervoso.	Advogados	e	policiais	são	péssimas	testemunhas.

Não	gostam	de	ser	interrogados.
—	Não	posso	responder	a	essa	pergunta,	Sr.	Perino.
—	Escute,	o	artigo	não	é	assinado.	Sabe	por	acaso	o	nome	do	autor?
—	Sei,	sim.
—	Pode	dizer-me?
—	Desculpe,	Sr.	Perino,	mas	já	apresentei	meu	relatório	sobre	o	assunto	ao	Sr.	Weyman.
—	Conhece	um	homem	chamado	Mark	Simpson?
—	Conheço.
—	Que	sabe	a	respeito	dele?
—	É	chefe	de	uma	sociedade	chamada	Organização	Independente	de	Segurança	Automobilística	e

publica	um	boletim	relativo	à	indústria	de	automóveis.
—	Que	mais	sabe	a	respeito	dele?
—	 O	 Sr.	 Weyman	 tem	 meu	 relatório	 a	 respeito	 desse	 cavalheiro.	 Não	 tenho	 permissão	 para

distribuir	cópias	dele.
—	Compreendo.	Será	também	contra	o	regulamento	fornecer-me	uma	relação	das	vezes	em	que	o	Sr.

Simpson	visitou	esta	fábrica	e	das	pessoas	com	quem	falou	nessas	ocasiões	nos	últimos	dois	anos?
—	De	modo	algum	—	disse	ele	e	eu	podia	ver	que	ele	estava	contente	de	encontrar	afinal	alguma

coisa	que	pudesse	fazer	por	mim.	—	Mandar-lhe-ei	essa	relação	hoje	mesmo	à	tarde.
—	Muito	obrigado	—	disse	eu.	—	Foi	muito	atencioso.
O	rosto	dele	ficou	vermelho,	Sabia	exatamente	como	tinha	sido	atencioso.	Levantou-se.
—	Tem	minha	permissão	para	comunicar,	se	quiser,	esta	nossa	conversa	aos	seus	superiores.



—	 Sr.	 Perino,	 se	 eu	 achasse	 que	 esta	 conversa	 devia	 ser	 levada	 ao	 conhecimento	 dos	 meus
superiores,	faria	a	comunicação	com	ou	sem	a	sua	permissão.	Gostaria	de	salientar	que	estou	encarregado
da	segurança	da	fábrica	e	não	da	sua	política.

—	Desculpe,	Sr.	Stevenson	—	disse	eu,	levantando-me	e	estendendo-lhe	a	mão.
Ele	hesitou	um	momento	e	então	me	apertou	a	mão,	dizendo:
—	Obrigado,	Sr.	Perino.
Telefonei	para	Weyman	no	momento	em	que	ele	 saiu	da	 sala.	A	voz	dele	pelo	 telefone	 foi	quase

cordial.	Acho	que	estava	esperando	uma	bronca	da	minha	parte	pelo	fato	de	haver	transferido	para	o	meu
escritório	as	aprovações	de	custo.	Mas	não	houve	nada	disso.

—	Número	1	 está	 em	cima	de	mim,	 ansioso	pelo	 relatório	que	pedimos	 sobre	Mark	Simpson	—
disse	eu.	—	Acabei	de	falar	com	Stevenson,	da	Segurança,	e	ele	me	disse	que	o	relatório	está	em	sua
mão.

Ele	se	atarantou	com	facilidade.
—	Ah...	Lembro-me	de	ter	visto	esse	relatório.	Vou	procurá-lo	e,	logo	que	encontrar,	mandarei	para

você.
Desliguei	sabendo	muito	bem	que	ele	nunca	me	mandaria	esse	relatório,	mas	certo	também	de	que

ficara	registrado	que	eu	sabia	que	estava	em	poder	dele.
No	princípio	da	tarde,	recebi	a	relação	de	Stevenson	das	visitas	de	Simpson	à	fábrica.	Tinham	sido

várias	 nos	 últimos	 anos	 e,	 à	 exceção	 de	 uma	 feita	 a	Bancroft,	 das	Vendas,	 todas	 tinham	 sido	 feitas	 a
Weyman.

Tinha	a	intenção	de	sair	do	escritório	e	fazer	uma.	visita	a	Simpson,	mas	houve	uma	coisa	e	outra	e
só	às	quatro	horas	é	que	pude	sair.	Telefonei	para	Cindy	no	apartamento.

—	Quer	ir	jantar	na	Dearborn	Inn?
—	Fantástico!	—	disse	ela.	—	Nunca	estive	 lá,	mas	 já	ouvi	 falar	muito	do	 lugar.	È	dentro	do

território	da	Ford,	não	é?
—	Bem	no	meio,	mas	não	se	incomode	com	isso;	é	realmente	muito	bom.	Ainda	tenho	de	passar	por

um	lugar	antes	de	ir	para	lá,	mas	não	devo	demorar.	Desça	e	esteja	na	entrada	de	carros	daqui	a	quinze
minutos	que	eu	a	pegarei.

—	Estarei	lá	daqui	a	quinze	minutos	pontualmente.
E	 estava	 mesmo.	 Com	 um	 vestido	 até.	 O	 porteiro	 abriu	 a	 porta	 da	 Maserati	 para	 ela.	 Era	 a

primeira	vez	em	quase	dois	anos	que	eu	a	via	vestir	alguma	coisa	que	não	fosse	um	macacão.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	é	uma	garota	de	fechar	o	comércio!	—	disse	eu,	engrenando	a	primeira.
—	Puxa,	como	você	custa	ver	as	coisas.	Pensei	que	nunca	fosse	descobrir	isso...
	
	
Os	escritórios	da	OISA	ficavam	na	Michigan	Avenue,	fora	do	distrito	de	alta	valorização	imobiliária,

já	 no	 caminho	 para	Dearborn.	 Era	 um	 prédio	 de	 dois	 andares	 perto	 de	 um	 posto	 de	 venda	 de	 carros
usados.	O	andar	térreo	era	ocupado	por	uma	tipografia,	com	grandes	janelas	pintadas	de	preto	num	lugar
que	devia	ter	sido	em	melhores	dias	uma	loja	de	carros	novos.	No	andar	de	cima,	as	janelas	mostravam



em	letras	azuis	desbotadas	o	nome	"OISA".
Parei	o	carro	no	meio-fio	diante	da	tipografia	e	saltei,	dizendo:
—	Não	demoro.
Ela	piscou	o	olho,	abriu	a	bolsa	e	tirou	um	minicassete.
—	Posso	ouvir	um	pouco?
Quando	me	afastei	do	carro,	Creedence	Clearwater	trovejava	pela	pista	e	ela	o	escutava	de	olhos

fechados	e	com	uma	expressão	de	beatitude.
Não	 havia	 entrada	 separada	 para	 o	 andar	 de	 cima	 que	 eu	 pudesse	 ver,	 de	 modo	 que	 entrei	 na

tipografia.	O	barulho	das	máquinas	me	encheu	os	ouvidos	logo	que	abri	a	porta.	Havia	um	velho	balcão
de	madeira	que	separava	a	entrada	do	resto	da	oficina.	Havia	um	botão	de	campainha	na	parede	com	um
cartaz	velho:	"Toque	a	campainha".

Toquei,	mas	o	som	se	perdeu	no	barulho	das	máquinas.	Tornei	a	tocar.
Vários	operários	esticaram	a	cabeça	para	ver	quem	era.
—	 OISA?	 —	 gritei,	 apontando	 para	 o	 andar	 de	 cima.	 Um	 homem	 grande	 de	 cabelos	 pretos,

lambuzado	no	rosto	e	nos	braços	cabeludos	de	tinta	de	impressão,	saiu	de	trás	de	um	prelo	e	fez	um	gesto
circular	com	o	braço.

—	Dê	a	volta	ao	prédio	—	gritou	ele.	—	Há	uma	escada	nos	fundos.
—	Obrigado	—	gritei.
Saí,	feliz	de	ver-me	livre	daquela	barulheira.	Cindy	me	viu	e	sorriu.	Começou	a	descer	o	vidro	do

carro.
Sacudi	 a	 cabeça	 e	 apontei	 para	 o	 lado	 do	 prédio.	 Ela	 fez	 um	 gesto	 de	 assentimento	 e	 tornou	 a

levantar	o	vidro,	mergulhando	de	novo	nas	delícias	do	som	dos	motores.
Havia	uma	escada	enferrujada	de	aço	na	parte	externa	do	prédio.	Perto	dela,	um	pequeno	cartaz	com

uma	seta	indicava:	"OISA".	Subi	a	escada	e	entrei	no	prédio	por	uma	porta	de	aço	pintada	de	um	cinza
desbotado.

Entrei	numa	sala	de	 recepção	deserta.	As	paredes	eram	pintadas	de	um	verde	 sujo	e	cobertas	de
cartazes	impressos.	Um	deles	dizia:	"Vá	devagar	para	ter	segurança!	A	velocidade	mata!"	Os	outros	eram
do	mesmo	estilo,	Ouvi	nos	fundos	soar	uma	campainha	que	anunciava	a	minha	chegada.

Um	momento	depois,	uma	loira	gorda	de	suéter	preto	e	minissaia	apareceu.
—	Que	deseja?	—	perguntou	numa	voz	tão	aborrecida	quanto	a	expressão	do	seu	rosto.
—	O	Sr.	Simpson	está?
—	Tem	hora	marcada?
—	Não.
—	Seu	nome,	por	favor?
Disse-lhe	 meu	 nome,	 sem	 que	 houvesse	 alteração	 na	 expressão	 de	 aborrecimento	 da	 voz	 ou	 do

rosto.
—	Tenha	a	bondade	de	sentar-se.	Vou	ver	se	ele	pode	atender.
Saiu	da	sala	de	recepção	e	eu	ouvi	a	porta	ser	trancada	depois	que	ela	passou.	Sentei-me	num	banco



de	madeira	ao	lado	de	uma	mesa	na	qual	se	via	o	último	número	do	boletim	informativo	da	OISA.
Acendi	um	cigarro	e	passei	os	olhos	displicentemente	pela	publicação.	Fiquei	sabendo	tudo	sobre

os	aperfeiçoamentos	que	a	GM	havia	introduzido	no	novo	Vega	12	que	não	podiam	ser	vistos	externamente
e	o	rendimento	adicional	que	se	podia	obter	do	Pinto	com	o	novo	conjunto	Boss.	Tudo	isso	era	coisa	que
se	poderia	ficar	sabendo	nos	anúncios	das	companhias	interessadas,	nos	jornais	e	na	televisão.	Cheguei	à
última	página	sem	encontrar	o	menor	parágrafo	que	se	referisse	à	segurança	automobilística.

Procurei	um	cinzeiro	onde	pudesse	apagar	a	minha	ponta	de	cigarro.	Não	o	encontrei	e,	por	 isso,
levantei-me,	abri	a	porta	e	joguei	o	cigarro	no	beco	ao	lado	do	prédio.	Através	das	paredes	atrás	de	mim,
ouvi	 a	 campainha	 tocar.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 leve	 vibração	 do	 pavimento	 e	 o	 barulho	 abafado	 das
máquinas	da	tipografia	embaixo	cessaram	de	súbito.	Olhei	para	meu	relógio.	Quatro	e	quarenta	e	cinco.
Já	estava	ali	havia	mais	de	dez	minutos.

A	loira	tornou	a	aparecer	à	porta.	Uma	expressão	de	surpresa	sucedeu	à	de	aborrecimento	quando
ela	me	viu.	Correu	os	olhos	pela	sala.

—	Alguém	entrou	aqui?
—	Não.	Fui	apenas	jogar	um	cigarro	fora.
—	Está	esperando	mais	alguém?
—	Não.	Contínuo	a	esperar	o	Sr.	Simpson.
—	A	secretária	dele	não	o	veio	atender?
—	Não.
—	Que	horror!	Este	é	o	lugar	mais	desorganizado	dentre	todos	em	que	já	trabalhei.	Ela	tinha	de	vir

aqui	dizer-lhe	que	ele	não	está	na	cidade.
—	É	mesmo?
—	Meu	 caro	 senhor,	 do	 jeito	 que	 as	 coisas	 andam	 aqui,	 não	me	 admiraria	 nada	 que	 ele	 tivesse

embarcado	para	a	Lua!
Saiu	batendo	a	porta	e	eu	resolvi	sair	também.	A	luz	do	dia	tinha	quase	desaparecido	enquanto	eu

esperava	e	parei	no	patamar	da	escada	para	acender	outro	cigarro	antes	de	descer	a	escada.	Achei	que
tinha	sido	ingênuo	em	esperar	que	Simpson	me	recebesse,	fossem	quais	fossem	as	circunstâncias,	a	julgar
pela	maneira	pela	qual	ele	escapara	no	outro	dia	do	escritório	de	Weyman.	Enquanto	descia	a	escada,
ouvia	as	vozes	dos	homens	da	tipografia	que	saíam	do	trabalho.

Quando	cheguei	ao	último	degrau,	ouvi	alguém	dizer	atrás	de	mim:
—	Pode	me	dar	fogo,	amigo?
—	 Pois	 não	—	 disse	 eu,	 virando-me.	 Pelo	 canto	 dos	 olhos,	 vi	 um	 punho	 enorme	 que	 vinha	 na

direção	do	meu	rosto.
Tratei	 instintivamente	de	abaixar-me.	Mas	não	fui	suficientemente	rápido.	O	soco	me	explodiu	no

rosto	com	toda	a	força	de	uma	marreta.	Senti	que	cambaleava	para	trás	enquanto	uma	chuva	de	faíscas	me
dançava	diante	dos	olhos.	Sacudi	a	cabeça	meio	atordoado,	tentando	desanuviar	a	visão.

Fui	 agarrado	pelos	ombros	e	 arrastado	para	o	 fundo	do	beco.	Mesmo	então,	não	me	passou	pela
cabeça	que	aquilo	fosse	outra	coisa	senão	um	assalto.	Quis	dizer	que	minha	carteira	estava	no	bolso	das
calças,	mas	senti	os	lábios	paralisados	e	nada	pude	dizer.



Senti-me	encostado	à	parede	do	prédio.	Consegui	vê-los	através	dos	olhos	semicerrados.	Eram	três,
mas	eu	não	podia	ver-lhes	o	rosto,	pois	estava	muito	escuro.

Começou	 então	 a	 dor.	 Era	 tudo	 lento,	 deliberado,	 metódico	 e	 profissional.	 Nas	 costelas,	 no
estômago,	na	barriga,	nos	testículos.	Escorreguei	pela	parede	e	a	dor	me	recomeçou	no	rosto.	Estourava-
me	nos	ouvidos,	no	nariz	e	na	boca.	Senti	o	gosto	do	sangue	quente	na	boca	quando	cheguei	ao	chão.

Mas,	apesar	de	tudo	isso,	eu	não	perdia	a	consciência.	Havia	um	pensamento	no	fundo	da	cabeça
que	persistia	em	não	me	abandonar.

Alguém	tinha	dito	que	eu	devia	 ter	cuidado.	Não	me	lembrava	quem.	Alguém	tinha	dito	que	eu	ia
aprender	como	eles	sabiam	agir	sem	piedade.	Mas	não	me	lembrava	quem.

Tratei	de	me	levantar.	Já	estava	de	joelhos	e	ia	erguer	o	corpo	quando	vi	a	pesada	bota.
Nada	havia	que	eu	pudesse	fazer.	O	pontapé	me	atingiu	no	queixo	e	eu	me	senti	suspenso	no	ar	e

dando	uma	cambalhota	na	direção	da	parede.
Senti-me	quase	feliz	quando	as	trevas	desceram	afinal	sobre	mim.



Capítulo	8

Ouvi	os	gritos	dela	muito	distantes.	"Ângelo!	Ângelo!"	Senti-lhe	as	lágrimas	quentes	que	me	caíam
no	rosto.	Lutei	com	grande	esforço	para	ir	ao	encontro	dela.

Dentro	da	noite,	o	rosto	branco	e	apavorado	estava	muito	próximo,	mas	as	feições	pareciam	turvas
através	de	meus	olhos	inchados.	Senti	o	braço	dela	passado	por	trás	de	minha	cabeça,	que	foi	encostada
ao	 seu	 seio.	 As	 lágrimas	 continuavam	 a	 cair-me	 pelo	 rosto	 enquanto	 ela	 me	 abraçava	 de	 joelhos,
embalando-me	de	um	lado	para	outro.

—	Cindy...	—	minha	voz	era	um	som	estrangulado	e	estranho	que	me	saía	da	garganta.	—	Ajude-
me...

—	Não	se	mova,	Ângelo.	Você	está	muito	machucado.	Vou	telefonar	pedindo	uma	ambulância.
Tentei	sacudir	a	cabeça,	mas	a	dor	era	muita.
—	Não...	Leve-me	para	casa.	Meu	pai	é	médico.
—	Por	favor,	Ângelo!
—	Ajude-me	a	levantar-me!
Ela	reagiu	à	urgência	em	minha	voz	e	colocou	um	braço	sob	meus	ombros.	Quase	gritei	ao	sentir	a

pressão	 no	 corpo	 quando	 ela	me	 puxou.	 Pareceu	 levar	 horas,	mas	 ela	 conseguiu	 afinal	 levantar-me	 o
corpo,	apoiada	na	parede	do	prédio.

—	Não	dê	um	passo	—	disse	ela.	—	Vou	trazer	o	carro	até	aqui.
Assenti	com	a	cabeça.
—	Pode	ficar	aí	de	pé?	—	perguntou	ela	ansiosamente.
—	Posso...
Ela	olhou	para	o	meu	rosto	por	um	momento.	Não	sei	bem	o	que	viu	nele,	mas,	um	instante	depois,

virou-se	e	eu	ouvi	os	passos	dela	que	se	afastavam.	Não	olhei	para	ela	porque	qualquer	movimento	com
a	cabeça	doía	muito.

O	tempo	pareceu	de	novo	arrastar-se	e	houve	um	vácuo	ressoante	em	minha	cabeça.	Ouvi	então	o
barulho	 da	 Maserati	 que	 se	 aproximava,	 com	 os	 faróis	 cortando	 a	 escuridão.	 Bati	 os	 olhos
dolorosamente.

O	vulto	de	Cindy	deu	a	volta	ao	carro	e	abriu	a	porta	do	meu	lado.
—	Pode	apoiar-se	no	meu	ombro?	—	perguntou	ela,	aproximando-se.
Levantei	o	braço	e	ela	se	colocou	sob	ele.	Deixei	o	peso	do	corpo	descansar	nela	e	assim	fizemos	o

meio	quilômetro	que	me	separava	da	porta.	Ela	me	virou	o	corpo	e	me	fez	escorregar	primeiro	para	o
banco	e,	depois,	pegou-me	os	pés	e	colocou-os	dentro	do	carro.	Passou	o	cinto	de	segurança	por	mim	e
inclinou	o	banco	para	trás	até	que	fiquei	quase	deitado.

—	Está	bem	assim?	—	perguntou.
—	Estou,	sim.
À	luz	refletida	dos	faróis,	vi	que	a	frente	do	vestido	dela	estava	toda	manchada	de	sangue.



Fechou	a	porta	e	foi	sentar-se	à	direção.	Inclinou-se	sobre	mim	e	travou	a	porta.
—	Desculpe	—	murmurei.	—	Estraguei	seu	vestido.
Ela	não	me	respondeu.	Saiu	em	marcha	à	ré	e	virou	para	a	Michigan	Avenue.
—	Aonde	é	que	vamos	agora?
Cuidadosa	e	explicitamente,	disse-lhe	qual	o	caminho	que	devia	tomar	para	a	casa	de	meus	pais.	A

língua	me	mostrava	falhas	nos	dentes.	Esperava	que	fossem	os	postiços	e	não	alguns	dos	poucos	dentes
que	me	restavam.

Ela	saiu	pela	avenida	e	me	disse:
—	Agora,	descanse.
Fechei	os	olhos.	Abri-os	depois	é	perguntei:
—	Como	foi	que	você	me	encontrou?
—	Às	cinco	e	meia,	quando	vi	que	você	não	aparecia,	fiquei	inquieta.	O	prédio	estava	inteiramente

às	escuras	e	eu	tinha	visto	todos	saírem.	Fui	então	para	os	fundos,	subi	a	escada	e	tentei	a	porta.	Estava
fechada.	Bati	e	ninguém	respondeu.	Foi	então	que	ouvi	você	gemer.	Desci	a	escada	e	encontrei-o	caído
atrás	do	canto	do	prédio.	—	Parou	num	sinal	e	olhou	para	mim.	—	Agora,	chega	de	conversa	até	que	eu	o
leve	para	casa.	Descanse.

Fechei	os	olhos	e	mergulhei	de	novo	na	escuridão.	Abri-os	quando	o	carro	parou	diante	da	casa.
—	Vou	ajudá-lo	—	disse	ela,	abrindo	minha	porta	e	estendendo	os	braços	para	mim.
Conseguimos	tirar	meus	pés	do	carro,	mas	não	pude	fazer	mais	que	isso.	Mesmo	com	o	auxílio	de

Cindy,	a	dor	não	me	deixava	andar.	Agarrei-me	à	porta	do	carro	e	disse:
—	Toque	a	campainha.	Gianno	me	ajudará.
Ela	subiu	os	degraus	e	tocou	a	campainha.	Um	instante	depois,	as	luzes	da	varanda	se	acenderam	e

Gianno	apareceu	à	porta.	Ela	mal	pôde	dizer	meu	nome	e	ele	já	estava	descendo	os	degraus	na	carreira	e
me	tomava	nos	braços	como	se	eu	ainda	fosse	o	menino	que	ele	outrora	carregava.

—	Dottore!	Dottore!	—	gritou	ele	com	toda	a	força	de	seus	pulmões	quando	entramos	na	casa.	—
Ângelo	está	ferido!

Minha	mãe	foi	a	primeira	a	aparecer.	Olhou	para	mim	e	levou	a	mão	à	boca.
—	Figlio	mio!	—	exclamou,	chorando.	—	Que	foi	que	lhe	fizeram?
Meu	pai	apareceu	logo	atrás	dela.	Olhou	para	mim,	fechou	a	cara	e	disse	a	Gianno:
—	Leve-o	para	o	meu	consultório.
Gianno	me	carregou	através	da	casa	até	a	sala	que	meu	pai	usava	como	consultório	quando	recebia

clientes	em	casa.	Entramos	na	sala	de	exames	e	Gianno	me	colocou	com	muito	cuidado	na	mesa	branca.
Meu	pai	abriu	um	armário	e	pegou	uma	seringa,	dizendo:
—	Gianno,	telefone	para	o	hospital	e	peça	que	mandem	imediatamente	uma	ambulância.
—	Hospital,	não!	—	disse	eu.
Gianno	hesitou,	mas	meu	pai	olhou-o	severamente	e	ele	correu	para	o	telefone.
—	Que	foi	que	houve?	—	perguntou	meu	pai	calmamente	enquanto	preparava	a	injeção.



—	Fui	atacado	por	três	homens.
Ouvi	minha	mãe	soltar	uma	exclamação.	Meu	pai	voltou-se	para	ela	e	disse	severamente:
—	Espere	lá	fora,	mamma!
—	Mas	Ângelo...
—	Ângelo	 vai	 ficar	 bom,	 eu	 lhe	 prometo.	 Agora,	 vá	 esperar	 lá	 fora.	—	Olhou	 para	 Cindy,	 que

estava	atrás	de	minha	mãe,	e	disse:	—	Você	também,	moça!
Minha	mãe	tomou	o	braço	de	Cindy	e	disse,	saindo	com	ela	da	sala:
—	Vai	me	contar	tudo	o	que	aconteceu.
Olhei	para	a	seringa	na	mão	de	meu	pai	e	perguntei:
—	Para	que	isso?
—	Analgésico	—	disse	ele.	—	Vou	fazer	os	curativos	e	vai	doer	muito	mais	do	que	agora.
—	Não	quero	dormir.	Tenho	que	dar	alguns	telefonemas.
—	Para	quem	você	quer	telefonar?	Talvez	eu	possa	ajudá-lo.
Quase	não	senti	a	picada	da	agulha.
—	Primeiro,	quero	falar	com	tio	Jake.
—	Tio	 Jake?	—	 perguntou	 ele	 e	 eu	 consegui	 captar	 a	 nota	 de	 surpresa	 na	 voz	 dele	 antes	 que	 a

injeção	me	fizesse	mergulhar	no	país	dos	sonhos.
	
	
Gianno	 e	 eu	 estávamos	 brincando	 de	 cowboys	 e	 índios	 no	 jardim	 ao	 lado	 da	 casa.	 Naquele

momento,	eu	era	Tom	Mix	e	ele	era	meu	fiel	cavalo	Tony	e	eu	estava	disparando	o	meu	revólver	sobre	os
índios	que	perseguíamos	através	da	planície,	 exatamente	como	 tinha	acontecido	no	 filme	que	 tínhamos
visto	na	véspera,	na	matinê	infantil.

—	Espere,	Tony!	—	exclamei,	puxando-o	pela	gola	da	camisa	ao	chegarmos	ao	fim	do	jardim.	—
Acho	que	estou	ouvindo	uma	carroça	coberta,	de	pioneiros.

Saltei	das	costas	dele	e	escondi-me	num	canteiro.	O	grande	Duesenberg	preto	de	meu	avô	apareceu
na	alameda.	Esperei	que	ele	passasse	e	pulei	de	novo	nos	ombros	de	Gianno.

—	Depressa!	Temos	de	avisá-los	de	que	há	índios	por	aqui!
Gianno	galopou	impetuosamente	pela	alameda,	segurando-me	as	pernas	para	que	eu	não	caísse.
Disparei	meu	revólver	para	o	ar,	fazendo	barulho	com	as	espoletas	e	gritando:
—	Cuidado,	vovó!	Os	índios	estão	aí!
Pelos	vidros,	 vi	meu	avô	 sentado	no	 carro	 atrás	do	 chofer	 entre	dois	homens.	Havia	 ainda	outro

homem	sentado	no	banquinho	diante	deles,
O	 automóvel	 parou	 em	 frente	 à	 casa.	 Gianno	 e	 eu	 esperamos	 por	 eles	 na	 varanda	 quando

desembarcaram.	Os	dois	homens	que	estavam	sentados	ao	lado	de	meu	avô	esperaram,	um	de	cada	lado
do	carro,	enquanto	o	outro	homem	subiu	a	pequena	escada	em	companhia	dele.

Brandi	meu	revólver	no	ar	e	gritei:



—	Os	índios	vão	descer	das	montanhas!
Vovô	parou	diante	de	nós.	Não	era	um	homem	grande.	Ao	contrário,	era	franzino	e	quase	pequeno.

Gianno	parecia	um	gigante	ao	lado	dele.	Mas	isso	não	tinha	a	menor	importância.	Fosse	quem	fosse	que
estivesse	ao	lado	de	meu	avô,	o	grande	homem	era	ele.

Estendeu	a	mão	e	disse:
—	Dê-me	essa	arma,	Ângelo.
Procurei	em	seus	olhos	algum	sinal	de	aborrecimento,	mas	não	pude	ver	nada.	Eram	olhos	castanho-

escuros,	quase	pretos,	e	insondáveis.	Entreguei-lhe	meu	revólver	em	silêncio.
Ele	o	tomou	na	mão	e	olhou-o	com	aborrecimento.	Olhou	para	Gianno.
—	Quem	deu	isto	a	ele?
—	É	apenas	um	brinquedo,	padrone	—	disse	Gianno,	procurando	curvar-se.
—	Pouco	importa	—	disse	meu	avô,	com	voz	ríspida.	—:	Disse	que	não	queria	armas,	nem	mesmo

de	brinquedo.	Não	prestam	para	crianças.
Dessa	vez	Gianno	conseguiu	curvar-se,	mesmo	comigo	às	costas.
—	Si,	padrone.
Vovô	entregou-lhe	o	revólver	e	disse:
—	Jogue	isso	fora.	—	Estendeu	em	seguida	os	braços	para	mim	e	disse:	—	Venha,	Ângelo.
Passei	dos	ombros	de	Gianno	para	os	braços	de	vovô,	contente	de	que	ele	não	estivesse	zangado

comigo.	Vovô	me	beijou	enquanto	me	carregava	para	dentro	da	casa	e	me	disse:
—	As	armas	são	coisas	muito	perigosas	na	mão	de	crianças,	mesmo	quando	são	de	brinquedo.
Entramos	na	sala,	onde	minha	mãe	e	meu	pai	estavam	esperando.	No	momento	em	que	minha	mãe	o

viu,	começou	a	chorar.	Vovô	me	passou	para	o	outro	braço	e	abraçou	minha	mãe.
—	Que	é	isso,	Jenny?	Não	chore.	A	Sicília	não	fica	no	fim	do	mundo.
—	Mas	vai	para	tão	longe	de	nós!	—	murmurou	ela,	chorando.
Comecei	a	chorar	também.
—	Não	quero	que	vá,	vovô!
—	Viu	o	que	você	fez,	Jenny?	—	perguntou	meu	avô.	—	Fez	o	menino	chorar.	—	Voltou-se	para	meu

pai.	—	Diga	a	sua	mulher	que	pare	com	isso,	dottore.	Não	é	bom	para	Ângelo	ficar	agitado	assim!
Os	olhos	de	meu	pai	não	estavam	exatamente	 secos	e	eu	me	aproveitei	da	hesitação	momentânea

dele	para	chorar	ainda	mais.
—	Não	quero	que	me	deixe,	vovô!	—	disse	eu,	abraçado	a	ele	e	soluçando	convulsivamente.
Dessa	vez,	a	coisa	foi	tão	forte	que	até	minha	mãe	parou	de	chorar	e	olhou	para	mim.
—	Ele	está	ficando	nervoso	demais!	—	disse	ela,	estendendo	os	braços	para	mim.
Meu	avô	afastou-lhe	os	braços.
—	Não	lhe	disse?	Agora	deixe,	que	o	avô	sabe	como	cuidar	dele.
Minha	mãe	se	calou	enquanto	meu	avô	me	virava	nos	braços	para	me	olhar.



—	Não	vou	deixar	você,	Ângelo	mio!	Vou	apenas	à	Sicília,	a	Marsala	e	a	Trapani,	onde	eu	nasci.
Eu	estava	perdendo	terreno,	mas	pelo	menos	ele	já	se	esquecera	do	meu	revólver.	Tentei	mais	um

grito.
—	Nunca	mais	vou	ver	o	senhor!
Quem	ficou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	foi	ele.	Abraçou-me	com	tanta	força	que	eu	quase	não

podia	respirar.
—	Claro	que	vai	ver	—	disse	ele,	com	voz	embargada.	—	No	verão,	você	poderá	ir	fazer-me	uma

visita	com	sua	mãe	e	seu	pai	e	eu	lhe	mostrarei	os	vinhedos	e	os	olivais	na	encosta	do	monte	Erice,	onde
seu	avô	se	criou.

—	Pode-se	brincar	de	bandido	e	mocinho	lá?	—	perguntei,	com	os	olhos	arregalados.
—	Não,	que	esse	brinquedo	não	presta.	Todo	brinquedo	de	matar	gente	é	ruim.	Você	tem	de	ser	um

médico,	como	seu	pai,	para	curar	os	outros	e	não	matar	gente.	—	Olhou	para	mim,	sem	muita	certeza	de
que	eu	o	estivesse	compreendendo.	—	Além	disso,	não	há	índios	na	Sicília.

—	Só	gente	boa,	não	é?
Ele	sabia	quando	tinha	perdido.
—	Só	há	gente	boa	na	Sicília	—	disse	ele,	desistindo	e	recorrendo	à	sua	arma	decisiva,	o	suborno.

—	Vovô	vai	lhe	mandar	um	presente	muito	especial	quando	chegar	lá.
—	Qual	é	o	presente?
—	O	que	você	quiser.	Basta	dizer	a	seu	avô.
Pensei	um	momento	e	me	lembrei	de	um	filme	que	Gianno	e	eu	tínhamos	visto	uma	semana	antes.	O

artista	era	Monte	Blue,	que	fazia	o	papel	de	um	corredor	de	automóveis.
—	Pode	ser	um	carro	de	corridas	de	verdade,	que	eu	possa	dirigir?
—	Se	 é	 o	 que	meu	Ângelo	 quer,	 é	 isso	 que	 ele	 vai	 ganhar.	Vou	 encomendar	 à	Bugatti	 um	 carro

especial	para	você!
Passei	os	braços	pelo	pescoço	dele	e	beijei-o.
—	Obrigado,	vovô!
Ele	se	voltou	para	meus	pais	e	disse	triunfalmente:
—	Viram?	Está	perfeitamente	bem	agora.
Durante	todo	esse	tempo,	o	homem	que	havia	entrado	com	ele	estava	de	lado	a	observar-nos	com

um	sorriso.	Por	fim,	meu	avô	o	chamou.
—	Venha	cá,	Jake.
"Este	é	meu	filho,	o	Dr.	Perino",	disse	meu	avô,	orgulhosamente.	"A	mulher	dele,	Jenny.	Este	é	o

Juiz	Jacob	Weinstein,	de	quem	já	falei."
O	Juiz	Weinstein,	um	homem	de	cabelos	castanhos,	mais	ou	menos	da	idade	e	da	altura	de	meu	pai,

apertou	a	mão	de	meus	pais.
—	Não	se	esqueça	de	mim	—	disse	eu,	estendendo-lhe	a	mão.
Ele	se	voltou	com	um	sorriso	e	me	apertou	a	mão.



—	Seria	impossível	—	disse	ele.
—	Fiz	um	contrato	por	toda	a	vida	com	Jake	para	ele	tomar	conta	dos	negócios	da	família	enquanto

eu	estiver	ausente	—	disse	vovô,	botando-me	no	chão,	—	Agora,	vá	brincar	enquanto	eu	trato	de	alguns
assuntos	com	seu	pai	e	com	o	juiz.

—	Vamos	até	a	cozinha	—	disse-me	minha	mãe.	—	Preparei	uns	bolinhos	que	estão	muito	gostosos.
Você	poderá	comê-los	junto	com	um	copo	de	leite.

Ela	me	pegou	pela	mão	e	me	levou	para	a	porta.	Detive-a	e	olhei	para	trás.
—	Ainda	vou	ver	o	senhor	antes	de	ir,	vovô?
Vi	que	os	olhos	dele	se	turvavam	de	novo,
—	Sim,	antes	de	eu	ir	—	conseguiu	dizer.
Cerca	 de	 uma	 hora	 depois,	 fomos	 para	 a	 varanda	 na	 frente	 da	 casa	 e	 demos	 adeus	 a	 meu	 avô,

enquanto	o	grande	Duesenberg	descia	pela	alameda.	Vi-o	olhar	pela	janela	traseira	e	tornei	a	dar	adeus	a
ele.	Meu	avô	levantou	a	mão	e	o	carro	desapareceu	no	fim	da	alameda.

Ficamos	ainda	um	momento	na	varanda	e	eu	olhei	para	meus	pais.
—	 Aqueles	 homens	 que	 estavam	 esperando	 vovô	 tinham	 armas	 escondidas	 debaixo	 do	 paletó.

Deviam	saber	que	vovô	não	gosta	de	armas.
Minha	mãe	e	meu	pai	se	olharam	durante	muito	tempo	e	então	os	olhos	de	minha	mãe	tornaram	a	se

encher	de	lágrimas.	Meu	pai	me	pegou	com	um	braço	e	passou	o	outro	pelos	ombros	dela.	Ficamos	em
silêncio	muito	tempo	ali	na	varanda	e	minha	mãe	escondeu	o	rosto	no	peito	de	meu	pai.	Olhei	para	meu
pai.	Havia	 lágrimas	nos	olhos	dele	 também.	Senti	um	aperto	esquisito	na	garganta.	Havia	 tantas	coisas
que	eu	não	compreendia...

Mas	 acabei	 compreendendo	 muitas	 delas.	 Por	 exemplo,	 os	 dois	 homens	 que	 esperavam	 vovô,
quando	 ele	 veio	 a	 nossa	 casa,	 eram	 agentes	 federais	 que	 iam	 escoltá-lo	 até	 Nova	 York,	 onde	 ele
embarcaria	num	navio	para	a	Itália.

Soube	também	que	o	Juiz	Weinstein,	ou	tio	Jake,	como	vim	a	chamar-lhe,	não	era	na	verdade	juiz	e
sim	um	advogado,	que	se	encarregava	de	todos	os	assuntos	comerciais	de	meu	avô.

Durante	muitos	anos	depois,	quase	até	o	tempo	em	que	eu	fui	para	a	universidade,	tio	Jake	ia	uma
vez	por	mês	a	nossa	casa,	sempre	num	domingo	e	sempre	para	almoçar	conosco.

Por	fim,	pouco	depois	de	fazer	vinte	e	um	anos	e	quando	estava	de	férias	no	Instituto	de	Tecnologia
de	Massachusetts,	janeiro	de	1952,	foi	que	vim	a	saber	como	meu	avô	tinha	sido	um	homem	rico.	Nessa
época,	a	parte	que	me	cabia	de	seus	bens,	graças	à	prudente	administração	de	tio	Jake,	era	de	mais	de
vinte	e	cinco	milhões	de	dólares	e	a	parte	de	meus	pais	era	o	dobro	disso.

Lembro-me	de	ter	olhado	para	meu	pai	e	para	tio	Jake	inteiramente	aturdido.	Eu	sabia	que	tínhamos
algum	dinheiro.	Não	fazia	a	menor	ideia	de	que	fôssemos	ricos.

—	Que	é	que	eu	vou	fazer	com	todo	esse	dinheiro?
—	É	melhor	que	tome	um	rumo	desde	já	—	disse	meu	pai	—,	porque	um	dia	tudo	vai	ser	seu.
—	Por	que	não	faz	um	curso	na	Escola	de	Administração	de	Harvard?	—	perguntou	tio	Jake.
—	Mas	eu	não	estou	interessado	em	negócios.	Só	estou	interessado	em	automóveis.
—	Mas	os	automóveis	podem	ser	também	um	negócio	—	disse	tio	Jake.



—	Para	mim,	não.	Tudo	o	que	eu	faço	com	automóveis	é	gastar	dinheiro.
—	Bem,	ao	menos	agora	você	sabe	que	o	tem	para	gastar.
—	Mas	não	vou	precisar	desse	dinheiro	todo.
—	 Por	 que	 não	 abre	 então	 um	 fundo	 de	 investimento	 e	 não	 deixa	 um	 banco	 administrar	 o	 seu

dinheiro?
Olhei	para	tio	Jake.
—	Por	que	o	senhor	não	pode	continuar	a	administrá-lo	corno	até	agora?	Lembro-me	de	que	vovô

disse	que	o	seu	contrato	era	por	toda	a	vida.	Se	era	bom	para	ele,	é	bom	para	mim	também.
Ele	olhou	para	meu	pai	e	depois	para	mim	e	disse:
—	Desculpem,	mas	não	posso	fazer	isso.
—	Por	quê?
—	Em	vista	de	certas	outras	atividades	comerciais	minhas,	que	o	governo	julga	que	são	ligadas	ao

crime	organizado,	acho	melhor	separar-me	de	vocês	do	que	arriscar	a	possibilidade	de	que	se	envolvam
em	alguma	coisa	na	qual	não	têm	a	menor	participação.

Compreendia	perfeitamente	o	que	ele	estava	dizendo.	Eu	lia	os	jornais	e	sabia	que	o	nome	dele	era
com	frequência	mencionado	em	relação	às	investigações	sobre	o	crime	organizado.

—	Mas	podemos	recorrer	ao	senhor	se	algum	dia	tivermos	um	problema	de	verdade?	—	perguntei.
—	É	claro.	Afinal	de	contas,	meu	contrato	com	seu	avô	foi	por	toda	a	vida.	Tudo	está	resolvido	no

banco,	John.	Talvez	você	e	Ângelo	queiram	ir	comigo	ao	centro	da	cidade.	Poderemos	almoçar,	depois
iremos	ao	banco,	assinaremos	a	papelada	e	tudo	será	legal.

Foi	o	que	fizemos	e,	quando	voltei	para	a	escola,	fiz	uma	assinatura	do	Wall	Street	Journal.	Durante
algum	tempo,	acompanhei	religiosamente,	todos	os	dias,	a	cotação	dos	títulos	que	o	banco	administrava
para	mim.	Acabei	me	cansando	disso	e	fiquei	dependendo	das	comunicações	trimestrais	do	banco	para
ficar	atualizado	quanto	à	minha	situação	financeira.	E,	muitas	vezes,	nem	essas	comunicações	eu	abria.
Que	mal	 podia	 haver	 comigo	 se	 eu	 começara	 com	vinte	 e	 cinco	milhões	de	dólares	 e	 tudo	 em	papéis
seguros?

Tio	 Jake	 não	 perdeu	 inteiramente	 a	 sua	 luta	 com	 o	 governo,	 mas	 no	 ano	 seguinte	 abandonou	 a
advocacia	 e	 se	mudou	 para	 Las	Vegas,	 onde	 tinha	 interesse	 em	 vários	 hotéis.	 Trocávamos	 cartões	 de
Natal	e,	de	vez	em	quando,	sempre	que	ele	vinha	ao	leste,	fazia	uma	visita	a	meus	pais,	mas	em	ocasiões
em	que	eu	estava	ausente.	Alguns	anos	depois,	li	nos	jornais	que	ele	tinha	vendido	os	seus	interesses	em
Las	Vegas	e	se	mudara	para	Phoenix,	no	Arizona,	onde	se	metera	num	vasto	programa	de	loteamento	de
terras	 ligado	 a	 um	 centro	 de	 esportes,	 hotel	 de	 veraneio	 e	 estância	 hidromineral	 que	 tinha	 o	 nome	 de
Paradise	Springs.	Tinha	recebido	um	convite	dele	para	assistir	à	inauguração,	mas	fora	na	época	em	que
eu	começara	a	trabalhar	para	Número	1	e	não	pudera	ir.	Mas	meu	pai	e	minha	mãe	tinham	ido,	levando	as
minhas	desculpas	e	os	meus	melhores	votos.	Tinham	gostado	tanto	que	voltaram	varias	vezes.	Meu	pai	me
disse	que	tio	Jake	parecia	feliz	pela	primeira	vez	em	sua	vida	e	se	adaptara	tanto	aos	costumes	locais	que
ia	jogar	golfe	todas	as	manhãs	sem	tirar	da	cabeça	o	seu	chapelão	Stetson	de	cowboy.

Desde	aquele	 tempo,	eu	tinha	aprendido	muitas	coisas	e	acumulara	vários	pesares.	Um	deles	fora
nunca	 mais	 ter	 visto	 meu	 avô.	 Ele	 levou	 quase	 dois	 anos	 para	 me	 mandar	 a	 Bugatti	 que	 me	 havia
prometido,	mas	afinal	mandou.	Um	ano	depois	disso,	a	guerra	começou	na	Europa	e	ele	escreveu	a	meus



pais	dizendo	que	não	fossem	visitá-lo,	pois	não	queria	nem	por	sombra	que	me	acontecesse	alguma	coisa.
Então,	entramos	na	guerra	e	quase	dois	anos	passaram	sem	que	tivéssemos	notícias	dele	até	que	as	tropas
americanas	desembarcaram	na	Itália.

Mas	tarde	demais.	Meu	avô	tinha	morrido,	um	ano	antes,	de	câncer.



Capítulo	9

Abri	os	olhos	para	a	 luz	do	 sol	que	 se	derramava	num	quarto	cheio	de	 flores.	Movi	um	pouco	a
cabeça	e	nada	senti.	Movi	mais	e	me	doeu	terrivelmente.

—	Diabo!	—	exclamei.
A	enfermeira,	que	estava	sentada	num	canto	do	quarto,	levantou-se.	O	uniforme	engomado	farfalhou

quando	ela	se	aproximou	da	cama	e	olhou	para	mim.
—	Já	acordou	—	disse	ela.
Disso	eu	já	sabia.
—	Que	dia	é	hoje?
—	Quinta-feira.
—	Que	foi	que	houve	com	a	quarta?
—	Passou	o	tempo	todo	dormindo	—	respondeu	ela,	estendendo	a	mão	para	o	telefone.	Ouvi	o	ruído

fanhoso	de	uma	voz	que	respondia.	—	Faça	o	favor	de	procurar	o	Dr.	Perino	e	dizer-lhe	que	o	503	já
acordou.	Obrigada.

Voltou-se	para	mim	e	explicou:
—	Seu	 pai	 está	 fazendo	 visitas,	mas	 ele	 pediu	 que	 o	 avisássemos	 no	momento	 em	 que	 o	 senhor

acordasse.
—	Que	horas	são?
—	Dez	horas.	Como	se	sente?
—	Não	sei.	E	estou	com	medo	de	querer	saber.
A	porta	se	abriu	e	meu	pai	entrou	no	quarto.	Nada	de	cerimônias	anglo-saxônicas	entre	nós.	Éramos

italianos.	Ele	podia	ser	médico	à	vontade,	mas	em	primeiro	lugar	era	meu	pai.	Beijamo-nos	na	boca.
—	Sua	mãe	e	Cindy	estão	na	cantina	tomando	café	e	já	vêm.
—	Antes	que	elas	cheguem,	quer	me	dizer	como	é	que	estou?
—	 Só	 lhe	 posso	 dizer	 é	 que	 podia	 estar	 pior.	 Duas	 costelas	 quebradas,	 numerosas	 contusões	 e

escoriações,	 mas	 nenhuma	 lesão	 interna,	 tanto	 quanto	 nos	 foi	 possível	 determinar.	 Um	 pouco	 de
concussão,	o	que	 lhe	vai	causar	durante	algum	tempo	dores	de	cabeça.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	 lhe
destroçaram	o	rosto.	Deitaram	a	perder	toda	a	cirurgia	plástica	que	você	foi	fazer	na	Suíça.	O	nariz	está
quebrado	em	dois	lugares,	há	uma	pequena	fratura	no	malar,	embora	não	seja	nada	de	grave	e	capaz	de
consolidar-se	por	si.	Perdeu	uns	cinco	dentes,	principalmente	postiços,	e	parece	que	o	malar	direito	está
um	pouco	deslocado,	mas	isso	só	se	pode	ver	depois	que	essa	tumefação	passar.	Alguns	cortes	acima	dos
olhos	e	perto	da	boca.	Em	suma,	ruim,	mas	não	muito.

—	Obrigado,	doutor	—	disse	eu.	Peguei-lhe	a	mão	e	beijei-a.	Como	disse,	somos	italianos.	Quando
olhei	para	ele,	havia	lágrimas	em	seus	olhos.

A	porta	 se	 abriu	 então	 e	mamãe	 e	Cindy	 entraram.	Papai	 teve	bem	dez	minutos	 de	 trabalho	para
impedir	que	mamãe	me	inundasse	de	lágrimas.



Cindy	ficou	parada	aos	pés	da	cama,	observando-nos	quase	com	timidez.	Creio	que	foi	a	primeira	vez
que	viu	uma	família	italiana	em	ação.	Era	de	fato	uma	coisa	muito	difícil	de	se	ver.

Por	fim,	quando	mamãe	me	beijou	quase	todo,	sem	esquecer	os	pés,	levantou	o	corpo	e	disse:
—	Venha	cá,	Cindy.	Ângelo	quer	agradecer-lhe.
Voltou-se	então	para	mim	e	disse:
—	É	uma	boa	moça	e	muito	sua	amiga.	Salvou-lhe	a	vida	e	 trouxe	você	para	casa	e	para	nós.	Já

agradeci	a	ela	não	sei	quantas	vezes.	Agora,	agradeça	você.
Cindy	curvou-se	sobre	mim	e	me	beijou	castamente	o	rosto.	Retribuí	com	um	beijo	igualmente	casto

no	rosto	dela.
—	Muito	obrigado	—	disse	eu,	gravemente.
—	Não	há	de	quê	—	disse	ela,	cerimoniosamente.
—	É	um	bom	menino,	o	meu	Ângelo	—	disse	minha	mãe,	com	orgulho.
Cindy	e	eu	quase	não	podíamos	conter	o	riso.
—	Quem	mandou	todas	essas	flores?	—	perguntei.
—	A	história	da	agressão	que	você	sofreu	saiu	em	todos	os	 jornais	—	disse	Cindy.	—	As	flores

começaram	a	chegar	ontem.	De	Número	1,	Duncan,	Rourke,	Bancroft	e	até	de	Número	3	e	de	Weyman.
—	Ângelo	tem	bons	amigos	—	disse	minha	mãe,	toda	satisfeita.
—	De	fato	—	disse	eu	secamente,	olhando	para	Cindy.
—	Número	 1	 telefonou	 de	 Palm	Beach	—	 disse	Cindy.	—	Mandou	 dizer	 que	 você	 não	 deve	 se

preocupar.	Estará	com	você	na	segunda-feira,	quando	chegar	aqui.
De	repente,	 tudo	me	ocorreu.	Só	faltavam	cinco	dias	para	a	segunda-feira.	Havia	perdido	um	dia

precioso	dormindo.	Olhei	para	meu	pai	e	perguntei:
—	Quanto	tempo	ainda	tenho	de	ficar	aqui?
—	Calculo	que	até	depois	do	fim	de	semana.	Se	tudo	correr	bem,	poderei	dar-lhe	alta	na	segunda	ou

na	terça-feira.
—	Se	eu	saísse	do	hospital	por	um	dia	e	voltasse,	o	prejuízo	seria	muito	grande?
—	É	tão	importante	assim	para	você?
—	É,	sim.	Não	foi	um	assalto	e	o	senhor	sabe	muito	bem	disso.	Não	me	levaram	a	carteira,	nem	o

relógio.
Meu	pai	sabia	também	reconhecer	um	espancamento	feito	por	profissionais.	Não	lhe	seria	possível

trabalhar	 mais	 de	 quarenta	 anos	 nos	 hospitais	 de	 Detroit	 sem	 ter	 esse	 conhecimento	 prático.	 Ficou
pensando.

—	Há	uma	coisa	que	eu	não	posso	deixar	de	fazer	—	disse	eu.	—	É	a	única	chance	que	tenho	de
impedi-los	de	tomar	a	companhia	das	mãos	de	Número	1.

Houve	uma	estranha	expressão	no	rosto	de	meu	pai.
—	Refere-se	ao	velho	Hardeman?
—	Sim.



—	Voltará	dentro	de	um	dia?
—	Voltarei.
—	Poderá	sentir	dores	quase	a	cada	minuto.
—	Dê-me	comprimidos	para	levar.
—	Está	bem.	Vou	conceder-lhe	um	dia	e	confiar	na	sua	palavra.	Terá	de	voltar.
—	Não!	—	exclamou	mamãe.	—	Não	consinta!	Meu	filho	vai	piorar,	vai	se	machucar!	Meu	filho!
Meu	pai	levantou	os	braços	para	detê-la	e	disse	severamente:
—	Jenny?
Mamãe	olhou	para	ele	com	surpresa.	Com	certeza,	era	a	primeira	vez	que	ele	 lhe	 falava	naquele

tom.
—	Deixe	os	homens	fazerem	o	trabalho	dos	homens!	—	disse	meu	pai.
As	mulheres	sicilianas	sabem	disso.
—	Está	bem,	John	—	disse	minha	mãe,	em	voz	baixa.	Olhou	para	mim,	mas	falou	com	ele.	—	Será

que	ele	vai	ter	cuidado?
—	Ele	vai	ter	cuidado	—	disse	meu	pai.
Acordei	da	vez	seguinte	na	cabina	do	grande	avião	DC-9,	fretado.	A	aeromoça	olhava	para	mim	e

Gianno	estava	ao	lado	dela.
—	Desceremos	em	Phoenix	dentro	de	quinze	minutos,	Sr.	Perino	—	disse	a	aeromoça.
—	Levante-me	—	disse	eu	a	Gianno.
Ele	se	abaixou	ao	lado	da	cama	e	rodou	a	manivela,	levantando	as	costas	da	cama	até	que	eu	fiquei

numa	posição	meio	reclinada.
—	Está	bem	assim,	Ângelo?
—	Muito	bem.
O	sol	da	tarde	era	mais	claro	ali,	a	dois	mil	e	setecentos	metros	de	altitude,	do	que	em	Detroit.	O

sinal	para	apertar	os	cintos	se	acendeu.
Gianno	apertou	as	faixas	em	torno	de	meu	corpo	e	verificou	se	os	pés	da	cama	estavam	bem	presos.

Em	seguida,	foi	para	o	seu	lugar	e	apertou	o	cinto.	A	aeromoça	foi	para	a	cabina	do	piloto.
Recostei-me	na	 cama	 com	uma	 sensação	de	 bem-estar.	Meu	pai	 é	 que	 tinha	na	 realidade	 tomado

todas	as	providências.	Tudo	tinha	começado	naquela	manhã,	quando	eu	pedira	a	Cindy	que	verificasse	os
voos	para	Phoenix	enquanto	eu	dava	um	telefonema	para	tio	Jake.

—	Deixe	isso	comigo	—	disse	meu	pai.	—	Eu	me	encarregarei	de	tudo.
—	Mas	eu	tenho	de	estar	em	Phoenix	hoje.
—	E	estará.	Trate	apenas	de	descansar.	Vou	telefonar	para	Jake	e	botar	você	em	Phoenix	hoje.
—	Como	é	que	vai	conseguir	isso?
—	Não	 se	 preocupe	—	disse	 ele,	 sorrindo.	—	 Já	 está	 em	 tempo	 de	 você	 aprender	 algumas	 das

vantagens	da	riqueza.
Depois	que	ele	saiu,	Cindy	se	aproximou	da	cama.	Ficou	junto	de	mamãe,	que	estava	sentada	numa



cadeira,	atenta	a	todos	os	meus	movimentos.
—	Acho	que	vou	voltar	para	o	hotel	e	dormir	um	pouco	—	disse	Cindy.	—	Estou	exausta.
—	 Não	 quero	 que	 volte	 para	 o	 hotel.	 Sabem	 que	 você	 estava	 comigo	 e	 eu	 não	 quero	 que	 lhe

aconteça	coisa	alguma.
—	Nada	vai	me	acontecer.
—	Era	também	o	que	eu	pensava.
—	Cindy	pode	ficar	em	nossa	casa	—	disse	mamãe	mais	que	depressa.	—	Pode	ficar	no	quarto	dos

hóspedes,	onde	dormiu	na	noite	passada.
Olhei	para	Cindy	e	ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Não	quero	que	ninguém	saiba	onde	você	está.
—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Vou	dizer	a	Duncan	que	guarde	segredo.
—	Não	 vai	 dizer	 nada	 a	Duncan.	Não	 vai	 telefonar	 para	 ele,	 nem	para	 ninguém.	Não	 confio	 em

nenhum	dos	telefones	da	fábrica.
—	Mas	eu	prometi	a	ele	que	daria	notícias	suas.
—	Ele	poderá	conseguir	essa	informação	no	hospital.	Esconda-se	até	nova	ordem	minha.
—	Ela	vai	fazer	o	que	você	está	dizendo,	Ângelo	—	disse	minha	mãe.	—	Não	é	mesmo,	Cindy?
—	É	—	respondeu	Cindy.
—	Viu?	—	exclamou	minha	mãe,	exultante.	—	Eu	sabia	que	ela	era	uma	boa	moça.	Não	se	preocupe

com	ela.	Tomarei	conta	dela	como	minha	filha.	Ninguém	vai	saber	onde	ela	está.
Pude	notar	um	começo	de	sorriso	nos	lábios	de	Cindy.	Mas	não	era	um	sorriso	de	zombaria.	Era	o

sorriso	de	satisfação	que	se	tem	diante	de	uma	prova	de	amizade.
—	Está	bem.	Muito	obrigado,	mamãe.
Meu	pai	entrou	no	quarto.
—	Tudo	providenciado.	Falei	com	Jake	e	ele	o	espera	no	escritório	hoje,	às	cinco	horas.
Tinha	 de	 fato	 providenciado	 tudo.	 Uma	 ambulância	 particular	 me	 levou	 do	 hospital	 para	 o

aeroporto,	 entrando	 no	 campo	 e	 indo	 parar	 ao	 lado	 do	 jato	 fretado.	 Gianno	 me	 acompanhou	 na
ambulância	 e	 no	 avião	 certificou-se	 de	 que	 a	 cama	 estava	 bem	 colocada	 e	 bem	presa.	Cinco	minutos
depois	de	levantarmos	voo,	me	apareceu	com	uma	seringa	na	mão.

—	Que	é	isso?	—	perguntei.
—	É	para	dormir.	O	dottore	quer	que	você	descanse	até	chegar	a	Phoenix.
—	Vou	descansar..
—	O	dottore	disse	que,	se	você	criasse	problemas,	eu	podia	fazer	o	avião	voltar	para	Detroit.
—	OK.	Pode	espetar.
Papai	tinha	receitado	bem.	Acho	que	já	estava	dormindo	antes	mesmo	que	ele	me	tirasse	a	agulha	do

traseiro.
Havia	 uma	 ambulância	 esperando	 na	 pista	 quando	 o	 grande	 avião	 afinal	 parou.	 Trinta	 e	 cinco

minutos	depois,	chegávamos	a	Paradise	Springs.	Vou	dizer	uma	coisa	em	favor	das	ambulâncias.	São	uma



solução	para	os	problemas	do	trânsito.	É	uma	pena	que	não	possam	ser	usadas	sempre.
Fomos	conduzidos	pela	entrada	privativa	para	o	escritório	de	tio	Jake.	Passava	por	um	jardim	cheio

de	cercas	vivas,	defronte	dos	campos	de	golfe.
Tio	Jake	estava	sentado	à	sua	mesa,	no	grande	escritório	de	paredes	revestidas	de	lambris.	Troncos

crepitavam	na	lareira	numa	batalha	perdida	com	o	ar-condicionado.
Tio	Jake	me	viu	olhando	espantado	para	a	lareira,	enquanto	Gianno	levantava	a	cama.	Levantou-se

da	cadeira	e	veio	ao	meu	encontro	com	o	Stetson	branco	a	destacar-se	do	lambri	escuro.
—	Este	ar-condicionado	é	tão	eficiente	que	às	vezes	tenho	receio	de	ficar	congelado	—	disse	ele.

—	E	ainda	sou	bastante	homem	do	leste	para	gostar	de	uma	boa	lareira	onde	possa	esquentar	as	mãos.
Sorri	para	ele,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Alô,	tio	Jake!
Seu	aperto	de	mão	foi	firme	e	cordial,	como	sempre	tinha	sido.
—	Alô,	Ângelo.	Muito	prazer	em	vê-lo,	Gianno.
—	O	prazer	é	meu,	Eccellenza	—	disse	Gianno,	que	fez	uma	reverência	e	saiu	do	escritório.
Tio	Jake	voltou-se	para	mim	quando	a	porta	se	fechou.	Puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	ao	meu	lado.
—	Você	agora	costuma	viajar	assim?	—	perguntou,	sorrindo.
—	Só	quando	estou	tão	cansado	que	não	quero	me	levantar	da	cama.
—	Seu	pai	me	disse	que	você	tinha	levado	uma	surra	e	tanto	—	disse	ele,	ainda	sorrindo.	—	Devia

aprender	a	esquivar-se.
—	Esquivei-me,	mas	encontrei	um	pontapé	pela	frente.
O	 sorriso	 lhe	 desapareceu	 do	 rosto.	 As	 pálpebras	 pesadas	 e	 caídas	 sobre	 os	 olhos	 grandes,	 o

comprido	nariz	romano	recurvo,	os	lábios	finos,	o	queixo	com	covinhas,	tudo	se	combinava	para	lhe	dar
o	ar	perigoso	e	vigilante	de	um	falcão	à	caça.

—	Quem	foi?	—	perguntou	ele.
—	Não	sei	ao	certo.	Mas	tenho	minhas	suspeitas.
—	Pode	falar.
Contei-lhe	toda	a	história	desde	o	princípio,	isto	é,	desde	o	primeiro	telefonema	de	Número	1,	fazia

já	três	anos.	Não	omiti	coisa	alguma,	tanto	dos	negócios	quanto	de	minha	vida	pessoal,	porque	sabia	que
era	 assim	que	 ele	 queria	 e	 assim	que	 tinha	de	 ser.	Uma	hora	 e	meia	 depois,	 cheguei	 ao	 fim	de	minha
história	com	a	conversa	que	tinha	tido	com	meu	pai	naquela	manhã.

Ele	 era	 um	 homem	 que	 sabia	 escutar	 e	 bem	 poucas	 vezes	 me	 interrompeu	 para	 pedir
esclarecimentos	 sobre	 algum	 ponto	 que	 para	 ele	 tinha	 ficado	 um	 pouco	 vago.	 Por	 fim,	 levantou-se	 e
espreguiçou-se.	Estava	numa	forma	fantástica	para	um	homem	de	quase	setenta	anos.	Fisicamente,	parecia
ter	uns	quinze	anos	menos.

—	Acho	que	estou	precisando	de	um	drinque	—	disse	ele.
—	E	eu	também.
—	O	que	gostaria	de	tomar?
—	Uísque	canadense	com	gelo.



Ele	riu.
—	Seu	pai	me	disse	que	você	iria	pedir	justamente	isso,	mas	que	eu	só	lhe	poderia	dar	um	cálice

pequeno	de	conhaque.
—	Não	posso	ir	contra	meu	pai.
Havia	um	bar	embutido	na	parede,	que	se	abriu	ao	toque	de	um	botão.	Ele	serviu	dois	cálices	de

conhaque	e	me	entregou	um.
—	Tintim	—	disse	ele.
O	conhaque	me	desceu	pela	garganta	queimando	tudo.	Tossi	e	fiz	uma	careta	quando	a	dor	me	tomou

todo	um	lado	do	corpo.
—	Conhaque	não	é	para	ser	tomado	assim	de	uma	vez,	mas	aos	goles	—	disse	ele,	dando-me	uma

lição	prática.	Ao	fim	de	alguns	goles,	olhou-me	e	disse:	—	Agora,	que	já	ouvi	sua	história,	quer	me	dizer
exatamente	o	que	deseja	de	mim?

—	Ajuda.
—	De	que	maneira?
—	Há	duas	coisas	que	eu	quero	que	faça,	se	puder.	Uma	delas	é	descobrir	onde	Simpson	conseguiu

o	dinheiro	para	 financiar	 a	 sua	 campanha	 contra	nós.	Se	 conseguiu	 esse	dinheiro	 legitimamente,	muito
bem,	não	se	fala	mais	nisso.	Mas,	se	o	dinheiro	lhe	foi	fornecido	por	alguém	de	nossa	companhia,	quero
saber	disso.	Em	segundo	lugar,	quero	a	nota	de	suicídio	que	Loren	III	tem	no	cofre	na	casa	dele.

—	Que	resultado	espera	dessas	duas	coisas?
—	Não	sei.	Mas	tenho	o	palpite	de	que	nelas	é	que	pode	estar	a	chave	de	tudo.
—	Não	 acha	 que	 está	 pedindo	 um	pouco	 demais?	Um	 trabalho	 não	muito	 fácil	 de	 detetive	 e	 um

serviço	de	arrombamento	de	cofre.	Apenas.
Fiquei	calado.
—	De	quanto	tempo	dispomos?	—	perguntou	ele.
—	Até	 segunda-feira	 à	 noite.	 Preciso	 da	 informação	 para	 a	 reunião	 dos	 acionistas	 na	manhã	 de

terça-feira.	É	nossa	última	chance.
—	Deve	saber	que	está	me	pedindo	que	participe	de	um	ato	ilegal	com	pleno	conhecimento	prévio.

Foi	 uma	 coisa	 que	 eu	 nunca	 fiz.	 Tenho	 sido	 advogado	 toda	 a	minha	 vida	 e	 a	 única	 coisa	 que	 fiz	 foi
defender	meus	clientes	da	melhor	maneira	possível,	depois	que	eles	cometiam	algum	ato	ilegal.

—	Sei	disso,	tio	Jake.
—	E	ainda	me	pede	que	faça	o	que	você	quer?
—	Peço.
—	Por	quê?
—	Sendo	advogado,	não	devia	 fazer	essa	pergunta.	Fez	um	contrato	pela	vida	 toda	com	meu	avô

pata	cuidar	de	meus	assuntos.	E	esse	é	um	assunto	meu.
Ele	pensou	por	um	momento	e,	por	fim,	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Tem	razão.	Vou	ver	o	que	é	possível	fazer.	Mas	não	posso	prometer	coisa	alguma.	Meus	contatos

em	Detroit	talvez	já	não	sejam	tão	bons	quanto	eram.



—	Isso	é	bastante	para	mim,	tio	Jake.	Muito	obrigado.
Ele	olhou	então	para	o	relógio.
—	Está	na	hora	de	você	voltar	para	o	avião.	Já	passa	das	sete	e	eu	prometi	a	seu	pai	que	a	essa	hora

você	já	estaria	de	volta.
—	Estou	muito	bem	—	disse	eu.	Mas	não	estava.	A	dor	já	começara	a	sua	dança	demente	dentro	de

mim.
—	Onde	estará	você,	às	nove	horas	da	noite,	na	segunda-feira?	—	perguntou	tio	Jake.
—	Ou	no	hospital	ou	em	casa.	Depende	de	papai.
—	Está	 certo.	Às	 nove	 horas	 da	 noite,	 na	 segunda-feira,	 esteja	 onde	 estiver,	 será	 procurado	 por

alguém.	Essa	pessoa	ou	lhe	dará	o	que	você	quer	ou	dirá	que	foi	humanamente	impossível	consegui-lo.
—	Ótimo.
Ele	foi	até	a	porta	e	abriu-a.	Gianno	estava	de	pé	junto	a	ela.
—	Pronto,	Gianno.	Pode	levá-lo.
—	Si,	Eccellenza	—	disse	Gianno	tirando	do	bolso	uma	seringa.	Rasgou	o	invólucro	de	celofane	e

começou	a	retirar	o	líquido	de	um	vidrinho.
—	Eu	posso	compreender	por	que	seu	pai	o	deixou	vir	até	aqui	nesse	estado	para	falar	comigo	—

disse	tio	Jake.	—	O	que	não	compreendo	é	o	motivo	que	você	tem	para	fazer	isso,	o	que	espera	ganhar
com	isso.

—	 Em	 primeiro	 lugar,	 dinheiro.	 As	 ações	 que	 eu	 tenho	 podem	 valer	 algum	 dia	 dez	 milhões	 de
dólares.

—	Não	é	isso.	Você	tem	de	seu	agora	cinco	vezes	mais	e	nunca	ligou	ao	dinheiro.	Deve	haver	outra
razão.

—	Talvez	seja	porque	dei	minha	palavra	ao	velho	de	que	faríamos	um	novo	carro.	E	não	considero	a
minha	palavra	cumprida	enquanto	o	primeiro	carro	não	sair	da	linha	de	montagem.

Ele	me	disse	então,	com	satisfação	na	voz:
—	Ah,	isso,	sim!
Mas	eu	tinha	também	uma	pergunta	a	fazer-lhe.
—	Disse	que	sabia	por	que	papai	me	deixou	vir.	Por	que	foi?
—	Pensei	que	você	soubesse.	Foi	o	velho	Hardeman	quem	conseguiu	para	seu	pai	uma	colocação

como	médico	de	um	hospital	de	Detroit,	quando	ele	estava	lutando	com	dificuldades	por	ser	filho	de	seu
avô.

—	Quer	se	virar	um	pouco	para	o	lado?	—	perguntou	Gianno.
Obedeci	automaticamente,	olhando	ainda	para	tio	Jake.	Senti	a	leve	espetadela	da	agulha.
Tio	Jake	começou	a	sorrir.
—	A	roda	da	vida	nunca	para	de	girar,	não	é?
Então,	bem	ali	diante	de	meus	olhos,	começou	a	desaparecer.
Grande	 injeção	aquela!	Dormi	desde	aquele	momento	no	escritório	de	 tio	Jake,	em	Phoenix,	até	as



nove	horas	da	manhã	seguinte,	quando	acordei	na	minha	cama,	no	hospital	de	Detroit.



Capítulo	10

No	sábado	à	tarde,	no	hospital,	eu	estava	ficando	tanta.	As	dores	tinham	melhorado	bastante	a	ponto
de	eu	poder	dominá-las	com	aspirina	à	vontade,	mas	eu	passeava	de	um	lado	para	outro	como	um	animal
enjaulado,	Mudava	de	canais	na	televisão	sem	encontrar	um	que	prestasse	e	rodei	o	botão	do	rádio	até	que
ele	se	soltou	e	me	ficou	na	mão.	Por	fim,	a	enfermeira	fugiu	do	quarto	e	voltou	dez	minutos	depois	com	meu
pai.

Ele	me	olhou	calmamente	e	perguntou:
—	Que	é	que	há?
—	Quero	sair	daqui!
—	Está	bem.
—	Não	pode	prender-me	mais	aqui	dentro!	Não	aguento	mais!
—	Se	prestasse	atenção	em	vez	de	falar	tanto,	saberia	que	eu	disse:	"Está	bem".
—	Sério?
—	Vista-se.	Virei	buscá-lo	daqui	a	quinze	minutos	logo	que	acabar	as	visitas	aos	doentes.
—	E	minhas	bandagens?
—	Terá	de	 ficar	com	as	costelas	enfaixadas	ainda	algumas	semanas,	mas	eu	poderei	substituir	as

bandagens	da	cabeça	e	do	rosto	por	alguns	Band-Aids.	Para	dizer	a	verdade,	estou	muito	satisfeito	com	o
seu	 estado.	Acabo	de	ver	 suas	 radiografias	 e	 seus	 exames	de	 laboratório	desta	manhã.	Tudo	vai	 bem.
Agora,	vamos	dar	ao	remédio	milagroso	da	mamma,	a	pasta	que	ela	faz,	uma	chance	de	agir	sobre	você.

É	 evidente	 que	mamãe	 chorou	 quando	me	 viu	 chegar	 a	 casa.	 Com	Gianno	 e	 papai,	 aconteceu	 a
mesma	coisa.	Mas	o	maior	assombro	foi	olhar	para	Cindy	e	ver	lágrimas	também	nos	olhos	dela.

Olhei	para	ela	e	disse,	rindo:
—	Estou	vendo	que	mamãe	lhe	tem	dado	lições	sobre	a	maneira	de	ser	uma	boa	italiana.
Ela	me	fez	uma	careta	e	virou	o	rosto,	Quando	tornou	a	olhar-me,	sorria.
—	Aprendi	também	a	fazer	molho	de	espaguete.	Estamos	na	cozinha	desde	cedo,	logo	que	seu	pai

disse	que	vinha	trazê-lo	para	casa.
—	Podia	ter-me	dito,	papai.
—	Queria	primeiro	ver	seus	exames	para	ter	certeza.
—	Gianno,	ajude-o	a	subir	—	disse	minha	mãe.
—	Si,	signora.
—	Dispa-o	e	faça-o	deitar-se.	Quero	que	ele	descanse	até	a	hora	do	jantar.
—	Não	sou	mais	criança,	mamma	—	disse	eu.	—	Posso	arranjar-me	sozinho.
—	Vá	com	ele,	Gianno	—	disse	minha	mãe	com	firmeza.	—	Não	ligue	ao	que	ele	está	dizendo.
Comecei	a	subir	as	escadas,	seguido	de	Gianno.
—	E	não	o	deixe	fumar	deitado	—	acrescentou	minha	mãe.	—	Senão	vai	tocar	fogo	na	cama.



Quando	afinal	cheguei	à	cama,	percebi	que	não	era	tão	forte	quanto	havia	pensado.	Fiquei	satisfeito
com	a	ajuda	de	Gianno.	E	adormeci	direto.

	
	
Cindy	apareceu	antes	do	jantar,	bem	na	hora	em	que	minha	mãe	me	forçava	a	tomar	um	cálice	cheio

de	Fernet	branco.
Engoli	 quase	 a	metade,	 sufocado	 com	o	 gosto	 horrível	 que	me	 ficava	 na	 boca.	 Fiz	 uma	 careta	 e

disse:
—	Chega!
—	Vai	beber	tudo!	—	insistiu	minha	mãe.	—	Isto	vai	lhe	fazer	mais	bem	do	que	todas	as	bobagens

de	comprimidos!
Continuei	obstinadamente	a	olhar	o	cálice	que	tinha	na	mão.	Minha	mãe	apelou	para	Cindy.
—	Faça-o	tomar	tudo,	minha	filha.	Eu	tenho	de	descer	e	ir	para	a	cozinha	preparar	a	água	da	pasta.

Obrigue-o	a	beber	o	resto	antes	de	descer	para	o	jantar.
—	 Sim,	 Sra.	 Perino	—	 disse	 Cindy,	 obedientemente.	 Minha	 mãe	 saiu	 para	 o	 corredor	 e	 Cindy

voltou-se	para	mim	com	um	sorriso.	—	Não	ouviu	o	que	sua	mãe	disse?	Tome	o	resto,	vamos!
—	Ela	é	formidável,	não	é?	O	mal	é	que	ela	acredita	mesmo	quando	eu	digo	que	o	melhor	amigo	de

um	rapaz	é	sua	mãe.
—	Nunca	em	toda	a	minha	vida	conheci	ninguém	como	ela	—	disse	Cindy,	com	uma	nota	de	inveja

na	 voz.	 —	 Ou	 como	 seu	 pai	 também.	 O	 dinheiro	 que	 têm	 não	 os	 perturba	 de	 modo	 algum.	 Só	 se
interessam	um	pelo	outro.	E	por	você.	São	pessoas	de	verdade.

—	Pode	ser	tudo	isso,	mas	esta	porcaria	eu	não	vou	beber.
—	Quem	foi	que	disse?	—	murmurou	Cindy.	—	Nem	para	fazer	a	vontade	de	sua	mãe?
Tomei	de	um	gole	o	resto	do	Fernet	branco.	Fiz	uma	careta	e	entreguei-lhe	o	cálice.
—	Mas	isso	é	horrível	mesmo!
Ela	nada	disse	e	continuou	com	os	olhos	fixos	nos	meus.
Sacudi	a	cabeça,	cheio	de	assombro.
—	Você	está	mesmo	impressionada	com	minha	mãe,	não	está?
—	Você	não	sabe	como	é	feliz,	Ângelo!	Minha	família	tem	mais	dinheiro	do	que	a	sua.	Muito	mais.

E	minha	mãe	e	meu	pai	nunca	pareceram	sequer	tomar	conhecimento	de	minha	existência.
Olhei-a,	surpreso.	Era	a	primeira	vez	que	falava	na	família	dela.
—	Já	ouviu	falar	na	Morris	Mining?
Fiz	 um	 sinal	 afirmativo.	 Claro	 que	 sim.	 Compreendia	 afinal	 por	 que	 Cindy	 nunca	 dera	 muita

importância	a	dinheiro.	A	Morris	era	uma	das	grandes	empresas	do	país.	No	campo	da	mineração,	estava
mano	a	mano	com	a	Kennecott	Copper,	a	Anaconda	e	a	Three	M.	Eu	mesmo	tinha	cerca	de	mil	ações	dela.

—	Meu	pai	é	presidente	da	diretoria.	Meu	irmão	é	presidente	da	companhia	e	é	quinze	anos	mais
velho	do	que	eu.	Nasci	fora	de	época	e	sempre	tive	a	impressão	de	que	minha	chegada	atrapalhou	tudo	e
eles	 nunca	 me	 perdoaram	 por	 isso.	 De	 qualquer	 maneira,	 despacharam-me	 para	 as	 melhores	 escolas



desde	que	foi	possível.	Dos	cinco	anos	em	diante,	o	 tempo	que	me	lembro	de	 ter	passado	em	casa	foi
muito	pouco.

Pensei	em	minha	infância	e	em	como	tinha	sido	diferente	da	dela.	Tinha	razão.	Eu	era	feliz.	Levantei
as	mãos	em	sinal	de	rendição.

—	Pronto!	Confesso!	Quero	muito	bem	a	eles	dois!
—	Não	é	preciso	você	me	dizer!	É	uma	coisa	evidente.	Logo	que	você	se	viu	em	dificuldades,	veio

diretamente	para	casa.	Durante	toda	a	minha	vida,	sempre	que	tive	um	problema,	procurei	ficar	o	mais
longe	possível	de	casa.

Gianno	bateu	na	porta	aberta	e	entrou	no	quarto.
—	La	signora	mandou	que	eu	viesse	ajudá-lo	a	se	vestir	e	descer.
Ajeitei-me	na	cama,	cobrindo	as	pernas	e	sorrindo	para	Cindy.	Ela	sabia	o	que	eu	estava	pensando.

Mamãe	a	havia	verdadeiramente	impressionado.
Faltava	ainda	mais	de	uma	hora	para	o	jantar.	Não	havia	necessidade	de	que	eu	me	vestisse	já.	Mas

moças	direitas	não	passam	muito	tempo	no	quarto	de	um	rapaz	italiano.	Não	é	direito.
	
	
Na	hora	do	jantar,	descobri	que	estava	faminto.	Mamãe	havia	realmente	se	esmerado	para	mim.	A

pasta	estava	exatamente	como	eu	gostava.	Al	dente.	Cozida	firme	e	não	mole	e	aguada.	E	o	molho	tinha
tudo.	 Salsichas	 apimentadas,	 salsichas	 doces,	 pimentões	 fritos	 de	 leve	 no	 azeite,	 bolinhos	 de	 carne
misturados	com	carne	de	porco	picada,	tomates	italianos	preparados	com	um	rico	molho	vermelho	com	o
toque	 exato	 de	 orégano	 e	 alho.	 Só	 havia	 um	 defeito.	 Como	 sempre,	 estava	 doce	 demais.	 Era	 muito
siciliano	carregar	a	mão	no	açúcar.

Mas	fechei	os	olhos	a	isso.	Estava	com	tanta	fome	que	não	podia	ser	exigente.
Mamãe	olhou	para	mim,	toda	orgulhosa.
—	Está	gostando	do	molho?
—	Muito!	—	consegui	dizer,	com	a	boca	cheia.
—	Foi	ela	quem	fez	—	disse	minha	mãe.	—	Sozinha.
Olhei	para	Cindy,	 admirado	e	 sem	saber	 se	devia	dizer-lhe	que,	de	outra	vez	que	minha	mãe	 lhe

desse	uma	oportunidade,	colocasse	menos	açúcar.	As	palavras	de	Cindy	resolveram	minha	indecisão.
—	Isso	é	muita	bondade	de	sua	mãe.	Só	fiz	botar	na	panela	as	coisas	que	ela	me	dava	e	mexer	de

vez	em	quando.
Eu	devia	ter	adivinhado	isso.
—	De	qualquer	maneira	está	ótimo!
—	Se	ela	passar	algumas	semanas	comigo	—	disse	minha	mãe	—,	farei	dela	uma	boa	cozinheira

siciliana.
A	pasta	foi	melhor	do	que	qualquer	soporífero.	Meia	hora	depois	do	jantar,	meus	olhos	começaram

a	se	fechar,	bem	no	meio	do	programa	de	televisão	favorito	de	minha	mãe.	Subi	para	dormir.
	



	
O	dia	seguinte	era	domingo	e	o	costume	era	 toda	a	 família,	 inclusive	Gianno,	 ir	à	missa	das	dez.

Naquele	domingo,	o	costume	não	foi	observado,	pois	mamãe	não	quis	me	deixar	sozinho	em	casa.
Gianno	 foi	 à	missa	das	nove	horas	 e,	 quando	 ele	voltou,	meus	pais	 foram	à	missa	das	dez.	Com

grande	surpresa	para	mim,	quando	desci	à	procura	de	Cindy,	Gianno	me	disse	com	um	sorriso	malicioso
que	ela	tinha	ido	à	missa	com	eles.

Voltei	 para	meu	 quarto,	 resmungando	 coisas.	 Foi	 assim	 que	 eu	 soube	 que	 estava	mesmo	melhor.
Sentia	 uma	 vontade	 louca	 de	 estar	 com	 Cindy.	Mas	 mamãe	 estava	 agindo	 dentro	 da	 melhor	 tradição
italiana.

Devo	ter	pegado	novamente	no	sono	porque,	quando	abri	os	olhos,	meu	pai	estava	ao	lado	da	cama
a	olhar	para	mim.

Curvou-se	e	me	beijou	a	testa.
—	Se	está	com	disposição,	podemos	descer	para	o	consultório	e	tirar	essas	bandagens.
—	Vamos,	então.
Sentei-me	na	mesa	com	as	pernas	balançando,	enquanto	ele	me	tirava	cuidadosamente	as	bandagens

da	cabeça.	Depois,	 com	a	maior	delicadeza	possível,	 tirou	o	esparadrapo	que	prendia	a	bandagem	do
nariz	e	levantou-o.	Procedeu	com	o	mesmo	cuidado	em	relação	ao	esparadrapo	e	à	bandagem	do	rosto,
do	queixo	e	da	orelha.

Pegou	um	vidro	e	derramou	um	pouco	do	líquido	num	chumaço	de	algodão.
—	Vai	arder	um	pouco	—	disse	ele.	—	Mas	preciso	fazer	uma	boa	limpeza.
Mais	uma	meia-verdade	profissional.	Ardeu	à	beca.	Mas	ele	foi	rápido.	Quando	acabou,	olhou-me

criticamente.
—	Não	está	nada	mau,	sabe?	Quando	você	tiver	tempo,	poderá	dar	de	novo	um	pulo	até	a	Suíça.	O

Dr.	Hans	poderá	consertar	de	novo	tudo,	sem	muito	trabalho.
Saí	da	mesa	e	fui	olhar-me	no	espelho	acima	da	pia.	Um	rosto	muito	conhecido	olhou	para	mim.
Senti-me	bem	de	repente.	Eu	era	de	novo	eu	mesmo.	Durante	todo	o	tempo	que	levara	com	o	outro

rosto	eu	tinha	sido	outra	pessoa.	Meus	olhos	já	não	pareciam	velhos.	Estavam	de	acordo	com	o	resto	do
rosto.

—	Alô,	Ângelo	—	murmurei.
Meu	rosto	me	respondeu:
—	Alô,	Ângelo.
—	Que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	meu	pai.
Voltei-me	para	ele	e	disse:
—	Não	vou	procurar	de	novo	o	Dr.	Hans.	Vou	ficar	com	este	rosto	mesmo.	É	o	meu.
	
Acordei,	na	manhã	de	segunda-feira,	nervoso	como	um	gato.	E	não	melhorei	nada,	principalmente

depois	de	ler	os	jornais.
Havia	uma	notícia	com	clichê	na	primeira	página.	O	título	dizia:



	
"MISTERIOSA	EXPLOSÃO	SEGUIDA	DE	INCÊNDIO
NUM	PRÉDIO	DA	MICHIGAN	AVENUE".
	
Quase	não	me	foi	preciso	 ler	a	notícia	para	saber	o	que	tinha	acontecido.	Pouco	depois	da	meia-

noite,	duas	violentas	explosões	que	tinham	quebrado	vidraças	a	três	ruas	de	distância,	seguidas	por	um
incêndio	rápido	e	de	intenso	calor,	tinham	destruído	por	completo	a	Companhia	Grafiea	Mark	S.,	a	OISA	e
quarenta	carros	do	posto	de	venda	de	carros	usados	ao	 lado.	Os	esforços	 feitos	pela	 reportagem	para
ouvir	 o	 Sr.	 Mark	 Simpson,	 proprietário	 do	 prédio	 e	 das	 empresas,	 foram	 baldados,	 em	 vista	 da
informação	de	que	ele	estava	ausente.	A	polícia	e	os	bombeiros	tinham	aberto	inquérito	para	apurar	as
causas	do	sinistro.	Felizmente,	não	havia	ninguém	no	local	e	não	se	tinha	notícias	de	danos	pessoais.

A	notícia	não	contribuiu	absolutamente	para	me	acalmar.	Não	conseguia	compreender	por	que	os
contatos	de	tio	Jake	se	haviam	excedido	daquela	maneira.	Mas	logo	afastei	esse	pensamento	da	cabeça.
Se	tio	Jake	não	sabia	o	que	estava	fazendo,	ninguém	mais	sabia.

Mas	não	me	livrei	do	nervosismo.	Ao	contrário,	piorei	no	correr	do	dia.	Subi	e	tentei	dormir,	mas
não	adiantou	nada.	Levantei-me	e	tornei	a	descer.

Liguei	 a	 televisão,	 que	 estava	 transmitindo	 um	 jogo	 de	 futebol	 americano.	 Mas	 não	 consegui
interessar-me.	 Fiquei	 ali	 olhando	 sem	 prestar	 atenção	 e	 fumando	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro.	 Por	 fim,
desliguei,	farto	daquilo,	subi	de	novo	e	me	estendi	na	cama,	com	os	braços	estendidos	para	o	travesseiro
e	os	olhos	voltados	para	o	teto.

Ouvi	a	porta	abrir-se.	Não	olhei.	Meu	pai	chegou	perto	de	minha	cama	sem	que	eu	dissesse	uma
palavra.

—	Você	não	está	num	estado	em	que	possa	se	deixar	ficar	nervoso	assim.
—	Não	está	em	mim.
—	Vou	lhe	dar	uma	injeção	para	você	dormir	um	pouco.
—	Não!
—	Tome	então	um	ou	dois	tranquilizantes.	Assim,	você	se	acalmará.
—	Deixe-me	em	paz,	sim,	papai?
Sem	dizer	mais	nada,	ele	deu	meia-volta	para	sair	do	quarto.	Sentei-me	na	cama,	colocando	os	pés

no	chão.
—	Papai!
Ele	se	virou,	já	com	a	mão	na	porta.
—	Desculpe,	papai.
—	Não	foi	nada,	Ângelo	—	disse	ele	e	saiu	do	quarto.
Não	 tive	 apetite	 algum	 na	 hora	 do	 jantar	 e	 atravessei	 como	 pude	 uma	 refeição	 durante	 a	 qual

ninguém	falou.	Depois	do	jantar,	subi	para	meu	quarto.
Às	oito	e	meia,	desci	e	me	sentei	sozinho	na	sala	de	estar.	A	televisão	estava	ligada	na	saleta	e	eu

ouvi	o	barulho.	Às	oito	e	três	quartos,	o	telefone	tocou	e	eu	corri	para	atender.



Era	Donald,	o	criado	de	Número	1.
—	Sr.	Perino?
—	Sim	—	respondi,	decepcionado	com	o	fato	de	que	não	fosse	o	telefonema	que	eu	esperava.
—	 O	 Sr.	 Hardeman	 me	 pediu	 que	 soubesse	 se	 o	 senhor	 poderá	 comparecer	 às	 reuniões	 dos

acionistas	e	da	diretoria	amanhã.
—	Estarei	lá.
—	Muito	obrigado,	direi	a	ele.	Boa	noite.
—	Espere	um	pouco,	Donald!	Posso	falar	com	o	Sr.	Hardeman?
—	 Sinto	 muito,	 Sr.	 Perino,	 mas	 o	 Sr.	 Hardeman	 já	 está	 dormindo.	 Fizemos	 uma	 parada	 em

Pensacola	e	acabamos	de	chegar.	O	Sr.	Hardeman	estava	muito	cansado	e	foi	imediatamente	para	a	cama.
—	Está	bem,	Donald.	Muito	obrigado.
Desliguei	 e	 fiquei	 pensando	que	 o	 velho	 devia	 ter	 água	 gelada	 nas	 veias	 em	vez	 de	 sangue	 para

poder	dormir	assim	numa	ocasião	como	aquela.
Mas	muita	 gente	 era	 assim.	 Tinha	 lido	 em	 algum	 lugar	 que	 o	General	 Grant	 sempre	 tirava	 um

cochilo	antes	de	alguma	batalha.	Dizia	que	o	sono	e	o	uísque	o	retemperavam	para	a	luta.
Dormir	eu	não	podia,	mas	talvez	o	uísque	não	fosse	ma	ideia.	Olhei	para	o	relógio.	Cinco	para	as

nove.	Dirigi-me	para	o	bar.
Estava	no	meu	segundo	uísque,	 exatamente	às	nove	horas,	quando	 tocaram	a	campainha	da	porta.

Ouvi	Gianno	encaminhar-se	para	lá,	mas	cheguei	antes	dele	e	abri	a	porta.
Um	homem	estava	na	escuridão,	com	o	chapéu	puxado	para	cima	dos	olhos	e	a	gola	do	sobretudo

levantada.	Não	me	era	possível	ver-lhe	o	rosto.
—	Sr.	Ângelo	Perino?
—	Sou	eu	mesmo.
—	Isto	aqui	é	para	o	senhor	—	disse	ele,	entregando-me	um	grande	envelope	vermelho.	—	Com	os

cumprimentos	do	juiz.
—	Obrigado	—	disse	eu.
Mas	acho	que	o	homem	não	me	ouviu.	Já	tinha	descido	os	degraus	da	varanda	e	entrado	num	carro

que	desceu	a	alameda.
Fechei	a	porta	e	voltei	a	passos	lentos	para	a	sala,	desatando	a	fita	que	fechava	o	envelope.	Dentro,

havia	duas	pastas.
Sentei-me	no	 sofá	 e	 abri-as.	Na	primeira,	 estava	a	 carta	que	eu	 tinha	pedido	que	 fosse	 tirada	do

cofre	de	Loren.	Li-a	rapidamente.	Era	quase,	palavra	por	palavra,	como	Bobbie	me	havia	dito.	Tornei	a
guardá-la	na	pasta	e	abri	a	outra.

Nesta,	 havia	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 e	 mais	 ainda.	 Nomes,	 datas,	 lugares,	 tudo.	 Havia	 até	 cópias
fotostáticas	dos	cheques	que	ele	recebera,	bem	como	dos	seus	saques.	Simpson	devia	ser	um	idiota	por
guardar	tudo	isso.	Ou	isso,	ou	tinha	planos	para	fazer	chantagem	no	futuro.	A	julgar	pelo	tipo	de	homem
que	ele	era,	não	podia	ser	outra	coisa.

Levantei	 a	 vista	 de	 repente.	 Estavam	 todos	 ali	 a	 olhar-me	 ansiosamente.	Meu	 pai,	 minha	mãe	 e



Cindy.	Até	Gianno,	um	pouco	atrás,	me	observava.
—	Era	isso	o	que	você	queria?	—	perguntou	meu	pai.
Sorri.	De	repente,	a	opressão	que	me	havia	dominado	o	dia	 inteiro	desapareceu.	Dei	um	pulo	do

sofá,	beijei	meu	pai,	beijei	Cindy	e	comecei	a	dançar	com	minha	mãe.
—	Ei,	papai!	—	gritei.	—	Quem	sabe	se	vovô	não	está	vendo	a	gente	agora?
Minha	mãe	parou	de	dançar	e	se	benzeu,	dizendo	solenemente:
—	Ele	está	lá	no	céu	com	os	anjos!	Mas	nunca	se	esquece	de	cuidar	dos	filhos!
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Era-me	impossível	dirigir	com	as	costelas	enfaixadas,	por	isso	Cindy	me	deixou	à	porta	do	edifício
da	administração	às	oito	e	meia	da	manhã.

—	Quer	que	eu	venha	buscá-lo?	—	perguntou	ela.
Prendi	 a	 respiração.	 Não	 era	 coisa	 fácil	 desembarcar	 de	 uma	 Maserati	 quando	 se	 tinha	 duas

costelas	quebradas.
—	Não	—	disse	eu.	—	Vá	para	o	hotel.	Pegarei	um	táxi	e	irei	buscar	você	para	comermos	quando

isso	acabar.
—	Certo	—	disse	ela,	sorrindo	e	levantando	a	mão	com	o	polegar	para	cima.
Dei-lhe	adeus	com	um	sorriso	e	entrei,	indo	diretamente	para	a	minha	sala.	Minha	secretária	ainda

não	 tinha	chegado	e	era	muito	bom.	Sentei-me	à	mesa	dela,	botei	papel	na	máquina	e	comecei	a	bater
algumas	anotações.

Tinha	 acabado	 quando	 ela	 chegou.	 Faltavam	 dez	 para	 as	 nove.	 Tirei	 a	 última	 nota	 da	 máquina,
assinei-a	e	guardei-a	no	bolso.

—	Como	está,	Sr.	Perino?	—	perguntou	ela.	—	Melhor?
—	Muito	melhor.
—	Todos	aqui	ficamos	muito	sentidos	quando	soubemos	o	que	aconteceu.
—	Muito	obrigado	—	disse	eu,	pegando	a	minha	pasta	de	couro.	—	Vou	ao	escritório	de	Número	1.
—	Não	se	esqueça	da	reunião	dos	acionistas	às	nove	horas.
—	Não	vou	me	esquecer.
Número	1	ainda	não	havia	chegado.
—	Vai	 chegar	 um	pouco	 atrasado	—	disse	 a	 secretária	 dele.	—	Teve	de	passar	 ainda	num	 lugar

antes	de	vir	para	cá.
Voltei	para	o	meu	escritório,	tomei	uma	xícara	de	café	e,	exatamente	às	nove	horas,	encaminhei-me

para	a	sala	das	reuniões.	A	sala	estava	repleta.	Todos	estavam	presentes,	menos	Número	1.
Loren	III	bateu	com	o	martelo	de	madeira	na	mesa.	Todas	as	conversas	na	sala	cessaram.
—	 Acabo	 de	 ser	 informado	 de	 que	 meu	 avô	 chegará	 com	 alguns	 minutos	 de	 atraso.	 Enquanto

esperamos	por	 ele,	 explicarei	 sumariamente	 algumas	 alterações	 processuais	 instituídas	 exclusivamente
para	as	 reuniões	de	hoje	dos	acionistas	e	dos	diretores.	Essas	alterações	foram	explicadas	a	meu	avô,
que	está	de	acordo	com	elas.

Fez	 uma	 pausa,	 correndo	 os	 olhos	 em	 torno	 da	 mesa.	 Não	 creio	 que	 me	 tivesse	 reconhecido	 à
primeira	vista,	porque	voltou	para	me	olhar	de	novo,	e	então	continuou.

—	Tanto	os	acionistas	quanto	os	diretores	foram	convidados	para	comparecer	às	duas	reuniões	—
disse	ele.	—	Na	reunião	dos	acionistas,	os	diretores	que	não	são	acionistas	deixarão	a	mesa	para	ocupar
as	cadeiras	arrumadas	para	eles	em	 torno	da	sala.	Estarão	sentados	 também	à	mesa	com	os	acionistas
diretos	Os	 curadores	 da	 Fundação	Hardeman	 que	 deverão	 votar	 pelas	 ações	 da	 companhia	 possuídas
pela	fundação.	Vou	agora	apresentar	os	outros	curadores	da	fundação	que	estão	presentes,	além	de	mim



mesmo.
Fez	uma	breve	pausa.
—	Minha	irmã,	a	Princesa	Anne	Elizabeth	Alekhine.
Anne,	 parecendo	 de	 fato	 uma	 princesa	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 num	 elegante	 costume	 parisiense,

cumprimentou	os	presentes	com	muita	distinção	e	se	sentou	à	direita	do	irmão.
—	Minha	 irmã	 votará	 não	 só	 como	 curadora	 da	 fundação	mas	 também	 como	 acionista	 direta	 da

companhia.
Continuou,	apontando:
—	À	 direita	 dela,	 está	 o	 Dr.	 James	 Randolph,	 diretor	 executivo	 da	 fundação,	 e	 à	 sua	 direita	 o

Professor	 William	 Mueller,	 diretor	 administrativo	 da	 fundação.	 Os	 acionistas	 terão	 direito	 a	 ter
assistentes	jurídicos	sentados	ao	lado	deles,	se	assim	o	desejarem.	Esses	assistentes	não	poderão	dirigir-
se	diretamente	a	qualquer	outro	acionista,	devendo	limitar	a	sua	comunicação	ao	seu	cliente	ou	aos	seus
clientes.

Fez	de	novo	uma	pausa	e	continuou:
—	Na	reunião	da	diretoria,	será	observado	justamente	o	contrário.	Isto	é,	os	acionistas	que	não	são

diretores	da	companhia	afastar-se-ão	da	mesa	a	fim	de	que	os	diretores	possam	tratar	sem	demora	e	sem
interferência	dos	assuntos	que	determinaram	a	convocação	da	reunião.

"Se	os	diretores	que	não	são	acionistas	 tiverem	a	bondade	de	sair	da	mesa,	poderemos	realizar	a
reunião	dos	acionistas	assim	que	meu	avô	chegar."

Houve	 movimento	 na	 sala	 enquanto	 muitos	 dos	 presentes	 trocavam	 de	 cadeiras.	 Quando	 tudo
serenou,	restavam	apenas	cinco	pessoas	na	mesa:	Loren	III,	Anne,	os	dois	curadores	da	fundação	e	eu.

Fiquei	 sentado	 sozinho	 na	 outra	 ponta	 da	mesa.	 Loren	 tornou	 a	 olhar	 para	mim,	mas	 nada	 disse.
Havia	mil	metros	 de	 campo	de	 batalha	 abertos	 entre	 nós.	Havia	 um	murmúrio	 nas	 outras	 cadeiras	 em
volta	da	sala.	Eu	não	podia	deixar	de	sentir	que	éramos	como	gladiadores	numa	arena	da	antiga	Roma.

O	silêncio	desceu	de	súbito	sobre	a	sala	quando	a	porta	se	abriu	e	Número	1	apareceu,	impelindo
vigorosamente	a	cadeira	de	rodas.	Atrás	dele,	vinham	Alicia,	uma	mulher	alta,	grisalha	e	simpática	que
eu	não	conhecia,	e	Artie	Roberts.

Número	1	parou	por	um	segundo,	correndo	os	olhos	pela	 sala,	e	então	 fez	a	cadeira	 rolar	para	a
mesa.	Ele	fez	um	gesto	para	as	mulheres	e	elas	se	sentaram	ao	lado	dele.	Artie	se	sentou	numa	cadeira
logo	atrás	de	Número	1.

Loren	III	estava	muito	pálido	ao	olhar	zangadamente	para	o	avô.	Anne	se	levantou	e	se	dirigiu	para
onde	estava	Número	1.	Loren	seguiu-a	depois	de	alguma	hesitação.

Anne	parou	junto	à	senhora	de	cabelos	grisalhos	e	beijou-a	afetuosamente	no	rosto.	Havia	surpresa
na	voz	dela	quando	exclamou:

—	Mãe!	Não	esperava	vê-la.	Devia	ter-nos	avisado	de	sua	chegada!
Fiquei	sabendo	assim	quem	era	a	senhora	simpática.	Era	a	esposa	do	Almirante	Hugh	Scott.	Não	era

de	admirar	que	Loren	III	estivesse	tão	zangado	com	o	avô.	Este	levara	para	a	reunião	sua	mãe	e	sua	ex-
esposa.

Anne	cumprimentou	Alicia	 com	um	carinho	no	 rosto	 e	um	"Prazer	 em	vê-la",	 fez	 em	silêncio	um



afago	no	rosto	do	avô	e	voltou	para	a	sua	cadeira.
Loren	 se	 mostrou	 muito	 mais	 reservado.	 Beijou	 discretamente	 o	 rosto	 da	 mãe,	 cumprimentou

cerimoniosamente	Alicia,	não	tomou	conhecimento	do	avô	e	voltou	para	a	sua	cadeira.
Pegou	então	o	martelo	e	bateu	na	mesa.
—	Está	aberta	a	reunião	dos	acionistas	da	Bethlehem	Motors	Incorporated.	—	Olhou	para	o	avô	e

continuou:	—	Antes	de	começarmos	a	discutir	os	assuntos	que	determinaram	a	convocação	desta	reunião,
cumpre	 esclarecer	 o	 direito	 e,a	 propriedade	 da	 presença	 nesta	 reunião	 da	 Sra.	 Scott	 e	 da	 ex-Sra.
Hardeman.	Esta	presidência	afirma	que	nenhuma	das	duas	tem	qualquer	título	ou	direito	a	estar	presente,
desde	que	esta	presidência	está	de	posse	da	procuração	da	Sra.	Hardeman	para	votar	nesta	reunião	e	não
tem	conhecimento	de	qualquer	interesse	da	Sra.	Scott	nesta	companhia.

Artie	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 colocou	 um	papel	 na	mão	 de	Alicia	 e	 disse-lhe	 alguma	 coisa	 ao
ouvido.	Ela	assentiu	e	se	levantou.

—	Senhor	presidente!
—	Sim,	Sra.	Hardeman?	—	respondeu	formalmente	Loren.
Com	Artie	falando	em	voz	baixa	atrás	dela,	Alicia	disse	com	voz	clara:
—	 Submeto	 à	 consideração	 da	 presidência	 esta	 notificação	 de	 revogação	 da	 procuração

anteriormente	dada	e	de	restituição	à	minha	pessoa	dos	direitos	de	voto	nela	contidos.
Colocou	o	papel	em	cima	da	mesa,	empurrando-o	para	seu	ex-marido,	e	sentou-se.
Loren	pegou	o	papel	e	olhou-o.	Passou-o	às	mãos	de	Dan	Weyman,	que	por	 sua	vez	o	passou	ao

advogado	da	companhia.	Loren	começou	a	falar,	sem	esperar.
—	 Parece-me	 que	 essa	 revogação	 é	 ilegal,	 contrária	 a	 um	 acordo	 estabelecido	 e,	 portanto,	 sem

validade	para	a	presente	reunião.
Artie	falou	rapidamente	ao	ouvido	de	Alicia.	Esta	voltou	a	falar,	mas	desta	vez	sem	se	levantar.
—	 Como	 acionista,	 estou	 disposta	 a	 concordar	 com	 o	 adiamento	 da	 presente	 reunião	 até	 que	 a

questão	seja	decidida	em	juízo.	Parece-me	que	os	meus	direitos	de	voto	como	acionista	são	tão	válidos
quanto	os	direitos	alegados	pela	presidência	em	relação	à	fundação	em	circunstâncias	semelhantes	e	que
já	foram	objeto	de	uma	decisão	judicial	aceita	por	todas	as	partes	interessadas.

Loren	virou-se	na	sua	cadeira	e	falou	com	o	advogado	da	companhia.	Um	momento	depois,	encolheu
os	ombros	desdenhosamente.	Eram	apenas	cinco	por	cento.	Ainda	tinha	uma	boa	maioria	com	a	inclusão
das	ações	da	fundação.	Cinquenta	e	quatro	por	cento.

—	Concedida	a	revogação	—	disse	ele.	—	Mas	esta	presidência	ainda	se	opõe	à	presença	da	Sra.
Scott.

Dessa	vez,	Número	1	jogou	um	papel	em	cima	da	mesa.
—	De	 acordo	 com	o	 direito	 que	me	 é	 assegurado	 pelos	 estatutos	 da	Fundação	Hardeman,	 posso

designar	meu	 sucessor	 como	 curador	 da	 fundação	 se	 resolver	 afastar-me	dessa	 posição.	É	 o	 que	 faço
neste	momento.	O	documento	que	entreguei	à	presidência	contém	a	minha	renúncia	ao	cargo	de	curador
da	fundação	e	a	designação	da	Sra.	Sally	Scott	como	minha	sucessora	nessas	funções.

Loren	apanhou	o	papel	e	entregou-o	ao	diretor	executivo	da	fundação.	O	homem	leu	rapidamente	e
fez	um	gesto	de	assentimento.	Loren	voltou-se	para	a	mesa.



—	A	 fundação	 reconhece	 a	 Sra.	 Scott	 como	 curadora	 e	 esta	 presidência	 dá-lhe	 pessoalmente	 as
boas-vindas	à	mesa.

A	Sra.	Scott	sorriu.
—	Muito	obrigada,	Loren.
Loren	 cumprimentou-a.	Afinal	 de	 contas,	 não	 havia	 prejuízo	 algum.	Continuava	 com	quatro	 dos

votos	dos	cinco	curadores.
—	Podemos	agora	debater	os	assuntos	que	interessam?	—	perguntou	ele	ironicamente.
Número	1	disse	amavelmente:
—	Creio	que	sim,	meu	filho.
Loren	olhou	em	torno	da	mesa,	recebendo	um	coro	de	assentimentos	até	que	chegou	a	mim.	Sacudi

a	cabeça	e	ele	parou.
—	Senhor	presidente	—	disse	eu.
—	Sr.	Perino?
—	Antes	de	entrarmos	no	assunto	propriamente	dito	dessa	reunião,	pergunto	se	seria	possível	uma

reunião	particular	a	que	estivessem	presentes	apenas	os	acionistas	pessoais	da	companhia	e	as	pessoas
pertencentes,	no	passado	ou	no	presente,	à	família	Hardeman.

Até	Número	1	me	olhou	com	curiosidade.	Loren	pareceu	confuso.
—	É	um	pedido	muito	estranho	o	seu,	Sr.	Perino.
—	Considero-o,	 porém,	 justificado	 em	 vista	 de	 certas	 informações	 de	 que	 disponho	—	disse	 eu

calmamente.	—	Desde	que	essas	informações	se	referem	diretamente	a	pessoas	da	família	Hardeman,	não
me	parece	conveniente	divulgá-las	publicamente.

—	 Seria	 possível	 a	 esta	 presidência	 ver	 essas	 ditas	 informações	 a	 fim	 de	 melhor	 julgar	 da
conveniência	do	seu	pedido?

—	Não	 faço	 a	 menor	 objeção	 a	 isso	—	 disse	 eu,	 abrindo	 a	 minha	 pasta	 de	 couro.	 Separei	 os
originais	das	cópias	de	xerox	que	fizera	naquela	manhã	e	passei-as	às	mãos	dele.

Loren	as	olhou	durante	vários	segundos	e	o	seu	rosto	mudou	de	cor,	passando	do	vermelho	da	cólera
para	uma	palidez	mortal.	Por	fim,	olhou-me	com	olhos	esbugalhados	e	disse	com	voz	embargada:

—	Isso	é	chantagem!	Só	agi	para	o	bem	da	companhia!
—	Deixe	ver	—	disse	Número	1.
Loren	jogou	com	raiva	os	documentos	por	cima	da	mesa	para	o	avô.	Número	1	apanhou-os	e	leu-os.

Alguns	minutos	depois,	olhou	para	mim.	Vi-lhe	nos	olhos	um	enorme	sentimento	de	dor	e	tive	pena	dele.
Loren	ainda	era	seu	sangue	e	sua	carne.

Ele	correu	lentamente	os	olhos	pela	sala	e	disse	numa	voz	cansada:
—	Creio	que	é	melhor	conversarmos	particularmente	sobre	isso	no	meu	escritório.
E	foi	esse	o	fim	da	reunião	dos	acionistas.
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—	Penso	que	temos	o	direito	de	saber	como	conseguiu	esta	informação	—	disse	Número	1,	com	voz
calma,	de	trás	de	sua	mesa.

—	Ontem	à	noite,	às	nove	horas,	um	homem	chegou	à	minha	porta	e	me	perguntou	se	eu	era	Ângelo
Perino.	Respondi	afirmativamente.	"Isto	é	para	o	senhor",	disse	ele,	entregando-me	esses	papéis,	depois
do	que	desapareceu.

Era	a	verdade,	parcial	sem	dúvida,	mas	suficiente	para	responder	à	pergunta	dele.
—	Conhecia	o	homem	ou	já	tivera	algum	contato	com	ele?
—	Não.
—	E	diz	que	esta	carta	é	uma	nota	de	suicídio	deixada	por	meu	falecido	filho?	—	perguntou	ele,

com	um	leve	tremor	na	voz.
—	Pare	com	isso,	vovô!	—	exclamou	Loren	III,	explodindo	de	repente.	—	Sabe	muito	bem	que	é!

Reconhece	 a	 letra	 dele!	 Ou	 prefere	 não	 reconhecer	 porque	 ele	 estava	 escrevendo	 a	 seu	 respeito?	—
Respirou	fundo	e	continuou:	—	Como	Ângelo	conseguiu	essa	carta	não	sei,	mas	há	muitos	anos,	desde
que	meu	pai	morreu,	esta	carta	ficou	trancada	no	meu	cofre!	Fiz	isso	para	que	o	mundo	nunca	soubesse
que	o	senhor	era	um	patife	tão	grande	que	havia	forçado	seu	filho	ao	suicídio!

Começou	a	chorar.
—	Como	o	tenho	odiado	por	isso!	Sempre	que	pensava	em	meu	pai	ali	estendido,	no	frio	chão	da

biblioteca,	 com	 a	 cabeça	 estourada,	 odiava-o	 ainda	 mais.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 podia	 acreditar
inteiramente	nisso.	Lembrava-me	de	 como	o	 senhor	brincava	 conosco,	quando	éramos	pequenos.	Mas,
quando	 começou	 com	 o	 projeto	 do	 Betsy,	 tudo	 me	 veio	 de	 novo	 à	 cabeça.	 Estava	 agindo	 comigo
exatamente	como	tinha	agido	com	meu	pai.	Mas	tomei	uma	decisão.	Não	deixaria	que	me	destruísse	como
destruiu	a	ele!	Eu	o	destruiria	antes	disso!

Deixou-se	cair	numa	cadeira	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
—	É	isso	que	você	julga	que	eu	fiz	a	seu	pai?	—	perguntou	Número	1,	com	voz	calma.
Loren	III	já	havia	recuperado	o	domínio	de	si	mesmo	e	olhou	para	o	avô.
—	 Eu	 poderia	 julgar	 outra	 coisa?	 Sei	 o	 que	 aconteceu	 a	 ele.	 Li	 a	 carta	 em	 que	 ele	 o	 acusou

diretamente,	só	faltando	mesmo	escrever	seu	nome.	E	sei	muito	bem	como	agiu	comigo.
—	Nunca	lhe	passou	pela	cabeça	que	seu	pai	poderia	estar-se	referindo	a	outra	pessoa?
—	Quem	mais	poderia	ser	senão	o	senhor?	
Número	1	olhou	para	a	Sra.	Scott,	no	outro	lado	da	sala,	e	disse:
—	A	verdade	sempre	se	sabe.	Ao	menos,	quando	se	vive	bastante	para	que	ela	nos	alcance.
Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 depois	 para	 o	 filho,	 tendo	 no	 olhar	 a	mesma	 cálida	 compaixão	 por	 ambos.

Falou	por	fim:
—	Seu	avô	está	dizendo	a	verdade,	Loren.	Não	era	a	ele	que	seu	pai	se	referia	na	declaração	que

deixou.
—	Só	diz	isso	para	defendê-lo!	—	exclamou	Loren.	—	Eu	soube	o	que	se	dizia	sobre	a	senhora	e



ele,	mãe!	E	sei	quais	eram	os	seus	sentimentos	para	com	ele.	Sei	disso	desde	meus	tempos	de	garoto.
—	Loren	—	disse	a	Sra.	Scott	—,	seu...
—	Não,	Sally!	—	exclamou	Número	1.	—	Deixe	que	eu	contarei	tudo	a	ele!
Mas	a	Sra.	Scott	continuou:
—	Loren,	seu	pai	era	homossexual.	Durante	vários	anos,	foi	ligado	a	um	homem	que	trabalhava	para

ele,	chamado	Joe	Warren.	Esse	tal	Joe	Warren	era	um	homem	terrível,	doente	e	perverso.	Depois	que	ele
morreu,	pensamos	que	tudo	ficara	sepultado	com	ele.	Mas	infelizmente	assim	não	aconteceu.

"Parece	que	Warren	tinha	feito	um	minucioso	registro	fotográfico	das	suas	relações	e	esse	registro
foi	cair	nas	mãos	de	um	homem	igualmente	sem	escrúpulos.	Esse	homem	explorou	seu	pai	durante	anos
até	 que	 ele	 não	 pôde	mais	 resistir.	 Ficamos	 tão	 chocados	 quanto	 você	 com	 o	 suicídio	 dele,	 que	 não
podíamos	compreender.

"Mas	a	morte	de	seu	pai	não	estancou	a	avidez	do	homem.	Seu	avô	foi	procurado	por	ele.	Lembro-
me	de	ter	conversado	com	seu	avô	nessa	ocasião.	Ele	me	disse	que	o	único	aspecto	bom	de	todo	o	caso
era	que	o	chantagista	tinha	ido	procurá-lo	e	não	a	você.	Desse	modo,	você	nunca	saberia	dessas	coisas
sobre	seu	pai.

"Seu	 avô	 providenciou	 para	 que	 o	 chantagista	 fosse	 para	 a	 cadeia	 e	 todas	 as	 fotografias	 fossem
destruídas.	Seu	avô	gastou	uma	pequena	 fortuna	para	guardar	 sigilo	 sobre	 tudo	 isso.	Compreenda	que,
apesar	de	tudo	o	que	tinha	acontecido,	ele	ainda	amava	o	filho	e	queria	proteger	a	memória	de	seu	pai."

Loren	III	olhou	para	ela	e	depois	para	o	avô.
—	É	verdade?
Número	1	assentiu	gravemente.
Loren	 III	 pôs	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	Olhei	 pela	 sala.	O	 único	 estranho	 era	 eu.	 Todos	 ali	 eram

Hardeman,	presentes	ou	passados.
O	telefone	começou	a	tocar.	Número	1	não	atendeu.	A	campainha	continuou	a	tocar	insistentemente.

Por	fim,	resolvi	atender.	Escutei	um	instante	e	passei	o	fone	a	Alicia.
—	É	para	você.
Ainda	enxugando	os	olhos	com	o	lenço,	Alicia	falou	ao	telefone	de	Número	1,	 junto	à	cadeira	de

Loren	III.
—	Alô?	Sim,	é	a	Sra.	Alicia	Hardeman.
Ouviu	o	que	lhe	diziam	e	exclamou:
—	Sim?	Sim,	sim!	Muitos	beijos	para	vocês	todos!
Desligou	lentamente	o	telefone	e	se	voltou	para	Loren	III.
—	Loren?
Ele	se	voltou	para	ela	com	o	rosto	transtornado.
—	Sim,	eu	sei,	Alicia.	Errei	em	tudo.	Em	tudo	o	que	era	possível.
—	Não,	Loren,	não	é	disso	que	estou	falando.	Acabei	de	falar	com	Max	pelo	telefone!
—	Max?
—	Sim,	Max!	—	exclamou	ela,	exultante.	—	O	marido	de	nossa	filha.	Telefonou	da	Suíça!	Betsy



acaba	de	dar	à	luz	um	menino!	Estão	ambos	passando	bem!	Meu	Deus,	Loren!	Já	pensou?	Somos	avós!
No	mesmo	instante,	voltaram	a	ser	uma	família.	Todos	se	beijavam,	choravam	e	riam.
Saí	da	sala	e	fui	para	o	meu	escritório.	Por	um	instante,	quase	me	convencera	de	que	todo	mundo	ali

era	italiano.
Meia	hora	depois,	a	porta	de	minha	sala	foi	aberta	e	Número	1	entrou,	fazendo	rolar	a	sua	cadeira.

Bateu	a	porta	e	ficou	olhando	para	mim.
Olhei-o	também.
Ao	fim	de	algum	tempo,	ele	exclamou:
—	Estragou	tudo!	Está	despedido!
—	Eu	sei.	Sabia	desde	que	cheguei	aqui	hoje	de	manhã	—	disse	eu,	tirando	do	bolso	o	meu	pedido

de	demissão.	Levantei-me	de	minha	cadeira	e	fui	entregá-lo	a	ele.
Ele	abriu	o	papel,	leu-o	e	olhou	para	mim.
—	É	verdade	mesmo!	Você	sabia!
Fiz	um	sinal	afirmativo.
—	E	sabe	por	quê?
—	Também	sei.
—	Então	diga.
—	A	ideia	era	de	que	eu	perdesse.	Eu	não	podia	ganhar!
—	É	verdade	—	disse	ele.	—	Perdi	um	filho	e	não	queria	perder	Loren.	Mas,	se	você	sabia	que

minha	intenção	era	deixar	que	ele	ganhasse,	por	que	foi	que	não	deixou	que	isso	acontecesse?
—	Porque	eu	não	tinha	jeito	algum	de	conseguir	isso.	Ainda	que	eu	tentasse,	não	podia	ceder-lhe	a

vitória.	Ele	não	é	meu	neto	e	a	pista	era	minha,	compreende?
—	Compreendo.	Não	tem	ressentimento	de	mim?
—	Nem	um	pingo.
—	Afinal	de	contas,	o	negócio	não	foi	assim	tão	mau	para	você.	As	ações	que	você	possui	valerão

doze	milhões	quando	abrirmos	a	companhia	ao	público	no	ano	que	vem.
—	Claro	—	disse	eu,	metendo	a	mão	no	bolso.	—	Tenho	aqui	alguma	coisa	que	lhe	pertence.
Coloquei	nas	mãos	dele	as	abotoaduras	com	o	Sundancer	de	ouro.
—	Você	me	passou	a	perna	também	no	caso	do	Sundancer	—	disse	ele.	—	Por	que	mudou	o	nome

de	Betsy	Starjet	para	Sundancer?
—	Porque	o	carro	foi	tão	bom	durante	tantos	anos	que	não	era	possível	deixá-lo	desaparecer	assim.
Ele	pensou	por	um	momento	e	disse:
—	Talvez	tenha	razão.	—	Tirou	cuidadosamente	as	abotoaduras	dos	punhos	e	substituiu-as	pelas	do

Sundancer.	Guardou	as	outras	no	bolso	e	repetiu:	—	Talvez	tenha	razão.
Abri-lhe	a	porta	enquanto	ele	passava	com	a	cadeira.	Depois,	fechei-a,	voltei	e	comecei	a	limpar	as

gavetas.
	



	
Cindy	estava	à	porta	quando	cheguei	ao	apartamento.
—	Já	liguei	a	sua	bomba	e	enchi	a	banheira	com	os	sais	de	que	você	gosta.
Beijei-lhe	a	ponta	do	nariz.
—	Bem	que	preciso	disso.
Ela	me	acompanhou	através	do	apartamento	até	o	banheiro	e	ficou	ao	meu	lado	pegando	as	roupas

enquanto	eu	me	despia.
—	O	rádio	deu	a	notícia	no	boletim	do	meio-dia	—	disse	ela.
—	Em	Detroit,	as	notícias	da	indústria	de	automóveis	andam	depressa.
Apoiei	as	mãos	na	parede.	Não	era	fácil	entrar	na	banheira	com	as	costelas	enfaixadas.
—	Você	tem	de	me	ajudar,	Cindy.
Ela	passou	o	braço	sob	meus	ombros	e	eu	comecei	a	descer	o	corpo	para	a	água.
—	Houve	um	bocado	de	telefonemas	para	você	—	disse	ela.
—	Alguma	coisa	importante?	—	perguntei,	já	com	o	traseiro	tocando	a	superfície	da	água.
—	Não	—	disse	ela,	displicentemente.	—	Apenas	Iacocca	da	Ford,	Cole	da	General	Motors...
—	Mentirosa!
—	Sou	mentirosa,	não	sou?	—	exclamou	ela,	indignada,	tirando	o	braço	de	trás	de	meus	ombros.
Escorreguei	para	dentro	da	banheira	com	um	baque	que	me	tirou	o	fôlego.
—	Aii!
Ela	 saiu	 correndo	 do	 banheiro	 e	 voltou	 um	 momento	 depois	 com	 as	 mãos	 cheias	 de	 recados

telefônicos.
—	Veja	se	estou	mentindo!	Telefonemas	também	da	Chrysler	e	da	American	Motors.	E	até	da	Fiat,

na	Itália!
Liguei	 a	 bomba.	 A	 água	 começou	 a	 ferver	 com	 a	 sua	 cantiga	 repousante.	 Encostei	 a	 cabeça	 na

parede	atrás	da	banheira	e	suspirei.	Sentia-me	bem.
—	Que	é	que	você	quer	que	eu	faça	com	isso?	—	perguntou	ela,	agitando	o	punhado	de	mensagens

que	tinha	nas	mãos.
—	Deixe	 tudo	em	cima	da	mesa.	Não	sou	 tão	 louco	assim	para	voltar	a	 trabalhar	 já.	 Isso	vai	me

impedir	de	gozar	o	fato	de	ser	rico.
A	campainha	da	porta	tocou.
—	Vá	ver	quem	é,	Cindy.
Ela	saiu	torcendo	o	rosto	e	voltou	daí	a	um	instante,	um	pouco	intimidada.
—	Número	1	quer	falar	com	você.
—	Mande-o	entrar.
—	Para	aqui?
—	Claro.	Ou	você	acha	que	eu	vou	poder	sair	desta	banheira	em	menos	de	meia	hora?



Ela	saiu	e	voltou	daí	a	pouco	empurrando	a	cadeira	dele.	Em	seguida,	saiu	do	banheiro.
—	 Como	 está	 quente	 aqui	 dentro!	 —	 exclamou	 Número	 1,	 olhando	 para	 ela.	 —	 Quem	 é	 essa

boneca?
—	Cindy,	a	motorista	de	provas.
—	Não	a	reconheci.	Está	um	pouco	diferente.
—	Acho	que	ela	agora	descobriu	a	importância	de	usar	vestido.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 você	 tem	 mesmo	 de	 deixar	 essa	 coisa	 horrorosa	 ligada?	 Não	 posso

conversar	com	você	aos	gritos!
Desliguei	a	bomba	e	o	barulho	cessou.
—	Está	melhor	assim?
—	Muito	melhor.	Escute	aqui.	Você	também	parece	diferente.
—	Recuperei	meu	rosto	—	disse	eu,	sorrindo.
—	Já	estava	a	caminho	do	aeroporto	quando	me	lembrei	de	que	tinha	alguma	coisa	sua.	Por	isso,

passei	por	aqui	para	entregá-la.
—	É	mesmo?
Não	conseguia	me	lembrar	de	coisa	alguma	minha	que	estivesse	em	poder	dele.
Número	1	meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	pequeno	estojo	de	joias.	Abriu-o	e	passou-o	às	minhas

mãos.
Eram	abotoaduras	de	platina	com	uma	reprodução	do	Betsy	Fada	de	Prata.	Quem	fizera	o	trabalho

não	omitira	o	menor	detalhe	do	carro.	Eram	belas.	Mas	eu	nunca	usava	abotoaduras.	Devolvi-as.
—	Não	são	minhas.	São	suas.
Ele	não	as	aceitou.
—	São	nossas.	Mas	são	mais	suas	do	que	minhas!	Fique	com	elas!
Recuou	com	a	cadeira	para	a	porta	e	gritou:
—	Ajude-me	a	sair	daqui,	moça!
Ainda	olhando	para	as	abotoaduras,	tornei	a	ligar	a	bomba.	Eram	lindas.	Teria	de	comprar	algumas

camisas	com	que	pudesse	usá-las.
Saí	do	banho	com	a	toalha	amarrada	na	cintura,	ainda	olhando	as	abotoaduras	do	Fada	de	Prata.
—	Veja	isto,	Cindy!
—	São	lindas	—	disse	ela.	Em	seguida,	olhou	para	mim.	—	Sabe	que	você	está	lindo	também?	Na

verdade,	nunca	gostei	de	seu	outro	rosto.
—	Nem	eu.
—	Como	está	se	sentindo?
Ela	tinha	nos	olhos	aquele	belo	jeito	que	eu	já	conhecia.
—	Louco	por	você.	Vamos	para	o	quarto	—	disse	eu,	tomando-lhe	a	mão
Entramos	no	quarto	e	eu	olhei	em	torno.



—	Alguma	coisa	 aqui	 está	 diferente	—	disse	 eu,	 enquanto	 ela	 tirava	o	vestido.	—	Onde	 foi	 que
você	escondeu	o	estéreo?	Embaixo	da	cama?

—	Joguei-o	fora	—	disse	ela,	vindo	nua	para	os	meus	braços.	—	Todas	as	pessoas,	até	uma	moça,
acabam	chegando	um	dia	à	idade	adulta.

—	Não	foi	meio	repentino	isso?	—	perguntei,	mordendo-lhe	a	orelha.
—	Nem	tanto.	Já	tenho	vinte	e	quatro	anos.
—	Muito	velha,	na	verdade...
—	 Estou	 na	 idade	 exata	 de	 deixar	 de	 criancices.	 —	 Em	 seguida,	 me	 olhou	 bem	 nos	 olhos	 e

acrescentou:	—	Além	disso,	com	você	não	tenho	mais	necessidade	do	estéreo...
—	Tem	certeza?
—	Tenho,	porque	o	amo.
Eu	também	não	tinha	mais	dúvidas.
—	E	eu	também	a	amo,	Cindy.
Beijamo-nos	então.	Ela	tinha	toda	a	razão.	Não	precisávamos	do	estéreo.
Ambos	ouvíamos	a	música.

FIM
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{i}	"É	formidável.	Um	verdadeiro	canhão."	Em	francês	no	original,	(N.	do	E.)
{ii}	"Não	é	possível!"	Em	francês	no	original.	(N.	do	E.
{iii}	"Moças."	Em	alemão	no	original.	(N.	do	E.)
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