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DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e
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poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."
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1
Cristais

Uma neve esparsa caia.

Eu estava num terr eno plano que subia uma colina baixa. Ao longo
do cume desta colina e descendo pela sua face visivel até a juncdo com a
planicie, milhares de troncos negros emergiam da terra. Variavam em
altura, como uma multidao de pessoas de diferentes idades, e eram tao
grossos como travessas de caminho de ferro, embora ndo fossem tdo
retos. Curvados e imdveis, davam a impressdao de mil homens, mulheres
e criangas desfigurados, amontoados na neve.

Serd um cemitério?, pensei. Serdo lapides?

Passei pelos torsos — copas das drvores decepadas, cortes transversais
expostos salpicados por flocos de neve que se assemelhavam a cristais de
sal; passei pelos troncos prostrados atrds deles. Os meus pés pararam
quando me apercebi da sensacdo de ter dgua debaixo dos pés. Que
estranho, pensei. Pouco depois a dgua ja me chegava aos tornozelos.
Olhei para tras. O que vi surpreendeu-me: ao longe, o horizonte era a
linha costeira. E o mar estava a avangar.

As palavras cairam-me dos ldbios: Quem iria enterrar pessoas num
sitio daqueles?

A corrente era forte. Teria a maré subido e descido assim todos os
dias? Teriam os montes mais baixos sido ja escavados e os ossos ha
muito levados?

Nao havia tempo. As sepulturas ja submersas estavam fora de
alcance, mas, aos restos mortais mais acima na encosta, precisava de os
levar para um lugar seguro. Agora, antes que o mar avancasse ainda



mais. Mas como? Nao havia ninguém por perto. Eu ndo tinha uma pa.
Como chegaria a todos eles? Desorientada, corri pelo matagal de arvores
negras, com o0s joelhos a rasgarem a dgua que subia.

Quando abri os olhos, ainda ndo tinha amanhecido. O campo coberto
de neve, os torsos negros, a maré cheia, tinham desaparecido; a unica
coisa que o meu olhar encontrou foi a janela do meu quarto as escuras.
Fechei os olhos. Outro sonho com G..., s6 podia ser. Este pensamento
fez-me cobrir as pélpebras com a palma fria da mao e continuar deitada,
imovel.

O sonho tinha ocorrido no verdo de 2014, alguns meses apods a
publicacdo do meu livro sobre o massacre em G.... Nos quatro anos
seguintes, nunca me ocorreu questionar a ligacdo do sonho com aquela
cidade. Mas este verdo comecei a pensar se poderia haver mais qualquer
coisa. Se a minha conclusio rapida e intuitiva estaria errada ou fora uma
simplificacao excessiva.

O calor sufocante da noite ndo diminuiu durante trés semanas. Mais
uma vez, estava deitada debaixo do ar condicionado avariado da minha
sala de estar, com a esperanca de adormecer. Ja tinha tomado varios
duches frios, no entanto, apesar de estar deitada nua no chdao, o meu
corpo encharcado em suor ndo arrefecia. Finalmente, por volta das cinco
da manha, a temperatura comegou a baixar. Iria ser uma didiva breve,
pois o Sol nasceria dentro de meia hora. Mas eu senti que poderia por
fim dormir, e cheguei mesmo a adormecer quando a planicie surgiu por
baixo das minhas palpebras fechadas: neve espalhada sobre as fileiras de
madeira negra; flocos de neve cintilantes como sal, a salpicar os torsos
decepados; tudo isto diante dos meus olhos, tdo vivido como o dia.

Nao sei 0o que desencadeou isto, este tremor. O meu corpo parecia
atormentado por solugos, embora 0os meus olhos permanecessem secos.
Seria terror? Ou ansiedade, agitacdo, talvez uma angustia abrupta? Nao,
era uma consciéncia que fazia arrepiar os ossos. De uma faca gigante e



invisivel — a sua pesada lamina impossibilitava qualquer capacidade
humana de a manejar — que pairava no ar, tendo-me como alvo. E eu
incapaz de me mexer e ali, a olhar.

O mar negro-azulado que se agitava, levando os 0ssos sob 0os montes
de terra — ocorreu-me pela primeira vez que aquilo podia ndo ser uma
alusdo ao povo massacrado e as décadas que se seguiram. Podia ser
simplesmente um pressidgio pessoal. Sim, talvez aquela paisagem de
sepulturas inundadas e lapides silenciosas fosse uma insinuacio
adivinhada, um sinal do que estava ainda por vir na minha vida.

Por outras palavras, este preciso momento.

Nos quatro anos entre a primeira vez que tive o sonho e aquela manha
de inicio de verdo, tinha-me separado de varias pessoas na minha vida.
Algumas dessas separagdes tinham sido por escolha propria, enquanto
outras me tinham apanhado completamente desprevenida; lutei contra
estas ultimas com tudo o que tinha. Se, como dizem varias religides
antigas, existe num reino celeste ou num submundo um imenso espelho
que observa e regista os movimentos de todos, tenho a certeza de que os
ultimos tré€s ou quatro anos da minha vida, ai registados, devem
assemelhar-se a um caracol que sai da concha para empurrar o longo fio
de uma faca. Um corpo desejoso de viver. Um corpo picado e cortado.
Um corpo que € rejeitado, que abraca, que se agarra. Um corpo
ajoelhado. Um corpo suplicante. Um corpo a verter sangue, pus ou
lagrimas.

Até que, no principio da primavera deste ano, depois de muita luta,
tinha assinado o contrato de arrendamento de um estidio num complexo
de apartamentos com varandas corridas mesmo a saida de Seul. J4 ndo
me restava ninguém de quem tivesse de cuidar, nem nenhum emprego
aonde ir, mas demoraria algum tempo a tomar consci€ncia deste facto.
Tinha trabalhado durante muitos anos para ganhar a vida e sustentar a
minha familia. Essa tinha sido sempre a minha prioridade. Quando



escrevia, roubava essas horas ao sono, enquanto alimentava a secreta
esperanca de um dia ter entdo o tempo que quisesse para escrever. Mas,
no fim da primavera, esse desejo tinha desaparecido por completo.

Deixei as minhas coisas onde quer que os homens das mudancas as
tivessem pousado, sem as desempacotar, e passei a maior parte do tempo
na cama, embora praticamente ndo dormisse. Continuei assim até julho.
Nao cozinhava. Nao me aventurava a sair. Sobrevivia a custa de dgua e
de pequenas quantidades de arroz e de kimchi™ branco, que
encomendava online e mandava entregar. Quando comecavam as
enxaquecas € 0s espasmos abdominais, vomitava o que tinha comido.
Uma noite, j4 me tinha inclusive sentado e escrito o meu testamento.
Numa carta que comecgava simplesmente com Por favor, tomem nota do
seguinte, indicava por poucas palavras em que caixa de que gaveta estava
o meu livro de cheques, a apdlice do seguro e o contrato de
arrendamento, quanto dinheiro queria que fosse gasto em qué, e a quem
devia ser entregue o resto das minhas poupancgas. Quanto a pessoa que
devia executar este meu pedido, ndo consegui nomed-la e deixei um
espaco em branco, tal como no destinatario do dinheiro. Ndo conseguia
decidir quem, se € que alguém, merecia tal incomodo. Tentei acrescentar
uma ou duas palavras de agradecimento e um pedido de desculpas,
dizendo que iria compensar essa pessoa pela macada e indicando uma
quantia a isso destinada, mas continuava a ndo conseguir decidir-me por
um nome.

O que finalmente me fez sair do pantano da minha cama, depois de
semanas a esforcarrme por dormir, foi o meu sentido de
responsabilidade em relacio a este destinatirio ndo identificado.
Pensando nas poucas pessoas que conhecia, uma das quais, embora
ainda ndo tivesse decidido qual, teria de tratar de quaisquer pontas
soltas, comecei a arrumar o apartamento. Teria de deitar fora as filas de
garrafas de Aagua vazias que estavam na cozinha, as roupas e o0s
cobertores, 0 que seria certamente uma canseira, mais 0s registos
pessoais, diarios e notas. Com os primeiros sacos de lixo em cada mao,
calcei uns ténis e abri a porta da frente pela primeira vez em dois meses.
O sol de verao inundava o corredor virado a oeste; a luz da tarde foi uma
revelacdo. Desci no elevador, passei pela casa da porteira, atravessei a



praceta do complexo habitacional — e senti, durante todo este tempo, que
estava a testemunhar algo. O mundo habitado. O tempo que fazia.
A humidade do ar e a forca da gravidade.

Voltei para cima e, passando pelos montes de trapos, entrei na casa
de banho. Abri a torneira da 4gua quente e sentei-me debaixo do
chuveiro vestida. Os azulejos sob os meus pés enroscados, o vapor a
tornar cada vez mais dificil respirar, a blusa de algoddo a ficar pesada
enquanto se colava as minhas costas, a 4gua a escorrer-me pela testa, € o
cabelo que, entretanto, me cobria os olhos até ao queixo, ao peito, ao
estdmago: ainda consigo sentir cada uma dessas sensacoes.

Sai da casa de banho, despi a roupa encharcada, procurei e vesti as
roupas decentes que consegui encontrar. Dobrei duas notas de 10 000
won'¥ em pequenos quadrados, meti-as no bolso e sai. Fui até uma loja
de juk'¥' atrds de uma estagdo de metro préxima e pedi o que me pareceu
a op¢ao mais suave do menu, um juk de pinhdo. Demorei 0 meu tempo a
conseguir comer a tigela de papa de arroz demasiado quente e, enquanto
o fazia, as pessoas passavam pela montra com uns corpos que pareciam
frageis ao ponto de se estilhacarem. Apercebi-me de que a vida era uma
coisa extremamente vulnerdvel. A carne, os 6rgaos, os 0ssos, os folegos
que passavam diante dos meus olhos, tinham todos dentro de si o
potencial de se quebrar, de cessar — tdo facilmente, e bastando uma tnica
decisao.

Foi assim que a morte me evitou. Como um asteroide que se pensa
estar em rota de colisdo e evita a Terra por um triz, passando a uma
velocidade furiosa e sem lugar para arrependimentos nem hesitagdes.

Nao me tinha reconciliado com a vida, mas tinha de recomecar a
Viver.

Quase dois meses de isolamento e ter estado a beira de morrer a fome
tinham-me deixado com uma perda considerdvel de massa muscular.
Para quebrar o ciclo de enxaquecas, espasmos abdominais e analgésicos



ricos em cafeina, tinha de comer e de me mexer regularmente. Mas,
antes que eu pudesse fazer qualquer tentativa séria, chegou a onda de
calor. No primeiro dia, 0 mercurio subiu acima da nossa temperatura
corporal média e, ao ligar o ar condicionado que o inquilino anterior
tinha deixado, descobri que estava avariado. Quando, depois de muitas
tentativas de ligar para vérias empresas de reparacdo de AC, consegui
finalmente que uma me atendesse, disseram-me que, de momento,
estavam inundados de pedidos devido ao calor extremo e que s6
poderiam vir a minha casa no fim de agosto. Comprar um aparelho de ar
condicionado novo foi igualmente dificil.

O mais sensato teria sido procurar abrigo em espacos interiores
frescos. Mas eu ndo conseguia enfrentar a presenca de outras pessoas
em cafés, nem em bibliotecas ou bancos. Por isso, fiz o que pude: deitei-
me no chdo da sala de estar e tentei manter a temperatura corporal
baixa, tomei frequentemente duches de dgua fria para evitar a exaustao
pelo calor e aventurei-me a sair para comer algum juk por volta das oito
da noite, quando o calor ja se tinha dissipado um pouco. O ar
condicionado da loja era incrivelmente agradével, enquanto 14 fora, para
além das montras tdo embaciadas como numa noite de inverno, se viam
pessoas a andar em direcdo as suas casas para passarem a noite, cada
uma agarrada a uma ventoinha portatil apontada a cara. Enchiam assim
as ruas numa noite tropical cujo calor, como a eternidade, nao tinha fim
e para onde eu teria inevitavelmente de voltar.

Numa dessas noites, sai da loja, parei numa passadeira e senti na cara
um jato de ar térrido vindo do asfalto ainda quente. Tinha de continuar a
minha carta, pensei. Ndo, tinha de a comecar de novo. Escreveria uma
nova para substituir a missiva dirigida a ninguém, a que eu tinha metido
num envelope com a inscricdo «Testamento Final» a tinta permanente.
Comecaria do zero. Mudaria de rumo.

Mas, para a escrever, tinha de pensar primeiro.



Quando € que tudo tinha comec¢ado a desmoronar-se?

Onde € que o caminho se tinha bifurcado?

Que discussdo e que rutura é que tinham marcado o ponto de
viragem?

H4 pessoas que brandem a sua arma mais afiada no momento em que
se vao embora. Sabemo-lo por experiéncia propria. Fazem-no para
cortar a parte mais macia da pessoa que vao deixar com a precisao que a
proximidade lhes d4.

Nao quero viver de brucos no chdo como tu.

Deixo-te para que possas respirar.
Quero viver, ndo quero estar meio morta.

Comecei a ter pesadelos no inverno de 2012, depois de ter comecado
a fazer pesquisa para o livro que viria a escrever. Inicialmente, eram
sonhos de pura violéncia. A fugir de tropas aerotransportadas, a ser
espancada no ombro, a cair ao chdo. Nao me consigo lembrar do rosto
do homem fardado que me deu um pontapé na anca enquanto eu estava
esparramada no chiao e me virou com as botas. Aquilo de que me lembro
¢ do arrepio que me percorreu quando ele agarrou na arma com as duas
maos e espetou a baioneta no meu peito.

Nao querendo langar uma sombra sobre a minha familia —
principalmente sobre a minha filha —, encontrei um espago para escrever
a quinze minutos a pé de casa. O plano era limitar a escrita a esse lugar
e regressar a vida quotidiana no momento em que saisse. O espaco
ficava no primeiro andar de uma casa em tijolo a vista que tinha sido
construida na década de oitenta e ndo tivera quaisquer obras de
melhoramento em trés décadas. Comprei uma lata de tinta branca a base



de 4gua e pintei a porta de metal, que estava muito riscada, e depois
pendurei um lenco por cima da janela para tapar uma fenda na velha
ombreira de madeira. Das nove ao meio-dia, nos dias em que tinha de
dar aulas, e até as cinco da tarde nos dias em que ndo tinha, ia para 14 ler
os materiais que recolhera ou tirar notas.

De manha e a noite, continuava a cozinhar e a sentar-me a comer com
a minha familia. Tentava ter o maximo de conversas possivel com a
minha filha, que acabara de entrar para a escola secundéria e se deparava
constantemente com situagdes novas. Mas sentia-me dividida. Mesmo
nesses momentos privados, sentia a sombra do livro a espreita — quando
acendia o fogdo e estava a espera de que a dgua fervesse, ou no breve
tempo que demorava a mergulhar fatias de tofu em ovo e a vé-las dourar
de ambos os lados.

O caminho para o lugar de escrita era ao longo de um riacho, e havia
uma parte em que o terreno, com bastantes drvores de ambos os lados,
comecava a descer e, de repente, deixava de ter arvores. Tinha de andar
trezentos metros por esse espago aberto para chegar a parte vazia por
baixo da ponte que servia de ringue de patinagem. Esta distancia parecia
intermindvel pois, enquanto a percorria apressada, estava completamente
vulnerdvel e indefesa. Imaginava snipers a espreita nos telhados que
ladeavam a estrada de uma s6 faixa do outro lado, com as armas
apontadas as pessoas que passavam la em baixo. Claro que eu sabia que
1sso ndo fazia sentido, que era apenas a minha ansiedade a falar.

Uma noite, no final da primavera de 2013, quando as minhas ins6nias
estavam a piorar € a minha respiracao a ficar cada vez mais superficial —
«Porque € que tens de respirar assim?», tinha-se queixado um dia a
minha filha —, acordei por volta da uma da manha, assustada com um
pesadelo. Desisti completamente de dormir e sai para comprar dgua.
N3ao havia ninguém a vista, nem sequer um carro a passar, o que fazia
com que os semdaforos parecessem redundantes. Mesmo assim fiquei
parada, a espera de que o sinal ficasse verde, com a mente a deriva, de
olhos fixos na luz forte da loja de conveniéncia do outro lado da estrada
de duas faixas que ia dar ao complexo de apartamentos. Quando voltei a
concentrar-me, havia uma linha de cerca de trinta homens a caminhar
em fila indiana no passeio do outro lado. Tinham o cabelo comprido,
estavam fardados com o uniforme das for¢as de reserva e, embora cada



um deles levasse uma espingarda ao ombro, andavam como criangas
cansadas numa excursdo da escola, a arrastar os pés € com uma postura
mole e indisciplinada.

Quando alguém que ndo dorme bem ha algum tempo, e anda a passar
por um periodo de pesadelos que se confundem com a realidade, se
depara com uma cena em que lhe custa acreditar, pode muito bem, a
principio, duvidar de si proprio. Serd que estou mesmo a ver isto? Ou
serd que isto faz parte do meu pesadelo? E: até que ponto posso confiar
nos meus sentidos?

Os homens estavam envoltos num siléncio abafado, como se alguém
tivesse carregado no botdo que silenciava a cena que se desenrolava a
minha frente. Continuei imével, seguindo as suas costas com o olhar até
o ultimo desaparecer no cruzamento escuro. Nao era um sonho. Ndo
estava minimamente sonolenta e ndo tinha estado a beber. Mas também
ndo conseguia acreditar no que tinha visto. Disse a mim prépria que
aqueles homens podiam estar num treino noturno, pois afinal de contas
havia uma zona de treino das forcas de reserva em Naegok-dong, logo a
seguir a Umyeonsan. No entanto, isso implicaria que os homens
tivessem andado mais de dez quilémetros pela colina, aquele hora tardia
e na escuriddo total. Se isto era um treino adequado para tropas de
reserva, nao sabia. Na manha seguinte, senti uma vontade enorme de
telefonar a qualquer um dos meus conhecidos que tinham cumprido o
servico militar obrigatério para perguntar se o era, mas também nao
queria ser considerada excéntrica, como sentia que estava a ser. Até
hoje, ndo disse uma tnica palavra sobre aquela noite a ninguém.

Juntamente com mulheres que ndo conhecia, desci ao poco,
ajudando-as a agarrar os seus filhos. Pensdmos que 14 em baixo seria
seguro, mas, sem aviso, uma chuva de balas caiu sobre nds, vinda de
cima. As mulheres apertaram os filhos contra os seus corpos,
protegendo-os o melhor que conseguiam. Do fundo do que pensavamos



ser um poco seco, escorreu um liquido cheio de ervas, viscoso como
borracha derretida, e subiu rapidamente a nossa volta. Engolindo o
NOSSO sangue € 0S NOSsOos gritos.

Ia a caminhar por uma estrada deserta com alguns companheiros de
cujos rostos nao me consigo lembrar. Vimos um carro ligeiro preto
estacionado na berma e alguém disse, Ele esta 14 dentro. Nenhum nome
foi mencionado, mas percebemos imediatamente que quem tinha
ordenado o massacre naquela primavera se encontrava no carro.
Enquanto estdvamos a olhar, o carro arrancou e virou para as imediagoes
de um grande edificio de pedra. Alguém disse, Deviamos segui-lo.
Dirigimo-nos entdio para o edificio. Eramos vdrios quando partimos
mas, quando entramos no edificio vazio, s6 restavam dois de nés, eu
incluida. Ao meu lado estava alguém em siléncio. Pressenti que era um
homem e que parecia estar a seguir-me com relutincia. Eramos s6 dois —
o que podiam duas pessoas fazer? Escapava-se alguma luz de uma sala
ao fundo do corredor escuro. Quando entrdmos, o responsavel pelo
assassinio em massa estava de costas para uma parede. Tinha um fosforo
aceso numa mao. Foi entdo que me apercebi de que eu e o meu
companheiro também segurdvamos, cada um, um fésforo. Poderiamos
falar enquanto os fésforos ardessem. Ninguém nos tinha dito, mas
sabiamos que era essa a regra. O fosforo do assassino ja havia ardido
quase todo, a chama estava a chegar ao polegar. Os nossos continuavam
acesos, mas ardiam depressa. Achei que devia dizer, Assassino. Abri a
boca.

Assassino.

A minha voz recusou-se a sair.

Assassino.

Mais alto, tinha de falar mais alto.

Que vais fazer em relacdo a todas as pessoas que mataste?, disse eu,
usando toda a energia que me restava.



Depois pensei se devia matd-lo naquele momento, se aquela seria a
ultima oportunidade que qualquer um de no6s teria. Mas como? Como ¢é
que poderiamos? Olhei de relance para o lado e vislumbrei a fragil
chama cor de laranja do fésforo do meu companheiro — o meu
companheiro de rosto pélido e folego ténue — esmorecer. Naquela luz,
tive a no¢do de qudo jovem era o detentor daquele fosforo. Era apenas
um mitdo desengoncado.

Acabei o manuscrito e levei-o a0 meu editor em janeiro do ano
seguinte. Queria pedir-lhe que o publicasse o mais depressa possivel.
Porque tinha pensado, estupidamente, que, quando o livro saisse, os
pesadelos acabariam. O editor disse-me que, em termos de promocgao,
seria mais indicado adiar o langamento para maio.

Nao seria melhor calendarizar o lancamento de modo a que uma
pessoa mais o pudesse comprasse?, perguntou-me.

Estas palavras convenceram-me. Enquanto esperava, reescrevi um
capitulo do livro. Depois foi a vez de o editor me apressar, até que
finalmente entreguei o manuscrito final em abril. O livro saiu quase no
mesmo dia, em meados de maio. Como era de esperar, os pesadelos
continuaram. Olhando para tras, essa ideia deixa-me perplexa. Tendo eu
decidido escrever sobre assassinios em massa e tortura, como € que
podia esperar tdo ingenuamente — imprudentemente at€é — livrar-me
desse sofrimento, libertar-me com tanta facilidade dos seus vestigios?

Depois, houve a noite em que despertei dessa floresta negra e tapei os
olhos com a palma da minha mao fria.

As vezes, acontece com alguns sonhos acordarmos e termos a
sensacdo de que o sonho continua noutro sitio qualquer. Este sonho €
assim. Enquanto estou a comer, a beber chd, a andar de autocarro, a
caminhar de mao dada com a minha filha, a fazer as malas antes de uma
viagem ou a subir os degraus interminaveis de uma estacao de metro, ha



um lado de mim em que estd a nevar ininterruptamente, numa planicie
onde nunca estive. Sobre drvores negras cortadas como torsos, formam-
se deslumbrantes cristais hexagonais, que depois se desfazem.
Assustada, com os pés debaixo de dgua, olho para trds. E 14 esté ele: o
mar, a entrar terra adentro.

Incapaz de esquecer esta cena, que visualizava repetidamente, tive
uma ideia. Podia encontrar um local adequado e ai plantar alguns
troncos, tal como apareciam no meu sonho. Talvez ndo fosse vidvel
planta-los aos milhares, mas noventa e nove — um nimero que se abre
para o infinito — talvez funcionasse; e depois, juntamente com cerca de
uma dizia de pessoas com objetivos comuns, podiamos revestir as
arvores de meok¥ preto. Tingi-las com a mesma devogdo com que se
envolve alguém em roupdes tecidos na noite profunda, para que o seu
sono possa permanecer eternamente ininterrupto. E, depois de estar tudo
pronto, poderiamos esperar. Nao pelo mar, mas pela neve branca como
um manto, que desceria dos céus e os cobriria todos.

E o processo podia ser documentado numa curta-metragem, sugeri a
uma amiga que ja tinha trabalhado com fotografia e em documentarios.
Ela concordou imediatamente. Prometemos levar o projeto juntas a bom
porto, mas ndo foi facil encontrar o momento certo nas nossas agendas
e, num apice, ja se tinham passado quatro anos.

Depois, ha a noite de calor em que regresso envolta no ar abafado
pelo asfalto para uma casa vazia e um duche frio. Todas as noites, as
pessoas dos apartamentos por cima e por baixo e de ambos os lados do
meu ligam os seus aparelhos de ar condicionado, e eu sou obrigada a
fechar as portas e as janelas para ndo apanhar com o ar infernal que sai
das ventoinhas de arrefecimento dos aparelhos. Sento-me a secretaria no
que bem podia ser uma sauna, até€ que a frescura remanescente do duche
se evapore. O envelope com o0 meu testamento estd em cima da
secretaria, ainda sem destinatario. Pego nele e rasgo-o em pedacos.

Comecga de novo.

Um feitico que esta sempre certo, sempre correto.



Comeco de novo. Ao fim de cinco minutos, o suor escorre-me pela
pele. Tomo outro duche frio e volto para a secretdria. Rasgo a terrivel
carta que escrevi ha pouco.

Comecga de novo.

Escreve uma carta de despedida como deve ser, uma verdadeira
despedida.

No verdo anterior, quando a minha vida privada comegou a desfazer-
se como um cubo de agucar na dgua e as verdadeiras separacdes que se
seguiriam eram ainda apenas uma premonicdo, tinha escrito uma
histéria intitulada «Despedida», uma histéria sobre uma mulher de neve
que se derrete sob o granizo. Mas essa ndo pode ser a minha real e
derradeira despedida.

Sempre que o suor me fazia arder demasiado os olhos para continuar,
voltava para o duche. De regresso a secretdria, rasgava o que tinha
escrito. Quando finalmente deitei o meu corpo pegajoso no chio, com
mais uma carta ainda por recomecar, o dia estava a nascer azulado.
Como uma béncgdo, senti a temperatura baixar ligeiramente. Pensei que
podia por fim descansar um pouco, e estava mesmo a dormir quando a
neve comecou a cair sobre a planicie. Uma neve que parecia estar a cair
ha décadas — nao, ha séculos.

Eles ainda estdo a salvo.

Foi o que disse a mim mesma enquanto olhava em desafio para o
campo coberto de neve, recusando-me a virar as costas a consciéncia
que me agarrava como uma lamina pesada e suspensa.

As arvores plantadas ao longo da colina até ao topo estavam a salvo,
porque se encontravam fora do alcance da maré cheia. As sepulturas
atras do bosque também estavam a salvo, porque o mar ndo conseguia
subir tanto. Os ossos brancos das centenas de pessoas ali enterradas



permaneceriam frios, limpos e secos. As ondas nao podiam leva-los. As
arvores negras mantinham-se firmes sob a neve que caifa, as raizes ndo
estavam humidas nem podres. A neve caia ha décadas — ndo, ha séculos.

Foi nessa altura que percebi.

Que tinha de ir, que tinha de virar as costas aos 0ssos mais abaixo,
que ja se tinham perdido nas ondas. Tinha de subir até ao cume, antes
que fosse tarde demais, separando-me da dgua furiosa que agora me
chegava aos joelhos. Sem esperar por ninguém, ciente de que ndo viriam
ajudar-me, sem hesitar, subi até ao cimo. Havia cristais brancos de neve
a cair sobre as drvores até onde a minha vista alcancgava.

Ja ndo tinha mais tempo.

Era a dnica maneira, isto é,

se eu quisesse continuar.

Continuar a viver.

W Vegetais condimentados e fermentados. E considerado um alimento-base da dieta
coreana e existe em muitas variedades, sendo o branco feito sem a pimenta em pé
vermelha comummente usada, o que lhe confere um sabor suave, limpo e menos picante.
[N. da T)]

El Cada nota equivale aproximadamente a 6,70 €. [N. da R.]

Bl Papa salgada a base de arroz, a qual podem ser acrescentados diversos ingredientes.
Lembra a canja, pois é geralmente consumida quando se esta doente. [N. da T']

H Tinta negra coreana tradicional. Existe sob a forma de bastdo sélido, que depois é
esfregado e a que se juntam outros elementos para pintar. [N. da T']



Fios

Mas continuava a ter dificuldade em dormir.

Mal conseguia comer.

A minha respiracao mantinha-se fraca.

Continuava da forma que aqueles que partiram disseram que nao
aguentariam testemunhar.

O verdo em que o mundo tentou falar comigo, incessantemente e com
um volume avassalador, tinha acabado. Ja ndo estava constantemente a
suar. J4 ndo tinha de me deitar no ch@o, com o corpo fraco e apatico. Ja
nao precisava de tomar sucessivos e interminéveis duches frios.

Tinha-se formado uma fronteira desoladora entre mim e o mundo.
Encontrei uma camisa de manga comprida e umas calcas de ganga,
vesti-as e subi a rua, onde o ar abafado se tinha dissipado, até a loja de
juk. Continuava a ndo conseguir cozinhar. Nao aguentava mais do que
uma refeicdo por dia. Acima de tudo, ndo conseguia lembrar-me de
como era cozinhar ou partilhar uma refeicio com alguém. Mas a rotina
voltou. Continuei a ndo me encontrar com ninguém € a ndo atender
chamadas, mas voltei a ver os meus e-mails € a ouvir as mensagens
telefonicas regularmente. Todas as manhas, ao amanhecer, me sentava a
secretdria e escrevia, sempre a partir do zero, uma carta de despedida
dirigida a toda a gente.



Aos poucos, a noite foi-se alongando. A cada novo dia, reparava que
o ar estava mais fresco. Pela primeira vez desde que me mudara para
aqui, fui dar um passeio pelo caminho que passava pela parte de tras do
complexo habitacional. O més de novembro estava a comecgar, € 0s
imponentes 4ceres eram vermelho-fogo e brilhavam com o sol. Beleza —
mas 0s meus circuitos internos que sentiam a beleza estavam mortos ou
a falhar. Uma manha, a primeira geada da estacdo cobriu o chdo ja meio
congelado e, quando as solas dos meus ténis lhe tocaram, ouvi um
ranger seco. Passei por folhas de outono quebradicas e tdo grandes como
rostos jovens, e pelos troncos dos dceres repentinamente despidos que,
como sugere 0 seu nome coreano, buhzeum — pele escamada —, pareciam
carne acinzentada rasgada.

Naquela manhd de finais de dezembro em que recebi a SMS da
Inseon, regressava do meu passeio. Depois de um més de temperaturas
abaixo de zero, os aceres tinham deixado cair todas as suas folhas.

Kyungha-ya.

Era esta a totalidade da mensagem: o meu nome.

Conheci a Inseon no ano em que me formei. Fui contratada por uma
revista cujos jornalistas tiravam quase sempre as proprias fotografias,
porque os editores ndao tinham nenhum funcionario que fosse fotégrafo;
mas, para entrevistas importantes e artigos de viagem, trabalhdvamos
com freelancers que nés proprios contrativamos. Ir para a estrada
significava passar as vezes trés noites e quatro dias juntos e, seguindo o
conselho dos meus superiores, que diziam que era melhor as mulheres
juntarem-se a mulheres e os homens a homens, telefonei a varias
produtoras fotograficas até me apresentarem a Inseon, que por acaso
tinha a mesma idade que eu. Durante os trés anos seguintes, fizemos
trabalhos juntas todos os meses, até eu sair da revista, €, como €ramos
amigas ha mais de duas décadas, eu ja conhecia a maior parte dos seus
habitos. Quando ela comecava uma conversa dizendo o meu nome, ja
sabia que ndo era simplesmente para saber como € que eu estava, mas
porque queria falar sobre algo especifico e urgente.



Old. Estd tudo bem?

Tirei a luva de 12 para lhe responder e depois fiquei a espera. Vendo
que ndo havia resposta dela, estava a calgcar outra vez a luva quando
chegou outra mensagem.

Podes vir imediatamente?

Inseon ndo vivia em Seul. Era filha tnica e nascera quando a mae ja
tinha quase quarenta anos, pelo que conviveu com a crescente
fragilidade materna mais cedo do que a maioria. Ha oito anos, regressou
a uma aldeia de montanha, na ilha de Jeju, para cuidar da méae, que
morreu quatro anos depois; desde entdo, ficou a viver sozinha naquela
casa. Antes disso, estivamos constantemente a ir a casa uma da outra
para cozinhar e comer juntas e para pOr a conversa em dia, mas, devido
a distancia fisica e ao facto de cada uma de noés ter de lidar com as
rasteiras da vida, as nossas visitas tornaram-se menos frequentes e mais
distantes. Eventualmente, o intervalo passou a ser de um ano inteiro e,
depois, dois. A minha tltima viagem a Jeju tinha sido no outono do ano
anterior. Durante os quatro dias que passei com ela — na despretensiosa
casa de pedra com as vigas de madeira a mostra, uma habitacdo cuja
Unica obra de melhoramento que tivera fora a constru¢cdo de uma casa de
banho dentro de casa —, apresentou-me um casal de pequenos periquitos
brancos que tinha comprado havia dois anos, num dos mercados que se
realizavam a cada cinco dias. Um deles até conseguia dizer uma ou duas
palavras simples. Depois, conduziu-me pelo pétio até a sua oficina de
carpintaria, onde dizia passar a maior parte do dia. Mostrou-me as
cadeiras que tinha feito a partir de cepos de arvores, aplainadas e numa
peca Unica, sem juntas ou encaixes. Por qualquer razdo, vendiam-se
bastante bem e ajudavam-na a pagar as contas. Senta-te, vé como sao
confortaveis, insistiu. Mais tarde, deitou algumas amoras-silvestres e
framboesas numa chaleira e fez-me um chd amargo e bastante insipido
no fogdo a lenha. Tinha apanhado as bagas nesse verdo, no bosque
acima da casa. Enquanto eu bebia o ch4, resmungando sobre o seu sabor,
Inseon, de calcas de ganga e sapatos de trabalho, prendeu o cabelo,
meteu uma lapiseira atrds da orelha, como um mestre artesdo que
aparecesse num qualquer documentério televisivo, e pds-se a trabalhar,
medindo e desenhando linhas numa tdbua com um esquadro.



Nao podia estar a falar de ir a sua casa em Jeju. Onde é que estds?,
perguntei na minha mensagem seguinte, € a resposta de Inseon chegou
logo. Era 0 nome de um hospital em Seul, mas que eu nao conhecia.
A seguir veio a mesma pergunta de antes.

Podes vir imediatamente?

Depois, outra mensagem.

Traz identificagdo.

Pensei se ndo seria melhor passar por minha casa primeiro. Tinha
vestido um casaco comprido que era dois nimeros acima do meu, mas
pelo menos estava limpo. Na carteira que tinha no bolso havia um cartao
de crédito que podia usar para levantar dinheiro e também o meu
documento de identificacdo. Ia j4 a meio caminho da praca de téxis
junto a estacdo de metro mais proxima quando vi um tixi livre
aproximar-se € o mandei parar.

A primeira coisa que vi foram as letras pretas na faixa suja que
ostentava que aquele hospital era o Melhor do Pais. Paguei o taxi e
dirigi-me a entrada do edificio, pensando por que razdo, se realmente
era o melhor do pais em costuras de feridas cirtrgicas, eu nunca tinha
ouvido falar daquele lugar. Passei pela porta giratoria e entrei num atrio
pouco iluminado com acabamentos ja gastos. Numa das paredes, havia
algumas fotografias de uma mao e de um pé, cada um sem um dedo.
Quis desviar os olhos, mas obriguei-me a olhar para elas. Sabendo que a
minha memoria podia distorcer as imagens em algo mais assustador,
pensei que mais valia olhar. Mas enganei-me; aquelas fotografias iam-se
tornando mais dolorosas quanto mais de perto as via. Os meus olhos
passaram relutantemente para o conjunto seguinte de fotografias: a
mesma mao e o mesmo pé, agora com um dedo suturado na mao e outro
no pé. Havia uma diferenca acentuada no tom e na textura da pele de
cada lado das costuras.

Apercebi-me de que Inseon devia ter sofrido um acidente semelhante
na oficina, e que seria talvez por isso que estava ali.



H4 pessoas que mudam por iniciativa propria o rumo da sua vida.
Arriscam escolhas ousadas, com as quais os outros raramente sonham, e
depois fazem tudo o que podem, tornando-se responsaveis pelas suas
acOes e respetivas consequéncias. E, com o tempo, ndo importa o
caminho que seguem, as pessoas a sua volta deixam de ficar
surpreendidas. Depois de ter estudado fotografia na faculdade, Inseon
interessou-se aos vinte e poucos pela realizagdo de documentérios e
passou uma década a dedicar-se a esta profissdio mal paga. Claro que
aceitava todos os trabalhos de realizacdo que lhe aparecessem pela
frente para fazer face as despesas, mas, como todo o dinheiro que
ganhava era canalizado para os seus proprios filmes, estava sempre
falida. Comia pouco, gastava pouco e trabalhava muito. Levava um
almoco frugal para onde quer que fosse, ndo usava maquilhagem e
cortava o proprio cabelo com uma tesoura de desbaste. Pregava casacos
de malha ao forro da sua unica parka de algodio e do seu tinico casaco
para os tornar mais quentes. Surpreendentemente, estes hdbitos até
pareciam naturais, despretensiosos € mesmo com estilo.

Das curtas-metragens que fazia de dois em dois anos, a primeira a
receber criticas favordveis foi uma série de entrevistas realizada nas
densas florestas do Vietname. As mulheres que entrevistou falavam de
agressOes sexuais perpetradas por militares coreanos durante a guerra.
Com base nesse filme, em que a propria natureza parecia ser o tema
principal, de tdo cativantes que eram as imagens da luz do sol e da densa
folhagem tropical, Inseon recebeu uma bolsa de uma fundacdo cultural
privada para produzir o documentario seguinte. O filme que dai resultou
teve um orcamento que, para ela, era relativamente elevado e se centrava
na vida quotidiana de uma idosa que tinha participado nos grupos
armados da Manchuria que lutavam pela independéncia da Coreia nos
anos quarenta e que agora sofria de deméncia. Gostei deste trabalho: os
planos calmos dos olhos vazios da mulher e o seu siléncio enquanto se
apoiava na filha ou usava uma bengala para se deslocar dentro de casa,
intercalados com planos das intermindveis florestas tropicais das
planicies da Manchdria. Depois disso, todos esperavam que o projeto
seguinte de Inseon se centrasse novamente em testemunhos de mulheres
cujas vidas se tinham cruzado com a Histdria, mas, surpreendentemente,
ela virou a camara para si propria. Sombras, joelhos, maos: uma mulher



visivel apenas como uma figura ténue, sentada na escuriddo, a juntar
lentamente as palavras. S6 quem a conhecesse suficientemente bem para
lhe reconhecer a voz conseguiria perceber que a entrevistada era Inseon.
Além de breves planos de corte que mostravam imagens a preto e branco
de Jeju em 1948, ndo havia uma linha narrativa clara; as pausas entre as
palavras eram muito prolongadas; e, ao longo do filme, manchas de luz
desvaneciam-se e reapareciam repetidamente na sombra de uma parede
caiada. O filme deixou as pessoas perplexas e desiludidas, sobretudo
aquelas que esperavam uma repeti¢ao dos testemunhos verdadeiramente
comoventes dos seus trabalhos anteriores. Independentemente da
rececdo, Inseon tinha planeado juntar as trés curtas para fazer a sua
primeira longa-metragem. Depois, por uma qualquer razao
desconhecida, meteu na gaveta este triptico, como lhe chamava, e, em
vez disso, candidatou-se e foi admitida numa escola de carpintaria cujas
propinas eram financiadas pelo governo.

Eu sabia que Inseon era uma presencga assidua numa carpintaria perto
de casa e que, quando ndo estava a trabalhar, passava 14 dias inteiros a
cortar madeira, a medir e a juntar tdbuas para fazer os seus proprios
moveis. Fiquei maravilhada com isso. Mesmo assim, ndo conseguia
acreditar que ela tivesse deixado o cinema para se tornar carpinteira.
Também ndo fiquei totalmente convencida quando ela me contou da sua
decisdo de se mudar de forma permanente para a ilha de Jeju para cuidar
da mae, antes mesmo de ter concluido o curso de carpintaria, que durava
um ano. Presumi que iria passar algum tempo a reconectar-se com a sua
terra natal e que rapidamente voltaria a trabalhar em cinema. Mas,
pouco tempo depois de chegar a Jeju, Inseon comecgou a transformar o
barracdo, outrora utilizado para guardar as tangerinas colhidas, numa
oficina e a fazer moveis. E, quando a capacidade de percecdo da mae
desapareceu ao ponto de ndo poder ficar sozinha, Inseon montou uma
pequena bancada na sala da casa e, com uma plaina e um cinzel, cortava,
moldava e envernizava pequenos objetos de madeira, desde tdbuas de
cozinha e tabuleiros a colheres e conchas. S6 depois de a mae ter
morrido é que ela limpou e reorganizou a oficina e voltou a fazer pecas
de mobilidrio maiores.



Inseon era esguia mas alta, com um metro e setenta, € eu tinha-a
visto manusear e transportar equipamento de filmagem desde os nossos
vinte anos. Nao a considerava demasiado fragil para a carpintaria,
embora a sua escolha me tivesse surpreendido. No entanto, preocupava-
me com os seus ferimentos frequentes. Pouco depois de perder a mae,
ficou com as calgas de ganga presas numa rebarbadora elétrica e acabou
com uma cicatriz de trinta centimetros desde o joelho até a coxa — Tentei
puxar e puxar, mas nao adiantou; a rebarbadora ndo parava de girar e de
rugir e, caramba, era monstruosa, disse-me ela mais tarde, a rir — e, ha
dois anos, tinha partido o indicador esquerdo e rasgado um tenddo ao
tentar impedir que uma pilha de troncos que estava a carregar caissem;
precisou de meio ano de reabilitac@o e tratamento.

Mas, desta vez, deve ter sido pior. Deve ter-se cortado com gravidade.

Tinha de perguntar o nimero do quarto de Inseon, mas estava um
casal jovem na rececdo, com uma crianga ao colo que devia ter uns
quatro ou cinco anos e tinha uma mao ligada. Pareciam em choque e a
beira das lagrimas. Ndo podia aproximar-me da rececdo naquele
momento; parei desajeitadamente no meio do atrio e depois virei-me, a
olhar para além da porta giratoria. Ainda nao era meio-dia, mas a luz 14
fora era turva. Sob um céu baixo que ameacgava neve, os prédios de betao
do outro lado da rua amontoavam os seus corpos duros no ar frio e
himido.

Devia ter algum dinheiro comigo, pensei. Enquanto me dirigia para o
multibanco ao fundo do atrio, pensei por que razdo seria necessaria a
minha identificacdo. Talvez tivessem feito alguma cirurgia de urgéncia
sem o consentimento de um familiar e agora precisassem de alguém que
garantisse o pagamento. E que Inseon ndo tinha pais, nem irmios, nem
era casada.

Inseon-ah.

Quando a chamei pelo nome, ela estava deitada ao fundo de uma
enfermaria de seis camas, com os olhos ansiosamente treinados a ver
para 14 da porta de vidro por onde eu acabara de entrar. Nao era de mim



que ela estava a espera. Talvez precisasse urgentemente de uma
enfermeira ou de um médico? Mas depois, como se de repente
acordasse, Inseon reconheceu-me. Os seus olhos grandes abriram-se
ainda mais e iluminaram-se, tornando-se logo a seguir tao finos como
dois quartos crescentes aninhados num leito de linhas finas.

Vieste.

Vi-a mexer os ldbios ao pronunciar as palavras.

Que aconteceu?, perguntei, aproximando-me da sua cama.

Por cima da bata larga do hospital, a sua clavicula fina parecia ainda
mais saliente. O rosto era a unica parte dela que parecia menos
esquelética do que da dltima vez que a tinha visto, embora talvez isso se
devesse ao inchacgo.

Corte1 os dedos, com a rebarbadora elétrica, disse Inseon num
sussurro, como que para minimizar a utilizagdo das cordas vocais, o que
parecia sugerir que tinha magoado a garganta e ndo os dedos.

Que aconteceu? Quando?, perguntei.

Hé duas manhas.

Deslizou lentamente a mao na minha direcdo e acrescentou, Queres
ver?

A mdo ndo estava toda ligada, como eu esperava. As pontas do
indicador e do dedo médio, ambas cortadas e recolocadas, encontravam-
se a mostra. As costuras estavam cobertas de manchas de sangue, uma
mistura de vermelho fresco e preto oxidado.

As minhas péalpebras devem ter pestanejado e tremido.

Um lindo espetaculo, ndo €?, disse Inseon.

Olhei para ela, sem saber como responder.

Bem me parecia, confirmou com um ligeiro sorriso. Reparei na sua
palidez e pensei se teria perdido muito sangue. Quanto a estar a
sussurrar, achei que o simples facto de falar devia causar-lhe dores.

A principio, pensei que era apenas um corte profundo, acrescentou
Inseon.

Inclinei-me para ouvir melhor o que estava a dizer e senti um leve
cheiro a sangue.

Mas rapidamente as dores se tornaram insuportaveis, continuou ela.
Foi dificil, mas consegui arrancar a luva de trabalho rasgada, e foi entio
que vi as pontas dos dedos.



Tinha de olhar para a boca dela para conseguir ouvir. Os seus labios
quase sem circulagdo tinham um tom arroxeado.

Depois vi sangue a jorrar por todo o lado, continuou. Lembro-me de
pensar que tinha de o estancar, mas, depois disso, € um vazio completo.

Vi um lampejo de autorrecriminagdo no rosto dela.

Quer as maos fiquem mais ou menos frias, disse ela, nunca se usam
luvas de trabalho de algoddo quando se utilizam ferramentas elétricas.
O erro foi meu.

Ao ouvir alguém abrir a porta de vidro da enfermaria, Inseon virou a
cabeca. Pelo subito alivio no seu rosto, percebi que devia ser quem ela
estava a espera pouco antes. Uma mulher de cabelo curto e avental
castanho, que parecia ter cerca de sessenta € poucos anos, aproximou-se
de nos.

Esta € a minha amiga, disse Inseon a mulher. Depois, para mim: Ela
tem estado a cuidar de mim. Em turnos alternados, durante o dia.

A enfermeira, de aspeto simpdtico, sorriu € cumprimentou-me. Pos
um pouco de desinfetante na palma da mao — consegui sentir o cheiro do
alcool de onde estava —, esfregou-o meticulosamente em ambas as maos
e depois pegou numa caixa de aluminio que estava em cima da mesa de
cabeceira e pousou-a no colo.

O que se revelou um verdadeiro milagre, continuou Inseon, foi que
uma senhora idosa que vive ao fundo da minha rua e de quem sou amiga
tinha uma consulta no hospital universitario, aquele grande, nesse dia e,
por isso, o filho tinha ido buscé-la para a levar para o centro de Jeju.

Enquanto Inseon falava, a caixa de aluminio abriu-se com um clique.
L4 dentro, estavam duas agulhas de tamanhos diferentes, um frasco de
alcool desinfetante, uma caixa de pldstico com algodao esterilizado e
duas pincas, tudo numa fila organizada.

O filho entrega encomendas e tem uma carrinha, ia dizendo Inseon, e
passaram por minha casa porque a mulher queria deixar-me uma caixa
de tangerinas. Como eu ndo aparecia a porta, apesar de a luz da minha
oficina estar acesa, entraram para ver se estava tudo bem e encontraram-
me caida no chdo, desmaiada. Havia muito sangue e, por isso, tentaram
primeiro estancar a hemorragia, depois puseram-me na parte de tras da
carrinha e seguiram a toda a velocidade para o hospital. Durante a



viagem, ela foi a segurar a luva onde estavam as pontas dos meus dedos
amputados. Depois, como nao havia nenhum cirurgiao de maos na ilha,
puseram-me no primeiro voo para Seul...

O sussurro de Inseon foi interrompido. A enfermeira tinha espetado
uma agulha na costura ainda ensanguentada do indicador dela. A mao e
os labios de Inseon tremeram ao mesmo tempo. Vi a enfermeira
desinfetar uma segunda agulha com uma bola de algoddo embebida em
alcool e, mais uma vez, com destreza e sem hesitacdo, picou o dedo
médio de Inseon, para o fazer sangrar. Inseon s6 tornou a abrir a boca
depois de a sua cuidadora ter tornado a desinfetar e arrumado
novamente as duas agulhas na caixa de aluminio.

Dizem que a cirurgia correu bem, continuou entao ela.

Embora ainda estivesse a sussurrar, de vez em quando apareciam uns
sons mais vocais entre as suas palavras, talvez devido ao esforco de
tentar abafar a dor.

O importante agora € garantir que a hemorragia ndo para, acrescentou
ela.

Inseon estava a usar toda a sua forca para sussurrar, € a voz do pivo
do noticiario, vinda da televisdo localizada a entrada da enfermaria,
parecia-me irritantemente cansativa.

E preciso impedir que se formem crostas na ferida, continuou Inseon.
Disseram que ¢ fundamental deixar o sangue fluir, que tenho de sentir a
dor. Caso contrério, os nervos por baixo do corte morrerao.

E o que acontece se morrerem?, perguntei, entorpecida.

Inseon animou-se de repente e quase dei por mim a sorrir para o seu
rosto radiante de menina.

Apodrecem, claro. As pontas recolocadas.

Arregalou os olhos como se quisesse acrescentar, Obviamente, mas
eu sO consegui olhar para ela.

Por isso, fazemos isto de trés em trés minutos, para evitar que tal
acontega, disse Inseon. Vinte e quatro horas por dia. As enfermeiras
fazem turnos.

De trés em trés minutos? Eu parecia ter perdido a capacidade de dizer
qualquer coisa que ndo fosse um eco das palavras dela. E como € que
dormes?



Eu estou aqui deitada na cama e a enfermeira da noite senta-se e
passa pelas brasas ao meu lado, quando ndo estd a picar-me com as
agulhas.

E vao ter de fazer isto durante quanto tempo?

Mais trés semanas.

Fiquei a olhar para os dedos de Inseon, cobertos de sangue vivo,
inchados e com um aspeto ainda mais livido do que antes. Levantei a
cabeca, desejosa de desviar o olhar, mas dei com os olhos de Inseon.

Sao horriveis, ndo sao?

N3ao, menti.

A mim parecem-me horriveis, disse ela.

N3o, a sério, repeti, mentindo uma segunda vez.

Sinceramente, preferia desistir, Kyungha.

Inseon ndo estava a mentir.

Claro que os médicos partem do principio de que vou aguentar.
Pensando bem, o indicador direito € essencial.

Os olhos de Inseon estavam brilhantes por baixo das palpebras
escurecidas. Se ao menos eu os tivesse deixado cortd-los logo no
principio, disse, teriam simplesmente cosido e suturado os cotos e
acabado com isto em Jeju.

Abanei a cabeca.

Trabalhas com méquinas fotogréficas, contrapus. Precisas desse dedo
para acionar o obturador, ndo € verdade?

Sim, tens razdo, disse ela. E, mesmo que eu quisesse desistir agora, 0s
médicos ndo o recomendam porque muitas pessoas continuam a sua
vida apesar de terem dores.

Foi nessa altura que percebi que Inseon tinha considerado seriamente
a op¢do da amputacdo. Talvez de trés em trés minutos, enquanto
aguentava as picadas das agulhas. Dai a discussdo com os médicos.
A perguntar-lhes se ndo podia simplesmente ficar sem os dedos. E os
médicos ter-lhe-iam entdo falado da dor fantasma. Ter-lhe-iam dito que,
embora a dor de manter os dedos intactos pudesse parecer maior agora,
se ela desistisse de voltar a colocar as pontas, teria de viver num
sofrimento para o qual ndo haveria remédio nem alivio.



Trés semanas é demasiado tempo, murmurei, sem saber se essas
palavras serviam de consolo. J& para ndo falar do preco dos
cuidadores!.

Pois, porque isto ndo estd coberto pelo seguro, respondeu Inseon.
Ouvi dizer que € por isso que as pessoas que tém familia ndo contratam
cuidadores. Claro que tudo isto € muito mais dificil de suportar quanto
mais proximos estivermos do doente, mas se tivermos um or¢camento
apertado as op¢oes sao limitadas.

Admito que me senti aliviada naquele momento. Por ndo ser da
familia dela, por ndo me caber a mim a tarefa de lhe espetar agulhas de
trés em trés minutos. SO mais tarde € que pensei como iria Inseon pagar
a conta do hospital. Tanto quanto eu sabia, durante os quatro anos em
que tinha estado a cuidar da made, Inseon gastara pouco a pouco o
montante considerdvel que trouxera consigo quando se mudara para Jeju,
o dinheiro que fora do depdsito da renda em Seul. Embora conseguisse
fazer face ao seu modesto custo de vida com a venda dos moveis
artesanais e utensilios de madeira que fazia, duvidava de que ela tivesse
algum dinheiro guardado para emergéncias como aquela. Agora so tenho
de pensar em mim, por isso ndo estou preocupada, fora a resposta de
Inseon quando uma vez lhe perguntara como € que ela estava em termos
de dinheiro. Tenho uma conta com um descoberto autorizado, mas so a
utilizo de vez em quando. Quase nunca a tenho a descoberto e, por
vezes, até estou muito, muito longe disso... Em geral, as coisas vdo
correndo bastante bem.

Espera, aquilo € neve?

Assustei-me com as palavras de Inseon e voltei-me para olhar para
tras.

Do lado de fora da grande janela que dava para uma estrada, caia uma
neve esparsa. Fiquei a ver os flocos brancos, semelhantes a fios, a
desenharem caminhos vazios pelo ar. Quando me virei e olhei a minha



volta, tanto os doentes como os seus acompanhantes estavam a olhar
para a neve em siléncio, com 0s rostos inexpressivos a sugerirem alguma
familiaridade com a dor e a resisténcia.

Estudei o perfil de Inseon enquanto ela olhava pela janela. Ha pessoas
que, apesar de ndo serem muito bonitas, dio a impressdo de terem uma
certa beleza; ela era uma delas. Em parte, devido ao brilho intenso dos
seus olhos; mas, mais do que isso, estava convencida de que tal se devia
a sua personalidade e ao cuidado que ela tinha com as palavras, bem
como a sua atitude em geral, que sugeria que era pouco provavel que
tivesse de vir a lutar contra o caos ou a letargia. Uma breve conversa
com ela bastava para que toda a confusdo, ambiguidade e incerteza se
dissipassem. As suas palavras e gestos revelavam uma forca tranquila,
que nos fazia acreditar que todos 0s nossos atos tinham um objetivo;
que, mesmo quando acabavam por conduzir ao fracasso, cada tentativa
que faziamos era relevante. Mesmo agora, apesar da mao ensanguentada,
da bata larga do hospital e do cateter intravenoso pendurado no braco,
ela mantinha-se firme. Nao parecia nem um pouco fragil ou abatida.

Parece um grande nevao, nio parece?, perguntou.

Respondi acenando com a cabeca. Parecia mesmo. A luz tinha
diminuido consideravelmente.

E uma sensagio estranha estar a ver a neve contigo, disse, virando-se
para olhar para mim.

Eu tinha estado a pensar exatamente o mesmo. A neve tinha qualquer
coisa de surreal. Seria por causa do seu ritmo ou da sua beleza? Também
havia uma certa clarividéncia que a acompanhava, especialmente a neve
lenta e batida pelo vento. Ficava claro o que era e o que nio era
importante. Certos factos tornavam-se assustadoramente evidentes. Por
exemplo, o sofrimento. Que eu tinha aguentado durante meses por pura
contradicdo, pela determinacdo paradoxal de terminar o meu testamento.
E que esta pausa do meu préprio inferno para visitar uma amiga no
hospital me parecesse irritante pela sua peculiaridade e impressionante
lucidez.

Mas, ao usar a expressao «estranha», eu sabia que Inseon queria dizer
algo diferente.



H4 quatro anos, no final do outono, Inseon optou por ndo informar a
maioria dos seus conhecidos em Seul do falecimento da mae, embora
me tivesse dito a mim. Ao fim da noite, quando os vizinhos j& tinham
ido e vindo e as poucas pessoas do mundo do cinema com quem me
tinha cruzado uma ou duas vezes tinham saido para apanhar os seus
voos, a morgue do hospital ficara em siléncio. Nao estds cansada?,
perguntou Inseon, mas eu disse que nao com a cabeca. Senti que, para
bem dela, devia continuar a conversar, mas nao sabia o que dizer a uma
amiga cujo dia a dia nio acompanhava havia tanto tempo. A medida que
a mae ia ficando cada vez mais fragil, Inseon comecara a recusar as
minhas visitas. Os meus telefonemas para ela ficavam muitas vezes por
atender, e ndo me retribuia as chamadas. Quando lhe enviava mensagens
a perguntar como estava, Inseon nado respondia durante dias. Ler as suas
mensagens breves e calmas, que ndo davam qualquer indica¢do de como
estava verdadeiramente a sentir-se, SO acentuava a nossa distancia:
Comigo estd tudo como sempre. Espero que estejas bem. Com um fosso
tdo grande entre nds, depois de todo este tempo, como podia eu
perguntar-lhe o que tencionava fazer a seguir?

Acho que foram estes sentimentos complicados que me levaram a
contar-lhe naquela noite o meu sonho, quando me perguntou como
estava. O sonho havia sido no verdo, mas ficara comigo durante todos
aqueles meses, e ja era quase inverno quando lho contara a frente de um
prato de tangerinas descascadas e jeolpyeon'® em que nenhuma de nds
tocara. Contei-lhe que, quando ia a atravessar uma passadeira
aparentemente intermindvel numa estrada de oito faixas para chegar ao
hospital por causa dos meus espasmos abdominais recorrentes, ou
encolhida num canto de um café barulhento com os olhos postos na
entrada, a espera de que alguém aparecesse, ou a olhar para a escuridao
do teto, com a cabega a tremer, depois de acordar de mais um pesadelo,
a cena me aparecia diante dos olhos: a neve branca sobre a planicie, a
agua do mar a penetrar por entre as arvores negras.



E por isso que te queria perguntar — e se fizéssemos qualquer coisa
juntas?, perguntei a Inseon. E se tu e eu plantissemos troncos num
campo, os pintdssemos com tinta preta e os filmdssemos sob a neve a
cair?

Bem, teriamos de comecar antes do fim do outono, respondeu Inseon
depois de ouvir tudo o que eu tinha para dizer. Estava vestida com o
hanbok'™ preto de luto, o cabelo pelo queixo preso com uma fita branca e
o rosto sério e sereno. Disse que, para plantarmos noventa e nove
troncos num campo, tinhamos de ter a certeza de que o solo ndo estava
congelado. Sugeriu que juntassemos um grupo de pessoas para ajudar a
plantd-los, o mais tardar em meados de novembro, e disse ainda que
podiamos usar o terreno abandonado que herdara do pai e que ninguém
usava.

O solo também congela aqui?, perguntei.

Claro que sim, as terras mais altas estdo congeladas durante todo o
inverno, respondeu Inseon.

Nevard com a intensidade suficiente para se filmar? Preferia que
filmassemos flocos maiores.

Eu tinha algumas perguntas porque nunca havia considerado Jeju um
local possivel para o projeto. Jeju era uma ilha arborizada com uma
clima temperado e subtropical — duvidava de que 14 nevasse muito.
Sempre pensara que a melhor regido para o projeto seria um local mais
frio do que Seul, como a regido fronteirica na provincia nordeste de
Gangwon-do, por exemplo.

Oh, a neve € a tnica coisa com que nao tens de te preocupar, disse
Inseon, com os olhos a brilhar. Foi a primeira vez que sorriu nesse dia.
Contou-me que a aldeia dela era himida e que havia muita chuva,
nevoeiro € neve, € que, na primavera, 0 nevoeiro era tao denso que as
mulheres, privadas da luz do sol, se queixavam de depressdo cronica.
Além dos aguaceiros frequentes no verdo, chovia duas ou trés vezes por
semana, mesmo na primavera € no outono, € a regiao era habitualmente
palco de fortes nevoes até marco.

A parte mais dificil serd o trabalho de juntar a madeira, que tem de
ser feito antes, disse Inseon. E encontrar mdos suficientes para se
proceder a plantacdo propriamente dita. Tudo isso tem de ser



meticulosamente planeado. Mas obter imagens da neve a cair € ficil.
Posso conseguir-te horas de filme no meu tempo livre.

Estdvamos prontas para comecar imediatamente, nesse mesmo
inverno, mas tinham surgido alguns problemas pessoais assim que
regressara a Seul e o projeto tivera de ser adiado. Depois, tivemos varias
contrariedades. Uns anos era por causa de Inseon, outros anos era por
minha causa, era sempre uma ou outra que nao estava no sitio certo ou
de boa sauide. Depois nevava pela primeira vez € eu pensava para
comigo, Este ano também ndo vai dar. Entdo uma de nds era a primeira a
pegar no telefone e a dizer, Aqui estd a nevar — ai também? E a outra
respondia, Deve nevar amanhd. Serd que vamos conseguir avancar no
ano que vem?, perguntava uma, € a outra respondia, Sim, tem de ser.
Depois desatdvamos a rir. As vezes, perguntava-me se este adiamento
constante ndo estaria a tornar-se um aspeto fundamental do projeto.

Cligue. A caixa de aluminio tornou a ser aberta. Observel
nervosamente enquanto a enfermeira punha uma generosa quantidade de
desinfetante nas maos e o esfregava entre os dedos. A propria Inseon
parecia alheia ao som e olhou calmamente para mim, como se nao
conseguisse adivinhar para onde os meus olhos estavam voltados.

O que me preocupa € a monotonia, disse ela. Dizem que tenho de
ficar amarrada assim a cama, enquanto ca estiver. Um sorriso resmungao
surgiu nos labios de Inseon. Nao posso andar nem fazer nada que ponha
a mais pequena pressao no meu brago.

A enfermeira desinfetou duas agulhas. Depois voltou a desinfetar as
maos, provavelmente para ter a certeza de que ndo tinha apanhado
quaisquer germes das agulhas.

Os nervos que eles coseram podem facilmente voltar a soltar-se,
continuou Inseon. Depois, rompiam-se acima do cotovelo e os médicos
teriam de me dar uma anestesia geral e de me abrir o brago até ao ombro
para os encontrar outra vez. No principio do ano, houve um doente que



ndo acordou da anestesia e teve de ser transportado para um grande
hospital. J4 para ndo falar de outro que morreu de septicemia ha alguns
anos.

Inseon parou de falar. Eu também sustive a respiracio ao ver a
enfermeira espetar a agulha na ferida aberta com 0 mesmo movimento
habil de antes, e arrependi-me logo de ndo ter desviado os olhos. Nao
tinha ja aprendido, nas fotografias do étrio, que olhar diretamente para a
ferida a tornava ainda mais dolorosa?

Quando a enfermeira passou para o dedo médio, desviei o olhar para
o telemdvel que estava ao lado da almofada de Inseon. Consegui
imaginar a manipulagdo cautelosa que implicava da cintura, dos ombros
e da mio esquerda para que Inseon pudesse escrever e enviar uma
mensagem de texto sem usar a mao dominante. Podes vir
imediatamente? Todo o seu esforco para combinar vogais com
consoantes, para inserir espacos e pontos de interrogacdo a fim de me
pedir isto, duas vezes. Mas porqué eu?

Sabia que ela ndo tinha muitos amigos e que s6 mantinha contacto
com um pequeno nimero de pessoas com um feitio parecido com o dela.
Mas nao me tinha ocorrido que podia ser a primeira pessoa em quem ela
pensaria numa situacdo como esta. No verdo passado, quando pensei a
quem dirigir os meus ultimos desejos, Inseon ndo me passou pela
cabeca. O facto de ela estar relativamente longe deve ter influenciado
muito isso. E ndo a queria sobrecarregar outra vez, depois dos quatro
anos que ela tinha passado a cuidar da mée doente e, a seguir a isso,
numa vigilia continua nos seus ultimos momentos. Mas, mesmo que
fosse verdade que Inseon se tinha distanciado de mim durante esse
periodo e que eu tinha tido as minhas préprias provagdes, ndo podia ter-
me esforcado um pouco mais? Afinal de contas, a ilha ficava a apenas
uma hora de voo, se tanto. De certeza que eu podia ter pensado em
qualquer coisa que me impedisse de a deixar a deriva, fora do meu
alcance, nao?

Acho que foi este turbilhdo de pensamentos que me levou a dizer,
Vais ficar bem. A minha inten¢do era tranquilizd-la, mas as palavras
sairam como uma pergunta. Vi os seus ldbios tremerem com a dor



renovada nos seus dedos. Pareceu momentaneamente dissociada. Os
seus olhos estavam voltados para mim, embora eu tivesse a certeza de
que desde que a conhecia nunca os tinha visto tdo vazios.

Seria possivel que despertar uma dor tdo agonizante fosse a tUnica
maneira de manter os fios nervosos intactos? Nao conseguia acreditar.
Seria possivel que a medicina do século xx1 ndo tivesse nenhuma
alternativa? Seria possivel que Inseon tivesse sido levada as pressas para
um pequeno hospital, incapaz de oferecer melhores cuidados, apesar da
sua proximidade do aeroporto?

A luz voltou aos olhos de Inseon. Tinha presumido que ela ndo
ouvira a minha pergunta irrefletida, mas sussurrou, como se a pergunta
merecesse uma resposta, Acho que vou ter de continuar. Por agora.

Esta era uma das suas frases favoritas. No tempo em que viajdvamos
em trabalho, sempre que tinhamos de lidar com um entrevistado
problemdtico ou resolver questdes relacionadas com o local que
tinhamos reservado, e eu andava a correr, toda aflita, Inseon, apesar de
ter a mesma idade que eu, mantinha-se sempre calma e dizia, com uma
voz descontraida, Bem, de qualquer modo, vou continuar. Quando eu
regressava, depois de ter resolvido o problema, as vezes de o ter
resolvido apenas em parte ou de ndo ter arranjado uma solucdo, Inseon
estava sempre a espera com o equipamento preparado e, sem que eu
soubesse como, tinha conquistado todos os presentes no local para o seu
lado. Com a camara de video a postos antes das entrevistas, ou nas maos
se estivéssemos a tirar fotografias, sorria para mim e dizia, Comeca
quando quiseres. Aquele sorriso enchia-me o coracdo e, ao ver a minha
expressdo alegrar-se, os olhos de Inseon iluminavam-se.

De qualquer modo, vou continuar.

Como aquelas palavras me tranquilizavam. Por mais exigente que
fosse 0 nosso entrevistado, por mais rasteiras que nos pregassem € por
mais nervosa que eu estivesse, o simples ato de olhar para o rosto sereno
de Inseon enquanto ela espreitava pelo 6culo enchia-me sempre de uma
sensacao de calma.



Lembrei-me de que ela tinha dito exatamente essas palavras na nossa
ultima conversa telefénica.

Em agosto, depois de voltar a encontrar a planicie cheia de arvores
negras enquanto vagueava de madrugada entre o sonho e a realidade,
abri finalmente os olhos e fugi. Obriguei o meu corpo suado a levantar-
se do chdo e caminhei até a varanda fechada. Senti uma brisa fresca e
breve quando abri as janelas, mas em poucos minutos o ar himido
entrou e aqueceu o quarto.

As cigarras cantavam. E tinham-no feito durante toda a noite,
lembrei-me rapidamente disso. Pouco depois, os aparelhos de ar
condicionado dos meus vizinhos de ambos os lados e de baixo voltaram
a funcionar. Fechei as janelas e fui a casa de banho para lavar a
humidade que me envolvia como uma camada de sal. Ndo havia como
fugir ou esconder-me do calor. Deitei-me no chdo da sala de estar, com o
telefone junto a cabeca, e esperei pelas sete horas. Era a Unica altura em
que conseguia apanhar Inseon, pois ela ia para a oficina de manha cedo
e ficava 14 até as seis da tarde, todos os dias, mantendo o telemdvel em
siléncio enquanto trabalhava.

Ol4, Kyungha, disse Inseon ao atender, da forma calorosa e fécil,
habitual nela. Como tens passado?

Trocdmos umas breves palavras de circunstiancia e depois disse-lhe
que achava melhor ndo avangar com o projeto das arvores negras. Disse-
lhe que tinha interpretado mal o sonho desde o principio. Pedi-lhe
desculpa. E que falarifamos melhor sobre isso mais tarde.

Estou a perceber, respondeu Inseon depois de eu ter dito o que tinha a
dizer. Mas o problema é que j4 comecei, acrescentou. Na verdade,
comecei logo apds a tua dltima visita.

No outono anterior, em Jeju, Inseon tinha falado do projeto sem eu
dizer nada. Acho que estou pronta para comecar ja, dissera, e eu
concordei que deviamos avancar. Depois perguntei-lhe gentilmente se
tinha trabalhado em algum filme desde que se mudara para Jeju. E se
tencionava voltar a fazé-lo. Inseon ficou em siléncio durante algum
tempo. Sim, disse ela por fim, talvez possa fazer isso.

A seguir disse, Passei o inverno a arranjar os troncos, Kyungha.



Como se tivesse previsto que eu lhe iria telefonar e preparado um
guido para me apresentar, Inseon comecou a explicar todos os passos de
forma calma e metddica.

Juntei muito mais troncos do que os noventa e nove de que
precisdvamos e comecei a po-los a apanhar ar na primavera. Agora, no
verdo, ja estdo outra vez humidos, mas até outubro vao secar na medida
certa. Vou trabalhar muito até novembro para que possamos planta-los
antes de que o solo congele. Assim, poderemos filma-los de dezembro
até marco, sempre que nevar.

Ja me tinha ocorrido que ela pudesse ter comecado a preparar o
projeto e dai o meu telefonema, mas mesmo assim fiquei atordoada.
Uma parte de mim pensara que, por qualquer razdo, o projeto nunca se
iria concretizar, como tinha acontecido durante quatro anos.

Bem, e nd3o podes usar esses troncos para outra coisa qualquer?,
perguntei.

Inseon deu uma gargalhada. Nao, ndo servem para mais nada.

Eu conhecia bem o hébito de Inseon de revelar os seus sentimentos
moderando subtilmente o préprio riso. Sim, ela ria-se por prazer e
diversdo, e também com simpatia e alguma malicia, mas tinha
igualmente tendéncia para se rir antes de rejeitar alguém ou quando
estava prestes a expressar uma opinido diferente e ndo queria discutir.

Desculpa, Inseon, repeti. Mas acho que € melhor ndo o fazermos.
Estou a falar a sério.

Agora, que o riso tinha desaparecido completamente da sua voz,
Inseon perguntou, Talvez mudes de ideias?

N3ao, 1sso nao vai acontecer, disse-lhe. Sentia necessidade de deixar
isso bem claro. A culpa é minha. Interpretei tudo mal.

O siléncio do outro lado pareceu muito mais longo do que os poucos
segundos que na verdade durou.

Por fim, ela disse, Bem, de qualquer modo, vou continuar.

Tentei dissuadi-la, Nao h4 razdo para isso, Inseon. Estd tudo bem,
disse ela como se fosse uma resposta generosa a um pedido de
desculpas. A sua voz estava cheia de paciéncia, como se fosse Inseon
que tivesse de me tranquilizar. Eu estou bem, Kyungha. Nao tens de te
preocupar.



Cligue. O som insuportavel da caixa de aluminio a ser aberta outra
vez. Tinham passado mais trés minutos. Os olhos da enfermeira
cruzaram-se com os meus e ela disse, como que para se explicar, A sua
amiga € incrivelmente forte. Estd a aguentar isto tudo muito bem.

Inseon nao fez nenhum sinal de concordancia nem de discordancia,
limitou-se a estender devagar o brago direito. A ligadura cheia de sangue
que tinha a volta da mao parecia demasiado ensopada. Teria passado por
ali uma outra enfermeira de manha, para mudar o penso e a ligadura?
Sera que o faziam com regularidade suficiente, tendo em conta a
hemorragia constante?

Todos os médicos e as outras enfermeiras dizem a mesma coisa,
continuou a enfermeira. Que ela esté a ser incrivelmente corajosa.

Enquanto as agulhas penetravam nas feridas, Inseon cerrou os labios
e olhou para a janela. La fora, minusculos cristais de gelo desenhavam
finos fios no ar ao descerem.

Que coisa mais estranha, a neve, disse Inseon num sussurro que mal
consegui ouvir. Como € possivel que uma coisa assim caia do céu?

Ela continuou a sussurrar, como se ndo precisasse de que eu lhe
respondesse, como se estivesse a falar com outra pessoa.

Voltei a mim na parte de trds do camido de entregas

e senti uma dor terrivel a latejar nos dedos.

Uma dor que nunca tinha imaginado

e que agora ndo consigo descrever por palavras.

Nao fazia a mais pequena ideia de quanto tempo tinha passado,

nem de quem estava a levar-me ou de para onde iamos.

S6 conseguia adivinhar, pela correnteza intermindvel de drvores que
via pelo canto do olho, que a carrinha estava a passar por Hallasan.



Caixas de encomendas, atilhos grossos de pldstico, cobertores sujos,
um carrinho com rodas ferrugentas, e ld estava também eu, a contorcer-
me como um inseto meio morto.

Pensei que ia desmaiar com a dor,

pensei que preferia desmaiar a continuar a senti-la, mas em vez
disso, e ndo faco ideia porqué, lembrei-me do teu livro.

As pessoas do teu livro — ndo, as pessoas que estavam mesmo ld na
altura.

Ndo, ndo apenas as pessoas que ld estavam, mas todas as pessoas
que jd tiveram destinos semelhantes, independentemente do local.

Atingidos por balas,

agredidos com cassetetes,

vidas cortadas por ldminas.

Como deve ter sido doloroso

quando jad doi tanto ter as pontas dos dedos cortadas.

Todas as pessoas que jd tiveram uma morte assim tdo violenta, todas
as pessoas que jd foram trespassadas ou esfaqueadas

ao ponto de a propria respiracdo lhes ter sido extirpada.

Foi nessa altura que percebi que Inseon tinha estado a pensar em mim
o tempo todo. Ou, mais precisamente, no projeto em que tinhamos
prometido colaborar. Ou, ainda mais precisamente, nas arvores negras
do meu sonho de havia quatro anos. E no livro, que tinha sido a fonte
desse sonho.

No momento seguinte, tive uma intuicdo ainda mais aterradora e
parei de respirar. No verdo, Inseon tinha-me dito que havia conseguido
arranjar a madeira. Que j4 estava a secar mais de uma centena de troncos
ndo tratados. Que ia comecar a serrar, a cortar € a esculpir no outono,
para fazer figuras em tamanho real, curvadas e inclinadas, que se
assemelhassem a um grupo de pessoas amontoadas.



Era nisso que estavas a trabalhar?, consegui perguntar lentamente,
sentindo que nao havia escapatéria. O projeto que eu disse que nao
deviamos levar por diante? Foi assim que isto aconteceu?

Disse-te que ndo deviamos fazé-lo. Fui muito clara. Porque é que
tinhas de ser tdo teimosa? Mas ndo podia dizer nada disto. Nem sequer
devia ter sugerido coisa alguma. N3o tinha nada que te falar de um
sonho que mal compreendia. Ndo devia ter-te envolvido.

Isso ndo € importante, Kyungha, respondeu Inseon, e eu tive a certeza
de ser uma forma de contornar a resposta. A seguir acrescentou
rapidamente algo que também queria dizer, como se pretendesse evitar
qualquer pedido de desculpas ou expressao de arrependimento da minha
parte. J4 ndo estava a sussurrar. De repente, a sua voz ficou clara, como
se J4 ndo tivesse dores.

A razdo pela qual te pedi que viesses hoje ndo tem nada a ver com
1sso, disse Inseon. Preciso de te pedir um favor.

Incapaz de desviar os meus olhos dos seus, subitamente vivos e
brilhantes, esperei que ela continuasse.

Bl Na Coreia do Sul, cabe ao doente assegurar os cuidadores e enfermeiros de que
precisa durante o internamento no hospital. Muitos optam por recorrer a familiares devido
ao custo elevado deste servigo. [N. da R.]

Bl Bolos ligeiramente doces, confecionados com farinha de arroz, pincelados com 6leo
de sésamo e achatados com um molde de madeira. [N. da T.]

I Conjunto de roupas tradicionais coreanas. [N. da T.]



Nevdo

A principio, confundo-os com péssaros. Dezenas de milhares de
passaros de penas brancas, a voarem ao longo do horizonte.

Mas, na verdade, sdo nuvens de neve espalhadas por fortes rajadas de
vento sobre o horizonte. Os flocos de neve brilham sob a luz do sol que
espreita por entre as nuvens. O efeito de duplicacdo da luz refletida pela
superficie do oceano criou uma ilusdo: a de aves brancas deslizando
sobre o mar numa longa fila cintilante.

Foi a primeira vez que assisti a uma tempestade deste género. Certa
vez, ha uns dez anos, no inverno, a neve acumulada nas ruas de Seul
dava-me pelos joelhos, mas a queda de neve em si ndo tinha sido tdo
intensa que enchesse o céu desta maneira. Nas cidades do interior nio ha
ventos deste tipo. Neste momento, com o cinto de seguranca posto,
sentada na parte da frente de um autocarro que desce uma estrada
costeira enquanto a tempestade se abate sobre nds, olho para as
palmeiras que balancam ao vento. Sei que a superficie molhada das
estradas deve estar quase gelada, mas parece irreal ver tanta neve a
desaparecer sem deixar o mais pequeno resquicio no chdo. Por vezes, o
vento para subitamente devido a forcas atmosféricas que ndo consigo
compreender, e depois comecam a cair do céu enormes flocos de neve,
tdo lentamente que imagino que, se ndo estivesse num autocarro em
andamento, seria capaz de ver cada cristal, cada hexdgono perfeito, a
olho nu. Mas, quando o vento recomega a soprar, os flocos de neve



rodopiam freneticamente como se estivessem dentro de uma maquina de
pipocas gigante. Como se a neve ndo caisse do céu mas, em vez disso,
brotasse infinitamente da terra para ser sugada pelo vazio.

Comeco a sentir-me inquieta. Pergunto-me se terei tomado a decisdao
certa ao entrar no autocarro.

O avido em que eu chegara havia duas horas tinha feito uma
aterragem extremamente instdvel no aeroporto de Jeju. Devia ser o efeito
«windshear»® de que s6 tinha ouvido falar nas noticias. O nosso avido
abrandou até parar na pista, entdo a jovem sentada do outro lado da
coxia pegou no telemével e murmurou, Oh ndo, todos os voos a seguir
ao nosso foram cancelados. O jovem que estava com ela, que parecia ser
o seu companheiro, comentou: Tivemos sorte. A mulher riu-se. Chamas
a isto sorte? Estds a ver este tempo?

Quando por fim sai do aeroporto, a neve caia com tanta for¢a que eu
ndo conseguia abrir os olhos. Depois de ter de ceder quatro taxis a
pessoas que estavam atrds de mim na fila, tornei a atravessar a rua e a
dirigirme ao aeroporto. Aproximei-me de um bagageiro com colete
fluorescente que tinha estado a levar malas para um autocarro de luxo e
perguntei-lhe se sabia porque € que todos os taxis me tinham recusado o
servico. Quando ele soube para onde eu ia, aconselhou-me a ir de
autocarro. Tinham sido emitidos avisos amarelos e ambar de neve e
vento forte para a ilha, e ele achava que ndo ia haver tixis dispostos a ir
até a aldeia nas terras altas onde Inseon vivia. Explicou-me que todos os
autocarros, independentemente do percurso, colocariam as correntes nos
pneus e continuariam a circular, mas, se nevasse durante a noite,
também suspenderiam a circulagdo; e havia fortes probabilidades de as
zonas mais altas ficarem desertas a partir da manha do dia seguinte. Que
autocarro € que devo apanhar?, perguntei. O homem abanou a cabeca,
com as sobrancelhas franzidas por causa da neve que o vento lhe
empurrava para os olhos e o nariz. Primeiro, apanhe qualquer um dos
autocarros que partem daqui até ao terminal rodoviario, disse ele.
A partir dai, pode chegar a qualquer sitio para onde queira ir.

Segui o seu conselho, apanhei o primeiro autocarro que vi e dirigi-me
para o terminal. Estava ansiosa. As cinco horas j4 estaria escuro, e eram
duas e meia. A casa de Inseon estava isolada do resto da aldeia. Teria de
caminhar pelo menos mais meia hora desde a paragem de autocarro para



14 chegar. Achava que nio ia conseguir encontrar o caminho sozinha
com aquele tempo. Até Inseon precisava de uma lanterna para fazer o
percurso que conduzia a sua casa durante a noite, queixando-se sempre
da auséncia de iluminag¢do publica. De qualquer forma, ndo podia
simplesmente reservar um sitio para ficar no centro de Jeju e esperar até
de manhd. O homem do aeroporto ndo tinha dito que as estradas das
montanhas podiam ser fechadas ainda naquela noite?

Pouco depois de ter chegado ao terminal de autocarros, chegou um
autocarro expresso circular. Esse autocarro parava em P..., a cidade
costeira a sul mais préxima da aldeia de Inseon. Havia carreiras de
autocarros que passavam por Hallasan ou pelas imedia¢des, mas, como
esses autocarros eram raros € eu teria de esperar mais de uma hora pelo
proximo, apanhei o autocarro expresso. Inseon tinha-me dito que,
sempre que tinha de ir aos correios ou ao banco, ia na carrinha dela até
P... Tinha ido com ela, sentada ao seu lado, enquanto passdvamos por
um denso campo de camélias que aparecera quando a estrada comecara
a descer, com as pequenas arvores floridas espalhadas de ambos os lados
sem fim a vista. Tinha-me dito que o autocarro que ligava a cidade a sua
aldeia passava tr€s vezes por hora. Quando ndo tinha nada para levar e o
tempo estava bom, apanhava o autocarro até a cidade em vez de ir na
carrinha, para caminhar ao longo da costa. Ao perguntar-lhe onde é que
gostava de passear, os seus olhos indicaram o areal que o mar, de um
azul deslumbrante, beijava e enchia de espuma.

Como me lembrava bem destes pormenores, acreditei que estava a
fazer a melhor escolha possivel naquele momento: apanhar o primeiro
autocarro para P..., antes do transbordo para o autocarro local que faria
o resto da viagem até a aldeia de Inseon. Mas a linha costeira da ilha era
praticamente uma oval alongada de leste para oeste. Nao tinha a certeza
se, afinal, teria sido mais rapido esperar mais uma hora no terminal e
apanhar o autocarro que ia de norte a sul por Hallasan. E ndo sabia se,
enquanto o expresso me levava a volta da ilha, o pequeno autocarro local
que me levaria até a aldeia de Inseon ndo teria entretanto deixado de
circular por causa da neve.



As arvores subtropicais, carregadas de enormes flores carmesim,
balancam ferozmente. A Unica razdo pela qual nem uma ligeira camada
de neve ficou sobre as flores com um nevao tdo intenso foi o vento
impetuoso. O movimento das palmeiras, com as frondes a baloicarem
como muitos e longos bragos, parece ainda agora mais violento. As
folhas lustrosas, os caules das flores, os ramos carregados das arvores
agitam-se furiosamente, como entidades individuais a tentarem livrar-se
da pesada neve.

Comparada com esta tempestade, a queda de neve em Seul tinha sido
pacifica. A neve que eu tinha visto apenas quatro horas antes, quando
saira do hospital e entrei num taxi, assemelhava-se a uma infinidade de
fios brancos que costuravam finamente a distancia entre o asfalto e o céu
cinzento. Inseon, a quem tiravam sangue fresco com a picada de uma
agulha de trés em trés minutos, que falava num sussurro para nao forcar
as cordas vocais, que tinha olhado para mim com os olhos brilhantes,
fosse por causa da dor ou de outra emoc¢do qualquer, ndo conseguia ter a
certeza — o tixi afastava-se dela a toda a velocidade, em direcdo ao
aeroporto de Gimpo, enquanto os limpa-para-brisas retiravam
incansavelmente os flocos de neve que se agarravam ao vidro como
pedacos de corda molhada.

Estou aqui a pedido de Inseon. Porque ela disse, Preciso que vas a
minha casa em Jeju.

Quando?, perguntei.

Hoje. Antes de o Sol se poOr.

O que ela me pedia era quase impossivel. Mesmo que eu fosse pelo
caminho mais rapido do hospital até ao aeroporto e conseguisse apanhar
o proximo voo para Jeju. Pensei que ela estava a contar uma piada
tortuosa, mas Inseon parecia bastante séria.

Se nao fores, morrera.

Quem?

O meu pdéssaro.



Estava prestes a perguntar que passaro quando me lembrei dos
periquitos que tinha visto quando a visitara no outono anterior. Um deles
tinha-me cumprimentado e comecado a tagarelar. Fiquei surpreendida
com a semelhanca da sua voz com a de Inseon. Ndo sabia que os
periquitos podiam imitar ndo s6 a pronuincia humana, mas também tons
vocais. Mais notdvel ainda foi o facto de essa f€mea ter sido capaz de
manter uma conversa bastante plausivel, respondendo as perguntas de
Inseon com uma mistura de gracejos como «claro» € «sim», «ndo» e
«ndo sei». Nao € justo usar a palavra «papaguear», pois isto ndo implica
uma simples imitacdo, disse Inseon. Nao quando um péssaro e eu
conseguimos conversar assim. Apercebendo-se da minha incerteza,
insistiu, V4 14 — tenta falar com ele. Diz-lhe para se sentar na tua mao.
Hesitei, mas o seu sorriso encorajou-me a abrir a porta da gaiola e a
estender o dedo. Queres sentar-te aqui?, perguntei. Para meu embaraco,
o passaro respondeu imediatamente, Nao. Depois, como se quisesse
anular o que tinha acabado de dizer, saltou para o meu dedo. Lembro-me
de ter ficado comovida com a sua quase imponderabilidade, com o
arranhar das suas patinhas contra a minha pele.

O Ami morreu ha uns meses, continuou Inseon. Agora s6 resta a
Ama.

Se bem me lembro, o Ami era o passaro que tinha falado comigo.
O que tinha riscas amarelas na cabeca e na cauda brancas, de um
amarelo mais pédlido do que um lim&o. Inseon tinha-me dito que era de
esperar que Os seus periquitos vivessem mais dez anos — o que teria
entdo provocado a morte stbita do Ami?

Por favor, vai ver se a Ama ainda esta viva, disse Inseon. Se estiver,
da-lhe agua.

Ao contrario do Ami, a Ama era completamente branca da coroa a
cauda, o que a fazia parecer mais comum; e, embora ndo falasse,
conseguia repetir perfeitamente o som do cantarolar de Inseon. A Ama
tinha voado para o meu ombro quase ao mesmo tempo que o Ami tinha
pousado no meu dedo, e eu senti o seu corpo, tdo leve como o do Ami, e
a mesma textura aspera das patas através do tecido da minha camisola.
Quando me virei para olhar para ela, a Ama inclinou a cabega e ficou a
olhar para o meu olho esquerdo durante alguns segundos, aparentemente
absorta nos seus pensamentos.



Estd bem, disse eu acenando com a cabeca, depois de ponderar a
seriedade do pedido de Inseon. Vou a casa, faco uma mala e apanho o
primeiro voo amanha de madrugada...

Isso ndo vai resultar.

Fiquei um pouco surpreendida, pois Inseon nio costumava
interromper ninguém.

Serd demasiado tarde, explicou ela. Ja passaram alguns dias desde o
acidente. Fui operada a pressa nessa noite e fiquei semi-inconsciente até
ontem. Contactei-te hoje, assim que a anestesia passou.

N3o ha ninguém em Jeju a quem possas pedir?

Ninguém, respondeu.

Custava-me a acreditar.

Ninguém no centro de Jeju ou em Seogwipo? E a mulher que te
encontrou?

N3ao sei o numero de telefone dela.

Pareceu-me ouvir um tom invulgar de urgéncia na sua voz.

Gostava que fosses 14, Kyungha. Tomar conta da Ama 14 em casa. S6
até eu ter alta.

Que estds a dizer?, quis perguntar, mas ela continuou antes que eu
pudesse interrompé-la.

Felizmente, enchi-lhe o prato de 4gua naquela manha. E também lhe
deixei uma boa quantidade de paingo, frutos secos e pélete, para o caso
de ficar a trabalhar até tarde nessa noite. Talvez desse para se aguentar
durante dois dias. Mas ndo trés. Se conseguires chegar 14 hoje, hd uma
hipotese de ela ainda sobreviver. Mas amanhd estard morta. Tenho a
certeza.

Compreendo, disse eu, numa tentativa de a acalmar, mas ndo
conseguia convencer-me da sua insisténcia. Nao posso ficar sozinha em
tua casa até teres alta. Vou 14, vejo como ela estd e depois trago-a para
aqui, na gaiola. Vais sentir-te melhor se vires com os teus proprios olhos
que ela estd bem.

Nao. Inseon manteve-se firme. A Ama ndo vai aguentar uma
mudanc¢a de ambiente tdo repentina.

Fiquei sem saber o que fazer. Nos nossos vinte anos de amizade,
Inseon nunca me tinha pedido um favor tdo despropositado. Quando
dissera na mensagem para eu trazer comigo um documento de



identificacdo, presumi que era uma situagdo urgente, que precisava que
eu assinasse um formuldrio de autorizacdo para uma cirurgia ou
qualquer coisa do género. Foi por isso que apanhei logo um téxi, sem
sequer passar por casa. Seria o sofrimento € o choque do que lhe tinha
acontecido aquilo que estava a levar Inseon a agir de uma forma
diferente? Estaria a responsabilizar-me pelo que tinha acontecido, por
estar a trabalhar no projeto que eu tinha sugerido? Ou seria eu realmente
a unica pessoa a quem ela poderia fazer aquele pedido? A tnica pessoa
que poderia largar tudo de um momento para o outro e passar quase um
més em Jeju a tomar conta de um pdssaro, por ja ndo ter emprego, nem
familia, nem uma rotina didria com algum sentido? Independentemente
da razdo, uma coisa era certa. Eu ndo podia recusar.

Cada vez que uma rajada de vento espalha as nuvens escuras sobre o
mar, a luz do sol desaparece no horizonte. Surgem como uma miragem
flocos de neve, como se fossem um bando de dezenas de milhares de
passaros, e varrem o mar, desaparecendo com a luz. Encosto a testa ao
vidro frio da janela ao lado do meu banco. Os limpa-para-brisas da
frente guincham para um lado e para o outro enquanto, 14 fora, grandes
flocos de neve parecem chicotear interminavelmente o autocarro,
desaparecendo depois.

Sento-me direita e meto a mdo no bolso do casaco. Encontro um
pacote fino de pastilhas elasticas. Tinha-o comprado a pressa numa loja
do aeroporto de Gimpo, quando a minha hora de embarque ja estava a
aproximar-se. Pusera uma pastilha na boca quando o avido estava a
descolar e agora tiro uma segunda pastilha do invélucro e comeco a
mastiga-la. Sinto uma enxaqueca a aproximar-se como gelo a quebrar-se
ao longe. Nado fago ideia do que provoca estas dores de cabeca, que
duram uma eternidade e sdo acompanhadas por terriveis espasmos
abdominais e uma descida da tensdo arterial. Nunca sabendo quando
podem comegar, ando quase sempre com medicamentos, mas, cOmo vim
mais ou menos diretamente para aqui, ndo os trouxe. No entanto, quando
o prenuncio d4 lugar aos verdadeiros sintomas, qualquer remédio de



emergeéncia se torna inutil. Pela minha experiéncia, a pastilha eldstica é
a Unica coisa que ajuda nesse momento critico antes de a enxaqueca
comecar a sério. E, quando a dor se instala, mesmo o juk mais suave faz
mais mal do que bem, porque nao consigo manter nada no estdmago.

Para onde vai?, grita o condutor do autocarro em Jeju-mal®. Nao
tenho mala e com as minhas roupas largas ndo devo parecer uma turista.
Ele deve pensar que sou daqui.

Para P..., respondo.

Para onde?

Falo mais alto. Pode avisar-me quando chegarmos a P...?

Apesar de ndo estarmos longe um do outro, parece que mesmo assim
o condutor ndo me ouviu bem. O rugido do vento 14 fora abafa a minha
voz. Presumo que ele esteja a perguntar o meu destino porque a maior
parte das paragens por que passimos ndo tinham ninguém. Sou a Unica
passageira do autocarro, por isso, se ele conseguir ver de longe que nao
ha gente a espera nas proximas paragens, pode passar sem abrandar.

Mas na paragem seguinte hd alguém a espera para entrar. Um homem
de trinta e tal anos, com ar de turista, inclina-se para a estrada e agita os
bracos por entre a tempestade. Como se estivesse exausto de estar de pé
sob as fortes rajadas de vento, sobe para o autocarro e deixa-se cair no
banco atrds do condutor, sem pagar o bilhete. S6 depois de se libertar da
pesada mochila e de a pousar no banco ao seu lado é que mete a mao no
bolso do casaco e tira uma carteira.

Este autocarro vai para o aeroporto, ndo vai?, pergunta, enquanto
encosta o passe ao leitor.

Ah, grita o motorista em resposta. Para o aeroporto, tem de apanhar o
autocarro que vai em sentido contrario. E ndo estd a descolar nenhum
aviao.

N3ao vai para o aeroporto? Na voz do homem ha um cansagco quase
desesperado. O destino estd afixado na parte da frente do autocarro, nao
esta? E ndo deixa duvidas, diz claramente que este autocarro vai para o
aeroporto.



Pois diz, diz mesmo. Mas o que estou a dizer-lhe € que este autocarro
vai pelo caminho mais longo e, por isso, ¢ melhor apanhar o que vai
diretamente para l4.

Estou a espera ha tanto tempo. Desde que este autocarro 14 chegue,
vou continuar nele.

Mas pode demorar mais umas duas horas, diz o motorista e d4 um
estalo com a lingua. Bem, se quiser ir pelo caminho mais demorado, nao
vou impedi-lo, mas, como ja disse, os avides vao estar todos parados
durante o resto do dia.

Estou ciente disso. Vou esperar no aeroporto até amanha de manha,
diz o homem. Apesar de até agora ter sido educado, parece estar a
controlar a sua crescente irritagdo com o condutor do autocarro, que
continua a usar um discurso demasiado familiar.

Esperar no aeroporto até de manha? Mas eles apagam as luzes e
poem toda a gente na rua as onze da noite.

Esta a dizer que ndo posso passar 14 a noite? O homem parece
surpreendido. E as pessoas que ndo puderam apanhar os seus voos hoje?

Como assim? Terdo de encontrar um sitio para ficar, claro... Foi
mesmo apanhado na curva, ndo foi? Com este tempo e sem um plano
alternativo.

O condutor olha de lado para o homem pelo retrovisor, abanando a
cabega ao ver a sua cara de admiracao, de boca aberta.

A conversa acaba ai. Com um ar resignado, o homem pde o cinto de
seguranca € pega no telemovel. Provavelmente estd a procura de
alojamento no centro de Jeju ou a contactar pessoas que conhece.
Desvio o olhar para a janela que d4 para o interior da ilha, mas a vista
estd meio obstruida pela mochila do homem. Supostamente estamos a ir
na dire¢cdo de um vulcdao adormecido que estd a quase dois mil metros
acima do nivel do mar, mas ndo vejo 14 fora nada que se pareca com isso.
Apenas uma enorme massa branca de nuvens de tempestade e a neblina
da neve enchem o ar, deslocando-se pelo céu. A neve cai sem se
acumular muito na costa, mas, a uma altitude ligeiramente superior, a
situacdo sera diferente. Nas colinas, nos bosques e nas pastagens nao
havera esse milagre da luz do sol a aparecer quando as nuvens se
dispersam momentaneamente, nem flocos de neve cintilantes que



esvoacam sobre a superficie do mar como pdassaros voando baixinho.
Quando chegarmos a P..., ndo teremos outra op¢do sendo entrar no
coracao dessa brancura total em toda a sua densidade sufocante.

N3ao sei se Inseon estd habituada a este tipo de neve ou se um nevao
como este a teria surpreendido e sido para ela algo fora do comum. Esta
massa cinzenta ondulante de nuvens, nevoeiro e neve. O facto de a casa
da sua infancia estar localizada exatamente dentro desta enorme
tempestade e de haver um passaro — talvez ainda a respirar, talvez nao —
a espera nessa casa.

Nesse primeiro ano comegamos a ir juntas para o trabalho, e, como
Inseon nunca falou da sua terra natal e ndo parecia ter qualquer sotaque
percetivel, presumi que ela tinha nascido e sempre vivera em Seul.
Depois, uma noite, ouvi-a falar ao telefone com a mae na cabina do atrio
da casa onde estdvamos a morar e percebi que ela era da ilha.
Expressava-se num dialeto em que me era dificil entender mais do que
uns quantos substantivos. Sempre a sorrir, fez uma correnteza de
perguntas, alguns comentarios divertidos, depois riu-se de uma qualquer
piada s6 delas e, a seguir, pousou o auscultador.

Do que € que estavas a falar com a tua mae que era tao engragado?,
perguntei.

Nada de especial. Estava a falar-me de outro jogo de basquetebol que
viu na televisdo, respondeu Inseon calmamente, prolongando o sorriso.
A minha mae € igual a todas as outras maes, a sério, acrescentou. Tinha
quase quarenta anos quando eu nasci € agora ja tem sessenta € muitos.
Nao se rege muito pelas regras, mas principalmente pelo que as outras
pessoas fazem. Sente-se sO0 quando ndo tem trabalho por a casa dela ser
tao isolada.

Pareceu inquieta, como se tivesse deixado escapar algumas das
peculiaridades da sua melhor amiga.

Ela ainda trabalha com essa idade?



Claro que sim. As mulheres trabalham para 14 dos oitenta anos.
Quando chega a altura de apanhar as tangerinas, ajudam-se nos pomares
umas das outras.

Inseon tornou a sorrir, voltando ao assunto anterior.

Também gosta de ver basquetebol. E coisas ainda com mais gente. V&
as manifestacdes e os protestos nas noticias com o mesmo interesse.
Como se estivesse a espera de descobrir alguém conhecido.

Desde esse dia, sempre que tinhamos algum tempo livre, quer fosse
nos comboios, quer nos autocarros ou nos restaurantes quando a comida
estava a demorar, pedia a Inseon que me ensinasse Jeju-mal. Tinha
adorado os sons fortes e as entoagdes suaves que usara quando falara ao
telefone com a mae.

A principio, Inseon tinha uma certa relutancia. Duvido de que te
sirva de muito, quando fores a Jeju, dizia. Toda a gente vai perceber que
és do continente. Mas, quando percebeu que o meu interesse era
genuino, comegou a ensinar-me o basico. O que me intrigava mais eram
as conjugacoes que eu desconhecia. Quando tentdvamos ter pequenas
conversas, € eu usava o tempo verbal errado de hada — haen — hamen —
hajaen, Inseon corrigia-me com um SOrTiso.

As pessoas dizem que as terminacdes das nossas palavras sdo curtas
por o vento ser tao forte em Jeju, disse-me um dia. O som do vento corta
as palavras.

Eram estas as impressoes que eu tinha da terra natal de Inseon — uma
lingua sem floreados e com terminagdes abruptas das palavras, uma avo
juvenil que gostava de ver basquetebol quando lhe apetecia estar com
outras pessoas —, pelo menos até aquela noite, quase no fim do ano,
depois de eu ter deixado o meu emprego, quando nos encontrdmos como
simples amigas pela primeira vez.

Nessa noite, jantimos tarde num restaurante de noodles cujas janelas
davam para uma estrada de duas faixas quase sem transito. Lembro-me
de que nessa altura a aproximac¢do do Ano Novo, que nos tornaria um
pouco mais velhas'!?, estava a pesar muito sobre nds.

Esta a nevar, disse Inseon.

Trinquei os meus noodles e voltei-me para a janela.



N3ao, ndo estd, corrigi.

Vais ver quando passar um carro.

Pouco depois, passou uma carrinha, com os far6is a brilharem no
escuro, € levantou um turbilhdo de neve que cintilava como finos graos
de sal.

Inseon pousou os pauzinhos e foi 14 para fora. Eu continuei a comer,
observando-a pela janela. Pensei que talvez precisasse de fazer um
telefonema, mas tinha deixado o telemodvel em cima da mesa. Iria tirar
fotografias? Também tinha deixado ficar a maquina fotografica, mas
talvez estivesse a pensar como iria filmar a cena. Fazia isso muitas vezes
quando estdvamos juntas, o que me deixava com uma de duas opgdes.
Ou continuava a olhar com curiosidade enquanto ela captava o que
estava a ver através da lente da maquina fotografica, ou punha-me a
vontade e esperava enquanto a minha mente deambulava por outras
Ccoisas.

Para minha surpresa, Inseon ndo voltou para vir buscar a maquina
fotografica. Ficou 14 fora, inflexivel contra o vento, com as duas maos
nos bolsos das calgas de ganga desbotadas, a camisola de gola alta fina a
revelar os contornos esguios dos ombros e das omoplatas. Passou outro
tdxi, com os fardis a reluzirem na neve que caia. Ela parecia ter-se
esquecido de tudo o resto no mundo. Da sua tigela de noodles por
acabar. De mim. Da data, da hora, do local. Quando finalmente voltou
para dentro, reparei nos vestigios da neve que lhe tinha caido na cabeca,
e na forma como se derreteu e se agarrou ao seu cabelo como gotas de
chuva no breve lapso de tempo que levou a caminhar até a nossa mesa.

Acabdmos de comer em siléncio. Quando conhecemos alguém ha
muito tempo, intuimos quando é melhor ndo falar. Por fim, depois de
termos ambas pousado os pauzinhos e ap6és uma longa pausa, ela
comecou a falar-me de quando tinha fugido de casa em adolescente e
como quase morrera. Fiquei surpreendida. Eu sabia o profundo amor
que Inseon tinha pela mae, especialmente porque ela ficara vitiva quando
a filha tinha apenas nove anos e a criara sozinha até Inseon ir para a
faculdade.

Descreves sempre a tua mae como uma halmoni™! e, por isso, sempre
pensei que a tua relagdo com ela era como a que eu tenho com a minha
avo, disse-lhe. Mas claro que hd uma diferenca entre a forma como vejo



a minha avo e os meus pais. Com os avds, as coisas t€ém tendéncia para
ser mais simples... A minha avo sé sabe dar, dar, e continuar a dar sem
fim.

Inseon concordou e esbo¢gou um sorriso delicado. Ela era exatamente
assim, a minha mae, disse. Tratava-me mesmo como se eu fosse neta
dela. Nunca me pressionava nem ralhava comigo por nada. Tinha sempre
muito cuidado com o tom de voz com que se dirigia a mim, como se a
mae dela estivesse ali ao lado, a ouvir.

Também ndo tenho nada de que me queixar da minha infincia,
continuou. Tanto o meu pai como a minha mae eram aféveis e, por isso,
a calma reinava em nossa casa. Ficou ainda mais silenciosa depois de o
meu pai morrer. Sempre senti que ndo havia mais ninguém no mundo
além de nés as duas — eu e a minha mie. As vezes, tinha dores de
barriga a noite, € a minha mée prendia-me o polegar com um cordel e
picava-me o dedo mesmo por baixo da unha; e, depois, ficava toda a
noite a esfregar-me a barriga. Aieee, minha menina de palha de sorgo.
Nervos de seda, tal e qual como o teu pai... suspirava para si propria.

Inseon mexeu o caldo com os pauzinhos, apercebeu-se entdo de que
ja tinha acabado os noodles e pousou os pauzinhos na mesa. Alinhou-os
lado a lado com rigor, como se alguém fosse inspeciona-los.

Mas nesse ano... Nao sei porqué, mas nesse ano odiei tanto a minha
mae, disse.

Havia dias em que ndo conseguia suportar a sensacdo de ardor que
me vinha da boca do estomago até a garganta. Odiava a casa. Odiava o
caminho que tinha de fazer durante mais de meia hora desde aquela
casa atrds do sol-posto até a paragem do autocarro, e odiava a escola
onde o autocarro me deixava. Odiava o som da campainha da escola,
os compassos da «Fiir Elise» que anunciavam que as aulas iam
comecar. Odiava as aulas, odiava os outros miudos que pareciam ndo
odiar nada tanto como eu, e odiava o uniforme da escola que tinha de
usar todos os dias e lavar e passar a ferro aos fins de semana.



A certa altura, comecei a odiar a minha mde. Ela enojava-me, como
uma coisa nauseabunda. Desprezava-a como me desprezava a mim
propria. Desprezava a comida que ela fazia para mim, detestava vé-la a
limpar, com dificuldade, a nossa mesa baixa suja ou a usar o cabelo
grisalho preso num carrapito de matrona, e detestava ver como ela
andava curvada como uma rapariga maltratada. O meu odio cresceu
até eu mal conseguir respirar. Era como se tivesse uma bola de raiva em
brasa a fervilhar sem parar nas minhas entranhas.

Acabei por sair de casa porque queria viver. Tinha a sensacdo de
que, se ndo me fosse embora, aquela raiva acabaria por me matar. Vesti
o uniforme da escola assim que acordei, pus roupa interior e meias na
mochila em vez de livros e cadernos e depois roupa normal em vez do
uniforme de educacdo fisica num saco de lona a parte. Foi mais ou
menos nesta altura do ano, no final de dezembro. A minha mde saia da
aldeia todos os dias de madrugada para ajudar a apanhar e a embalar
tangerinas noutros pomares. Enquanto depenicava na comida que ela
tinha deixado para mim tapada com um pano, procurei pela casa sitios
onde pudesse encontrar algum dinheiro. Havia uma boa quantia na lata
de biscoitos debaixo da televisdo, onde a minha mde guardava as contas
da luz. Era o dinheiro que ela tinha ganho a vender as tangerinas da
nossa propria colheita.

Antes de sair de casa, lembro-me de olhar para o quarto onde a
minha mde dormia. A porta de correr estava aberta, o edreddo bem
dobrado, mas o cobertor elétrico e o colchdo de algoddo estavam
estendidos no chdo. Eu sabia que ela guardava uma serra debaixo do
colchdo. A minha mde acreditava na supersticio de que dormir sobre
metal afiado afastava os pesadelos. No entanto, mesmo com a serra
debaixo do colchdo, ela era muitas vezes assaltada por pesadelos. Nao
conseguia respirar e estremecia, ou uivava como um gato selvagem
enquanto solucava. Vé-la assim, ouvir os sons que fazia, era um inferno
para mim. Por isso, jurei que ndo me arrependeria de partir e que
nunca mais voltaria. Ndo deixaria que aquela pessoa ensombrasse a
minha vida por mais tempo. Com as suas costas curvadas e aquela voz
débil. A pessoa mais fraca e mais cobarde do mundo.



Vesti a minha roupa normal na casa de banho do terminal de ferries,
comprei um bilhete para Wando e parti. Em Mokpo, apanhei o
autocarro expresso para Seul e cheguei jd de noite. Reservei um quarto
barato perto do terminal de autocarros e lembro-me de que ndo deixava
de me sentir ansiosa, por mais vezes que fosse confirmar que a porta
estava fechada a chave. Recusei deitar-me quando vi cabelos de outra
pessoa nos lengois da cama e, mesmo depois de os ter limpado com um
lenco de papel himido, dormi enrolada numa bola. Como se assim
pudesse proteger-me da sujidade.

No dia seguinte, sai e telefonei a minha sobrinha que estava a viver
em Seul. Jd te devo ter falado dela, a neta da irma mais velha da minha
mde — agora estd na Austrdlia. A minha tia morreu cedo, mas, ao
contrdrio da minha mde, casou-se e teve filhos ainda nova e, por isso, a
minha prima tem idade para ser minha mde e a filha dela é dois anos
mais velha do que eu. Fui repreendida pelos adultos quando a tratei so
por unni? e entdo habituei-me, desde pequena, a tratd-la
estranhamente por «minha sobrinha unni».

Na altura, a minha sobrinha unni andava no primeiro ano da
universidade. Atendeu quando lhe telefonei e disse-me para ir ter com
ela a entrada da YMCA, no distrito de Jongno. Felizmente, mereceu a
minha confianga porque ndo apareceu com adultos a reboque, mas,
assim que me viu, comecou a ralhar comigo. Perguntou-me o que
andava a fazer e mandou-me voltar rapidamente para casa. Ndo devia
acabar primeiro o secunddrio? Havia ao menos telefonado a minha
mde? Tinha dinheiro para regressar? Onde é que estava alojada?
Arranquei dali sem dizer uma palavra. Tinha-lhe pedido que ndo
dissesse nada, mas sabia que nesse mesmo dia ela ia contar a toda a
gente.

No caminho de regresso ao sitio onde me alojara, jurei a mim
propria que iria fazer o contrdrio de tudo o que a minha sobrinha unni
tinha dito. Ndo ia telefonar a minha mde, ndo voltaria a ilha e ndo
terminaria o secunddrio. A primeira coisa que precisava de fazer era
arranjar um emprego. Vi um aniincio de «Precisa-se de Empregada» a
porta de um restaurante japonés perto do terminal de autocarros e
entrei para que me entrevistassem. Estava toda a tremer, menti o tempo
todo e disse que estava de licenca depois de ter feito o primeiro ano da



faculdade numa escola de professores das redondezas. Para minha
surpresa, o dono do restaurante ndo me fez mais perguntas. Deu-me um
avental, mandou-me servir as mesas durante duas horas e depois disse-
me que podia comegar oficialmente no dia seguinte.

Sai do restaurante toda entusiasmada. A cada passo que dava, as
pessoas que andavam na rua pareciam afastar-se para eu passar, COmo
se dissessem, Avanca — a partir deste momento so precisas de seguir em
frente. Mesmo sentindo um lado do peito contraido de ansiedade, a
minha mente estava tdo afiada como se estivesse a chover-me na cabega
dgua gelada. Lembro-me de pensar, E isto que querem dizer quando
falam em liberdade? Estava a anoitecer e, apesar de o meu casaco
comprido ser suficientemente quente em Jeju, o frio de Seul entranhou-
se por completo nas suas dobras. Tinha levantado a gola para me
proteger do vento cortante quando escorreguei num aterro coberto de
gelo fino e neve. Lembro-me da sensacdo de vazio nos meus pés quando
cai. Ndo havia nada por baixo de mim. Ndo havia chdo. Vou morrer,
pensei. Mais tarde vim a saber que tinha caido de uma altura de cinco
metros.

Disseram-me que fui descoberta no dia seguinte por volta do meio-
dia. Tinham escavado as fundagcoes de uma construgdo por baixo do
aterro e, por acaso, a propriedade do local, onde a construgcdo estava
parada desde o verdo, tinha passado recentemente para um novo dono,
que nesse dia tinha ido visitar o local com o agente imobilidrio.
Ficaram aterrorizados, a pensar que haviam encontrado um caddver.
E ficaram ainda mais espantados quando descobriram que eu ainda
respirava.

Tinha escorregado e caido numa tela que estava a tapar um local
destinado a drenagem de dguas subterrdaneas. Foi isso que me salvou.
Por um golpe de sorte, ndo parti nada, mas foi a minha cabeca que
absorveu o choque. Passei dez dias num hospital ali perto, sem ser
identificada e inconsciente, até que recuperei os sentidos por um
momento. Quando acordei, a enfermeira perguntou-me o meu nome, e
pelos vistos respondi, mas ndo me lembro de nada. S6 me lembro de ver
a minha sobrinha unni sentada a minha cabeceira, com os olhos
raiados de sangue. Tornei a desmaiar e, quando voltei a acordar, era a



minha mde que estava ali sentada. O quarto do hospital estava escuro,
apenas com uma luz de presenca, mas os olhos negros como carvdo da
minha mde pareciam ter um brilho proprio quando ela olhou para mim.

Inseon, disse a minha mde. Tenta responder. Sabes quem eu sou?

Quando respondi «mmm» com um gemido, a minha mde ndo chorou,
ndo ralhou comigo, ndo chamou nenhuma enfermeira. Em vez disso,
comecou a divagar. A certa altura, agarrou-me na mdo com forca e
olhou-me com os seus olhos brilhantes.

Disse-me que sabia que eu estava ferida. Mesmo antes de o hospital
a ter contactado, ela jd sabia. Tinha-me visto num sonho na noite em
que cai do aterro. Tinha cinco anos e estava sentada num campo de
neve, mas a neve que me caia nas faces ndao se derretia. Mesmo sendo
um sonho, essa visdo fé-la tremer de medo. Porque é que a neve ndo se
derretia com o calor da cara de uma bebé?

Ouvi esta historia antes de conhecer pessoalmente a mae de Inseon.
Passados dez anos, pouco tempo depois de a filha ter regressado a Jeju,
eu fui a ilha em trabalho para participar numa sessao de formagdo. Uma
noite, quando finalmente consegui arranjar algum tempo na minha
agenda para apanhar um tdxi até a casa de Inseon, fiquei surpreendida
por ver a mae dela, que eu tinha ouvido dizer que estava numa fase
inicial de deméncia, com um aspeto inesperadamente cuidado e nada
baralhado. Ao contrario de Inseon, era bastante baixa, com feicoes
delicadas e uma voz adoravel que a fazia parecer uma rapariga com o
coracdo de uma jovem. Desfrute da sua visita, disse-me quando eu ia a
sair do quarto, segurando-me calmamente nas maos.

Mais tarde, na cozinha, Inseon disse, Ela fica mais lucida quando
conhece estranhos, talvez por estar nervosa. Sempre detestou ser um
fardo. SO chora, fica zangada e age como uma crianca ao pé de mim.
Muitas vezes, confunde-me com a irma mais velha.

No dia seguinte, quando embarquei no avido para Seul, lembrei-me
daquele inverno, tantos anos antes, em que ouvi pela primeira vez a
historia de Inseon ter fugido de casa. Estranhamente, comecei a ter tanta



pena de Inseon como tinha tido da mde. Uma rapariga de apenas
dezassete anos — quao profundamente ela deve ter-se odiado a si propria
e ao mundo para desprezar alguém tdo insignificante? Alguém que
dormia com uma serra. Que rangia os dentes e solucava quando tinha
pesadelos. Que falava com uma voz fragil e procurava constantemente
que ninguém desse por ela.

Saimos da loja de noodles e caminhdmos pelas ruas em siléncio.
A neve agarrava-se aos cabelos grossos de Inseon, como tenho a certeza
de que se agarrava aos meus. Quando dobradvamos mais uma esquina,
abriu-se a nossa frente outra rua, branca e lisa como péaginas de um livro
ilustrado gigante. O som dos nossos pés a pisarem a neve, das mangas
das nossas parkas a rogarem nos lados do nosso corpo e das persianas
das montras a fecharem-se ao longe eram todos estrondosamente nitidos
na quietude. Das nossas bocas e narizes saia vapor branco. Os flocos de
neve pousavam na cana dos nossos narizes € nos nossos labios.
Derretiam-se rapidamente nos nossos rostos quentes, € novos cristais,
surpreendentemente frios, pousavam entdo sobre o0s seus vestigios
molhados. Nenhuma de nds parecia estar a pensar nos caminhos
diferentes por onde teriamos de seguir para chegar a casa. Enquanto nos
afastdvamos da estacdo de metro como amantes que escolhem um
caminho mais longo para adiar a sua breve despedida, enquanto
atravessavamos as passadeiras silenciosas que surgiam a cada esquina
como mais uma pagina daquele livro, eu continuava a espera. De que
Inseon quebrasse o siléncio e continuasse a sua historia.

Na noite em que tive alta do hospital e voltei para Jeju com a minha
mde, ela tornou a falar da neve. Ndo de como a tinha visto no sonho,
mas dos acontecimentos reais que tinham dado origem ao sonho. Eu
ainda ndo tinha recuperado completamente, mas ela deitou-se ao meu
lado durante a noite e segurou-me pelo pulso como se tivesse medo de



que eu arranjasse forcas para fugir outra vez, assustando-se e
agarrando-o outra vez com forca quando acidentalmente se deixava
dormir.

Contou-me que, quando era nova, soldados e policias haviam
assassinado toda a gente na sua aldeia. A minha mde estava na quarta
classe e a minha tia tinha dezassete anos. Tinham ido as duas fazer um
recado a casa de um primo afastado, e foi assim que conseguiram
escapar a semelhante destino. No dia seguinte, depois de terem ouvido a
noticia, as duas irmds regressaram a aldeia e andaram a vaguear pelos
terrenos da escola primdria durante toda a tarde. Procuravam os
corpos do pai e da mde, do irmdo mais velho e da irmd de oito anos.
Olharam para os corpos caidos uns em cima dos outros e descobriram
que, durante a noite, uma fina camada de neve havia caido e congelado
sobre cada um dos rostos. Ndo conseguiam distinguir as pessoas umas
das outras por causa da neve e, como a minha tia ndo tinha coragem de
os limpar com as proprias mdos, usou um lenco para limpar cada rosto.
Eu limpo-os, disse a minha mde, e assim jd podes vé-los bem. Ela ndo
queria que a irmd mais nova tocasse em pessoas mortas. Mas havia
qualquer coisa nas palavras «vé-los bem» que aterrorizou tanto a
minha mde que a tinica coisa que ela conseguiu fazer foi agarrar na
manga da irmd, fechar bem os olhos e encostar-se a ela enquanto
caminhavam. Sempre que a minha tia dizia, Olha para eles, olha bem
para eles e diz-me o que vés, a minha mde abria os olhos com
relutdncia. Nesse dia, compreendeu claramente uma coisa. Que, quando
as pessoas morriam, os seus corpos ficavam frios. A neve permanecia
sobre as suas faces e uma fina camada de gelo ensanguentado cobria os
seus rostos.

No ano seguinte, Inseon comecou a fazer documentarios a sério,
como h4 muito tempo estava interessada em fazer. Mais tarde, lembrei-
me de que a histéria que ela me tinha contado naquela noite de neve
provavelmente tinha surgido de planos gerais que ela devia estar a
esbogar para projetos futuros.



Estavamos agora a fazer o caminho oposto em dire¢do a estacdo do
metro, voltando novamente as pdginas que tinhamos aberto enquanto
caminhdvamos. Sentia os dedos dos pés a gelarem dentro dos meus ténis
encharcados. As maos, de punhos cerrados enfiados nos bolsos da
parka, estavam dormentes de frio. A neve na cabeca de Inseon era tdo
espessa como um gorro de 1a branco e, a cada palavra que dizia, a sua
respiracao libertava tanto fumo como chamas didfanas na escuriddo.

Até aquele dia, eu ndo fazia ideia. A tinica coisa que sabia era que o0s
meus avos do lado da minha mde jd tinham morrido havia muito tempo
e que a familia da minha tia eram os nossos unicos parentes, mas
pensava que isso se devia ao facto de a minha mde sé ter uma irmd.
Tenho a certeza de que ndo era a unica crianca a pensar assim. Nessa
altura, como agora, os adultos nunca falavam sobre o que tinha
acontecido.

Acho que a minha mde falou disso naquela noite numa espécie de
arrebatamento. Ou talvez num calafrio — esteve sempre a bater os
maxilares como se estivesse com frio. Fiquei sem saber o que fazer, ao
vé-la num estado tdo diferente daquela espécie de avo tranquila e triste
que eu pensava conhecer tdo bem. Naquele momento, ndo era claro se
aquela mudanga subita tinha sido provocada pelo horror que
acontecera havia décadas e que ela estava a contar a filha pela primeira
vez, ou pelo choque do acidente que quase lhe tinha roubado a filha. No
entanto, ndo deixa de ser extraordindrio que ndo tenha dito uma
palavra sobre a minha fuga, nem nessa altura nem depois. Ndo me
acusou de nada, nem me perguntou porqué. Tal como nunca contou
como duas jovens irmds conseguiram encontrar a familia morta e tratar
do seu enterro, nem falou da perseveranca e sorte necessdrias para
sobreviverem depois disso. So falava da neve. Como se houvesse um
nexo de causalidade entre a neve que ndo se derretia que ela tinha na
realidade visto havia décadas e a neve que cobria o meu rosto no seu
sonho recente, e esse nexo fosse a logica mais aterradora que
percorrera a sua vida.



Depois a minha mde disse, O problema é que, sempre que neva,
aquilo volta. Tento ndo pensar nisso, mas estd sempre a voltar. Por isso,
no meu sonho daquela noite, ao ver a tua cara coberta de neve... mal
abri os olhos quando amanheceu, pensei, a minha menina estd morta.
Ail, s0 conseguia pensar que estavas morta.

Inseon disse-me que nada daquilo tinha aliviado a sua ambivaléncia
em relacdo a mae. Continuou com o mesmo conflito interno depois disso
e, de certa forma, ainda se sentiu mais confusa. Mas a aversdao que
outrora achara demasiado penoso suportar, mesmo que por breves
instantes, desapareceu naquela noite como se nunca tivesse existido.
Inseon contou-me que ja ndo sabia exatamente qual tinha sido o motivo
do fogo que lhe ardia no estdmago.

Ela nunca mais voltou a falar dessa historia, nem sequer a insinud-
la, mas, sempre que neva assim, lembro-me dela. A menina que vagueia
pelo pdtio da escola, a procura, até altas horas da noite. Uma crian¢a
de treze anos agarrada por uma manga a irmd de dezassete, como se a
irmd ndo fosse também ela ainda uma miida, demasiado assustada
para ver, mas incapaz de desviar o olhar.

Os limpa-para-brisas dangam sobre o vidro do autocarro, impotentes
contra a neve. Quando o nevao se intensifica, o autocarro abranda.
O perfil do condutor esta tenso ao olhar em frente, com o campo de
visdo obscurecido. O turista sentado atrds do condutor também parece
tenso, enquanto olha pelo para-brisas, com o queixo apoiado na mao.

Quando sair do autocarro, vou ter de abrir caminho por entre a neve.
Terei de avangar, um passo instavel de cada vez, mal conseguindo abrir
os olhos contra o vento tao forte.

Inseon estaria certamente habituada a este tempo. Se eu fosse ela...



Penso na autoconfianga de Inseon, na sua tendéncia para ndo desistir,
para persistir. Imagino o que faria ela nesta situacao.

No meu lugar, ela compraria uma lanterna. Porque, se nao
conseguisse apanhar o autocarro local e entretanto j4 tivesse anoitecido,
ela teria de percorrer os caminhos sem iluminagdo. Também compraria
umas botas de borracha e uma pa. Porque, ao contririo das estradas
costeiras, as estradas que atravessam as terras altas iriam estar cobertas
de neve.

Isto € absurdo, murmuro para mim prépria. Eu ndo sou a Inseon. Nao
sO ndo estou habituada a este tempo, como nunca passei por nada assim,
e de certeza que ndo adoro aquele periquito o suficiente para fazer uma
caminhada até casa dela esta noite, no meio desta tempestade.

Percebo que chegamos finalmente a P... quando vejo as placas para
Nonghyup e os correios. Estico a mao e carrego na campainha para fazer
sinal de que quero sair, e o autocarro abranda até parar. O vento 1a fora
também parece acalmar, como que de propdsito. Mas ndo, vendo
melhor, percebo que o vento deve ter parado a certa altura do caminho.
Tenho a sensagdo de que entrei no olho da tempestade. Passa um pouco
das quatro da tarde, mas estd tdo escuro que, pelos vistos, deve estar a
aproximar-se outro forte nevao.

As ruas estdo desertas. Também nao hd carros a passar na estrada.
Apenas pesados flocos de neve na sua descida infinitamente lenta. Vejo
o vermelho de um semaforo a brilhar por detrds da densa camada de
neve que cai. O autocarro seguiu viagem e estd parado no cruzamento, a
espera de que o sinal mude. Quando a neve cai no asfalto molhado, cada
floco parece vacilar por um momento. Depois, como uma frase suspensa
no fim de uma conversa, como a queda desvanecida de uma cadéncia
final, como as pontas dos dedos a recuarem cautelosamente antes de
pousarem num ombro, os flocos afundam-se na escuridao escorregadia e
desaparecem rapidamente.




Bl Variagdo sdbita na dire¢do e/ou na velocidade do vento ao longo de determinada
distancia. [N. da T.]

Bl Dialeto da provincia de Jeju. [N. da T']

' De acordo com o sistema tradicional coreano de contagem da idade, considera-se
que as pessoas t€ém um ano de idade no dia em que nascem e € acrescentado um ano a
cada primeiro dia de janeiro. [N. da R.]

I Ancid, avé. Forma respeitosa de tratamento de mulheres mais velhas. [N. da T']

12 A letra, significa «irmd mais velha». Termo utilizado pelas mulheres coreanas

jovens para falarem informalmente com as préprias irmas e/ou as amigas muito préximas
mas mais velhas do que as falantes. [N. da T.]



4
Passaros

Reparei algumas vezes, durante a viagem de autocarro até aqui, que o
vento abrandava tdo abruptamente como agora. Sempre que isSO
acontecia, achava que o tempo tinha mudado. Mas agora penso se ndao
estaria enganada. Se calhar, nessas zonas ndo havia muito vento. Se
voltasse 14 neste momento, serd que encontraria a mesma calma estatica
e a mesma precipitacdo constante daqui?

Ouco o autocarro continuar a sua viagem, com 0 som do motor
abafado pela neve. Limpo os flocos das pestanas, tentando orientar-me.
Esta € a estrada costeira, a rota dos autocarros expresso, 0s autocarros
regulares ndo param aqui. Tenho de me lembrar onde era a paragem
junto ao cruzamento, aquela que Inseon me indicou quando passamos
por 14 na carrinha. Serd no cruzamento que estou a ver ali a frente ou no
que estd atrds de mim? Em qual das duas esquinas devo virar? Decido ir
em frente. Ndo tenho receio de me desorientar. Vou em dire¢do as
grandes nuvens de neve que brilham sobre as terras altas. Se ndo vir
nenhuma paragem de autocarro naquela esquina, posso voltar para tras.

O siléncio € inacreditével.

Se ndo fosse o frio das particulas de gelo que caem sobre a minha
testa e as minhas faces, podia pensar se ndo estaria a sonhar. Estardo as
ruas vazias por causa da tempestade? Ou estardo as luzes das pequenas
lojas tipicas que vendem sopa fria de marisco e noodles com caldo de
anchova apagadas porque € domingo? As cadeiras de metal voltadas ao
contrdrio em cima das mesas e os cartazes caidos amontoados atrds de
portas fechadas parecem ter um ar decadente e ddo a ideia de que estes
estabelecimentos estdo fechados hd ja algum tempo. A loja com um
letreiro piroso que vende equipamento para atividades ao ar livre esta



também fechada. Manequins ainda vestem roupas finas de outono por
detras de uma montra, através da qual vislumbro também um tecido cor
de arroz pendurado num longo cabide de roupa. O dnico sitio com as
luzes acesas nesta cidadezinha silenciosa é uma pequena loja de esquina.

Preciso de comprar uma lanterna e uma pa. A loja da esquina pode
ndo ter o que procuro, mas posso sempre pedir-lhes que me indiquem
onde poderei encontra-las. Se tiver sorte, até pode ser que alguém me
empreste o que preciso. Também posso perguntar onde poderei apanhar
o0 autocarro para a aldeia de Inseon. Mas, enquanto me dirijo para a loja,
as luzes apagam-se. Um homem de meia-idade, provavelmente o
proprietério, sai de casaco vestido. Quando o vejo pOr uma corrente a
volta dos puxadores das portas de vidro e fechar o cadeado com a
facilidade de quem esta habituado, acelero o passo.

Espere, grito.

Mas o homem ja estd a entrar numa carrinha estacionada a frente da
loja. Comecgo a correr, limpando a neve das pélpebras o melhor que
POSsoO.

Espere — por favor!

Os inumeros cristais absorvem e apagam a minha voz. Ouco a
carrinha a comegar a trabalhar, com o som abafado pela calma
invernosa. Faz inversdo de marcha na rua vazia. Aceno com os bracos
para o condutor. Depois, olho impotente enquanto a carrinha se afasta a
grande velocidade.

Deixei de correr. Comego a andar, sentindo uma estranha compulsdo
para fazer coincidir os meus passos com o ritmo da neve, que parece
estar sincronizada com a passagem do tempo. Quando chego ao
cruzamento onde a carrinha virou a direita e desapareceu na dire¢cao do
porto, olho para cima, para o sitio para onde vou, para as terras altas.
A pequena placa que vejo ao longe — serd a paragem que procuro?

Atravesso o cruzamento, onde a neve cai espessa € incessante € se
derrete com a mesma rapidez no asfalto negro e humido. Uns cinquenta
metros a frente, descubro que a placa €, de facto, de uma paragem de



autocarro. Nao tenho onde me abrigar, ndo existe indicagdo dos nimeros
dos autocarros nem dos itinerarios. S6 ha um pequeno icone de um
autocarro numa placa de aluminio, presa ao poste de metal sob o céu
que parece fluir.

Enquanto me dirijo para a paragem de autocarro, rezo para que O
tempo melhore, agora que o vento acalmou. Mas a neve cai com cada
vez mais intensidade. Uma cascata branca aparentemente ilimitada €
gerada pelo ar cinzento.

Em crianca, li que, para que se formasse um floco de neve, era
necessdria a presenga de particulas ultrafinas de p6 ou cinzas. E que as
nuvens ndo eram so feitas de goticulas de dgua em suspensao, mas
estavam cheias de poeira e cinzas, que se elevavam do solo com o vapor
de agua. Quando duas moléculas de 4gua se unem nas nuvens para
formar o primeiro cristal de neve, sdo essas particulas de p6 que formam
o nucleo do floco de neve. Os cristais sdo hexagonais devido a forma
estrutural da molécula de dgua e, a medida que caem, continuam a unir-
se a outros cristais de neve. Se a distancia entre as nuvens e o solo fosse
infinita, os flocos de neve também cairiam até ao infinito, mas na
realidade a sua queda nunca dura mais de uma hora. Os flocos de neve
sdo leves como penas, gracas aos espagcos vazios entre os muitos ramos
da sua estrutura criados pelas suas inumeras ligacdes. E sdo estes
espacos no interior do cristal que absorvem e ret€ém os sons,
amortecendo a acustica envolvente. Como as suas multiplas superficies
refletem a luz numa miriade de dire¢Ges, o floco de neve parece incolor,
parece branco.

Lembro-me das imagens de cristais de neve que acompanhavam estas
explicacdes. O livro tinha folhas finas de papel vegetal intercaladas para
proteger as gravuras coloridas. Tinha voltado a folha de papel
translicido e deparado com uma pagina cheia de cristais de neve de
variadas formas. A sua complexidade impressionou-me. Alguns dos
cristais tinham colunas hexagonais lisas em vez de placas simétricas, e
as pequenas legendas por baixo explicavam que, na fronteira entre a



neve e a chuva, os flocos de neve assumiam aquelas formas alongadas.
Durante semanas e meses, imaginava aquelas colunas delicadas e
prateadas sempre que via granizo. Nos dias em que havia fortes nevoes,
costumava estender a manga do casaco para ver os flocos pousarem na
penugem do seu tecido escuro e dissolverem-se. Ficava tonta s6 de
pensar nas combinagdes intermindveis de cristais hexagonais cintilantes,
como os que tinha visto no livro, que compunham cada particula de
neve. Durante os dias seguintes, acordava e, enquanto os meus olhos
continuavam fechados, imaginava que ainda estava a nevar 14 fora. Via
neve a cair a minha volta dentro de casa, enquanto estava deitada no
chio, a fazer os entediantes trabalhos das férias. Flocos a pousarem na
minha mao, de onde tinha acabado de retirar um espigdo de uma unha.
Flocos a pousarem-me nos cabelos e as aparas da borracha espalhadas
pelo chao.

E a coisa mais estranha, a neve, lembro-me de Inseon ter dito. Estaria
ela a pensar em 1magens semelhantes as que eu tinha concebido? Como
é que uma coisa destas cai do céu?, perguntara, com os olhos voltados
ndo para mim, mas para a janela, como se estivesse a questionar em
siléncio alguém 14 fora, alguém invisivel. Como se tivesse dificuldade
em aceitar a sua beleza. Lembro-me de ela me ter dito, naquela noite no
fim de dezembro, quando o ano estava a acabar, Sempre que neva assim,
lembro-me dela. Da menina a percorrer o pdtio da escola, a procura,
até altas horas da noite.

Ao dizer isto, o cabelo de Inseon estava coberto por uma espessa
camada de neve. Parecia que tinha um gorro de 1a branco. As minhas
mios estavam rigidas e dormentes dentro dos bolsos da parka. famos a
caminhar, deixando um som como o de sal a esmagar-se e a desfazer-se
atras de cada passo que ddvamos. O problema é que, sempre que neva,
aquilo volta. Tento ndo pensar nisso, mas estd sempre a voltar.

Assusto-me quando chego a paragem de autocarro.



Pensava que estava deserta, mas junto ao poste estd uma idosa que
aparenta ter mais de oitenta anos. Tem as costas curvadas e auxilia-a
uma bengala. Estd a usar um gorro de 12 cinzento-claro sobre o cabelo
branco curto, € o casaco acolchoado condiz com o gorro. Tem uns
sapatos de borracha escura forrados com pele falsa. Olha para mim
quando me aproximo, inclinando a cabeca trémula para um lado. Aceno
com a cabeca para a cumprimentar, mas ela continua a olhar. Penso que
se calhar ndo terd percebido o meu gesto e, por isso, faco uma nova
vénia e reparo que no seu rosto pequeno e enrugado se esbogca um
sorriso breve.

N3o a tinha visto a principio, porque ela estava por baixo de arvores
cobertas de neve. O gorro e o casaco claros sdao uma camuflagem eficaz
nesta paisagem. E estranho. Ndo me lembro de ter visto tanta neve em
nenhuma das arvores por que passamos durante a viagem de uma hora
ao longo da costa. Os ventos violentos levaram a neve mais leve para
longe antes de ela ter hipotese de assentar. Agora, que estd a nevar
intensa e rapidamente, bastam alguns minutos nesta calmaria para que a
neve se acumule nos ramos.

Viro-me para o cruzamento vazio atrds de mim, seguindo o olhar da
mulher. Ponho-me ao lado dela e observo o seu perfil até ela voltar
lentamente a cabeca para mim. Vazios, desapaixonados, os seus olhos
encontram-se brevemente com os meus. O olhar ndo é amigédvel, nem
indiferente, nem frio — € mais de um calor silencioso. Apercebo-me de
que ela me faz lembrar a mae de Inseon. Com a sua pequena estrutura e
feicdes delicadas, mas sobretudo pelo seu ar de indiferenca misturado
com uma bondade contida.

N3ao tenho a certeza se lhe devo falar.

Inseon nao teria tido dificuldade nenhuma em comegar uma conversa.
A primeira vez que viajei com ela em trabalho, visitimos certas regides
para uma reportagem sobre algumas das montanhas mais famosas e a
paisagem das aldeias circundantes. Onde quer que fossemos, Inseon
estabelecia rapidamente uma ligagdo com as mulheres mais velhas. Nao
hesitava em pedir indica¢des, em partilhar comida com estranhos e em



procurar alguém que pudesse alojar-nos durante a noite. Quando lhe
perguntei qual era o seu segredo, disse que talvez tivesse a ver com o
facto de ter sido criada por uma mae mais velha do que a maioria.

Lembro-me de que a maior parte dos seus filmes apresenta mulheres
de uma certa idade, mulheres que sdao frequentemente tratadas por
halmoni. Achei sempre que a natureza extrovertida de Inseon devia ter
um papel importante na extraordindria intimidade que ela criava nas
suas entrevistas. Quando as mulheres faziam pausas nos seus
comentarios ou ficavam em siléncio ao voltarem os olhos para a camara,
Inseon sentava-se a frente delas, com uma expressao acessivel e sincera,
e esfor¢cava-se por olhar diretamente para elas.

Foi esse seu rosto fora do ecrd que imaginei enquanto via o seu
documentério sobre o Vietname, mais especificamente a cena em que o
guia local estd a traduzir as perguntas de Inseon para uma mulher que
vive sozinha numa aldeia remota na selva.

Estd a perguntar-lhe se tem alguma historia que queira contar-lhe
sobre aquela noite.

Por cima das legendas traduzidas demasiado a letra, a mulher olha
para além da cimara. O seu cabelo branco curto estd preso atrds das
orelhas, o rosto € pequeno e magro e o olhar invulgarmente penetrante.

Esta senhora veio da Coreia para lhe fazer esta pergunta.

Por fim, a mulher fala.

Estd bem. Vou contar-lhe.

Olha fixamente para a camara com uma concentracdo notavel, sem
olhar uma unica vez para o intérprete. O brilho dos seus olhos
atravessou a objetiva e — imaginei — os olhos de Inseon, penetrando
diretamente nos meus. Era a resposta de alguém que tinha esperado
muito tempo por aquele momento. Percebi que o seu breve
consentimento continha todo o peso da sua vida.

A camada de neve no chapéu da mulher vai ficando espessa. Esta a
olhar para o cruzamento, que continua sem carros. O Unico movimento a
nossa volta € a progressdao descendente da neve espessa e humida.



Encho-me de coragem e comeco a conversar com ela.

Samchun'3, digo.

Inseon tinha-me dito para me dirigir as pessoas mais velhas por
samchun. S6 as pessoas de fora é que dizem ajossi™ ou ajumoni™,
halmoni ou haraboji'®, disse-me. Se comecares uma conversa tratando-
os por samchun, mesmo que ndo consigas alinhar corretamente uma
frase em Jeju-mal, provavelmente eles estardo menos a defesa porque
pensam que viveste na ilha durante bastante tempo.

Esta a espera ha muito tempo?, pergunto.

A mulher volta os seus olhos vazios para mim.

Estd algum autocarro para chegar?

Devagar, levanta uma mao da bengala em que estd a apoiar-se.
Aponta para o ouvido, com os olhos a tremeluzir. Depois, abana a
cabeca de um lado para o outro, a0 mesmo tempo que um sorriso débil
surge no seu rosto. Os seus l4bios finos, que eu pensava que nunca se
abririam, afastam-se finalmente.

Com esta neve toda...

A cabeca dela continua a tremer, enquanto a vira para o outro lado,
como se que a dizer que ndo vai continuar a conversar. Olha ao longe, na
direcdo de onde o autocarro ha de chegar.

Volto a reparar na semelhanca com a mae de Inseon, e por alguma
razao 0 coragao pesa-me.

Desfrute da sua visita, dissera-me a mae de Inseon com um ar assim
apreensivo, embora falando claramente em Seul-mal™. E com o
desapego que marca as pessoas que sofreram muito e foram temperadas
pela angustia. Uma equanimidade que assinala a sua prontiddo para
suportar qualquer desventura que lhes possa ainda estar reservada,
mantendo-se sempre vigilantes, mesmo perante a alegria e a boa
vontade.

Perguntei-me com quem me teria ela confundido. Nessa mesma
noite, mais tarde, Inseon contar-me-ia como a mae se esquecia com
frequéncia de que tinha uma filha, e que por vezes caia na infantilidade,



confundindo Inseon com a sua prépria irma mais velha. Ao ouvir isto,
perguntei-me se ela presumira que eu era uma amiga ou conhecida da
irma. Nesse caso, o meu uso de Seul-mal té-la-ia confundido. Quando
me sorriu, as palpebras enrugadas quase se fecharam, e a luz nos seus
olhos desvaneceu-se. Ao vé-la estender as maos, ofereci-lhe as minhas.
Examinou-me o rosto com curiosidade, com -cautela, como para
determinar quem eu era. Quando por fim me largou as mdos com um
sorriso delicado, eu fiz uma vénia e sai do quarto. Encontrei Inseon
junto ao fogdo da cozinha.

Que estas a fazer?

Juk de feijao, disse Inseon sem se voltar. Misturei feijoes de soja
pretos com amarelos. Metade-metade.

Comecou a mexer a grande panela com uma colher comprida de
madeira. Pus-me ao seu lado, e por fim ela olhou para mim.

Ela precisa de proteinas, mas ndo consegue digerir mais nada,
portanto faco-lhe isto.

Usas aqueles que sdo verdes por dentro?

Nao, s¢ feijoes de soja pretos.

Isto da para quantas doses?

Normalmente faco s6 a quantidade que vamos comer, mas fiz mais
porque estds aqui.

Que maravilha, digo. Por acaso sinto o estbmago um pouco alterado.

Era verdade. Sentia espasmos ligeiros, possivelmente devido ao voo,
e o inicio de uma enxaqueca, que normalmente acompanhava os
espasmos.

Oh, ndo. Inseon franziu o sobrolho. Talvez vires aqui tenha sido
demais.

N3ao, digo, abanando a cabeca. Queria acrescentar que andava a
querer visitd-la havia algum tempo, mas pareceu-me deslocado e nao
disse nada. Observei o juk cinzento-escuro, salpicado de preto, a
engrossar enquanto Inseon o mexia pacientemente.

Cheira muito bem.

E sabe ainda melhor. Inseon sorriu, confiante, e desligou o fogao.

Estavas a pensar usar isto?, perguntei, apontando para uma tigela
grande numa prateleira. Ela assentiu. Pus a tigela num tabuleiro de
madeira e levei-lho, entdo ela serviu o juk. Parecia-me fécil e familiar



inclinar-me sobre o lava-louca e dar uma ajuda, como se fOssemos
realmente irmas para quem estas idas e vindas fossem corriqueiras.

E uma dose generosa.

Conheces o ditado — bom apetite, vida longa. A minha mae vai ter
uma vida boa e longa.

Inseon equilibrou o tabuleiro nas maos e dirigiu-se para o quarto
principal. Apressei-me a ultrapassa-la para lhe abrir a porta. Ela entrou e
fechou a porta atras de si, deixando-me sozinha. Vagueei um pouco, e
depois limpei a bela mesa de jantar bem oleada e dispus dois conjuntos
de colheres e pauzinhos frente a frente. Servi o juk de feijao em duas
tigelas grandes e pousei-as na mesa. Afastei a cadeira, sentei-me e fiquei
a olhar para as tigelas fumegantes.

Quando Inseon reapareceu com a tigela vazia no tabuleiro, o juk ja
quase ndo fumegava. Ela encontrou o meu olhar e sorriu.

Porque estds a sorrir?

Ver-te lembrou-me.

De qué?

Inseon pousou o tabuleiro junto do lava-louga e sentou-se a minha
frente.

Ja te contei, ndo? De como fugi no secundario.

Claro.

E de como a minha mée ndo me largou a méao e falou comigo toda a
noite, quando voltei do hospital.

Inseon ergueu brevemente o olhar para mim como a perguntar se eu
me lembrava.

Eu lembrava-me, claro. Mas ainda tinha dificuldade em ligar a mae
dela, tal como a imaginara baseada nas histérias de Inseon, com a
minuscula halmoni que conhecera havia pouco. Recordei as suas maos
nas minhas, como estavam quentes como se ela as tivesse mantido sob
um cobertor. Apesar das nossas maos dadas, percebi que ela ndo
confiava inteiramente em mim. Sentada a olhar para o juk fumegante,
perguntara-me se poderia de algum modo té-la tranquilizado. Se poderia
ter falado ou agido de uma forma mais natural, para a convencer de que
esta estranha que falava a lingua do continente era na verdade inofensiva
e uma amiga da sua irma.



Ha algo que ndo te contei naquele dia, uma coisa interessante, disse
Inseon com um sorriso. Quando fui hospitalizada sem acompanhante,
ela diz que me viu aqui, em casa.

Nao compreendo, disse eu.

O hospital ndo conseguiria contacté-la, claro, ndo enquanto eu ndao
recuperasse a consciéncia e lhes desse o meu nome. Mas a minha mae
jura que estive aqui no dia anterior a ela receber a chamada.

Queres dizer no sonho dela?, perguntei apds uma longa pausa.

As faces de Inseon incharam com o riso que continham.

Ela diz que saiu por volta da meia-noite, acendeu a luz e me viu
sentada a esta mesa.

Sim, mas os sonhos podem ser assim misteriosos, nao podem?,
perguntei, confusa.

Bom, ao fim de dois dias preocupada sobre o meu paradeiro, imagino
que ela pudesse ter sofrido um delirio temporario.

E depois o que aconteceu?

Ela fez juk.

O qué?

Fez juk para mim.

Os espiritos comem juk?

Inseon e eu rimo-nos juntas.

A minha mae pensou o mesmo. Fez o juk de arroz, rezando para que
eu pelo menos o provasse. Pensando que, se eu pudesse ingerir comida
quente, isso significaria que ndo tinha morrido. Mas diz que fiquei
sentada a olhar para o juk e ndo disse uma palavra. Como tu estavas a
fazer agora mesmo. Como se estivesses demasiado faminta, demasiado
exausta para erguer sequer uma colher.

Nao sinto assim tanta fome nem cansago, disse eu.

Inseon pegou na sua colher. Eu fiz 0 mesmo e provei o juk de feijao.
Apesar do que tinha acabado de afirmar, assim que o sabor quente € rico
me encheu a boca, fui invadida pela fome.

Esta tdo bom, murmurei, e, ao ouvir isto, Inseon disse do seu modo
confiante, Come tanto quanto quiseres. Ha muito mais.

Comi em siléncio até a taca ficar meio vazia. Quando ergui a cabeca,
Inseon estava a observar-me silenciosamente. Como uma irma mais
velha faria, talvez. Sentindo-me acanhada, perguntei-lhe, E entdo,



comeste?

Comi o qué?, perguntou Inseon, depois lembrou-se da nossa conversa
e abanou a cabeg¢a. Nao, ndo comi o juk.

Afastou a cadeira e pOs-se de pé. Abrindo o frigorifico, baixou-se
para retirar um grande recipiente de kimchi. A minha mae diz que fixei a
taca como se ndo conseguisse tirar os olhos dela, conta. Diz que era
claro que estava desesperada por comé-lo, e portanto teve praticamente a
certeza de que eu ndo era um fantasma.

Inseon pousou um prato de kimchi na mesa, e eu notei que ela parecia
mais em paz do que aparentava em Seul. Pode ser dificil distinguir
paciéncia de resignacdo, tristeza de aceitagdo parcial, valentia de
soliddo. Pensei em qudo dificil pode ser diferenciar estas emo¢des com
base em expressoes faciais e gestos, € em como a pessoa em questao
pode ter dificuldade em distinguir estes sentimentos em si propria.

A minha mae contou e recontou aquela histoéria todo o inverno, disse
Inseon. Durante algum tempo, acho que a trazia a baila sempre que nos
sentdvamos para comer. Vieste ver a tua umung® naquela noite, nido
vieste, gasinae'®?, dizia, ja que sabias que uma taca do meu juk te traria
de volta?

A mulher idosa olha fixamente para um semaforo no cruzamento. Os
flocos que caem a frente dele brilham em tons diferentes a medida que
as luzes mudam. Até agora passaram por nds apenas quatro autocarros,
todos da rota costeira € em ambas as dire¢des. Ninguém parece ter
entrado ou saido desses autocarros. Nao me lembro de ter visto nenhum
deles parar.

Como pode estar tudo tao silencioso?

O mar que banhou a estrada costeira ao longo daquela hora de
viagem tinha-se agitado e espumado como se estivesse prestes a engolir
a ilha, as ondas avancavam de todos os lados, havia cristas brancas de
espuma esmagando-se contra o molhe e explodindo no ar.



Podia uma tempestade cessar tdo abruptamente?

Agora a neve cal a um ritmo ainda mais lento. Como se fosse na
propor¢do inversa da velocidade da queda, torna-se densa, os flocos
maiores € mais estreitamente agrupados. Sempre que tiro as luvas para
limpar as palpebras, os contornos dos meus olhos ficam molhados. Tudo
em redor se torna desfocado, cintilante. Dobro-me para sacudir a neve
das calcas e sinto a humidade fria atravessar as minhas meias pelo
tornozelo.

Se a temperatura estivesse poucos graus mais alta, a neve teria
submergido a ilha. Como a chuva torrencial nas imagens de Inseon ha
uma década, uma chuvada incessante inundando a densa floresta tropical
do Vietname.

Naquele agosto, depois de regressar da viagem, Inseon tinha-se
enfiado em casa para a montagem. Passei por 14 um dia e ela mostrou-
me pela primeira vez a cena da chuva. Sentdmo-nos lado a lado em
frente ao monitor e, enquanto assistiamos, ouviu-se 14 fora estrondos de
trovoes e o subito ratatd de um aguaceiro a desabar, até eu ndo conseguir
discernir onde acabava a tempestade sobre a selva no Vietname e onde
comecava a chuva torrencial sobre as ruas de Seul. Flores exdticas e
estranhas e grossas folhas tropicais tremiam e vergavam-se sob a chuva
abundante. Uma vala lamacenta surgia, abrindo caminho pelo centro da
aldeia como um rio. Mulheres com calcas arregacadas até as coxas
corriam pelos quintais para recolher em cestos de palha os pintos e as
galinhas que se afogavam. O plano durava uns bons dez minutos, e
afetou-me profundamente. Comigo sentada em siléncio, Inseon comegou
a descrever o calor tropical que experimentara.

Os quarenta graus Celsius pareciam o ponto de viragem, disse ela. Eu
safa do albergue e via centenas de tracas negras amontoadas em muros
de lama, tentando fugir ao calor. A temperatura naqueles dias
ultrapassou os quarenta. E apareciam todos os tipos de insetos
invulgares. Daqueles que ndo costumamos ver, e também pareciam
diferentes — grandes e estonteantes ao surgirem do solo escaldante,
rastejando —, e sabiamos, instintivamente, que eram mortiferos. Naqueles



dias, quando chovia, era aos litros, infinitos baldes de d4gua. Mas, no dia
em que filmei isto, a chuva era ainda mais intensa do que o habitual.
N3ao parou durante dois dias e duas noites.

Ap6s uma primeira montagem, Inseon convidou alguns conhecidos
mais proximos para um visionamento pré-lancamento. Nesta versdo, a
cena da tempestade seguia-se a um plano da vida quotidiana da mulher,
aquela mulher que olhara para a cimara e respondera, Estd bem, eu
conto-lhe. Viamo-la a ir ao quintal para lavar a chaleira na bomba de
agua. Ela bombeava algumas vezes até a 4gua comecar a correr, depois
enxaguava a chaleira por dentro e por fora. A quarta passagem por dgua,
ouviamos a sua voz baixa dizer, sobre as legendas que surgiam no ecra,
Naquela noite os soldados vieram. Antes de a sua narrativa terminar,
comecava a longa sequéncia da chuva a cair. Os telhados forrados a erva
ficavam encharcados. A bomba de &dgua de latdo cintilava com o
ricochete das gotas de chuva. A sebe desordenada de jasmineiro-do-
monte tremia. O galinheiro enchia-se de 4gua lamacenta e asas agitadas.
Surgiam mulheres com calcas arregacadas e ensopadas, tinham cestos
de palha sobre as cabecas. Viam-se as cabecas redondas dos pintos, a
oscilarem como bolas de 13 molhadas.

O floco solitario que agora mesmo pousou € se derreteu sobre a
minha luva era tdo proximo de um imaculado cristal de neve de seis
pontas quanto seria possivel encontrar-se. O que pousa ao lado dele esta
parcialmente desfeito, mas as quatro pontas que restam retém a sua
forma delicada. Estas dendrites moles e em deterioracdo sao as
primeiras a derreter-se. O minusculo centro branco, a parte que se
assemelha a um grao de sal, demora um suspiro antes de se dissolver.

As pessoas dizem «leve como a neve». Mas a neve tem um corpo
proprio, que € o peso da sua gota de agua.

As pessoas dizem «leve como um pdassaro». Mas também as aves t€m
0 seu peso.



A sensacdo das duas patas da Ama no meu ombro direito, dsperas
contra a malha da camisola. A suavidade morna do peito do Ami quando
ele pousava no meu indicador esquerdo. Estranha, a sensacdo de
contacto com uma coisa viva, como ela pode manter-se gravada na nossa
pele. Como se apenas o toque pudesse chamuscar e expor a carne.
A pressdo delicada daqueles passaros contra a minha pele permanece
inigualével.

Como podem ser eles tao leves?, perguntara eu, mas Inseon abanou a
cabeca. Disse-me que os 0ssos das aves sd@o ocos e que era talvez isso
que as tornava mais leves. Os seus maiores 0rgaos sao 0s sacos aéreos,
acrescentou, que se assemelham a baldes.

Os péassaros comem tao pouco porque os seus minusculos estdmagos
ndo tém grande capacidade, prosseguiu. Além disso, s6 tém pequenas
quantidades de sangue e fluidos corporais, portanto perder umas gotas
de sangue ou ndo ter dgua para beber durante pouco tempo pode ser
fatal. Basta uma quantidade vestigial de toxicidade numa chama de gés
para lhes poluir o sangue, e foi por isso que eu mudei para um fogao
elétrico.

Inseon baixou a voz como se pensasse que os passaros podiam
mesmo compreendé-la. Honestamente, j4 me arrependi algumas vezes
de ter ficado com eles, disse. Ndo € preciso ser tdo cauteloso com gatos
ou caes.

Os passaros levantaram voo da minha mado e do meu ombro. Houve
um breve bater de asas, depois voltaram a sossegar, a Ama no ombro de
Inseon e o Ami no peitoril que dava para o quintal. Ficou-me uma
sensacdo demorada e flutuante nas zonas onde a Ama e o Ami tinham
pressionado ao projetar-se no ar. Uma sensacdo semelhante a bolhas ou
espuma de sabao na pele.

Quanto pesam eles?, perguntei.

Inseon virou-se para olhar a Ama nos olhos.

N3ao sei bem. Talvez vinte gramas?

Por alguma razdo, veio-me a ideia um feto humano. Ouvira havia
muito tempo que um feto pesava cerca de vinte gramas por volta da
altura em que conseguiamos ouvir o bater do seu coracdo ainda em
desenvolvimento. Nessa fase, o feto enroscado € quase indistinguivel de
um embrido de ave no seu ovo.



Na manha seguinte, a sempre hospitaleira Inseon levou-me ao
aeroporto na sua carrinha. Em Seul, nas noites em que tinha dificuldade
em adormecer, eu ficava a ler online sobre passaros. Encontrei um artigo
numa revista de divulgacdo cientifica que descrevia as aves como
dinossauros ainda existentes. Enquanto a superficie da Terra ardia e
ebulia na sequéncia da colis@o de um asteroide, e a cinza vulcanica que
cobria a atmosfera dizimava igualmente animais e plantas, o artigo dizia
que os dinossauros alados, ou aves, foram um organismo que conseguiu
sobreviver a devastacdo voando durante meses sem fim. Mais tarde,
encontrei um website onde quase todas as aves atualmente existentes
estavam catalogadas com fotografias e respetiva nomenclatura. Li alto os
nomes taxondémicos, nomes de que seria pouco provavel lembrar-me,
mas isto ajudou-me a passar o tempo. Noutra noite, encontrei por acaso
um anagrama anatomico de uma ave tragado em linhas nitidas, que achei
especialmente belo e me senti compelida a guardar no meu computador.
Vi os sacos aéreos semelhantes a baldes que Inseon descrevera, vi como
os o0ssos estavam cheios de orificios ovais e se pareciam com
instrumentos de sopro. Entdo é isso que os torna tdo leves, murmurei
para comigo no escuro, recordando a aspereza das patas da Ama contra o
tecido da minha camisola.

Um floco de neve gigante pousa-me nas costas da mdo. Viajou mais
de mil metros desde as nuvens. Quantas vezes se deve ter fundido e
combinado na descida para atingir este tamanho? E, contudo, como ¢é
leve. Tento imaginar um floco de neve de vinte gramas, a sua vastidao.

Olho novamente para a mulher. Continua imével como uma figura de
pedra, de maos fechadas sobre a bengala. H4 quanto tempo estard assim
a espera? Como € que as suas maos nuas ndo congelam? Parece que o
tempo quase ndo passa. Parece que somos os ultimos seres vivos a
respirar nesta cidade silenciosa com as suas lojas fechadas e vazias.
Reprimo um impulso subito de estender a mao e limpar a neve das suas



pestanas grisalhas. Sou tomada por um estranho temor. O temor de que,
no instante em que lhe tocar, ndo apenas o seu rosto, mas todo o seu
corpo, possam dispersar-se e desaparecer na paisagem nevada.

E preciso ficar de olho neles, mesmo que parecam bem.

Os pdssaros fingem que ndo se passa nada, por muito que estejam a
sofrer. Suportam e escondem instintivamente a dor para evitarem ser
alvo dos predadores. Quando caem do poleiro, jd é demasiado tarde.

Enquanto Inseon falava com grande preocupagdo, a Ama
permanecera no seu ombro. O seu rosto branco estava voltado para mim,
mas eu sabia que ela estava provavelmente a olhar para Inseon com um
olho e a seguir a sua propria sombra na parede com o outro. Aquela
sombra, sendo parte da sombra de Inseon, tinha o dobro do tamanho da
propria Inseon. Divertida, retirei um l4pis de um estojo na minha mala e
dirigi-me para a parede.

Depois apago se nao gostares.

Inseon manteve-se imdvel enquanto eu tragava o contorno esmaecido
da sua sombra gigante da cabeca at€ ao ombro, e também do perfil
igualmente gigante e preto da ave. O Ami saltitou do peitoril € pousou no
candeeiro que estava em cima da mesa de jantar. Quando a luz oscilou,
as sombras oscilaram com ela. Quando o quebra-luz parou de se mexer,
as sombras voltaram a encaixar-se na linha que eu desenhara.

Ndo, ndo.

Suspirou 0 Ami no quebra-luz. Devia ter apanhado a palavra da sua
involuntidria companheira humana. Perguntei-me quando e em que
circunstancias teria Inseon pronunciado aquela palavra.

Acariciando a cabeca da Ama, Inseon disse, Estd na hora de irem os
dois para a cama.

Comecou a cantar, como se isto fosse o sinal entre eles. Eu ndo sabia
a cancdo, mas a melodia era-me bastante familiar. Uma cancdo de
embalar, embora eu ndo conseguisse seguir as palavras, pois eram em



dialeto. Antes de Inseon chegar ao fim do primeiro compasso, a Ama
comecou a acompanhd-la num outro ritmo. Uma harmonia
extraordinariamente serena, se bem que algo dissonante, atravessou o ar.
O Ami manteve-se calado, como se estivesse a ouvir a can¢ao. Embora
tivesse o rosto virado para mim, estava provavelmente a seguir a sombra
oscilante de Inseon e da Ama com um olho e o tremular da arvore no
quintal a luz do entardecer com o outro. Como seria viver com dois
campos de visdo? Eu ndo fazia ideia. Talvez fosse como esta melodia
desfasada para duas vozes. Ou como viver um sonho e a realidade ao
mesmo tempo.

Senti a linha de dor reativar-se, comeg¢ando nos olhos e estendendo-se
para 14 da nuca e dos ombros rigidos até ao estdbmago. Tinha cuspido a
pastilha eléstica no autocarro, quando esta perdera o sabor. Duvido de
que a pastilha a ajudasse agora.

Descalco as luvas. Esfrego as palmas das maos uma na outra até
ficarem quentes e pressiono-as nas palpebras e em redor dos olhos.
Dobrando os joelhos, agacho-me umas quantas vezes. Rodo os ombros e
o pescoc¢o. Endireito as costas, respiro fundo. Dou trés passos a frente e
trés passos atrds, voltando de cada vez ao meu lugar ao lado da mulher.
Se conseguir preparar a tempo um banho quente, ainda poderei evitar os
espasmos. Se meter um pouco de juk quente no estdbmago e encontrar
um lugar aconchegado para descontrair e alongar o corpo.

Se ao menos Inseon estivesse em casa agora, € nao naquele hospital
em Seul. Se ao menos ela estivesse aqui para atender a minha chamada,
surpreendida, € me viesse buscar na sua carrinha. Se ao menos ela
estivesse aqui para me dizer, enquanto eu me sentava no lugar do
passageiro a massajar os olhos, Lembras-te de como o meu juk de feijdo
te fez sentir melhor? Vamos ld comer. Os seus olhos a sorrirem daquele
seu modo confiante.



O brilho do seméforo aviva-se. A neve assume tons mais escuros de
vermelho, amarelo e verde ao cair a frente do sinal. A noite estd a
instalar-se.

Parece que afinal o autocarro ndo vem.

Ainda que parasse um agora, quando chegdssemos a aldeia de Inseon
jé estaria demasiado escuro para eu me orientar.

Estd na hora de apanhar um autocarro da rota costeira e ir até
Seogwipo, para arranjar uma cama e pernoitar. Se houver uma farmécia
que abra ao sabado, posso pelo menos comprar Tylenol e esperar
aguentar-me. Se isso ndo resultar, posso ainda procurar um hospital
amanha de manha e, se tiver sorte, talvez consiga mesmo uma receita do
unico medicamento para a enxaqueca que funciona comigo.

Mas primeiro tenho de lhe ligar, resmoneio em voz alta. A minha
respiracao paira na neve que cai. Reconsidero. Nao, devo enviar uma
mensagem de texto. Ela ndo consegue atender o telefone. No momento
em que ele vibrar, pode estar a ser de novo picada nos dedos com
agulhas.

A dor lacerante nos meus olhos torna-se mais aguda. Sabendo que
ndo fard diferenca, procuro pastilha eldstica no bolso. Retiro duas da
embalagem e comeco a mastigar. A ndusea atinge-me de imediato e
cuspo-as para o guardanapo de papel que recebi no avido juntamente
com um copo de dgua. Um liquido viscoso escorre quando embrulho a
pastilha no papel bege.

Volto a mudar de ideias. E melhor ligar. Ser-lhe-ia mais dificil
reposicionar-se para digitar uma mensagem. Se ela ndo conseguir
manejar o telefone, a cuidadora pode seguri-lo para ela. E, no siléncio
deste lugar, devo conseguir distinguir todas as palavras entrecortadas
que Inseon sussurrar ao telefone.

Tenho de lhe dizer que vou desistir. Que hd um nevao, que estou
doente. Inseon sabe como as minhas enxaquecas costumam surgir
abruptamente. E como os espasmos abdominais que inevitavelmente se
seguem a elas me incapacitam por varios dias. J4 quanto a severidade da
neve e ao seu impacto nos transportes daqui, praticamente ndo preciso
de lhe dizer nada.



Ap6s o quinto toque, desligo a chamada. Espero um minuto inteiro
antes de voltar a pressionar a tecla de ligar. O meu telefone precisa ha
muito de substitui¢do, prova disso € que basta isto para a bateria perder
uma barra.

Por fim, consigo fazer a ligacdo. Inseon, chamo, esfor¢ando-me por
ouvir a sua voz sussurrante. Em vez disso, ouco a voz urgente de uma
mulher dizer, Mais tarde, ligue mais tarde.

A chamada termina. Fico a olhar para o ecra. Deve ser a cuidadora.
Ouvi uma agitacdo geral em redor da sua voz, uma erupcdo de barulho
que nao parecia propria de um quarto de doente.

Nao consigo perceber o que estd a acontecer. A carga da bateria
baixou até aos dez por cento. Vou ter de recarregi-la antes de poder
fazer nova chamada. Preciso de chegar a Seogwipo.

Abrando a for¢a com que agarro no telemdvel, meto-o no bolso e
lanco um olhar a2 mulher ao meu lado. Serd que ndo precisara da minha
ajuda, dado que é dura de ouvido e usa bengala?

A mulher continua a olhar para o cruzamento, aparentemente
absorta. Se quiser captar-lhe a atencao, terei de lhe tocar. Estou prestes a
tocar-lhe no ombro quando a sua expressio muda. Os seus olhos
cintilam, mesmo mantendo-se fixos. Sigo o seu olhar e,
inacreditavelmente, um pequeno autocarro estd a entrar no cruzamento,
de tejadilho coberto por uma espessa camada de neve.

Ouco o motor do autocarro que se aproxima, apesar de a neve
absorver as lentas reverberagoes. O autocarro detém-se com um som que
me faz lembrar giz numa arddsia. Também esse guincho € abafado pela
neve placida.

A porta da frente abre-se. Sai um ar quente e humido que me chega
ao nariz. O motorista, que tem uma mado enluvada a algoddo no
manipulo das mudancas, dirige-se a mulher.

Estava hd muito tempo a espera?



Usa 6culos de aros de tartaruga e um uniforme azul-escuro, e parece
ter quarenta e poucos anos.

Dois autocarros ficaram encalhados na neve na subida. Esteve a
espera este tempo todo ao frio, ndo esteve?

Como anteriormente, a mulher aponta para o ouvido e assente sem
responder. Usando a bengala, sobe lentamente para o autocarro, € eu
sigo-a como em transe. O autocarro ndo traz mais ninguém.

Vai para Secheon-ri?, pergunto antes de encostar 0 meu passe ao
leitor.

Sim, exatamente, diz de modo educado o motorista em Seul-mal, e eu
sinto um distanciamento na sua mudanga de tom.

Pode dizer-me quando chegarmos a Secheon-ri?

E onde, ao certo?, pergunta ele. Paramos quatro vezes sé em
Secheon-ri. E uma aldeia grande.

Nao consigo lembrar-me do nome da paragem mais proxima da casa
de Inseon. S6 me lembro de que era uma palavra Jeju de som estranho.

O motorista fica a olhar para mim enquanto hesito. Ouco o guinchar
dos limpa-para-brisas que desviam a neve do vidro.

Normalmente ha autocarro até as nove, mas hoje ndo vai haver mais
nenhum, diz ele.

Continuo sem conseguir responder.

Estou a dizer-lhe que este € o ultimo autocarro a ir para Secheon hoje
devido ao tempo, explica o motorista, dado que eu ndo falo Jeju-mal e
ele desconfia da minha roupa e do meu aspeto. Agradeco-lhe.

N3o sei o nome da paragem, mas vou reconhecé-la quando 14
chegarmos. Eu digo-lhe. Pouco convencida das minhas proprias
palavras, encosto o cartdo. Sento-me atrds da mulher, que se equilibra
apoiando-se na curta bengala. A neve do seu chapéu ja se dissolveu em
gotas que pontilham a 13 felpuda.

O que eu disse ao motorista ndo € inteiramente mentira.



Na paragem de autocarro mais proxima da casa de Inseon — que ainda
fica a trinta minutos a pé de distancia — ha uma grande amoreira que
deve ter uns quinhentos anos. Também me lembro de uma mindscula
loja que vende bebidas e cigarros. Se ndo estiver escuro como breu
quando 14 chegarmos, se houver ainda um vestigio de crepusculo,
decerto ndo me escapard uma 4rvore tio grande.

Independentemente do que se estiver a passar com Inseon neste
momento, 0 melhor que tenho a fazer € ir para casa dela. Carregar o
telefone quando 14 chegar e a seguir ligar-lhe. Claro que isto € o que ela
mais quereria que eu fizesse.

Sinto que tive sorte. Consegui vir no dltimo voo para Jeju e agora
apanhei o dltimo autocarro para a aldeia de Inseon. Penso no casal no
avido. Chamas a isto sorte? Estds a ver este tempo?

Sera que a boa sorte me esté a levar ao encontro do perigo?

Encosto a cabeca na janela fria e suporto a dor de ter os olhos
perfurados por uma faca romba. Como sempre, a dor isola-me. Estou
aprisionada nos momentos tortuosos que o meu proprio corpo gera,
segundo a segundo. Fui desalojada do tempo anterior a dor, do mundo
dos ndo doentes.

Se ao menos pudesse deitar-me num lugar quente.

Visualizo o quarto grande na casa de Inseon, que ela me deixou usar
no outono passado. A roupa da cama estava dobrada de um lado, como
se a dona tencionasse regressar em breve. O cheiro a amaciador sugeria
que ela tinha lavado os cobertores para mim, e estes eram frescos e secos
e aconchegantes contra a minha pele. Naquele primeiro dia dormi
invulgarmente bem no meu casulo quente, até acordar por volta da meia-
noite. Num capricho repentino, espreitei por baixo do colchdo no chio e
vi a serra de arco enferrujada, que imaginei estar ali adormecida havia
muito tempo.



A penumbra estd a instalar-se rapidamente. O autocarro atravessa o
banco de nuvens branco-sujas de neve e névoa que eu vira da estrada
costeira. As casas que pontilhavam o caminho desapareceram. Arvores
de folha caduca cobertas de neve sucedem-se de ambos os lados numa
floresta aparentemente vasta.

O autocarro abranda e para. A mulher levanta-se do seu lugar. Nao
indicou nem disse ao motorista para onde vai, mas este parece saber
onde a deixar. Talvez esteja familiarizado com os residentes daqui por
fazer a mesma rota todos os dias. A mulher dirige-se para a porta de
trds, com a bengala a bater enquanto caminha. Inclina de lado a cabeca
trémula para me olhar com uma expressao que nao consigo decifrar —
serd um ligeiro sorriso, uma saudacdo de despedida ou apenas um olhar
vazio? —, antes de se virar.

Serd que ele devia deixar sair pessoas num lugar tdo deserto? Olho
em redor e diviso um muro baixo de pedras pretas e porosas no meio das
arvores. Uma casa. H4 um carreiro que passa entre dois destes muros
cobertos de neve. Talvez leve a uma aldeia. O motorista espera que a
mulher pouse firmemente os dois pés no chdo nevado antes de fechar a
porta. A sua figura curvada atravessa a custo a neve pesada e afasta-se
gradualmente. Desloco-me no assento para a seguir até a perder de vista.
Nzo compreendo. Nio é parente nem conhecida. E apenas uma estranha
ao lado de quem fiquei por acaso numa paragem de autocarro. Entdo
porque me sinto perturbada, como se me tivesse acabado de me despedir
de alguém?

O autocarro continua lentamente a subir a encosta suave por mais
cinco minutos, e depois para. O motorista desliga o motor, puxa o travao
de mao. Por favor, espere enquanto eu ponho as correntes nos pneus,
grita.

Um vento tempestuoso entra pela porta dianteira do autocarro quando
o motorista desce. A medida que a enxaqueca piora, a minha mente fica
entorpecida, até a separacdo e a mulher se afastarem da minha memoria.
Quaisquer apreensdes ou pensamentos sobre o pdssaro que tenho de
salvar, a minha preocupac¢do com Inseon — tudo se esvai para fora do
limite definido talhado pela dor.



Vejo que estd ainda mais escuro € que o vento que entra pela porta
aberta ndo para de aumentar. A nevasca estd prestes a recomecar.
E quase como se a calma que nos rodeava desde a paragem de autocarro
em P... emanasse daquela mulher e agora, que esta se foi embora,
também ela recuasse.

Os bosques estremecem e gritam. A neve tomba das drvores em
grandes enxurradas. Sinto que a minha testa vai despedacar-se. Encosto-
me a janela e recordo o nevdo que vi antes, na estrada costeira. Bancos
de nuvens a dispersarem-se no horizonte longinquo e a neve a varrer a
superficie da 4gua como enormes bandos de aves. O mar cinzento a
atacar a ilha como se fosse engoli-la inteira, as grandes ondas a
esmagarem-se em espuma branca.

Ainda tenho escolha. Posso ficar neste autocarro. Posso optar por
voltar a P... com o motorista. Mudar 14 de autocarro e ir para Seogwipo.

Safa, que tempo horrivel..., resmoneia o motorista para consigo ao
entrar de novo no autocarro, sacudindo a neve do cabelo.

Volta a instalar-se no assento, coloca o cinto de seguranga e liga o
motor. Acende os fardis e avancga lentamente com o autocarro para a
tempestade. A estrada de uma s6 faixa serpenteia pela densa floresta de
criptomérias. Milhares de arvores altas agigantam-se no crepusculo sob
a neve esparsa. Como se as arvores pretas do meu sonho antigo ainda
estivessem vivas, e esta fosse a sua paisagem.

13l Literalmente, «tio». Presume-se que no dialeto de Jeju o termo se aplique a todas
as pessoas mais velhas. [N. da T']

4 Senhor. [N. da T]

U3l Senhora. [N. da T]

18l Av9, ancido. [N. da T]

1 Coreano tal como se fala em Seul, ou coreano-padréo. [N. da T.]

B Mae. [N. da T']



9 Menina, rapariga. [N. da T.]



5

A luz que resta

A neve cali.

Na minha testa e nas minhas bochechas.
No meu ldbio superior, no sulco acima dele.

Ndo estd frio.
E tdo pesado como penas,
como a ponta mais fina de um pincel.

A minha pele terd congelado?
O meu rosto estd coberto de neve como estaria se estivesse morta?

Mas as minhas pdlpebras ndo devem ter arrefecido. So os flocos de
neve agarrados a elas. Derretem-se em frias goticulas de dgua e
penetram-me nos olhos.

Os meus maxilares entrechocam-se. Os meus dentes batem uns nos
outros. Tenho medo de morder a propria lingua. Obrigo as palpebras
molhadas a abrirem-se, € encontro escuriddo. A mesma escuridao que



via quando tinha os olhos fechados. Flocos de neve invisiveis caem-me
nos olhos, e eu pestanejo.

De capuz ainda posto, viro a cabeca e deito-me de lado. Cruzo os
bracos com forca e ergo os joelhos. Tento suavemente mexer as
articulacdes, do pescoco até aos pés. Parece que ndo parti nenhum 0sso.
As coxas e 0os ombros doem-me, mas a dor ndo € insuportavel.

Tenho de me levantar ¢ de me mexer. Nao posso perder mais calor
corporal. Mas nao consigo obrigar-me a fazé-lo. Nao sei onde estou. Nao
sei aonde tenho de ir.

Nao faco ideia de quando o telefone me escorregou da mao. Quando
a luz cinzento-azulada do crepusculo desapareceu, eu tinha chegado a
primeira encruzilhada e ligado a lanterna do telemdvel. Com pouca
bateria restante, planeara usid-lo s6 quando tivesse uma escolha
importante a fazer, como naquele momento. Lembro-me claramente de o
caminho para a casa de Inseon se dividir em dois trilhos, € 0s contornos
sumidos a minha frente confundiram-me, trés carreiros de larguras
diferentes a atravessar o bosque. Pensei que a lanterna me permitiria
reconhecer o caminho a tomar, mas as arvores derramaram de imediato
as suas sombras sobre a luz fraca do meu telemével, o que s6 tornou o
lugar ainda menos familiar. Mesmo assim, eu ndo tinha tempo para
hesitar. Apoiando-me na recordacdo de ter percorrido um carreiro largo
com uma descida suave, € ndo o que era relativamente estreito e que
subia, avancei para o mais largo dos tr€s trilhos. No momento seguinte,
o chdo cedeu sob os meus pés e eu enterrei-me num monte de neve.

Tinha instintivamente coberto a cabeca com ambos os bracos. Deve
ter sido ai que deixei cair o telemdvel. Rebolei por um declive, a cabeca
e o corpo agredidos por pedras e rochas, mas ndao perdi os sentidos.
O casaco acolchoado, que era como um saco-cama, € a neve amontoada
na descida ajudaram a amortecer o embate.



Escurecera assim tanto naquele curto espaco de tempo?

Eu teria afinal perdido a consciéncia, quando estava tdo certa do
contrario?

Subo a manga do casaco com a mao esquerda que treme. Tateio em
busca do relogio, sabendo muito bem que ele ndo se ilumina no escuro.
Vejo apenas negrume.

Apercebo-me de que a enxaqueca, que era como ter os olhos
perfurados por uma faca romba, desapareceu. Talvez o choque tivesse
libertado os anestésicos naturais do meu corpo, ou aumentado o ritmo
cardiaco. Mas o frio dspero mantém-se. Os meus dentes ndo param de
bater. O maxilar lateja tanto que receio que esteja prestes a soltar-se.
O frio penetra o meu capuz forrado a algoddo, atravessa o cachecol.
Abraco os joelhos tiritantes com toda a forca possivel e reflito.

Este caminho onde aterrei e para onde deslizei por acidente, esta
cama de terra onde jazo, € provavelmente o ribeiro seco. Uma fina
camada de gelo deve ter-se formado no canal, e sobre ela empilhou-se
neve. Quase ndo hi rios ou riachos nesta ilha vulcanica, e s6
ocasionalmente, durante grandes chuvadas ou nevodes, surgem corpos de
agua a correr. A aldeia costumava estar dividida ao longo da margem
deste riacho efémero, contou-me Inseon uma vez em passeio. Um
agregado de quarenta casas, mais ou menos, erguia-se do outro lado e,
quando safram as leis de evacuagdo em 19482 foram todas
incendiadas, as pessoas dentro delas massacradas, a aldeia incinerada.

Até entdo, a nossa casa ndo ficava tdao afastada. Do outro lado do
ribeiro, havia uma aldeia.

Se estiver de facto deitada no leito desse ribeiro, entdo pelo menos
nao me perdi. Se for capaz de recuar at€é a encruzilhada na estrada,
conseguirei encontrar o caminho. O problema é que ndo faco ideia da
distancia que cai. Podem ter sido trés, quatro metros, ou mais de dez. Se
ndo estivesse tdo escuro, seria capaz de saber o caminho a tomar. Se ao
menos tivesse um isqueiro ou uma caixa de fésforos no bolso.



N3ao devia ter saido daquele autocarro.

As suas rodas acorrentadas tinham deixado marcas na neve a medida
que ele se afastava lentamente, mas, quando o autocarro desapareceu de
novo na tempestade, enormes flocos de neve j4 tinham coberto aquelas
marcas, apagando qualquer vestigio delas.

Mesmo estando tao escuro, a neve refletia um bruxuleio acinzentado
que se demorava no ar, o que ainda me permitia distinguir as coisas a
minha volta. As luzes estavam apagadas na unica loja da aldeia, mas um
brilho débil, como o de um candeeiro de mesa de cabeceira, derramava-
se sob a porta. Experimentei tentar abrir a porta metalica de correr, sO
que estava trancada. Bati, mas ndo tive qualquer indicacdo de que
estivesse 14 alguém. Nao parecia uma loja ligada a uma habitacao.

Guiando-me pela luz que restava, orientei-me e comecei a andar.
Desviei-me da estrada principal e atravessei 0s campos por carreiros
ladeados de muros de basalto coroados de neve. Passei por estufas
escuras como breu e cheguei a uma estrada que atravessava um macico
de pinheiros. Ai, onde a estrada mal tinha largura para a passagem de
um carro pequeno, a neve chegava-me aos joelhos. Tinha de enterrar as
pernas e depois desenterri-las para atravessar os bancos de neve, o que
era demorado. Tinha as sapatilhas e as meias ensopadas. A neve entrava
e cobria-me os tornozelos e as canelas. N@o havia edificios que pudesse
usar como referéncia, e as arvores em volta estavam cada vez mais
submersas no anoitecer, e tdo cobertas de neve que eu nem conseguia
saber ao certo o que eram — sO podia apoiar-me no meu sentido de
subida e descida, na minha memoria da estrada a estreitar e a alargar.

O meu unico alivio ao atravessar o bosque era que o vento tinha
abrandado. A tempestade que me soprara na cara de forma tdo
impiedosa que eu mal conseguia abrir os olhos acalmou lentamente, e
estava quase adormecida. Eu avancava, o som das minhas pernas a
entrarem e a sairem da neve era a Unica coisa a romper o siléncio da
noite. Tinha medo de estar ali sozinha, mas teria sido pior se alguma
coisa aparecesse naquele momento — fosse um animal selvagem ou outra
pessoa.

A avaliar pelas alturas e silhuetas das drvores, parecia estar a
percorrer um bosque de criptomérias. No ultimo outono, quando deixava
Inseon em paz na sua carpintaria e ia passear até a paragem do



autocarro, via na subida de regresso estas arvores altas a oscilarem ao
vento, rogcagando como um tecido. Parecia-me que o vento nesta ilha era
uma camada sempre subjacente a tudo o resto, um fundo constante.
Sentia a sua presenga quer soprasse com for¢a, quer agitasse suavemente
as drvores ao passar, € mesmo nas raras ocasides em que estava calado.
Especialmente nas zonas onde as coniferas e as latifélias subtropicais
cresciam juntas, o vento criava uma harmonia indescritivel ao passar por
entre os ramos e as folhas; a velocidade e o ritmo variavam consoante o
tipo de arvore. A luz do sol refletia-se nas folhas lustrosas das
cameleiras, cujos angulos mudavam a cada momento. Trepadeiras de
Acer circinatum abragcavam os troncos das criptomérias e subiam a
grandes alturas, ondeando como cordas de balougo. Olhos-brancos
chilreantes escondidos algures longe da vista trinavam uns para os
outros como a enviar sinais.

Naquele caminho nevado, na escuriddao que se tornava mais pesada a
cada segundo, lembrei-me de novo daquele vento. Com cada passo que
dava sentia-0, como uma sombra que podia tomar forma e manifestar-se
a qualquer momento, uma mancha de tinta espalhada no reverso da
quietude. A neve pesada caia infinitamente no crepusculo e, quando por
fim a encruzilhada surgiu a minha frente, o céu tinha escurecido. Liguei
a lanterna do telemdvel para ver mais claramente, e as 4rvores
amortalhadas de neve devolveram-me uma luz branca e aterradora. Trés
caminhos engolfados na neve incessante saiam dessa encruzilhada.
Quando olhei para trds, o caminho solitario marcado pelas minhas
pegadas profundas jazia em siléncio.

Penso no péssaro.

Inseon dissera-me que, para o salvar, tinha de lhe dar d4gua no lapso
de um dia.

Mas quando acaba o dia para uma ave?

Estes pequeninos adormecem como uma luz que se apaga.



Foi assim que Inseon os descreveu certa noite no outono anterior,
depois de ter soltado os periquitos durante uma hora para que voassem e
de os ter voltado a meter na gaiola, um de cada vez. Antes de lancar
sobre eles um pano preto, olhou brevemente os passaros nos olhos.

Estdo assim despertos e a trinar, mas, no momento em que a luz
desaparecer, adormecem. E como se estivessem ligados a uma tomada
elétrica. Mesmo a meio da noite, se eu desviar este pano, acordam
imediatamente e comecam de novo a trinar e a palrar.

O casaco ndo me chega as barrigas das pernas nem aos pés, mas estes
ja nao sentem frio. Toco nos tornozelos dormentes com as maos
enluvadas. Junto mais os joelhos. Agora estou enroscada numa bola e
tento enrolar-me ainda mais sobre mim prdpria para que 0 casaco me
envolva e impec¢a o vento de chegar ao peito e a barriga. Mas ¢é
impossivel tapar os pés.

Talvez devesse mexer mais os dedos dos pés para contrariar a
dorméncia. Nao sei se ja existem queimaduras de frio. Lembro-me de
que a protagonista da segunda curta-metragem na série a que a Inseon
chamou triptico — a mulher que, aos sessenta anos, levara quatro dias a
atravessar sozinha as planicies da Manchuria para poder regressar ao
acampamento de uma milicia independentista — perdera pelo caminho
quatro dedos dos pés devido a queimaduras de frio. Inseon inseriu uma
entrevista apds a cena que filmara em que ela propria caminhava no
mesmo terreno, com uma pequena camara fixada na testa, o céu azul
mesmo com a neve solta a rodopiar sob a tempestade.

Ultrapassa-me, diz uma narradora invisivel, como conseguiu ela
sobreviver com tanta neve.

A voz da filha mais velha da mulher, que aceitara ser entrevistada em
nome da mae, sobrepde-se ao sopro do vento e ao ranger dos passos.

A minha mae sempre me disse que € mais quente dentro da neve.
Abria um buraco na neve e esperava nele até de manha. Beliscava-se
para ficar acordada, a fim de ndo morrer congelada.



A cena mudava para um plano da mulher mais velha, embora eu ndao
conseguisse perceber se ela estava ou ndo a compreender o que a filha
dizia. Esta sentada na cadeira de rodas, veste um casaco de malha cor de
arroz com botdes de madrepérola e fixa, absorta, a luz do sol para 14 da
janela.

Ela trabalhava numa fabrica téxtil em Pyongyang, prossegue a filha,
mas quando soube, com algum atraso, que os professores da escola
noturna que ela admirava se tinham juntado a um grupo independentista,
foi procura-los. Os seus professores ficaram surpresos por vé-la. O que
faz aqui uma boa menina como tu?, perguntaram. Acho que,
provavelmente, a minha mae tinha sentimentos roménticos por um dos
professores, ou pelo menos admirava-o. Ela conta que o seguiu para uma
unidade de transporte e comegou a distribuir clandestinamente armas e
muni¢des. Escondia-as em fardos envoltos em panos e metia-os em
comboios, guardava-as em sacas de cereais e transferia-as através de
camides. Um dia, estava acantonada junto de um rio com mais quatro da
sua unidade quando soldados japoneses invadiram o local,
provavelmente apOs uma denuncia. Ela ouviu os soldados a abrirem e a
revistarem os quartos um a um e, com 0s membros com quem partilhava
o quarto do fundo, fugiu pela janela. Desataram a correr e saltaram
juntos para o rio escuro como breu. A minha mae disse-me que nunca
compreendeu como é que sO ela conseguiu evitar a chuva de balas.
Atravessou o rio e deu por si sozinha na outra margem. Disse-me que o
desejo de saber a razdo de ter sido a tnica a ser poupada era como uma
chama viva dentro dela, e que foi isso que a impediu de morrer
congelada. Os seus sapatos, encharcados pelo rio, nunca secaram, e
quatro dos dedos dos pés cairam-lhe durante a caminhada de regresso,
mas ela s6 veio a aperceber-se disso mais tarde e, quando o soube, nao
sentiu arrependimento nem tristeza.

Enrosquei o corpo todo, enfiei os pés no casaco almofadado e
enterrei profundamente quase toda a cara no capuz, mas ndo posso fazer
nada para evitar que a neve me caia sobre a cana do nariz € sobre a



palpebra direita. Se mexer uma mao para a limpar, a bola em que me
enrosquei vai desenrolar-se e, sobretudo, o calor corporal que gerei
perder-se-4, portanto deixo em paz a neve que se acumula. O meu
maxilar lateja como se pudesse cair devido ao castanholar incessante, e
eu suporto a dor mordendo a manga rigida e coberta de neve para
imobilizar os dentes. Ocorre-me um pensamento. A dgua ndo circula
infinitamente, sem nunca desaparecer? Se isso for verdade, entdo os
flocos que Inseon cresceu a ver podem ser os mesmos que caem sobre 0
meu rosto neste momento. Lembro-me das pessoas mortas que a mae de
Inseon descreveu, aquelas no pétio da escola, e os meus bragos libertam
os joelhos. Limpo a neve do nariz e da pdlpebra dormentes. Quem
poderd dizer que a neve que me empoeira agora as maos niao é a mesma
que se acumulou sobre os seus rostos?

Como se suporta?
Sem um fogo a arder no peito.
Sem um tu a quem voltar e abracar.

Queres noodles?, perguntou Inseon, e eu lembro-me de a ave pousada
no seu ombro responder nitidamente, Claro.

Inseon foi ao frigorifico e retirou uma embalagem de noodles de trigo
que estava na porta. A Ama voou da mesa e foi pousar no outro ombro
de Inseon. A dona puxou um fio de massa, partiu-o ao meio e estendeu
um pedaco a cada pdassaro. Dividiu igualmente a atencdo pelos dois,
observando uma ave, e depois a outra, a bicar o alimento.

Queres experimentar?, perguntou-me.

Apanhada de surpresa, aceitei a embalagem de noodles de Inseon, e
0s passaros voaram de imediato para os meus ombros. Parti um fio de
massa e ofereci cada metade aos dois, como Inseon fizera, e entao senti-
me atrapalhada, pois ndo sabia para onde virar primeiro a cabeca.



Sempre que as aves arrancavam um pedaco da massa com os bicos, eu
sentia esse impacto ligeiro nas pontas dos dedos, como a mina de uma
lapiseira ao partir-se.

Ndo sei como dormem e morrem os pdssaros.

Se a respiracdo lhes cessa quando a luz que resta desaparece.

Ou se as suas vidas continuam a fluir, como eletricidade, até as
primeiras horas do amanhecer.

Quanto tempo falta para haver luz?

O frio cortante que me fazia tremer incontrolavelmente comecga a
ceder. E quase certo que a temperatura do ar nio est4 a subir, mas eu sou
de subito invadida pelo sono, como se uma massa de ar quente cobrisse
0 meu casaco. Quase ndo sinto o frio da neve que me aterra nas
pélpebras.

Sempre que me deixo dormitar e largo os joelhos, acordo em
sobressalto e enclavinho as maos. Sou ja indiferente aos flocos de neve
que me caem na cara. Deixei de reconhecer o seu toque delicado e leve
ou as goticulas que me penetram nos olhos.

O calor irradia pelo meu corpo como arrepios cintilantes na
superficie da agua, e eu volto a afundar-me nos meus pensamentos
oniricos e confusos. O vento e as correntes nao circulam também, além
da dgua? A neve que caiu sobre esta ilha, e também sobre outros lugares
antigos e longinquos, pode ter-se condensado toda junta no interior
daquelas nuvens. Quando, aos cinco anos, estendi a mao para tocar na
minha primeira neve em G..., e quando, aos trinta, fui apanhada num
aguaceiro subito que me encharcou enquanto andava de bicicleta a beira-
rio em Seul, ou quando a neve ocultou os rostos das centenas de
criangas, mulheres e 1dosos no patio da escola aqui em Jeju, ha setenta
anos, ou ainda quando a 4gua lamacenta inundou a capoeira e as
galinhas e os pintos agitavam as asas € a dgua fazia ricochete na bomba



de dgua de latdo — quem pode dizer que aquelas gotas de chuva e cristais
desfeitos de neve e camadas finas de gelo ensanguentado nao sdao um e o
mesmo, que a neve que agora pousa em mim nao € aquela mesma dgua?

Trinta mil pessoas.

Inseon senta-se de joelhos elevados, com as costas encostadas a
parede iluminada pelo sol. Em vez de apontar para o seu rosto, a cimara
concentra-se num joelho e num dos ombros, para que grande parte do
ecrd fique ocupado pelo fundo pédlido. Uma sombra misteriosa estremece
contra a cal. Ervas demasiado altas balancam em redor dela, rocando as
finas fibras de canhamo da sua camisa.

Em Taiwan também foram assassinadas cerca de trezentas mil, e
cento e vinte mil em Okinawa.

A voz de Inseon estd mais calma do que nunca.

Por vezes penso nesses nimeros. E em como todos estes lugares sao
ilhas. Isolados.

A luz que danca na parede expande-se até o ecra ser uma superficie
plana e cintilante, a captar coisa nenhuma.

Sempre que caio no sono como se estivesse a ser atraida para uma luz
quente, forco com as maos os olhos a abrirem-se. Ndo sei se € a
sonoléncia ou a fina camada de gelo sobre as pestanas o que os mantém
selados.

Surgem rostos na minha consciéncia a esvair-se. Nao rostos de
desconhecidos mortos, mas de pessoas que estao vivas, embora longe,
no continente. S3o arrebatadores de tdo nitidos. Memorias vividas
desenrolam-se a minha frente. Sem qualquer ordem especial, € sem
contexto. Como mil bailarinos que se espalham de uma s6 vez no palco,
cada um fazendo um movimento diferente. Os seus corpos, suspensos
nas poses, tremeluzem como cristais.



Nao sei se € isto que acontece antes de morrermos. Tudo o que
alguma vez vivi torna-se cristalino. Nada doi ja. Centenas, milhares de
momentos cintilam em unissono, como flocos de neve cujas formas
elaboradas sdo inteiramente visiveis. Como isto € possivel, ndo sei.
Todas as minhas dores e alegrias, os desgostos € os amores mais
profundos, brilham, ndo como uma amélgama mas num todo constituido
por singularidades distintas, cintilando juntas como uma nebulosa
gigante.

Quero dormir.
Quero descansar dentro desta euforia.
Acredito realmente que conseguirei por fim adormecer.

Mas hd o pdssaro.

Sinto alguma coisa tocar-me as polpas dos dedos. Um tamborilar
delicado, como uma pulsa¢ao muito débil.

Uma onda vestigial de eletricidade escorrendo-me pelas pontas dos
dedos.

Quando tinha o vento recomegado a soprar?

O meu corpo ja ndo estd enrolado numa bola. Os meus dedos
desenclavinharam-se. Ergo uma mao hesitante até a cara para limpar o
gelo em redor dos olhos. Ougo os ventos ferozes em luta com as drvores.
Foi 1sso que me acordou? Obrigo-me a abrir os olhos. Fico atdnita ao ver
luz. E uma luz fraca, um azul noturno que mal se distingue da escuridio
derramada no banco de neve ao meu lado.

O dia j4 amanheceu?



Ou estou a sonhar?

N3ao, ndao € um sonho. Um frio aterrador desce sobre mim como se
tivesse estado a espera para atacar. Recosto-me o melhor possivel,
invadida pelos tremores, e ergo o olhar para o céu. Nao posso acreditar.
O negrume em meu redor ja ndo € absoluto. Também parou de nevar.
O pélido remoinho no ar € o vento que agita neve antiga. Revelada
agora, sob a luz que resta da lua. Porque os ventos dispersaram as
nuvens de neve e uma pélida meia-lua passou a brilhar sobre o bosque.
Enormes nuvens de tempestade avangam, impelidas por ventos pesados.

Um débil vislumbre azulado emana do ribeiro seco que serpenteia
pelo bosque como uma longa cobra branca. Dou um passo de cada vez,
inclinando-me para a frente para ndo ser derrubada. A Lua aparece e é
obscurecida repetidamente pela carga das nuvens. Todas as copas das
arvores ondulam sob a sua luz descorada e emitem um tom azul-escuro
como se nunca mais voltassem a escurecer. Mas sob as copas tudo €
turvo, € eu nao consigo distinguir uma coisa da outra. Nao sei o que
pode estar a espreitar dentro daquela sombra, que estd de boca
escancarada como uma gruta remota. Talvez sejam cepos escuros de
milhares de arvores. Talvez passaros e corgas, todos sem emitir um som.

Por fim, diviso a encruzilhada. Ja ndo ha qualquer vestigio do sitio
onde cai, nem do trilho de que sai ao despenhar-me. A neve cobriu tudo.
Gatinhando pelas margens como um quadrupede, subo até ao caminho.
Nao consigo localizar o buraco invulgarmente fundo onde perdi o
equilibrio. Se revistasse a area, talvez ainda conseguisse encontrar 0 meu
telemovel, mas ndo ha tempo. As condi¢oes climatéricas podem voltar a
mudar a qualquer momento.

Desta vez, ndo cometo qualquer erro. Desco o declive suave durante
um bocado, e depois sigo a estrada que se aplana, orientando-me pela
luz da lua que se reflete na neve intocada. O rocagar e o crepitar da
vegetacdo, o som das minhas pernas a enterrarem-se na neve até aos
joelhos, o rouquejar da minha respiragao, tudo se funde numa s6 coisa.



O fraco latejar nas pontas dos meus dedos torna-se lentamente mais
pronunciado.

Também a sensacdo demorada na palma da mao, da qual me
esquecera, regressa € torna-s€ mais viva, cOmo s€ O meu sangue
estivesse de novo a circular.

Quando eu acariciava distraidamente o manto branco do pescoc¢o da
Ama, pousada no meu ombro, a ave baixou-se mais, depois imobilizou-
se, como se estivesse a espera de alguma coisa.

Quer que lhe facas mais festas.

Obedientemente, voltei a acariciar a nuca quente da ave. Ela baixou-
se ainda mais, como numa saudagdo, e Inseon riu-se.

Mais. Estd a pedir-te que continues.

Chego a uma nova encruzilhada. Ao passar por entre as arvores até
um trilho estreito oculto pela neve, um emaranhado de vegetacdo
arranha-me a cara. Devo ter a pele congelada, porque quase nao sinto
dor, mas escapei por pouco de ser atingida nos olhos.

Terei voltado a enganar-me? Haverd mais bosque para além deste
ponto, e ndo uma estrada?

Limpo os olhos com as maos enluvadas, sentindo uma luz
estranhamente vacilante. Quando tiro as luvas e volto a esfregar os
olhos, as minhas maos nuas afastam-se manchadas de sangue vivo. Mas
o problema ni3o é o sangue. E eu nao me enganava quanto a luz
vacilante. Entre os ramos castigadores e a vegetacao que espalha neve,
ha um ponto que brilha debilmente. Afasto os arbustos com uma mao e,
cobrindo o rosto com a outra, prossigo.

Esta ali alguma coisa. Uma coisa luminosa.

Quando saio do outro lado da vegetacdo, surge uma longa faixa de
estrada azul-escura. A medida que ela contorna o bosque, o caminho
vai-se iluminando, at€é que vejo uma radiante mancha de prata no final.



Convoco todas as minhas forcas para acelerar o passo. Respirando com
dificuldade, avanco o melhor que posso através da neve. Ao chegar a
curva, volto a esfregar os olhos e olho diretamente para a luz.

A oficina de Inseon.

A porta de ferro estd escancarada, revelando uma ilha de luz no
interior. Alguém chegou c4 antes de mim? Estremeco. Entdo
compreendo.

Nao vem aqui ninguém desde aquele dia.

Como eu ndo aparecia a porta, apesar de a luz na oficina estar
acesa, eles entraram para ver se estava tudo bem e encontraram-me
caida no chdo, desmaiada.

Enquanto se apressavam a colocar a vitima ensanguentada na caixa
aberta da carrinha, ninguém se lembrara de apagar as luzes. Nao
houvera sequer tempo para fechar a porta.

Agora estd totalmente escancarada, como se estivesse a espera de
alguém. O vento entra em rajadas na oficina, sugando-me para o interior
juntamente com a neve lustrosa.

20l Referéncia ao tragico incidente histérico na ilha de Jeju no qual civis foram
massacrados. Teve origem no tumulto em larga escala que ocorreu em 1948, data que
marca o inicio do escalar do conflito na regido. Na supress@o dos protestos, houve
massacres de toda a espécie, perpetrados por diversos grupos mais ou menos politizados e
por organizagdes governamentais (policia, exército). [N. da R.]



6

Arvores

Ao entrar, sou atingida pela visdo de troncos enormes, uns trinta,
encostados as quatro paredes da divisdo. S3o mais altos do que uma
pessoa de estatura média. A maioria deles tem para cima de dois metros,
e 0s poucos que sao mais ou menos da minha altura corresponderiam a
criancgas de doze ou treze anos.

H4 ainda troncos deitados numa pilha no chdo. Passo entre eles. No
cimento, sob a poeira da neve trazida pelo vento, vejo manchas de
sangue. Ao lado da bancada, sob mais neve, uma poca de sangue
congelado. Deve ter sido onde Inseon tombou inconsciente, depois de
ferir os dedos. Um tronco parcialmente cortado, uma rebarbadora
desligada da tomada, protetores de ouvidos e vdarias pecas de madeira
salpicadas de sangue escurecido jazem na bancada.

Filas ordenadas de diversas madeiras — abeto, criptoméria, nogueira —
enchem normalmente este espaco. Bem como serradura fresca
amontoada em volta da bancada como finas migalhas de bolo castella®!],
e um sortido de ferramentas de carpintaria pousadas em prateleiras ou
penduradas nas paredes. Inseon gostava de manter este espaco limpo e
arrumado. As seis da tarde, perto do fim do seu dia de trabalho, ela
acoplava a pistola de sopro ao compressor de ar para remover lascas de
madeira do cabelo. A seguir, abria a porta da rua e ligava um grande
circulador de ar que soprava a poeira para o bosque. As aparas eram
varridas para uma saca de serapilheira, e os pedacos mais pesados de
madeira que o vento ndo conseguira deslocar eram sugados com um
coletor.



Independentemente daquilo em que estivesse a trabalhar, fazia
questdo de nunca se apressar. Nos dias himidos, a mistura de cheiros
dos varios tipos de madeira enchia a divisdo, e ela dizia que encarava
isso como um sinal para ligar a chaleira e passar o dia a fazer cha.
Porque a humidade torna a madeira mais pesada e lhe aumenta a
densidade, era importante abrandar para prevenir erros, dizia. Ao
adaptar o seu ritmo as flutuagdes no ambiente de trabalho, Inseon geria
sozinha quase todos os aspetos da sua atividade profissional. Incluindo
olear méveis grandes, como comodas, que exigiam ser virados varias
vezes. Insistia em que, desde que trabalhasse ao seu ritmo, usasse 0s
truques do oficio e desse a si mesma bastante tempo, ndo precisava de
ajuda.

Este projeto, porém — decerto seria impossivel gerir sozinha a sua
dimensdo. Eu dissera-lhe que as drvores do meu sonho tinham a altura
de pessoas. Entdo porque decidira ela aumentar a escala?

Volto a entrada e fecho entdo a porta. Tranco-a com o ferrolho para
que o vento ndo a abra.

Acautelando-me para ndo pisar sangue nem troncos, percorro o
espaco. Perto da porta das traseiras, que da para o patio interior, noto
que ha junto a parede troncos alinhados que foram pintados de preto.
Inseon deve té-los pincelado para ver o efeito. Ao ver as gradacoes de
preto na casca, tenho a sensacdo de que estas arvores estdo a falar.
Imaginara que espalhar tinta preto-fuligem sobre elas seria como
envolvé-las num torpor profundo, mas entdo porque se assemelham
agora a pessoas a viver um pesadelo? Os outros troncos estdo
mergulhados em quietude — sem a menor expressdo, sem o mais ligeiro
estremecimento — e sO estes, pintados, parecem estar a conter o seu
tumulto interior.

Detenho-me, incapaz de desviar o olhar. Mas ndo posso perder
tempo. Giro a macganeta e empurro a porta das traseiras, no entanto esta
nao cede. Puxo. Nada. Lanco todo o peso do meu corpo contra ela. Uma
nesga de abertura surge em cima. Pressionando a perna contra a metade



inferior da porta, volto a empurrar. Sinto a porta lutar contra o banco de
neve do outro lado para se abrir mais um pouco. Solto o peso, paro de
empurrar € meto uma mao pela abertura para desviar a neve. Repito o
gesto até conseguir esgueirar-me de lado pela abertura.

Deixo a porta aberta para iluminar o caminho até a casa. Atravesso o
monte de neve que me chega as coxas, mas, apds apenas alguns passos,
imobilizo-me, aténita. Uma figura no meio do pitio agita os longos
bracos negros para mim. Depressa me apercebo de que € uma arvore,
mas o arrepio do choque perdura.

Alids, é a mesmissima arvore que me apareceu de surpresa no ultimo
outono, um qualquer tipo de palmeira com frondes que pendem como o0s
ramos de um salgueiro. Pensei que estava ali alguém!, resmungara eu na
sala da casa, de onde tinha uma visao total da arvore. Inseon riu-se.

Ainda é pior a meio da noite, disse ela. Eu ainda me assusto.
Pergunto-me quem sera aquela hora.

Estava a anoitecer, e ndo a amanhecer, quando tivemos essa conversa.
Na brisa suave que envolvia o crepusculo opaco, a drvore, que era um
pouco mais alta e larga do que um adulto médio, parecia estar a
caminhar para nds, de mangas soltas a agitarem-se dos lados.

Essas mesmas mangas estdo agora a chicotear o ar com mais forca do
que antes, devido a ventania. A 4rvore parece prestes a arrancar-se da
neve e a cambalear na minha dire¢do. Viro-lhe as costas. Atravessando a
custo a neve amontoada, dirijo-me para a casa as escuras.

Nesta soturnidade turva, a Ama deve estar a dormir. Sei que, até eu
acender uma luz, € improvavel ela acordar e soltar o seu trinado agudo,
como a vi fazer algumas manhas, assim que Inseon retirava a cobertura
da gaiola.

E assim que soam os periquitos?, perguntei uma vez.

Inseon riu-se e disse, Nao sei, mas € assim que a Ama € o Ami se
exprimenm.

Soam como os olhos-brancos, disse eu.



Inseon voltou a rir-se. Quem sabe? Talvez tenham apanhado isto de
um passaro a chamar 14 fora. Ainda bem que ndo foi um corvo,
acrescentou, brincalhona.

Entro na casa pela porta da rua, destrancada. De pé na entrada, tiro as
luvas de 12 e enfio-as no bolso do meu casaco acolchoado, antes de
descalcar as sapatilhas e as meias molhadas dos meus pés entorpecidos.
Deslizo a porta interior, subo para o chao de madeira e tateio ao longo
da parede. Encontro o interruptor da luz e ligo-o.

Um fraco gemido de vento sopra através das vigas do teto, das janelas
e das portas, acentuando a auséncia de vida no interior. A janela larga
virada para o patio escuro reflete o0 meu corpo por inteiro. Baixo o capuz
do casaco e vejo a minha cara ensanguentada e o cabelo revolto.

Junto desta janela, Inseon colocou uma mesa de criptoméria feita por
si. A gaiola estd nela pousada. A cobertura de pano e algumas
ferramentas de limpeza pendem ordenadamente dos ganchos de metal
que ela fixou ao longo de um dos lados da mesa. A gaiola tem um
poleiro fixo e dois de baloigo, iguais, todos feitos de bambu, que Inseon
cortou e lixou e posicionou a mesma altura para prevenir uma luta pelo
dominio entre os passaros.

Na quietude tempestuosa, que € tdo arrepiante como qualquer
erupc¢do subita e ruidosa, dirijo-me para a gaiola e para os seus poleiros
desocupados. O prato da agua estd seco. O comedouro de madeira que
Inseon enche com frutas secas e o recipiente de silicone para pélete
estdo ambos vazios. Restam apenas uma ou duas mancheias de palha,
dispersas num prato de ceramica. E ao lado de tudo isto jaz a Ama.

Ama.

A minha voz alquebrada ecoa no siléncio.



Encontrei-te.

Ergo o gancho na porta da gaiola com os meus dedos frios e
entorpecidos. Estendo a mao para a cabega da Ama.

Vi ld.
Estou aqui para te salvar.

Os meus dedos tocam em suavidade.
Uma suavidade sem calor.
Uma suavidade sem vida.

Nada emite som algum.
Exceto a minha propria respiracdo, € a manga trémula do meu casaco
ao rogar pela malha metalica.

Recuo para a cozinha aos trope¢cdes. Abro os armarios, comec¢ando
pelos que estdo debaixo do lava-louga e seguindo para os de parede. Em
bicos de pés, alcanco uma lata de biscoitos na prateleira mais alta. A lata
esta cheia de saquetas de cha. Retiro todas, empilho-as numa prateleira e
depois levo a lata para o quarto de Inseon.

Abro a porta e acendo a luz. Um colchdo de solteiro, um guarda-fatos
com noventa centimetros de largura, uma cémoda de cinco gavetas, uma
secretaria, um monitor para edicdo de video coberto por um pano branco
e estantes feitas de abeto enchem o quarto. A prateleira de cima da
estante de ferro ao lado da porta estd forrada de livros de pesquisa



marcados com sinalizadores autocolantes, € caixas de armazenamento
de todos os tamanhos estdo impecavelmente empilhadas nas quatro
prateleiras restantes. Passo pelas caixas e pelas etiquetas que ostentam as
datas e os detalhes dos seus contetidos. Abro o guarda-fatos e encontro
as habituais cinco ou seis pecas de roupa de inverno de Inseon
penduradas de um lado — o resto do espago esta ocupado sobretudo por
camaras e outros equipamentos de filmagem. Fecho o guarda-fatos e
comeco a abrir gavetas. A de cima contém cuecas € meias; a segunda,
roupas de verdo, bem como de primavera e de outono. Na terceira
gaveta, encontro um cesto com cachecdis e lencos de assoar em tecido.
Escolho um lengo de assoar branco que parece quase nao ter sido nunca
usado. Num dos cantos tem bordadas pequenas violetas.

Regresso a gaiola.

Um siléncio carregado rodeia o pequeno corpo, como se este tivesse
estado a pulsar de sangue apenas momentos antes. Ao baixar o olhar,
tenho a sensagcdo de que esta vida interrompida me debica o peito,
tentando abrir caminho para o seu interior. Sinto o seu desejo de se
enterrar no meu coragao, de morar 14 enquanto o 6rgao continuar a bater.

Embrulho o passaro no lenco bordado, sentindo o seu corpo frio e
fragil através do tecido. Aconchego delicadamente as asas meio abertas
da ave, dobro mais uma vez o lenco sobre o seu corpo, e depois
deposito-o na lata. Ajeitei o melhor que pude o tecido em redor da ave,
mas a dobra superior abre-se e expde o seu semblante.

Regresso ao quarto de Inseon. Procuro nas gavetas que restam, mas
nao encontro um estojo de costura. Dirijjo-me ao quarto maior, que foi
em tempos o da sua mae, e acendo a luz. A divisdo exsuda frio:
obviamente nao € aquecida ha bastante tempo. Como € habitual, ha um
colchdo de algoddo aberto no chao, em frente ao guarda-fatos, tendo por
cima um edredao de algodao cuidadosamente dobrado.



Ao pisar o fino colchdo no chao para chegar ao guarda-fatos, lembro-
me da serra de arco. Pergunto-me se ainda 14 estard. A lamina da serra
conseguird mesmo afugentar pesadelos? Os sonhos manter-se-d0 bem
longe da sua lamina dentada?

Abro as portas do velho guarda-fatos. Alguns dos elementos
decorativos de madrepérola nele embutidos perderam-se com o tempo.
L4 dentro, além do cheiro sumido de roupa usada e bolas de naftalina,
diviso o que pode ser um estojo de costura: uma caixa redonda de metal
forrada a seda vermelha, de exterior esgacado e escurecido por décadas
de uso. Baixo-me e estendo o braco por entre os gastos casacos de malha
e as blusas que abracam as trevas. Alcanco a caixa redonda e abro a
tampa. No interior encontro varias agulhas com finas linhas brancas e
pretas enfiadas, um dedal de aspeto tosco, botdes sortidos, uma tesoura
de costura enferrujada e fio de algoddo enrolado em volta de um
carrinho de linhas improvisado, que é simplesmente um grosso pedaco
de papel de embrulho dobrado longitudinalmente.

Junto e dobro o tecido solto, cobrindo assim o rosto exposto da ave.
Passo uma linha em redor do lengo para o prender e corto depois a ponta
com a tesoura. Ao preparar-me para dar um no, esfrego os olhos para ver
o que estou a fazer e apercebo-me de algo que me escorre deles. Limpo
descuidadamente a mao, agora coberta com a descarga pegajosa de
lagrimas, bem como de sangue do meu encontro anterior com o arbusto
no bosque, a parte da frente do casaco. Lagrimas ardentes e viscosas
voltam a subir e a bloquear as feridas. Nao sei porqué. A Ama nao era
minha. Eu nido gostava assim tanto dela, e muito menos a amava para
estar a sentir este desgosto.

A lata de biscoitos tem apenas a largura da minha mao, mas vou
precisar de mais enchimento para impedir que o corpo da Ama seja
sacudido ou danificado. Tiro o meu cachecol de 1a e aconchego-o na
caixa, pressionando nos cantos. Sendo demasiado estreito e ainda por
cima curto, este cachecol nunca me aqueceu devidamente o pescocgo,
mas encaixa-se bem em redor da ave.



Ao fechar a tampa de aluminio, ocorre-me que devia embrulhar a
caixa em alguma coisa para impedir a entrada dos vermes. Encontro
uma toalha branca lavada num cesto de bambu junto da casa de banho.
Embrulho nela a lata, depois corto um pedaco comprido de fio de
algoddo e enrolo-o duas vezes a volta da toalha antes de atar as pontas
num lago.

A neve é como umas dezenas de sacas de agucar derramadas na luz
que jorra da casa. Reparo numa vassoura feita de galhos a espreitar na
neve sob o beiral e vou busca-la. Com a lata segura na curva de um
bragco, comeco a varrer e encontro entdo uma pa molhada que jaz no
solo sob a neve.

Onde devo enterra-la?

Pouso a lata debaixo do beiral e pego na pa.

Onde € que Inseon a enterraria?

Sinto os dedos do frio a fecharem-se-me em volta do pescoco, e subo
o capuz do casaco. Dobro-me e comeco a abrir caminho com a pa até a
arvore. As suas frondes pendentes sdo longas mangas pretas que
espancam o ar. A meio do caminho, endireito-me e olho para tras de
mim. O carreiro que abri parece um tunel estreito que leva a caixa de
lata sob o beiral.

Por fim, alcanco a arvore. Limpo a neve acumulada na sua base.
A medida que a minha respiracio se torna dificil, o frio recua. Ao
regressar a frente da casa para ir buscar a lata, noto que os batimentos no
meu peito sdo incrivelmente fortes.

Pouso o embrulho junto a arvore. Empurro a pa contra a terra que
destapei. Pouso o pé direito na cabeca da pa, impelindo a ponta com o
peso do meu corpo. O solo ndo cede. Subo para cima dela e uso ambos
os pés, cambaleio por um instante ao equilibrar-me e sinto o solo ceder
ligeiramente. Repito o movimento, subindo e descendo. A pouco e
pouco, o metal vai penetrando na terra gelada. Comeco a ter espasmos



nos bragos e nas pernas. Eu sei, claro. Que devia ingerir algum alimento
quente. Que devia preparar um banho aquecido e tentar dormir. Mas nao
posso — ndo até ter enterrado esta ave.

Por fim, sinto a pa a atingir terra mole. Deixando-a espetada no chao,
desco de cima dela e olho para o céu enquanto recupero o folego. A Lua
desapareceu. Bem como as nuvens turvas que avangavam sob o seu
brilho claro.

Viré ai outro nevao?

Tenho de me apressar.

Comeco a cavar um buraco para a lata. Entretanto sinto algo molhado
e frio a rocar-me a cara. Assusto-me, depois estremeco. E a manga de
uma fronde pendente. Ergo o rosto. Sinto flocos de neve a rocarem-me
as sobrancelhas. A luz da casa, vejo uma ligeira nuvem de neve fresca a
pousar no patio.

Pergunto-me se estard a nevar em Seul. Em salpicos, com particulas
de gelo finas como p6 de arroz. Como a neve que Inseon e eu vimos pela
montra da loja de noodles ha tantos anos. Imagino os passageiros a
surgirem de uma saida de metropolitano a horas tardias, cobrindo as
cabegas com capuzes para enfrentarem a neve. Uns quantos a abrirem
guarda-chuvas que se tinham lembrado de trazer. Imagino fardis
traseiros a brilharem enquanto veiculos esperam pela luz verde, motos a
abrirem caminho por entre o transito e o tempo. Nao me parece muito
certo saber que Inseon esta 14 e eu ndo, que eu estou aqui e ela nao.

Se houver um universo no qual os dedos de Inseon estejam intactos,
nesse mesmo universo eu estaria enroscada na cama ou sentada a
secretdria no meu apartamento. Inseon estaria a dormir no seu colchao
de solteira ou a trabalhar na cozinha. As patas da Ama estariam
enroladas no poleiro. O seu corpo adormecido e quente repousaria na
escuriddo da gaiola coberta. Com o coracdo a bater regularmente sob o
arco do seu peito.

Quando deixou de bater? Se eu nao tivesse caido no ribeiro seco, teria
conseguido trazer-lhe dgua antes de o seu coragdo parar? E se eu tivesse
escolhido o trilho certo naquela fracdo de segundo e assim houvesse



prosseguido no meu caminho? Ou, recuando ainda mais, se tivesse
esperado no terminal pelo autocarro que me levaria mais diretamente ao
outro lado da montanha?

Sacudo a neve que caiu sobre a lata e pouso-a entdao dentro do buraco.
O embrulho ndo fica plano. Escavo e aliso a terra preta no fundo com as
maos, depois volto a limpar a neve da lata. Agacho-me por um momento
sobre os calcanhares como se estivesse a espera de um sinal que nao
vira, antes de recolocar o embrulho 1a dentro. De novo com as maos,
deito-lhe terra por cima até deixar de ver a sua superficie palida.
Prossigo com a p4, atirando novamente a terra que escavei para o buraco
e formando um monte, compactando-a a seguir firmemente com as
palmas das mados num pequeno alto. Depois sento-me e vejo o
amontoado negro desaparecer sob o manto de neve.

Nao hd mais nada a fazer.

Dentro de poucas horas, o corpo da Ama tera congelado. E conservar-
se-4 assim até fevereiro, quando se decompora rapidamente. Até ser uma
mao-cheia de penas e ossos perfurados.

Abro caminho com a pa até a oficina para desligar a luz e fechar a
porta das traseiras. No exterior da parede da oficina, hd um vasto oleado
a cobrir qualquer coisa. Ergo a lona e encontro uma grande pilha de
troncos. A sua casca aspera e lascada € visivel sob os cabos de borracha
que 0s unem para que nio escorreguem.

Com os troncos 14 dentro, sdo mais de cem no total.



Na parede caiada acima deles, estremece uma sombra. Uma sombra
lancada pela arvore sob a qual acabei de enterrar a Ama, projetada pela
luz da casa. Observo o seu balangar silencioso, as frondes como bragos
agitados. Lembro-me de que esta parede serviu de fundo a
autoentrevista de Inseon no seu ultimo filme. A sombra que se agitava
contra a parede ao sol era a mesma que agora vejo.

Inseon trabalhara nesse filme antes de se mudar para aqui, quando
este barracao ainda era usado sobretudo como armazém. No ecra, s6 o
seu ombro, o joelho e a linha pélida do pescogo eram visiveis, como se
ela propria fosse uma intrusa numa cena dominada pela sombra.
A sombra agigantava-se, criando uma sensag¢do de pressagio. Bracos
agitados em protesto contra o testemunho de Inseon. Maos em garra
lancadas para diante apenas para recuar a seguir. Injetando uma nota
deliberada e persistente de dissonancia na entrevista.

Voltei algumas vezes para procurar aquela gruta, mas nunca a
encontrei.
Dei voltas a memdria, tentei refazer os meus passos, mas falhei.

Ndo. Ndo sonhei.

O inverno em que fiz nove anos foi a ultima vez que ld estivemos.

A entrevista comeca in media res. As perguntas feitas foram
excluidas na montagem, ou talvez nunca tivesse havido nenhumas.

As grutas nesta ilha tém bocas estreitas. Mal tém largura suficiente
para uma pessoa passar. Se uma pedra rolar cd fora, tornam-se
impossiveis de encontrar, mas, a medida que descemos, as grutas



abrem-se. Hd uma caverna onde as pessoas de uma aldeia inteira
conseguiram esconder-se no inverno de 1948.

Uma floresta enche o ecra. Parece ter sido filmada com uma camara
de cabeca. Onde quer que o olho da camara pouse, grandes arvores de
folha caduca erguem-se, oscilando ao vento. O teto de copas obstrui a
luz; nada verde cresce no solo da floresta, que estd parcialmente na
sombra. Ramos de arvore caidos, com grandes folhas, as raizes dobradas
e protuberantes como articulagdes de gigantes, no solo as manchas
mudas em padrdes langados por um ou outro raio que conseguiu passar
— e sempre o som constante de terra a estalar sob os pés.

A gruta que o meu pai e eu usavamos ndo era assim tdo grande. No
mdximo poderiam ter-se escondido ld dez pessoas.

O ecra regressa a parede caiada. As maos de Inseon estdo dobradas
no colo sob a luz forte. HA um momento em que o ar se aquieta e a
sombra de uma unica fronde, que se assemelhava a uma manga agitada,
assume por um breve segundo o contorno distinto de uma folha de feto
espiralada.

Lembro-me de estar sempre hiimido, o ar. Estava constantemente a
chover ou a nevar quando entrdavamos. Nao me lembro de alguma vez
termos ido para a gruta num dia de sol, portanto é possivel que ele
estivesse a reagir a baixa pressdo do ar. Como as pessoas que se
queixam de dores nas articulagoes em dias chuvosos e nublados.

A voz dela reduz-se a um sussurro.

Chiu, agora vamos soksom!22],



Ele dizia sempre isto quando estdvamos escondidos.
A folha de feto eleva-se, deslizando muda pela parede.

O que significava, Respira baixinho. Ndo te mexas. Ndo soltes um
pio.

Os seus dedos entrelacados soltam-se, depois unem-se com mais
forga.

Lembro-me de a luz entrar contornando a rocha que blogqueava a
boca da gruta. O meu pai a envolver-me no seu casaco grosso.
A colocar-me a mdo na testa quando eu ndo tinha febre, depois a baixar
a voz para dizer, Cuidado para ndo te constipares. Tem juizo e ndo
adoecas. Lembra-te disso.

Quando eu perguntei num sussurro se podiamos ir para casa, ele
disse com firmeza, Agora ndo devemos estar em casa.

Como vamos dormir com este frio?, perguntei, e ele disse uma coisa
que ndo compreendi.

Nao existe noite nem dia, disse. Em operacdes militares.

Mas a Umung deve estar a espera, disse eu.

Senti o seu corpo encolher-se e estremecer ao ouvir aquela palavra,
senti-o como uma corrente que saltasse dele para mim.

Por isso é que ela devia ter vindo connosco, disse.

Lembro-me do seu aspeto antes de aquele bocadinho de luz
enfraquecer, e depois escurecer. O seu olhar posto na pequena fresta,
uma espécie de luz vidrada nos olhos e no granizo sobre o seu cabelo
grisalho.

Que poderia eu fazer? Ndo podia arrastd-la para aqui contra a
vontade dela. Tinha de salvar a crianca. A crianga ndo fez nada de mal.



Eu ndo sabia que cenas lhe estavam a passar pela cabeca, mas
compreendi que ele me apertava a mdo sempre que chegava a uma
conclusdo desesperante. Sentia os tremores silenciosos que emanavam
dele e me molhavam a mdo como dgua espremida de roupas a pingar.

Um mapa da ilha, o seu contorno uma oval estendida de leste para
oeste, aparece no ecrd. Sobre o grafismo que afirma que o mapa faz
parte de registos militares norte-americanos de 1948, uma linha nitida e
grossa demarca o limite de cinco quilémetros ao largo da costa. Hallasan
e as dreas imediatamente circundantes devem ser evacuadas e qualquer
pessoa vista a passar por 14 serd considerada insurgente e morta a tiro,
sem excec¢do, anuncia o decreto nas legendas. Segue-se um
encadeamento de planos notavelmente percetiveis, a preto e branco, de
som reduzido ou apagado. Cenas de telhados de colmo a arder. Plumas
de fumo preto erguendo-se entre centelhas de fogo. Soldados de fardas
claras, com espingardas equipadas de baionetas aos ombros, saltando
sobre muros de pedra nos campos.

A escuridado.

A escuriddo é basicamente tudo o que recordo.

Estava sempre a cair no sono e a reabrir os olhos, confusa. Mais
tarde, acordaria sobressaltada e lembrar-me-ia de que estava numa
gruta, ndo em casa, sentindo a mdo do meu pai ainda a segurar a
minha, apesar de o seu rosto e o resto do corpo serem invisiveis. Teria
gritado se ndo fosse aquela mdo. Teria chamado pela minha mde e
chorado. Acho que ele o sabia, e que era por isso que me segurava na
mdo. Talvez estivesse sentado no escuro, pronto para me tapar a boca
com a outra mdo. No caso de eu fazer algum barulho a dormir. No caso
de alguma criatura que passasse ld fora nos descobrir.



A isto seguem-se imagens de arquivo de civis a serem transportados
de camido, passando por uma colina vulcanica pontilhada de tufos de
erva. Sao filmados de tras, presumivelmente de outro veiculo que segue
o camido. Dois policias montam guarda na frente e na traseira da caixa
do camido, onde algumas dezenas de pessoas, incluindo mulheres com
bebés ao colo e 1dosos, se sentam costas com costas, ombros com
ombros. Uma crianga de cerca de cinco anos, de cabelo cortado rente,
pressiona o corpo contra uma mulher jovem que parece ser a sua mae e
que olha fixamente para a camara até deixar de estar em cena.

Se comecasse a nevar enquanto caminhdvamos para a gruta, o meu
pai arrancava uma cana de bambu-de-folha-larga.

Estamos de novo na floresta sombria, e a camara de Inseon desloca-
se no seu ritmo lento.

Dizia-me para ir a frente e ficava para trds. Andando de lado como
um caranguejo, varria o trilho com a ponta da cana para apagar as
nossas pegadas. Agora vou por onde, Appa'®'?, perguntava eu, detendo-
me, e ele instruia-me calmamente. Depois de sairmos dos trilhos e
penetrarmos mais na colina, ele levava-me as costas pela encosta
acima. Continuava a varrer, mas agora SO tinha um conjunto de
pegadas para ocultar. Eu agarrava-me as suas costas e observava as
pegadas a desaparecerem. Era como magia. Pelo modo como
prosseguiamos sem deixar rasto, era como se fossemos pessoas que
caiam do céu a cada segundo.

Trés fotografias a preto e branco surgem no ecrd uma a uma, depois
desvanecem-se.

Quatro homens jovens vestidos de branco estdo de pé numa floresta
negra de pinheiros. Quadro soldados com capacetes de metal estdo a
ajustar coletes com alvos desenhados nos homens de branco. Cada um



dos quatro pares de homens estd em grande plano e sdo claramente
visiveis os contornos suaves do nariz, 1abio superior, queixo € pescogo
recortados de cada jovem. Um jovem cujo rosto estd mais proximo da
camara, e portanto mais proeminente, cerrou fortemente os 1dbios num
medo visivel, e a sua macga-de-addo salienta-se sob a pele fina do
pescoco.

Na fotografia seguinte, os quatro homens jovens com colete estdo
cada um amarrado a um pinheiro. O angulo € mais alargado, e mostra os
soldados a assumirem posicdes de fogo a uma distancia de ndo mais de
cinco metros.

A tltima fotografia mostra os quatro jovens contorcidos. Troncos
lancados para a frente por cima das cinturas amarradas. Queixos caidos,
cabecas lancadas para tras. Joelhos dobrados. Bocas abertas.

Falava com brandura, o meu pai.

As maos de Inseon, sentada junto da parede caiada, pousam
delicadamente no joelho. Ela tem o hdbito de pousar as maos a sua
frente, de palmas para baixo, quando estd mergulhada em pensamentos.
A sombra lancada pelas frondes surgiu entdo como uma sombra
sobreposta, mas um vento passa € a sombra transforma-se em duas, e
depois trés. Como maos que tateiam uma parede, as sombras mudam e
alteram a sua forma a cada momento.

A minha mde disse-me uma vez, Se o teu pai fosse masculino, ndo me
teria agradado. Da primeira vez que o Vi, pensei em como a sua cara
era adordvel para um homem. Calculo que quinze anos sem luz do sol o
tenham deixado pdlido como um cogumelo. Achava estranho as pessoas
evitarem-no. Como se tivesse voltado dos mortos. Como se pudessem
apanhar também o fantasma so de trocar um olhar com ele.



O joelho e as maos de Inseon desaparecem do ecra, deixando apenas
a sua voz. As sombras agitam-se como chicotes na parede, subitamente
ferozes. A voz de Inseon € quase um sussurro.

Nos dias em que o meu pai ndo estava propriamente em si e passava
o tempo sentado a olhar fixamente, a minha mde chamava-me. Pegava
no que estivesse mais a mado, duas batatas-doces cruas ou rodelas de
pepino, uma ou duas tangerinas, metia-mas nas mdos e dizia, Leva isto
ao teu abang'®, Se ele ndo comer, mete-lhas tu na boca.

Imagino que ela esperasse que um pouco de comida o arrancasse
daquele torpor. E por vezes arrancava. Ele aceitava a tangerina e
tentava sorrir. Era como se vivesse em dois mundos. A sala estava
obscurecida mas ele semicerrava os olhos para me olhar, como se me
visse so com um olho e, com o seu outro olho, visse também outra coisa,
uma luz que brilhava muito para ld de mim.

Apago a luz na oficina, fecho a porta e viro as costas aos troncos que
revelam os seus asperos cortes transversais com o adejar do oleado. Com
a pa encostada ao flanco, repito os meus passos. Chego a casa, bato os
pés a entrada e tranco a porta. Ndo € que alguém conseguisse chegar
aqui com a neve e a escuridao.

Sentada na soleira de dentro para tirar os sapatos, sou invadida pela
vertigem e recosto-me até ter o tronco deitado no chdo. Pouso os pés
descal¢os nas sapatilhas molhadas e fecho os olhos. Particulas brancas
dancam por trds das minhas pdlpebras como uma alucinagdo, fios de
neve a irem para todos os lados como fizeram todo o dia, espalhando-se
e caindo em angulos variados.

O vento uiva através da porta da rua. E a porta trepida aos meus pés,
como se alguém estivesse a dar-lhe pancadas. Um sabor amargo sobe-me
a base da lingua. Viro-me cuidadosamente para um lado e tento regular
a minha respiracdo. Se ficar imdvel, pode ser que ndo vomite. Se ficar
imovel e fizer respiracdes mais profundas e lentas.



Mas pressiono as palmas das maos contra o chdo de madeira e
obrigo-me a levantar-me. Corro para a cozinha e vomito no lava-louca.
Tudo o que me sai € um liquido transparente, pois nao comi durante todo
o dia. Preciso dos meus medicamentos. De uma sé embalagem da
generosa reserva que guardo na gaveta da secretaria em Seul, no saco de
papel da farmicia. O médico avisou que o uso prolongado vai
prejudicar-me o corac¢ao, mas € a tnica medica¢do que resulta comigo.

A minha mao treme enquanto pouso a chaleira no fogdo. Apago a luz
principal e deixo apenas acesa a lampada fraca por cima da mesa. Agora
consigo ver a sova da neve 14 fora através da janela. A cena invernosa do
exterior sobrepde-se a imagem refletida no vidro: o oleado adejante e os
bragos agitados da arvore sobrepdem-se a mesa de madeira, a gaiola
vazia.

Desligo o lume antes que a agua ferva e bebo goles vagarosos do
liquido quente numa caneca. Saboreando o seu movimento morno a
descer-me pela garganta, deito-me no chado junto ao lava-louca. Endireito
as costas e respiro profundamente. Viro-me de lado para prevenir os
vomitos.

Com cada expiragdo longa, a dor recua. Com cada inspiracdo, avanga
para voltar a perfurar-me os olhos. Vou perdendo e recuperando a
consciéncia. Sempre que acordo da dor, vejo um contorno pélido de
ossos. E de uma cena perto do final do dltimo filme de Inseon, um longo
plano aproximado de uma vala cheia de restos humanos. O plano dura
cerca de um minuto. Nao € dado qualquer contexto, qualquer explicacao.
Os esqueletos enroscados em posicao fetal, cinturas envoltas em roupas
desintegradas, pequenos pés esqueléticos calcados com sapatos de
borracha, todos sobrepostos, deitados por cima uns dos outros, numa
vala ndo muito maior do que um sulco.



Sinto-me febril. O meu corpo comeca a tiritar. Tudo parece frio
contra a minha pele. O tecido exterior da manga do meu casaco a rogar-
me o pulso € como uma lamina de gelo. Dispo o casaco. Desaperto o
relogio e atiro-o a parede. Arrasto-me até a casa de banho e vomito um
liquido quente para o lavatdrio. Enxaguo a boca e lavo as mdos com
sabonete. As maos que envolveram e aconchegaram o passaro em tecido,
que escavaram terra e a alisaram, que a comprimiram num alto. Salpico
o rosto com dgua quente e as feridas abertas recomecam a sangrar.
Apoiando-me no lavatério para me manter de pé, olho para a cara
ensanguentada no espelho.

Estava frio.

Ndo, estava macio.

Estava duro como pedra, murmuro alto, corrigindo-me.

Sempre que falo, a cara coberta de sangue aparta silenciosamente os
labios.

Ndo, estava leve como algodao.

A porta da rua range como se ali estivesse alguém. As janelas que
dao para as traseiras batem contra os peitoris. A neve sopra sobre os
moveis refletidos nas janelas das traseiras. O oleado incha como um
baldo de ar entre as cordas que o prendem ao chao.

A lampada por cima da mesa estremece, apaga-se. Uma torrente
negra desce e apaga as cenas do interior e do exterior. Estendo o braco e
tateio o ar, saindo as cegas da cozinha para a sala. A parede estd mais
distante do que eu pensava. Encontro o interruptor da luz do teto e ligo-
0. Nada.

A eletricidade foi-se.

Ouvira em tempos Inseon dizer que aqui os nevoes podiam provocar
cortes de energia e no fornecimento de dgua. Que por vezes tinha de
esperar varios dias pela chegada da equipa de reparacdo, e que as
habitacoes mais remotas como esta eram as ultimas a voltar a ter
energia. Eu provavelmente devia armazenar dgua antes de ela acabar.
Percorro com cautela o caminho de regresso a cozinha. Abro o armaério



sob o lava-louca e tateio em busca das duas panelas que me lembro de
ver ali em baixo. Ao colocéd-las no lava-louca e na bancada, ougo alguma
coisa cair e partir-se no chiao. Deve ser a caneca de h4 bocado.

Encho as panelas com 4gua da torneira. Ocorre-me que, como a
caldeira esta inoperacional, ndo terei aquecimento.

Cubro os olhos quentes com as maos molhadas e concentro-me na
respiracdo. Agacho-me para esperar que os vOmitos secos passem,
depois rastejo até ao quarto de Inseon, afastando fragmentos de louca
partida pelo caminho.

Na ultima gaveta da comoda, encontro a camisola de Inseon. Esta
deformada e desbotada. Eu ndo saberia dizer de que cor ja foi. Visto-a
por cima da minha camisola. Abro o guarda-fatos e apanho o primeiro
casaco que encontro. Uma velha canadiana, a julgar pela sensagdo aspera
da camada exterior e pelos botdes alongados. Abotoo o casaco até ao
pescoco e deito-me no colchdo de Inseon. Puxo o edreddao de algodao
para cima da cabeca e aguento os arrepios. Sempre que a porta da rua e
as janelas batem com o vento, viro-me para a noite e relembro a mim
mesma que, se estivesse ali alguém, ouviria ruidos diferentes. Um
visitante bateria a porta. Chamaria a dona da casa. Ndo esmurraria a
porta nem a faria ranger nas dobradicas.

Sempre que perco a consciéncia, sou invadida por um sonho nitido.
Estou a dirigir-me para o lava-louca, levo o corpo do periquito nas
minhas maos em concha. Uma fina camada de gelo rodeia-o. Sob a dgua
corrente quente, o corpo do animal amolece de imediato. Espero que ela
abra os olhos. Pelo seu brilho familiar e reconfortante. Para lhe ver
mexer o bico. Vais voltar a respirar, ndo vais, Ama? O teu coracdo vai
voltar a bater. Sim, e vais voltar a beber, ndo vais?



Assim que um sonho se desvanece, entra outro de supetdo, um
ameacador picador de gelo. A terra, agora um globo glacial, gira no seu
eixo com um guincho ensurdecedor. Os continentes, cobertos de lava
borbulhante em cascata, num instante se transformaram em gelo.
Subitamente, milhares de pdssaros percorrem em bandos a superficie
eternamente inalcancdvel. Adormecem enquanto deslizam. Ao acordar,
agitam as asas. Depois cortam o ar, cintilando, como laminas de patins.

Vamos cantar, Ama?

As palavras mal me sairam da boca e ja o pdssaro cantarolava.
Enquanto a Ama canta do seu poleiro para o meu ombro, eu ajoelho-me
e escavo a terra. Nao tenho pa, nem enxada. Arranho o solo duro com os
dedos. Escavo até as unhas se partirem e os dedos sangrarem.
O cantarolar para de repente e eu ergo a cabeca. Flocos molhados de
neve pairam € caem no negrume envolvente, como caiam quando
cheguei ao leito do ribeiro. Aterram-me na testa. E sob o nariz. E nos
labios.

Acordo sobressaltada, a bater os dentes, e lembro-me de que ndo
estou no ribeiro seco nem no quintal, mas no quarto de Inseon. Preciso
daquela serra, penso para comigo entre o sonho e a realidade. Se quiser
derrotar tudo isto. Para que tudo isto me passe ao lado.

Desfrute da sua visita.

A voz da mae de Inseon segreda-me ao ouvido. As suas maos jazem
pequenas e frias das palmas das minhas, como duas aves mortas.

Tens de ficar de olho neles mesmo que parecam bem, Kyungha.
Permanecerdo direitos até cairem do poleiro, e entdo jd serd
demasiado tarde.



A porta da rua e as janelas rangem. Talvez ndo seja afinal o vento.
Talvez esteja mesmo ali alguém. Talvez tenham vindo a fim de arrastar
para fora quem quer que se encontre aqui dentro. Para cortar e queimar.
Para lhes vestir os coletes com os alvos desenhados e os amarrar a
arvores. Aquela drvore negra que brande os seus bracos de espadas.

Vim para morrer, penso nas profundezas da minha febre.
Vim aqui para morrer.

Para ser estripada, crivada de buracos, estrangulada, queimada.

Para esta casa, que estd prestes a soprar fogo e a desmoronar-se sobre
sl mesma.

Para jazer junto destes troncos derrubados, destes fragmentos
amontoados do corpo desfeito de um gigante.

B Pao-de-16 japonés. [N. da T.]

2l Ficar quietos. Presume-se que derive da expressdo coreana Soksom hara!, «Fica
quieto!». [N. da T.]

15l Neste contexto: papa, paizinho. Usado por raparigas para se referirem a homens
mais velhos que lhes sdo proximos. [N. da T]

24 Pai. [N. da R.]



PARTE DOIS

Noite



1
Ndo nos separamos

A maré estava a baixar.

As ondas, que se agigantavam como penhascos, ndo engoliram a
costa, sendo em vez disso arrastadas para o mar. Um deserto de basalto
estendia-se até ao horizonte. Cones vulcanicos emergiam da d4gua como
sepulturas enormes, encharcados e de um preto cintilante. Dezenas de
milhares de peixes que ndo tinham sido arrastados com a maré
debatiam-se no solo marinho, de escamas brilhantes. Espalhados pelo
leito rochoso estavam os ossos brancos do que poderiam ter sido
tubardes ou baleias, os destrocos de navios naufragados, barras de aco
luzidias, pranchas de madeira envoltas em velas esfarrapadas.

Eu ja nao conseguia ver o oceano. Olhando através daquele deserto
para o horizonte, apercebi-me de que a ilha j4 ndo era uma ilha.

Olhei para trds. As encostas da montanha coroada de neve desciam
do pico como ldminas de uma ventoinha. As drvores estavam queimadas
e pretas como se tivessem sido incendiadas. Sem folhas nem ramos,
erguiam-se como pilares de cinza, presidindo, mudas, a paisagem negra.

Que aconteceu aqui?, perguntei-me, sentindo uma pressao no interior
da boca, que por qualquer razdo niao se abria. Onde estdo os ramos, as
folhas?

A horrenda resposta espreitava por trds da minha lingua.

Estdo mortos.

Contrai o maxilar para me impedir de o dizer em voz alta. Carregava
a dor de um péssaro que tentava sair-me da garganta.

Estdo todos mortos.



As palavras encheram-me a boca, bico aberto, garras saidas. Abanei a
cabeca, recusando cuspir 0 que pareciam ser tufos amarfanhados de
algoddo em rama.

Ela cai.

Flutua.

Aguaceiros.

Rajadas.

Remoinhos.

Tempestades.

Chibatadas.

Nevoes.

Mantos.

Apaga tudo.



N3ao sabia dizer o que fez os pesadelos irem-se embora. Nao sabia se
os tinha afugentado ou se eles me tinham por fim esmagado e seguido,
entretanto, caminho. SO sabia que, a certa altura, tudo o que permanecia
para 14 das minhas palpebras era a neve. Rodopiava, avolumava-se,
congelava.

Eu jazia na luz cinzento-azulada que conseguia penetrar nos meus
olhos fechados. Abri-os, pestanejando, e vi a janela que dava para oeste.
A luz fosca de um dia demasiado nublado para langcar sombras nitidas
filtrava-se pelo quarto. O casaco preto comprido de Inseon pendia da
parede, de ombros aparentemente quase unidos em pensamentos.

A minha febre baixara. A dor de cabeca e as nduseas também tinham
passado. Todos os musculos no meu corpo estavam descomprimidos,
como se me tivessem injetado um anticonvulsivo. Os cortes sob 0s meus
olhos ja ndo ardiam.

Estendi o brago do colchdo onde estava deitada e pressionei a mao no
chio de lindleo. Estava frio como gelo. Exalei uma nuvem branca de ar e
obriguei-me a levantar-me. Numa das gavetas de Inseon, encontrei umas
meias de 13 e calcei-as, depois tirei o seu pesado casaco da parede e
vesti-o por cima da canadiana. Este era o casaco que ela usara em Seul,
aquele em cujo interior tinha cosido um velho e gasto casaco de malha.
Borbotos brancos salpicavam as mangas como se fossem gotas de dgua.
No bolso direito, havia cascas de tangerina que nao tinham ainda secado
completamente. Abotoei o casaco exterior até ao pescogo, inspirando o
ténue aroma a resina de pinheiro a cada respiracao.

Atravessei o umbral de madeira da porta de correr, que ndo fechara
completamente na noite anterior, e penetrei na sala. A luz entrava pela
janela, e a neve caia 14 fora. Em grandes flocos, como péssaros descendo
pelo ar em siléncio.

Os ponteiros do relogio por cima do frigorifico apontavam para as
quatro horas. Estava muita luz 14 fora para ser madrugada, e percebi que
tinham de ser quatro da tarde.

Tinha sede.



Experimentei abrir a torneira do lava-louga, mas, como era de
esperar, ndo saiu dgua alguma. Por sorte, a que estava na panela que eu
enchera imediatamente a seguir ao corte de energia encontrava-se limpa.
Levei a panela aos 1dbios e bebi um gole, depois outro. Fiquei ali por um
momento, sentindo a 4gua fria espalhar-se-me pelo corpo, e depois
baixei-me para apanhar a caneca partida.

Precisava de uma vassoura e de uma pa para recolher os cacos que se
tinham espalhado pelo chdo. Lembrei-me de que Inseon guardava um
conjunto de limpeza junto a porta da rua, e atravessei a sala para os ir
buscar. Porém, a primeira coisa que me chamou a aten¢ao quando abri a
porta para a entrada foi a lanterna pousada em cima do armario dos
sapatos. Era bastante pesada e, quando a liguei, o feixe parecia fraco,
talvez por haver demasiada claridade em volta. Estava a passar a ténue
coluna de luz para trads e para a frente no chdo escuro, perguntando-me
se as pilhas estariam gastas, quando suspendi a respiracao.

O som de um péssaro, a trinar.

O feixe pélido da lanterna iluminou a gaiola e revelou uma ave no
poleiro, 14 dentro. Trinou outra vez.

Ama.

A minha voz fraquejou e perdeu-se na quietude.

Estavas morta.

Avancei para a gaiola, para a porta que deixara meio aberta depois de
retirar o pdssaro na véspera. O interior continuava coberto de cascas de
cereais. O prato da dgua mantinha-se sequissimo. Os pequenos tufos
brancos que se destacavam do peito e do alto da cabeca da Ama
pareciam macios como algoddao. As suas longas penas brilhavam,
lustrosas. Ela inclinou a cabeca de lado e estudou-me com uns olhos
minusculos que reluziam como feijoes-pretos molhados.

Eu enterrei-te, a noite passada.

Estarei a sonhar?, perguntei-me em voz alta.

Os cortes sob 0s meus olhos comecaram de novo a picar, como uma
deixa. Um frio glacial emanava das tdbuas do soalho, atravessando as
meias de 132 nos meus pés. A cada expiracdo, o vapor do meu halito
desenhava-se no ar frio e cortante. Virei-me para olhar o pétio, a neve



espessa. Tinha-te enterrado debaixo daquela arvore, agora tornada
irreconhecivel pela armadura de neve que se acumulou em seu redor
durante a noite.

Era impossivel a ave ter voltado. Ter conseguido sair do lenco
bordado em que eu a embrulhara e cujas pontas cosera, ter desatado o
cachecol de 12 que eu entrelacara e amarrara em redor dela, ter aberto a
lata de aluminio que eu selara sobre ela, ter rebentado o fio que eu
enrolara sobre a toalha branca em que envolvera a lata. Ter emergido da
neve amontoada sobre a sua sepultura gelada, ter entrado a voar pela
porta trancada para pousar neste poleiro dentro da gaiola.

A Ama voltou a piar. Sempre a observar-me com olhos como feijoes
humedecidos.

Dd dgua a Ama.

Dirigi-me ao lava-louca, obedecendo a uma voz — a voz de Inseon —
que ndo podia realmente ouvir. Tirei um pouco de dgua da panela grande
e levei-a até a gaiola, com a dgua a derramar-se pelos lados da tigela a
cada passo. A Ama esperou, sem mexer um musculo, enquanto eu a
servia. SO quando recuei é que se movimentou, pousando no pequeno
poleiro junto do prato da agua.

Observei a Ama a debicar a agua, a erguer o olhar para engolir,
depois a repetir.

Tinhas sede?, perguntei.

Ela deteve-se e virou a cabeca para me olhar.

E possivel sentir-se fome quando se estd morto?, perguntei.

Senti que nunca conseguiria decifrar a expressao nas contas dos seus
olhos, e a Ama voltou a baixar a cabeca. Abriu o bico, tomou mais um
pouco de dgua, e ergueu a cabeca para engolir.



Revistei com a lanterna o frigorifico as escuras. Tudo o que Inseon
tinha para comer eram alguns vegetais, um arroz ensopado e pegajoso e
meia barra de tofu de molho em 4gua. Havia uma variedade muito maior
de alimentos para a ave, e nesse caso tudo tinha sido cuidadosamente
acondicionado. Frascos de vidro selados, de varios tamanhos,
recipientes transparentes e sacos de fecho continham pélete multicor,
painco, passas, arandos secos, nozes, améndoas laminadas. Os noodles
de trigo que ela costumava dar-lhe como petisco estavam na porta do
frigorifico. Havia um pacote aberto, do qual restava metade, e dois ainda
fechados.

Mas qual era o alimento basico da Ama? Eu ndo sabia se devia dar-
lhe um pouco de tudo, ou misturar umas quantas coisas como refeicdo e
dar-lhe depois algumas das outras como petisco. Tinha retirado o
painco, arandos secos e nozes quando ouvi ruidos vindos da gaiola.
A Ama abrira completamente a porta com o bico e fugira. Agitou as asas
e subiu, quase embatendo no teto, depois desenhou um enorme circulo
no ar, antes de pousar na mesa de jantar.

Inseon dissera-me que os pdssaros tinham de comer as refeicoes,
quando ndo também os petiscos, dentro da gaiola. De outro modo
podiam ganhar o habito de ndo querer voltar a entrar, o que significava
que deixava de haver forma de os fazer adormecer a horas, e depois toda
a rotina, todas as regras, voavam pela janela. Mas teria uma ave morta
de obedecer as mesmas regras?

Tirei um prato grande de ceramica de uma prateleira por cima do
lava-louca e deitei nele uma mao-cheia de paingo. Cortei os arandos em
pedacos mais pequenos com uma tesoura de cozinha e salpiquei-os junto
aos graos. As nozes finamente picadas foram para o centro, e ao lado
ficou o prato fundo destinado ao molho de soja mas cheio de dgua.

Vem comer, Ama, chamei, pousando o prato na mesa.

A Ama piou como a dizer que alguma coisa estava errada.

Esta tudo bem, disse eu. Vem comer.

A ave caminhou pela mesa em direcdo ao prato. Debicou primeiro o
painco, depois bebeu um pouco de dgua. Um grdao de paingo, um sorvo
de 4gua, dois graos, um sorvo, um bocadinho de arando, dois sorvos.



Tinhas fome, disse eu. No momento em que as palavras me sairam da
boca, fui invadida por uma insuportavel vaga de fome. Retirei um
punhado de frutos secos do saco de fecho, meti-os na boca, e uma
surpreendente explosdao de docura espalhou-se enquanto eu mastigava.
Se ndo fosse o corte de energia, pensei, poderia preparar alguma coisa
quente no fogao elétrico. Poderia fazer juk de arroz. Tiraria o tofu que
estava de molho na dgua e frita-lo-ia até ficar dourado e apetitoso.

Enchi um copo de 4gua para mim e preparei um pratinho de tofu cru
e nozes para levar para a mesa, onde me sentei em frente da ave para
comer. Engoli um pedaco de tofu, que estava salgado e amargo, e
perguntei a ave, Por quanto tempo pensas que vai nevar?

A cabecga inclinada da Ama era pequena e redonda, como uma
castanha. De certeza que a sua nuca seria quente ao toque. Ela ndo
parecia minimamente morta.

Isto ndo € um sonho, pois ndo, Ama?

Olhei para a neve que caia em fios ordenados e direitos do lado de
fora da janela, preenchendo o céu vazio que estava gradualmente a
escurecer. A arvore sob a qual enterrara a Ama estava imovel, vestida de
neve.

Sera isto um sonho?

Estendi a mao para a Ama, que parara de comer. Ela saltou-me com
facilidade para a palma. No momento que as suas patas dsperas me
arranharam a pele, o frio desapareceu, e 0 meu coracdo e os meus olhos
incendiaram-se de imediato.

Acariciei delicadamente o pesco¢o da Ama. Sempre que ela baixava a
cabeca, pedindo mais festas, eu fazia-lhe a vontade. E ela baixava cada
vez mais a cabeca. Fiz-lhe festas até ela parar.



Quando a Ama, aparentemente cansada deste jogo, levantou voo e foi
pousar no peitoril da janela, olhei para ela, ainda a pensar na ligeireza do
peso e da pressdao na palma da minha mao, onde os seus pés tinham
estado um momento antes.

Vais ter frio, Ama, disse eu, por causa das correntes de ar.

Se € que existe alguma coisa como ter frio quando se estd morto.
Bom, se existe fome, também deve existir frio, calculei. Foi entdo que
me lembrei do fogdo a lenha na oficina. Se eu conseguisse fazer lume,
estaria mais calor 14 do que aqui. Também podia levar a panela e fazer 14
Jjuk.

Espera aqui, Ama, disse-lhe, levantando-me da mesa. Vou acender
lume.

A Ama levantou voo do peitoril. Soltou um longo trinado e pousou no
quebra-luz da lampada suspensa sobre a mesa. Sorri a visdo dela
pousada por cima da luz, a balancar com cada oscilagdo do corddo do
interruptor.

Ja te venho buscar, disse eu.

Nao havia rasto das pegadas que eu deixara ao andar entre a oficina e
a casa. Para atravessar a neve, tive de abrir um novo caminho. Peguei na
pa, que se encontrava enterrada até a ponta do cabo, e estava a sacudi-la
quando algo me fez parar. O maior floco de neve que alguma vez vira
pousara-me nas costas da mao.

Nao me pareceu frio, ndo naquele momento, ndo imediatamente. Na
verdade, quase nao me tocava na pele. S6 quando as pontas mais finas
do cristal comecaram a desfazer-se em gelo € que senti uma pressao
subtil, uma suavidade. A massa de gelo diminuiu lentamente. A sua
brancura dissolveu-se numa gota de liquido na minha mao. Como se a
minha pele tivesse absorvido toda a sua luz, deixando para trds apenas
as particulas de agua.

Era diferente de tudo o que eu alguma vez vira. Nao havia mais nada
no mundo com uma estrutura tdo delicada. Nada assim tao frio e leve.
Nada que se mantivesse assim tdo suave at€é a0 momento em que



derretesse e se desfizesse.

Num estranho arroubo de paixdo, fechei a mao em volta de um
punhado de neve, e depois abri-a. A neve na minha mao era tdo leve
quanto o corpo penugento de um pdssaro. A minha palma tornou-se
rosada, € a neve absorveu o meu calor e transformou-o no gelo mais
macio do mundo.

Nunca esquecerei isto, pensei. Nunca esquecerei esta suavidade.

Mas o frio rapidamente se tornou insuportével, e eu sacudi a neve da
mao. Limpei a palma molhada na parte da frente do casaco. No espaco
de segundos, essa zona do tecido ficou rigida. Esfreguei-a com a minha
mao seca. O calor recusou espalhar-se. Senti uma tremura no peito,
como se todo o calor do meu corpo me tivesse escapado pela mao.

Assim que afastei a neve acumulada nas traseiras da oficina e abri a
custo a porta, um longo feixe de luz do patio imergiu no interior soturno.
Entrei, de costas para a claridade, e liguei a lanterna. Apontei-a para o
fogdo e, tendo o cuidado de ndo pisar o sangue no chao, segui o caminho
da luz, que oscilava com o movimento do meu bragco. Ao aproximar-me
da sombra que a rebarbadora desligada langava sobre a bancada, detive-
me, divisando o que parecia ser a silhueta de uma pessoa.

A forma preta e arredondada estremeceu e alongou-se. O corpo
desenrolava-se. Os joelhos endireitaram-se-lhe, os dois pés tocaram no
chado. O seu rosto, que estivera enterrado nos bragos, virou-se para mim.

... Kyungha-ya.

Uma voz rouca, como de alguém que acabou de acordar, arranhou o
ar.

Instintivamente, desliguei a lanterna e escondi-a atras das costas. Nao
podia deixar que ela visse as manchas de sangue no chdo. A luz de
estanho que entrava pela porta das traseiras brilhava foscamente sobre a
cara de Inseon, e eu consegui ler-lhe a expressao mesmo sem a lanterna.

Quando foi que chegaste?



O seu rosto estava palido e descarnado, embora ndo tanto como o
tinha visto no hospital. Ela esfregava os olhos com a mao direita, que
parecia imaculada, ilesa.

Como chegaste aqui? Nem sequer ligaste a avisar.

Os olhos de Inseon, que pareciam maiores na escuriddo, fixavam-me
intensamente.

Como te feriste?

Fui arranhada por um arbusto.

Oh céus, suspirou ela, os olhos ensombrecendo.

Depois, em voz baixa, perguntou, Porque estdo as luzes apagadas?
Murmurou para consigo, como que refletindo, Eu ndo as apaguei.
Linhas de expressdo enrugavam-lhe a testa.

H4 um corte de energia, disse-lhe.

Como € que sabes?, perguntou Inseon, mas os seus olhos deslocaram-
se do meu rosto para o patio como se nao quisesse ouvir a minha
resposta.

Quando € que apareceu toda esta neve? A voz dela ndo se dirigia a
mim... Serd isto um sonho?

Ela estava imdvel, observando a neve. Os flocos eram como péssaros
brancos que se tornavam mais pesados ao descer. Quando por fim virou
o olhar para mim, vi que o rosto dela tinha mudado subtilmente. Os seus
olhos brilhavam de lagrimas silenciosas, como se toda a afeicdo calorosa
que guardara por mim, ao longo dos ultimos vinte anos, se estivesse a
derramar agora de uma so vez.

Quase nunca durmo aqui — ndo sei 0 que estava a fazer assim caida,
resmungou ela baixinho. Abragou-se e perguntou, Nao tens frio?

Rugas familiares de riso vincavam-lhe a pele em redor dos olhos.

Queres que acenda o lume?

Observel sem palavras Inseon abrir a portinhola do fogdo a lenha e
atirar para 14 pequenos pedagos de madeira. A sua farda de trabalho era
um par gasto de calcas de ganga e sapatos resistentes, com um avental
rigido azul-escuro sobre uma camisola cinzenta de gola alta. Por cima
usava uma parka que me era familiar de algoddo preto, com os botdes
desabotoados e as mangas arregacadas para ndo a atrapalharem,
revelando os seus pulsos ossudos. Com a mado direita — de dedos
intactos, sem pontos, sem sangue — tirou dois punhados de serradura de



um balde e espalhou-a sobre a lenha. Riscando a cabeca de um fésforo
num dos lados de uma grande caixa de fosforos octogonal, disse, Agora
J4 ndo se encontram destes fosforos nem em Seul.

O seu rosto, enquanto esperava que o lume da serradura se pegasse a
lenha, estava composto mas parecia desamparado.

Comprei estes na lojinha ao lado da paragem de autocarro. Deve ter
sido ha uma década ou duas, mas ainda ardem bem.

Em pouco tempo as chamas dentro do fogdo disparavam, langando
um brilho quente sobre a sua saliéncia dos olhos e a sua cana do nariz.

Inseon colocou o tnico banco de trés pés que tinha ao lado do fogao.
Senta-te aqui, disse.

Onde vais tu sentar-te?

Em vez de responder, ela icou-se para a bancada de trabalho.
Balangou as pernas devagar como uma crianca, os seus pés quase — mas
ainda n3o — a tocarem o chdo, aparentemente inconsciente de que a
lamina da rebarbadora elétrica estava coberta do seu proprio sangue.

Com as maos ainda atrds das costas, cheguei-me ao banco e sentei-
me. Enquanto o olhar de Inseon se demorava no fogao, enfiei a lanterna
debaixo do banco. As pontas dos meus pés tocavam a extremidade
serrada de um tronco deitado no chdo. Uma mancha escura formou-se na
poca de sangue seco ao lado do tronco, a medida que a neve que tinha
entrado com o vento se derretia sobre ela.

Espreitei os respiradouros abertos na lateral do fogdo, pareciam um
par de olhos. As chamas dancavam 14 dentro. A medida que a lenha se
incendiava e comegava a crepitar, a divisao ia-se enchendo com o som
de casca de arvore a fender-se.

Pensei muito em ti.

Ergui o olhar a voz de Inseon. Também ela estava de olhos postos no
respiradouro.

Pensei tanto em ti que houve dias em que senti que estavas aqui
comigo.



As chamas tremulavam silenciosamente nos seus olhos. A postura
dela — o facto de ndo perguntar mais nada — era tdo calma e serena como
sempre, a ponto de eu ter quase a certeza de que o que imaginava que ela
estava a pensar agora poderia ser verdade. Que de facto ela estivera
sempre aqui, a trabalhar a madeira como de costume, que a mensagem
que tinha recebido dela em Seul e tudo o que experimentara nesta ilha
eram apenas as ilusdes de uma alma morta.

Agora por isso... havia uma coisa que queria mostrar-te.

Apontando para os troncos encostados a parede, Inseon perguntou,
Que tal te parecem?

Respondi com honestidade. Tinha imaginado que fossem da altura de
pessoas, disse.

Eu também tentei isso, ao principio.

Pensei que fosse dizer-me a razdo por que mudara a escala, mas ndo
se deu ao trabalho. Descendo da bancada, perguntou casualmente, Que
tal um cha?

Vi-a atravessar a oficina em direcd@o a porta que dava para o bosque.

Ja que nao h4 energia, podiamos queimar combustivel sélido ali em
casa... mas os vapores ndo fazem bem a Ama, portanto bebemos o cha
aqui.

Inseon ergueu a voz a medida que se afastava de mim. Quando abriu
a porta da frente, a divisdo ficou muito mais iluminada. Usando essa luz
para remexer no congelador do pequeno frigorifico ao lado da porta,
Inseon cantarolava uma cancdo que eu ndao conhecia. Iria ferver mais
bagas amargas e insipidas?

Retirando o contetido de um recipiente e deitando-o na chaleira com
uma colher de pau, Inseon perguntou, Que vamos chamar-lhe? Ao nosso
projeto.

Virou-se para mim, e sorriu enquanto vertia dgua engarrafada na
chaleira. Dei-me conta de que nunca te tinha perguntado, disse.

Nao nos separamos, respondi.

Aproximando-se de mim com a chaleira e duas canecas nas maos,
Inseon repetiu as palavras. Ndo nos separamos.



Na corrente de ar resultante das portas das traseiras e da frente
abertas, viamos as chamas aumentarem dentro dos respiradouros. Inseon
pousou a caneca no fogdo, que agora estava vermelho-vivo do calor.
Com um som semelhante a areia a passar, gotas de dgua rolaram da
chaleira e transformaram-se instantaneamente em vapor.

Ficamos sentadas sem falar, sem nos encararmos. SO quando
ouvimos a dgua no fundo da chaleira comegar a ferver é que Inseon
quebrou o siléncio.

Como uma recusa em separarmo-nos, recusando-nos por isso a dizer
adeus, ou como se ndo seguissemos mesmo caminhos separados?

Da chaleira ainda ndo safa vapor. Tinhamos de esperar mais um
pouco até que a dgua fervesse.

E de algum modo incompleta, a separacio?

O vapor comecou a sair do bico da chaleira como um novelo de linha
branca. A tampa aparafusada comecou a castanholar, abrindo-se e
fechando-se.

Adia-se? O adeus — ou a conclusao? Indefinidamente?

Para 14 da porta da frente, a vegetacdo do bosque tornara-se quase
preta. Os cepos das arvores — agora cobertos de neve, de contornos
arredondados e polvilhados — brilhavam debilmente no crepusculo.

Conseguiria eu atravessar aquela escuriddao?, perguntei-me. Ao
contrdrio da noite anterior, agora tinha uma lanterna. Mas entretanto
tinha-se acumulado mais neve. Ainda que conseguisse chegar inteira a
paragem, o autocarro para P..., a cidade mais proxima, ndo estaria a
circular. Se quisesse contactar o hospital em Seul onde Inseon estava,
teria de bater a portas onde houvesse luz e perguntar se poderia usar o
telefone. Teriam os seus nervos suturados ficado desfeitos?, perguntei-
me. Ou talvez ela tivesse feito a operacao, aquela que implicava cortar o
ombro? A anestesia teria falhado? Teria havido qualquer outro erro
médico?

Inseon deslizou a mao direita para dentro da sua luva de algodao,
aparentemente desistindo da esperanca de obter alguma resposta minha.
Agarrou na pega da chaleira, que castanholava furiosamente, e depois
encheu as duas canecas que pousara na bancada de trabalho com a dgua
a ferver.



Lembras-te de como te preocupavas?, perguntou Inseon, deslizando
para mim a primeira caneca. Ndo eram amoras-silvestres. O cha era
transparente com um tom verde e cheirava a erva.

Sobre nao haver neve suficiente em Jeju?, perguntou de novo Inseon
com um sorriso, encostando-se a bancada com a sua caneca na mao. Vi-
a pressionar a boca sorridente no rebordo, e perguntei-me se os espiritos
podiam beber algo tdo quente.

Que tipo de chi é este?, perguntei.

Bambu-de-folha-larga.

Também eu pressionei os labios na minha caneca. Logo que senti o
cha a abrir caminho pela garganta, apercebi-me de quanto tempo tinha
estado a espera. De engolir algo tdo quente que me escaldasse a ponta da
lingua. De ter este calor a aquecer-me a garganta e o estdmago.

Quando eu era pequena, isto era o que bebiamos em casa em vez de
agua, contou Inseon. Mandavam-me ir colher as canas de bambu-de-
folha-larga que crescem nas encostas, pois supostamente fazem bem aos
nervos.

Inseon baixou a caneca. Quando os nossos olhos se encontraram,
perguntei-me se o chd também estaria a espalhar-se pelas suas
entranhas. Se Inseon viera ter comigo como espirito, isso significava que
eu estava viva; e, se Inseon estivesse viva, isso significaria que a
aparicdo era eu. Poderia o mesmo calor estar a espalhar-se
simultaneamente pelos nossos dois corpos?

Voltei a cabecga para o bosque. Tinha ouvido um ramo a partir-se.

E porque nio hé vento, disse Inseon como para me tranquilizar. Sem
nada para espalhar a neve, as arvores nao suportam o peso.

O crepusculo azul-acinzentado iluminava as copas. Grandes flocos
brilhantes continuavam a cair sobre as arvores.

Sorvi um pouco mais de cha. A medida que ele me enchia com o seu
calor, os meus ombros relaxavam e a coluna distendia-se. Endireitando-
me no banco, com a caneca meio cheia ainda na mao, disse, Ha uma
coisa que também te queria perguntar.



Inseon inclinou-se para a frente no rebordo da bancada, onde voltara
a sentar-se. Como para dizer que estava a ouvir.

Como conseguiste desenrascar-te?, perguntei.

Inseon inclinou-se um pouco mais.

Sozinha, neste sitio.

Ela respondeu com um sorriso, Que queres dizer com «neste sitio»?

Quero dizer num sitio sem iluminagdo publica nas ruas nem vizinhos
proximos. Numa casa em que estds isolada e onde hd cortes de energia
e de dgua quando neva. Onde a drvore das traseiras avanga para ti pela
noite, agitando os seus bracos ameacadores, e onde a um ribeiro de
distdncia jazem os restos de uma aldeia que foi dizimada e destruida
pelo fogo.

Mas, como ndo disse nada daquilo em voz alta, foi Inseon quem
falou, como para refutar delicadamente o que eu tinha dito. Eu ndo estou
sozinha, disse-me.

Um brilho calmo de afeicao iluminou-lhe o rosto.

Tenho a Ama.

A luz desvaneceu-se-lhe nos olhos, e depois avivou-se como brasas
dispersas e desamparadas.

O Ami morreu ha alguns meses. Nos trés dias seguintes, a Ama nao
viveu de nada sendo dgua. Ndo queria comer, nem mesmo as amoras-
silvestres de que tanto gosta.

Inseon calou-se por um momento.

O Ami estava bem de manha, mas, quando voltei a casa ao anoitecer,
tinha os olhos enevoados. Levei-o logo ao veterindrio, mas ele nao
passou daquele dia.

O crepusculo que se derramava no bosque escurecia rapidamente.
Quanto mais profunda se tornava a escuriddo, mais vermelhos e
brilhantes pareciam ficar os respiradouros do fogao.

Nao sei porque me escondeu ele a sua doenca. Eu ndo era um
predador que tivesse de temer.

Inseon fixou os buracos brilhantes, como se olhar com intensidade
suficiente para aqueles olhos coruscantes fizesse as palavras escorrerem
do fogdo, qual ferro escaldante e derretido.

Nos tinhamos conversas, o Ami e eu — tu viste-nos, disse Inseon.
Desceu da bancada.



Ou serd que nunca comunicdmos realmente? Nao terd passado nunca
de um péssaro? Nao terei eu nunca passado, afinal, de um ser humano?

Voltou a calgar a luva de algodao num movimento escorreito e abriu a
portinhola do fogdo. Aticou a lenha ardente, produzindo centelhas.
O calor das chamas percorreu-me o rosto.

Mas isso ndo quer dizer que esteja tudo acabado.

A voz de Inseon misturava-se com o calor.

Os nossos caminhos ndo se separaram, ainda nao.

Sem saber como a consolar, fiz-lhe delicadamente uma pergunta.
Onde foi que o enterraste?

Fechando a portinhola do fogdo, da qual agora emanava um calor
escarlate, Inseon disse-me: No patio.

No patio onde?

Debaixo da arvore. Ergueu o olhar para a parede sem janela que dava
para o patio e disse, Aquela que tu confundiste com uma pessoa.

Eu percebi entdo que podia ter desenterrado a sua sepultura debaixo
da neve. Podia ter despedacado os ossos decompostos com a pa, e
extraido os fragmentos quebradi¢os com as garras dos meus dedos.

Quando Inseon estendeu a mdo, pensei por um momento que queria
apertar a minha. Mas estava a pedir a caneca vazia. Empilhou-as e
pousou-as na bancada de trabalho, dizendo, Vamos deixa-las aqui por
agora.

S6 entdo me apercebi de que ndo houvera contacto fisico entre noés
naquele dia. Sempre que nos encontrdvamos depois de separadas por
muito tempo, rodedvamo-nos uma a outra num abraco. Sauddvamo-nos
— Quanto tempo passou? Como tens andado? — de maos dadas.
Estariamos a manter-nos a distancia sem nos apercebermos? Como se,
no momento em que nos tocassemos, uma de nds pudesse passar a sua
morte a outra.



Atravessando a divisdo em direcdo a porta da frente, Inseon virou
costas a paisagem nevada e preto-azulada 14 fora e perguntou, Queres juk
de feijao? Sei que € um dos teus pratos preferidos.

Estendeu o braco para tras para fechar a porta. Era-me dificil decifrar
a sua expressao no escuro.

Virei-me para ela enquanto aferrolhava a fechadura. Ndo tens de
demolhar primeiro os feijoes?, perguntei.

Tenho alguns que demolhei e congelei. Nao podemos usar o
liquidificador sem eletricidade, portanto nao ficard tdo macio, mas assim
também sabe bem.

Inseon ultrapassou-me e dirigiu-se para a porta das traseiras. Eu s6
andava por onde ela ja tinha pisado e, espantosamente, consegui evitar
chocar em qualquer dos troncos e tdbuas ou pisar sangue. Antes de
passar pela porta, no encal¢o dela, virei-me para tras, para o fogdao. Os
dois respiradouros vermelhos na sua lateral aquecida continuavam
a brilhar.

Quando chegamos 14 fora, o céu estava a escurecer e Inseon esperava-
me sob a neve. Os flocos agora pairavam como penas, € eu conseguia ver
as suas formas cristalinas mesmo na luz que morria.
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Sombras

Abrindo cuidadosamente a porta da rua, Inseon voltou-se e olhou
para mim. De dedo nos l4bios, disse-me, A Ama deve estar a dormir.
Nao vamos acordé-la.

Fiquei a porta e observei Inseon, guiada pela luz ténue do anoitecer,
abrir o armario dos sapatos e tatear as prateleiras. Onde se meteu a
minha lanterna?, murmurou, desanimada, antes de exclamar em surdina,
Ah! Esta aqui uma vela.

Inseon virou-se para mim e para a entrada da porta para poder ver
melhor. Tirou um f6sforo de uma pequena caixa de fésforos, daquelas
que sdo dadas como brinde. A cabeca do fésforo riscou o lado da caixa e
acendeu-se com um silvo. Inseon transferiu a chama para o pavio da vela
e sacudiu o fosforo, apagando-o.

Vamos, sussurrou, tirando os pés dos sapatos de trabalho e pousando-
os no soalho de madeira.

Eu fechei a porta da rua e segui-a para o interior. Uma sombra suave,
nao propriamente luz mas também nao completamente escuriddo,
filtrava-se pela janela. Milhares de flocos de neve caiam, todos tinham
aquela sombra.

Ergui o olhar para o quebra-luz onde a Ama estivera anteriormente a
balougar. Teria ela voltado para dentro da gaiola? Estaria a dormir, como
Inseon dissera? Se é que existe tal coisa como adormecer quando se esta
morto.

Inseon estava debrucada sobre a mesa de jantar, absorvida na tarefa
de verter cera de vela sobre a superficie desta. Quando juntou a
suficiente, pressionou a base da vela para baixo e segurou-a ali,



esperando que a cera endurecesse numa coroa branca e leitosa em volta
dela.

Kyungha-ya. Chamou o meu nome em voz baixa, sem erguer o olhar.
Importas-te de cobrir a gaiola?

Fui em bicos de pés até a gaiola. A porta por onde a Ama fugira
continuava entreaberta. A gaiola nao tinha nada senio cascas de graos
espalhadas e um prato meio-cheio de 4gua. Peguei no pano de cobertura
que estava pendurado num dos lados da mesa e lancei-o sobre a gaiola
vazia.

Esta ferrada a dormir, nao esta?, disse Inseon.

Regressei a cozinha. Sentei-me a mesa, como se fosse uma noite
normal e eu tivesse aparecido por acaso em casa de uma amiga. Também
Inseon estava a remexer no congelador como se ndao houvesse nada de
invulgar. Como se a unica coisa na sua mente fosse como preparar um
prato para a hospede inesperada.

Olhei para a vela, observei como a chama sugava a poca de cera
derretida pelo pavio a arder. A chama era pequena e calma, ndo se
parecia nada com o fogo violento dentro do fogdo na oficina. No seu
interior, ondulava um coracdo azulado. Como uma semente com
pulsacdo. Cada pulsacdo parecia transmitir-se as tremeluzentes
extremidades laranja.

Lembrei-me de como uma vez enfiara a mao numa chama. Uma
memoria havia muito esquecida: no outono do meu ultimo ano de escola
primdria, quando a nossa professora de atividades extracurriculares saiu
por um momento do laboratério de ciéncias, depois de nos advertir para
termos cuidado com os equipamentos, um dos meus colegas disse que,
se passdssemos um dedo muito depressa pela chama de uma lamparina
de alcool, ndo sentiriamos nada, nem calor nem dor. Os mitdos que se
queriam mostrar corajosos fizeram fila — uns a disfarcar o medo, outros
incapazes de o esconder — e tocaram com as pontas dos dedos na chama
antes de os recolherem rapidamente. Quando chegou a minha vez, senti
a fita de fogo enrolar-se no meu dedo com uma suavidade inacreditavel e



uma pressdo crescente. Era uma sensagdo fugidia que eu sabia que ndo
me seria permitido saborear, portanto, para a guardar na memdria, tive
de repetir varias vezes o movimento, de cada vez um pouco mais
depressa. Antes que o calor ardente atravessasse as células mortas na
pele e a epiderme e penetrasse nas camadas interiores.

Agora estendi também a mdo, como a reviver essa recordacao.
A mesma suavidade de outro mundo envolveu de imediato a minha pele.
Estava prestes a passar o dedo mais uma vez quando captei um clardo
em movimento na sala e ergui o olhar.

Era a sombra de uma ave, voando silenciosamente sobre a parede
branca. A sombra era grande, do tamanho de uma crianca de seis ou sete
anos. Os detalhes dos musculos fletidos das asas e das penas
transldcidas eram tdo nitidos como se eu estivesse a vé-los através de
uma lupa.

A Unica iluminagdo na casa era a vela a minha frente. Para lancar
aquela sombra, a ave tinha de estar a voar entre a chama e a parede.

Esta tudo bem.

Voltei a cabecga para a voz assustadoramente clara de Inseon.

E s6 0 Ami.

Inseon estava de pé, de costas para o lava-loucga, e eu notei que ela
parecia cansada e prestes a cair.

Ele nem sempre vem, mas pelos vistos hoje veio.

A luz da vela mal alcangava o rosto de Inseon. As suas feicOes
estavam achatadas pelo negrume, tornando-a apagada e inexpressiva,
uma estranha.

Por vezes s6 aqui estd durante uns segundos; noutras, fica até o dia
nascer.

Inseon virou entdo as costas, como se esta explicagdo bastasse.
Experimentou a torneira, resmoneando uma queixa quase inaudivel.

E também nao ha agua.



Fora da janela, a pouca iluminacdo que restava desaparecera por
completo. Os flocos que transportavam para o solo a luz azul-
acinzentada eram agora invisiveis. Até a arvore sob a qual eu enterrara a
Ama na noite anterior, a mesma sob a qual Inseon tinha enterrado o Ami
varios meses antes, se perdera na escuriddo de breu.

Foi entdo que o ouvi.

Um som que era como tecido a rogar em tecido, como torroes
humidos de terra a esboroarem-se por entre dedos. Era um som que me
recordava Inseon. Ndo a Inseon agora de pé ao meu lado, mas a Inseon
deitada no quarto de hospital em Seul, que sussurrara naquela voz baixa
e estdtica como se fossem as suas cordas vocais, € ndo a sua mao, o que
tinha sido ferido.

Afastei a cadeira para tras e pus-me de pé. Dei um passo para a
sombra, para as suas asas que batiam sem dire¢cdo e pareciam manté-lo
eternamente suspenso, preso entre as vigas do teto e o chdo. Ergui a mao
no ar entre chama e sombra para onde deveria estar o corpo do passaro.

Nao.

As entoagOes graves sobrepunham-se numa sé palavra.

Estaria a ouvir coisas?, perguntei-me — e nisso a palavra despedagou-
se e espalhou-se... Ndo, ndo.

O som de tecido a sussurrar contra tecido arrastou para a noite os
vestigios ainda reverberantes da palavra.

Inseon estava agora sentada a mesa. A proximidade da vela
emprestava uma vivacidade subita ao seu rosto, a chama animava-lhe os
olhos. A mulher fatigada encostada ao lava-louca um momento antes
desaparecera.

Quando ca estive no outono passado..., comecei, € vi a luz
desaparecer-lhe dos olhos. O Ami também dizia continuamente ndo.

Inseon rodeou a vela com as maos em concha como se estivesse com
frio. As suas maos avermelharam-se, absorvendo o brilho. A sala a
nossa volta escureceu a medida que as maos dela cobriam a chama.

Ele aprendeu a palavra contigo?, perguntei.



Inseon abriu os dedos e raios brilhantes derramaram-se, manchando-
lhe as articulagdes como sangue.

Imagino que sim, respondeu. Recolheu as maos e a torrente total de
luz animou-lhe o rosto.

Quando vivemos sozinhos, ganhamos o hébito de falar connosco
préprios, ndo €?, continuou Inseon, assentindo, como se esperasse uma
confirmac¢do. Eu apanhei este hédbito de, depois de resmungar alguma
coisa, dizer «<ndo» numa voz mais alta, para retirar o que dissera.

Eu ndo a tinha pressionado a responder e muito menos lhe pedira
para elaborar, e contudo Inseon prosseguiu, escolhendo cuidadosamente
as palavras, como se estivesse obrigada a responder-me com exatidao.

Como quando soltamos as palavras que um espirito ndo deve ouvir ou
um desejo que eles possam mesmo escutar € conceder-nos... rasgamos
entdo o papel onde o escrevemos.

A voz de Inseon tornou-se mais firme, como um lapis a carregar num
papel com forga suficiente para o marcar.

Portanto imagino que a ultima palavra fosse o que o Ami ouvia mais
claramente. Quem sabe? Talvez pensasse que era o meu grito animal e
estivesse simplesmente a imitar-me.

Nao lhe perguntei qual fora o seu desejo. Pressenti que ja sabia. Era o
que eu propria continuava a combater. O que escrevia e rasgava todos os
dias. O que estava alojado no meu peito encovado como a ponta de uma
seta.

Tens um lapis?

Inseon retirou uma lapiseira do bolso do avental e entregou-ma. Eu
aceitei-a e atravessei a sala, deixando que a minha sombra, que dangava
a luz da chama oscilante da vela, me guiasse. Mais perto da parede, o
intervalo entre a minha sombra e a do péssaro estreitou-se. Pareceram
tocar-se, depois uma sobrepds-se a outra, esvoacante.



Estendi a mao que segurava a lapiseira para 14 da minha sombra. Na
parede, tracei um contorno da sombra do péssaro, apesar de a cabeca
dele estar sempre a inclinar-se, mudando de angulo. Ouvira dizer que as
aves faziam isto para ver a imagem por inteiro, pois ndo t€ém visdo
binocular. Que estava o pdssaro a tentar ver? Existiria tal coisa como
querer ver, quando tudo o que restava de nds era a nossa sombra?

Eu ndo achava estar a carregar muito, mas a ponta da mina estava
sempre a partir-se. Com uma mao na superficie fresca, avancei
lentamente ao longo da parede, tragando a linha com a minha outra mao,
pressionando a ponta da lapiseira a intervalos para desenhar um novo
segmento. Quando cheguei ao alto da cabeca do passaro, tive de me por
em bicos de pés e esticar o braco o mais que podia. Depois descobri
outra linha na parede, desenhada por fora daquela que estava a tracar
agora. O contorno a lapis que eu deixara no outono anterior. Nao tinha a
certeza, mas parecia um contorno da cabeca da Ama. O longo perimetro
delicadamente descendente que eu tracara em redor da sombra lancada
pelos ombros de Inseon estava obscurecido pela sombra do passaro. Se
olhasse para esta parede quando amanhecesse, apercebi-me, ndo
reconheceria nenhuma das formas nas linhas entrecruzadas e
sobrepostas.

Ja ndo restava mina na lapiseira. Virei-me e olhei atemorizada para a
cozinha, sentindo uma imobilidade atrds de mim, onde Inseon deveria
estar sentada — uma imobilidade que evocava a gaiola amortalhada.

Mas consegui distinguir os ombros de Inseon na escuriddo. As
respiragdes baixas e comedidas que saiam do siléncio por trds da chama
da vela. Em vez disso, era a minha cadeira que estava arrepiantemente
vazia. Virando-me de novo para a parede, vi que a sombra do passaro se
debatia como para se libertar da linha tracada que a prendia. A silhueta
adejava pelo teto. As asas abriram-se como para levantar voo. Chip-chip.
O trinado débil de uma ave ecoou no ar, depois desvaneceu-se.

Teria a Ama voltado?, perguntei-me, olhando para a gaiola coberta.

Onde estd a Ama?



Voltando para a cadeira, vi que a vela na mesa encolhera
ligeiramente. Algumas linhas grossas de cera derretida escorriam-lhe
dos lados.

As vezes... parece que hd outra presenca aqui, disse Inseon, erguendo
o olhar das gotas de cera encarreiradas. Como se houvesse alguma coisa
que fica para tras depois de o Ami chegar e partir.

Agora seguia-se uma pergunta, alcangando-me na quietude.

Percebes o que quero dizer?

Quando Inseon se inclinou para a frente, a sua sombra percorreu o
teto. Pressentindo o seu movimento, como ele subia e pousava ao ritmo
da respiracdo dela, eu respondi com uma pergunta. Hi quanto tempo
sentes 1ss0?

Vi a ruga familiar na sua testa, a sua expressao habitual de
concentracao. Estaria a contar em meses ou em anos? A cera derretida e
transparente reunida sob a chama de subito transbordou. Ficou
instantaneamente esbranquicada e formou novos nddulos, descendo pela
vela abaixo.

Desde que vi os ossos, respondeu Inseon. No avido de regresso da
Manchuria.

Isto foi inesperado. Pensava que ela ia dizer depois da morte do Ami
ou apos a perda da mae. Se comecara quando ela estava a filmar na
Manchiria, ja tinha sido ha uns dez anos. Nessa altura Inseon ainda
estava a viver em Huam-dong.

Foi no outono em que eles desenterraram as ossadas, disse Inseon.

Onde?, perguntei.

Ela baixou a voz. No aeroporto de Jeju, respondeu. Sob a pista.

Olhei-a silenciosamente nos olhos, que pareciam perguntar se eu me
lembrava do acontecimento. Nao me recordava exatamente do ano, mas
tinha memoria de ter visto o artigo. E lembrava-me da fotografia do
fosso no solo, isolado com fita da policia.



Tinha pegado num jornal ao embarcar no avido, disse ela, e ali, no
fundo da pé4gina, estava uma fotografia do local da escavacao.

A certa altura, levantou-se vento — antes de o ruido mo dizer, o
movimento da luz da vela alertou-me para isso.

Olhei de novo para a sala e vi que a sombra do pdssaro tinha
desaparecido. A parede na qual eu tragara o contorno do movimento da
sua cabecga, talvez devido a distancia e a escuridao, parecia agora vazia.

V1 os olhos de Inseon deslocarem-se para a parede. Tive a certeza de
que ela se levantaria e percorreria a sala. Para arrancar a cobertura da
gaiola e exigir saber onde estava a Ama. E porque ndo a salvara eu.

Em vez disso, ergueu as mados. Virou-as € examinou-as
vagarosamente, como em busca de uma ferida ou cicatriz oculta.



Vento

Uma das ossadas junto da parede do fosso captou-me a atengado.

Na sua maioria, os ossos sugeriam corpos inclinados, deitados de
brucos na terra com as pernas abertas, mas esta pessoa parecia ter
ficado de lado, virada para a parede. Os joelhos estavam subidos até ao
peito, tal como quando ndo nos sentimos bem e nos enroscamos, ou
quando temos dificuldade em dormir, ou quando ndo conseguimos
acalmar os pensamentos.

O artigo por baixo da fotografia especulava que provavelmente fora
ordenado as vitimas que ficassem de pé a beira do fosso em grupos de
dez, antes de serem alvejadas por trds e tombarem para a morte. Depois
teria sido convocado o grupo seguinte, entdo executado, e por ai fora.

Compreendi que a postura distinta daquele corpo sugeria que a
pessoa ainda respirava quando foi coberta de terra. Isto explicaria
porque permaneciam os sapatos nos seus pés. Com base no tamanho
dos sapatos de borracha e na estrutura geral do esqueleto, imaginei que
o0 corpo pertencesse a uma mulher ou a um rapaz adolescente.

Quando dei por mim, tinha o jornal dobrado e metido na minha
mochila. Em casa, desfiz a bagagem, recortei a fotografia e meti-a numa
gaveta da secretdria. SO abria a gaveta a luz do dia; ndo conseguia
suportar a brutalidade daquela cena a noite. Observava a imagem
durante algum tempo, depois guardava-a. No inverno, ganhei o hdbito
de me deitar debaixo da minha secretdria e imitar aquela postura.



Notei como a temperatura em meu redor parecia mudar quando ali
estava deitada. Ndo como uma sala aquece quando a luz profunda do
inverno penetra no seu interior ou como o calor do ondol®! se espalha
sob o soalho, mas como uma acumulacdo de ar quente enche um
espaco. Muito semelhante a sensacdo suave e duradoura de algoddo,
penas ou pele de bebé, mas esmagada, destilada e inundando a divisdo.

A ideia de basear o meu filme seguinte naquela pessoa surgiu
enquanto um ano se derramava para o outro. Esta pessoa, cujo nome,
género e idade eram desconhecidos, que fora delgada de constituicdo e
descoberta com pequenos gomusin®® nos pés, que se contava entre as
mil que foram detidas preventivamente em Jeju, logo que a guerra
eclodiu, e mais tarde mortas a tiro.

Podia ter sido um adolescente, o que significaria que era mais ou
menos da idade da minha mde na altura. Queria debrucar-me sobre o
que aguardava estes dois individuos no futuro: os sessenta anos de
agitacdo passados sob uma pista que trovejava de avides a aterrar e a
descolar, ou aqui, nesta casa solitdria, a dormir com uma serra de arco
sob o corpo.

Decidi estruturar o filme em redor da busca da identidade do
caddver anonimo. Visitaria a equipa de arquedlogos com o meu recorte
e perguntar-lhes-ia onde estavam a ser guardados os restos mortais e 0s
sapatos de borracha da escavacdo. Lera alguns artigos subsequentes
que diziam que cerca de cinquenta dos aproximadamente cem mortos
encontrados na vala comum estavam a ser sujeitos a testes de ADN em
busca de potenciais correspondéncias familiares, e ponderei a
possibilidade de o meu morto estar entre esses cinquenta. Se fosse o
caso, entrevistar os parentes sobreviventes poderia revelar-se o passo
seguinte.

Mas, primeiro, trouxe para aqui a minha cdmara, a fim de filmar
uma entrevista preliminar com a minha mde. Queria abrir o filme com
uma conversa casual sobre como a colheita de inverno estava a chegar
ao fim e se ela estava a dormir um pouco melhor a noite. Ndo a exporia.
Tencionava enquadrd-la do pescoco para baixo e focar-me nas suas



mdos. Haveria apenas um plano completo dela em todo o filme, ela a
dormir sobre a sua arma escondida e ferrugenta, de costas para a
camara.

Apanhei um voo matinal, depois o autocarro, e cheguei aqui antes do
meio-dia.

A minha mde estava na aldeia, a colher um hibrido de tangerina num
pomar vizinho; e, sabendo que ela sé voltaria ao anoitecer, dediquei
algum tempo a preparar a entrevista do dia seguinte. Em busca de um
bom fundo, tentei colocar uma cadeira junto da parede caiada do pdtio.
Montei a camara e o microfone, sentei-me na cadeira e comecei a falar.

Ndo estava a pensar na gruta nem no meu pai. Raramente recuava a
esse tempo. Ndo compreendia porque estava agora a falar dele. Mas
ndo consegui parar, embora as palavras também ndo saissem
propriamente em jorro. Acabei por titubear sob aquela parede até a
bateria se gastar. Fiz isto uma segunda vez, depois uma terceira.

Nagquela noite, fui para a cama e apercebi-me de que as coisas ndo
estavam a correr de acordo com o plano que tinha tracado. Ndo falei a
minha mde da entrevista. Em vez disso, acordei ao amanhecer, peguei
na cdmara e dirigi-me para a aldeia de que antes te falei. Aquela
abandonada do outro lado do ribeiro seco.

Fica a dois passos daqui, e claro que eu estivera no ribeiro intimeras
vezes, embora nunca até esse dia o tivesse atravessado. Na aldeia jd ndo
restavam de pé muitas das velhas paredes de pedra. Eu ndo estava a
espera disso. Mas, pela falta de drvores, era fdcil distinguir onde tinham
estado as casas e os caminhos. Havia carreiros estreitos aconchegados
entre pequenos lotes bem arranjados. Alguns lotes tinham plantacoes
altas de bambu na parte de trds, o que sugeria que casas maiores,
especialmente para a época, tinham em tempos existido ali.

Era impossivel saber onde vivera o meu pai.

Ndo sem uma morada ou um mapa topogrdfico. Nao quando nunca
me fora dito o tamanho da sua casa de infancia nem a zona da aldeia
em que se localizava.



Ouve-se um som metalico abafado quando o vento derruba qualquer
coisa no patio. Deve ser a pa que eu deixei junto da porta traseira da
oficina. Uma grande gota de cera escorre pela vela como reagindo as
vibracoes.

A medida que aumenta o som da ventania, a vela revitaliza-se.
A chama salta, como se houvesse um objeto invisivel suspenso entre si €
o teto que ela esta empenhada em incendiar. O seu corpo quente esta tao
alongado que eu provavelmente conseguiria passar a mao inteira pelo
seu centro incandescente.

Escuto o coro de janelas trepidantes. Os ventos devem ter dispersado
a carga que esmagava a arvore do patio. As suas frondes estardo a dangar
no ar, puxadas de novo para a vida. E, no bosque exterior a oficina, as
arvores maiores, cujos troncos t€ém o diametro de bragos, estardo
também a ondear, sacudindo o seu manto de neve.

Naguele ano, o meu pai tinha dezanove anos.

Tinha trés irmds mais novas, que iam dos doze anos até aos poucos
meses, e um irmdo mais novo. Adorava a irmd bebé, nascida naquele
mesmo ano, no inicio de janeiro. Foi ele quem lhe pds o nome
Eunyoung, depois de dissuadir o meu avd de lhe chamar Soonyoung —
os irmdos mais velhos chamavam-se Hakyoung, Sookyoung, Jinyoung e
Heeyoung. Ela jd é um cordeirinho, disse, para qué correr o risco de a
fazer ainda mais décil com um nome como Soon'#?

Ele tinha um corta-vento com eldstico na cintura que a minha avo
lhe arranjara para vestir com o uniforme de inverno'®. Durante a greve
de estudantes daquela primavera, quando foi a casa para poupar nas
despesas de alojamento, ganhou o hdbito de aconchegar a irmd bebé
dentro daquele casaco. Gostava de abrir o fecho de correr e exibir aos
amigos o cabelo macio e aveludado dela, e ouvir as raparigas



deliciarem-se quando ela fechava o seu pequeno punho no colarinho
dele. A minha avo ralhava-lhe, dizia que acabaria por deixd-la cair,
mas ele disse-lhe que ndo se preocupasse, estava sempre a segurd-la
bem. E, se ele alguma vez caisse, certificar-se-ia de que caia de costas
para que a bebé ndo sofresse com o impacto.

Os meus avos estavam raladissimos com o filho mais velho, pois ele
era o unico homem da casa dentro daquela faixa etdria que podia
despertar nos soldados e na policia suspeitas de comunicar com os
guerrilheiros nas colinas. Corriam rumores sobre como os policias que
falavam o dialeto do norte atacavam aldeias e arrebanhavam rapazes
para aumentar o seu registo de prisoes. Inspetores que tinham em
tempos trabalhado para a policia japonesa® ficaram incorporados nas
forcas policiais locais e continuavam a torturar pessoas, como tinham
feito antes da libertacdo. Quando soube de um estudante do secunddrio
que morreu depois de ser torturado numa esquadra, o meu avé mandou
0 meu pai esconder-se sozinho nas grutas. O meu pai acendia a sua
pequena lamparina de porcelana para ler e estudar durante o dia —
sonhava candidatar-se a uma faculdade em Seul quando as coisas
acalmassem. Antes de o Sol se por, certificava-se de apagar a lamparina
e ficava sentado na escuriddo. Esperava até a meia-noite para se
escapulir até casa, comer a comida que entretanto arrefecera e dormitar
um pouco. Depois, antes da primeira luz da manhd, voltava a enfiar-se
na caverna com umas batatas cozidas e sal, que embrulhara num
pedaco de papel.

Naguela noite de novembro, vinha ele a regressar como era hdbito,
atravessando o leito seco do ribeiro, quando ouviu apitos e viu os
bosques iluminarem-se. As casas estavam a arder.

O instinto disse-lhe para ficar onde estava. Escondeu-se num macico
de bambus na margem do ribeiro. Depois ouviu tiros, sete no total,
vindos do baldio da aldeia. Através das drvores, viu soldados com
apitos a empurrarem pessoas para fora da aldeia. Estava bastante
longe, mas divisou dois dos seus irmdos entre a multiddo. Estavam de



mdos dadas. Havia mulheres que caminhavam atrds de criancas ainda
mais novas ou com bebés as costas, bem como ancidos, que ndo
paravam de cair ou de empatar, atrasando a fila. Os soldados sopravam
nos apitos e brandiam as armas para os espicacar.

Assim que teve a certeza de que se tinham ido embora, o meu pai
correu para a aldeia. Olhou para trds de si e viu que a metade mais
baixa e mais populosa da aldeia também estava a arder. O fogo era tdo
possante e luminoso que ele disse que conseguia ver as nuvens brancas
acima do fumo.

So os muros que cercavam as casas e os campos e a alvenaria das
casas de pedra foram poupados. O meu pai chegou ao seu quintal e
ficou aténito ao vé-lo manchado de vermelho, até perceber que os potes
de gochujang®¥ tinham explodido. Revistou a casa e, ndo encontrando
ninguém ld dentro, correu para a amoreira no largo da aldeia. Ali havia
sete pessoas mortas. Uma delas era o meu avo. Os soldados tinham
visitado todas as casas com copias do registo de residentes'™ e,
insistindo em que qualquer membro do sexo masculino que ndo
estivesse presente se juntara decerto aos rebeldes®, tinham executado
os restantes membros da familia.

O meu pai transportou o corpo do meu avé as costas e levou-o para
o pdtio de casa. Juntou uma bracada de folhas de bambu e dispo-las
como um pano sobre o rosto e o corpo do pai; depois, retirou a cabeca
de metal de uma pd queimada do monte de brasas incandescentes, que
era tudo o que restava do seu barracdo. Esperou que o metal
arrefecesse, e entdo cobriu as folhas com terra.

A chama cor de laranja da vela esta alta, ductil, viva. Inseon olha-a
fixamente.

Nada disto esta incluido no filme, diz.

Eu assinto. E verdade. No filme, sentada em frente daquela parede
caiada, ela toca apenas na escuriddo que vira na gruta, nas pegadas na
neve que eram apagadas em segundos.



A minha mae ndo me contou nada até pouco antes de a sua memoria
comecar a desvanecer-se, portanto na altura eu ndo tinha qualquer
consciéncia disto.

Sinto um toque da forca do vento nas faces e ao longo da cana do
nariz. O quebra-luz escurecido por cima da mesa oscila lentamente.
A chama esticada e ereta encolhe, como se estivesse prestes a extinguir-
se. Quase sinto uma presenca 14 fora, a envolver a casa. A massa fria da
sua respiracdo serpenteando pelas vigas do teto e por todas as aberturas
da casa.

Bastou uma semana para o meu pai ser apanhado, diz Inseon,
erguendo os olhos da luz ardente.

Nao podia sobreviver apenas com a condensacdo nas paredes da
gruta; tinha de encontrar comida. Desceu para procurar cereais que nao
tivessem sido queimados, e deu de caras com eles. Os policias faziam
esperas as pessoas que voltavam para enterrar 0s seus mortos.

Achas que ele conseguiu ver a familia nessa altura?, pergunto, mas
Inseon abana a cabeca.

Isso ndo era possivel, porque o exército e a policia tinham cada um a
sua cadeia de comando. Ele esteve detido na velha fabrica de dlcool
junto ao porto durante duas semanas, e depois foi enviado para Mokpo.
Os policias do continente estavam a espera no molhe e informaram-no
logo ali da sua pena e de onde iria ficar preso.

As sombras lancadas pela luz da vela estdo em constante movimento,
e eu nao consigo ver se a expressdo de Inseon estd a mudar de momento
a momento, se € apenas a flutuacdo da luz e da sombra.

E as pessoas que os soldados apanharam?

Ficaram detidas numa escola priméaria em P... durante um més;
depois, em dezembro, nas areias brancas entretanto transformadas em
praia publica, foram todas mortas a tiro.

Todas?

Todas exceto os familiares chegados de quaisquer dos soldados ou
policias.



Incluindo bebés?

O objetivo era exterminar.

Exterminar o qué?

Os vermelhos.

A porta da rua volta a trepidar como se alguém estivesse a bater-lhe.
A chama baixa, mais curta at€é do que o pavio, torna a inchar. Inseon
mantém-se impassivel. Pousa as palmas das mdos na mesa: dez dedos
numa fila ordenada. Pressionando as pontas, levanta-se da mesa.

Tenho uma coisa para te mostrar, diz.

Vejo Inseon encaminhar-se para a porta aberta do seu quarto. Do
patio chega mais uma pancada do adejar do oleado e o gemido estridente
do vento. Inseon desliza por entre tudo isso. O seu movimento € lento,
regular, silencioso, como se estivesse a tatear o caminho com tentaculos
em vez de confiar na vista.

Reaparece dai a pouco com uma das caixas que guarda na estante de
ferro. Como a terd encontrado as escuras? Simplesmente de memoria?
Inseon pousa a caixa ao lado da vela e retira a tampa com ambas as
maos. H4 uma pilha de livros, revistas e folhetos marcados com post-its
amarelos e marcadores verde-claros e verde-escuros. Os post-its t€m
escritas datas e palavras sublinhadas. Inseon dispde ordenadamente os
livros sobre a mesa. Reparo numa fotografia a preto e branco,
emoldurada, que ela ndo se deu ao trabalho de retirar do fundo da caixa.



Tem aproximadamente o tamanho da palma da minha mao e mostra um
homem e uma mulher jovens, ele de fato, ela de vestido e sentada. Um
retrato de estudio.

Apercebo-me rapidamente de que a mulher no banco é a mae de
Inseon. Achei-a uma mulher mais velha mas de espirito juvenil quando a
conheci, e imaginara momentaneamente um rosto delicado em jovem,
mas a fotografia mostra uma rapariga afivel cuja pequena figura
transpira aprumo e vigor. Dos dois, € o homem magro, de pé ao lado
dela com a mao pousada no seu ombro, quem parece delicado. Tomo
nota das suas feicoes de porcelana transparente, dos olhos grandes e de
palpebras lisas, que parecem luzir. Inseon herdou os olhos e o fisico do
pai, concluo, mas em todos os outros aspetos sai a mae quando jovem.

Inseon passa um dedo sobre as lombadas dos livros empilhados.
Aquele que ela escolhe tem por subtitulo «Secheon-ri» € o niumero 12, e
nao me € estranho. Tinha encontrado aquela cole¢do de livros no inverno
de 2012, enquanto percorria as estantes da Biblioteca Nacional da
Coreia em pesquisas para o meu livro sobre G... Na época, andava a ler
sobre casos relacionados ou semelhantes de assassinios em massa ao
longo da Histéria, tanto no pais como no estrangeiro, em preparacao
para o meu livro sobre o tema. Mas tinha ignorado resolutamente estes
volumes, que continham a histéria oral dos massacres perpetrados em
aldeias por toda a ilha. O relatério informativo de seiscentas paginas,
outros materiais introdutdrios relevantes, os testemunhos de umas trinta
pessoas em apéndice — tinha achado tudo aquilo demasiado esmagador.

Inseon abre numa pagina marcada com um post-it verde-claro. Vira o
livro ao contrario e oferece-mo.

Nao hd melhor vista do que a desta nossa casa. Olha para ali. Vemos
mar, areia, tudo, deste maru3. Também naquele dia eu vi tudo do meu
quarto. Fiz um buraco no papel da porta de correr, pois tinha
demasiado medo de a abrir.



Esta escuro, e o texto impresso ¢ miudinho. Pouso o livro mesmo sob
a vela e aproximo a cara da pagina para continuar a ler. O livro cheira a
bolor devido a toda a 4gua que absorveu e libertou ao longo de anos de
mong¢oes.

Ao por do Sol, chegaram dois camides cheios de pessoas. Eram pelo
menos cem. Os soldados desenharam um quadrado na areia com
aquelas baionetas que transportavam. Disseram as pessoas, Vdo ali
para dentro. Permanecam direitos, ndo se sentem, ndo saiam da vossa
fila, parecia que estavam a gritar, mas o vento levava o som para o mar.
Sopravam constantemente nos apitos, mas, assim que as pessoas Sse
posicionaram quietas e direitas dentro das linhas, pararam.

Um superior qualquer, um soldado, berrou uma ordem, e dez das
pessoas sairam do quadrado e ficaram alinhadas e viradas para o mar.
Perguntei-me que castigo se seguiria, mas os soldados alvejaram-nos
por trds sem aviso, e todos eles cairam de cara na dgua. Mandaram
mais um grupo formar uma fila, mas ninguém queria avancar, e as
fileiras desordenaram-se. Os soldados apontaram as armas e gritaram
as pessoas que se endireitassem, e foi entdo que uma mdo-cheia delas
saltou a linha e desatou a correr mesmo na nossa direcdo.

Eu tinha vinte e dois anos, o meu filho mais velho ainda ndo tinha
cem dias. Os soldados comecaram a disparar para aqui, portanto puxei
o meu bebé para mim e lancei um cobertor sobre as nossas cabecas.
O seu abang tinha acabado de entrar para o Minbodan** e estava de
servico na esquadra todos os dias até escurecer. Portanto, éramos s6 o
pequenino e eu, e... Nunca ouvi tantos tiros na minha vida, nem entdo
nem depois. Ao fim de muito tempo, ficou tudo em siléncio e eu
aproximei-me da porta, estava a tremer tanto, para espreitar pelo
buraco que tinha feito, e eles estavam todos mortos na areia, todos. Os
soldados pegavam-lhes pelos ombros e pelos pés e atiravam-nos para o
oceano, e eu juro que pareciam roupas a flutuar nas ondas.



Este livro ndo tem fotografias, mas eu encontrei uma aqui, diz-me
Inseon.

Ela abre uma revista mais ou menos do tamanho de uma Reader’s
Digest, numa pagina marcada com um post-it. Vejo a data escrita a tinta
preta no lembrete amarelo. Outono, ha quinze anos.

A imagem a preto e branco mostra uma mulher idosa com cabelo
curto e encaracolado ja quase todo grisalho, sentada no estreito maru da
frente da casa, a remendar uma rede de pesca. Esta de perfil e, pela sua
expressao carrancuda, deduzo que ela nao consentiu ser fotografada por
inteiro. Talvez por isto ser um artigo de revista, € ndo a transcricdo de
uma entrevista, noto que, sob a fotografia, uma citacao das palavras da
mulher foi traduzida para coreano-padrao.

Eu ndo como carne do mar. Naquele tempo, com as coisas tdo mal
como estavam, ndo havia colheitas e, com uma crianga nas mdaos, eu
tinha de comer fosse o que fosse para ter leite e alimentar o meu bebé.
Mas, assim que as coisas melhoraram, até hoje, nunca mais comi nada
saido da dgua. Foram os bichos do mar que comeram aquelas pessoas,
ndo foram?

O papel fino e lustroso reflete a luz da vela e aclara a pagina, e o
artigo em si estd em letras maiores e mais faceis de ler. Salto quase tudo
e leio apenas as citagOes. Estas basicamente repetem o testemunho da
entrevista, mas ocasionalmente surgem novos elementos.

Eu tinha medo de que as balas chegassem ao meu maru, portanto
escondi-me debaixo de um cobertor e ouvi os tiros. Durante todo o
tempo, o meu cora¢do ndo parou de tremer pelas criancas que vira na
areia. Havia mulheres com bebés da idade do meu filho, e uma delas
parecia prestes a dar a luz a qualquer momento. Vi como ela apoiava as



costas com as mdos, ali de pé. Estava a escurecer quando as armas
pararam. Voltei a espreitar pela porta. Os soldados estavam a atirar
corpos para o oceano, e as pessoas jaziam ensanguentadas, de rostos na
areia. Primeiro pensei que fossem roupas a flutuar na dgua, mas afinal
era tudo gente, gente morta. No dia seguinte de manhd, enquanto o pai
dele dormia, fui ld abaixo com o meu filho as costas. Procurei por todo
o lado, certa de que encontraria um bebé devolvido a praia, mas ndo
encontrei nada. Tinha havido ali tantas pessoas, mas agora ndo restava
uma unica peca de roupa, um tinico sapato. O local onde aconteceram
as mortes tinha sido varrido e limpo pela maré. Nao havia vestigios de
sangue. Entdo foi por isso que resolveram matd-los aqui, pensei.

Inseon pega no livro mais pesado sobre a mesa. Com base no seu
design relativamente sofisticado, calculo que tenha sido publicado no
decorrer da década anterior.

Esta € a sua ultima entrevista, diz Inseon ao abrir o livro numa pégina
marcada com um sinalizador laranja-vivo. Ha uma fotografia a cores de
uma mulher idosa, a mesma mulher, cujo cabelo € agora tdo alvo quanto
a plumagem de uma ave branca. A carne e os musculos atrofiaram-se-
lhe, e ela estd tdo mirrada que € quase irreconhecivel. Estd sentada no
mesmo maru com chido de madeira na frente da casa, de joelhos
dobrados e pés plantados no chdo, encostada a uma coluna. A tnica
vitalidade que deteto estd nos seus olhos, que se abrem para a camara.

Nao lhe pedi que parasse de cd vir? Jad disse tudo o que tinha a dizer
— porque é que estd sempre a voltar?

O que ndo contei a ninguém?
O que ndo contei...



Comegou com aquela gente da investigacdo. Ndo havia muitos que
tivessem visto com os seus proprios olhos, disseram eles, e pediram-me
que lhes contasse; disseram-me que, se ndo deitasse cd para fora o que
vi antes de morrer, nunca ninguém saberia. Achei que ndo deixavam de
ter razdo, portanto contei-lhes naquele mesmo dia. Essa foi a primeira
vez. Mas, depois de eu lhes ter contado, comecaram a vir outros.
Punham-me a falar, depois iam-se embora, e eu ficava virada do avesso
durante dias, claro. Sabia o que aquilo me ia fazer, e ainda assim, tanto
quanto podia, fazia o que me pediam.

Se o meu marido fosse vivo, havia de detestar, mas tinha morrido
havia tantos anos, ndo podia impedir-me. Que poderia ele fazer?
Perseguir-me ld do além? Se os fantasmas existissem, talvez ele me
visitasse em sonhos para me impedir, mas ainda ndo o fez.

O meu marido ndo sofreu muito durante os tumultos. Sim, combateu
na guerra, escapou por pouco a morte, mas foi tudo. Naquela altura
muitos homens de Jeju alistaram-se na Marinha. Quem ficasse na ilha
ou era levado e morto pelos militares e pela policia, ou, se fosse
Minbodan e andasse com os policias, era obrigado a ver todo o tipo de
horrores que ndo se conseguiriam esquecer: eram essas as opgcoes.
Quanto mais depressa saissem desta ilha, mais depressa podiam ter
sossego; foi por isso que o meu marido foi o primeiro a alistar-se
voluntariamente. Depois nem um pio durante trés anos — Estava morto?
Estava vivo? —, até que um dia voltou. Disse que tinha tido sorte, mas
que muitos de Jeju tinham morrido a combater. Disse que era muito,
muito dificil passar despercebido, com aquelas conversas de todos os de
Jeju serem vermelhos.

Que fazia ele antes da guerra? Quando andava atrds dos soldados e
dos policias? Como hei de saber, se ele nunca me disse? Sei que ndo era
por escolha que ia com eles. Estava a construir um muro defensivo com
os outros aldedes quando os policias chegaram e escolheram alguns
homens para os acompanharem. Eram outros tempos. Tinhamos de
fazer o que nos mandavam.



Os Seocheong® eram impiedosos; havia rumores de que também
matavam os homens da milicia que os acompanhavam e lhes
obedeciam, portanto eu estava preocupada, claro. Ouvi contar como,
depois de terem esfaqueado a noiva de um dos homens escondidos nas
colinas, a largaram no pdtio a frente da esquadra mais proxima e
mandaram os da milicia espetarem-na com as lancas de bambu.
Quando eu lhe lembrava para ndo contrariar ninguém, o meu marido
dizia sempre, Eu so estou ld para traduzir. Os Seocheong ndo
compreendiam Jeju-mal, e a gente de Jeju ndo compreendia os
Seocheong. Durante o sokai — a evacuacdo —, quando andaram a
incendiar as aldeias das terras altas, o meu marido jura que tudo o que
fazia era bater as portas e dizer as pessoas, Estd tudo a arder, vdo-se
embora. Mas foi estranho que, depois desse dia, ele nunca mais tivesse
querido pegar no nosso bebé, nem uma vez, nem quando entrou para a
Marinha. Eu nem devia olhd-lo nos olhos, dizia ele, e nem sequer
pousava o olhar na crianca.

O meu marido nunca disse mal dos militares ou da policia enquanto
viveu. Ndo disse uma palavra sobre eles, boa ou md. Mas ndo podia
suportar os vermelhos. Que é que esses rebeldes alguma vez fizeram,
dizia ele, sendo matar uns quantos policias e vingar-se de familias
inocentes, e depois esconder-se nas colinas enquanto duzentas ou
trezentas almas eram massacradas por retaliacdo, isto so nas aldeias
deles? Tudo para construir o seu paraiso na Terra, mas que tipo de
paraiso é o inferno?

Portanto eu ndo disse uma palavra sobre aquele dia, nem mesmo a
ele. Que podia eu dizer a alguém que entrava a noite, calado como um
rato, e se enroscava no lado frio do chdo, de costas voltadas?

So falei nisso uma vez. Uma tinica vez, e depois nem uma palavra até
aqueles investigadores aparecerem. Nessa altura o nosso bebé jd estava
no terceiro ciclo, portanto foi uns bons quinze anos depois dos tumultos.



Foi naquela época do ano em que de manhd e a noite hd um frio no
ar, mas o sol ainda brilha com forca. Eu estava a pendurar malaguetas
para secar junto ao portdo quando um desconhecido se aproximou.
Tinha modos de policia e disse que, se eu ndo me importasse, queria
perguntar se aqui tinhamos vivido antes da guerra.

Ora isto foi durante a revolucdo militar, quando ninguém soltava um
pio sobre aqueles tempos. Eu podia facilmente ter dito que tinhamos
vindo de outro sitio, mas nunca fui ld muito ardilosa e ndo sou capaz de
mentir, e além disso ele ndo parecia ser um funciondrio — pelos olhos e
pela voz, pareceu-me que ndo fazia mal a uma mosca, portanto disse-lhe
que entrasse. Mandei-o sentar-se no degrau e deixei o portdo aberto
porque ele ndo era da familia, a seguir perguntei-lhe em voz baixa, para
ninguém ouvir, por que motivo aqui estava e o que queria saber. Ai o
homem desfez-se em desculpas. Pedia muita desculpa por aparecer
assim do nada, ndo queria macar ninguém nem causar problemas.
Aieee, quem é que tem paciéncia para isto tudo? Eu reagi dizendo que
ndo fazia mal, e disse-lhe que fizesse a pergunta. Entdo o homem ld
abre a boca, e pergunta, Viu criancas naquele dia na praia?

Quando ouvi aquilo, nem consegui respirar — era como se tivesse
uma caixa de ferro pousada na boca do estomago, aqui, logo abaixo do
peito. Eu ndo tinha feito nada de mal, ndo sei porque fiquei com os
olhos enevoados, a boca seca. Sabia que devia dizer que ndo fazia ideia
e arranjar uma forma de que ele se fosse embora, mas, por alguma
razdo, quis responder. Parecia que tinha estado a espera dele. Que tinha
esperado aqueles quinze anos por que alguém me fizesse precisamente
esta pergunta.

Portanto disse-lhe a verdade. Sim, havia ld criangas. O meu cora¢do
batia como se fosse rebentar, as palavras sairam-me entarameladas,
mas agora ele jd estava calmo e composto, e ficou sentado em siléncio
durante um bom bocado, antes de perguntar se eu tinha porventura
ouvido um bebé a chorar.

Era um desconhecido — o meu marido ia ficar furioso se descobrisse
— e mesmo assim eu respondi. Ndo ouvi nenhum choro, disse, mas vi
mulheres com bebés ao colo. Porque as vi — trés mulheres com bebés



apertados nos bracos, de pé na caixa que os soldados tinham
desenhado na areia. E sete ou oito criancas muito juntas, com uns
quatro, sete anos, quando muito dez. Vi-as a erguer o olhar para as
mulheres e a mexer algumas vezes os ldbios, mas o vento estava virado
para o mar e eu ndo consegui perceber o que diziam ou gritavam.

O homem ndo se mexeu nem disse uma palavra, portanto calculei
que ndo tivesse mais perguntas. Mas acabou por voltar a falar.
Perguntou-me se um bebé tinha dado a praia. Se ndo naquele dia, entdo
no seguinte, ou nas semanas que se seguiram.

Mas eu jd ndo tinha forcas para falar... Porque estava ele aqui?,
queria questiond-lo. Porqué estas perguntas depois de todo este tempo?
Mas as palavras ndo me saiam. Finalmente, consegui dizer num
sussurro que ndo tinha aparecido ninguém — e foi entdo que vi que ele
tinha a camisa encharcada em suor, descendo-lhe do colarinho pelas
costas abaixo.

Fui a cozinha e trouxe-lhe uma tigela com dgua. Mas o homem ndo
aceitou. Tinha as mdos no colo, mas tremiam tanto que ele deixaria cair
a tigela se tentasse aceitd-la. Ele sabia-o — era por isso que nem sequer
tentava. E, agora que também eu o sabia, ndo podia levar a tigela
embora, teria sido uma maldade, portanto fiquei ali, de braco estendido
durante um bom bocado.

Mas os pequenos iam chegar da escola e eu precisava que ele se
fosse embora antes disso. Se o meu marido soubesse, ia haver uma
gritaria tdo grande. Voltei a cozinha, pousei a tigela e esfreguei o peito
algumas vezes. Quando voltei a sair, o homem jd ld ndo estava. Ndo
havia sinais de ele ter sequer ali estado. Sentei-me no degrau e olhei
para o mar de aco. Pensei que a qualquer momento talvez voltasse a
ouvir os passos dele, mas ndo sei se estava a espera ou petrificada.

2l Sistema de aquecimento tipico da arquitetura coreana que € instalado sob o piso
das casas. [N. da T']

126l Sapatos tradicionais feitos de borracha. [N. da T.]

211 A letra: mansa, abencoada. [N. da T']



8O uniforme escolar coreano € obrigatério em todos os estabelecimentos de ensino
até ao final do secunddrio, mas hd uma ligeira variacdo inverno/verdo, devido a
temperatura. [N. da R.]

2 A ocupagio japonesa do territério da Coreia decorreu entre 1910 e 1945. [N. da
R.]

BY Condimento tradicional vermelho-vivo feito com pasta fermentada de malagueta,
arroz glutinoso, soja e sal. [N. da T’]

Bl Na Coreia do Sul, € obrigatério manter atualizado o registo da constitui¢io do
agregado familiar junto das autoridades. [N. da R.]

12 Referéncia a organizacdo armada de esquerda que existiu na Coreia, o Exército
Guerrilheiro do Povo Coreano, conhecidos também como vermelhos, que empreenderam
uma luta de guerrilha e se refugiavam nas montanhas. [N. da R.]

31 Na casa tradicional coreana, maru refere-se a uma divisdo geralmente maior do que
as outras, localizada ao centro e elevada sob o solo, com piso de tdbua e utilizada para
diversas finalidades. [N. da T.]

B4 Em Jeju, em 1949, a administragdo mobilizou civis para fazerem parte do
Minbodan (literalmente «Corpo de Protecdo do Povo») e participarem nas operagdes
punitivas militares e policiais locais. [N. da R.]

B Grupo de extrema-direita que existiu na Coreia. Era uma organiza¢do paramilitar
nacional que, sob a protecio do governo, ficou famosa por cometer crimes como
massacres € tortura de civis. [N. da R.]



4
Quietude

Ergo e olhar e a escuriddo sobressalta-me. Enquanto lia, de nariz
enterrado no livro, esquecera-me de onde estava. O vento também se
tinha aquietado sem que eu me desse conta. Olho pela janela escura,
envolta num siléncio tdo profundo que toda a sua trepidacdo anterior
parece agora coisa do passado. Na calmaria stbita, sinto-me como se
tivesse aberto a porta para um sonho dentro de um sonho, e entrado.

A luz da vela parou de tremeluzir. A semente azul do centro da
chama olha-me nos olhos. A vela estd reduzida a meio dedo. Vérias
linhas grossas de cera escorrem dos lados para a mesa, endurecendo
como fios de contas.

Curvada do outro lado da mesa, Inseon diz, Eu também estive em
casa dela.

Quando?

No ano anterior ao que passou. SO 14 moravam o filho e a nora da
mulher.

A resposta sai-lhe a custo, como se com cada palavra a sua lingua
estivesse a empurrar o siléncio.

No inverno do mesmo ano em que deu esta entrevista, ela faleceu.

Mais cera de vela derrama-se em novas linhas.

Havia uma coisa que a mulher tinha compreendido mal.

Inseon vira-se para a sala ao dizer isto, e eu sigo o seu olhar. Tudo o
que vejo para 14 da porta de correr meio aberta € escuridao.

As maos do meu pai ndo estavam a tremer devido a emocao, diz.

Coloca o punho contra o peito, mesmo sobre o coragao.



Ele costumava aquecer uma pedra pouco mais larga do que o meu
punho e pousé-la aqui, depois sentava-se de costas contra a parede no
chdo do quarto. Dizia que respirava melhor sentado.

Estudo as veias azuis salientes no punho pélido de Inseon pousado na
sua parka escura. Um punho que parece mais um coracdao do que uma
pedra.

Quando a pedra arrefecia, ficava morna, o meu pai chamava-me. Eu
trazia a pedra para a cozinha, onde a minha mae a fervia numa panela de
agua. Lembro-me de ficar a ver até se formarem bolhas nos buraquinhos
que a pontilhavam. A minha mae despejava a panela, embrulhava a
pedra num pano da louca e dava-ma para eu a levar de novo ao meu pai.

Inseon baixa o punho. Pousa-o delicadamente na mesa, como se
estivesse a pousar um coracao.

Ele tinha algum problema cardiaco?

Tomava medicacdo para a angina de peito, responde ela sem
expressdo. Acabou por ter um ataque cardiaco. Também o tremor nas
maos era uma sequela da tortura.

Inseon desfaz o punho, fecha lentamente os livros e esconde-os.

Hd quanto tempo ela os coleciona?

Se foi visitar aquela casa a beira-mar ha dois anos, deve ter comegado
nisto ainda antes. Teria sido bastante ficil consultar os materiais ou
requisita-los na biblioteca da provincia ou no Instituto de Pesquisa Jeju
4.3, mas obté-los pessoalmente requerera decerto muito mais esforgo.
Para encontrar as revistas que nao tinham sido digitalizadas, teria de ter
percorrido alfarrabistas ou contactado os editores em Seul para lhes
pedir nimeros antigos. Nao € que este tipo de coisas fosse dificil ou
novidade para Inseon. Ela sempre fizera as suas proprias pesquisas,
como fazia os castings dos seus filmes, durante a década que passou a
fazer documentéarios com or¢camentos infimos.

Estard a trabalhar num filme?, pergunto-me — estara talvez a preparar-
se para refazer ou fazer acrescentos ao ultimo?



Comeco a perguntar-lhe se € esse o caso, mas o rosto de Inseon
endurece antes de eu terminar a pergunta.

Nao € algo que eu tenha considerado.

De cotovelos na mesa, baixa o queixo para as maos enclavinhadas
num gesto que me lembra a idosa na fotografia. As rugas fundas entre as
sobrancelhas e a expressao obstinada sdo quase idénticas a expressao
que tinha na sua mais recente estreia enquanto realizadora. O ultimo
filme de Inseon, que ndo fora 14 muito bem recebido, havia sido
mostrado juntamente com um texto elogioso escrito pelo organizador do
festival, que acrescentara como subtitulo «<Uma ode a histéria de um
pai». Inseon rejeitara esta caraterizacdo. Nao € um filme para o meu pai,
disse. Nao € um filme sobre Histéria, € ndo é uma ode em filme.
O apresentador pareceu surpreendido, mas sorriu e disse suavemente,
Entdo sobre o que € o filme? Nao me lembro do que Inseon disse em
resposta. Mas, sempre que 0s meus pensamentos voltavam ao que a teria
levado a deixar de fazer filmes, era daquele momento que me lembrava.
A mistura de espanto, curiosidade e frieza do apresentador, o siléncio
confuso da assisténcia, o rosto de Inseon enquanto encadeava
lentamente as palavras, como alguém condenado a dizer sempre apenas
a verdade.

O nosso projeto conjunto € o unico que considerei nos ultimos quatro
anos, diz Inseon, desentrelacando os dedos e baixando as maos. Esta
prestes a acrescentar outra coisa, mas desta vez eu detenho-a.

Nos decidimos nao fazer esse projeto, Inseon.

Ela parece pouco convencida, a mesma expressao, imagino, que fez
no verao passado, quando eu lhe disse o mesmo pelo telefone.

Eu disse-te que estava errada desde o principio. Que tinha pensado
nele com demasiada simplicidade.



Inseon nao refuta isto de imediato, em vez disso fecha os olhos, como
a tentar organizar os pensamentos. Volta a abri-los e pergunta, calma,
Entdao como achas agora que deve ser?

Naquele momento, como se alguém ligasse um interruptor, 0 meu
sonho volta num rugido, tdo vivo e tangivel que paro de respirar por um
segundo. O chiar das minhas sapatilhas, o solo esponjoso sob os pés, a
agua a emergir de debaixo da neve. A maré a subir até aos meus joelhos
no tempo que demoraria a piscar os olhos, engolindo os trés torsos
pretos, as sepulturas rasas.

Digo em voz baixa, Os sonhos sdo coisas aterradoras. Nao — sdo
humilhantes. Revelam coisas sobre nds das quais ndo tinhamos qualquer
consciéncia.

Enquanto digo isto, penso em como € estranha esta noite. Estou a
confessar uma coisa que nunca disse a ninguém.

E similar a0 modo como aqueles pesadelos saquearam a minha vida
noite apds noite, digo-lhe. E como ji nao tenho ninguém, ninguém vivo
que esteja ao meu lado.

Isso ndo € verdade, diz Inseon, interrompendo-me. Nao € verdade que
J4 ndo tenhas ninguém.

O seu tom € firme, o que a faz parecer zangada, os olhos a faiscarem
ao penetrarem nos meus.

... Tens-me a mim.

Desta vez, sou eu quem fecha os olhos. Porque uma dor silenciosa me
invade perante a ideia de agora poder também perder Inseon.

Quando nos conhecemos, ambas com vinte e quatro anos, Inseon ja
tinha saido havia um par de anos de um curso de dois anos que lhe dera
um diploma de fotografia. Tinha por isso mais dois anos do que eu no
mundo do trabalho, e parecia mais responsavel e capaz do que eu era em
quase todos os aspetos. Nunca lhe disse isto, mas houve alturas em que a
senti como uma irma mais velha. A primeira vez foi quando visitdmos
Wolchulsan e eu me senti mal antes mesmo de comecarmos a
caminhada. Seria o terceiro local na nossa reportagem sobre as



montanhas mais famosas do pais e as aldeias que as rodeavam, e eu
estava com 0s meus espasmos no estdmago. Inseon arranjou-me alguns
anestésicos e antiespasmodicos na solitdria farmécia da cidade de
Yeongam, e deu-mos com um iogurte natural e uma colher de pléstico.

O farmacéutico sugeriu Gelfos, disse, mas eu achei que um antidcido
podia piorar as nduseas e preferi trazer-te isto.

Mesmo depois de comer o iogurte e tomar os medicamentos, sofri
toda a noite e, quando acabamos por ter de cancelar os nossos planos no
dia seguinte, Inseon disse, no seu modo descontraido, Porque ndo vamos
para casa e voltamos no sibado? Desta vez ndo vou apresentar as
despesas de deslocagdo. Considerarei isto apenas como uma viagem
particular com uma amiga que correu mal.

Na madrugada do sdbado seguinte, Inseon viu-me na estacdo dos
comboios e acenou-me efusivamente, como se féssemos mesmo amigas.
Desfizemos as malas no nosso alojamento na cidade e partimos para a
caminhada, mas, assim que chegdmos ao Desfiladeiro do Vento, Inseon
arranjou um lugar para montar o tripé, de onde tinhamos uma vista
majestosa dos trilhos serpenteantes, e depois retirou os gimbap'®
simples que tinha preparado para nos. Tal como todos os cozinhados de
Inseon, como vim a descobrir, os gimbap eram sensabordes € um pouco
insossos. Ela enrolara-os com apenas trés recheios — pepino, cenoura e
raiz de bardana.

Depois de comermos os nossos gimbap, ficimos sentadas durante um
bocado. Inseon perguntou-me, Que farias tu?

Ao principio ndo compreendi a pergunta.

Se fosses aquela mulher, acrescentou ela.

Tinhamos estado a discutir o facto de cada uma das trés montanhas
que visitiramos até entao ter uma rocha com uma histéria por trds. Cada
uma das lendas seguia um padrao quase idéntico. Um velho vagabundo
aparece numa aldeia de montanha e bate a todas as portas a pedir que
comer, sendo enxotado por toda a gente menos por uma mulher sozinha,
que lhe oferece uma tigela de comida. Como prova de gratiddo, o
vagabundo diz a mulher que suba a montanha no dia seguinte antes de
amanhecer, sem dizer a ninguém aonde vai. Nao deve olhar para tras até



chegar ao outro lado da montanha. A mulher faz o que o homem lhe diz
e, quando estd a meio da subida, um maremoto ou uma chuva torrencial
submerge a aldeia por inteiro. Em todas as historias, sem excec¢do, a
mulher olha para tras. E transforma-se ali mesmo numa pedra.

Isto foi perto do final de maio, quando os dias se tinham tornado
visivelmente mais longos. Inseon estava sentada numa rocha larga, as
mangas da sua camisa de canhamo enroladas até aos cotovelos,
prendendo repetidamente um cigarro entre os dentes, que mastigava por
um bocado e depois metia de novo no mago sem nunca o acender — era
uma fumadora compulsiva naquele tempo, mas deixaria de fumar aos
trinta anos. Havia um alerta de incéndios e Inseon estava a ter cuidado.

Se ela nao se tivesse virado, teria sido livre... Se ao menos tivesse
atravessado a montanha.

Eu ouvia a lamdria brincalhona de Inseon e pensava nas rochas que
viramos nas nossas primeira e segunda viagens. Ambas esguias como
estdtuas, cada uma em tempos uma enteada, uma nora, uma serva, uma
mulher perseguida no mundo 14 em baixo — todas tinham olhado para
trds e se tinham transformado em pedra.

Perguntei, Quando pensas que elas se transformaram em pedra? No
momento em que olharam para tras? Ou achas que demorou um pouco
mais?

Descemos da montanha antes de escurecer e, depois de regressarmos
ao nosso quarto no segundo andar e abrirmos a janela para deixar entrar
ar fresco, eu pensei na nossa conversa, que se tinha ficado por aquelas
perguntas. Apercebi-me quando olhei para fora e vislumbrei a mulher de
pedra na encosta da montanha, de costas para o Sol que se punha.

A mulher apareceu a minha frente, uma mulher assustada com a
visao dos seus proprios pés a transformarem-se em pedra. Mas, como sO
os pés se tinham petrificado, ela ainda podia voltar-se e continuar a subir
a montanha. Assim, ela arrasta-se mais uns passos antes de se virar de
novo para tras, e desta vez as barrigas das suas pernas endurecem em
pedra. Impelindo as pernas pesadas, ela retoma a subida da encosta. Se



conseguir atravessar para o outro lado da montanha, talvez sobreviva,
desde que ndo olhe mais para trds. Mas olha — acaba por virar a cabeca.
Quando a pedra a invade dos joelhos até ao estbmago, ndo ha mais nada
que ela possa fazer. Fica ali até recuarem as dguas que inundaram as
casas e cobriram as copas de todas as arvores. Até a pélvis, o coracio e
os ombros se lhe tornarem pedra. Até os olhos ficarem suficientemente
constituidos de pedra para ndo parecerem raiados de sangue. E agora
esta de pé, sob chuva e neve, durante ciclos solares e lunares incontaveis.
E porqué? O que fizera com que ela estivesse sempre a virar-se para ver?

Inseon foi até a janela depois de ligar todas as baterias e carregadores
e de organizar o seu saco de viagem.

Dizem que ela se transformou em pedra, ndo que morreu, ndo €
verdade?, disse. Acendeu um cigarro, aspirou o fumo azul e expeliu-o
numa corrente longa pela janela.

Talvez ndo tivesse morrido na altura, prosseguiu Inseon. Talvez
aquela pedra... seja como uma casca. Pele descartada e transformada em
pedra. Os seus olhos brilharam com malicia.

Ah, agora que disse isto, penso que pode ser verdade, acrescentou,
com um ar sério mas mudando sem aviso para a linguagem coloquial®Z,
A mulher trocou de pele e pirou-se!

Eu sorri para Inseon, que agitava as maos, triunfante. Para onde?,
perguntei.

Bom, para onde quer que quisesse ir. Atravessou a montanha e
comecou uma nova vida, ou mergulhou de cabeca na dgua, ou...

Agora j4 faldvamos ambas coloquialmente, e nunca voltdimos aos
modos formais depois daquele dia.

Na 4gua?

Sim, mergulhou de cabecga.

Porqué?

Devia haver alguém que ela queria salvar. Nao foi por isso que olhou
para tras?

Inseon e eu somos amigas desde aquela noite. Passimos juntas por
todos os marcos da vida, até ela se mudar para a ilha. Pouco tempo
depois de eu deixar de trabalhar na revista, por volta da altura em que



enterrei 0s meus pais € me enfiei no apartamento vazio, ela comecou a
mandar-me mensagens em momentos estranhos para me dizer que ia
aparecer. Fazes s6 uma coisa por mim? Deixa-me entrar. E, quando eu o
fazia, ela lancava-me os bracos em redor dos ombros, envolta em ar frio
e cheiro a tabaco.

Quando abro os olhos, o siléncio e a escuriddao continuam a espera,
1nalterados.

E como se flocos de neve invisiveis enchessem o espago entre nos.
Como se as palavras que engolimos estivessem a ser seladas entre a
miriade dos seus bracos fundidos.

Uma linha de fumo como um so fio preto sai em espiral da ponta do
pavio aceso. Observo até essa linha se dispersar, desvanecendo-se no ar.
Passam-me diante dos olhos cenas de soldados a aproximarem tochas de
pinho acesas aos telhados das casas de pedra.

Esta casa também foi queimada?, pergunto a Inseon.

Ocorre-me que eles também pudessem ter vindo aqui na noite em que
incendiaram as casas do outro lado do ribeiro. Estd tudo a arder, vao-se
embora. Teriam invadido o patio, com apitos estridentes, e batido com
forca na porta?

Quem € que vivia aqui naquele tempo?, pergunto.

Teriam rasgado a porta de correr com as baionetas? Quem estaria cd
dentro quando o fizeram?

Esta casa pertencia a familia do lado da minha mae, responde Inseon.
Vivia aqui a minha bisavé com o filho mais velho e a mulher dele, mas,
assim que veio a ordem de evacuar, fugiram para a casa de um primo
afastado que morava perto do mar, evitando por pouco um encontro com
os soldados. Foi uma sorte terem para onde ir.



E claro, acrescenta, que esta casa também foi incendiada naquela
noite. SO ficaram as paredes de pedra. O resto teve de ser reconstruido.

Estamos sentadas onde em tempos se espalharam as chamas.
Estamos sentadas onde as vigas cairam e fizeram com que nuvens de
cinza se erguessem no ar.

Inseon levanta-se, e a sua sombra ergue-se até ao teto. Aumenta e
encolhe com os seus movimentos, enquanto ela guarda de novo a pilha
de livros na caixa e fecha a tampa.

Vamos para o meu quarto?, pergunta.

N3ao espera pela minha resposta. O que se faz com a vela?, resmunga,
como se estivesse certa de que vou acompanha-la.

Inseon vai até ao lava-louca e regressa com um copo de papel na mao
e uma tesoura na outra. Corta um X no fundo do copo. Arranca a vela
do lugar onde a cera endurecida a fixou e coloca-a dentro do copo, cuja
cobertura branca suaviza a luz que transparece.

Vamos, diz.

Eu ndo me mexo.

H4 uma coisa que te quero mostrar, diz.

A sombra dela, com quase o dobro do seu tamanho, oscila no teto
branco ao aproximar-se da minha.

Quando eu afasto a cadeira e me levanto, é porque quero que aquela
sombra pare. Porque me recuso a deixa-la espalhar-se como tinta e
engolir a minha.

Estendo os bracos e meto as maos sob a caixa. Sentindo o seu peso
substancial, ergo-a e seguro-a contra o peito. Inseon vai a frente, de vela
na mao. Os nossos corpos ndo se tocam, mas as nossas sombras, que se



assemelham a um par de gigantes juntos pelos ombros, estremecem e
dancam pelo teto.

Ela desvia-se e entra, passando pela porta de correr com a sua
vidraca opaca em que a moldura € preenchida pelo padrao ornamental
de blocos e barras repetidos, semelhantes ao cardcter 52 . Antes de a
seguir, olho para trds. A escuriddao da sala e da cozinha na auséncia da
luz da vela é como as negras profundezas do mar. Ao entrar no quarto
que ondeia com as sombras da chama, sinto que estou a entrar no
camarote do fundo de um navio naufragado, uma pequena bolsa de ar
subaquética. Fecho a porta com o ombro, como para impedir a invasao
de um jorro de dgua.

Vou até onde esta Inseon, de frente para uma estante de ferro.

A medida que ela desloca a vela pelas prateleiras, os gatafunhos
pretos nas notas post-it afixadas a cada caixa parecem mexer-se sob a
chama. A caligrafia de Inseon € simultaneamente apressada e precisa.
Os tracos fluem com confianca, e os caracteres sdo legiveis. Eu leio estes
caracteres, que parecem aumentar como vozes sob a luz, silenciando-se
assim que a vela passa. Designam sobretudo nomes e anos. Alguns
nomes sdo de pessoas, provavelmente as que deram os seus testemunhos,
e alguns numeros parecem assinalar os seus anos de nascimento.

Aqui, diz Inseon, e eu empurro a caixa para O espaco vazio na
prateleira. Inseon baixa-se, e o arco subito da luz da vela da-me
vertigens. Como se o navio balangasse e as caixas estivessem prestes a
cair-me em cima.

Podes segurar nisto?

Agarro-lhe na vela, e ela baixa-se ainda mais. Passa as pontas dos
dedos pelas caixas de vérios tamanhos na prateleira de baixo, como a
remexer em destrocos. O movimento € familiar, treinado, e eu apercebo-
me de que isto € a resposta a minha pergunta anterior junto do fogdo a
lenha. Como se aguentou ela sozinha neste sitio. O que andou a fazer
durante todos estes anos.



Inseon pega numa caixa que esti a meio da prateleira de baixo,
destapa-a e retira um mapa grande. Abre o mapa dobrado em trés no
chao, apoiando-se num joelho.

Esta € a escola onde a minha mae andou, em Hanjinae, diz.

Levo também um joelho ao chdo e a chama ilumina o circulo
minusculo — ndo maior do que um grao de arroz — que Inseon estd a
indicar. Contém um simbolo topogréfico para escola impresso sobre ele,
portanto deve continuar a existir 14 uma escola.

Onde est4 esta casa no mapa?

Aqui.

Inseon encontra um ponto um pouco mais acima do que eu esperava,
dentro de um denso contorno castanho.

E aqui era onde a minha mae vivia.

Aponta para uma marca minuscula feita com caneta de feltro, ao lado
do local da escola.

Pousando o indicador e o médio nos dois pontos adjacentes, Inseon
diz, A minha mae disse-me que provavelmente ndo teria ido a escola se
esta fosse longe. Era no tempo em que as familias se dispunham a pagar
alojamento na cidade se isso significasse que os filhos podiam 1a
frequentar o terceiro ciclo, enquanto as filhas ficavam sem instrugao.
Quando os vizinhos censuravam a minha avd, perguntando-lhe porque
se dava ao trabalho de mandar estudar as trés filhas, ela respondia, com
um sorriso, O mundo estd a mudar. E, sabendo que a mae nao lhes daria
tarefas domésticas enquanto estivessem a estudar, a minha mae e a irma
mais nova arrastavam os deveres por horas.

A unha de Inseon, cortada até ao sabugo, traca uma curva longa e
vagarosa sobre a aldeia.

A ordem de evacuagdo foi para as areas a cinco quilémetros da costa,
portanto ndo se aplicava a Hanjinae, que ficava logo apds essa linha.
Preocupada com a ideia de a mae, o irmao e a mulher dele serem
tratados como hospedes indesejados na casa do primo afastado, a minha



avo mandou as duas filhas mais velhas a costa, a fim de levarem arroz e
batatas ao primo. O dedo de Inseon paira sobre um ponto preto perto do
oceano que deve marcar a localizagdo dessa casa.

Eram dez ri®® de estrada até a costa, e 0 meu tio, na altura com vinte
anos, disse que iria com as irmas e levaria a carga, mas o meu avo
impediu-o de ir, dizendo que era perigoso os rapazes andarem 14 por
fora. A irma mais nova tinha oito anos e insistiu em ir com a minha mae
e a minha tia; tinha-se lavado e vestido sozinha para fazer isso mesmo,
mas a minha avé impOs-se. Quase de certeza que a pequenina andaria
aos ziguezagues e depois a implorar as irmas que a levassem ao colo o
resto do caminho, antes de percorrerem sequer cinco ri.

Esta proxima parte ja te contei uma vez. Lembras-te?

Assim que Inseon diz isto, os pormenores daquela noite regressam-
me a memoria. As estradas e bermas estavam cobertas de neve intocada.
Camadas brancas acumulavam-se em cima de placas e unidades
exteriores de ar condicionado, em peitoris gastos. Apesar de os flocos
que me penetravam nas sapatilhas serem frios de arrepiar, a neve sob os
meus pés era inacreditavelmente macia, e a cada passo eu ndo sabia bem
se sentia dor ou prazer.

H4 coisas que deixei de fora dessa historia. Coisas que também eu
compreendi mal.

Inseon debruga-se sobre a marca preta no mapa como se esta fosse
um poco, como se visse alguma coisa refletida na superficie escura da
agua 14 dentro.

Quando as duas irmas voltaram para a aldeia, os corpos nao estavam
no patio da escola priméria, mas sim no campo de cevada em frente aos
portdes da escola, sob uma camada de neve. O padrdo é o mesmo em
quase todas as aldeias. Aglomeravam as pessoas no patio de uma escola,
depois massacravam-nas num campo proximo ou junto a dgua.

Deve ser a imaginagdo a pregar-me partidas, mas parece-me que vejo
o ponto minusculo no mapa mexer-se fugazmente. Como um inseto que
se finge de morto e depois escapa no momento em que desviamos O



olhar.

Limparam a neve das caras congeladas, uma a uma, até por fim
encontrarem os pais, mas nao havia por perto sinais do irmao nem da
irma mais nova. A minha mae e a minha tia acalentaram a esperanca de
que os rapazes da aldeia tivessem visto os soldados e fugido a tempo — o
irmao era rapido e corria sempre a ultima parte das corridas de estafetas
—, mas ndo conseguiam compreender a auséncia da irma mais pequena,
e ficaram ansiosas. Voltaram a procurar entre os cerca de cem caddveres
no campo, desviando alguns para o lado para ver se a irma se encontrava
presa debaixo deles. Estava quase a anoitecer quando, como ultimo
recurso, voltaram ao lugar onde estivera a sua casa.

Foi ld que a encontraram.

Ao principio, a minha mde pensou que alguém largara um monte de
farrapos vermelhos no pdtio. A minha tia tateou por baixo do casaco
encharcado em sangue da irmd mais pequena e encontrou-lhe um
buraco de bala no estomago. Quando a minha mde desviou o cabelo da
menina, empastado de sangue e colado a cara, encontrou-lhe mais um
ferimento de bala no maxilar inferior. A bala despedacara uma parte do
maxilar a saida. O cabelo colado e emaranhado deve ter estancado a
hemorragia, e agora a ferida comecava a sangrar de novo.

A minha tia despiu o seu proprio casaco e arrancou ambas as
mangas com os dentes, atando o tecido em redor de cada ferida como
um torniquete. As duas irmds mais velhas alternaram levando a mais
pequena inconsciente as costas até a casa do primo afastado. Quando
as trés chegaram, sujas de sangue como se tivessem pisado juk de
feijdo-encarnado, os adultos ficaram a olhar.

Devido ao recolher obrigatorio, ndo podiam ir ao hospital nem
chamar um médico. So lhes restava passarem a noite na divisdo escura e
atravancada ao lado do portdo da casa. A irmd mais nova, agora
vestida com roupas que a familia do primo lhes tinha dado, estava em



siléncio, sem choramingar nem gemer, e quase sem respirar. A minha
mde, deitada ao lado dela, mordeu o préprio dedo para fazer sangue.
Calculou que a sua irmd mais pequena poderia viver se bebesse o
sangue dela para compensar ter perdido tanto. Tinha caido a menina
um dente da frente pouco tempo antes, e a minha mde contou que o seu
indicador se encaixava perfeitamente no pequeno intervalo onde
comecava a nascer um novo dente. Disse ainda que gostava do modo
como o seu sangue entrava por ali. E como, a certa altura, sentiu a irmd
chupar a cabeca do dedo, como um bebé, e como, por um breve
momento, ficou tdo feliz que mal conseguia respirar.

Fuligem e chamas ardem dentro das pupilas de Inseon. Ela fecha os
olhos como a tentar apagé-las. Quando volta a abrir os olhos, o fogo ja
nao arde neles.

A medida que a mente da minha mde se enevoava, aquilo de que ela
mais falava era do que aconteceu naquela noite, diz.

A vela na minha mao ilumina o rosto de Inseon a partir de baixo, e
uma sombra escura espalha-se-lhe pela cana do nariz e pelas palpebras.

Naquele tempo, a minha mae era forte como um touro. Enquanto me
esteve a contar esta historia, e mesmo depois de acabar, ndo largou as
minhas maos. Até os pulsos me doerem e eu querer arranca-las do seu
aperto. Contou-me que, sempre que cortava o dedo e sangrava, se
lembrava. Sempre que cortava demais uma unha e nicava a pele, sempre
que o sal tocava na ferida ainda a sarar, lembrava-se: a boquinha a
chupar-lhe o dedo no escuro.

Tinha tantas perguntas, a minha mde.



Que achas que a pequenina estava a pensar quando rastejou para
casa? O que a fez rastejar aquela distdncia toda, do campo de cevada
escuro onde a sua umung e o seu abang jaziam mortos ao seu lado,
sendo pensar nas suas irmds, que elas voltariam do seu recado? Que
podiam salvd-la?

Inseon para de falar.
H4 um ruido no outro quarto.

Um som abafado que temos de suster a respiracao para ouvir. Como
areia a filtrar-se em 4gua, como graos de arroz a serem mexidos com a
mao, o som aumenta impercetivelmente de volume antes de voltar a
silenciar-se.

Vamos ficar aqui, diz Inseon baixinho, como para me deter, embora
eu nao tenha dito nada.

Eles ficam bem sem nds, continua ela, sussurrando. Nao estdo aqui
para nos ver.

O som de graos de arroz a espalharem-se e de areia a filtrar-se
aumenta lentamente. Ouvimos o sacudir de penas, o agitar de asas e
depois, quase em coro, trinados surdos vindos da gaiola, da mesa, do
lava-louca. Os pdassaros estardo aqui?, pergunto-me. N3o as suas
sombras, mas os passaros reais, que fletem os musculos das asas para
deslizar, que balougam no quebra-luz da lampada por cima da mesa de
jantar.

Nao falamos até que os sons se calem e tudo se aquiete. As
reverberacdes desvanecem-se num redemoinho lento. Gradualmente,
como uma ultima cadéncia a libertar-se no ar, como um rosto que, a
meio-sussurro, adormece, tudo fica em siléncio.

B8 Prato coreano feito com arroz cozido, legumes e recheios variados, tudo enrolado
em folhas de algas secas e servido em pequenas rodelas. [N. da T']



B7 A lingua coreana distingue o estilo coloquial do formal; e as relagdes sociais, grau
de parentesco ou idade sdo determinantes para estabelecer qual a linguagem mais
adequada. E vai ainda mais longe, porque existem vdérios niveis de delicadeza, que sdo
utilizados de acordo com o nivel de familiaridade com o interlocutor, e o nivel de respeito
que lhe dirige. [N. da R.]

B8 Equivalente a 39,3 quilémetros. [N. da T']



5
Descida

Ergo o olhar para a janela escurecida. E como o siléncio debaixo de
dgua. Imagino abrir a janela a uma torrente de 4gua negra.

Uma vez, vi imagens de video transmitidas por uma camara montada
num veiculo submarino auténomo, enquanto este mergulhava em aguas
profundas e descia. A luz verde-escura que se refratava a partir da
superficie enfraquecia, e depois era engolida pelo negrume. No ecra
preto, pontos esporddicos de brilho surgiam como fantasmas e
tremeluziam por momentos: feixes emitidos por obscuros seres
oceanicos. Ocasionalmente, estes organismos bioluminescentes
apareciam nitidos na imagem, para logo voltarem a imergir na
obscuridade. A extensdo vertical de mar onde os pontos de luz
cintilavam tornava-se cada vez mais curta. A vastiddo sélida e opaca que
a intersecionava tornava-se esmagadoramente vasta. Ao fim de um
tempo, perguntei-me se a escuriddo seria tudo o que restava, mas entdo a
camara captou o brilho translicido de uma dgua-viva fantasma gigante
entre 0 que parecia uma pesada tempestade de neve. Este sedimento
branco eram os restos 6sseos de organismos marinhos caindo como uma
descarga oceanica. A luz do veiculo fundiu-se devido a pressdao da 4gua.
Nao se sabia se o negro da ultima cena era na verdade o abismo ou
simplesmente uma transmissdo de video falhada.



Afinal eu n3o conhecia bem a minha mae, diz Inseon enquanto se
levanta e se dirige para a estante escura. E sempre tinha pensado que a
conhecia bem demais.

A sua sombra alonga-se pelo teto, fazendo o seu corpo esbelto
parecer ainda mais alto. POe-se em bicos de pés e estende o braco para
uma caixa numa prateleira superior. Vislumbro a pele da sua barriga da
perna acima das meias curtas e dos tornozelos ossudos. No momento em
que me pergunto se deveria oferecer-lhe ajuda, ela apanha a caixa com o
peito.

Inseon pousa a caixa ao lado do mapa e enrola um pouco mais as
mangas, antes de abrir a tampa. O que poderd exigir tanto cuidado?

A primeira coisa que retira sdo recortes esmaecidos de jornais. Um
molho deles, em redor dos quais alguém passou fio de algoddo e o atou
num laco. Outro molho, desta vez de fotografias, separadas por papel
velino protetor, € o segundo a ser pousado no mapa.

Inseon desfaz o n6 do fio acinzentado em redor dos recortes. Aquele
fio ja deve ter sido branco, dado que eram visiveis fragmentos mais
palidos na parte de baixo do nd. O primeiro recorte tem a data de
28/7/1960 e o nome do jornal, E... Ilbo, escrito a esferografica azul nas
margens, mas nao na letra de Inseon. Esta mao é firme, comeca cada
traco vertical com uma curva acentuada, e aplicou pressdo suficiente
para deixar uma marca no papel.

Oh, ndo, geme Inseon. Desdobrou delicadamente um recorte, mas
mesmo assim o rebordo desfeito caiu. Vira para mim o recorte. Para o
ler, vou ter de ir para o chdo e aproximar-me o mais que puder daquela
pagina. A luz da vela é demasiado fraca, e o papel escureceu com o
tempo, portanto a Unica maneira de distinguir as figuras na imagem €
segurando a vela mesmo acima dela.

Antes de me ajoelhar e inclinar para a frente como numa vénia
profunda, pergunto a mim propria se isto serd algo que eu queira ver, se
ndo estard na mesma categoria das fotografias que vi na parede da
entrada do hospital, algo que é melhor nado olhar diretamente.



E mesmo assim ajoelho-me. Deslocando a vela juntamente com os
olhos, percorro a fotografia impressa a preto e branco de uma multidao
de centenas reunida numa praca. A maioria das pessoas parece vestir
roupas claras, presumivelmente brancas. A luminosidade estende-se as
bandeiras que seguram. H4 uma faixa suspensa na dire¢do para onde
estdo viradas essas pessoas, € eu consigo ler a sua caligrafia hanja®":
Ritos em Memoria das Vitimas dos Massacres na Provincia de
Gyeongbuk. A manchete do artigo tem os mesmos hanja para ritos
fanebres, & 1L | sob os quais a mesma mio que registou a data
escreveu os sons dos trés caracteres, wi-ryeong-je, € sublinhou passagens
com a mesma pressao firme.

cerca de 10 000 membros da Liga Nacional Bodo® da regido de Gyeongbuk
1500 reclusos da Penitenciaria de Daegu
na Mina de Cobalto de Gyeongsan e perto de Gachanggol

escavar e recuperar restos mortais destes locais de massacre

Apercebo-me de que o movimento do meu dedo e dos meus olhos
sobre a escrita vertical corresponde mais ou menos ao ritmo a que
normalmente leio ou pronuncio sem voz as palavras de um texto. Isto
poderia explicar o facto de detetar a presenca que emana do texto, como
se fosse a mais débil das vozes. Leio outra passagem que foi
pesadamente sublinhada, e esta revela ser parte da citacdo de um
comunicado feito pela associacdo das familias das vitimas.



constituimos, no espirito da Revolugdo de 19 de Abril®!, um grupo
de investigacdo para as vitimas e os massacrados

pedimos as familias das vitimas que superem os seus medos
antiquados e colaborem ativamente com os esfor¢cos investigativos da
nossa associag¢ao

Estou confusa. Este artigo do E... Ilbo tem cinquenta e oito anos.
Quem teria feito o recorte € marcado estas passagens?

Encontrei-o numa gaveta do guarda-fatos da minha mae, diz-me
Inseon quando ergo a minha cabega curvada. Ela escreveu da forma
como tinha sido ensinada na escola. Sempre com aquela inclinacao de
quarenta e cinco graus nos tragos longos.

Inseon estende uma mao, e desta vez nao entendo mal o gesto. Ela
quer a vela.

Enquanto se levanta com a vela na mao, vejo a expressao do seu
rosto. Nao € exaustdo, nem magnanimidade, nem resignacdo. Lembra-
me a expressdao que tinha naquele dia, ha anos, ao servir juk quente
numa tigela e dizendo, Conheces o ditado — bom apetite, vida longa.
A minha mde vai ter uma vida boa e longa.

Inseon retira uma caixa pequena, de bambu entrelacado, do
amontoado constituido sobretudo por caixas de papel semelhantes,
embora em vdarios tamanhos e estados de uso. Tiro-lhe a vela quando ela
volta e ergo-a enquanto ela abre a tampa e retira um embrulho achatado
envolto em seda vermelho-escura.



O invélucro de seda revela um envelope esmaecido. Enderecado em
hanja e em escrita vertical a ZIEil . O selo comemorativo mostra um
homem e uma mulher erguendo a bandeira coreana e gritando
«manse»¥, em celebracdo da libertacdo. O carimbo diz Estagio de
Correios de Daegu, 4/5/1950. Inseon retira do envelope a carta, escrita
num papel cinzento e aspero e dobrada duas vezes. Entrega-ma. No lado
superior esquerdo da folha, estd um carimbo esborratado roxo-azulado
que diz «Censurado». Aproximo a vela e leio as primeira duas linhas da
carta, que estd escrita de cima para baixo e da direita para a esquerda:
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A letra é minuscula e os caracteres um pouco espacados demais.
Talvez isto diga alguma coisa sobre o autor, sobre a sua personalidade.



Estou bem, ndo h4 qualquer motivo para te preocupares, escreve ele.
Por favor manda lembrancas a Jeongsook e a Avo e aos outros ancidos,
escreve. Tenho de cumprir seis anos, mas, tendo em conta quantos de
Jeju foram condenados a quinze e até a dezassete anos, sou um dos
afortunados, escreve. Fiquei tao feliz por me teres escrito, espero que
voltes a escrever, escreve ele. Depois, em caracteres do tamanho de
sementes de gergelim, acrescentou um P.S. e abordou algo de uma carta
anterior que recebera, que presumivelmente ndo lhe caira bem: Li a tua
carta e refleti muito Quando sair tu terds vinte e um anos Jeongsook
terd vinte e cinco e eu terei vinte e oito Claro que sinto a vossa falta,
mas ndo é razdo para chorar Ndo quando teremos ainda tantos dias
juntos como os pelos numa vaca para recordar os velhos tempos Por
favor diz a Jeongsook que eu disse isto

Hanjinae foi totalmente destruida pelo fogo. Nao havia para onde
regressar, diz-me Inseon quando lhe devolvo a carta. Portanto, a minha
mae e a minha tia acabaram por ficar com a avo e o tio e a mulher dele
na casa do primo afastado.

A minha mae contou-me que, depois de os adultos adormecerem no
chao daquela divisdo minuscula, a irma sussurrava-lhe ao ouvido que o
irmao delas teria escapado vivo. Sempre foi rdpido de pernas, lembrava-
lhe ela. Havia de conseguir ndo ser apanhado. E também ha de conhecer
todos os bons esconderijos; ajudava o pai a pastorear cavalos nas colinas
desde o terceiro ciclo, dizia ela. Lembras-te de como trazia depois
amoras-silvestres na lancheira vazia para te dar a ti e a Jeongok?
Portanto também ndo vai passar fome, dizia ela.

Inseon volta a dobrar a carta ao longo dos vincos.

A minha mae contou-me como a sua irma pequena chorara uma vez
por causa daquela lancheira, prossegue. O meu avd € 0 meu pai levavam
sempre um dosirak'®' com eles quando iram pastorear, e naquele dia ela
pedira para comer a comida deles e levou um raspanete da mae. Nessa
noite, o meu tio voltou e entregou a caixa prateada de niquel a minha
mae. Aborrecida, pensando que ele estava a impingir-lhe a lavagem da



louga, ela abriu a caixa e entdo descobriu que o tio a tinha forrado com
folhas e depositara nelas bagas de todas as cores, como joias. Achei que
podias partilhar isso com a Jeongok, disse, com o que a minha mae
descreveu como um sorriso envergonhado.

Inseon faz uma pausa para respirar, € eu recordo as amoras-silvestres
do ultimo outono. Como Inseon as guardava num recipiente hermético
na oficina. Como a minha lingua e os dentes da frente tinham ficado
roxo-escuros quando bebi o cha amargo que ela fazia fervendo-as.

Nos dias em que os avides americanos®! de reconhecimento
lancavam uma chuva de panfletos de propaganda, panfletos que diziam
que quem se entregasse nao seria punido, a minha tia segredava a minha
mae que talvez ele se entregasse depois de ler a mensagem. Que, como
era magro e parecia mais jovem do que era, provavelmente ndo seria
alvejado ao descer do bosque. Que ele era afinal o mais expedito e
encantador dos irmdos, € que decerto se safaria se se mostrasse um
pouco despistado.

Vislumbro de novo a luz de inverno na biblioteca. Naquele dia, ha
seis anos, eu tinha passado resolutamente pelos registos de historias
orais de aldeias de toda a ilha, selecionara dois outros livros e arranjara
lugar numa pequena secretaria ao fundo de um corredor. E dali tinha
observado a luz a entrar pelos intervalos das persianas. Toda a tarde li
sobre como, a partir de novembro de 1948, as terras altas de Jeju
arderam durante trés meses, € mais de trinta mil civis foram
massacrados. Na primavera de 1949, quando a politica de terra
queimada foi temporariamente abandonada depois de o Estado ndo
conseguir descobrir a localizacdo dos cerca de cem guerrilheiros,
estimava-se que cerca de vinte mil civis estivessem escondidos em
Hallasan, a maioria com familiares. Tinham considerado mais seguro
enfrentar a fome e o frio do que arriscar execugdes sumarias ao longo da
costa. O comandante que fora nomeado para a ilha em mar¢co anunciou
planos para revistar Hallasan a fim de erradicar todos os guerrilheiros
comunas, € bombardeou a ilha com panfletos de forma a canalizar os



civis para a costa em prol da eficiéncia das suas operacoes. Fotografias
de arquivo mostravam fileiras de homens e mulheres emaciados a
descerem encostas, protegendo criangas e velhos com os seus corpos e
erguendo panos brancos atados a ramos, um pedido aos soldados para
que ndo disparassem.

Mas claro que eles renegaram a promessa e arrebanharam pessoas
aos milhares. Um familiar seu foi libertado por um golpe de sorte e foi
vé-los a casa do primo. Disse que algumas pessoas estavam
encarceradas nos cerca de doze armazéns de batata-doce por trds da
fabrica de dlcool, e que ele proprio ficara ld detido durante dois meses,
juntamente com o meu tio. Naquela noite, a minha mde e a minha tia
ndo conseguiram dormir, de tanto alivio e felicidade. Pelo menos agora
sabiam que ele ndo tinha morrido.

Depois foram as duas a fdbrica no dia e a hora que o parente lhes
tinha indicado. Esperaram numa curva da encosta, no lugar que tinham
marcado no mapa toscamente desenhado, e por fim oito jovens subiram
a colina. Carregavam baldes de dgua, e a ultima pessoa da fila era o
meu tio. Parecia ainda mais pequeno apos semanas de fome, tinha o
cabelo baco e empastado, o brilho malicioso dos seus olhos
desaparecera, e a minha mde ficou chocada por esta estranheza.

Abracaram-no uma de cada lado, mas, em vez de as envolver com os
bracgos, ele ficou ali parado, aparentemente estonteado. Um dos homens,
que tinha uma bragadeira e parecia ir a chefiar, disse-lhe, Eu ndo digo
nada; falem enquanto nos vamos buscar a dgua. Bastaram-lhes dez
minutos para voltar com a dgua e, nesse pequeno lapso de tempo, a
minha mde disse uma coisa de que se arrependeria durante anos.

O que fizeste ao cabelo, Oppa®? Estd esquisito.

Logo que acabara o terceiro ciclo, o meu tio tinha deixado crescer o
cabelo. Costumava postar-se a frente de um espelho todas as manhds e
separar cuidadosamente o cabelo para um lado, e alisd-lo com
brilhantina. A minha mde perguntava-lhe se ia encontrar-se com
alguém, e ele passava-lhe um pouco de pomada junto do risco do cabelo



curto e provocava-a com uma deferéncia fingida, E isso que tu fazes,
Samchun, penteias o cabelo so quando vais ver pessoas? Costumava
falar-lhe do seu plano de obter um certificado de ensino no centro
tempordrio de formacdo de professores que tinham aberto na cidade —
Mas ndo digas a ninguém, insistia. Eu digo a Umung e ao Abang
quando passar no exame — e por vezes, quando ela lhe perguntava
quantos tracos tinha um cardcter hanja ao fazer os trabalhos de casa,
ele mostrava-lhe como usar um diciondrio hanja e dizia, Tu também
devias pensar em ir para o centro. Agora hd professoras em algumas
escolas da cidade, sabes? Claro que primeiro terds de terminar o
terceiro ciclo.

Mas neste dia ele parecia tdo indiferente a tudo, como um estranho.
Numa voz baca e vazia, perguntou se os pais e a irmd mais nova
estavam vivos, e depois olhou a minha tia nos olhos, quando ela
respondeu com a verdade. Como se houvesse alguma coisa para ld do
rosto dela, algo que ele poderia ver se conseguisse olhar além dos olhos
da irmd. Devorou as bolas de arroz que ela trouxera e depois, divisando
os homens que regressavam, correu para eles e pegou no seu balde sem
voltar sequer a olhar as irmds.

Exatamente uma semana depois, no dia em que deviam ir visitd-lo
outra vez, a minha bisavo vendeu o seu anel para comprar arroz e
outros alimentos. Mal comera ou saira da cama desde a perda da filha,
mas agora estava de novo de pé. Encheu um dosirak prateado de niguel
com arroz cozido a vapor, um peixe frito inteiro e alguma carne de
porco que tinha fritado com batatas e cebolas.

Desta vez ele ndo pareceu tdo estonteado, o que jd era alguma coisa.
Tratou-as pelos nomes e apontou para o seu proprio cabelo, pelo qual
passara as mdos com dgua, e perguntou a minha mde, Como estd o meu
cabelo? Jd ndo estd tdo esquisito, pois ndo?

A minha mde contou-me como foi bom ouvi-lo dizer isto. Naquele
dia, sentaram-se juntos numa pedra e ele conseguiu comer quase
metade da comida que as irmds tinham levado. E deram as mdos antes
de se despedirem.



Na semana seguinte, as irmds voltaram e esperaram no mesmo sitio,
mas desta vez ninguém apareceu. Quando jd tinham esperado quase
uma hora, uma mulher que vivia perto gritou por cima do muro,
Levaram-nos durante a noite, aos homens nos armazéns.

A minha tia disse a minha mde que ndo se podiam ir embora com
base apenas na palavra de uma desconhecida. E se se desencontrassem
dele? Insistiu em que deveriam esperd-lo até escurecer. A minha mde
dormitava, ou fazia festinhas e cdcegas ao cdo que vinha cheirar a
comida, mas disse que a irmd nunca tirou os olhos daquela curva na
estrada.

Fecho os olhos.

Vejo-a de novo. A luz a esgueirar-se pelas persianas na janela virada a
oeste, em pinceladas cada vez mais largas, até por fim me atingir a cara
no lugar onde eu estava sentada, no corredor da biblioteca. Imaginara,
na refulgéncia daquela luz, que o sangue que corria sob os nimeros que
eu encontrara na pagina podia simplesmente evaporar-se. Acabei por
mudar para um lugar em que o sol ndo me batia diretamente nos olhos,
mas lembro-me até hoje da sensagdo tangivel que tive de que a nota de
rodapé que estava a ler, relatando eventos acontecidos nas profundezas
da noite, emitia uma luz prépria:

Apds quase doze horas no barco noturno, chegamos a Mokpo, mas
ndo nos deixaram desembarcar até voltar a anoitecer. Eu estava faminto
e desidratado e quase ndo consegui sair do barco. Chuviscava, e
lembro-me de que o pontdo estava escorregadio. A doca encheu-se
rapidamente com mais de mil pessoas, e centenas de policias armados
mandaram-nos alinhar, mulheres com mulheres, homens com homens.
Quem tivesse menos de dezoito anos era colocado num grupo a parte.
Foi preciso muito tempo para organizar toda a gente. Era verdo, mas



tinha chovido toda a noite, e muitas pessoas tossiam, ou tropecavam, ou
tombavam no chdo. Mandaram-nos subir para um comboio de carros da
policia, e eu ouvi uma jovem ld atrds gritar, Ndo, ndo! Tinha um bebé
que devia ter morrido no caminho, de fome ou doenca, ndo sei, e os
policias tinham-lhe dito que o deixasse para trds. Ela contorcia-se,
protestava, mas dois homens pegaram no bebé pelo pano que o
enfaixava, pousaram-no no chdo e depois arrastaram a mulher para a
frente, e a seguir para dentro de um dos carros.

E muito estranho, mas, mais do que as torturas indiziveis que Sofri...
mais do que os anos que passei preso sem causa, o que ainda me
persegue é a voz daquela mulher. E as mais de mil pessoas que,
enquanto avancavam na respetiva fila arrastando os pés, olhavam
constantemente para trds, para a trouxa abandonada na doca.

Abro os olhos e olho para Inseon.

Descendo.

Para além do alcance da luz da superficie da dgua.

Para além do ponto em que a gravidade ultrapassa a flutuabilidade.

Encontrei1 1sto na caixa de costura, diz Inseon, colocando de novo a
carta dentro do seu involucro de seda. A minha méae tinha-a cosido no
forro da caixa. Se ela ndo me pedisse para lha ir buscar, nunca a teria
encontrado.

Percebo porque o tecido vermelho-escuro me era familiar. E a mesma
seda almofadada que envolve a tampa de lata da caixa de costura. Seria
talvez o seu modo de camuflar o que queria esconder? Teria ela aberto a
costura e voltado a cosé-la de cada vez que lia a carta?

A primeira vez que uma carta do meu tio foi entregue na casa do
nosso primo foi em mar¢co de 1950, diz-me Inseon. A minha mae
respondeu-lhe, e recebeu isto em maio. Guardou esta carta, mas nao tem
a primeira, porque a minha tia a levou consigo.



Eu sabia alguns detalhes vagos sobre a tia de Inseon. Que vivera em
Seul, que fora mais alta e de voz mais sonora do que a mae de Inseon,
que tinha fei¢Oes bonitas. Durante as férias de verdo, visitava Jeju com a
neta e chegava a ficar um més. Adorava a sobrinha, que era mais nova do
que a sua neta, e costumava mandar a menina cachecdis e luvas de
inverno que tricotara para ela. Tinha falecido prematuramente de doenca
por volta da altura em que Inseon entrou para o terceiro ciclo.

Pouco depois da chegada daquela primeira carta, a minha tia
enveredou por um casamento arranjado. Inseon franze o sobrolho de um
modo familiar. E um pouco irreal conceber agora que podiam sequer
pensar em casamento no meio de todos aqueles problemas, mas a minha
mae disse que os Seocheong estavam tdo acima da lei que aterrorizavam
os ilhéus de maneiras inimagindveis. Violagcdes, raptos e assassinios
eram tdo comuns que quem tivesse filhas jovens ansiava por casé-las
assim que encontrasse um par decente. Este post scriptum, onde ele pede
a minha mae que diga a Jeongsook para ndo chorar, era a sua resposta ao
que a minha mae escreveu sobre a minha tia na carta que enviara, como
ela ficara acordada toda a noite anterior ao casamento, angustiada e
receosa por ele.

Inseon coloca o mago de cartas no chdo junto aos joelhos, e a seguir
pousa sobre elas a palma da mao. O gesto cauteloso sugere que alguma
coisa poderia escapulir-se, mesmo sob a seda.

No més seguinte rebentou a guerra, e as cartas deixaram de chegar.

A voz de Inseon € baixa.

Mas a minha mae ndo estava preocupada. Os adultos disseram-lhe
que ele ficaria bem, porque a Penitencidria de Daegu se situava abaixo
da frente de batalha do rio Nakdong.

A palma da mao de Inseon ergue-se das cartas e pousa-lhe no colo.

Como a maioria dos homens de Jeju, o marido da minha tia alistou-se
na Marinha quando a guerra come¢ou. A minha mde e a minha tia
viveram com medo até ele regressar ileso, trés anos mais tarde. Também
a ordem de confinamento foi levantada por volta dessa altura e, depois



de todo aquele tempo a viver em casa do primo, os adultos podiam
finalmente construir uma nova casa. A minha mae ajudou a empilhar
pedras e também a carregar troncos. Mas, depois de tanto esforgo,
viveram aqui todos juntos pouco mais de um ano. Apds o armisticio, um
familiar que se fixara em Seul e ganhava a vida a vender bens excedentes
do exército americano sugeriu uma parceria a0 meu tio-avd. Como o
marido da minha tia andava a querer sair de Jeju, foram os dois com ele,
enquanto a minha mae preferiu ficar aqui e cuidar da minha bisavo.

Antes de se separarem, as irmds fizeram uma viagem até a
Penitenciaria de Daegu, em maio de 1954.

A voz calma de Inseon fala para a quietude.

Naquele ano, a minha mae tinha dezanove anos, € a minha tia vinte e
trés.

Mas ndo encontraram ld o meu tio.

Havia apenas um registo a dizer que, quatro anos antes, em julho, ele
tinha sido transferido para Jinju. Ndo havia transporte direto para
Jinju, portanto as irmds dirigiram-se para Busan. Ficaram uma noite
numa estalagem junto da estacdo dos comboios, partiram para Jinju
assim que o Sol nasceu e depois apanharam um autocarro para a prisdao
local.

O meu tio também ndo estava ld. Em Jinju ndo havia registo da sua
transferéncia. A minha tia insistiu em que ndo partiria para Seul antes
de primeiro embarcar a minha mde. Portanto esperaram pelo navio que
levaria a minha mde para Jeju, e foi entdo que a minha tia disse, Vamos
desistir. Ele morreu. Ao dia da sua transferéncia, vamos considerd-lo o
dia em que ele morreu.



Inseon desliza as maos para dentro da caixa onde tinham estado
guardados os recortes quebradigcos. Parece que é capaz que encontrar
aquilo de que precisa sO pelo toque, porque em menos de nada estd a
passar-me um feixe de papéis agrafados.

Uma pilha de folhas A4 suaves ao toque, talvez devido ao seu
revestimento fluorescente e por aparentemente terem contornado o
tempo. Sdo fotocOpias de uma lista manuscrita de nomes € nimeros de
série. Por cima das centenas de nomes, todos escritos em texto vertical,
um carimbo marca um dia em julho de 1949. Os carimbos na coluna de
observagOes da pagina, porém, sdo diferentes, e variam entre 9, 27, e 28
de julho de 1950. Na terceira pagina, mesmo em cima, uma linha
vertical foi tracada a lapis ao lado de um nome.

Abaixo da coluna de observagdes sob o nome Kang Jeonghun, vejo
dois carimbos: «9/7/1950» e «Transferido para Jinju». O que € estranho
€ que, sob cada um dos mais de trinta carimbos de «Transferido para
Jinju» na lista, eu veja outra coisa escrita a mao. Nao consigo perceber
de imediato o que diz, mas, ligando os tracos do comentario repetido
que sdo visiveis abaixo da tinta, acabo por ler: Entregue a
exército/policia.

Onde arranjaste isto?, pergunto.

Nao arranjei.

Entdao quem foi?, estou prestes a questionar, mas a resposta surge-me.
Nao deve ter sido facil obter copias de documentos como este. Recordo
as maos leves e enrugadas a estenderem-se de baixo de um cobertor para



as minhas. Ouco a voz dizer, Desfrute da sua visita. Lembro-me da
desconfianca, da cautela, do calor contido dos seus olhos ao olharem os
meus.

S6 em Gyeongbuk, o numero dos membros da Liga Bodo que
morreram naquele ano foi de cerca de dez mil. E, como estou certa de
que sabes, estima-se que pelo menos cem mil pessoas morreram em
todo o patis.

Assinto, enquanto na minha boca se revolvem estas palavras:
Mataram muito mais do que isso, ndo mataram? Eu sabia da
organizacdo, sabia como, em 1948, depois de se ter estabelecido o
primeiro governo, faixas inteiras da populacdo foram categorizadas
como esquerdistas a precisar de educacdo e obrigadas a entrar na Liga
para poderem beneficiar do seu propodsito anunciado de converter,
proteger e guiar. Se alguém numa familia tivesse alguma vez estado na
assisténcia de um comicio politico, tinha de se inscrever. O governo
estabelecera quotas, € muitas pessoas foram inscritas por chefias de
aldeia e de bairro empenhadas em cumprir essas quotas, ou inscreveram-
se voluntariamente depois de ouvir falar do arroz e dos adubos que iriam
receber. Familias inteiras foram também inscritas, o que quer dizer que
os «membros» incluiam mulheres, criangas e velhos e, quando a guerra
rebentou no verdo de 1950, todos os que estavam na lista foram detidos
preventivamente, e depois sumariamente executados. Diz-se que o
nimero estimado de pessoas mortas e enterradas em segredo por todo o
pais € entre duzentas e trezentas mil.

Naquele verdo, qualquer membro da Liga Bodo que fosse detido em
Daegu ficava preso na Penitenciaria dessa provincia, diz Inseon. O papel
velino restolha quando ela pega no molho de fotografias.



Todos os dias chegavam centenas em camides, € em breve ficaram
sem espaco para conter todos, e entdo comecaram a escolher reclusos
mais antigos para matar a tiro. Dos cerca de mil e quinhentos
prisioneiros politicos que morreram nessa altura, cento € quarenta eram
de Jeju.

Inseon alarga o fio e retira o papel, revelando uma foto granulosa a
preto e branco de cranios em primeiro plano.

Esta € a mina de cobalto em Gyeongsan. Foi abandonada pelos
japoneses em 1945 e estava vazia na altura.

Esta desfocada, mas ainda € possivel distinguir as Orbitas e as
cavidades nasais vazias carateristicas dos seres humanos. Atrds deles
agacham-se trés homens de meia-idade. Vestem camisas leves de manga
curta, desentaladas na cintura, e seguram lanternas. Pelo angulo
acentuado da fotografia, calculo que o teto fosse muito baixo.

Cerca de trés mil e quinhentas pessoas foram mortas aqui. Reclusos
da Penitencidria de Daegu, membros da Liga Bodo de Daegu e até
membros de Gyeongbuk que tinham estado detidos em armazéns perto
do Quartel-General da Policia de Gyeongbuk.

Inseon estende a mao para a lista de nomes que eu estou a segurar.

No decurso de muitos dias, camides militares entraram e sairam da
mina. Ha relatos de residentes sobre o som dos tiros durar do amanhecer
at¢ meio da noite. Quando as galerias e o pogo ficaram cheios de
cadaveres, eles limitaram-se a passar para as colinas e continuaram a
matar e a enterrar num vale préximo.

Pousa um dedo na marca a l4pis desenhada ao lado do nome Kang
Jeonghun.

Este carimbo tem a data de 9 de julho, o que significa que o meu tio
deve ter sido morto na mina, € ndo no vale. As pessoas cujos nome tem a
data de 28 de julho provavelmente morreram no vale e, quanto as que
foram levadas a 27 de julho, ndo hd maneira de saber em qual dos dois
locais poderdo ser encontrados os seus restos mortais.



Olho a linha apontada por Inseon h4d um instante. Uma linha firme,
embora ndo tdo carregada como a linha a esferogréfica azul. Esfrego-a
com a ponta do dedo e sinto o sulco fino contra a minha pele. A pessoa
que tracou esta linha também saberia? Teria compreendido a relacdo
entre as datas de entrega e o local das execu¢des, como Inseon acabara
de me descrever?

Foi no verdao de 1960 que as familias dos assassinados vieram pela
primeira vez ver a mina, diz Inseon. Apds a guerra, na sequéncia da
Revolugdo de 19 de Abril, as autoridades cairam.

Inseon folheia cuidadosamente os artigos que se estdo a desintegrar
até chegar a um recorte dobrado ao meio. Abre-o e eu vejo toda a sec¢ao
de sociedade menos uma tira inferior onde teria estado um antncio. E a
mesma publicacdo de onde foi tirado o recorte sobre os ritos funebres.
Este artigo antecede cerca de um més o memorial as vitimas.

Aqui relatavam que as familias das vitimas estavam a visitar a mina
pela primeira vez, dez anos depois, explicou Inseon. Na altura, as
familias tiraram esta fotografia, mas ninguém a quis publicar, portanto
ficou cada uma com uma coépia, esperando que um dia fossem
publicadas.

Efetivamente, o artigo ndo mostra quaisquer imagens do interior da
mina. Ao lado da histéria principal estd uma tnica foto, um plano geral
da entrada da mina. A esquerda desta fotografia, estd uma entrevista com
o representante da associacdo das familias das vitimas.

Apds dez anos de exposicdo a dgua a correr pela mina e de
decomposigcdo geral, os restos mortais estavam todos dispersos. Em
suma, ndo restava um unico esqueleto intacto. Fizemos a visita sem
muito planeamento ou equipamento e ndo fomos suficientes para
recuperar os restos mortais, portanto tirdmos uma fotografia e voltdmos
a superficie. As nossas estimativas colocam o niimero de mortos em
3000 no minimo e, na primeira galeria horizontal, que é o que vimos até



agora, havia uns 500 ou 600 conjuntos esqueletais. Neste momento hd
cimento a bloquear o poco vertical, portanto teremos de o fazer
explodir antes de podermos aceder a galeria inferior e determinar a
extensdo total do que se passou.

As frases sdo compostas, calmas, e na vida real teriam tomado as
inflexdes de um dialeto de Gyeongbuk. Sinto algo a escorrer da péagina,
algo viscoso que goteja empastado e espesso como juk de feijdo-
encarnado, e metdlico de sangue, seguindo a trajetdria da vela.

Como foi que ela conseguiu arranjar estes artigos?, pergunto a Inseon.
Duvido de que um jornal de Gyeongbuk fosse distribuido em Jeju.

Foi compré-los pessoalmente, claro, diz Inseon com naturalidade.
Apercebo-me de que a pessoa que devia estar a imaginar neste momento
ndo € a mulher idosa que me estendeu as suas maos enrugadas, mas a
mulher na fotografia a preto e branco que olhara para a camara, com a
figura compacta a pulsar de vida.

Acho que ela deve ter assistido ao memorial em frente da Estacdo de
Daegu. Ha algures um panfleto do evento.

O artigo sobre o memorial as vitimas junto da estagdo continua
aberto. Desloco a vela e volto a observar a fotografia. Cerca de dois
tercos das pessoas na multiddo s@do mulheres. Centenas de mulheres
estdo de frente para a faixa em vestes tradicionais de luto, de cinturas
apertadas, ou com vestidos brancos pelos joelhos.

Ela ter-se-ia vestido assim? Olho com atencdo para os perfis
desfocados das mulheres, de feicdes indistintas e esborratadas. No
retrato que vi, estaria ela com um vestido de decote alto e mangas
curtas? Vou para me levantar, a fim de ir buscar a fotografia emoldurada
a caixa, mas Inseon estende-me o braco no ar vazio. Leio o nome da
destinatdria escrito a tinta azul-escura no envelope pardo que ela me
estende.

ZIEiD BT . Respeitosamente enderecado a Kang Jeongsim.



Junto a morada em Daegu do remetente, hd um carimbo de correio
retangular. A luz da minha vela, leio: Associacao de Familias Enlutadas
dos Massacrados de Gyeongbuk.

Levo a mdo ao interior do envelope frio. Retiro uma pequena
brochura feita a partir de varias folhas de papel grosseiro dobradas em
oito e unidas por agrafos. Viro a primeira pagina, que é também a capa,
e encontro uma carta na seguinte.

Os nossos angustiados desejos serdo finalmente honrados, pois, apos
dez anos de espera, vamos encontrar os nossos entes queridos e dar-lhes
repouso.

Uma frase longa e apaixonada que me lembra aquela outra, «pedimos
as familias das vitimas que superem os seus medos antiquados...».
Talvez tivessem sido as duas escritas pela mesma pessoa. Nao continuo
a ler e viro a pagina, encontrando entdo uma fotografia de grupo
granulosa, a preto e branco.

Tiraram-na a frente da mina de cobalto nesse inverno de 1960,
explica Inseon. Acho que a minha mae ndo estava 1a. Mas recebeu-a no
correio como membro pagante da associacdo das familias enlutadas.
Inseon aponta para um homem de 6culos no meio do grupo. Este € o
presidente da associagdo, diz. Foi preso no ano seguinte, depois do golpe
militar de maio, e condenado a morte. O secretdrio, que estd ao lado
dele, recebeu uma pena de quinze anos.

Na pégina seguinte estd uma cOpia ainda mais granulosa da fotografia
tirada dentro da mina, aquela a que se diz que as familias se agarraram,
com uma legenda por baixo. Se eu ndo tivesse visto a imagem antes,
duvido de que conseguisse distinguir as figuras, dado que todos os
detalhes e variantes tonais entre o preto e o branco se perderam nesta
reproducdo. Alguém deixou entre as paginas o recorte de um pequeno
artigo da seccao de sociedade de um jornal vespertino nacional.



O recorte fora obviamente muito manuseado, e as linhas cruzadas das
dobras tinham-se gastado até embranquecer. Sob «condenado a morte»
em hanja, JEFIEIE | alguém anotou a tinta azul a prontincia do mais
complicado dos quatro caracteres, i : «do». Consigo também distinguir
um numero de telefone de Daegu escrito nas margens.

Este namero ndo é€...

O mesmo que este. Inseon estende o braco, folheia a brochura e
aponta para o fundo da udltima pagina. Um numero de conta de
Nonghyup e o nome do titular da conta para pagamento de quotas e
donativos estdo impressos juntamente com o mesmo numero de telefone
com indicativo de Daegu.

O copo de papel branco na palma da minha méo esquerda emite um
calor subtil mas inconfundivel. O revestimento interior reflete a chama
da vela como um espelho concavo. Olho para baixo como para um
interior circular fortemente iluminado, e organizo os pensamentos.

No verdo de 1961, ndo haveria aqui linha telefénica. Para fazer um
telefonema, ela teria de ir a cidade.

Na superficie luminosa e curva do copo, vejo a mulher percorrer
exatamente 0 mesmo caminho pelo qual andei aos tombos durante a
noite, mas na dire¢do oposta. Ao chegar a encruzilhada onde eu perdi o
equilibrio e cai para o leito seco do ribeiro, esta outra mulher vira e
caminha por entre frondosas arvores de verdo até alcancar uma estrada
com uma paragem de autocarro.

Estaria o recorte de jornal dobrado em quatro no seu bolso? Ou té-lo-
ia ela guardado num saco, ou fechado num punho himido? Porque
escreveu ela o nimero da associa¢do? Porque ligaria para a sede, quando
todos os seus membros administrativos ja tinham sido presos? Teria feito
realmente a chamada? Se a fez, quem teria atendido?



A minha bisavé materna faleceu em fevereiro de 1960, diz Inseon.
A minha mae tinha entdo vinte e cinco anos. Pelos padrdes da época ja
passara em muito a idade de se casar, mas a minha mae ndo estava
interessada em casar-se. A familia garantiu-lhe que podia ficar em casa
até encontrar noivo, mas ela comprou esta casa com o dinheiro que tinha
poupado e continuou a trabalhar na agricultura, sozinha. Depois,
naquele verdo, comecgou a procurar os restos mortais dele.

Inseon respira fundo.

Procurou durante cerca de um ano, até encontrar este artigo.

Os nossos olhos encontram-se na quietude.

Descendo e afundando-se ainda mais.
Para ld da zona onde a pressdo oprime como um trovdo e os seres
vivos jd ndo emitem luz.

Depois disso, o arquivo € interrompido. Durante trinta e quatro anos,
nao ha mais recortes.

Repito as palavras no interior da minha boca. Durante trinta e quatro
anos.

... Nao até a junta militar perder o poder e um civil ser eleito
presidente.

B Caracteres chineses adotados pelo coreano. [N. da T.]

B Referéncia aos Massacres da Liga Bodo — sequéncia de atrocidades e crimes de
guerra ocorridos no verdo de 1950 e perpetrados contra civis sul-coreanos suspeitos de
serem simpatizantes do comunismo ou dos ideais de esquerda. Tais suspeitos eram
alistados a forca nas Ligas Bodo — campos de reeducacdo ideoldgica mantidos pelo
regime sul-coreano. [N. da R.]

Bl Data que celebra a revolta popular que aconteceu em abril de 1960, liderada por
grupos trabalhistas e estudantis, que derrubou o governo autocratico em vigor, encerrando
assim a Primeira Republica da Coreia do Sul. O pais, contudo, permaneceu instdvel



politicamente, levando a um golpe de estado pelo exército, em maio de 1961. [N. da R.]
B2 Viva, hurra. [N. da T.)
B Marmita. [N. da T.]

B Aquando da guerra da Coreia, exércitos americanos e soviéticos posicionaram-se
em lados opostos do conflito, aliando-se as varias forcas militarizadas ja presentes na
regido. E no rescaldo desses acontecimentos que o pais se dividird definitivamente. [N. da
R.]

Bl A letra, significa «irm3o mais velho». Termo utilizado pelas mulheres coreanas
para falarem com os seus préprios irmaos, o namorado ou os amigos homens muito
préximos. [N. da R.]



6

O mar profundo

Eu tinha pousado a mdo sobre o recorte, sobre 0s seus vincos, numa
urgéncia de tocar nos tracos das maos que tinham garatujado o namero
de telefone. Inseon nao tentou deter-me quando peguei no molho de
papéis quebradicos. Viro um esmaecido recorte de imprensa que contém
uma breve sobre os julgamentos da Comissao Revolucionaria Militar,
em 1961, e encontro outro recorte que avanga trinta € quatro anos.
A composicdo mudou de vertical da direita para a esquerda para
horizontal da esquerda para a direita, e o titulo contém apenas uma ou
duas palavras hanja.

A partir deste ponto, eu ja tenho memorias daquele tempo, diz
Inseon. Num desses verdes, vim fazer uma visita a minha mae e vi que
um jornal didrio nacional e um jornal didrio de Gyeongbuk lhe eram
entregues. O jornal nacional demorou dois dias e o local trés a chegarem
no correio. Eu tinha perguntas sobre o assunto, mas nao lhas fiz. Pensei
que alguém devia té-la encorajado a assinar ou estava a mandar-lhe
cOpias gratuitamente.

Ergo a vela sobre o titulo do artigo de 1995. Relata que um grupo de
cidaddos de Gyeongsan realizou os primeiros ritos para consolar os
mortos em frente da mina de cobalto. O recorte seguinte € um artigo de
1998. Familias enlutadas de toda a provincia de Gyeongbuk reuniram-se
no exterior da mina para uma cerimonia memorial conjunta. Os recortes
de 1999 sao sobretudo de editoriais. Defendem que, independentemente
do tempo que passou depois dos factos, os restos mortais devem ser
exumados da mina, e depressa, pois os enlutados estdo a envelhecer. Nas
margens superiores de todos os recortes, 0 ano e a data estdo escritos a



marcador e a lapis. A escrita parece semelhante aos tracos a
esferografica azul de 1960, mas hd menos pressdo no papel e a letra tem
quase o dobro do tamanho.

O primeiro recorte de 2000 é da primeira pidgina de um jornal, que
ostenta uma fotografia a cores de um grupo de idosos reunidos a entrada
da mina. O artigo € sobre a associacdo das familias das vitimas da mina
de cobalto, de novo reunidas ao fim de quarenta anos. A partir deste
ponto, ha um fluxo de recortes. Quando chegamos a 2001, os artigos
comecam a anunciar uma expedicdo a galeria inferior da mina,
organizada em conjunto por uma empresa publica de comunicacao
social, o grupo de cidadios de Gyeongsan e representantes das
associacOes de familias enlutadas. Seguem-se fotografias da entrada da
equipa de pesquisa, bem como fotogramas de um programa documental
que foram pré-divulgados antes da sua transmissao.

A cada viragem dos recortes de jornal a desfazerem-se, sdo revelados
mais restos Osseos a luz da vela. Cranios fotografados lateralmente,
planos frontais de orbitas vazias e dos espagos afundados onde teriam
estado narizes, fémures, tibias. H4 restos cujas omoplatas, colunas e
pélvis se destacam do solo da mina, formando vagamente uma figura
humana.

Suspendo a vela por cima do relato do jornalista, que em certas partes
foi sublinhado a I4pis. O artigo diz que a equipa de pesquisa fez explodir
dinamite na boca do poco vertical que liga a superficie as galerias
horizontais subterrineas. Depois de rebentado o cimento que o selara
durante cinquenta anos, um nimero impressionante de restos esqueletais
derramou-se do poco, eram tantos que o grupo nio teve espago para
fazer qualquer descida. Aquele ponto de entrada fora o local das
execucoes. O artigo diz que se presumia que as vitimas tinham sido
obrigadas a ficar de pé na beira, sendo depois alvejadas por trds e caindo
no poco. Aparentemente, depois de a galeria inferior se encher de
cadaveres, tinham-se empilhado mais corpos em cima daqueles e na
galeria superior; e, quando o po¢o em si ficou cheio de corpos até a
superficie, os soldados tinham abandonado o local.



Pouso os recortes.
Nao quero ver mais 0ssos. Ndao quero as minhas impressoes digitais
sobrepostas as da pessoa que recolheu estes artigos.

Esta foi uma empreitada isolada, diz Inseon, levantando-se do chao.

SO0 comecaram a exumar formalmente os restos mortais seis anos
depois.

Esta a tatear na prateleira de baixo da estante quando os seus dedos se
detém em alguma coisa.

Em trés anos, foram recuperados cerca de quatrocentos conjuntos de
restos mortais, até suspenderem as exumacgdes, em 2009. Ou seja, os
restos mortais de mais de trés mil pessoas continuam 14 em baixo.

Retira um grande livro que parece ter umas mil paginas.

Esses trés anos, de 2007 a 2009, foram também aqueles em que se
exumaram restos de valas comuns por todo o pais.

Pousa o livro no chdo e empurra-o lentamente para mim. Lan¢o um
olhar & capa. E uma recolha de dados que foi publicada quando os
esfor¢os de escavagao por todo o pais foram suspensos indefinidamente.

E foi durante esses anos, diz Inseon, que eu vi no jornal a fotografia
dos 0ssos sob a pista de aviacao.

Nado quero abri-lo. Nao tenho a minima curiosidade. Ninguém me
pode obrigar a percorrer estas paginas. Nao tenho qualquer obrigagdo de
obedecer.

Mas as minhas maos trémulas estendem-se e abrem o livro. Viro
pagina ap0s pagina de fotografias que mostram restos de esqueletos que
foram separados e distribuidos por enormes cestos de plastico: milhares
de tibias. Milhares de cranios. Dezenas de milhares de costelas. Depois
mais fotografias: milhares de placas identificativas de madeira, fivelas de



cinto, botdes de fardas escolares gravados com o cardcter & ! que
significa «médio» mas nunca € usado sozinho, ganchos de cabelo de
prata de varios comprimentos e larguras, berlindes que se assemelham a
contas de vidro com asas 14 dentro — tudo espalhado por mais de
quatrocentas paginas do livro.

No fim, a minha mae falhou.

A voz de Inseon baixou tanto que € como se ela estivesse num lugar
longinquo.

Nunca recuperou os 0ssos dele. Nem um tnico.

Quanto mais podem descer estas profundezas? Serd este o siléncio
que jaz sob o mar no meu sonho?

Sob os maremotos que chegaram aos meus joelhos.
Nas profundezas abaixo das sepulturas esvaziadas pontilhando a
paisagem.

Nem duas camisolas e dois casacos conseguem bloquear o frio que
estou a sentir. E um gelo que parece ter tido origem, ndo no exterior, mas
dentro do meu peito. Nao consigo parar de tremer e, com tudo na sala
comecando a ondular nas sombras instaveis lancadas pela luz da vela,
compreendo porque negou Inseon quaisquer intengdes de fazer um filme
sobre estes acontecimentos.

O cheiro de roupas encharcadas em sangue e carne a apodrecer
juntas, a fosforescéncia dos ossos que se decompdem ha décadas...
serdo apagados. Os pesadelos escoar-se-do por entre os dedos.
A violéncia excessiva serd removida. Como o que foi omitido do livro
que eu escrevi ha quatro anos. Os langa-chamas que os soldados usaram



em cidaddos desarmados nas ruas. As pessoas levadas a pressa a
servicos de urgéncia em macas improvisadas, bolhas de queimaduras
nos rostos, os corpos regados com tinta branca da cabeca aos pés para
impedir a identificagdo.

Ergo o meu corpo do chao.

A sombra desvanecida de Inseon atravessa diretamente a chama e
pousa na parede pdlida junto da estante. Esquiva-se quando me
aproximo. Passo os dedos pelo papel de parede gasto e pouso uma mao
sobre o lugar onde estava a rosto dela. Como se a firmeza da parede
fresca pudesse revelar-me os segredos desta estranha noite. Como se
houvesse perguntas que s6 posso fazer a sombra desaparecida, ndo a
Inseon, que atrds de mim me observa silenciosamente.

Costumava pensar que a minha mde era a pessoa mais fraca que eu
conhecia.

A voz rouca de Inseon traca uma linha através da quietude.

Um espectro.
Pensava nela como um fantasma vivo.

Deixo o livro aberto no chdo e dirijjo-me para a janela escura.
Aproximo mais a vela a volto-me para encarar Inseon.



O que eu ndo sabia era que, durante aqueles trés anos, a sec¢do de
Jeju da associacdo das familias enlutadas pelos prisioneiros de Daegu
desaparecidos visitara regularmente aquela mina.

E que a minha mde fora um desses visitantes regulares.

Ela tinha entdo pouco mais de setenta anos, e foi também naqueles
trés anos que a artrite nos seus joelhos foi piorando cada vez mais.

A cada passo que dou, as sombras da chama fazem balancar o quarto.
Mesmo depois de voltar a atravessar a divisdo e de me sentar em frente
de Inseon, 0 movimento ndo para, pois também a minha respiracio sai
trémula de frio.

Foi na primavera, hd dois anos, que descobri a informagdo de
contacto do presidente da associagdo de familias enlutadas de Jeju e me
encontrei com ele na cidade.

Ele era um professor de liceu reformado, nascido no més em que a
guerra eclodiu, que nunca conhecera o pai, e contudo, décadas mais
tarde, ndo tinha desistido de encontrar os seus restos mortais.

Pediu desculpa por ndo me ter dado as condoléncias antes, pois
recebera tarde a noticia do falecimento da minha mde. Disse-me que ela
tinha sido o membro mais fervoroso da associacdo, que jd tinha ido a
Gyeongsan quando ainda ninguém em Jeju teria sequer pensado em ld
ir. Também fora dela a ideia de requisitar uma lista de reclusos da
Penitencidria de Daegu que tinham sido transferidos para Jinju. So
receberam a lista depois de terem alugado uma carrinha e visitado
juntos a penitencidria para protestar, e foi a minha mde quem a
percorreu pdgina a pdgina, e ndo so descobriu os nomes dos parentes
desaparecidos dos outros membros como lhes disse onde os seus restos
mortais estariam provavelmente enterrados. Era sempre a primeira a



sair quando se reuniam na cidade, pois era quem vivia mais longe, e de
todas as vezes, ao despedir-se, apertava nas suas mdos as maos de cada
membro.

A ultima recordacdo que o presidente tinha dela era do dia em que
souberam que a exumagdo ia ser suspensa, quando foram a mina todos
juntos. O secretdrio da associacdo de Gyeongsan acendeu uma lanterna
e guiou-os para o interior — o teto era baixo, e dois veios de dgua
percorriam o solo, portanto todos usavam capacetes e botas de
borracha que lhes chegavam aos joelhos. Quando pararam para passar
por uma sec¢do intocada onde ossos e farrapos desintegrados
espreitavam na terra, todos — todos eles eram idosos — se agarraram uns
aos outros para ndo cair. E a minha mde usou a mdo livre, aquela que
ndo estava a segurar a bengala, para agarrar a manga de um homem,
sorrindo com delicadeza.

Desculpe, vou ter de o incomodar por um segundo, disse ela.

O presidente ajudou a minha mde a voltar pela galeria e, depois de
sairem, comecaram a trocar cumprimentos de despedida com os outros
membros.

Antes de se separarem todos, porém, o secretdrio disse, Diz-se que na
altura houve trés sobreviventes, mas parece-me mais provavel ter havido
so um. Ndo serd logico presumir que terd sido a mesma pessoa a bater
nas portas de trés casas proximas?

A mengdo de «sobreviventes», o grupo inteiro tinha-se calado.

O secretdrio prosseguiu: Ouvi dizer que era uma noite limpa de
quarto crescente, sem uma vnica nuvem no céu. Um jovem com cara de
bebé, de roupas manchadas de sangue, pediu roupas limpas para vestir,
jurando ndo dizer a ninguém onde as obtivera. Sendo os tempos como
eram, duas casas mandaram-no embora, mas uma correu o risco. Dizem
que ele vestiu as roupas limpas ali mesmo no pdtio, e depois fugiu, veloz
como um raio.

O presidente contou que ficou com o coragcdo tenso ao ouvir aquela
historia. Ouvia atentamente para ndo perder uma palavra e, quando
por fim se lembrou de onde estava a olhou em volta, viu a minha mde



agachada no chdo, a vomitar. Ela ndo parou até estar a expelir apenas
bilis.

H4 alguma probabilidade de aquele jovem ser o meu tio, sussurra
Inseon. Tal como ha a probabilidade de o meu tio ser qualquer um dos
trés mil conjuntos de restos mortais ainda no interior daquela mina.

Claro, acrescenta ela, assentindo como em busca de concordancia, eu
imagino que, se o0 homem fosse o meu tio, teria arranjado maneira de
voltar a ilha nos anos posteriores... mas como ter sequer a certeza
disso? Depois de sobreviver aquele inferno, seria ele ainda o tipo de
pessoa que fazia escolhas que nés poderiamos compreender?

Pode ter sido entdo que a minha mde comegou a sentir uma cisdo em
Si propria.
No dia em que o destino do irmdo se dividiu em dois, naquela noite.

Como um corpo entre milhares empilhados no interior daquela mina.

E como um jovem a bater a portas. Jurando que ndo diria a ninguém
quem lhe dera as roupas limpas. Por favor queimem estas,
imediatamente. Um jovem que largou no pdtio o seu uniforme
ensanguentado de prisioneiro e partiu a correr, desaparecendo na noite.

N3ao estou convencida.
S6 questiono como poderia ele ter sobrevivido.



Desmaiou e caiu no po¢o da mina, escapando assim por pouco a
bala? Abriu os olhos entre os montes de cadaveres, quando os soldados
se foram embora? Rastejou até a boca da galeria superior a luz da lua?

Vejo o homem a arrastar-se pela galeria, vejo os seus olhos, depois
vejo os de Inseon sobreporem-se a eles. Como foi que ele conseguiu
voltar?, pergunto.

Inseon dirige os olhos, que sdo tdo parecidos com os do homem de
feicoes de porcelana, com um brilho agudo e luminoso como se
estivessem sempre molhados de lagrimas, diretamente para mim.

De quem € que estds a falar?

Afasto delicadamente o receio de que aquilo que disser possa magoar
a outra pessoa, e respondo.

... O teu pai.

Ela ndo estd magoada.

E mais forte do que eu pensava.

Sem hesitacdo, sem baixar a voz, diz-me, Foi por isso que a minha
mae foi procurar o meu pai. Para lhe perguntar como tinha conseguido
sair vivo.

Ela disse que era verdo quando eles se conheceram.

Havia mais de um ano que a minha mde ouvia os rumores sobre
alguém que regressara a ilha depois de cumprir uma pena de quinze
anos em Daegu. Vira-o ao longe, de relance, pois ele estava alojado em
casa de um familiar na parte inferior da aldeia, mas contou que
precisou de mais tempo para arranjar coragem e se encontrar com ele.



O meu pai suportava cada dia do silencioso repiidio.

Tinha tremores devido a ter sido torturado, mas ndo eram tdo graves
que ndo pudesse ajudar e colher tangerinas com os familiares como
agradecimento por o receberem. Também aprendera a assentar
ladrilhos durante os ultimos anos na prisdo, e dava uso a essa
competéncia para fazer trabalhos na aldeia sem ser pago, ganhando
lentamente reputacdo por isso. Mas, sob o regime militar, ninguém
sonharia ser visto a conversar com um ex-condenado que a policia
visitava duas vezes por més.

Numa noite de verdo, a minha mde esperou a esquina da rua até o
ver, e chamou-o, Samchun. O meu pai virou-se, surpreendido por
alguém se lhe dirigir com tal simpatia. A minha mde contou que o0s
olhos dele mudaram quando ela lhe disse o nome do meu tio.
Reconhecera-a como um dos irmdos Hanjinae, que costumavam visitar
0s seus parentes maternos.

Mas ndo tinha qualquer desejo de falar com ela. Mesmo no fim do
outono, quando a minha mde tornou a ir visitd-lo, mandou-a
educadamente embora. SO no novo ano, quando ela foi vé-lo no inicio
da primavera, aceitou finalmente falar. Tinha medo dos olhos vigilantes

das pessoas, portanto disse-lhe que deviam encontrar-se algures na
cidade.

No domingo seguinte, quando se sentaram frente a frente numa casa
de chd cheia de fumo de cigarros, a minha mde tinha trinta anos e o
meu pai trinta e seis.

A primeira coisa que a minha mde ficou a saber foi que o meu pai
fora transferido para outra prisdo em Busan, na primavera de 1950.
O Tribunal Superior de Daegu presidia a processos de recurso, ndo so
da Provincia de Gyeongsan, mas também da Provincia de Jeolla e de
Jeju, portanto, por muitas decisoes que houvesse, o niimero de reclusos
na Penitencidria de Daegu continuou a aumentar até esta ficar
demasiado cheia para os acolher. O meu pai disse que a razdo para a
transferéncia em massa de prisioneiros de longa duracdo naquela



primavera fora tdo simples e pragmdtica quanto isso. Ele era um dos
desventurados de Jeju com uma pena mais longa, mas foi isso que
acabou por salvd-lo.

No entanto, Busan também ndo fora seguro, contou ele. A partir de
julho, membros da Liga Bodo de Busan passaram a ser canalizados
para aquela penitencidria. Foi preciso construir um edificio provisorio
no pdtio da prisdo, e foram os reclusos quem teve de fazer o trabalho.
Durante as pausas, o meu pai olhava para o outro lado do pdtio, para
as tendas montadas em redor do perimetro, e via criancas seminuas,
letdrgicas de fome, mulheres de cabelo entrancado ou apanhado atrds
em carrapitos desengoncados e idosos que mantinham os seus chapéus
tradicionais apesar do calor escaldante do verdo, todos a transpirar
profusamente, sentados juntos em fileiras apertadas.

Quando chegou setembro e eles comecaram a levar aquela gente em
camioes, rumores alarmados foram-se espalhando. Murmurava-se que
os prisioneiros politicos iriam ser separados e mortos. E, realmente,
cerca de noventa das duzentas e cinquenta pessoas de Jeju foram
levadas pouco tempo depois. Os ilhéus restantes esperavam
ansiosamente para ver quem iria a seguir quando as convocagoes
pararam de repente. Ele soube mais tarde que as Forcas Aliadas tinham
desembarcado em Incheon, mudando o curso da guerra.

Teria ele escondido as maos nos bolsos, receoso de derrubar o seu
copo de dgua?, pergunto-me.
Ou manteve-as expostas, pousadas na mesa para que todos vissem?

Depois o meu pai falou precisamente daquilo que a minha mde tanto
esperara por saber.

Se os dois homens alguma vez se tinham encontrado, o meu tio e o
meu pai, durante os cerca de oito meses entre o verdo em que o meu tio
esteve encarcerado em Daegu e a primavera em que o meu pai foi



transferido para Busan, quando as penas dos dois coincidiram. E o que
recordava o meu pai dele, se isso tivesse acontecido.

O meu pai disse-lhe que a chegada de trezentas pessoas de Jeju
naquele verdo foi uma ocasido bem-vinda — acima de tudo, era uma
oportunidade para saber noticias da familia em casa. Foi entdo que o
meu pai ficou a saber que as pessoas de Secheon que foram
arrebanhadas e levadas para a escola primdria em P... tinham sido
mortas a tiro na praia. O homem que lhe contou isso também falou no
meu tio. Tinha sido transportado de barco com um jovem cujo lado
materno da familia era de Secheon-Ri e que acabou no corredor de
celas contiguo. So de ouvir o nome dele, o meu pai soube logo quem
era. Nunca tinham ido a escola juntos, mas ele ainda se lembrava como,
quando eram mais novos, o outro rapaz e as suas irmds iam por vezes
brincar ao seu lado do ribeiro. Talvez por serem ambos filhos de
familias com muitas filhas, eles entendiam-se bem e gostavam de
brincar com as irmds de ambos, esmagando com pedras flores que
libertavam pigmentos e manchando as suas unhas e as delas com a
tinta.

Mas isso era tudo.

Ndo havia mais nada que o meu pai pudesse dizer a mulher sentada
a sua frente.

Perguntei a minha mde em vdrias ocasioes sobre a relacdo deles
depois daquele dia. Passaram mais cinco anos sobre aquele primeiro
encontro antes de o meu pai Vir viver para esta casa, e eu tinha
curiosidade sobre as suas interacdes. Quantas vezes se tinham visto.
Quando se aproximaram. Ela nunca me deu uma resposta direta. Em
vez disso, contava-me historias aleatorias. Repetia o que o meu pai lhe
contara sobre a tortura que tinha sofrido na fdbrica de dlcool. Como



um homem de farda militar sem insignias que falava o dialeto do norte
o tratara. O que o homem dizia sempre que despia o meu pai e o
amarrava de cabeca para baixo a uma cadeira.

Vamos matd-los todos até ao tiltimo, cabroes comunas, limpd-los da
face da Terra. Vamos espezinhd-los até a morte, ratazanas, se tiverem
sequer uma gota de vermelho.

O homem despejava balde apos balde de dgua na cabeca do meu pai,
em redor da qual atara uma toalha. Enrolava fios de telefone em volta
do peito ensopado do meu pai e ligava a eletricidade. De cada vez que
ele lhe segredava que entregasse os nomes dos amigos que tinham
estado secretamente em contacto com as pessoas escondidas nas
colinas, o meu pai respondia: Ndo sei. Estou inocente. Nao fiz nada de
mal.

Quando acabava de contar esta historia, a minha mde comecava a
repreender-se por outra coisa, uma coisa que eu ndo compreendia.

Porque é que eu tive de falar do cabelo dele naquele dia? Ndo me
podia ter lembrado de mais nada para dizer?

Largava-me as mdos ao dizer isto. O seu aperto doloroso amolecia
como espuma a desmoronar. Era como se alguém tivesse fundido um
fusivel dentro dela. Como se ela se tivesse esquecido de quem eu era.
Como se ndo conseguisse suportar outro corpo humano a tocar o seu,
nem por um segundo.

Bl Cardcter coreano encontrado em palavras como « &3t » («escola secundéria»). [N.
da R.]



PARTE TRES

Chama



Sentes isto?

Inseon sussurrou como se estivesse a evitar fazer forca.

O qué?, digo.

Agora mesmo. Ndo aqueceu? S6 um bocadinho?

Terd aquecido?, perguntei-me. Terd a minha respiracdo parado de
estremecer de frio? Haverd algum tipo de vapor, ou um gés destilado e
difuso a circular, aligeirando vagamente o ar? Uma crianca a abrir os
olhos num campo de aveia escuro. Como estd o meu cabelo? Jd ndo estd
tdo esquisito, pois ndo? Uma bebé dentro de um casaco, de caracdis a
romper-lhe da cabeca como tufos de erva.

Em lugar de responder, coloquei a mao sobre a fotografia dos 0ssos.

Sobre pessoas que ja nao tinham olhos nem linguas.

Sobre pessoas cujos 6rgaos e musculos tinham apodrecido.

Sobre o que ja ndo era humano — nio.

Sobre 0 que mesmo agora permanecia humano.

Na quietude sufocante, perguntei-me: Sera isto?
A beira de uma trincheira a abrir-se sob a planicie abissal,
o fundo do fundo do mar profundo onde nada emite luz?

Inseon estendeu a mao. Estava a pedir a vela.

Usou a sua incandescéncia como guia para atravessar o quarto e abrir
a porta de correr, a sua sombra a adejar no teto como um par de asas. Eu
também me levantei. Avancei pelo quarto e transpus a porta, notei ainda
algo vagamente luminoso como uma poca de mercurio em frente do



guarda-fatos e detive-me, sentindo que algo escuro como que embebido
em meok se debrucava sobre ele. Mas, na auséncia de mais luz, foi s6 o
que consegui distinguir.

Inseon tinha continuado a avancar a frente em bicos de pés, mas
entretanto deteve-se e olhou para mim.

Vamos ver, sussurrou, de dedo colado aos labios.

Ver o qué?

Onde plantaremos as nossas arvores, disse ela, e assentiu como
concordando em meu nome. Nao € longe daqui.

Agora?

Nao demora muito.

Mas 14 fora estd tdo escuro, disse eu. E ja ndo resta quase nada da
vela.

Nao faz mal, disse Inseon. Conseguimos voltar antes de que ela
acabe.

Fiquei imdvel, hesitante. Ndo queria ir. Mas também ndo queria
continuar aqui, nesta quietude.

Sentindo o siléncio, tenso como um bordado num bastidor, e notando
como o som da minha prépria respiracdo perfurava esse siléncio como
uma agulha, aproximei-me de Inseon. Ela entregou-me a vela. Enquanto
eu a segurava, ela dobrou-se e calcou os sapatos de trabalho. Quando
voltou a endireitar-se, eu devolvi-lhe a vela. E, como irmas para quem
este tipo de conversa muda fosse corriqueiro, ela iluminou-me enquanto
eu apertava os atacadores das minhas sapatilhas.

Antes de sairmos, remexi nas prateleiras do armario dos sapatos e
peguei nos fosforos. Sacudi a caixa e ouvi talvez trés ou quatro paus de
fosforo a chocalharem 14 dentro. Meti a caixa no bolso do casaco e sai
para o patio. Tudo o que conseguia ver na escuriddo era o circulo
lancado pela vela que Inseon transportava. Os flocos de neve que caiam
do céu cintilavam naquele brilho apenas o tempo de atravessarem o seu
perimetro, e depois desapareciam.

Kyungha, chamou Inseon. S¢ pisas onde eu tiver pisado, estd bem?



A luz aproximou-se um pouco quando Inseon estendeu o brago na
minha direg¢ao.

Vés as minhas pegadas?

Vejo, disse eu, pressionando os pés sobre as pequenas cavidades que
ela fizera na neve.

Guardei dois passos de distancia entre nds para ndo chocar com
Inseon nem sair demasiado do raio de que precisava para ver as suas
pegadas. Fomos avancando, dois corpos executando a mesma
coreografia. O som da neve a estalar em sintonia sob 0s nossos pés
desvanecia-se no frio.

Quando passdmos pela arvore sob a qual a Ama e o Ami estavam
enterrados, as frondes pendentes entraram no circulo de luz e assumiram
um relevo nitido. Inseon prosseguiu, sem lancar sequer um olhar a
arvore. O seu andar era imparavel, como se ela acreditasse que o passaro
que enterrara tinha partido dali havia muito.

Inseon deteve-se perante o muro na extremidade do patio. Quando
cheguei junto dela e aceitei a vela, ela agarrou a superficie de pedra com
ambas as maos e igou-se para o outro lado. Voltei a dar-lhe a vela e subi
também. Logo que os meus pés largaram a parede, Inseon retomou a
caminhada.

Eu colocava os pés meticulosamente nas marcas que Inseon fizera,
mas isso ndo impediu que as bainhas das minhas calcas e as sapatilhas
ficassem encharcadas. Continuei a andar, de bracos abertos para me
equilibrar, concentrada em manter aquele intervalo de dois passos.
Sempre que os flocos de neve me pousavam nas pestanas, eu limpava-os
com as costas da mao. Queria saber se Inseon sentia o mesmo frio
subito que eu. Estaria a neve a encharcar-lhe também as faces? Se ela
fosse um espirito, até onde planeava levar-me?



Penetrdamos numa zona arborizada, apesar de eu ndo conseguir
distinguir as arvores que nos rodeavam devido a neve e a escuriddo. As
pegadas de Inseon tracavam gradualmente um arco, como se houvesse
uma curva na estrada. A luz subia e descia, desenhando uma linha
vermelha no ar. Como um sinal ferroviario indecifravel. Como uma seta
incomensuravelmente lenta em voo.

Inseon comecgava a abrandar. Tentei diminuir 0 meu préprio ritmo
para acompanhar o dela. Nao havia nem um sopro de vento. Os flocos de
neve que me rocavam as faces eram inacreditavelmente macios. Dois
passos a minha frente, a chama no copo de papel tremeluzia em siléncio
como uma pulsagdo regular.

Ainda temos de andar muito?

Estamos quase 14, respondeu Inseon sem se voltar.

Ergui o olhar para as arvores cobertas. As copas eram invisiveis.
Quando a chama passava pelos ramos ao alcance da vista, a neve
cintilava qual floco de sal.

Inseon-ah, chamei.

Parei de repente, quebrando o ritmo dos nossos passos. Ela continuou
a andar, afastando-se mais de mim.

Inseon, espera.

Ela virou-se para mim, com o rosto parcialmente iluminado. Tinha as
maos manchadas de um vermelho subtil devido a chama.

Quanto € que resta da vela?

Ainda estamos bem.

Vi que apenas cerca de um ter¢o de dedo do coto pdlido permanecia
no fundo do copo. Podiamos voltar para tras neste instante e ainda assim
0 pavio apagar-se-ia antes de conseguirmos chegar a casa.

Depois de atravessarmos este bosque, chegaremos ao ribeiro, disse
Inseon, tranquilizadora.

Impossivel, pensei. Estdvamos a ir por um caminho diferente do que
me lembrava. Mas era possivel eu ter perdido o meu sentido de
orientacdo. Talvez o ribeiro corresse em redor do bosque.

Vamos voltar, disse. Tornamos a sair mais tarde, quando parar de
nevar.

Inseon abanou obstinadamente a cabeca.

... Pode ndo haver uma préxima vez.



Deixei de me preocupar com a vela.

Deixei de calcular a distancia até a casa de Inseon.

Quando comegava a sentir que ndo queria que a nossa caminhada
acabasse, que de boa vontade nunca voltaria para tras, Inseon voltou-se e
olhou para mim.

Chegamos, disse ela.

Nao havia arvores no perimetro da luz na sua mao. Uma escuriddao
suprema amortalhava-lhe o brilho. Tinhamos saido do bosque.

Segui Inseon enquanto ela mudava de direcdo. Parecia que estdvamos
a trepar ao longo da margem do ribeiro. A nossa direita surgiam
brevemente vultos agachados, presumivelmente arbustos ou espinheiros
amontoados como sacas sob a neve.

Porque ndo atravessava ela simplesmente o ribeiro? Estaria em busca
de um ponto em que a margem nao fosse tao ingreme, de uma inclinagao
mais suave, onde nao escorregassemos e caissemos na neve? Ela ja ndo
avancava tao devagar. Eu quebrei o ritmo por uma fracao de segundo e
os meus pés sairam do alcance da luz. Tudo o que Inseon ndo tinha
pisado estava coberto de neve alta e fria. Enquanto eu enterrava os pés
tentando abrir caminho, a noite eclipsou a figura dela, restando apenas
uma chama redonda e solitaria, a flutuar adiante como um espirito
minusculo.

A chama esférica parou e oscilou no ar. Estaria ela prestes a
atravessar? Arranquei as pernas da neve e voltei a avancar, ¢ a luz
retomou o seu movimento. Mas ndo se afastou. Lentamente, como uma
vela a flutuar sobre dgua, a chama estava a voltar-se para mim.

Olha aqui, vem ver.

Inseon estendeu algo que se assemelhava a um fruto pequeno e firme.

Parece um ovo, ndo parece?

Havia uma pinta vermelha, como um pingo de sangue numa gema de
ovo, naquela superficie redonda e lisa que ela segurava numa das maos.



Isto incha, tal como um pingo de sangue em redor de uma picada,
disse ela. Depois comeca a abrir-se, como o ovo que estala ao eclodir.

Portanto nao era um fruto. O bolbo fechado de pétalas cor de arroz
estava polvilhado de neve, que cintilava como graos de actcar sob a luz.

Era um rebento jovem e eu s6 queria sacudir-lhe levemente a neve,
mas ja estava solto, disse Inseon.

Pensei que ela propria parecia uma crianga pequena, com a boca
fechada e franzida num amuo. E contudo o seu cabelo coberto de neve
parecia completamente grisalho. Notei que a palma da sua outra mao
segurava agora o fundo do copo de papel. Tivera de empurrar para cima
a vela mirrada no seu interior.

Tens razdo, murmurou ela, dobrando de novo os dedos sobre o botdo
de camélia. Em breve ficaremos sem luz.

Deviamos voltar, acrescentou apds uma pausa.

Mas agora eu ja me perguntava, Quererei voltar? Para onde iria
sequer? E foi entdo que Inseon se baixou até ao chdo, tombando na neve
como seda.

Vamos voltar daqui a bocadinho, disse, erguendo para mim o olhar.
Eu faco-te juk.

A neve no solo era tdo macia e fofa que eu sentia que podia afundar-
me infinitamente nela. Agora erguia-se um banco de neve entre Inseon e
eu. Via apenas o rosto dela e a vela que Inseon erguera até ao peito.
O resto do seu corpo estava oculto pelo muro de neve.

O ar ndo se mexia. Os flocos de neve faziam a sua descida
infinitamente lenta, parecendo interligar-se pelo caminho como padrdes
gigantes numa cortina de renda.

Eu costumava vir aqui com a minha mae, disse Inseon.

Olhei para o ponto que ela estava a fixar. Vi apenas escuriddao, um
mar de tinta. Ndo conseguia distinguir onde o ribeiro acabava e
comegava a margem oposta.



Da primeira vez que aqui viemos, tinha havido uma tempestade no
dia anterior. A minha mae queria ver a dgua. Eu teria talvez dez anos —
foi pouco depois de o meu pai falecer.

Inseon virou-se para mim. O banco de neve empilhado quase até aos
nossos ombros era como um lenc¢ol de neve que fazia a chama refletir-se
nela, parecendo assim que jorrava luz das suas faces pélidas.

Lembro-me de ver uma arvore arrancada, com as enormes raizes a
mostra, disse Inseon. A arvore em si ndo era muito grande, mas as raizes
pareciam dez vezes maiores do que a copa. Fiquei tdo impressionada que
parei de repente, mas a minha mae continuara a andar sem dar por isso.
O tempo tinha clareado, mas o dia ainda assim estava ventoso. O cheiro
da terra molhada, de ramos floridos caidos, de erva aplanada pelo
dildvio da noite, misturavam-se, picando-me o nariz. Os meus olhos
ardiam devido a luz do sol que se erguia para mim nas pocas da chuva.
Como uma tesoura a deslizar por uma peca gigante de musselina, a
minha mae avangava, de corpo obstinado contra o vento. Naquele
momento, com a blusa e as calgas largas enfunadas, afigurava-se-me
gigante.

A minima reverberacdo de cada som era instantaneamente absorvida
pela neve que enchia o ar. Eu ndo conseguia ouvir a respiracdo de
Inseon. Mesmo o som da minha propria respiragdo era engolido pelas
particulas de neve.

A minha mae parou mais ou menos aqui e olhou para o outro lado do
ribeiro, prosseguiu Inseon. A dgua estava quase a galgar a margem, e
trovejava como uma cascata. Entdo era isto que ela queria dizer com ir
ver a 4agua?, lembro-me de pensar enquanto me apressava para a
apanhar. Vendo-a instalar-se, fiz o mesmo. Ela ouviu e voltou-se para
mim com um sorriso, estendendo o braco para me acariciar a face.
Acariciou-me a nuca, os ombros, as costas. Lembro-me da sensagdo de
amor dorido, de como me penetrava na pele. Entupia-me a medula 6ssea
e encarquilhava-me o coracdo... Foi entdo que compreendi. Que o amor
era uma agonia terrivel.



Depois de voltar para a ilha, recordava por vezes aquele dia.

Mais frequentemente quando a minha mde, no seu estado em rdpida
deterioracdo, passava a rastejar a soleira da porta para o meu quarto
todas as noites, como uma crianca em busca de consolo.

Enqguanto eu dormia, a minha mde metia-me o dedo na boca e
acariciava-me o rosto, chorando como uma crianca pequena. Eu
deixava, sem ter coragem para tirar da boca aquele dedo salgado e
pegajoso. Ela abracava-me com toda a forca, apertava-me tanto que eu
ndo conseguia respirar, ndo conseguia escapar, e portanto ndo tinha
escolha sendo abragd-la também.

Quanto mais se repetia aquele abraco esmagador, depois de
apagadas as luzes naquela casa onde apenas as duas viviamos, mais
dificil se tornava separar do meu o corpo da minha mde. A sua pele
fina, os escassos miisculos subjacentes, o calor tépido da sua pele e a
desorientacdo dela misturavam-se com os meus numa massa indistinta.

A minha mde ndo me confundia apenas com a sua moribunda irmd
mais pequena. Na maioria das vezes acreditava ainda que eu era a sua
irmd mais velha, e outras vezes uma desconhecida. Alguém crescido que
ela ndo conhecia e que viera salvd-la. Agarrava-me ferozmente no pulso
e pedia, Salva-me. Quando o Sol se punha, caia num estado de confusdo
ainda mais profundo e queria sair de casa. Por muito frio que estivesse
ld fora, por muito leves que fossem as roupas que tinha vestidas, ndo
importava. Quanto mais eu tentava dissuadi-la, mais ela lutava e,
enquanto me debatia com ela, sentindo o seu corpo transpirado contra o
meu, parecia-me que estava na verdade a lutar contra mais do que a
minha adversdria. De onde vinha aquela sua forca? Apds o nosso
combate, depois de ter conseguido convencé-la a deitar-se, estendia-me
ao seu lado e fechava os olhos, mas ela estava muitas vezes acordada, e
sacudia-me quando eu comecava a dormitar. Porque tinha medo da
confusdo aterradora que espreitava por todos os lados, de boca
escancarada, a espera. E tinha medo de perder todas as ligacoes que
voltara a fazer se adormecesse. Eu implorava-lhe que me deixasse
dormir pelo menos uma meia hora, mas ela ndo me dava ouvidos.
Ajuda-me, dizia. Ndo durmas. Tens de me ajudar, Inseon-ah.



Eramos como uma panela de juk a ferver durante a noite,
salpicando, entornando-se, quase a queimar-se. Ajuda-me, salva-me,
sussurrava ela. Quando por fim adormecia, eu estendia o bragco para
lhe tocar no rosto, mas, perante as suas faces molhadas — era como se
estivesse a afogar-se —, virava-lhe as costas. A pensar, Como posso fazé-
lo? Como é suposto eu salvar-te?

A verdade é que eu queria morrer. Durante muito tempo, era s6 no
que pensava. Quando uma cuidadora comecou a vir cd quatro horas
por dia, consegui finalmente ir as lojas, repousar os olhos pelo menos
durante umas horas sem interrup¢coes na minha carrinha e aguentar-me
a custo. Mas, quando essas horas chegavam ao fim, tinhamos de
prosseguir como sempre: lutar por causa das fraldas, ter de lhe erguer
os joelhos para lhe por talco no rabo, o que me fazia latejar os pulsos
apesar de as suas pernas ndo serem pesadas. Quando ela finalmente
adormecia, de mdos agarradas as minhas, eu enterrava a cabeca ao
lado da sua almofada e pensava, O tempo parou, para sempre.
Ninguém vem salvar-nos.

Ocorriam-lhe momentos de consciéncia, como claroes. Entdo era
atacada pelas recordagcoes, que pareciam atravessd-la como uma
ldmina de aco temperado. E ela falava. E falava. Como se o seu corpo
tivesse sido cortado ao meio por um bisturi, um jorro infindo de
memorias encharcadas em sangue. Quando a lucidez passava, ficava
ainda mais desorientada. Arrastava-me pelo chdo para que me
escondesse com ela debaixo da mesa. Aparentemente, de acordo com o
seu mapa interno, o quarto dela correspondia a sua casa da infancia em
Hanjinae, o meu quarto a casa do primo afastado, e a extensdo de chdo
por onde ela rastejava até a cozinha, ao bosque. Ndo deixava de me
apertar com forca quando nos escondiamos, e por vezes surpreendia-me
chamando-me pelo meu nome. De queixo a tremer. Tudo para me
manter a salvo, a mim, que ainda ndo tinha nascido.

Eu assistia a tudo isto, que era como ver centenas de fusiveis na
cabeca de uma pessoa a zumbirem devido a corrente de eletricidade, e
depois a rebentarem, um a um. A certa altura, ela deixou de me
confundir com as irmds. Deixou de pensar em mim como uma pessoa
crescida que estava ali para a salvar, e parou de pedir ajuda. Falava
cada vez menos comigo, e as palavras que dizia eram esporddicas e



dispersas, como ilhas. Depois deixou até de responder sim ou ndo, e
com isso os seus desejos e pedidos pareceram também desaparecer.
Mesmo assim, quando eu lhe pousava uma tangerina descascada na
mdo, ela partia-a e devolvia-me a metade maior, hdbito de uma vida, e
sorria. Com isto o meu coracdo escancarava-se. Lembro-me de me
perguntar se sentiria o mesmo por um filho meu, se viesse a ter um filho.

Depois disto, ela comecou a dormir. Como se aquelas noites infindas
em que me privava de sono nunca tivessem existido, passava dois tercos
do dia, e depois mais de trés quartos, a dormir. No iltimo més de
cuidados paliativos, dormia durante quase todo o dia. Fazia-me pensar
no mar, mas um mar onde a maré alta dura para sempre. Onde a dgua,
depois de ter coberto a praia inteira, se deixa ficar ld.

Ndo fazia qualquer sentido. Eu tinha pensado que, quando ela
partisse, voltaria finalmente a minha vida, mas agora apercebia-me de
que a ponte de regresso desaparecera. A minha mde jd cd ndo estava
para rastejar até ao meu quarto, mas mesmo assim eu ndo conseguia
dormir. Ndo tinha de morrer para me escapar, mas mesmo assim queria
morrer.

Entdo um dia, ao amanhecer, vim aqui.

Tinha-me lembrado da promessa que te fizera. Queria examinar o
solo que dissera ser bom para plantar.

O nevoeiro matinal era espesso naquele dia. As coroas do macico de
bambus, que tinham crescido bastante em dez anos, eram basicamente
tudo o que conseguia distinguir. Mas, assim que a meia-luz levantou e o
ar comegcou a mexer-se, consegui ver todos os contornos bacos. Dali
ndo era dificil encontrar o lote onde estivera a casa de infancia do meu
pai. Havia apenas uma parcela de terra que tinha cameleiras em vez de
um muro de pedra em seu redor, bem como um pequeno circulo de
pedra construido em volta de um alto no centro do pdtio. Por trds dos
alicerces cobertos de ervas, havia um terreno cheio de bambus-de-
folha-larga de pequena estatura que, no nevoeiro que restava, pareciam
estender-se sem fim.

Foi o comeco.

No dia seguinte, comecei a pesquisar Secheon-ri. Depois de visitar a
casa a beira-mar da idosa que tinha assistido a matanca, li uma tese
que estimava que milhares de corpos sepultados no mar teriam sido



levados nas correntes até a ilha de Tsushima. Foi entdo que encontrei
por acaso o material sobre o meu tio que a minha mde guardava no seu
guarda-fatos — quando me perguntava se a seguir deveria ir a Tsushima,
embora me sentisse totalmente desorientada, afinal como é que se
encontram restos mortais que deram a costa, que ainda por cima se
afundaram no mar hd setenta anos?

E assim mudei de rumo, como quem vira o leme de um barco pesado.
Todos os dias preenchia as lacunas do arquivo da minha mde com as
minhas descobertas. Especulava as rotas e calculava as horas dos
navios, autocarros e comboios que teriam transportado a minha mde de
um lado para o outro entre aqui, Daegu e Gyeongsan em 1960, e era
lentamente invadida pela convicgdo de que estava a enlouquecer.

Durante o dia talhava madeira na oficina, e a noite voltava para
casa e lia testemunhos orais. Com cada item, certificava-me de cruzar
informacoes e confirmar com os dados que tinha sobre outros que
haviam morrido. Reconstitui a sequéncia de acontecimentos através de
registos do Exército dos Estados Unidos que tinham sido
desclassificados e disponibilizados ao fim de cinquenta anos, das
reportagens de imprensa da época, das listas de prisioneiros de Jeju
que tinham sido encarcerados sem julgamento entre 1948 e 1949, e de
relatos de testemunhas e imagens dos assassinios em massa da Liga
Bodo em 1950. A certa altura, a medida que os materiais se
empilhavam e comecavam a tomar uma forma mais clara, senti uma
mudanca em mim. A ponto de parecer que nada do que um ser humano
fizesse a outro pudesse alguma vez voltar a chocar-me... Algo no fundo
do meu coracdo se tinha desalojado, e o sangue que escorreu e depois
Jorrou daquele buraco vazio jd ndo era vermelho nem torrencial. Havia
apenas uma dor intermitente, um alagamento na sua superficie
acidentada que so6 a resignagdo poderia ainda. ..

Eu sabia que também a minha mde se encontrara ali. Ao acordar de
um pesadelo, molhando a cara com dgua e olhando para o espelho, vi
nas minhas feicoes a mesma qualidade persistente que tinha marcado as
dela. O que me espantava era os raios de sol voltarem todos os dias.
Embebida nos vestigios dos meus sonhos, percorria o bosque e via a sua
luz brutalmente bela penetrar na folhagem e criar milhares e milhares
de gotas de luz. Formas esqueletais cintilavam por cima das gotas



iluminadas. O rapazinho deitado de lado de joelhos fletidos na
escavagcdo sob a pista do aeroporto, seguido pelos corpos de todas as
pessoas ao seu lado; depois uma visdo delas revestidas de carne e de
novo com os seus rostos. Usando vestes manchadas ndo de preto e
branco mas de sangue fresco, jazendo na vala com ombros curvados e
bracos e pernas que tinham estado vivos meros segundos antes.

Nao tinha nocdo do que fora a minha vida antes. Tinha de pensar
arduamente para me lembrar fosse do que fosse. Sempre que conseguia,
perguntava-me para onde me levava a corrente. Quem era eu agora.

Ndo foi por coincidéncia que umas trinta mil pessoas foram mortas
nesta ilha naquele inverno, e outras duzentas mil foram assassinadas no
continente no verdo seguinte. As forcas militares americanas no
comando ordenaram que toda a gente na ilha, todas as cerca de
trezentas mil pessoas, fossem eliminadas, se fosse isso o necessdrio para
impedir que se tornassem comunistas; e membros do Seocheong, a Liga
da Juventude do Noroeste, de extrema-direita, que eram do Norte e
estavam munidos até aos dentes de vontade e rancor, entraram na ilha
vestidos com uniformes policiais e militares ao cabo de duas semanas
de formacdo. Seguiram-se o blogueio costeiro e o bloqueio informativo,
o impulso assassino de apontar uma arma a cabeca de uma crianca ndo
era apenas permitido mas recompensado — a ponto de as criancas que
foram mortas deste modo ascenderem a mil e quinhentas —, e pouco
depois esta guerra eclodiu e, seguindo o precedente daqui, se é que se
lhe pode chamar isso quando o sangue ainda mal secou, arrebanharam
duzentas mil pessoas de cidades e aldeias por todo o pais,
transportaram-nas em camioes, encarceraram-nas, mataram-nas a tiro,
enterraram-nas em valas comuns — e depois proibiram fosse quem fosse
de reclamar e recolher os seus restos mortais. A guerra afinal ndo tinha
acabado, fora apenas suspensa. Enquanto o inimigo permaneceu, logo
apos a Linha do Armisticio. Enquanto ndo sé familias banidas e
estigmatizadas mas toda a gente se calava sob a ameagca de ser
chamada simpatizante do inimigo logo que abrisse a boca. Entretanto
passaram-se décadas, décadas nos vales, na mina, sob a pista do
aeroporto, décadas até que as pilhas de berlindes e pequenos crdnios
perfurados por balas fossem escavados, e até hoje hd ossos e mais 0ssos
ainda enterrados.



Aquelas criancgas.

Criancas mortas em nome do exterminio.

Tinha-as na cabeca quando sai de casa naquela noite. Era outubro,
ndo era tempo de tufbes, mas uma ventania tempestuosa varria os
bosques. As nuvens em correria engoliam e expeliam a lua, as estrelas
pontilhavam o céu e ameacavam despenhar-se, as drvores contorciam-
se como se estivessem a ser desenraizadas. Os ramos recuavam e
atacavam como chamas enlouquecidas, e o vento que insuflava o meu
casaco quase me erguia do chdo. Eu dava passos firmes e regulares
através da ventania subita, e a certa altura pensei: Eles estdo aqui.

Nao tive medo. Ndo, fiquei tdo feliz que mal conseguia respirar.
Arrebatada naquela estranha e intensa paixdo — e ndo sabia se era dor
lancinante ou éxtase —, caminhei através do frio cortante, através dos
inumeros aqui reunidos que usavam corpos tecidos de vento. Era como
se tivesse milhares de agulhas transparentes espetadas por todo o corpo
e elas estivessem a infundir-me vida. Estou certa de que parecia louca, e
talvez estivesse mesmo louca. Naquela euforia assombrosa e profunda,
sentindo o coracdo prestes a rasgar-se, soube. Que agora podia mesmo
iniciar o nosso projeto.

Eu esperava na neve.
Que Inseon dissesse as proximas palavras.
Nao, que ela ndo as dissesse.

O bosque atrds de mim estava submerso em siléncio. A alguns
quilometros de distancia soavam debilmente os ramos que cediam ao
peso da neve.

Com as maos rodeando a vela, Inseon pousou a cabeca na neve e
balbuciou indistintamente.

Este siléncio — parece que estou dentro de algoddo em rama.



A medida que o muro de neve cercava a chama, o que nos rodeava
tornava-se ainda mais turvo. Os flocos de neve a minha frente pareciam
quase cinzentos. S6 a mancha de neve que descia sobre Inseon, deitada
de costas, parecia lustrosa. Puxei o capuz do meu casaco exterior,
coloquei-o e deitei-me na neve. Quando virei a cabeca na direcdo da voz
de Inseon, uma luminosidade ténue do banco de neve lancou um brilho
sombrio sobre 0 meu rosto.

E uma coisa estranhissima, Kyungha.

Pensei em ti todos os dias, e tu vieste mesmo.

Pensei tanto em ti que juro que algumas vezes quase consegui ver-te.

Como quando espreitamos para um aqudrio as escuras.

Se colarmos a cara ao vidro e continuarmos a olhar, acabamos por
ver alguma coisa a cintilar ld dentro.

Estard alguém a ver-nos agora?, perguntei-me. Poderia alguém estar a
ouvir a nossa conversa?

Nao, ha apenas estas arvores, guardando siléncio.
A neve empenhada em enterrar-nos no sopé desta colina.

Foi entdo que finalmente percebi a historia que a minha mde me
contara da primeira vez que ela e eu aqui viemos.

Ela disse-me que, durante os quinze anos que passou no exilio, o meu
pai observara a margem do outro lado do ribeiro.



A minha mde descreveu como a lua brilhava em algumas noites,
como as folhas de cameleira se banhavam no seu fulgor. Como, as
primeiras horas, as corcas ou um ocasional gato-leopardo vagueava até
meio da estrada da aldeia, como, quando caiam chuvas torrenciais,
desaguavam no leito deste ribeiro regatos e riachos recém-formados.
Disse que foi como ele viu os macicos de bambu meio-queimados e as
cameleiras voltarem a crescer, até serem de novo frondosos e
exuberantes. Ficava a ver da sua cela gracas a uma luz noturna e,
quando fechava os olhos, ela dizia que ele via pequenas centelhas do
tamanho de ervilhas a flutuarem onde as drvores tinham estado.

Eu ndo acreditei, claro.

Até que ponto a minha mde levava a sério a sua propria historia,
uma historia que eu achava inverosimil mesmo aos dez anos de idade,
sinceramente ndo sei. Teria sido uma coisa que o meu pai lhe contara
em determinada altura? Teriam aqui vindo alguma vez e olhado juntos
para o outro lado do ribeiro?

Neste ponto, a mulher apareceu a minha frente. Vista de tras, vestia
uma tuanica e um par de calgas largas insufladas de ar que pareciam asas.
Era ela quem pressionara a ponta da caneta na pagina com tanta
determinacdo e que se certificara de curvar o inicio de cada trago
esforcado. Vamos desistir. O dia da sua transferéncia, vamos considerd-
lo o dia em que ele morreu. Era quem embarcara sozinha no ferry de
regresso a ilha, meditando sobre estas palavras. Quem, ao fim de tanto
tempo, estivera perante os incontdveis estilhacos de ossos partidos.
Quem baixara a cabeca, curvara ainda mais as suas costas ja curvadas, e
caminhara para a escuridao.

Agora a historia dela ja ndo me parece implausivel, disse Inseon.



Nem que o meu pai tenha estado na prisdo durante quinze anos e ao
mesmo tempo estivesse mesmo ali.

Nem que, quando abracei os joelhos contra o peito debaixo da minha
secretdria, tenha estado também na vala sob a pista do aeroporto.

Nem como, se estivesse sempre a revirar o teu sonho na minha mente,
via sombras a tremeluzir como barbatanas num aqudrio sem luz.

Estard realmente alguém aqui comigo?, perguntei-me. Do mesmo
modo que a luz em dois lugares diferentes se fixa num tinico ponto no
momento em que tentamos observa-la?

Esse alguém serds tu?, foi o meu pensamento seguinte. Estaras ligada
agora a mim através de fios que pulsam debilmente? Estards a espreitar
de dentro do aquério escuro, enquanto tentas reanimar-te no teu quarto
de hospital?

Ou talvez seja verdade o contrario. Talvez seja eu quem estd morta ou
a morrer e ainda assim vigilante, ainda a insistir em olhar para este
lugar. Da escuridao aos pés daquele ribeiro seco. Do teu quarto gelado,
aonde voltei para me deitar depois de enterrar a Ama.

Mas como pode a sensacao de morrer ser assim tao viva?



Os flocos de neve infiltrar-se-iam na minha carne com esta frialdade
até na morte?

... Bu ndo devia adormecer aqui, sussurrou Inseon.

Mas é s6 por um segundo. Deixa-me descansar os olhos s6 por um
bocadinho.

Ergueu um brago acima do muro de neve e estendeu-me o copo de
papel. Eu estendi o meu braco e aceitei-o. O coto de vela estava agora
mais curto do que um quarto de dedo, mas o copo em si estava quente
por fora. Eu s6 ndo sabia se isso era do calor da chama ou do calor de
Inseon.

Segurando o copo a minha frente, virei-me para onde Inseon jazia, do
outro lado da barreira branca. A luz perseverante da vela, cada cristal de
neve parecia transportar uma semente de fogo. Aproximavam-se do
contorno exterior da chama, estremeciam como sob o choque de uma
corrente, e depois derretiam-se. Um floco de neve maior que os seguia
alcancou o coracio azulado da chama, encharcando-a. O pavio fumegou
na poca de cera. As centelhas saltaram e extinguiram-se.

Esta tudo bem. Eu tenho luz.

Falei para a escuriddo. Sentei-me e retirei do bolso a caixa de
fosforos. Tateei-lhe os lados em busca da superficie dspera de ignigao.
Raspei contra ela um fosforo. Com uma explosao de centelhas, uma
chama ergueu-se. O cheiro de enxofre flutuou até mim. Puxei o pavio
para fora da cera derretida e transferi a chama, mas esta morreu. Quando
sacudi o fosforo, que ardera até ao meu polegar, a noite voltou a apagar
tudo. Eu ndo conseguia ouvir o som da respiragdo de Inseon. Nao
conseguia sentir quaisquer sinais de vida do outro lado do banco de
neve.

Ndo me desaparecas ainda.

Depois de acender este fosforo, vou estender a mao e agarrar na tua,
pensei. Vou derrubar a neve e rastejar até ti, limpar-te a neve das faces.
Vou rasgar a pele do meu dedo com os dentes para te dar sangue.



Mas, se ndo encontrar a tua mdo, isso significard que recuperaste os
sentidos e abriste os olhos no hospital.

Onde as tuas feridas voltardo a ser picadas com agulhas. Onde o
sangue e a eletricidade de novo fluirdo juntos.

Inspirei e risquei o fésforo. Ndao acendeu. Tentei uma segunda vez, e
o fosforo partiu-se. Segurei o pau partido entre o polegar e o indicador e
voltei a riscar-lhe a cabeca sobre a superficie de fric¢do. Eis que saltou
uma chama. Como um coragao desabrochado. Como uma flor em botao
a latejar. Como o bater de asas de uma ave incomensuravelmente
pequena.
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