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CAPITULO UM

"Assim, naturalmente", escreveu Betty Flanders enfiando os saltos dos
sapatos mais fundo na areia, "ndo havia nada a fazer sendo partir".
Brotando lentamente do bico da sua pena de ouro, a pdlida tinta azul
dissolveu o ponto final; pois sua caneta parou ali; seus olhos tornaram-se
fixos, ldgrimas inundaram-nos devagar. A baia inteira oscilou; o farol
cambaleou; e ela teve a ilusio de que o mastro do pequeno iate do sr.
Connor se inclinava, como uma vela de cera ao sol. A sra. Flanders
pestanejou depressa. Acidentes eram coisas terriveis. Piscou de novo. O
mastro estava ereto; as ondas, regulares; o farol, em pé; mas o pingo de
tinta se espalhara.

— ...nada a fazer sendo partir — leu ela.

— Bem, se Jacob ndo quer brincar — (a sombra de Archer, seu filho mais
velho, caiu sobre o papel, e parecia azul na areia, e ela sentiu frio — ja
era trés de setembro) — se Jacob ndo quer brincar... — Que borrao
horrivel! Devia estar ficando tarde.

— Mas onde estd esse menino cansativo? — disse ela. — Nao o vejo daqui.
Corra e va procura-lo. Diga-lhe que venha ja. — "...mas gracas a Deus",
rabiscou, ignorando o ponto final, "tudo parece satisfatoriamente
arranjado, estamos empacotados como arenques numa barrica, e fomos
obrigados a deixar de lado o carrinho de bebé, que naturalmente o
senhorio ndo quer permitir...".

Eram assim as cartas de Betty Flanders ao capitdo Barfoot — cartas de
muitas paginas, manchadas de ldgrimas. Scarborough fica a setecentas
milhas da Cornualha: o capitdo Barfoot estd em Scarborough: Seabrook
estd morto. Lagrimas fizeram baloucar em ondas rubras todas as dalias do
jardim e reverberar em seus olhos a estufa de vidro, e enfeitaram a
cozinha de setas luminosas, e fizeram a sra. Jarvis, esposa do reitor,
pensar, na igreja, enquanto os hinos ressoavam e a sra. Flanders se
debrucava sobre as cabecas dos filhos pequenos, que o casamento é uma



fortaleza, e que vitvas vagueiam solitarias por campos abertos, juntando
pedras, respingando palhas douradas, sozinhas, desprotegidas, pobres
criaturas. A sra. Flanders era viuva hé dois anos.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

"Scarborough" escreveu a sra. Flanders no envelope, passando debaixo
uma linha audaciosa; era sua cidade natal; o centro do universo. Mas, e o
selo? Esquadrinhou a bolsa; depois virou-a de boca para baixo; finalmente
remexeu em seu regaco, tudo isso tdo vigorosamente que Charles Steele,
de chapéu panama, suspendeu no ar seu pincel de pintor.

Ele tremia como a antena de um inseto irritadico. L4 estava aquela
mulher se movendo — ia até mesmo levantar — para o diabo com ela!
Steele deu a tela um rdpido toque negro-violeta. A paisagem pedia-o.
Estava palida demais — cinzas diluindo-se em lavandas, e uma estrela ou
gaivota suspensa ao acaso —, palida demais, como de costume. Os criticos
diriam que estava tudo palido demais, pois ele era um desconhecido
expondo em galerias obscuras, favorito dos filhos de seus senhorios,
usando uma cruz na corrente do reldgio, muito grato quando os
senhorios apreciavam seus quadros — e seguidamente eles os
apreciavam.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer.

Exasperado com o barulho, mas amando criancgas, Steele esgravatou
nervosamente os pequenos emaranhados escuros em sua paleta.

— Eu vi seu irmao, eu vi seu irmdo — disse, balancando a cabeca quando
Archer passou por ele, devagar, arrastando a pd e olhando de mau humor
para o velho de 6culos.

— Ali, junto do rochedo — resmungou Steele com o pincel entre os
dentes, espremendo vermelho-siena forte, olhos fixos nas costas de Betty
Flanders.

— Ja-cob! Ja-cob! — gritou Archer, prosseguindo devagar depois de um
momento.

A voz denotava extraordindria tristeza. Pura, despojada do corpo,
despojada de toda paixdo, saindo para o mundo, solitaria, irrespondida,
quebrando-se contra os rochedos — era assim que soava.



Steele franziu a testa; mas ficou contente com o efeito do negro — era
exatamente aquela nota que dava unidade ao resto, e assim, tendo
encontrado a tonalidade certa, olhou para cima e viu com horror uma
nuvem sobre a baia.

A sra. Flanders ergueu-se, bateu seu casaco dos dois lados para tirar a
areia e pegou o guarda-sol.

A rocha era um daqueles recifes castanhos tremendamente sélidos, quase
negros, que emergem da areia como algo primitivo. Aspera por causa dos
mariscos rugosos, aqui e ali raros tufos de algas secas, um menino
precisava abrir bem as pernas e sentir-se mesmo um heroi até galgar o
topo.

Mas 14, bem em cima, hda uma cavidade cheia de 4dgua, com o fundo
arenoso; com uma gelatina-do-mar de um lado, e alguns mexilhdes. Um
peixe vara as dguas tal uma flecha. A franja de algas castanho-amareladas
esvoacgava, e aparece um caranguejo de casca opalina...

— Oh, que caranguejo enorme — murmura Jacob... e comeca sua jornada
no fundo arenoso, as pernas inseguras. Agora! Jacob mergulhou a mao. O
caranguejo era frio e muito leve. Mas a areia engrossava a agua, e assim,
escorregando para baixo, Jacob estava na iminéncia de pular segurando o
balde a frente, quando viu, estendidos absolutamente rigidos, lado a lado,
rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um homem e uma mulher enormes (estava quase anoitecendo)
estendidos ali imoéveis, as cabecas sobre lencos, lado a lado, a poucos
passos do mar, enquanto duas ou trés gaivotas tocavam graciosamente as
ondas que chegavam, pousando depois perto das botinas deles.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lencos coloridos erguiam-se
para Jacob. Jacob baixou os olhos sobre eles. Segurando o balde com
muito cuidado, Jacob entdo saltou decidido, e saiu correndo, indiferente a
principio, depois cada vez mais depressa, a medida que as ondas
espumavam tdo perto dele, que precisava desviar-se para evitd-las,
enquanto as gaivotas se erguiam a sua frente, esvoacavam, pousando
outra vez um pouco adiante. Havia uma grande mulher negra sentada na
areia. Jacob correu para ela.



— Nanny! Nanny! — gritou, solucando as palavras na crista de cada
respiracdo ofegante.

As ondas a rodearam. Era uma rocha. Coberta daquelas algas que
estouram quando a gente espreme. Jacob estava perdido.

Ficou ali parado. Seu rosto se compunha. Quando ia comecar a berrar,
viu, entre paus pretos e palhas, debaixo de um recife, uma caveira
inteirinha — talvez a caveira de uma ovelha, uma caveira, talvez, com os
dentes. Solucando ainda, mas ja distraido, correu, correu, até segurar a
caveira nos bragos.

— La esta ele! — gritou a sra. Flanders, rodeando o rochedo e por alguns
segundos cobrindo todo o espaco da praia. — O que estd segurando ai?
Largue isso, Jacob! Largue agora, ja! E uma coisa medonha, eu sei. Por
que nao ficou conosco? Vocés dois, venham — e ela virou-se, segurando
Archer com uma das maos, tentando com a outra pegar o braco de Jacob.
Ele, porém, se agachou e pegou do chdo o maxilar da ovelha, que estava
solto.

Balancando a bolsa, agarrando o guarda-sol, segurando a mao de Archer e
contando a histéria da explosdo de pdlvora em que o pobre sr. Curnow
perdera o olho, a sra. Flanders escalava depressa o caminho ingreme,
consciente todo o tempo, nas profundezas da mente, de algum
aborrecimento enterrado ali.

Na areia, ndo longe dos amantes, jazia a velha caveira de ovelha, sem
maxilar. Limpa, alva, batida pelos ventos e esfregada pela areia, ndo havia
em parte alguma da costa da Cornualha pedago de osso mais impoluto. Os
azevins do mar cresceriam através de suas Orbitas; ela se desfaria em po,
ou algum jogador de golfe, batendo em sua bola, um belo dia, dispersaria
um montinho de poeira — ndo, mas ndo em hospedarias, pensou a sra.
Flanders. E uma grande aventura, vir para tdo longe com criancas
pequenas. Sem um homem para ajudar com o carrinho. E Jacob dando
tanto trabalho, ja tdo obstinado.

— Jogue fora isso, querido, vamos — disse quando chegaram a estrada;
Jacob, porém, desviava-se dela; e, como o vento aumentasse, ela tirou o
alfinete da touca, olhou o mar, espetou-o novamente. O vento



aumentava. As ondas tinham aquela inquietacdo de coisa viva, inddcil, a
espera do latego, ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca dirigiam-
se para a margem. Uma luz amarelo-pdlido varou o mar puarpura e
apagou-se. O farol fora aceso. — Venham — disse Betty Flanders. O sol
ardia em seus rostos e dourava as grandes amoras que emergiam trémulas
da sebe que Archer tentava golpear quando passavam.

— Nao andem tdo devagar, meninos. Vocés ndo tém roupas para trocar —
disse, empurrando-os, e contemplando alvorocada a terra ligubre, com
os stubitos lampejos de luz das estufas nos jardins, com uma espécie de
alternancia amarela e negra, contra esse crepusculo abrasado, essa
espantosa agitacdo e vitalidade de cores que excitava Betty Flanders,
fazendo-a pensar em responsabilidade e perigo. Pegou a mao de Archer.
E galgou a colina.

— O que foi que pedi para vocé lembrar? — perguntou.

— Nao sei — respondeu Archer.

— Bem, nem eu — volveu Betty com humor e simplicidade, e quem pode
negar que mnessa perplexidade, quando combinada com efusio,
superioridade maternal, supersticoes de mulheres antigas, maneiras
aleatérias e momentos de espantosa auddcia, humor e sentimentalismo —
quem pode negar que nesses aspectos toda mulher é mais agradavel do
que qualquer homem?

Bem, para comecar, temos Betty Flanders.

Ela estava com a méao no portaozinho do jardim.

— Era a carne! — exclamou baixando a aldrava.

Esquecera a carne.

Rebeca estava na janela.

A pobreza da sala da frente da sra. Pearce tornava-se inteiramente ébvia
as dez da noite, quando instalavam no centro da mesa um forte lampido
de petrdleo. A luz crua caia no jardim; varava o relvado; iluminava um
balde de criancas e os dsteres purpureos, e chegava a sebe. A sra. Flanders
deixara sua costura na mesa. Ali estavam os carretéis de linha branca e os
6culos de aro de aco; o agulheiro; a 18 marrom enrolada num velho
cartao-postal. Ali estavam os juncos e as revistas Strand; e o lindleo cheio



de areia das botas dos meninos. Um gafanhoto saltava de um canto a
outro, e bateu no bojo do lampido. O vento soprou pela janela rajadas de
chuva que reluziram em prata ao passarem na luz. Uma unica folha batia
apressada e persistente na vidraca. Havia tempestade sobre o mar.

Archer ndo conseguia dormir.

A sra. Flanders inclinou-se para ele.

— Pense nas fadas — disse Betty Flanders. — Pense nos lindos, lindos
passaros aconchegados em seus ninhos. Agora feche os olhos e veja a
velha méae-passaro com uma minhoca no bico. Agora vire- se e feche os
olhos — murmurou ela —, feche os olhos.

A hospedaria parecia cheia de gorgolejos e movimentos rapidos; a
cisterna transbordando; a 4gua borbulhando e chiando e disparando pelos
canos, jorrando janelas abaixo.

— Para onde estd correndo toda essa dgua? — murmurou Archer.

— E sé dgua do banho escoando — disse a sra. Flanders.

Alguma coisa estalou fora.

— Serd que aquele navio ndo vai afundar? — perguntou Archer, abrindo
os olhos.

— Claro que ndao — respondeu a sra. Flanders. — O capitdo estd na cama
faz muito tempo. Feche os olhos e pense nas fadas dormindo
profundamente debaixo das flores.

— Pensei que ndo ia acabar nunca, um temporal desses — sussurrou para
Rebeca, que estava curvada sobre um lampido de dlcool no quartinho ao
lado. O vento disparava, mas a pequena chama do lampido ardia
sossegadamente, sombreada ao lado do ber¢o por um livro em pé.

— Ele tomou direito a mamadeira? — sussurrou a sra. Flanders, e Rebeca
fez que sim e foi até o berco ajeitar a colcha, e a sra. Flanders inclinou-se
para la, olhando ansiosa o bebé adormecido, mas de sobrancelhas
franzidas. A janela estremeceu e como um gato Rebeca esgueirou-se para
prendé-la. As duas mulheres murmuravam por cima do lampido,
tramando a eterna conspiracdo do siléncio e das mamadeiras limpas,
enquanto o vento se enfurecia, provocando um subito repeldo nas
fechaduras baratas.



As duas olharam o berco. Seus labios estavam franzidos. A sra. Flanders
foi até 14.

— Dormindo? — sussurrou Rebeca, ainda olhando o berco.

A sra. Flanders confirmou com a cabeca.

— Boa-noite, Rebeca — murmurou, e Rebeca chamou-a de madame,
embora as duas fossem conspiradoras tramando a eterna conspiracdao do
siléncio e das mamadeiras limpas.

A sra. Flanders deixara o lampido aceso no aposento da frente. La
estavam seus Oculos e sua costura; e uma carta com carimbo de
Scarborough. Ela também nao baixara as cortinas.

A luz atravessou o quadrado de relva; caiu sobre o balde verde de crianca
com a listra dourada e sobre os asteres que tremiam violentamente ao
lado. Pois o vento devastava a costa, lancando-se contra as colinas e
voltando sobre si mesmo em subitas rajadas. Como se espraiava pela
cidade no vale! Como as luzes pareciam piscar e tremer nessa ftria, luzes
no cais, luzes em janelas de quartos de dormir, 14 em cima! E empurrando
a frente as ondas escuras, a tempestade disparou pelo Atléantico,
sacudindo de um lado para o outro as estrelas por cima dos navios.
Ouviu-se um estalido na sala da frente. O sr. Pearce extinguia o lampido.
O jardim apagou-se. Ndo passava agora de uma mancha escura. Cada
polegada inundada, cada talo de grama curvado sob a chuva. Palpebras
teriam sido fechadas pela chuva. Deitando-se de costas, ndo se veria
sendo desordem e confusio — nuvens girando e regirando, e na treva
alguma coisa amarela e sulfurosa.

Os meninos no quarto de dormir da frente tinham afastado os cobertores
e jaziam debaixo dos lencois. Fazia calor; estava sufocante e umido.
Archer esticara o corpo, com um braco através do travesseiro. Rosto
corado; e quando a pesada cortina ondulou de leve, virou-se e abriu um
pouco os olhos. O vento realmente empurrava o tecido sobre a comoda,
deixando entrar um pouco de luz, de modo que a quina da cémoda ficou
visivel, erguendo-se vertical, até onde sobressaia uma protuberancia alva;
no espelho via-se uma fita prateada.



Na outra cama junto da porta ressonava Jacob, que adormecera logo,
numa inconsciéncia profunda. O maxilar de ovelha com grandes dentes
amarelos jazia a seus pés. Ele o atirara com um pontapé contra a guarda
de ferro da cama.

Fora a chuva desabava mais incisiva e mais intensa, depois que o vento
amainara nas primeiras horas da manha. Os dsteres jaziam derrubados no
chdo. O balde das criancas estava cheio até a metade com dgua da chuva;
o caranguejo de casca de opalina girava lento no fundo, tentando com
suas pernas débeis escalar a beirada; tentando e caindo; tentando e
caindo.



CAPITULO DOIS

— A sra. Flanders. — Pobre Betty Flanders. — Cara Betty. — Ela ainda é
bem atraente. — Pena que ndo se casou de novo! -—— Mas hd o capitdo
Barfoot. — Visita-a todas as quartas-feiras, regular como um reldgio, e
nunca traz a mulher.

— Mas é culpa de Ellen Barfoot — diziam as senhoras de Scarborough. —
Ela ndo aparece para ninguém.

— Um homem gosta de ter um filho, todo mundo sabe disso.

— Alguns tumores tém de ser extirpados; mas o tipo que minha mae teve,
a gente carrega anos e anos, e nunca sequer nos servem uma xicara de
cha na cama.

(A sra. Barfoot era invalida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais foi e seria dito, era
naturalmente uma viuva na flor da idade. Estava a meio caminho entre os
quarenta e cingiienta. Entre eles, os anos e as magoas; a morte de
Seabrook, seu marido; trés filhos; pobreza; uma casa nos suburbios de
Scarborough; a ruina e possivel morte do irmdo, o pobre Morty — pois
onde andava ele? o que era ele? Protegendo os olhos com a mao, ela
olhou a estrada a procura do capitdo Barfoot

— sim, 14 estava, pontual como sempre; as atencdes do capitdo faziam
Betty Flanders desabrochar, expandiam o seu porte, coloriam de alegria
seu rosto, e inundavam seus olhos trés vezes ao dia, sem razao evidente.
Claro, ndo ha mal em chorar pelo marido da gente, e a pedra anular,
embora simples, era uma peca sé6lida, e em dias de verao, quando a viuva
trazia seus meninos para se postarem ali, as pessoas simpatizavam com
ela. Os chapéus eram erguidos mais alto que de costume; esposas
agarravam firme os bragcos dos maridos. Seabrook jazia seis pés abaixo,
morto todos esses muitos anos; encerrado em trés conchas; as frestas
lacradas com chumbo, de modo que, se terra e madeira fossem vidro,
indubitavelmente seu rosto seria visivel 14 embaixo, o rosto de um



homem jovem, de suicas, bem-apessoado, que saira para cacgar patos e se
recusara a trocar de botas.

"Comerciante desta cidade", dizia a pedra tumular; mas por que Betty
Flanders resolvera designa-lo assim, se, como muitos ainda recordavam,
ele apenas ficara sentado atras de um guiché de reparticao por trés meses,
e antes disso domara cavalos, participara de cagadas, cultivara uns poucos
campos, e fizera algumas loucuras — contudo, ela tinha de chama-lo de
alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Mas entdo ele ndo fora nada? Pergunta irrespondivel, pois, mesmo que o
agente funerdrio ndo feche rapidamente os olhos dos mortos, a luz, mais
cedo ainda, se apaga neles. Primeiro, Seabrook fora parte dela; agora, um
numa multiddo, imerso na grama, do lado ingreme da colina, mil e uma
pedras brancas, algumas obliquas, outras verticais, as coroas de flores
deterioradas, as cruzes de estanho verde, os estreitos caminhos amarelos,
os lilases que em abril fenecem sobre o muro do cemitério, com odor de
quarto de invélido. Seabrook era tudo isso; e quando, saia arrepanhada,
alimentando as galinhas, ela escutava o sino para uma cerimoOnia ou
funeral, era a voz de Seabrook — a voz dos mortos.

O galo costumava voar para o ombro dela e bicar-lhe o pescogo, de modo
que agora ela carregava uma vara ou levava uma das criancas ao dar
comida as aves.

Vocé ndo quer levar minha faca, mae? — disse Archer.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho mesclava vida e morte
de maneira inextrincavel e excitante.

— Mas que faca enorme para um menino tdo pequeno! — disse ela.
Pegou-a s6 para lhe dar prazer. Depois o galo saiu voando do galinheiro,
e gritando que Archer fechasse a porta da cozinha para o quintal, a sra.
Flanders decidiu o cardapio, chamou as galinhas, lidou atabalhoadamente
no pomar, e foi vista do outro lado da rua pela sra. Cranch, que, batendo
seu capacho contra a parede, suspendeu-o por um momento, enquanto
comentava com a sra. Page, da casa ao lado, que a sra. Flanders estava
com as galinhas no pomar.



A sra. Page, a sra. Cranch e a sra. Garfit podiam ver a sra. Flanders em
seu pomar porque este fazia parte de Dods Hill; e Dods Hill dominava a
aldeia. Nao se pode descrever com palavras a importancia de Dods Hill.
Era a prépria terra; o mundo contra o céu; o horizonte de tantas visdes
quantas podem ser computadas pelos que viveram toda a sua vida na
mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na Criméia, como o
velho George Garfit, debrucado no portdo de seu jardim, fumando
cachimbo. O avanco do sol era medido por Dods Hill; e a tonalidade do
dia tinha que contrastar com ela para ser avaliada.

— Agora ela estd subindo a colina com o pequeno John — disse a sra.
Cranch a sra. Garfit, sacudindo o capacho pela dltima vez e correndo
atarefada para dentro de casa.

Abrindo o portdo do pomar, a sra. Flanders seguiu até o topo de Dods
Hill, levando John pela mdo. Archer e Jacob corriam a frente ou
vagueavam atrds; mas ja estavam na Fortaleza Romana quando ela
chegou 14, e gritavam quais os navios que se podiam ver na baia. Pois
descortinava-se um panorama magnifico — atras os pantanos, a frente o
mar, e Scarborough inteira, de uma ponta a outra, estendendo-se plana
como um quebra-cabegas. A sra. Flanders, que estava engordando,
sentou-se nas ruinas da fortaleza e olhou em tomo.

Toda a gama das mudancas na paisagem devia ser sua conhecida; o
aspecto hibernal, a primavera, o verdo, o outono; as tempestades subindo
do mar; os pantanos tremendo e iluminando-se quando as nuvens
passavam por cima; devia ter notado a mancha vermelha onde estavam
edificadas as villas, o ziguezague de linhas onde estavam marcando os
loteamentos; e a reverberacdo de diamante nas pequenas estufas de vidro
ao sol. Ou, se detalhes como estes lhe escapavam, talvez ela extraisse
prazer da coloracdo dourada do mar ao anoitecer, vendo esse ouro
decompor-se em moedas que rutilavam nos seixos. Barquinhos de passeio
boiavam dentro dele; o braco negro do quebra-mar o armazenava. Toda a
cidade era rosa e ouro; ogival; brumosa; ressonante; estridente. Havia
violdes desafinando; a multiddio de passantes cheirava a piche que
grudava nos saltos dos sapatos; subitamente, cabras com seus carrinhos



enveredavam pelos grupos adentro. Via-se que a Corporacdo tinha
arrumado bem os canteiros de flores. Por vezes, o vento soprava pelos
ares um chapéu de palha. Tulipas ardiam ao sol. Varios cal¢ées bufantes
estendiam-se em fila. Toucas roxas orlavam rostos macios, rosados e
tristes, sobre almofadas em cadeiras de rodas. Cartazes triangulares eram
empurrados sobre rodinhas por homens de casacos brancos. O capitdo
George Boase apanhara um tubardo-monstro. Um lado do cartaz
comunicava isso em letras vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha
terminava em pontos de exclamacdo de trés cores diferentes.

Entdo havia uma razdo para descer ao Aqudrio, onde os estores amarelos,
o cheiro decomposto de amodnia, as cadeiras de bambu, as mesas com
cinzeiros, os peixes sinuosos, a empregada tricotando atras de seis ou sete
caixas de chocolate (muitas vezes ela ficava praticamente sozinha com os
peixes horas a fio) permaneciam na memoria como parte do tubardo-
monstro, ele préprio ndo passando de um recepticulo amarelo e flacido,
uma bolsa vazia num tanque. Ninguém jamais se animara com o Aquaério;
mas os rostos dos que emergiam rapidamente perdiam sua expressdao vaga
e hirta ao perceberem que somente fazendo fila se entrava no quebra-
mar. Vencendo as passagens de borboleta, todos andavam uma jarda ou
duas com muita animacdo; uns instalavam-se nesta barraca; outros
naquela. Mas era afinal a banda de musica que os atraia, e também aos
pescadores no molhe de baixo, colocando suas vozes na mesma
tonalidade dela.

A banda tocava no Quiosque Mourisco. O cartaz anunciava o numero
nove. Uma valsa. As mocinhas palidas, a velha viuva, os trés judeus
hospedados na mesma casa, o almofadinha, o major, o comerciante de
cavalos e o cavalheiro que vivia de rendas, todos mostravam a mesma
expressdo difusa e entorpecida, e pelas fendas das tdbuas a seus pés
podiam ver as verdes ondas do verdo baloucando tranqiiilas e doces em
torno dos pilares de ferro do quebra-mar.

Houve um tempo em que nada disso existia (pensava o rapaz encostado a
amurada). Fixem-se os olhos na saia da mulher; a cinzenta serve — por
sobre as meias de seda cor-de-rosa. Ela vai mudando; cobre os tornozelos



— os anos noventa; depois se alarga — os setenta; agora é de um
vermelho queimado, esticada sobre uma crinolina — os sessenta; um
diminuto pé preto em meias de algoddo branco espia. Ainda sentada ali?
Sim — ela ainda estd no quebra-mar. Agora a seda estd salpicada de rosas,
mas de alguma forma ja ndo a distinguimos bem. Nao ha mais quebra-
mar debaixo de nossos pés. A pesada carruagem pode vir sacolejando pela
estrada do peddgio, mas ndo hd quebra-mar onde parar, e como é pardo e
turbulento o mar do século XVII! Vamos ao museu. Balas de canhao;
pontas de flecha; vidro romano e uma pinga, verde de azinhavre. O
reverendo Jaspar Floyd os descobriu em escavacdes feitas por conta
propria no comeco dos anos quarenta no Campo Romano de Dods Hill —
vé-se no papelzinho com escrita esmaecida.

E agora, o que mais vamos ver em Scarborough?

A sra. Flanders estava sentada na elevagdo circular do Campo Romano,
remendando os cal¢des de Jacob; apenas erguia a vista quando molhava
de saliva a ponta do fio de linha, ou quando algum inseto batia nela,
zumbia em seu ouvido e partia.

John corria por ali jogando no colo dela grama e folhas mortas, que
chamava de 'chd’, e ela as arranjava metodicamente, mas distraida,
juntando as pontas floridas de capim, pensando que Archer ficara
novamente acordado a noite passada; o relégio da igreja estava dez ou 13
minutos adiantado; ela queria poder comprar a propriedade dos Garfits.

— Isso é uma pétala de orquidea, Johnny. Veja as manchinhas castanhas.
Venha, querido. Temos de ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!

— Ar-cher! Ja-cob! — pipilou Johnny imitando-a, girando nos saltos dos
sapatos, espalhando grama e folhas que tinha nas méos, como se estivesse
semeando. Archer e Jacob pularam de trds do montinho em que estavam
agachados com intencdo de saltar sobre a mae e assusta-la, e todos
comecaram a voltar lentamente para casa.

— Quem é aquele? — perguntou a sra. Flanders protegendo os olhos com
a mao.

— O velho na estrada? — disse Archer olhando para baixo.



— Nao é um velho — respondeu a sra. Flanders. — Ele é... Nido, néo é...
Pensei que fosse o capitdo, mas é o sr. Floyd. Venham, meninos.

— Ora, o chato do sr. Floyd! — disse Jacob, cortando uma ponta de cardo
com um golpe, pois sabia que o sr. Floyd ia dar-lhes aulas de latim, coisa
que realmente veio a fazer durante trés anos, em suas horas livres, apenas
por bondade, pois ndo havia na vizinhanca outro cavalheiro a quem a sra.
Flanders pudesse pedir tal coisa, e os meninos mais velhos ja a tinham
ultrapassado em conhecimentos, e tinham de ser preparados para o
colégio, e isso era mais do que a maioria dos clérigos teria feito, vir depois
do cha ou recebé-los nos seus préprios aposentos — sempre que
conseguia dar um jeito, pois a pardquia era muito grande e, como seu pai
antes dele, o sr. Floyd visitava cottages a milhas de distdncia, nos
pantanos, e assim como o velho sr. Floyd, era um grande erudito, o que
tornava tudo absolutamente inverossimil — ela jamais sonhara com uma
coisa dessas. Deveria ter adivinhado? Mas, além de ser erudito, ele era
oito anos mais novo do que ela. Betty Flanders conhecia sua mae — a
velha sra. Floyd. Tomava cha com ela. E foi na mesma noite em que
voltava de um chd com a velha sra. Floyd que encontrou no vestibulo
aquele bilhete e o levou para a cozinha quando foi entregar o peixe a
Rebeca, pensando tratar-se de um aviso sobre os meninos.

— Foi o sr. Floyd quem trouxe pessoalmente, niao foi? Acho que o queijo
deve estar no pacote, no vestibulo, ah, no vestibulo... — pois ela estava
lendo. Nao, ndo era a respeito dos meninos.

— Sim, certamente é o bastante para os bolos de peixe amanha. Talvez o
capitdo Barfoot... — Ela chegara a palavra 'amor'. Foi ao jardim e leu,
recostada a uma nogueira para se firmar. Seu peito subia e descia.
Seabrook apareceu nitido diante dela. Betty Flanders sacudiu a cabeca e
olhava através das ldgrimas as folhinhas baloucando contra o céu amarelo
quando trés gansos, meio correndo meio voando, dispararam pelo
gramado com Johnny atrds a brandir uma vara.

A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.

— Quantas vezes ja lhe disse? — gritou, agarrou-o e jogou fora a vara.

— Mas eles escaparam! — gritou o menino lutando para libertar-se.



— Vocé é um menino impossivel. Eu lhe disse uma vez, disse milhares de
vezes. Ndo quero vocé perseguindo os gansos! — e amassando a carta do
sr. Floyd, segurou Johnny firmemente e tangeu os gansos de volta ao
pomar.

"Como é que eu poderia pensar em casamento!", disse para si mesma,
amargamente, enquanto prendia o portdo com um pedago de arame.
Jamais gostara de homens de cabelo ruivo, pensou, lembrando a
aparéncia do sr. Floyd, naquela noite quando os meninos tinham ido para
a cama. E empurrando para o lado sua caixa de costura, puxou o mata-
borrdo para junto de si e releu a carta do sr. Floyd, e seu peito subia e
descia quando chegou a palavra 'amor', mas ndo tdo depressa dessa vez,
pois via Johnny a perseguir gansos, e sabia que era impossivel casar-se
com quem quer que fosse — muito menos o sr. Floyd, que era tdo mais
novo do que ela, mas um homem simpatico e, além disso, erudito.

"Caro sr. Floyd", escreveu. "Sera que esqueci o queijo?", espantou-se,
depondo a caneta. Nao, dissera a Rebeca que o queijo estava no vestibulo.
"Estou muito surpresa..." escreveu.

Contudo, a carta que o sr. Floyd encontrou na mesa ao acordar cedo na
manhid seguinte ndo comecava com "Estou muito surpresa’, e era uma
carta tdo maternal, respeitosa, inconseqiiente, apreensiva, que ele a
guardou por muitos anos; muito depois do seu casamento com a srta.
Wimbush, de Andover; muito depois que ele deixara a aldeia. Pois que
solicitou uma paréquia em Sheffield, que lhe foi dada; e mandando
chamar Archer, Jacob e John para despedir-se, disse que escolhessem o
que quisessem de seu gabinete, como lembranca dele. Archer escolheu
um cortador de papel, porque nio gostava de escolher coisas boas demais;
Jacob escolheu as obras completas de Byron em um volume. John, ainda
muito jovem para uma escolha apropriada, optou pelo gatinho do sr.
Floyd, o que seus irmdos consideraram um absurdo, mas o sr. Floyd o
defendeu quando o menino lhe disse:

— Ele tem pélo igual ao seu.

Entdo o sr. Floyd falou sobre a Marinha Real (para onde Archer iria); e
sobre o Rugby (para onde Jacob iria); e no dia seguinte ganhou uma



bandeja de prata e partiu — primeiro para Sheffield, onde encontrou a
srta. Wimbush, que estava de visita ao tio, depois para Hackney — e
entdo para Maresfield House, da qual se tornou diretor, e finalmente,
como editor de uma série muito conhecida de Biografias Eclesidsticas,
retirou-se para Hampstead com mulher e filha, e pode ser visto
seguidamente alimentando patos em Leg of Mutton Pond. Quanto a carta
da sra. Flanders — quando ele a procurou recentemente, ndo conseguiu
encontra-la, e ndo quis perguntar a esposa se a guardara. Encontrando
Jacob em Picadilly ha pouco tempo, reconheceu-o em trés segundos. Mas
Jacob crescera, tornando-se rapaz tdo distinto, que o sr. Floyd ndo quis
interpeld-lo na rua.

— Meu Deus — exclamou a sra. Flanders quando leu no Scarborough and
Harrogate Courier que o rev. Andrew Floyd, etc., etc., se tornara diretor
de Maresfield House — esse tem de ser o nosso sr. Floyd.

Uma claridade baca descia sobre a mesa. Jacob servia-se de geléia; o
carteiro falava com Rebeca na cozinha; uma abelha zumbia em torno da
flor amarela que cabeceava na janela aberta. Todos estavam vivos,
enquanto o pobre sr. Floyd se tornava diretor de Maresfield House.

A sra. Flanders ergueu-se, foi até o guarda-fogo da lareira e acariciou
Topazio na nuca, atras das orelhas.

— Pobre Topazio — disse (porque o gatinho do sr. Floyd agora era um
gato muito velho, um pouco de sarna entre as orelhas, e um dia desses
teriam de mata-lo).

— Pobre, velho Topazio — disse a sra. Flanders quando o gato se esticou
ao sol; sorriu entdo, pensando em como o mandara castrar, e como
achava feio cabelo ruivo em homens. Sorrindo ainda, voltou para a
cozinha.

Jacob jogou um lenco bastante sujo sobre o rosto. E subiu as escadas para
seu quarto.

Besouro morre devagar (era John quem colecionava besouros). Mesmo
no segundo dia as pernas deles ainda se mostravam flexiveis. As
borboletas, porém, estavam mortas. Um bafo de ovos podres liquidara as
palidas amarelas que vinham como doidas pelo pomar subindo para Dods



Hill, depois dirigindo-se ao pantano, num momento ocultas atrds de um
arbusto de tojo, noutro esvoacando em desordem ao sol escaldante. Uma
fritilaria aquecia-se numa pedra branca do Campo Romano. Do vale
subia o som dos sinos da igreja. Todos comiam rosbife em Scarborough
aquela hora; pois era domingo quando Jacob apanhou as palidas amarelas
no campo de trevos, a oito milhas de casa.

Rebeca pegou na cozinha a mariposa cabeca-de-caveira.

Um forte cheiro de canfora saia das caixas de borboletas.

Misturado ao cheiro de canfora sentia-se o odor inconfundivel de algas.
Fitas fulvas pendiam da porta. O sol dava nelas em cheio.

As asas anteriores da mariposa que Jacob segurava estavam nitidamente
marcadas por sinais amarelados em forma de rins. Mas ndo havia meia-
lua na asa posterior. A arvore tombara na noite em que ele a apanhara.
Subitamente tinham escutado uma série de tiros de pistola nas
profundezas da mata. Sua mie o tomara por um ladrdo quando ele
chegara tarde em casa. O tnico dos filhos que nunca obedecia, disse ela.
O Morris designava a mariposa como "um inseto muito local encontrado
em lugares imidos e pantanosos'. Mas as vezes o Morris se engana. E
Jacob, pegando uma caneta muito fina, de vez em quando fazia uma
correcdo na margem do livro.

A arvore tombara, embora fosse noite sem vento, e a lanterna, pousada
no chéo, iluminara as folhas ainda verdes e as folhas ja mortas da faia. Era
um lugar seco. E a asa inferior vermelha girara em torno da luz,
reverberara e sumira. A asa inferior vermelha ndo retornara mais,
embora Jacob esperasse. Era depois das doze quando atravessou o relvado
e viu a mée no quarto iluminado, jogando paciéncia, ainda acordada.

— Mas como vocé me assustou! — exclamara. Ja estava pensando que
algo de terrivel houvesse acontecido. Ainda por cima, acordara Rebeca,
que tinha de levantar tdo cedo.

Jacob ficou ali parado, pélido, emergindo do fundo das trevas, no quarto
aquecido, piscando na luz.

Nao, Tido podia ser uma de asa posterior com bordas cor de palha.



A maiaquina de ceifar estava sempre mal lubrificada. Barnet a dirigia
debaixo da janela de Jacob, e ela rangeu — rangeu e matraqueou pelo
gramado, e rangeu de novo.

Agora o céu se cobria de nuvens.

O sol voltou, ofuscando.

Caiu como um olho sobre os estribos, depois, rapido, mas ainda assim
muito suave, pousou na cama, no despertador e na caixa aberta de
borboletas. As pdlidas amarelas tinham voado como doidas sobre o
pantano, ziguezagueando através do campo de trevos roxos. As fritilarias
exibiam-se ao longo das fileiras de cerca-viva. As azuis instalavam-se
sobre pequenos ossos que jaziam na turfa, e as damas- pintadas e as
borboletas-pavdo se banqueteavam com entranhas sangrentas que um
falcdo deixara cair. Milhas longe de casa, numa cova entre cardos debaixo
de uma ruina, ele encontrara as poligonias. Vira uma almirante-branca
girando mais e mais alto em torno de um carvalho, mas nunca a
apanhara. A velha moradora de um cottage, que vivia sozinha bem no
topo, contara-lhe de uma borboleta purpura que vinha ao seu jardim
todos os verdes. E contou-lhe que os filhotes de raposa brincam nos tojos
de manhazinha. E se a gente olhasse para fora ao amanhecer, poderia
sempre ver dois texugos. As vezes eles se dio socos como dois
menininhos.

— Vocé ndo vai longe esta tarde, Jacob — comunicou sua mie metendo a
cabeca pela porta — porque o capitdo vem dizer adeus. — Era o dltimo
dia das férias de Pascoa.

Quarta-feira era o dia do capitdo Barfoot. Ele se vestia muito bem, de
saija azul, pegava a bengala com ponta de borracha — pois era manco, e
faltavam dois dedos de sua mado esquerda, perdidos em combate pela
patria — e saia de casa com seu bastdo exatamente as quatro da tarde.

As trés o sr. Dickens, o homem encarregado da cadeira de rodas, vinha
ver a sra. Barfoot.

— Mova a minha cadeira — diria ela ao sr. Dickens depois de sentar-se
na esplanada por 15 minutos. E em seguida: — Assim esta bem, sr.



Dickens. — Ao primeiro comando ele procuraria o sol; ao segundo
deixaria a cadeira na faixa de claridade.

Sendo ele préprio um velho morador da aldeia, tinha muito em comum
com a sra. Barfoot — filha de James Coppard. O bebedouro onde a West
Street se encontra com a Broad Street é presente de James Coppard, que
foi prefeito ao tempo do jubileu da rainha Vitéria, e Coppard estd
retratado nas carretas de dgua, por cima de vitrines de lojas, e nas
persianas de zinco em janelas de escritérios de advogados. Contudo,
EUen Barfoot jamais visitara o Aquario (embora tivesse conhecido muito
bem o capitdo Boase, que apanhou o tubardo) e quando os homens
passavam com cartazes, olhava-os com desdém, pois sabia que nunca
veria os pierrds, os irmdos Zeno, ou Daisy Budd e sua trupe de focas
amestradas. Pois Eilen Barfoot em sua cadeira de rodas na esplanada era
uma prisioneira — uma prisioneira da civilizacdo —, todas as grades de
sua jaula caindo obliquas na esplanada em dias de sol, quando a
prefeitura, as lojas de tecidos, a piscina e o Memorial Hall riscavam o
chdo de sombras.

Sendo ele préprio um velho morador, o sr. Dickens ficaria em pé um
pouco atras dela, fumando seu cachimbo. Ela lhe faria perguntas — quem
eram as pessoas — quem cuidava agora da loja do sr. Jones — ou sobre a
estacdo — e se a sra. Dickens tentara ndo importa o qué — palavras
brotando de seus labios como migalhas de biscoito seco.

Ela cerrou os olhos. O sr. Dickens foi dar uma volta. As emocées de
homem n3o o tinham abandonado inteiramente, embora, vendo-o
aproximar-se, a gente notasse uma botina preta abotoada cambaleando
diante da outra; uma sombra entre o colete e as calcgas; e ele avancava
inseguro, como um cavalo velho subitamente desatrelado dos varais, sem
carroga para puxar. Mas, enquanto o sr. Dickens tragava e soprava outra
vez a fumaca, em seus olhos se notavam as emoc¢des de homem. Pensava
em como agora o capitdo Barfoot se dirigia para Mount Pleasant; o
capitdo Barfoot, seu patrdo. Pois em casa, na saleta por cima das
estrebarias com o candrio na janela e as mocinhas na mdquina de costura,
e a sra. Dickens entre os reumdaticos — em casa, onde lhe davam pouca



importancia, a idéia de ser empregado do capitdo Barfoot o sustentava.
Gostava de pensar que, enquanto conversava com a sra. Barfoot na frente
de casa, estava ajudando o capitdo a ir ao encontro da sra. Flanders. Ele,
um homem, cuidava da sra. Barfoot, uma mulher.

Voltando-se, viu que ela conversava com a sra. Rodgers. Voltando-se
outra vez, notou que a sra. Rodgers se afastara. Entdo regressou para
junto da cadeira de rodas, e a sra. Barfoot lhe perguntou as horas, e ele
tirou seu grande reldgio de prata e disse as horas, muito solicito, como se
soubesse muito mais do que ela a respeito da hora e de todas as coisas. A
sra. Barfoot, porém, sabia que o capitdo Barfoot estava indo ao encontro
da sra. Flanders.

Na verdade ele se dirigia para 14, tendo saido do bonde, e vendo Dods
Hill a sudeste, verdejando contra um céu azul difuso pela cor da poeira
no horizonte. Ele escalava a colina. Apesar de manco, havia algo de
militar na sua maneira de aproximar-se. Saindo do portdo da reitoria, a
sra. Jarvis o viu chegar, e seu cdo terra-nova, Nero, abanou o rabo de um
lado para outro.

— Oh, capitdo Barfoot! — exclamou a sra. Jarvis.

— Bom-dia, sra. Jarvis — disse o capitao.

Andaram juntos, e quando chegaram ao portdo da sra. Flanders, o capitdo
Barfoot tirou o boné de tweed e curvando-se muito cortés, disse:

— Tenha um bom dia, sra. Jarvis.

E deixou-a sozinha.

Ela tencionava passear pelo pantano. Estivera mais uma vez andando
pelo seu gramado tarde da noite? Tamborilara outra vez na janela
fechada, exclamando:

— Olhe a lua, olhe a lua, Herbert!

E Herbert olhava a lua.

Quando se sentia infeliz, a sra. Jarvis passeava pelo pantano, alcancando
uma certa ravina em forma de pires, embora sempre quisesse seguir até
um cume mais distante; 14 sentava-se tirando de baixo da capa o livrinho
escondido, lendo algumas linhas de poesia, olhando em torno. Nao era
muito infeliz; como jd tivesse 45 anos, talvez nunca chegasse a ser muito



infeliz, quer dizer, desesperadamente infeliz, e abandonar o marido, e
arruinar a carreira de um bom homem, como por vezes pensava fazer.
Nao é preciso dizer que riscos uma esposa de clérigo assumia ao andar
sozinha pelo pantano. Baixa, morena, olhos acesos, uma pena de faisdo no
chapéu, a sra. Jarvis era exatamente o tipo de mulher capaz de perder a fé
de tanto andar pelo pantano — confundindo Deus com o universo —,
mas ela ndo perdia a fé, ndo abandonava o marido, jamais lia seu poema
até o fim, e continuava a passear pelo pantano, olhando a lua através dos
olmos, e sentindo, quando sentava na relva bem acima de Scarborough...
Sim, sim, quando a cotovia voa alto; quando, movendo-se um passo ou
dois a frente, as ovelhas comem a turfa e fazem soar os cincerros; quando
a brisa comeca a soprar e depois morre, deixando o rosto beijado; quando
os barcos no mar abaixo parecem se atravessar uns aos Outros e passam
dirigidos por uma mao invisivel; quando ha estrondos ao longe no ar,
cavaleiros fantasmas galopando, depois de repente cessando; quando o
horizonte flutua, azul, verde, comovido — entdo, com um suspiro, a sra.
Jarvis pensava consigo mesma, "se ao menos alguém pudesse me dar... se
eu pudesse dar a alguém...". Mas ela ndo sabe o que deseja dar, nem quem
poderia da-lo a ela.

— A sra. Flanders saiu faz poucos minutos, capitio — disse Rebeca. O
capitdo Barfoot sentou-se para esperar. Descansando os cotovelos nos
bracos da poltrona, colocando uma mio sobre a outra, estendendo a
perna manca, e pondo ao lado dela a bengala com ponta de borracha,
ficou sentado absolutamente imdvel. Havia nele algo de rigido. Estaria
refletindo? Provavelmente os mesmos pensamentos, outra vez e sempre.
Mas seriam pensamentos 'bons', pensamentos interessantes? Era um
homem de carater; tenaz e fiel. Mulheres teriam sentido "Aqui ha lei.
Aqui existe ordem. Precisamos valorizar esse homem. Ele estard na ponte
do navio esta noite", e, passando-lhe a xicara ou o que fosse, entregar-se-
iam a visdes de naufragio e desastre, em que todos os passageiros sairiam
cambaleando das cabines, e 14 estaria o capitdo, abotoando a jaqueta,
lutando com a tempestade, vencido por ela, mas por ninguém mais. "Mas
eu tenho uma alma", refletiria a sra. Jarvis quando subitamente o capitdo



assoasse o nariz no seu grande lenco colorido, "e é a estupidez desse
homem que causa tudo isso, e a tempestade é tdo minha quanto dele"...
era assim que a sra. Jarvis refletiria quando o capitdo entrasse para visita-
los e encontrasse Herbert fora de casa, e passasse duas ou trés horas quase
em siléncio na poltrona. Betty Flanders, porém, ndo pensava em nada

parecido.
— Oh, capitdo — disse a sra. Flanders entrando precipitadamente na
sala. — Tive de procurar o homem do Barker... Espero que Rebeca...

Espero que Jacob...

Estava muito ofegante, mas ndo muito aborrecida; quando dep0s a escova
para lareira que comprara do vendedor de dleo, comentou que estava
quente, abriu mais a janela, alisou uma toalha, pegou um livro, como se
se sentisse muito confiante, muito encantada com o capitdo, e muitos
anos mais nova do que ele. Com efeito, no avental azul, ndo parecia ter
mais de 35. Ele estava bem além dos cinqiienta.

Ela moveu as maos sobre a mesa; enquanto Betty seguia tagarelando, o
capitdo mexia a cabeca de um lado para outro, emitindo pequenos ruidos,
perfeitamente a vontade — depois de vinte anos.

— Bem — disse ele finalmente —, tive noticias do sr. Polegate. O sr.
Polegate lhe dissera que ndo podia aconselhar nada melhor

do que mandar um rapaz a uma das universidades.

— O sr. Floyd esteve em Cambridge... Ndo, Oxford... Bem, uma das duas
— disse a sra. Flanders.

E olhou pela janela. Janelinhas e lilases e o verde do jardim refletiram-se
em seus olhos.

— Archer estd indo muito bem — disse. — Tive informac¢6es muito boas
pelo capitao Maxwell.

— Deixarei a carta aqui, para que a mostre a Jacob — disse o capitdo,
recolocando-a desajeitadamente no envelope.

— Jacob esta cacando borboletas, como sempre — disse a sra. Flanders
irritada, mas surpresa com um subito pensamento. — Naturalmente o
criquete comecga na semana que vem.

— Edward Jenkinson entregou sua demissdo — disse o capitdao Barfoot.



— Entdo o senhor vai presidir o Conselho? — exclamou a sra. Flanders
olhando-o abertamente no rosto.

— Bem, quanto a isso... — comecou o capitdo Barfoot, ajeitando-se mais
fundo na poltrona.

Assim Jacob Flanders foi para Cambridge em outubro de 1906.



CAPITULO TRES

— Esse ndo é um vagdo de fumantes'— protestou a sra. Norman
nervosamente, mas em tom bastante débil, quando a porta abriu e um
rapaz grandalhdo saltou para dentro. Ele pareceu ndo ouvir. O trem nao
pararia antes de Cambridge, e ali se achava ela trancada sozinha num
vagao com um rapaz.

Ela tocou o fecho da frasqueira, assegurando-se de que o vidrinho de
perfume e o romance de Mudie se encontravam a mao (o rapaz estava de
costas para ela, em pé, e colocara a mala no bagageiro). Decidiu que
atiraria o vidro de perfume com a mio direita, e com a esquerda puxaria
o fio do alarme. Tinha cinqiienta anos de idade, e um filho na
universidade. Mesmo assim, é fato que homens sdo muito perigosos. Leu
meia coluna do seu jornal; depois espiou secretamente por cima da folha
para decidir o problema da seguranca pelo infalivel teste da aparéncia...
Gostaria de oferecer-lhe o jornal. Mas serd que rapazes liam o Morning
Post? Olhou para ver o que ele estava lendo — era o Daily Telegraph.
Observando as meias dele (frouxas), a gravata (desbotada), chegou mais
uma vez ao seu rosto. Deteve-se na boca. Libios cerrados. Os olhos
baixos, pois ele estava lendo. Tudo firme mais juvenil, indiferente,
inconsciente — capaz de abater alguém? Nao, ndo, nio! Ela olhou pela
janela, sorrindo de leve, agora, depois voltou, pois ele ndo a notara.
Grave, inconsciente... agora ele ergueu o olhar, mas sem fitd-la... parecia
tdo deslocado sozinho com uma senhora idosa... depois fixou os olhos —
de um azul aguado — na paisagem. Ela pensou que o rapaz nem
percebera sua presenca. Mas ndo era culpa dela que aquele nao fosse um
vagdo de fumantes — se era isso que ele queria demonstrar.

Ninguém vé ninguém tal qual é — exceto uma senhora idosa sentada
diante de um estranho num vagio de trem. As pessoas véem um todo —



véem toda sorte de coisas — véem a si mesmas... Agora a sra. Norman leu
trés paginas de um dos romances do sr. Norris. Deveria dizer ao rapaz
(afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): "Se quer fumar, ndo se
preocupe comigo'? Nao: ele parecia absolutamente indiferente a sua
presenca... Ela ndo quis interromper.

Contudo, uma vez que, mesmo na sua idade, magoava-se com a
indiferenca dele, seria de se presumir que, de uma forma ou de outra —
ao menos para ela — o rapaz era simpatico, bonito, interessante, distinto,
de boa aparéncia, como seu préprio filho? Temos de fazer o melhor que
pudermos com o relatério dela. De qualquer modo, aquele era Jacob
Flanders, 19 anos. Nao adianta tentar classificar pessoas. E preciso seguir
alusdes, ndo exatamente o que é dito, nem inteiramente o que é feito —
por exemplo, quando o trem entrou na estacdo, o sr. Flanders abriu a
porta num arranco, pegou a frasqueira para ela, dizendo, ou antes
resmungando: "Permita’, muito timidamente; na verdade, fazia-o de
modo bastante constrangido.

— Quem... — disse a senhora ao encontrar o filho; mas havia uma
multiddo na plataforma, e Jacob ja se fora quando ela ainda ndo concluira
a frase. Como ali fosse Cambridge, como fosse ficar por trés semanas,
como ndo visse sendo rapazes o dia todo, nas ruas e ao redor das mesas, a
visdo daquele companheiro de viagem perdeu-se totalmente em sua
memoria, como um alfinete de seguranca que uma crianca joga na fonte
dos desejos, rodopia na dgua e some para sempre.

Dizem que o céu é o mesmo por toda parte. Viajantes, ndufragos e
exilados buscam conforto nessa idéia, inclusive consolo, se forem de
temperamento mistico, e até explicacdo, revelacio da superficie
indevassada. Mas, por cima de Cambridge — ao menos sobre o telhado
da capela do King's College —, ha algo diferente. No mar, uma cidade
grande lancara claridade para o céu. Sera por acaso fantasia imaginar o
céu inundando as frestas da capela de King's College, mais claro, mais
ténue, mais cintilante do que o céu em outro lugar qualquer? Cambridge
ndo arde apenas de noite, mas também durante o dia?



Como tatalam aéreas as vestes deles quando passam para a cerimonia,
como se dentro delas ndo houvesse nada denso nem corporeo. Que faces
esculpidas, que seguranca, que autoridade controlada pela piedade,
embora sob esses trajes haja grandes botas em marcha. Como é ordenada
a procissdo em que avancam. Grossas velas de cera, erectas; rapazes
erguem-se em trajes alvos, enquanto a aguia servil sustenta para
inspecgdo o grande livro branco.

Um plano inclinado de luz entra nitido através de cada janela, parpura e
amarelo mesmo em meio a poeira difusa, e quando nelas se fragmenta, as
pedras sao docemente marcadas em vermelho macio, amarelo e roxo.
Nem a neve nem as folhagens, inverno ou verdo, tém poder sobre esse
vidro antigo e colorido. Tal como o bojo de um lampido protege a chama
de modo que ela arda firme até na noite mais tempestuosa — arda firme e
ilumine gravemente os troncos das drvores —, assim tudo é ordenado
dentro da capela. As vozes soavam graves; o érgio respondia sabiamente,
como se confirmasse a fé humana a sancionar os elementos. As figuras de
branco cruzavam de um lado para outro; ora subindo degraus, ora
descendo, tudo ordenadamente.

...Se alguém instala um lampido debaixo de uma drvore, cada inseto da
floresta se arrastara até ele — curiosa assembléia, pois, embora rastejem e
esvoacem e batam suas cabegas no vidro, parecem néo ter objetivo algum
— uma coisa sem sentido os inspira. A gente se cansa de observa-los a se
moverem lentos em torno da lanterna, batendo nela cegamente, como se
quisessem entrar, um grande sapo parecendo o mais atordoado de todos,
a abrir caminho com os ombros entre os demais. Mas, que é isso? Uma
assustadora saraivada de tiros de pistola — agudos estalos; uma ondulacdo
se espraia — o siléncio baixa suave sobre o ruido. Uma arvore — uma
arvore tombou, uma espécie de morte na floresta. Depois, o vento sopra
melancdlico no arvoredo.

Mas essa cerimoénia na capela do King's College — por que permitir que
mulheres tomem parte? Certamente, se 0 pensamento comeca a vaguear
(Jacob parecia extraordinariamente ausente, cabeca para trds, livro de
hinos aberto na pagina errada), se o pensamento vagueia, é porque



naquelas cadeiras com assentos de palhinha se espalham varias lojas de
chapéus e armdrios e mais armadrios de vestidos coloridos. Embora
cabecas e corpos possam ser bastante devotos, tem-se uma nocdo das
individualidades — algumas gostam de azul, outras da marrom; estas de
plumas, aquelas de amores-perfeitos ou miosétis. Pois, embora um céo
fique muito bem num caminho de cascalhos e nio falte com respeito as
flores, quando anda por uma nave, olhando, erguendo uma pata e
chegando perto de um pilar com um objetivo que faz o sangue gelar de
horror (se vocé for membro da congregacdo — a timidez, aqui, ndo vem
ao caso), um cao estragard a cerimoénia por completo. Assim também é
com essas mulheres — ainda que devotas se consideradas separadamente,
distintas, com sua posicdo assegurada pela teologia, a matematica, o latim
e o grego dos maridos. Deus sabe por que é assim. Primeiro, pensou
Jacob, porque sao feias como o pecado.

Agora ouvia-se arrastar de pés e murmurio. Ele encontrou o olhar de
Timmy Durrant; fitou-o firme; e entdo, solenemente, deu uma piscadela.
Waverlcy chamava-se a villa na estrada para Girton, ndo que o sr.
Plumer admirasse Scott ou tivesse escolhido um nome, mas nomes sdo
uteis quando é preciso entreter universitdrios, e enquanto estavam
sentados aguardando o quarto colega na hora do almoco de domingo,
falavam sobre nomes inscritos por cima de portdes.

— Que coisa cansativa — interrompeu a sra. Plumer impulsivamente. —
Alguém aqui conhece o sr. Flanders?

O sr. Durrant conhecia; por isso corou vim pouco, e embaracado disse
algo sobre ter certeza de que — olhava o sr. Plumer e repuxava a perna
direita da calca ao falar. O sr. Plumer ergueu-se, ficou parado diante da
lareira. A sra. Plumer emitiu uma risada de amigo franco e amdvel. Em
suma, ndo se pode imaginar cena mais horrivel, o ambiente, a paisagem,
mesmo com o jardim de maio afligido pela fria esterilidade, e uma nuvem
escolhendo aquele instante para atravessar-se na frente do sol. Havia um
jardim, claro. Todo mundo olhou para ele no mesmo momento. Devido a
nuvem as folhas encresparam-se, cinzentas, e os pardais... Havia dois
pardais.



— Eu acho — disse a sra. Plumer, tirando vantagem do subito intervalo
enquanto os rapazes olhavam o jardim, para fitar o marido, e ele, embora
sem aceitar a plena responsabilidade pelo que fazia, tocou a sineta.

Nao pode haver desculpa por esse ultraje a uma hora na vida humana,
exceto a reflexdo que ocorreu ao sr. Plumer, enquanto cortava o carneiro,
de que, se nenhum dedo jamais oferecesse um almoco, se domingo apos
domingo se passasse, homens se diplomassem, se tornassem advogados,
médicos, membros do parlamento, homens de negdcios — se jamais dedo
algum oferecesse um almoco...

— Entdo, é o carneiro que faz o molho de horteld, ou é o molho de hortela
que faz o carneiro? — perguntou a um rapaz perto dele, a fim de romper
o siléncio que ja durava cinco minutos e meio.

— Nao sei, senhor — respondeu o rapaz, corando intensamente.

Nesse momento chegou o sr. Flanders. Perdera a hora.

Entdo, embora tivesse terminado de comer a carne, a sra. Plumer serviu-
se novamente de repolho. Jacob, naturalmente, decidiu que comeria a sua
carne no tempo que ela levasse para terminar o repolho, olhando s6 uma
vez ou duas para calcular o ritmo dela — mas estava com uma fome
infernal. Vendo isso, a sra. Plumer disse que estava certa de que o sr.
Flanders ndo repararia — e trouxeram a torta. Balancando a cabeca de
um jeito peculiar, ordenou a criada que servisse ao sr. Flanders uma
segunda porcdo de carneiro. Deu uma olhada na carne. Nao sobraria
pernil suficiente para o jantar.

Nao era culpa dela — pois como poderia ter controlado o fato de seu pai
a conceber quarenta anos atras nos suburbios de Manchester? E uma vez
concebida, como teria podido fazer outra coisa sendo crescer sovina,
ambiciosa, com uma no¢do instintivamente apurada dos degraus da
ascensdo social, e uma assiduidade de formiga em empurrar George
Plumer a sua frente, para o alto dessa escada? O que havia no alto da
escada? Havia uma impressdo de que aparentemente todos os degraus
ficavam abaixo da gente; desde a época em que George Plumer se tornara
professor de fisica, ou do que quer que fosse, a sra. Plumer s6 podia



agarrar firme essa dignidade, olhar para baixo, e incitar suas duas
modestas filhas a escalarem os tais degraus.

— Estive ontem nas corridas com minhas duas filhinhas — disse.

Flas também nao tinham culpa. Ambas entraram na saleta com roupas
brancas e faixas azuis na cintura. Ofereceram cigarros. Rhoda herdara os
frios olhos cinzentos do pai. George Plumer tinha frios olhos cinzentos,
mas neles habitava uma luz abstrata. Era capaz de falar na Pérsia e nos
Ventos Aliseos, no Projeto da Reforma e no Ciclo das Colheitas. Havia
livros de Wells e Shaw em suas estantes; sobre a mesa, semandarios
baratos, escritos por homens pélidos de botinas sujas — rangidos e
choramingos hebdomadrios de cérebros enxaguados em adgua fria e
torcidos para secar — jornais muito melancélicos.

— Parece que ndo sei a verdade sobre coisa alguma, se ndo tiver lido esses
dois! — disse a sra. Plumer em tom brilhante, batendo no indice com a
mao vermelha e nua, na qual o anel parecia tdo incongruente.

— Oh Deus, oh Deus, oh Deus! — exclamou Jacob quando os quatro
estudantes sairam da casa. — Oh meu Deus!

— Abomindvel! — disse ele, olhando a rua em busca de lilases ou de uma
bicicleta, qualquer coisa que lhe restaurasse o sentimento de liberdade.

— Abominavel! — disse a Timmy Durrant, resumindo o desconforto que
o mundo lhe provocara na hora do almo¢o, um mundo capaz de existir
— sem davida —, mas absolutamente desnecessdrio, tdo dificil de se

acreditar — Shaw e Wells e aqueles semandrios baratos e sérios! O que é
que pretendiam essas pessoas mais velhas, esfregando e demolindo?
Jamais tinham lido Homero, Shakespeare e os elisabetanos? Via tudo
claramente delineado contra as sensagdes que extraia da sua propria
juventude e naturais inclinagdes. Os pobres diabos tinham inflacionado o
preco daquele objeto tdo precdrio. Ainda assim, sentia algo parecido com
piedade. Aquelas pobres menininhas...

A extensdo da sua perturbagdo prova o quanto ja andava inquieto. Era
insolente, inexperiente; sem duvida, porém, as cidades que os mais
antigos da raga construiram sobre o horizonte apareciam como suburbios
de tijolo, casernas, lugares de disciplina contra uma labareda amarela e



rubra. Ele era impressiondvel; mas esse adjetivo é contrariado pela
postura com que fechava a mao em concha para abrigar um fésforo. Era
um rapaz de substancia.

De qualquer modo, fosse universitario ou empregado de loja, homem ou
mulher, devia ser um choque aos vinte anos — o mundo dos mais velhos
—, esbocado num contorno tdo negro sobre aquilo que somos; sobre a
realidade; os pantanos e Byron; o mar e o farol; o maxilar de ovelha com
dentes amarelos; a conviccdo obstinada e invencivel que torna a
juventude tdo insuportavelmente desagraddavel — "Eu sou o que sou, e
pretendo ser exatamente isso" —, para a qual ndo haverd forma no
mundo exceto se Jacob criar a sua. Os Plumers tentardo evitar que o faca;
Wells e Shaw e os semanarios sérios e baratos estardo no topo. Cada vez
que almocar fora no domingo — em jantares e chids — haverd esse
mesmo choque — horror — desconforto — depois prazer, porque a cada
passo, enquanto caminha ao longo do rio, ele haure uma tal seguranga,
tal tranqiiilidade de todos os lados, as arvores curvando-se, os cones
cinzentos e macios no azul, sopros de vozes parecendo suspensos no ar, o
ar primaveril de maio, o ar eldstico com suas particulas — flores de
castanheiro, pélen, o que quer que esteja dando ao ar de maio essa
poténcia, manchando as arvores, dando seiva aos botdes, reforcando o
verde. E também o rio passa, ndo numa torrente rapida, mas sugando o
remo que nele submerge e transpira alvas gotas da pa flutuando verde e
profunda sobre os juncos vergados como se os acariciasse devagar.

As arvores deitavam seus ramos no ponto em que amarraram o barco, de
modo que as folhas das pontas dos ramos arrastavam-se nas ondas, e a
quilha verde na dgua, feita de folhas, movia-se com efeitos de folhagem,
como também as folhas reais se movem. Agora, um arrepio de vento —
por um instante, uma orla do céu; e enquanto comia cerejas, Durrant
deixava cair na quilha verde de folhas as frutas amarelas e raquiticas,
caules tremendo quando serpeavam para dentro e para fora, e por vezes
uma cereja mordida mergulharia rubra naquele verdor. Quando Jacob se
deitou para trds, a campina ficou ao nivel de seus olhos, iluminada pelos
botdes-de-ouro. A relva, porém, ndo corria como a ténue agua verde da



grama do cemitério, quase cobrindo as sepulturas; ela estacionava, densa
e seivosa. Olhando para cima e para trds, ele via pernas de criancas
afundadas na relva, e pernas de vacas. Rac, rac, ouvia; depois um passo
curto na grama; e novamente rac, rac, rac, quando arrancavam a grama
rente as raizes. A frente dele, duas borboletas brancas circulavam cada
vez mais alto em torno do olmo.

"Jacob estd desligado”, pensou Durrant erguendo os olhos de seu
romance. Lia mais umas paginas, depois erguia, tirava algumas cerejas do
saco de papel e as comia distraido. Outros barcos passavam por eles
cruzando a 4gua parada para se desviarem uns dos outros, pois agora
havia muitos atracados, e numa coluna de ar entre duas arvores viam-se
vestidos brancos e uma mancha redonda com uma sinuosa listra azul — o
piquenique de Lady Miller. Mais barcos chegavam e sem se levantar
Durrant dirigiu o seu para mais perto da margem.

— Ooooh! — resmungou Jacob quando o bote oscilou e as arvores
oscilaram e os vestidos brancos e as calcas de flanela branca oscilaram
longas e ondulantes na ribanceira.

— Ooooh! — Ele sentou-se e teve a impressio de que um pedaco de
elastico lhe atingira o rosto.

— Sdo amigos de minha mae — disse Durrant. — Ao que vejo, o velho
lobo do mar néo para de se preocupar com seu barco.

O tal barco tinha ido de Falmouth a Baia de St. Ives, rodeando a costa
toda. Durrant disse que no caso deles se tratava de um outro barco,
maior, um iate de dez toneladas, bem equipado, a sair por volta do dia 15
de junho.

— Mas ha o problema do dinheiro — comentou Jacob.

— Minha familia vai cuidar disso — retrucou Durrant (filho de um
banqueiro j4 falecido).

— Pretendo manter minha independéncia econémica — declarou Jacob
formalizado. (Estava ficando nervoso.) — Minha madae disse qualquer
coisa sobre ir a Harrogate — comentou um pouco aborrecido, apalpando
o bolso onde guardava suas cartas.



— O que existe de verdade nessa historia do seu tio se tornar maometano?
— perguntou Timmy Durrant.
Jacob contara a histdria do seu tio Morty, na noite anterior, no quarto de

Durrant.
— Espero que ele esteja alimentando os tubardes, se a verdade for
conhecida — disse Jacob. — Ei, Durrant, ndo sobrou nenhuma! —

exclamou, remexendo no saco de papel que continha cerejas e jogando-o
no rio. Enquanto o atirava, avistou o grupo de piquenique de Lady
Miller.

Unia espécie de constrangimento, irritacdo, melancolia, desven- dou-se
em seus olhos.

— Vamos sair daqui... Esse bando abominavel...

E seguiram em frente, passando além da ilha.

A penugenta lua branca ndo deixava o céu escurecer por inteiro; por toda
a noite as flores do castanheiro alvejaram no verde; a cicutdria escurecia
os prados.

Os garcons do Trinity deviam estar embaralhando pratos como cartas de
jogo, pelo ruido que se podia ouvir em Great Court. Mas os aposentos de
Jacob eram em Nevilles Court; bem no topo; de modo que se chegava um
pouco ofegante a sua porta; ele, porém, nio estava em casa. Jantando no
hall provavelmente. Tudo esta bastante escuro em Nevilles Court, antes
da meia-noite, sé os pilares do outro lado se mostrardo sempre brancos, e
as fontes. O portdo surte um efeito estranho, como renda sobre o verde-
palido. Ouvem-se os pratos até da janela; um murmurejar de conversas
também, de pessoas jantando; o hall iluminado, as portas giratdrias
abrindo e fechando com uma batida suave. Alguns retardatdrios.

O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia
lirios amarelos numa jarra sobre a lareira; uma fotografia de sua mae;
cartdes de diversas sociedades com pequenas meias-luas, brasoes, iniciais;
bilhetes e cachimbos; sobre a mesa, papel pautado com margem vermelha
— sem duvida, uma dissertacdo: "A Histdria consistird em biografias de
grandes homens?" Mas havia muitos livros; poucos franceses; qualquer
pessoa de algum valor 1é apenas o que aprecia, conforme seu estado de



alma, com imenso entusiasmo. Vidas do duque de Wellington, por
exemplo; Spinoza; as obras de Dickens; o Facry Queen; um diciondrio de
grego com pétalas de papoulas comprimidas em seda nas paginas; todos
os elisabetanos. Os chinelos dele eram incrivelmente cambaios, como
barcos queimados na beira da agua. Depois, havia fotos dos gregos, uma
gravura de Sir Joshua — tudo muito inglés. As obras de Jane Austen
também, talvez por deferéncia ao gosto de outra pessoa. Carlyle fora um
prémio. Havia muitos livros sobre pintores italianos da Renascenca, um
Manual de enfermidades de eqiiinos, e todos os livros-texto de costume.
O ar num quarto vazio é languido, mal inflando a cortina; as flores
fenecem no vaso. Uma fibra da cadeira de balango estala, embora nao
haja ninguém sentado nela.

Descendo os degraus um pouco de lado (Jacob sentava-se no banco da
janela, conversando com Durrant; fumava, e Durrant olhava o mapa), o
velho, mdos nas costas, roupa negra tatalando, cambaleava inseguro junto
da parede; depois subiu para seu quarto. Depois outro, que ergueu a mao
e elogiou as colunas, o portdo, o céu; outro ainda, em passinhos curtos e
afetados. Cada um subia por uma escada; trés luzes foram acesas nas
janelas escuras.

Se hd luz ardendo por cima de Cambridge, tem de ser em trés quartos
desses; aqui ardem os gregos; ali, ciéncia; filosofia no andar térreo. O
pobre velho Huxtable ndo consegue andar em linha reta; Sopwith
também louvou o céu todas as noites nesses vinte anos; e Cowan ainda da
suas risadinhas por causa das mesmas histérias. Ndo é simples nem pura
nem inteiramente espléndida a lampada do conhecimento, pois, vendo-
os ali, debaixo da sua luz (ndo importa se ha na parede um Rossetti, ou
uma reproducdo de Van Gogh, ou se hd lilases na jarra, ou velhos
cachimbos), como parecem clericais! Como tudo semelha um desses
suburbios aonde se vai para ver uma paisagem e comer um bolo especial!
"Somos os unicos a fornecer esse tipo de bolo." E volta-se a Londres
porque a brincadeira acabou.

O velho professor Huxtable, mudando de roupa metédico como um
reldgio, sentou-se na cadeira; encheu o cachimbo; escolheu o papel;



cruzou os pés; tirou os oculos. Entdo toda a carne do seu rosto desabou
em dobras, como se tivessem removido as estacas de sustentacdo. Mas,
arranquem toda uma fila de assentos de um vagdo do metrd, e eles
caberdo ordenados na cabeca de Huxtable. Agora mesmo, enquanto seus
olhos descem pelas letras impressas, uma procissdo anda pelos corredores
do seu cérebro, em ordem, a passos rapidos, até que todo o saldo,
abdbada, ou ndo importa o qué, estejam povoados de idéias. Em nenhum
outro cérebro acontece um tal desfile. Outras vezes, no entanto, ficara
sentado ali horas a fio, agarrado ao braco da cadeira como um homem
segurando-se firme porque naufragou, e entdo, apenas porque seu calo
déi ou talvez o reumatismo, que abominacdo, meu Deus, ouvi-lo falar em
dinheiro, pegar a carteira de couro e resmungar por causa da mais
insignificante moeda de prata, fechado em si e cheio de suspeitas como
uma velha camponesa com todas as suas mentiras. Estranha paralisia e
constricdo — maravilhosa iluminagdo. Serena por cima disso tudo
cavalga a grande sobrancelha densa, e quando ele dorme, ou nos espacos
quietos da noite, pode-se imagina-lo jazendo triunfalmente sobre uma
almofada de pedra.

Entrementes, avancando da lareira, num curioso andar oscilante,
Sopwith corta o bolo de chocolate. Até meia-noite ou mais haveria
universitdrios em seu quarto, as vezes 12, outras trés ou quatro; mas
ninguém se levantava quando saiam ou chegavam; Sopwith continuava
falando. Falando, falando, falando — como se tudo pudesse ser falado —,
a prépria alma esgueirando-se de seus labios em ténues discos argénteos,
que se dissolviam nas mentes dos jovens, como prata, como luar. Ah,
bem mais tarde se recordariam disso e, num profundo embotamento,
voltariam para 14 o olhar, renovando-se.

— Bom, eu nunca. Eis ai o velho Chucky. Meu caro rapaz, como vai a
vida? — E o pobre, pequeno Chucky entrava, o provinciano fracassado,
sendo Stenhouse o seu verdadeiro nome, mas, naturalmente, usando o
outro, Sopwith evocava tudo aquilo, tudo, "tudo o que eu jamais poderei
ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando o jornal e apanhando o
primeiro trem, tudo lhe parecesse absurdo e infantil; o bolo de chocolate,



os rapazes; Sopwith repetindo coisas; ndo, de modo algum; ele haveria de
mandar seu filho para 4. Economizaria cada centavo para mandar seu
filho para 1a. Sopwith ndo parava de falar; urdindo as rijas fibras de uma
linguagem desajeitada — coisas que os rapazes diziam sem refletir —,
depois as colocava em pregas em torno da sua prépria guirlanda flexivel,
mostrando o lado luminoso, os verdes intensos, os espinhos agudos, a
virilidade. Ele amava isso. Na verdade, um homem podia dizer qualquer
coisa a Sopwith, talvez até quando ele se tornasse velho ou decadente,
descendo fundo, quando os discos argénteos soassem ocos e a inscri¢ao
fosse lida com demasiada simplicidade, e a velha estampa parecesse pura
demais, a ilustracdo sempre a mesma — a cabeca de um menino grego.
Mas ele, ainda entdo, seria respeitado. Uma mulher, porém, adivinhando
o sacerdote, involuntariamente o desprezaria.

Cowan, Erasmus Cowan, bebericava seu vinho-do-porto, sozinho ou com
um homenzinho rosado, cuja memdria abrangia exatamente o mesmo
lapso de tempo; bebericava o seu porto e contava suas histdrias e, sem
livro a frente, entoava latim, Virgilio e Catulo, como se a linguagem fosse
vinho em seus labios. Mas — isso as vezes nos ocorre —, e se 0 poeta
entrasse? "E esta a minha imagem?", poderia perguntar, apontando para o
homem gorducho cujo cérebro, afinal de contas, é o representante de
Virgilio entre nos, embora o corpo seja glutdo, e quanto a bragos, abelhas
ou mesmo arado, Cowan faz suas excursdes ao estrangeiro, um romance
francés no bolso, manta sobre os joelhos, e sente-se grato por estar de
novo em casa, em seu lugar, em seus limites, mostrando em seu
espelhinho familiar a imagem de Virgilio rodeada de boas histérias sobre
os dedes de Trinity e rubros reflexos de vinho-do-porto. Contudo, a
linguagem é vinho em seus ldbios. Virgilio ndo ouviria coisas assim em
nenhum outro lugar. E embora, enquanto passeia nos Backs, a velha srta.
Umphelby o cante bastante melodiosamente e também com correcao,
quando chega a Clare Bridge, sempre se preocupa com este problema:
"Mas, se o encontrasse, Virgilio, o que deveria vestir?" — e entdo,
seguindo seu caminho pela avenida na direcio de Newham, deixa a
imaginacdo brincar com detalhes de encontros entre homens e mulheres,



jamais publicados. Por isso suas aulas ndo tém nem a metade da
assisténcia das de Cowan, e aquela palavra que ela poderia ter dito para
elucidar o texto jamais foi pronunciada. Em resumo, faga um professor
defrontar-se com a imagem do que é ensinado, o espelho se parte.
Passada, porém, a sua exaltacdo, Cowan bebericava o porto e ja nio era
um representante de Virgilio. Ndo, antes o construtor, o assessor, o
supervisor; tracando linhas entre nomes, pendurando listas nas portas.
Essa é a textura através da qual a luz deve brilhar, se brilhar pode — a luz
de todas essas linguagens, chinés e russo, persa e arabe, de simbolos e
figuras, de histéria, e coisas que sé sdo conhecidas e coisas que ainda
estdo por o serem. De modo que, se a noite, longe no mar sobre as ondas
tumultuadas, se avistasse um nevoeiro sobre as dguas, uma cidade
iluminada, um alvor no céu, como esse agora sobre o hall de Trinity onde
ainda estdo jantando, ou lavando pratos, isso seria a luz ardendo ali — a
luz de Cambridge.

— Vamos até o quarto de Simeon — disse Jacob, e enrolaram o mapa
depois de tudo combinado.

Todas as luzes brotavam ao redor do pdtio, caindo nas pedras
arredondadas do calcamento, destacando tufos escuros de grama e
solitdrias margaridas. Os rapazes tinham voltado a seus quartos. Deus
sabe o que estariam fazendo. O que poderia estar gotejando assim? E
debrucando-se sobre uma floreira de janela, cheia de flocos brancos, um
fazia parar outro que passava rapido, e subiam as escadas, e desciam as
escadas, até que uma espécie de plenitude baixava sobre o pdtio, a
colméia cheia de abelhas, as abelhas em casas densas de ouro, ébrias,
zumbindo, subitamente vocalizadas; a Sonata ao Luar respondida por
uma valsa.

A Sonata ao Luar perdeu-se num tilintar; a valsa despedacou- se. Embora
ainda houvesse rapazes entrando e saindo, andavam como se tivessem
encontros marcados. Aqui e ali uma batida surda, como um movel
batendo inesperadamente por conta propria. Suputhi ergueu os olhos do
livio que estavam lendo quando Hovil tombou. Estavam lendo?
Certamente pairava no ar uma impressio de coisa concentrada. Atras das



paredes cinzentas sentavam-se tantos rapazes, alguns indubitavelmente
lendo revistas e romances sensacionalistas, claro; talvez pernas por cima
dos bracos de poltronas; fumando; esparramando-se sobre mesas e
escrevendo, enquanto suas cabecas giravam em circulos conforme se
movesse a caneta — rapazes simples aqueles, que haveriam de..., mas néo
se precisava pensar neles envelhecendo; outros comendo doces; aqui
trocavam socos; e o sr. Hawkins deve ter ficado indignado de stbito, pois
abriu num arranco a janela e berrou: "Jo-seph! Jo-seph!" e depois correu
pelo patio o mais depressa que podia, enquanto um homem idoso, de
avental verde, carregando uma imensa pilha de talheres de estanho,
hesitou, recuperou o equilibrio, prosseguiu. Mas era uma festa aquilo.
Alguns rapazes liam deitados em poltronas baixas, segurando seus livros
como se sustivessem nas maos algo que os ajudava a passarem aquele
tempo dificil; todos angustiados, vindos de cidades do interior, filhos de
clérigos. Outros liam Keats. E aquelas longas histdrias em varios volumes
— certamente alguém comecava do comeco, para entender o Sagrado
Império Romano corno se deve.

Isso fazia parte da concentracdo, embora fosse perigoso numa calida noite
de primavera — perigoso, talvez, concentrar-se demais em livros
isolados, capitulos unicos, se a qualquer momento a porta haveria de
abrir-se e Jacob apareceria; ou Richard Bonamy, ja ndo mais lendo Keats,
comecaria a fazer longos pavios cor-de- rosa com jornais velhos,
inclinado para diante, ndo parecendo mais aplicado nem contente, mas
quase feroz. For qué? Talvez apenas porque Keats morreu jovem — a
gente também quer escrever poesia, e amar — ah, que brutos! E
terrivelmente duro. Contudo, afinal de contas, ndo é tdo duro assim, se
no préximo lance de escadas, no quarto grande, hd dois, trés, cinco
rapazes, todos convencidos disso, quer dizer, da brutalidade e da nitida
fronteira entre o certo e o errado. Havia um sofi, cadeiras, uma mesa
quadrada, e com a janela aberta podia-se ver como estavam sentados —
pernas aparecendo aqui; ali, uma dobrada no canto do sofd; e,
presumivelmente, pois ndo podia ser visto, havia alguém parado no
guarda-fogo da lareira, conversando. De qualquer modo, sentado a cavalo



numa cadeira, comendo tdmaras de uma caixa comprida, Jacob estourou
na risada. A resposta veio do canto do sofd; pois seu cachimbo ficou
erguido no ar, depois foi recolocado. Jacob girou sobre si mesmo. Tinha
algo a retrucar aquilo, embora o robusto rapaz de cabelo vermelho na
mesa parecesse negar balancando lentamente a cabega; e entdo, pegando
o canivete, enfiou repetidamente a ponta num né da madeira, como que
afirmando que a voz do guarda-fogo falava a verdade — o que Jacob ndo
podia negar. Possivelmente, quando tivesse terminado de arrumar as
sementes de tamara, encontrasse algo para dizer — na verdade, seus
labios se abriram e deles irrompeu uma risada.

A risada morreu no ar. Dificilmente o som poderia ter chegado até uni
dos que estavam junto da capela, do outro lado do pétio. A risada morreu,
e sO gestos de bragos, movimentos de corpos, podiam ser vistos
configurando qualquer coisa no aposento. Era uma discussdo? Uma aposta
nas corridas de barcos? Nao era nada disso?

O que estava sendo conformado por bracos e pernas movendo-se no
quarto penumbroso?

Um ou dois passos mais além da janela, ndo havia nada exceto as
construgdes ao redor — chaminés erectas, telhados horizontais; tijolos
demais e edificacdes demais para uma noite de maio, talvez. E entdo,
diante de nossos olhos apareceriam as colinas nuas da Turquia —
contornos nitidos, terra seca, flores coloridas, cores nos ombros das
mulheres paradas de pernas nuas na torrente, batendo as roupas nas
pedras. A torrente erguia redemoinhos de dgua em redor de seus
tornozelos. Mas nada disso podia aparecer claramente através de faixas e
lengdis movendo-se na noite de Cambridge. Até o bater do reldgio era
amortecido; como se fosse reverentemente entoado por alguém de um
pulpito; como se geracdes de eruditos escutassem a ultima hora rolar
entre suas fileiras e a emitissem, ja abrandada e desgastada pelo tempo,
com suas béncaos, para que os vivos fizessem uso dela.

Foi para receber essa dddiva do passado que o rapaz se dirigiu a janela e
se postou ali, olhando o patio? Era Jacob. Parou, fumando o cachimbo,
enquanto a ultima batida do reldgio se derramava macia ao seu redor.



Talvez tivessem estado discutindo. Ele parecia contente; na verdade,
superior; essa expressao mudou ligeiramente enquanto esteve ali parado,
o som do reldgio convergindo para ele (talvez) uma sensacdo de casas
antigas e de tempo; ele proprio o herdeiro; e depois, o amanha, e os
amigos; ao pensar neles, em perfeita intimidade e prazer, bocejou e
espreguicou-se.

Enquanto isso, atrds dele, a figura que haviam criado, com discussdo ou
sem ela, a figura espiritual, dura embora efémera, como de vidro se
comparada a pedra negra da capela, fora estilhacada; rapazes ergueram-se
de cadeiras e cantos de sofd, murmurando e fazendo ruido no aposento,
empurrando-se para a porta do quarto de dormir, caindo quando a porta
cedeu. Deixaram entdo Jacob ali sozinho com Masham na poltrona rasa?
Com Anderson? Simeon? Ah, era Simeon. Todos os demais tinham
partido.

"...Juliano, o Apoéstata..." Qual deles disse isso e as outras palavras
murmuradas em derredor? Mas pela noite, por vezes, sobe um vento
pesado, como um vulto com véus, subitamente acordado; era o que
pulsava agora em torno de Trinity, erguendo folhas invisiveis e tornando
tudo difuso. "Juliano, o Apédstata”, e depois o vento. Os ramos de olmo se
alcam, as velas inflam, velhas escunas empinam-se e adernam, as ondas
pardas do calido Oceano Indico tumultuam-se mormacentas, depois tudo
volta a se alisar.

Dessa forma, se a dama de véus andava pelos patios de Trinity, agora esta
novamente entorpecida, todos os panejamentos recolhidos ao seu redor,
cabeca recostada num pilar.

— Isso parece ter certa importancia.

A voz baixa era de Simeon.

A voz que respondeu era mais baixa ainda. A batida seca de um cachimbo
sobre a lareira cancelou as palavras. E talvez Jacob apenas dissesse: hum,
ou ndo dissesse coisa alguma. Na verdade, as palavras eram inaudiveis.
Era a intimidade, uma espécie de maleabilidade espiritual, da mente
imprimindo-se, indelével, sobre outra mente.



— Bem, vocé parece ter estudado o assunto — disse Jacob, erguendo-se e
postando-se diante da cadeira de Simeon. Equilibrava-se; balancava um
pouco. Parecia extraordinariamente feliz, como se o seu prazer fosse
chegar até as bordas e escorrer pelos lados, quando Simeon falasse.
Simeon nada disse. Jacob continuou em pé. Mas a intimidade — o
aposento estava pleno dela, quieto e profundo como uma piscina. Sem
necessidade de movimento ou fila, ela erguia-se branda, recobrindo tudo,
amaciando, iluminando e revestindo a mente com o lustro de uma
pérola, de modo que, se vocé fala de uma luz, de Cambridge ardendo, nao
é apenas a linguagem. E Juliano, o Apéstata.

Jacob, porém, moveu-se. Murmurou boa noite. Saiu para o patio.
Abotoou o casaco sobre o peito. Voltou a seus aposentos, e sendo o unico
homem a andar de volta a seus aposentos nessa hora, seus passos
ressoavam e sua figura assomava enorme. O som de seus passos vinha da
capela, do hall, da biblioteca, como se as velhas pedras ecoassem em tom
professoral: "O jovem... 0 jovem... 0 jovem... volta a seus aposentos."



CAPITULO QUATRO

De que adianta ler Shakespeare, especialmente numa dessas pequenas
edi¢des finas cujas paginas amassam ou grudam com a agua o mar?
Embora as pecas de Shakespeare sejam muito elogiadas, até citadas e
colocadas acima dos gregos, desde que tinham comecado a viagem, Jacob
ainda ndo conseguira leu uma até o fim. Contudo, que oportunidade!

Pois as Ilhas Scilly tinham sido avistadas por Timmy Durrant no lugar
exato, como cimos de montanhas quase a flor da 4dgua. Seus calculos
tinham funcionado a perfeicdo, e com efeito vé-lo ali sentado, mao no
leme, barba por fazer, olhando firme as estrelas, depois o compasso,
soletrando bastante bem sua pagina do eterno livro de textos, poderia ter
emocionado uma mulher. Naturalmente Jacob ndo era uma mulher. A
visdo de Timmy Durrant nada significava para ele, nada a erguer diante
do céu e adorar; longe disso. Tinham discutido. Ninguém pode dizer por
que, com Shakespeare a bordo, sob todas as condic¢des para tal esplendor,
a maneira correta de abrir uma lata de carne os transformara em colegiais
mal-humorados. Mas carne enlatada se come fria; dgua salgada estraga os
biscoitos; as ondas se agitam e espreguicam por todo o horizonte. Agora
passa uma ramada de algas flutuando — logo depois um toro de madeira.
Navios haviam naufragado ali. Um ou dois passaram, mantendo seu lado
na estrada. Timmy sabia para onde estavam indo quais suas cargas e,
olhando pelo bindculo, podia dizer o nome da empresa e até adivinhar
que lucros davam a seus acionistas. Isso, porém, nio era razdo para Jacob
ficar indisposto.

As Ilhas Scilly pareciam cumes de montanhas quase a flor da é4gua...
Infelizmente Jacob quebrou o pino do fogao Primus.

As Ilhas Scilly podiam ser obliteradas por uma vaga passando.

Mas deve-se dar aos rapazes o crédito de admitir que, comido nessas
circunstancias, o almoco seja repelente, e ainda assim é bastante
auténtico. Nao se precisa de conversacdo. Pegaram os cachimbos.



Timmy fez algumas anotacdes cientificas; e — qual a pergunta que
rompeu o siléncio: a hora exata ou o dia do més? De qualquer modo, foi
dita sem o menor constrangimento; da maneira mais trivial do mundo;
entdo Jacob comecou a desabotoar a roupa e ficou sentado ali, nu, exceto
a camisa, aparentemente para nadar.

As Ilhas Scilly estavam ficando azuladas; subitamente, azul, purpura,
verde, inundaram o mar; deixaram-no pardo; tracaram uma faixa que se
desvaneceu; contudo, quando Jacob tirou a camisa por sobre a cabeca,
todo o chdo de ondas estava azul e branco, franzido e crespo, embora vez
por outra aparecesse uma grande mancha roxa, como um hematoma; ou
boiasse uma esmeralda inteira, tingida de amarelo. Ele pulou. Engoliu
agua, cuspiu-a, bateu o brago direito, bateu o esquerdo, puxou-se por
uma corda, arquejou, patinhou, foi icado a bordo.

O assento do barco estava muito quente, o sol aquecia suas costas
enquanto ele estava sentado nu, com a toalha na mao, fitando as Ilhas
Scilly que — com os diabos! a vela deu uma sacudida. Shakespeare foi
lancado por cima da borda. Podia ser visto flutuando alegremente para
longe deles, todas as paginas agitando-se inumerdveis; depois submergiu.
Estranho, podia-se aspirar o aroma de violetas, ou se violetas eram
impossiveis em julho, devia crescer em terra algo muito pungente. A
terra, ndo muito longe — podiam-se adivinhar fendas nos rochedos,
cottages brancos, fumaca subindo —, dava uma impressao extraordinaria
de calma, de paz ensolarada, como se sabedoria e piedade tivessem
baixado sobre seus moradores. Foi quando se ouviu um grito, um homem
vendendo sardinhas numa rua principal. Havia uma sensacdo
extraordindria de piedade e paz, como de ancidos fumando junto a porta,
e meninas, maos nos quadris, postadas junto a fonte, e cavalos; como se o
fim do mundo houvesse chegado, e campos de repolho e muros de pedra
e estagdes da guarda-costeira e por sobre tudo isso as baias com as ondas
que se quebravam sem serem vistas por ninguém erguendo-se para o céu
em éxtase.

Imperceptivelmente a fumaca do cottage definha, parece um sinal de
luto, uma bandeira flutuando sua caricia sobre uma tumba. As gaivotas,



lancando seu amplo véo e depois vogando em paz, pareciam marcar o
lugar da sepultura.

Sem duvida, se fosse Itdlia, Grécia ou mesmo as costas da Espanha, a
tristeza seria afugentada por estranheza e excitacdo e pelo aguilhdo de
uma educacgdo classica. Mas as colinas da Cornualha tém fortes chaminés
por cima; e de uma forma ou outra a beleza é infernalmente triste. Sim,
as chaminés e as estacdoes da guarda-costeira e as pequenas baias com
ondas quebrando, sem serem vistas por ninguém, nos recordam a magoa
que domina o resto. Que magoa poderia ser esta?

E urdida pela prépria terra. Emana das casas na costa. Comegamos
translicidos, depois a nuvem se adensa. Toda histdria serve de fundo a
nossa parede de vidro. Impossivel escapar.

Mas é impossivel dizer se essa é a interpretacdo correta da melancolia de
Jacob, sentado nu ao sol, olhando para o Fim do Mundo; pois ele nio
pronunciou palavra alguma. As vezes (s6 por um segundo!) Timmy
pensava que sua gente talvez fosse aborrecé-lo... Nao importa. Ha coisas
que ndo podem ser ditas. Vamos esquecé- las. Vamos secar o corpo e
pegar a primeira coisa a mdo... O livro de anota¢des de Timmy Durrant
sobre suas observacdes cientificas.

— Nesse caso... — disse Jacob.

Comecou uma discussio terrivel.

Ha pessoas que conseguem seguir passo a passo um caminho, inclusive
dar elas mesmas um passo pequeno, de apenas seis polegadas para
termind-lo; outras se contentam em julgar de imediato, observando tao-
somente os indicios externos.

Os olhos fixam-se no aticador; a méo direita pega o aticador e o levanta;
vira-o lentamente, depois recoloca-o no lugar, com grande cuidado. A
mao esquerda, pousada no joelho, esconde uma musica marcial,
majestosa, mas intermitente. Segue-se um fundo respirar; no entanto, a
inspiracdo se evapora sem ser consumida. Um gato atravessa o capacho da
lareira. Ninguém presta atencao.

— E 0 méximo que posso fazer — Durrant encerrou a questio.

O minuto seguinte foi quieto como uma tumba.



— Conseqiientemente... — disse Jacob.

S6 meia frase se seguiu; mas essas meias frases sio como bandeiras icadas
no topo de edificios para aquele que estd observando indicios externos la
de baixo. O que era a costa da Cornualha, com seus aromas de violeta e
emblemas de luto e tranqiiila piedade, sendo uma tela pendendo por
acaso, vertical, atrds da sua mente, quando esta se punha em movimento?
— Conseqiientemente... — disse Jacob.

— Sim — respondeu Timmy depois de refletir. — E isso.

Jacob comecou a lidar por ali, em parte para esticar o corpo, em parte por
uma espécie de alegria, sem duvida, pois de seus ldbios brotava o som
mais estranho, enquanto enrolava a vela, esfregava os pratos — um som
aspero e sem entonacdo, uma espécie de cantico triunfal por ter
enfrentado a discussdo, por ter dominado a situacdo, queimado de sol,
barba por fazer, capaz da aventura de velejar ao redor do mundo num
iate de dez toneladas, o que provavelmente haveria de fazer um dia
desses, em vez de aboletar-se num escritério de advogado, usando
polainas.

— Nosso amigo Masham — disse Timmy Durrant — preferiria ndo ser
visto em nossa companhia, do jeito que estamos agora. — Todos os seus
botdes tinham caido.

— Vocé conhece a tia de Masham? — perguntou Jacob.

- Nem sabia que ele tinha uma tia — respondeu Timmy.

— Masham tem milhoes de tias — disse Jacob.

— Masham é mencionado no Domesday Book! — comentou Timmy.

— As suas tias também — disse Jacob.

— A irma dele é muito bonita — disse Timmy.

— E isso que vai acontecer com vocé, Timmy — disse Jacob.

— Com vocé primeiro — retrucou Timmy.

— Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham...

— Ah, continue — pediu Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que nao
conseguia falar.

— A tia de Masham...

— O que é que tem Masham para a gente rir tanto? — perguntou Timmy.



— No final das contas, um homem que engole o proprio alfinete de
gravata — disse Jacob.

—Vai ser lorde chanceler antes dos cinqiienta — decretou Timmy.

— E um cavalheiro — ciisse Jacob.

— O duque de Wellington era um cavalheiro — disse Timmy.

— Keats ndo era.

— Lorde Salisbury era.

— E quanto a Deus? — perguntou Jacob.

Agora as Ilhas Scilly apareciam como se um dedo dourado emergindo de
uma nuvem apontasse diretamente para elas; e todos sabem como essa
visdo é poderosa, e como esses largos raios abalam os alicerces do
ceticismo, e levam a fazer piadas sobre Deus, ndo importa se esses raios
caiam sobre as Ilhas Scilly ou sobre as tumbas dos cruzados nas catedrais.

Senhor, fica comigo: A noite cai depressa; As sombras se aprofundam;
Senhor, fica comigo.

— cantou Timmy Durrant.

— Na minha cidade costumavamos cantar um hino que comecava
Grande Deus, o que estou vendo e ouvindo? - disse Jacob.

Gaivotas giravam docemente, baloucando em pequenos bandos de duas
ou trés, junto ao bote; o cormordo, como a seguir seu proprio longo
pescoco numa perseguicdo eterna, deslizava uma polegada acima das
dguas em direcdo a rocha mais préxima; e o rugido da maré nas furnas
vinha pela dgua, baixo, monétono, corno a voz de alguém falando
sozinho.

Rocha dos séculos, abre-te para mim, Deixa que me esconda em ti. -
cantava Jacob.

Como o dente rombudo de algum monstro, uma rocha varava a
superficie; marrom; inundada de cachoeiras perpétuas.

Rocha dos séculos - cantava Jacob, deitado de costas, erguendo os olhos
para o céu do meio-dia, do qual fora expulsa qualquer particula de
nuvem, de tal modo que parecia algo permanentemente exposto, nu de
todo véu.



Pelas seis da tarde, soprou uma brisa de campo de gelo; pelas sete, a agua
era mais purpura do que azul; pelas sete e meia, havia um remendo de
aspera lamina de ouro em torno da Ilhas Scilly, e o rosto de Durrant,
sentado pilotando o barco, era da cor de uma caixa de laca vermelha
polida por muitas geragdes. Pelas nove, todo o fogo e confusdo tinham
sumido do céu, deixando quilhas de verde-maca e circulos de amarelo-
palido; e pelas dez, as lanternas no barco lancavam cores entrancadas
sobre as ondas, alongadas ou largas, conforme as vagas se estendiam ou
encolhiam. O raio de luz do farol atravessou as dguas rapidamente.
Infinitos milhdes de milhas adiante, piscava uma poeira de estrelas; mas
as ondas chapinhavam no bote e com regular, espantosa solenidade
rebentavam contra os rochedos.

Embora fosse possivel bater na porta do cottage e pedir um copo de leite,
somente a sede provocaria essa intromissdao. Mas talvez a sra. Pascoe
achasse isso muito bom. Os dias de verdo podem ser opressivos.

Lavando em sua pequena pia, ela pode ouvir o reldgio barato sobre a
lareira tic, tic, tic... tic, tic, tic... Estd sozinha na casa. O marido saiu para
ajudar o fazendeiro Hosken; a filha casou e foi para a América. O filho
mais velho também se casou, mas ela ndo se dd bem com a mulher dele.
O ministro da igreja de Wesley chegou e levou o menino menor. Ela esta
sozinha na casa. Um vapor cruza o horizonte, sem duvida dirigindo-se a
Cardiff, enquanto ao alcance da mdo um sininho de dedaleira balouca
tendo por badalo uma abelha.

Esses cottages brancos da Cornualha sdo construidos na beira da rocha;
no jardim, tojos crescem mais facilmente que repolhos; quanto a cerca,
algum sujeito primitivo empilhou seixos de granito. Numa dessas pedras,
conjeturou um historiador, cavou-se uma bacia para receber sangue de
vitimas, mas em nossos dias elas servem insipidamente como assento para
turistas que desejam uma visdo plena de Gunard's Head. Nao, porém, que
os turistas tenham qualquer objecdo contra um vestido estampado azul e
um avental branco no jardim de um cottage:

— Olhe... ela precisa tirar 4gua de uma fonte no jardim.



— Deve ser muito solitdrio no inverno, com o vento varrendo essas
colinas e as ondas batendo nas rochas.

Mesmo num dia de verdo, a gente escuta o seu rumorejar.

Tendo apanhado sua 4&4gua, a sra. Pascoe entrou. Os turistas
arrependeram-se de ndo terem trazido bindculos, para poderem ler o
nome do vapor. Na verdade, era um dia tdo bonito que ndo havia nada
que um par de bindéculo ndo tivesse trazido para junto dos olhos. Dois
barcos de pesca, com velas, provavelmente vindo da Baia de St. Ives,
singravam agora em dire¢do oposta ao vapor, e o fundo do mar tornava-
se alternadamente claro e opaco. Quanto a abelha, tendo sugado sua
quota de mel, foi visitar o cardo e dali tracou uma linha reta na direcdo
do quintal da sra. Pascoe, mais uma vez orientando o olhar dos turistas
para o vestido estampado e o avental branco da velha senhora, pois ela
viera até a porta do cottage, e estava parada ali.

Estava parada ali, protegendo os olhos com a mao e olhando o mar.
Olhava-o talvez pela milionésima vez. Uma borboleta-pavao desdobrava-
se agora sobre o cardo, descansada, recém-nascida, conforme provavam o
azul e o chocolate de suas asas. A sra. Pascoe entrou, pegou a cagarola, e
postou-se ali, limpando-a. Sem duvida, seu rosto ndo era suave, nem
sensual ou lascivo, mas duro, sabio e sauddvel, significando, num lugar
cheio de gente sofisticada, a carne e o sangue da vida. No entanto, ela era
capaz de dizer uma mentira tdo prontamente quanto a verdade. Na
parede atrds dela pendia uma grande arraia seca. Encerrados na sala de
visitas, guardava com grande cuidado quadros, bibelds de porcelana e
fotografias, embora o pequeno aposento embolorado fosse protegido da
brisa salgada apenas pela espessura de um tijolo, e entre as cortinas de
renda se pudesse ver o mergulhdo tombar como uma pedra, e em dias
tempestuosos as gaivotas vinham pelo ar, arrepiadas, e as luzes dos navios
apareciam ora altas ora baixas. Melancolia eram os sons de uma noite de
inverno.

Os jornais ilustrados eram entregues pontualmente aos domingos e ela
contemplava longamente o casamento de Lady Cynthia na Abadia.
Também teria gostado de andar numa carruagem de molas. As silabas



doces e fluidas da linguagem culta muitas vezes a deixavam
envergonhada das suas proprias, poucas e rudes. E depois a noite toda
ouvir o tormento do Atlantico sobre os rochedos, em vez de belos
cabriolés e homens assobiando para chamar os carros... Era com isso que
ela podia estar sonhando enquanto esfregava sua cacgarola. Mas todas
aquelas pessoas tagarelas e espertas tinham ido para as cidades. E ela
guardava suas emog¢des no peito como um avarento. Nao gastara nem
uma moedinha em todos esses anos, e a quem a observasse com cobiga,
pareceria que tudo ali dentro devia ser puro ouro.

A sabia ancid, tendo fixado o mar, retirou-se mais uma vez. Os turistas
decidiram que estava na hora de ir a Gunard's Head.

Trés segundos depois a sra. Durrant bateu a porta.

— Sra. Pascoe? — chamou.

E olhava um tanto arrogante os turistas atravessarem a trilha do campo.
Vinha de uma raca das Terras Altas, famosa por seus capitaes.

A sra. Pascoe apareceu.

— Invejo-a por esse arbusto, sra. Pascoe — disse a sra. Durrant apontando
o guarda-sol com que batera na porta para um belo tufo de arbustos de
Sdo Jodo, que crescia ao lado. A sra. Pascoe olhou o arbusto de modo
depreciativo.

— Estou esperando meu filho dentro de um ou dois dias — disse a sra.
Durrant. — Vem num pequeno barco, de Falmouth, com um amigo...
Alguma noticia de Lizzie?

Seus poOneis de cauda longa estavam na estrada a vinte jardas dali,
sacudindo as orelhas. O empregado, Curnow, ocasionalmente espantava
as moscas deles. Viu sua patroa entrar na cabana; sair de novo; e passar
em torno do canteiro de verduras em frente da casa, falando
energicamente, a julgar pelos movimentos de suas maos. A sra. Pascoe
era tia dele. As duas mulheres examinavam um arbusto. A sra. Durrant
inclinou-se e apanhou um ramo. Depois (seus movimentos eram
peremptdrios. Ela mantinha-se muito erecta) apontou para as batatas.
Estavam com ferrugem. Todas as batatas aquele ano estavam com
ferrugem. A sra. Durrant mostrou a sra. Pascoe como a ferrugem estava



forte nas suas batatas. A sra. Durrant falava energicamente; a sra. Pascoe
escutava submissa. O empregado Curnow sabia que a sra. Durrant estava
dizendo que era absolutamente simples; a gente mistura o p6 em um
galdo de agua: "Fiz isso com minhas proprias mdos em meu proéprio
jardim", estava dizendo a sra. Durrant.

— Nao lhe vai sobrar uma sé batata. Nao lhe vai sobrar uma sé batata —
estava dizendo a sra. Durrant com sua voz enfitica quando chegaram ao
portdo. O empregado Curnow ficou imével como uma pedra.

A sra. Durrant pegou as rédeas na mao e instalou-se na boléia.

— Cuide dessa perna ou mandarei o médico vir vé-la — gritou por cima
dos ombros; tocou os poneis; e a carruagem arrancou. O empregado
Curnow mal teve tempo de equilibrar-se na ponta das botas. O
empregado Curnow, sentado no meio do assento de tras, olhou sua tia.

A sra. Pascoe estava parada no portdo, olhando para eles; ficou parada no
portdo até que a carruagem dobrou a esquina; ficou parada no portao,
olhando ora para a direita, ora para a esquerda; depois entrou novamente
em sua casa.

Logo os poneis chegaram a estrada elevada dos pantanos, forcejando com
as pernas dianteiras. A sra. Durrant afrouxou as rédeas e recostou-se para
tras. Sua vivacidade a abandonara. O nariz de falcido estava fino como um
osso alvacento ao sol, através do qual se pode ver a luz. As maos, jazendo
sobre as rédeas em seu colo, eram firmes mesmo em repouso. O ldbio
superior curto erguia-se quase num escarnio sobre os dentes da frente.
Seu pensamento voava a léguas dali, enquanto o pensamento da sra.
Pascoe aderia a sua trilha solitaria. Ela arremessava a mente para diante e
para trds, como se os cottages sem telhado, os monticulos de lava, os
jardins de casas transbordando de dedaleiras e amoras pretas lancassem
uma sombra sobre essa mente. Chegando ao topo, parou a carruagem.
Colinas palidas cercavam-na, cada uma com pedras antigas espalhadas;
abaixo, o mar, mutdvel como um mar do Sul; e ela prdpria ali sentada,
olhando da colina para o mar, erecta, aquilina, equilibradamente postada
entre a melancolia e o riso. De repente, chicoteou os poneis de tal modo
que o empregado Curnow balangou na ponta das botas.



As gralhas pousavam; as gralhas se alcavam no ar. As drvores em que
tocavam tdo caprichosamente pareciam insuficientes para aloja-las. As
copas faziam cantar a brisa em seu interior; os ramos rangiam
audivelmente; de vez em quando, embora fosse pleno verdo, deixavam
cair cascas ou galhos finos. As gralhas subiam e desciam de novo,
erguendo-se em numero menor sempre que as andorinhas se preparavam
para pousar, pois a noite ja era suficiente para tornar o ar quase escuro
dentro da floresta. O musgo estava macio; os troncos das arvores,
espectrais. Atras delas abria-se uma campina prateada. O capim-dos-
pampas erguia suas lancas emplumadas de monticulos verdes no fim do
prado. Uni trecho de dgua cintilava. A mariposa convulvulus girava em
parafuso sobre as flores. Laranja e purpura, nasttrcio e cerejeira diluiam-
se na meia-luz, mas a planta do fumo e a flor da paixdo, sobre as quais
regirava a grande mariposa, eram alvas como porcelana. As gralhas
faziam chiar as asas juntas nas copas das arvores, e ajeitavam-se para
dormir quando, bem ao longe, um som familiar reboou e tremeu —
intensificou-se — praticamente estrondeou em seus ouvidos — sagradas,
sonolentas asas outra vez nos ares — a sineta do jantar na casa.

Depois de seis dias de sal e vento e sol, Jacob Flanders colocara um
smoking. O discreto traje negro aparecera vez por outra no barco entre
enlatados, picles, carnes em conserva, e conforme a viagem progredira,
tornara-se cada vez mais irrelevante, quase inacreditdvel. E agora, num
mundo estavel, iluminado peia luz das velas, s6 o smoking o protegia. Ele
nem sabia como agradecer. Mesmo assim, seu pescoco, punhos e rosto
estavam expostos sem véu, formigando e brilhando tanto que a roupa
preta se tornava invélucro imperfeito. Ele recolheu a grande maio
vermelha que jazia sobre a toalha da mesa. Sub-repticiamente ela se
fechou sobre esbeltos cilices e recurvados garfos de prata. Os ossos das
costeletas estavam decorados com babados cor-de-rosa — ontem ainda
ele roera presunto no osso!l A frente havia contornos obscuros,
transliucidos, amarelos e azuis. Atrds deles, o jardim verde-acinzentado, e
barcos de pesca pareciam presos e suspensos entre as folhas da escaldnia,
em formato de péra. O navio a vela passou pelas costas das mulheres.



Dois ou trés vultos atravessaram apressadamente o terrago no lusco-
fusco. A porta abriu e fechou. Nada se acomodava nem permanecia
intacto. As frases, brotando ora daqui ora dali, eram como remos que se
alvorocavam dos dois lados da mesa.

— Oh, Clara, Claral — exclamou a sra. Durrant, e Timothy Durrant
acrescentou: — Clara, Clara — entdo Jacob identificou no vulto em gaze
amarela a irma de Timothy. A moca estava sentada, sorrindo, e corou.
Com os mesmos olhos escuros do irmao, era mais vaga e suave do que ele.
Quando as risadas amainaram, ela disse:

— Mas, mamae, foi verdade. Ele disse isso, ndo disse? A srta. Eliot
concordou conosco...

Mas a srta. Eliot, alta, grisalha, estava fazendo lugar a seu lado para o
homem idoso que entrava, vindo do terraco. O jantar ndo terminaria
nunca, pensou Jacob, e ndo queria que terminasse, embora o navio
tivesse singrado de um canto a outro da moldura da janela, e uma luz
indicasse o fim do quebra-mar. Viu a sra. Durrant olhar fixamente a luz.
Ela virou-se para ele.

— Era vocé quem comandava o barco, ou Timothy? — perguntou. —
Perdoe-me chama-lo de Jacob. Ouvi falar tanto em vocé. — Depois seus
olhos voltaram ao mar. Seus olhos ficaram vitreos quando fixaram a
paisagem.

— Um dia, uma pequena aldeia — disse — e agora cresceu... — Ela
ergueu-se, levando o guardanapo, e parou junto da janela.

— Vocé discutiu com Timothy? — perguntou Clara timidamente. — Eu
teria discutido.

A sra. Durrant voltou da janela.

— Estd ficando cada vez mais tarde — disse, sentando-se erecta e
baixando os olhos sobre a mesa. — Vocés deveriam envergonhar- se...
Todos vocés. Sr. Clutterbuck, o senhor devia estar envergonhado. — Ela
erguia a voz porque o sr. Clutterbuck era surdo.

— Estamos envergonhados — disse uma mocinha. Mas o velho de barba
continuou comendo torta de ameixa. A sra. Durrant riu e recostou-se
para tras na cadeira, como se condescendesse com ele.



— Confiamos o caso a senhora, sra. Durrant — disse um jovem com
6culos grossos e um bigode selvagem. — Eu digo que as condig¢des foram
preenchidas. Ela me deve um soberano.

— Mas ndo antes do peixe; com ele, sra. Durrant — disse Charlotte
Wilding.
— Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara gravemente. — Begonias,

mamade. Para comer com o peixe dele.

— Meu Deus — disse a sra. Durrant.

— Charlotte nao vai pagar — disse Timothy.

— Como é que vocé se atreve... — disse Charlotte.

— Esse privilégio sera meu — disse o cortés sr. Wortley, apresentando um
estojo de prata cheio de soberanos e fazendo escorregar uma moeda sobre
a mesa. Entdo a sra. Durrant ergueu-se e atravessou O aposento,
mantendo-se muito erecta, e as mocinhas em gaze amarela e azul e
prateada seguiram-na, e a idosa srta. Eliot em seu veludo; e uma mulher
um pouco rosada, hesitando na porta, limpa, escrupulosa, provavelmente
a governanta. Todas sairam pela porta aberta.

— Quando vocé for velha como eu, Charlotte — disse a sra. Durrant
colocando o brago da moga no seu enquanto passeavam pelo terraco.

— Por que estd tdo triste? — perguntou Charlotte impulsivamente.

— Pareco triste? Espero que ndo — disse a sra. Durrant.

— Bem, apenas nesse momento. E a senhora nio é velha.

— Velha o bastante para ser a méde de Timothy — elas pararam.

A srta. Eliot olhava pelo telescépio do sr. Clutterbuck no canto do
terraco. O velho surdo estava parado ao lado dela, acariciando a barba,
recitando os nomes das constelacdes:

— Andromeda, Boiadeiro, Siddnia, Cassiopéia...

— Andrémeda — murmurou a srta. Eliot, movendo de leve o telescépio.
A sra. Durrant e Charlotte olharam pelo cilindro do instrumento
apontado para os céus.

— Ha milhées de estrelas — disse Charlotte com convicgdo. A srta. Eliot
afastou-se do telescopio. Os rapazes subitamente riram na sala de jantar.
— Deixe que eu olhe — disse Charlotte ansiosa.



— As estrelas me aborrecem — disse a sra. Durrant, andando pelo terraco
com Julia Eliot. — Uma vez li um livro sobre estrelas... O que é que eles
estdo dizendo? — Ela parou diante da janela da sala de jantar. —Timothy
— ela comentou.

— O jovem silencioso — disse a srta. Eliot.

— Sim, Jacob Flanders — disse a sra. Durrant.

— Oh, mae! Nao a reconheci! — exclamou Clara Durrant vindo da
direcdo oposta com Elsbeth. — Que delicia — aspirou esmagando uma
pétala de verbena.

A sra. Durrant virou-se e saiu andando sozinha.

— Clara! — chamou. Clara foi até ela.

— Como sdo diferentes! — disse a srta. Eliot.

O dr. Wortley passou por elas fumando charuto.

— Cada dia que vivo me surpreendo concordando... — disse quando
passou por elas.
— E tdo interessante adivinhar... — murmurou Julia Eliot.

— Logo que viemos para ca podiamos ver as flores naquele canteiro —
disse Elsbeth.

— Vemos muito pouco agora — disse a srta. Eliot.

— Ela deve ter sido tao linda, e naturalmente todo mundo a amava —
disse Charlotte. — Suponho que o sr. Wortley... — ela interrompeu-se.

— A morte de Edward foi uma tragédia — disse a srta. Eliot com firmeza.
Nisso o sr. Erskine se juntou a elas.

— Nao existe o siléncio — afirmou. — Posso ouvir vinte sons diferentes
numa noite como esta, sem contar as vozes de voces.

— Vamos apostar? — disse Charlotte.

— Feito — disse o sr. Erskine. — Um, o mar; dois, o vento; trés, um
cachorro; quatro...

Os outros passaram.

— Pobre Timothy — disse Elsbeth.

— Uma noite muito bonita — gritou a srta. Eliot no ouvido do sr.
Clutterbuck.



— Gostaria de olhar as estrelas? — disse o velho virando o telescépio para
Elsbeth.

— O senhor ndo fica melancdlico... olhando estrelas? — gritou a srta.
Eliot.

— Meu Deus, meu Deus, nio — o sr. Clutterbuck deu uma risadinha
quando a compreendeu. — Por que ficaria melancélico? Nem por um
momento, meu Deus, nao.

— Obrigada,Timothy, vou entrar — disse a srta. Eliot. — Elsbeth, aqui
tem um xale.

— Vou entrar — murmurou Elsbeth com o olho no telescépio. —
Cassiopeia — murmurou. — Onde estdo todas vocés? — perguntou
afastando o olho do telescépio. — Como esta escuro!

A sra. Durrant estava sentada na sala junto de uma lampada, enrolando
uma bola de 1a. O sr. Clutterbuck lia o Times. Ao longe havia uma
segunda lampada, e em torno dela sentavam-se as mogas, fazendo cintilar
tesouras sobre uma fazenda com lantejoulas prateadas, para uma
representacdo de teatro amador. O sr. Wortley lia um livro.

— Sim; ele tem toda razdo — disse a sra. Durrant, erguendo-se e parando
de enrolar a 13. E enquanto o sr. Clutterbuck lia o resto do discurso de
lorde Lansdowne, ela ficou sentada erecta, sem mexer na bola de 13.

— Ah, sr. Flanders — disse, com orgulho como se se dirigisse ao préprio
lorde Lansdowne. Depois suspirou e recomecou a enrolar a sua la.

— Sente-se aqui — disse.

Jacob saiu do lugar escuro, junto da janela, onde estivera sem fazer nada.
A luz derramou-se sobre ele, iluminando cada fissura de sua pele; mas
nenhum musculo da sua face se moveu quando sentou, olhando o jardim.
— Quero saber da sua viagem — disse a sra. Durrant.

— Sim — disse ele.

— Vinte anos atras fizemos a mesma coisa.

— Sim — disse ele. Ela fitou-o perquiridoramente.

E extraordinariamente desajeitado, pensou, notando que o rapaz apalpava
as meias. E ainda assim, com ar tao distinto.



— Naqueles dias... — resumiu ela, contando-lhe como tinham navegado
— meu marido, que sabia muita coisa sobre navegacdo, porque tinha um
iate antes do nosso casamento... — e narrou como tinham desafiado
temerariamente os pescadores — quase pagamos com nossas vidas, mas
ficamos tao orgulhosos de nds mesmos! — Ela estendeu de repente a mao
que segurava a bola de la.

— Quer que eu segure a sua 1a? — perguntou Jacob, formalizado.

— Vocé faz isso para sua mae — disse a sra. Durrant, olhando-o de modo
penetrante enquanto transferia a meada. — Sim, assim vai muito melhor.
Ele sorriu; mas ndo disse nada.

Elsbeth Siddons apareceu atrds deles, indecisa, com alguma coisa
prateada no braco.

— Queremos... — disse. — Eu vim... — ela interrompeu-se.

— Pobre Jacob — disse a sra. Durrant calmamente, como se o conhecesse
desde sempre. — Elas vao fazer vocé atuar na peca.

— Adoro a senhora! — disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da
sra. Durrant.

— Dé-me a 1a — disse a sra. Durrant.

— Ele vem! Ele vem! — gritou Charlotte Wilding. — Ganhei minha
apostal

— H4a outro cacho mais em cima — murmurou Clara Durrant, subindo
outro degrau; Jacob segurava a escada enquanto ela se esticava para
alcancar as uvas no alto da parreira.

— Pronto! — exclamou, cortando o caule. Parecia transldacida, palida,
maravilhosamente bela, no alto, entre folhas de videira e os cachos
amarelos e roxos, luzes boiando acima dela em ilhas de cor. Geranios e
begonias em potes ao longo de tdbuas; tomates trepando pelas paredes.

— As folhas precisam mesmo ser desbastadas — disse ela, e uma folha
verde, espalmada como uma mao, baixou girando perto da cabeca de
Jacob.

— Ja tenho mais do que sou capaz de comer — disse ele, erguendo os
olhos.

— Parece absurdo... — comecou Clara — voltar a Londres...



— Ridiculo — disse Jacob com firmeza.

— Entdo — disse Clara — vocé tem de vir no proximo ano sem falta — e
cortou outra folha de parreira, meio ao acaso.

— Se... Se...

Uma crianca passou correndo pela estufa aos gritos. Clara desceu
lentamente a escada com o cesto de uvas.

— Um cacho de uvas brancas, dois das roxas — disse e colocou duas
grandes folhas com os cachos aninhados mornamente no cesto.

— Eu me diverti muito — disse Jacob, olhando da estufa para baixo.

— Sim, foi uma delicia — disse ela vagamente.

— Ah, srta. Durrant — disse ele pegando o cesto de uvas; mas ela passou
em direcdo a porta da estufa.

"Vocé é bom demais, bom demais", pensava, pensando em Jacob e em
como ele ndo devia lhe dizer que a amava. Nao, ndo, ndo.

As criancas rodopiavam junto a porta, jogando coisas para o alto.

— Seus diabinhos! — gritou ela. — O que é que eles tém ai? — perguntou
a Jacob.

— Acho que sdo cebolas — respondeu. Olhava as criancas sem se mexer.

— Lembre-se, Jacob, no préximo agosto — disse a sra. Durrant apertando-
lhe a mdo no terraco onde fucsias pendiam como brincos escarlates atras
da cabeca dela. O sr. Wortley saiu pela porta de vidro, em pantufas
amarelas, carregando o Times e estendendo a médo cordialmente.

— Adeus — disse Jacob. — Adeus — repetiu. — Adeus — disse mais uma
vez. Charlotte Wilding abriu estabanadamente a janela do quarto e
gritou.

— Adeus, Jacob!

— Sr. Flanders! — gritou o sr. Clutterbuck, tentando levantar-se da
poltrona. — Jacob Flanders!

— Tarde demais, Joseph — disse a sra. Durrant.

— Mas ndo para posar para mim — disse a srta. Eliot plantando seu tripé
no gramado.



CAPITULO CINCO

— Eu acho que é Virgilio — disse Jacob, tirando o cachimbo da boca e,
empurrando a cadeira para tras, foi até a janela.

Certamente os motoristas mais velozes do mundo sdo os dos furgdes dos
correios. Disparando por Lambs Conduit Street, o furgdo vermelho
dobrou a esquina junto da caixa do correio, chegando a arranhar o meio-
fio, e fez levantar os olhos, entre assustada e curiosa, uma menininha
parada na ponta dos pés para colocar uma carta na caixa. Ela
interrompeu-se, a mao junto da fenda; depois jogou para dentro sua carta
e saiu correndo. E raro sentirmos piedade por uma crianga na ponta dos
pés — geralmente é porque sofre de algum vago desconforto, um grao de
areia no sapato, que nem vale a pena remover — essa € a nossa
impressado, e assim — Jacob virou-se para a estante de livros.

Ha muito tempo atrds, aqui viviam pessoas importantes e, voltando da
Corte depois da meia-noite, paravam debaixo dos umbrais esculpidos,
arrepanhando as saias de cetim, enquanto o lacaio se erguia de seu
colchdo no assoalho, fechava depressa os botdes inferiores do colete e as
fazia entrar. A intensa chuva no século XVIII desabava sobre o canal.
Mas Southampton Row hoje em dia é notavel, principalmente porque ali
sempre se pode encontrar um homem tentando vender uma tartaruga a
um alfaiate.

— Expondo o seu tweed, senhor? O que os cavalheiros apreciam ¢é algo
singular, que atraia os olhares... E ela tem habitos muito higiénicos,
senhor! — E assim que oferecem suas tartarugas.

Na esquina da livraria Mudie, em Oxford Street, a corrente do trafego se
tinha detido numa fieira de contas vermelhas e azuis. Os 6nibus a motor
estavam bloqueados. Indo para a cidade, o sr. Spalding olhou o sr.
Charles Budgeon, que seguia para Shepherd's Bush. A proximidade dos
Onibus dava aos passageiros da imperial oportunidade de se olharem uns
nos rostos dos outros. Mas poucos tiravam proveito disso. Cada um tinha



seus proprios problemas a remoer. Cada um trazia o passado trancafiado
dentro de si, como paginas de um livro conhecido de cor; e os amigos s6
podiam ver o titulo, James Spalding, ou Charles Budgeon, e os passageiros
que seguiam em direcdo oposta ndo podiam ler coisa alguma exceto
"homem de bigode vennelho", "rapaz de cinza fumando cachimbo". O sol
de outubro pousava sobre todos esses homens e mulheres sentados
imoveis; e o pequeno Johnnie Sturgeon aproveitou a ocasido para descer
a escada correndo, levando seu grande pacote misterioso, e num trajeto
de ziguezague entre as rodas chegou a calcada, comecou a assobiar uma
melodia e logo perdeu-se de vista — para sempre. Os Onibus passavam
sacolejando, todas as pessoas sentiam-se aliviadas por estarem um pouco
mais perto do fim da jornada, embora algumas prometessem a si mesmas
uma recompensa para logo depois do compromisso, uma indulgéncia a
mais — bife e torta de rins, aperitivo, um jogo de domind no canto
enfumacado de um restaurante da cidade. Ah, sim, a vida humana é
bastante suportiavel num 6nibus em Holborn, quando o policial ergue o
braco e o sol bate em nossas costas, e se existe algo parecido com uma
concha que o homem produz para servir ao préprio homem, é ali que a
temos, nos bancos do Tamisa, onde as grandes ruas se encontram e a
catedral de St. Paul fecha tudo como a voluta no fim da concha de um
caracol. Saindo do seu Onibus, Jacob vadiou pelos degraus acima,
consultou o relégio, por fim decidiu entrar... Serd preciso esfor¢o? Sim.
Tais mudancas de estado de espirito nos desgastam.

E turvo, assombrado por fantasmas de mdrmore branco que o 6rgio
celebra eternamente. O rangido de uma botina é um horror; e a ordem; a
disciplina. O sacristdo com sua vareta tem a vida configurada em ferro a
seus pés. Ddceis e santificados sdo os angelicais meninos do coro. E para
sempre redondos os ombros de marmore, e os sons frageis e agudos de
vozes e Orgdo entram e saem dos dedos cruzados. Réquiem para sempre
— repouso. Cansada de escovar os degraus do escritério da Prudential
Society, o que fazia ano apds ano, a sra. Lidgett sentou-se abaixo da
sepultura do Grande Duque, cruzou as maos, e semicerrou os olhos. Um
lugar magnifico para uma velha descansar, bem ao lado dos ossos do



Grande Duque, cujas vitdrias ndo significam nada para ela, cujo nome
ignora, mas jamais deixa de cumprimentar o anjinho do outro lado,
quando passa na saida, desejando ter, um dia, um assim sobre sua propria
tumba, pois a cortina de couro do seu coracdo ja esta frouxa, e agora dele
se esgueiram na ponta dos pés pensamentos de repouso e doces
melodias...

O velho Spicer, contudo, negociante de juta, ndo pensava em nada disso.
Era bastante estranho ele nunca ter estado em St. Paul nesses cinqgiienta
anos, embora a janela de seu escritério desse para o cemitério da igreja.
— Entdo € sé isso? Bom, um lugar velho e escuro. Onde fica a sepultura
de Nelson? Nao tenho tempo agora. Voltarei de novo... Ah, sim, uma
moedinha para colocar na caixa... Vamos ter chuva ou bom tempo? Bom,
se a0 menos o tempo se decidisse! — As criancas entram para espiar... O
sacristdio as manda embora... E outras e outras.. Homem, mulher,
homem, mulher, menino... erguendo os olhos, franzindo os ldbios, a
mesma sombra tocando os mesmos rostos; a cortina de couro do coragdo
que se afrouxa.

Nada poderia parecer mais correto nos degraus de St. Paul do que cada
uma daquelas pessoas estar miraculosamente provida de casaco, saia e
botinas; um ordenado; um objetivo. Apenas Jacob, levando na mao o
Império Bizantino, de Finley, que comprara em Ludgate Hill, parecia um
pouco diferente; pois carregava na mao um livro que, exatamente as nove
e meia, em seu lugar junto da lareira, haveria de abrir e estudar, como
ninguém nessa multiddo faria. Eles ndo tém lares. As ruas lhes
pertencem; as lojas; as igrejas; sdo deles as incontaveis escrivaninhas; as
longas luzes dos escritérios; os furgdes sdo deles, e a linha férrea
recurvada acima da rua. Olhando mais de perto, ver-se-d que trés
homens de idade a pouca distancia um do outro dirigem suas carruagens
leves sobre o pavimento, como se a rua fosse a sua sala de estar, e alj,
recostada na parede, a mulher olha o nada, estendendo cadarcos de
botinas que ndo pede a ninguém para comprar. Os cartazes lhes
pertencem também; e as noticias escritas neles. Uma cidade destruida;
uma corrida ganha. Pessoas sem lar circulando debaixo do céu cujo azul



ou branco é bloqueado por um teto de limalha de aco e esterco de cavalo
desfeito em po.

La, debaixo da pala verde, com a cabeca inclinada sobre papel branco, o
sr. Sibley transferia figuras para fdlios, e sobre cada escrivaninha observa-
se, como provisdo, um mago de papéis, alimento do dia, vagarosamente
consumido pela caneta industriosa. Inumerdveis sobretudos, do tipo
prescrito, diariamente pendem vazios nos corredores, mas quando o
relégio bate as seis todos se preenchem exatamente, e as figurinhas,
divididas dentro de suas calcas ou moldadas numa sé densidade, saltitam
rapidamente em movimento angular para diante, ao longo do
calcamento; depois mergulham na treva. Por baixo do cal¢amento,
submersos na terra, tubos ocos alinhados com luzes amarelas os
conduzem eternamente por este ou aquele caminho, e grandes letras em
cartazes esmaltados representam, no mundo subterrdneo, os parques,
pracas e largos da superficie. "Marble Arch — Shepherd's Bush" — para a
maioria Arch e Bush sdo perpétuas letras brancas sobre fundo azul. S6 em
um lugar — pode ser Acton, Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road —
o nome significa lojas onde se compram coisas, e casas numa das quais,
descendo a direita onde as arvores podadas brotam das pedras do
calcamento, existe uma janela quadrada com cortinas, um quarto de
dormir.

Bem depois do pér-do-sol, uma cega sentava-se numa cadeira dobravel,
com as costas contra a parede de pedra do Union of London and Smith's
Bank, segurando firme nos bragos um cdo vira-lata castanho, ndo para
ganhar moedas, ndo, mas das profundezas do seu coracdo selvagem e
alegre — seu coracdo moreno e pecador — pois a crianca que procura
agarrar-se nela é fruto do pecado, e deveria estar na cama, com as
cortinas baixadas, dormindo, em vez de ouvir a luz do lampido a cancdo
louca de sua mae, sentada junto do edificio do banco, cantando, ndo em
troca de moedas, com o cdo apertado ao peito.

Foram para casa. Os cinzentos pindculos de igreja os acolheram; a cidade
velha, veneravel, pecadora e majestosa. Um junto do outro, redondos ou
pontudos, perfurando o céu ou crescendo como barcos a vela, como



recifes de granito, pindculos e escritérios, cais e fabricas rodeiam o banco;
os peregrinos em sua marcha eterna; barcacas com carga pesada
repousam no meio da torrente; tal como acham alguns, a cidade ama suas
prostitutas.

Contudo, parece que poucas sio admitidas a esse nivel. De todas as
carruagens que saem do arco da Opera, nenhuma se dirige para o leste, e
quando o pequeno ladrdo é apanhado na praca vazia do mercado, ndo ha
ninguém com traje de noite, branco e negro ou cor-de-rosa, bloqueando
o caminho, parado com a mao sobre a porta da carruagem para ajudar ou
condenar — embora, para se ser justo, se deva dizer que Lady Charles
suspira triste quando sobe sua escadaria, tira da estante o Tomas de
Kempis, e ndo dorme enquanto sua mente ndo se perde no tunel da
complexidade das coisas.

— Por qué? Por qué? Por qué? — suspira. No fundo, é melhor voltar a pé
da 6pera. Fadiga é o melhor sonifero.

Era pleno outono. Tristdo arrepanhava seu manto debaixo dos bragos
duas vezes por semana; Isolda fazia ondular seu lenco em perfeita
harmonia com a varinha do maestro. Em todos os cantos da casa véem-se
rostos rosados e peitos resplandecentes. Quando a real mao presa a um
corpo invisivel aparecia e pegava o ramo vermelho e branco pousado na
borda escarlate, a rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual valia a
pena morrer. A beleza, na sua variedade de estufa (que ndo é a pior),
florescia em todos os camarotes; e embora nada se dissesse de muita
importancia, e de modo geral todos concordem que a inteligéncia
desertou dos belos labios na época da morte de Walpole — de qualquer
modo, quando Vitdria desceu vestindo camisola para receber seus
ministros, os ldbios (através de um bindculo de Opera) ainda eram
vermelhos, adordveis. Cavalheiros calvos e distintos com bengala de
castdo de ouro passeavam pelas avenidas carmesins entre as secOes de
poltronas, e s6 interrompiam suas conversas com os camarotes quando as
luzes escureciam e o maestro, curvando-se primeiro para a rainha, depois
para os cavalheiros calvos, girava sobre os pés e erguia a batuta.



Entdo, na semi-escuriddo, dois mil cora¢des recordavam, antecipavam,
viajavam por trevosos labirintos; e Clara Durrant disse adeus a Jacob
Flanders, saboreando a docura da morte simbolizada; e a sra. Durrant,
sentada atras dela na escuriddo do camarote, suspirou o seu suspiro
aspero; e o sr. Wortley, mudando de posicdo atras da esposa do
embaixador italiano, pensou que Branguena estava um tanto rouca; e
suspenso na galeria muitos pés acima dela, Edward Whitaker sub-
repticiamente apontava uma lanterna de bolso sobre sua partitura de
bolso; e... e...

Em suma, o observador sufoca em meio as observagdes. SO para ndo
submergirmos no caos, natureza e sociedade arranjaram entre si um
sistema de classificacdo que é a propria simplicidade; camarotes, filas de
poltronas, anfiteatro, galeria. As camadas superlotam todas as noites. Nao
é preciso distinguir as minucias. Mas fica um problema — é preciso
optar. Pois embora eu nio queira ser a rainha da Inglaterra — talvez
apenas por um momento —, de boa vontade me sentaria a seu lado;
escutaria os mexericos do primeiro-ministro; os suspiros da condessa, e
partilharia de suas lembrancas de sagudes e jardins; as fachadas macicas
dos respeitdveis dissimulam o seu cédigo secreto; do contrdrio por que
seriam tdo impenetraveis? E depois, livrando-nos de nossa mascara, que
estranho assumir por momentos outra personagem — qualquer uma — e
ser um homem de valor que governou no Império; enquanto Branguena
canta, reportar-nos aos fragmentos de Sofocles, ou ver, num lampejo,
enquanto o pastor sopra sua flauta, pontes e aquedutos. Mas ndo — temos
de optar. Nunca houve necessidade mais dura! Nem que cause a maior
dor, desgraca mais certa; onde quer que eu me sente, morro no exilio;
Whitaker estd em sua hospedaria; Lady Charles no Manor.

Um homem com nariz de Wellington, que ocupara um assento barato,
descia pelas escadarias de pedra quando a dpera terminou, como se a
influéncia da musica ainda o apartasse um pouco dos amigos.

Pela meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida em sua porta.

— Por Jupiter! — exclamou. — Vocé é exatamente o homem que eu
queria! — E sem maior alarde descobriram as linhas que ele procurara o



dia todo; s6 que ndo vieram de Virgilio, mas de Lucrécio.

— Sim, isso vai fazer com que ele reaja — disse Bonamy quando parou de
ler. Jacob estava excitado. Era a primeira vez que lia alto o seu ensaio.

— Maldito porco! — disse, exagerando um pouco; o elogio lhe subira a
cabeca. O professor Bulteel, de Leeds, pusera em circulacio uma edicao
de Wycherley sem dizer que omitira, retirara ou marcara sé com
asteriscos diversas palavras indecentes e algumas frases indecentes. Jacob
disse que aquilo era um ultraje; uma falta de lealdade; pura afetacdo; sinal
de mente lasciva e carater repugnante. Aristéfanes e Shakespeare foram
citados; a vida moderna, repudiada. Fizeram grande alarido a respeito de
categoria profissional e ridicularizaram Leeds como estabelecimento de
ensino. E o extraordindrio era que esses rapazes estavam absolutamente
certos — extraordindrio porque, mesmo ao tirar copia de suas paginas,
Jacob sabia que ninguém jamais as imprimiria; e bastante seguros
regressaram do Fort-nightly, do Contemporary, do Nineteenth Ccntury
— quando Jacob os jogou na caixa de madeira negra onde guardava as
cartas de sua maie, as velhas calcas de flanela e um bilhete ou dois com
carimbo postal da Cornualha. A palpebra fechou-se sobre a verdade.

Essa caixa de madeira negra, na qual ainda se podia ler seu nome em tinta
branca, estava colocada entre as compridas janelas da sala de estar.
Abaixo corria a rua. Sem duavida, o quarto de dormir ficava atras. Os
moveis — trés cadeiras de balanco e uma mesa desmontavel — vinham
de Cambridge. Essas casas (a filha da sra. Garfit, sra. Whitehorn, era a
proprietaria desta) tinham sido construidas, digamos, ha 150 anos. Os
quartos sdo amplos, os tetos altos; sobre a porta uma rosacea ou cabeca de
antilope esculpida na madeira. O século XVIII tem a sua distingdo.
Mesmo os lambris, pintados em cor de framboesa, tém certa distincao...
"Distingdo" — a sra. Durrant dissera que Jacob Flanders tinha "um ar
distinto". "Muito desajeitado”, ela dissera, "mas com ar tdo distinto".
Vendo-o pela primeira vez, era sem duvida essa a sua classificacdo.
Deitado para tras em sua cadeira, tirando o cachimbo dos ldbios, dizendo
a Bonamy: "E agora, sobre essa dpera" (pois tinham concluido o tema da
indecéncia). "Esse camarada Wagner"... distin¢do é uma das palavras a



serem usadas naturalmente, embora, olhando para ele, fosse dificil dizer
qual seria o seu lugar na épera: balcdes, galeria, ou poltronas na platéia.
Um escritor? Faltava-lhe a consciéncia de si mesmo. Pintor? Havia algo
na forma de suas maos (pelo lado da mae descendia de uma familia da
maior antiguidade e mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto.
E sua boca — certamente, porém, de todas as ocupacgdes futeis, a de
catalogar os tracos das pessoas é a pior. Uma palavra basta. Mas, e se ndo
a encontrarmos?

"Gosto de Jacob Flanders", escreveu Clara Durrant em seu didrio. "Ele é
tdo pouco mundano. Ndo faz pose e a gente pode lhe dizer o que quiser,
embora ele seja assustador porque..." O sr. Letts, porém, deixa pouco
espaco em seus didrios baratos. Clara ndo era moca de saltar para a
quarta-feira. A mais humilde e candida das mulheres!

— Nao, ndo, ndo — suspirou parada na porta da estufa — ndo quebre
isso, ndo estrague... — O qué? Algo infinitamente belo.

Contudo, trata-se apenas de palavras de uma moca, além do mais
apaixonada, ou a fugir do amor. Desejava que aquele momento
continuasse para sempre, exatamente como era naquela manha de julho.
E momentos ndo fazem isso. Agora, por exemplo, Jacob estava contando
uma histdria sobre uma excursio a pé que fizera, e a taverna chamava-se
"The Foaming Pot", o que, levando em conta o nome da dona... Eles
gritaram de tanto de rir. A piada era indecente.'”

Entdo Julia Eliot disse "aquele rapaz silencioso" e, como ela jantasse com
primeiros-ministros, sem duvida queria significar: "Se ele pretende
progredir no mundo, tera de aprender a falar."

Timothy Durrant jamais fez qualquer observacéo.

A criada achou que fora muito generosamente recompensada.

A opinido do sr. Sopwith era tdo sentimental quanto a de Clara, embora
expressa de modo bem mais habil.

Betty Flanders era romantica em relacdo a Archer e terna quanto a John;
mas ficava irracionalmente irritada com a falta de jeito de Jacob em casa.
O capitao Barfoot gostava mais dele do que dos outros dois meninos;
quanto a dizermos por qué...



Parece, portanto, que homens e mulheres falham igualmente. Parece que
ndo conhecemos em absoluto uma opinido profunda, imparcial e
absolutamente justa sobre nossos préximos. Ou somos homens, ou somos
mulheres. Ou somos frios, ou somos sentimentais. Ou somos jovens, ou
estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a vida ndo é sendo uma
procissdo de sombras, e sabe Deus por que as abracamos tdo avidamente e
as vemos partir com tal angustia, j4 que ndo passam de sombras. E por
que, se isso e muito mais é verdade, por que ainda assim nos
surpreendemos no canto da janela com a inesperada visdo de que o rapaz
na cadeira é, entre todas as coisas do mundo, a mais sélida, a mais real, a
que melhor conhecemos — sim, por qué? — Pois, no momento seguinte,
ja nada sabemos sobre ele.

E assim que vemos as coisas. Tais sio as condi¢des do nosso amor.
("Tenho 22 anos. E quase fim de outubro. A vida é muito agradavel,
embora infortunadamente haja grande numero de imbecis por ai. E
preciso que nos dediquemos a uma coisa ou outra — sabe Deus qual.
Tudo é realmente muito divertido — exceto levantar de manha e vestir
um fraque.")

— Escute, Bonamy, e quanto a Beethoven?

("Bonamy é um sujeito assombroso. Conhece praticamente tudo — néio
mais do que eu em literatura inglesa, mas leu todos aqueles franceses.")

— Desconfio que vocé esteja dizendo bobagem, Bonamy. Apesar do que
disse, pobre do velho Tennyson...

("Na verdade a gente devia ter aprendido francés. Acho que agora o
velho Barfoot estd conversando com minha mae. Caso bem estranho, na
verdade. Mas 1a ndo posso ver Bonamy. Droga de Londres!" — pois as
carrocas do mercado passavam pela rua, matraqueando.)

— Que tal um passeio a pé no sabado?

("O que vai acontecer no sabado?")

E, pegando a sua agenda, assegurou-se de que a noite da festa dos
Durrants era na outra semana.

Embora, porém, tudo isso possa ser verdade — como Jacob pensou e
falou — e cruzou as pernas — e encheu o cachimbo — e bebericou seu



uisque e olhou uma vez a sua agenda, despenteando o cabelo enquanto o
fazia —, algo permanece que jamais podera ser expresso por uma segunda
pessoa, exceto pelo proprio Jacob. Mais ainda, parte disso ndo é Jacob,
mas Richard Bonamy — o quarto; as carrocas do mercado; a hora; o
momento exato da histéria. Depois pense-se nos efeitos do sexo — o
modo como ele pende ondulante entre homem e mulher, trémulo, de
modo que aqui hd um vale, ali um cume, quando na verdade talvez tudo
seja plano como a minha mado. Mesmo as palavras corretas adquirem a
tonalidade errada. Contudo, algo sempre nos impele a vibrar como a
mariposa-falcdo, na boca da caverna do mistério, dotando Jacob Flanders
de toda espécie de qualidades que ele ndo tem — pois, embora
certamente estivesse sentado falando com Bonamy, a metade do que
dizia era tolo demais para ser repetido; muita coisa ininteligivel (sobre
gente desconhecida e o parlamento); o que sobra é, na maior parte,
problema de adivinhacdo. E ainda assim nos debrucamos sobre isso, a
vibrar.

— Sim — disse o capitdo Barfoot, batendo seu cachimbo para esvazia-lo
no aquecedor de Betty Flanders, e abotoando o casaco. — Isso dobra o
trabalho, mas ndo me importo.

Agora era conselheiro municipal. Olharam a noite, que era a mesma de
Londres, apenas mais translicida. Sinos da igreja da cidade 14 embaixo
batiam as onze horas. O vento soprava do mar. E todas as janelas dos
quartos de dormir estavam escuras — os Pages dormiam; os Garfits
dormiam; os Cranches dormiam — enquanto em Londres, a essa hora,
queimavam Guy Fawkes em Parliament Hill.*)



CAPITULO SEIS

O fogo pegara bem.

— L4 estd St. Paul — alguém gritou.

Quando a madeira comecou a arder, a cidade de Londres ficou iluminada
por um instante; dos outros lados da fogueira havia drvores. O mais
nitido dos rostos que apareciam frescos e vivos como se fossem pintados
de amarelo e vermelho era o de uma moca. Por um efeito da luz das
chamas, parecia ndo ter corpo. O oval do rosto e o cabelo pendiam ao
lado do fogo com um véacuo escuro por trds. Seus olhos verde-azulados
fitavam as chamas como se estivessem vitrificados pelo resplendor delas.
Cada musculo da face estava tenso. Nao havia nada de tragico nela, assim
olhando fixo — sua idade era 25 anos.

Descendo da escuriddo cambiante, uma mao colocou em sua cabeca o
chapéu branco e cénico de um pierrd. Sacudindo a cabeca, ela ainda
olhava. Um rosto de suicas apareceu por cima dela. Duas pernas de mesa
foram lancadas ao fogo, e uma bracada de ramos finos e de folhas. Tudo
isso pegou fogo e revelou rostos mais atrds, redondos, palidos, suaves,
barbudos, alguns com chapéu-coco; todos concentrados; mostrou
também St. Paul flutuando na névoa branca e desigual, e dois ou trés
pindculos estreitos, alvos como papel, em forma de apagador de velas.

As labaredas lutavam por abrir caminho entre a lenha e bramiam
quando, sabe Deus de onde, baldes lancavam dgua em lindas curvas ocas,
como da casca de uma tartaruga polida; lancavam-na repetidamente; até
que o sibilar parecesse um enxame de abelhas; e todos os rostos se
apagaram.

— Oh, Jacob — disse a mo¢a quando desciam a colina no escuro —, estou
tao terrivelmente infeliz!

Ouviram-se as risadas dos outros — finas, grossas; umas antes, outras
depois.



O saldo de jantar do hotel estava bem iluminado. Havia uma cabeca de
cervo em gesso numa das pontas da mesa; na outra, um busto romano
pintado de preto e vermelho, para representar Guy Fawkes, o dono da
noite. Os comensais eram ligados uns aos outros por guirlandas de rosas
de papel, de modo que na hora de cantar "Adeus, amor", de maos dadas,
uma faixa rosa e amarela se erguia e baixava em toda a extensido da mesa.
Havia uma enorme quantidade de célices verdes de vinho. Um jovem
ergueu-se, e Florinda, pegando um dos globos arroxeados que estavam na
mesa, jogou-o direto em sua cabeca. Ele desfez-se em pé.

— Estou tdo terrivelmente infeliz! — disse ela, virando-se para Jacob,
sentado a seu lado.

Como se tivesse pernas invisiveis, a mesa correu para o lado da sala, e um
realejo, decorado com um pano vermelho e dois vasos de flores de papel,
pOs-se a desenrolar uma valsa.

Jacob ndo sabia dancgar. Ficou parado junto a parede, fumando cachimbo.

— Achamos vocé o homem mais bonito que vimos na vida — disseram
dois dos dancarinos, afastando-se dos demais e curvando-se
profundamente diante dele.

E enfeitaram-lhe a cabeca com flores de papel. Depois, alguém trouxe
uma cadeira branca e dourada e fizeram-no sentar. Ao passar, as pessoas
penduravam uvas de vidro em seus ombros, até que ele parecesse a figura
de proa de um navio naufragado. Entdo Florinda sentou-se nos joelhos
dele e escondeu o rosto em seu casaco. Ele a segurava com uma das maos,
e com a outra o seu cachimbo.

— Agora vamos conversar — disse Jacob, descendo Haverstock Hill, entre
quatro e cinco da manha de novembro, dia seis, de braco dado com
Timothy Durrant —, mas sobre alguma coisa sensata.

Os gregos — sim, era sobre isso que tinham falado, pois, quando tudo foi
dito e feito, quando lavamos nossa boca com todas as literaturas do
mundo, incluindo a chinesa e a russa (mas esses eslavos nao sao
civilizados), é o sabor dos gregos que permanece. Durrant citou Esquilo;
Jacob, Sofocles. E verdade que nenhum grego os poderia ter entendido e
nenhum professor teria deixado de critica-los — ndo importa; para que



serve grego sendo para ser gritado, na madrugada, em Haverstock Hill?
Além disso, Durrant jamais escutara Sofocles, nem Jacob escutara
Esquilo. Sentiam-se orgulhosos, triunfantes; parecia-lhes que tinham lido
todos os livros do mundo; conhecido todos os pecados, paixdes e alegrias.
Séculos champinhavam a seus pés, como ondas prontas a serem
singradas. E observando tudo isso, assomando do nevoeiro, da luz dos
lampides, das sombras de Londres, os dois rapazes se decidiram a favor da
Grécia.

— Provavelmente somos os unicos no mundo a saber o que os gregos
significaram — comentou Jacob.

Tomaram café numa cantina onde as cafeteiras eram brunidas e pequenas
lampadas ardiam ao longo do balcdo.

Tomando Jacob por um militar, o dono da cantina contou-lhe a respeito
de seu filho em Gibraltar, e Jacob amaldicoou o exército britanico,
elogiando o duque de Wellington. E desceram de novo a colina, falando
nos gregos.

Coisa singular — quando se pensa nisso — o amor pelas coisas gregas a
florescer em tal obscuridade, distorcido, desencorajado e ainda assim a
emergir de repente, em especial ao sairmos de aposentos superlotados, ou
depois de uma indigestdo de leitura, ou quando a lua bdia entre as
ondulacbes das colinas ou nos vazios dias londrinos, tristes e estéreis,
como uma presenca adequada; uma ldmina nua; sempre um milagre.
Jacob sabia grego apenas o bastante para tropecar através de uma peca de
teatro. Ndo conhecia histéria antiga. Mas, quando andava Londres
adentro, parecia-lhe que faziam ressoar as lajes da entrada da Acrépole, e
que, se os visse chegar, SOcrates se apressaria a chama-los "meus queridos
amigos", pois toda a emocdo de Atenas combinava perfeitamente com o
seu estado de espirito, livre, arrojado, elevado... Pois que Florinda o
chamara de Jacob, sem pedir permissdo. Sentara-se em seus joelhos. E
assim faziam todas as belas mulheres no tempo dos gregos.

Neste instante um lamento ondulante, trémulo, aflito, abalou o ar,
parecendo nao ter forcas para expandir-se, e ainda assim tatalava; a este



som, as portas das ruas dos fundos abriram-se de sopetdo; operarios
sairam com passos pesados.

Florinda sentia-se mal.

Insone como de hdabito, a sra. Durrant fez uma marca ao lado de certas
linhas do Inferno.

Clara dormia enterrada nos travesseiros; sobre o seu toucador, rosas
desfeitas e um par de longas luvas brancas.

Florinda sentia-se mal, ainda com o branco chapéu cénico de pierro.

Seu quarto de dormir parecia adequado a essas catastrofes — barato, cor
de mostarda, meio s6tdo meio estudio, curiosamente ornamentado com
estrelas de papel prateado, chapéus de mulheres do Pais de Gales e
rosarios pendendo das arandelas do gds. Quanto a histéria de Florinda,
seu nome lhe fora dado por um pintor que desejara significar que a flor
da sua virgindade ainda ndo fora colhida. Seja como for, ela ndo tinha
sobrenome, e dos pais possuia apenas a fotografia de uma pedra tumular,
debaixo da qual, dizia, estava enterrado o pai. Por vezes insistia em falar
no tamanho da sepultura, e havia boatos de que o pai de Florinda
morrera do excessivo crescimento dos 0ssos, que nada conseguia deter; e
de que sua mae gozara da confianca de um senhor da realeza; vez por
outra a prépria Florinda era uma princesa, em geral quando bébada.
Assim desamparada, ainda por cima com olhos tragicos e labios de
crianca, falava mais em virgindade do que as mulheres comumente
falam; perdera-a na noite anterior, ou a valorizava mais do que ao
coracdo no peito, dependendo do homem com quem conversava. Mas
falava sempre com homens? Nao, tinha a sua confidente: a mae Stuart.
Stuart, diria essa dama, é nome de uma casa real; mas o que isso
significava e qual era o seu negdcio ninguém sabia; apenas que a sra.
Stuart recebia vales postais todas as segundas-feiras de manha, tinha um
papagaio, e acreditava na transmigracao das almas, e sabia ler o futuro em
folhas de cha. Sujo papel de parede de uma casa de cOdmodos, ela
sustentava a virgindade de Florinda.

Agora Florinda chorava. Passou o dia andando pelas ruas; deteve-se em
Chelsea olhando o rio correr; seguiu ao longo das ruas comerciais; abriu a



bolsa e empoou o rosto 110 Onibus; leu cartas de amor, apoiando-se
contra a jarra de leite na confeitaria A.B.C.; achou que havia vidro dentro
do acucareiro; acusou a garconete de querer envenend-la; queixou-se de
que os rapazes olhavam-na fixo; e ao anoitecer deu consigo descendo
devagar a rua de Jacob, quando foi fulminada pela consciéncia de que
gostava mais daquele Jacob do que dos judeus sujos, e sentando-se na
mesa dele (que fazia uma cépia do seu ensaio sobre a ética da
independéncia), tirou as luvas e contou-lhe que a mae Stuart lhe batera
na cabeca com o abafador do bule de cha.

Jacob acreditou na sua palavra, quando lhe disse que era casta. Sentada
junto a lareira, tagarelou sobre pintores famosos. Mencionou a tumba do
pai. Parecia selvagem e fragil e bela, e Jacob pensou que eram assim as
mulheres dos gregos; e que isso era a vida; e que ele préprio era um
homem, e Florinda casta.

Ela saiu com os poemas de Shelley debaixo do brago. Disse que a sra.
Stuart ndo parava de falar em Shelley.

Sdo admiraveis os inocentes. Acreditar que aquela moca transcendia
qualquer mentira (pois Jacob ndo era tolo a ponto de acreditar nela
implicitamente), pensar com inveja numa vida descompassada — quando
a sua lhe parecia, em comparagcdo, mimada e mesmo enclausurada; ter a
mao, como remédio soberano para todos os males da alma, Adonais e as
pecas de Shakespeare; imaginar uma camaradagem toda espiritual da
parte dela, e protetora da parte dele, embora igual para ambos, pois que
mulheres, pensou Jacob, sio o mesmo que homens — uma tal inocéncia é
bastante admiravel e talvez no fim de contas néo seja tdo ridicula assim.
Quando chegou em casa naquela noite, Florinda primeiro lavou a cabeca;
depois comeu bombons de chocolate; depois abriu Shelley. Verdade que
ficou terrivelmente entediada. Mas o que aquilo queria dizer!? Tinha de
apostar consigo mesma que sO comeria outro bombom depois de
terminar a pagina. De fato, acabou adormecendo. Afinal, tivera um longo
dia. A mae Stuart lhe atirara o abafador; e nas ruas ha visdes fantasticas, e
ainda que Florinda fosse ignorante como uma coruja, e jamais tivesse
aprendido a ler corretamente nem mesmo suas cartas de amor, ainda



assim tinha sentimentos, gostava mais de uns homens que de outros, e
estava inteiramente a disposicdo da vida. Se era virgem ou ndo, parece
ndo ter muita importancia. A ndo ser, é claro, que seja a tnica coisa a
realmente importar.

Jacob ficou inquieto quando ela o deixou.

A noite toda homens e mulheres se movem, para cima e para baixo,
conforme ritmos que bem conhecemos. Retardatarios voltando para casa
podiam ver sombras contra os estores, até nos suburbios mais
respeitaveis. Nenhuma praca com neve ou neblina deixava de ter seu par
amoroso. Todos os jogos giravam em torno do mesmo tema. Balas
varavam cabecas em quartos de hotel quase todas as noites por causa
disso. Quando o corpo escapava a mutilacdo, o coracdo raramente ia para
o tumulo intacto. Em teatros e romances populares, era quase sé o que se
comentava. Ainda assim, contudo, dizemos que é assunto sem qualquer
importancia.

Seja em Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha
quem quiser —, o fato é dissimulado, e para a maior parte de nds as
noites se passam respeitosamente, ou apenas com aquela espécie de
vibracdo que a serpente causa ao deslizar na relva. A dissimulacdo, no
entanto, por si mesma distrai a mente dos textos e dos sons. Se Florinda
tivesse uma mente, poderia ter lido com olhos mais lucidos do que os
nossos. Ela e a sua espécie resolvem a questdo transformando-a numa
insignificdncia como lavar as maos antes de ir para a cama, com a unica
dificuldade de escolher dgua quente ou fria, e uma vez isso resolvido, a
mente pode seguir seus interesses, incontestada.

Na metade do jantar, porém, ocorreu a Jacob conjeturar se ela teria ou
ndo um cérebro.

Sentaram-se numa mesinha no restaurante.

Florinda apoiou os cotovelos na mesa e pos o rosto na concha das maos.
Seu abrigo escorregara para tras. Ela emergia, ouro e branco e contas
brilhantes, rosto desabrochando do corpo, inocente, pouco pintada, olhos
olhando francamente em torno, ou pousando lentos sobre Jacob, e
detendo-se ali. Falava:



— Vocé sabe, aquela grande caixa preta que o australiano deixou no meu
quarto, faz tanto tempo?... Acho que peles fazem uma mulher parecer
velha... Aquele que entrou agora é Bechstein... Eu estava imaginando
como vocé parecia quando era bem menino, Jacob. — Florinda roeu um
pouco do seu paozinho e olhou para ele.

— Jacob, vocé é como uma dessas estatuas... Acho que ha coisas muito
bonitas no Museu Britdnico, nao acha? Montes de coisas lindas... — disse
em tom sonhador. O local comecava a ficar repleto; o calor aumentava.
Conversa de restaurante é conversa de sondmbulos entorpecidos, tantas
coisas para ver — tanto barulho —, outras pessoas conversando. Acaso
podemos deixar de ouvi-las? Ah, elas é que ndo devem nos escutar.

— Parece Filen Nagle, aquela mocga... — e assim por diante.

— Estou terrivelmente feliz desde que conheci vocé, Jacob. Vocé é um
homem tdo bom.

A sala cada vez mais cheia; a conversa mais alta; as facas mais tilintantes.
— Bem, sabe, ela diz coisas dessas porque...

Florinda interrompeu-se. Todo mundo se interrompeu.

— Amanha... domingo... detestdvel... diga-me... pois entdo, va! — Crash!E
ela saiu tempestuosamente.

Era na mesa ao lado deles que aquela voz se tornava cada vez mais aguda.
De repente, a mulher jogou os pratos no chdo. O homem ficou sozinho.
Todo mundo a olhar. Entdo...

— Ora, pobre sujeito. Nao devemos ficar sentados olhando para ele. Que
fiasco! Vocé ouviu o que ela disse? Meu Deus, ele parece tdo bobo! Sem
divida ndo correspondeu as expectativas. Toda aquela mostarda na
toalha da mesa. E os garcons rindo.

Jacob observava Florinda. O rosto dela lhe parecia horrendamente
desprovido de cérebro — sentada, olhando.

L4 se ia a mulher de negro, pluma dang¢ando no chapéu.

Tinha de ir a algum lugar. A noite ndo é um negro oceano tumultuado
em que se navega ou naufraga como uma estrela. Na verdade, era uma
noite umida de novembro. As lampadas de Soho langavam manchas
gordurosas de luz no pavimento. As ruelas eram suficientemente escuras



para ocultar um homem ou mulher encostados nos umbrais. Uma delas
afastou-se quando Jacob e Florinda chegaram perto.

— Ela deixou cair a luva — disse Florinda.

Apressando o passo, Jacob devolveu-a.

A mulher agradeceu efusivamente; atrasou os passos; deixou cair a luva
outra vez. Para qué? Para quem?

Enquanto isso, aonde fora a outra mulher? E o homem?

Os lampides da rua ndo alcancam longe o bastante para darem a resposta.
As vozes, iradas, sensuais, desesperadas, apaixonadas sdo pouco mais que
vozes de animais enjaulados na noite. Sé que ndo estdo enjaulados nem
sdo animais. Interpele-se um homem; pergunte-se-lhe o caminho; ele o
dira; s6 que temos medo de perguntar o caminho. O que tememos? — O
olho humano. De repente o calcamento se estreita, o abismo se
aprofunda. Ali! Fundiram-se ambos — homem e mulher. Adiante,
anunciando com espalhafato sua louvével solidez, uma pensao exibe atras
de janelas sem cortinas seu testemunho da eficiéncia de Londres. La
estdo, sentados, sob luz intensa, trajados como damas e cavalheiros, em
poltronas de bambu. Viuvas de homens de negoécios provam
laboriosamente que sdo aparentadas a juizes. Esposas de comerciantes de
carvao replicam no mesmo instante que seus pais tiveram cocheiros. Uma
criada traz café, e a cesta de croché tem de ser removida. E assim,
retornando para a escuriddo, passando aqui por uma mocga que se vende,
ali por uma velha que sé tem fdsforos a oferecer, atravessando a multidao
que sai do metrd, mulheres com cabelos cobertos, passando afinal apenas
por portas cerradas, batentes esculpidos e um solitario policial, Jacob
chegou ao seu quarto, com Florinda pelo brago, e acendeu a ldmpada sem
dizer uma palavra.

— Nao gosto quando vocé faz essa cara — disse Florinda.

Trata-se de um problema insolivel. O corpo subordina-se a um cérebro.
A beleza anda de maos dadas com a imbecilidade. Ali sentava-se ela,
olhando o fogo tal como olhara o pote quebrado de mostarda. Apesar de
defender a indecéncia, Jacob ndo tinha certeza de aprecid-la sem
refinamento. Tinha uma propensdo intensa para a sociedade masculina,



quartos fechados e obras cldssicas; e sentia-se disposto a voltar-se com
veemeéncia para quem levasse esse tipo de vida.

Entdo Florinda pds a méao no joelho dele.

Afinal de contas, ndo era culpa dela. Mas a idéia o entristeceu. Nao sdo
catastrofes, assassinatos, mortes, enfermidades que nos envelhecem e
matam; é o modo como as pessoas olham e riem, e sobem correndo os
degraus dos 6nibus.

Contudo, quando ela o fitou, muda, meio adivinhando meio entendendo,
talvez desculpando-se, de qualquer modo dizendo assim como ele dissera:
"Nao é culpa minha", o corpo erecto, magnifico, o rosto como uma
concha lisa e brilhante em sua casca, entdo Jacob soube que as clausuras e
os classicos ndo adiantam nada. Trata-se de um problema insoluvel.



CAPITULO SETE

Por essa época, uma firma comercial ligada ao Extremo Oriente colocou
no mercado pequenas flores de papel que desabrochavam ao tocar na
agua. Também era costume usar baciazinhas para lavar os dedos apds o
jantar, e a nova descoberta foi considerada de grande utilidade. Nesses
lagos reconditos boiavam e deslizavam as pequenas flores coloridas;
cavalgavam doces ondas escorregadias e por vezes afundavam, jazendo
como seixos no fundo do vidro. Seus destinos eram acompanhados por
olhos atentos e amaveis. Sem duvida trata-se de uma grande descoberta,
que une coracdes e ajuda a fundar novos lares. Era isso que as flores de
papel faziam.

Nao se pense, porém, que roubavam o lugar das flores naturais. Rosas,
lirios, sobretudo cravos, espiavam por sobre as bordas dos vasos,
contemplando as vidas brilhantes e as rapidas mortes de suas parentas
artificiais. O sr. Stuart Ormond comentou isso, e foi uma idéia
encantadora; e Kitty Craster casou-se com ele seis meses depois. Sé que
as flores de verdade jamais poderdo ser dispensadas. Se o fossem, a vida
humana mudaria muito. Porque as flores fenecem; crisintemos sdo os
piores; perfeitos a noite; na manha seguinte, amarelos e exaustos — néo
estdo preparados para serem vistos. No geral, embora muito caros, os
cravos compensam mais; a duvida é se devemos sustentd-los com arame.
Algumas lojas aconselham. Certamente é a Unica maneira de conserva-
los durante um baile; mas ainda ndo sabemos se isso é necessirio em
jantares, exceto em aposentos muito aquecidos. A velha sra. Temple
costumava recomendar uma folha de hera — uma sé — mergulhada na
jarra. Dizia que mantinha a dgua pura dias a fio. Contudo, ha razdes para
acreditar que a velha sra. Temple estivesse enganada.

Os cartdezinhos com nomes impressos, porém, sao problema muito mais
grave do que as flores. Mais pernas de cavalos foram consumidas e mais
vidas de cocheiros desgastadas, mais horas de sélido tempo durante a



tarde futilmente gastas do que seria necessario para ganharmos a Batalha
de Waterloo com todas as vantagens. Os diabinhos sdo fonte de tantos
adiamentos, calamidades, aflicoes, como a prépria batalha. As vezes, a
sra. Bonham acaba de sair; outras, esta em casa. Contudo, mesmo se 0s
cartdes fossem eliminados, o que parece improvavel, héa forcas obstinadas
que transformam vidas em tempestades, perturbam as manhas de
trabalho, desfazem o equilibrio da tarde — sdo os costureiros e as lojas de
confeccoes. Seis jardas de seda cobrirdo um corpo; mas se temos de
inventar seiscentas formas diferentes de o fazer, e duas vezes o numero
de cores? E no meio disso tudo surge a questdo urgente do pudim com
enfeites de raminhos verdes e bolinhas de pasta de améndoa. E quem
ainda nao chegou?

Os flamingos das horas esvoacam macios no céu. Mas mergulham
regularmente suas asas em azeviche; Notting Hill, por exemplo, ou os
subtrbios de Clerkenwel. Nao admira que o idioma italiano permaneca
uma arte obscura, e o piano sempre toque a mesma sonata. A fim de
comprar um par de meias elasticas para a sra. Page, viuva, 63 anos,
pensdo de cinco xelins da Previdéncia Social e o auxilio de seu unico
filho, empregado na tinturaria Mackie e sofrendo do peito no inverno,
era preciso escrever cartas e preencher colunas com a mesma letra
redonda e simples com que escrevia, no seu diario, como o tempo estava
bonito, as criangas uns demodnios, e Jacob Flanders tdo anti-social. Clara
Durrant conseguiu as meias, tocou a sonata, encheu as jarras, fez o
pudim, entregou os cartdes, e quando foi descoberta a grande invencao
das flores de papel boiando em bacias para lavar os dedos, foi ela uma das
que mais se maravilhou com suas vidas efémeras.

Nem faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallet, por exemplo,
escreveu seus versos concluindo:

F léem seu destino tios olhos de Cloé o que fez Clara corar a primeira
leitura, e rir na segunda, dizendo que era bem do feitio dele, chama-la de
Cloé quando seu nome era Clara. Que rapaz ridiculo! Mas quando, entre
dez e onze de uma manha chuvosa, Edwin Mallet colocou a vida aos pés
dela, Clara saiu correndo da sala e escondeu-se no quarto, e Timothy, la



embaixo, ndo pdde prosseguir o trabalho naquela manha, por causa dos
seus solucos.

— Esse é o resultado de se divertir tanto — disse a sra. Durrant
severamente, olhando o carné das dancas, todo marcado com as mesmas
iniciais, ou melhor: dessa vez eram diferentes: R.B. em lugar de E.M.;
agora era Richard Bonamy, o rapaz com nariz de Wellington.

— Mas eu jamais poderia me casar com um homem com um nariz
daqueles — disse Clara.

— Bobagem — replicou a sra. Durrant.

"Sou severa demais", pensou consigo mesma. Pois, perdendo toda a
alegria, Clara rasgou o carné de dangas e jogou-o no guarda-fogo.

Essas foram as graves conseqiiéncias da invencdo das flores de papel
flutuando em pequenas bacias.

— Por favor — disse Julia Eliot, tomando sua posi¢do junto da cortina,
quase em frente a porta — ndo me apresente. Gosto apenas de dar uma
olhada. A coisa mais divertida — continuou, dirigindo- se ao sr. Salvin,
que, por ser manco, estava acomodado numa cadeira —, a coisa mais
divertida numa festa é observar as pessoas indo e vindo, indo e vindo.

— Da ultima vez que nos encontramos — disse o sr. Salvin — foi nos
Farquhars. Pobre senhora! Ela tem muito que enfrentar.

— Néao é encantadora? — exclamou a srta. Eliot quando Clara Durrant
passou por eles.

— E qual deles?... — perguntou o sr. Salvin baixando a voz e falando num
tom esquisito.

— Ha tantos... — respondeu a srta. Eliot. Trés rapazes parados na porta
procuravam sua anfitria.

— Vocé ndo se recorda de Elizabeth como eu — disse o sr. Salvin —,
dancando a danca escocesa em Banchorie. Clara ndo tem a vivacidade da
mae. Clara é um pouco palida.

— Como se vé gente diferente aqui! — observou a srta. Eliot.

— Felizmente ndo somos governados pelos jornais vespertinos — disse o
sr. Salvin.



— Nunca os leio — retrucou a srta. Eliot. — Nao sei nada de politica —
acrescentou.

— O piano esta afinado — disse Clara passando por eles —, mas talvez
tenhamos de pedir que alguém o empurre para nds.

— Vao dangar? — perguntou o sr. Salvin.

— Ninguém vai incomoda-lo — disse a sra. Durrant imperiosamente ao
passar.

—Julia Eliot. Mas é Julia Eliot! — exclamou a velha Lady Hibbert,
estendendo as duas maos. — E o sr. Salvin. O que vai acontecer conosco,
sr. Salvin? Com toda a minha experiéncia em politica inglesa, Deus do
céu, ontem a noite pensei em seu pai, um dos meus mais velhos amigos,
sr. Salvin. E ndo me diga que meninas de dez anos sdo incapazes de amar!
Eu sabia de cor todo o meu Shakespeare antes de entrar na adolescéncia,
sr. Salvin.

— Nao diga — disse o sr. Salvin.

— Digo sim — disse Lady Hibbert.

— Oh, sr. Salvin, sinto tanto...

— Sairei daqui se a senhorita tiver a bondade de me ajudar — disse o sr.
Salvin.

— O senhor vai sentar junto de minha mae — disse Clara. — Todo
mundo parece vir para ca... Sr. Calthorp, deixe-me apresentd- lo a srta.
Edwards.

— A senhorita vai viajar no Natal? — disse o sr. Calthorp.

— Se meu irmao receber sua licenca — disse a srta. Edwards.

— Qual é o regimento dele? — disse o sr. Calthorp.

— O Vigésimo dos Hussardos — disse a srta. Edwards.

— Talvez ele conheca o meu irmao — disse o sr. Calthorp.

— Receio ndo ter entendido o seu nome — disse a srta. Edwards.

— Calthorp — disse o sr. Calthorp.

— Mas que prova existe de que a cerimdnia do casamento realmente se
efetivou? — disse o sr. Crosby.

— Nao ha motivo para duvidar de que aquele Charles James Fox... —
comecou o sr. Burley; mas entdo a srta. Stretton lhe contou que conhecia



muito bem a irm3 dele; estivera com ela menos de seis semanas atras e
achara a casa encantadora, embora desolada no inverno.

— Andando por ai do modo que as mogas hoje em dia andam... — disse a
sra. Forster.

O sr. Bowley olhou em torno e, avistando Rose Shaw, dirigiu- se a ela,
estendeu as maos e exclamou:

— Entaol

— Nada! — respondeu ela. — Nada de nada, embora eu os deixasse
sozinhos a tarde toda, de propdsito.

— Meu Deus, meu Deus — disse o sr. Bowley. — Vou convidar Jimmy
para o café.

— Quem poderia resistir a ela? — gritou Rose Shaw. — Clara, querida, sei
que ndo devemos tentar impedi-la...

— A senhora e o sr. Bowley estdo fazendo mexericos horriveis, eu sei —
disse Clara.

— A vida é ma. A vida é detestdvel! — exclamou Rose Shaw:.

— Nao ha muito o que dizer sobre essa espécie de coisa, hd? — perguntou
Timothy Durrant a Jacob.

— Mulheres gostam.

— Gostam de qué? — disse Charlotte Wilding aproximando-se.

— De onde vocé veio? — disse Timothy. — Jantando em algum lugar,
suponho.

— Nao vejo por que ndo — disse Charlotte.

— E para descerem todos ao térreo — disse Clara passando. — Leve
Charlotte, Timothy. Como vai, sr. Flanders?

— Como vai, sr. Flanders — disse Julia Eliot estendendo a mao.

— O que estd acontecendo com o senhor?

Quem € Silvia? o que € ela? Por que todos os jovens a louvam?

— cantava Elsbet Siddons.

Todos estavam em pé, ou sentavam-se onde havia uma cadeira
desocupada.

— Ah — suspirou Clara, parada ao lado de Jacob metade do tempo.



FEntio cantemos em honra de Silina, pois Silvia é superior; ela supera
qualquer coisa mortal sobre essa terra insipida. Levemos-lhe guirlandas
de flores

— cantava Elsbet Siddons.

— Ah! — exclamou Clara bem alto, batendo as mios enluvadas; e Jacob
bateu as suas, despidas; e entdo ela moveu-se para diante pedindo as
pessoas no umbral que entrassem.

— Estd morando em Londres? — perguntou a srta. Julia Eliot.

— Sim — respondeu Jacob.

— Quarto alugado?

— Sim.

— Ali esta o sr. Clutterbuck. A gente sempre encontra o sr. Clutterbuck
aqui. Receio que ele ndo se sinta muito feliz em casa. Dizem que a sra.
Clutterbuck... — ela baixou a voz. — E por isso que ele fica com os
Durrants. Esteve presente quando representaram a peca do sr. Wortley?
Ah, ndo, claro que ndo. No ultimo momento, sabe... O senhor teve de ir
ver sua mae, agora me lembro, em Harrogate. No dltimo momento, eu
estava dizendo, quando tudo estava pronto, as roupas e tudo... Agora
Elsbeth vai cantar de novo. Clara vai tocar para acompanhd-la, ou virar
as paginas para o sr. Carter. Nao, o sr. Carter vai tocar sozinho... Isso é
Bach — sussurrou, quando sr. Carter tocou os primeiros compassos.

— Gosta de musica? — perguntou a sra. Durrant.

— Sim, gosto de escutar — respondeu Jacob. — Mas ndo entendo nada.

— Muito pouca gente entende — disse a sra. Durrant. — Suponho que
nunca lhe ensinaram. Por que acontece isso, Sir Jasper?... SiV]asper
Gigham... Sr. Flanders... Por que ndo ensinam a ninguém o que deveria
ser ensinado, Sir Jasper? — Ela os deixou parados junto a parede.
Nenhum dos dois cavalheiros disse coisa alguma por trés minutos, e Jacob
deslizou talvez cinco polegadas para a esquerda, e a mesma quantidade
para a direita. Depois emitiu um grunhido e subitamente atravessou a
sala.

— Quer vir comigo, comer alguma coisa? — disse a Clara Durrant.

— Sim, um sorvete. Depressa. Agora — disse ela.



Desceram as escadas.

Mas a meio caminho encontraram o sr. e a sra. Gresham, Herbert Turner,
Sylvia Rashleigh, e um amigo da América, que tinham se atrevido a
trazer, "sabendo que a sra. Durrant desejava apresentd-la ao sr. Pilcher".
— O sr. Pilcher, de New York. — Esta é a srta. Durrant.

— De quem ouvi falar tanto — disse o sr. Pilcher fazendo uma funda
mesura.

Assim Clara deixou Jacob.



CAPITULO OITO

As nove e meia Jacob saiu da casa, batendo a sua porta, batendo outras
portas, comprando seu jornal, entrando no seu Onibus, ou, se o tempo
permitisse, caminhando como outras pessoas faziam. Cabeca baixa, uma
escrivaninha, um telefone, livros encadernados em couro verde, luz
elétrica... "Mais carvao, senhor?..." "Seu chad, senhor..." Falar em futebol,
os Hotspurs, os Arlequins; seis e meia, o Star trazido pelo continuo; as
torres de Gray's Inn passando por cima; ramos no nevoeiro, finos e
frageis; e através da zoeira do trafego, de vez em quando uma voz
gritando: "Decisdo... decisdo... ganhador... ganhador", enquanto cartas se
acumulavam num cesto. Jacob as assinava, e a noite sempre o encontra
com algum musculo do cérebro mais tenso, quando ele apanha o casaco.
As vezes, um jogo de xadrez; ou cinema em Bond Street, ou uma longa
caminhada para casa, a fim de tomar ar, com Bonamy pelo braco,
marchando meditativos, cabecas para tras, o mundo um espetaculo, a lua
por sobre os campandrios aparecendo precoce para ser elogiada, as
gaivotas voando alto, Nelson em sua coluna vigiando o horizonte — e o
mundo, Nosso navio.

Enquanto isso, chegando pela segunda entrega do correio, a carta da
pobre Betty Flanders estava na mesa do vestibulo — pobre Betty
Flanders, escrevendo o nome de seu filho, Jacob Alan Flanders, Esq.,
como as maes costumam fazer, e a tinta palida, prédiga, sugerindo como
as maes de Scarborough rabiscam junto da lareira, com os pés sobre o
guarda-fogo, quando o chd j4 foi retirado; sem jamais, jamais chegar a
dizer... o qué? o que poderia ser? provavelmente: "Ndo ande com
mulheres ruins; seja um bom rapaz, vista as camisas grossas; e volte,
volte, logo para mim."

Mas ela nao dizia nada desse teor. "Vocé se lembra da velha srta.
Wargrave, que costumava ser tdo bondosa quando vocé teve
coqueluche?", escrevia. "Finalmente ela morreu, coitada. Eles ficariam



muito contentes se vocé lhes escrevesse. Eilen veio me ver e passamos
um belo dia fazendo compras. O velho Mouse estd muito emperrado, mal
consegue andar colina acima. Finalmente, depois de ndo sei quanto
tempo, Rebeca foi ver o sr. Adamson. Ele diz que é preciso arrancar trés
dentes. Faz um tempo tdo brando para essa época do ano, ha até
pequenos botdes nas pereiras. E a sra. Jarvis me diz..." A sra. Flanders
gostava da sra. Jarvis, sempre dizia que ela era distinta demais para morar
num lugarejo tdo retirado como Scarborough; e, embora nunca escutasse
seus dissabores, e sempre acabasse por interrompé-la (erguendo o olhar,
molhando o fio de linha ou tirando os éculos) para dizer que um pouco
de turfa enrolada nas raizes das iris as protegia da geada, e que a grande
liquidacdo da Parrot seria na proxima terca-feira ("ndo se esqueca") — a
sra. Flanders compreendia muito bem como a sra. Jarvis se sentia; como
eram interessantes as suas cartas a respeito da sra. Jarvis, podia-se 1é-las
ano apds ano — essas inéditas obras femininas, escritas perto da lareira
numa palida prodigalidade de tinta que elas pdem a secar junto as
chamas, pois que o mata-borrdo estava esburacado, e a pena fendida e
cheia de grumos. E quanto ao capitdo Barfoot — ela o chamava "o
capitdo" —, falava nele com franqueza, embora sempre com reserva. O
capitdo estava investigando para ela a respeito da propriedade dos Garfits;
aconselhava a criacdo de galinhas; prometia lucros; ou estava com ciatica;
ou a sra. Barfoot estivera acamada por semanas a fio; ou o capitdo afirma
que as coisas andam ruins, quer dizer, a politica, pois, como Jacob sabia, o
capitdo, as vezes, ou quando a noite empalidecia, falava na Irlanda ou na
India;

e a sra. Flanders comecaria a cismar sobre seu irmdo Morty, sumido todos
esses anos — serd que os nativos o tinham aprisionado, o navio
naufragado —, serd que o Almirantado diria a ela? — Batendo o
cachimbo para esvazid-lo, Jacob sabia, o capitdo se ergueria para partir,
esticando-se rigido para apanhar o novelo de 13 da sra. Flanders, que
rolara para baixo da cadeira. A conversa sobre criacdo de galinhas voltava
sempre, pois esta mulher, aos cinqiienta, coracdo impulsivo, esbocava
contra o fundo nebuloso do futuro seus sonhos com inumeraveis bandos



de Leghorns, Conchinchinas, Orpingtons; vigorosa como Jacob; ativa e
robusta como ele; correndo pela casa toda e aborrecendo Rebeca.

A carta jazia na mesa do vestibulo; entrando naquela noite, Florinda
trouxe-a consigo, colocou-a na mesa quando beijou Jacob; reconhecendo
a letra, Jacob deixou-a ali sob a lampada, entre o pote de biscoitos e a
caixa de fumo. Fecharam atrds de si a porta do quarto de dormir.

A pequena sala de estar ndo sabia de nada, nem se importava. A porta foi
fechada; e supor que, ao ranger, a madeira transmite outra mensagem
além de que ha ratos laboriosos e madeira seca, é uma infantilidade. Essas
casas velhas sdo apenas tijolo e madeira, encharcados de suor humano,
asperos de sujeira humana. Contudo, se um envelope azul-pélido perto da
caixa de biscoitos contivesse as emocoes de uma maie, o coracdo dela se
partiria com o pequeno rangido, o subito movimento. Atrds da porta
reinava a coisa obscena, a presenca alarmante; e o terror a assolaria como
a morte ou como as dores do parto. Melhor, talvez, correr até 14 e
enfrentar a realidade, do que sentar-se na antecimara ouvindo o pequeno
rangido, o subito movimento, pois o coracdo dela estava inchado e
atormentado pela dor. Meu filho, meu filho — seria este o seu lamento,
pronunciado para abafar a visdo dele deitado com Florinda, espetaculo
imperdoavel, irracional, para uma mulher com trés filhos vivendo em
Scarborough. E a culpa era de Florinda. Na verdade, quando a porta se
abriu e o casal saiu, a sra. Flanders teria se lancado sobre ela — mas foi
Jacob quem apareceu primeiro, vestindo seu robe, amadvel, autoritario,
magnificamente sauddvel, como uma crianca depois de um passeio, olhos
claros como 4gua corrente. Florinda veio logo apods, espreguicando-se;
bocejando um pouco; arranjando o cabelo em frente ao espelho —
enquanto Jacob lia a carta da mae.

Pensemos em cartas — em como chegam na hora do café da manhi e a
noite, com seus selos amarelos e os verdes, imortalizados pelo carimbo
postal — pois ver o nosso proprio envelope na mesa de outra pessoa é
entender com que rapidez nossos textos nos deixam e se tornam alheios.
O poder da mente de abandonar o corpo é fato 6bvio, e talvez tenhamos
medo, ou ddio, ou desejemos aniquilar esse fantasma de nds mesmos



jazendo ali na mesa. Ainda assim, ha cartas que simplesmente dizem
sobre tal jantar as sete; outras encomendam carvdo; ou marcam
encontros. A mao que as escreveu é quase imperceptivel — quanto mais
a voz ou a expressdo do olhar. Ah, mas quando o carteiro bate e a carta
chega, o milagre parece sempre repetido — a linguagem que tenta falar.
Venerdveis sdo as cartas, infinitamente audaciosas, desamparadas, e
perdidas.

Sem elas a vida se esgarcaria. "Venha para o chd, venha jantar, qual é a
verdade sobre aquele caso? Vocé ouviu as novidades? A vida na capital é
divertida; os dangarinos russos..." Tais sd0 nossos apoios, nossas escoras.
Sdo eles que entretecem nossos dias uns nos outros e fazem da vida uma
esfera perfeita. E ainda assim, ainda assim... quando vamos ao jantar,
quando apertamos pontas de dedos e esperamos nos encontrar, logo, de
novo, em algum lugar, uma duvida se insinua; é essa a maneira de
gastarmos nossos dias? Os raros, os limitados, tdo depressa perdidos dias
— tomando chd? jantando fora? E os bilhetes se acumulam. E os
telefones tocam. Onde quer que estejamos, fios e tubos nos rodeiam para
levarem nossas vozes, que tentam penetrar antes que o ultimo cartio seja
mandado e os dias se acabem. "Tentam penetrar", porque quando
erguemos a taca, e apertamos a mao, e expressamos tal desejo, alguma
coisa sussurra: isso é tudo? Jamais poderei saber, partilhar, ter certeza?
Estarei condenada todos os meus dias a escrever cartas, a enviar vozes
que caem sobre a mesa do chd, fenecem nos corredores, marcando
encontros para jantar, enquanto a vida vai se encolhendo? Ainda assim,
porém, as cartas sdo veneraveis; e o telefone necessario, pois a jornada é
solitdria e, se estamos vinculados por bilhetes e telefonemas, andamos
acompanhados — quem sabe? —, talvez possamos conversar no caminho.
Sim, houve aqueles que tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper
também. Por séculos a fio as escrivaninhas abrigaram folhas de papel para
comunicagdes entre amigos. Mestres da lingua, antigos poetas, voltaram-
se da folha eterna para a folha perecivel, afastando a bandeja do cha,
chegando perto do fogo (pois cartas escrevem-se quando a treva se
comprime em torno de uma luminosa caverna vermelha), e entregaram-



se a tarefa de alcancar, tocar, penetrar o coracido dos individuos. Como se
isso fosse possivell Mas as palavras tém sido demasiadamente usadas;
manipuladas e reviradas, expostas a poeira das ruas. As palavras que nio
buscamos pendem junto da drvore. Chegamos ao amanhecer e as
encontramos, ddceis, frescas, debaixo das folhas.

A sra. Flanders escrevia cartas; a sra.Jarvis as escrevia; a sra. Durrant
também; a mae Stuart, na verdade, perfumava suas cartas, acrescentando-
lhes com isso uma nuance que a lingua inglesa ndo consegue propiciar;
Jacob escrevera em outros tempos longas cartas sobre arte, moral e
politica, a seus camaradas do colégio. As cartas de Clara Durrant eram as
de uma crianca. Florinda — o obstaculo entre Florinda e uma caneta era
algo insuperavel. Imagine-se uma borboleta, mosquito ou outro inseto
alado, sujo de lama, que se amarra a uma vareta para fazer tracos na
pagina. Sua ortografia era abomindvel. Suas emocdes, infantis. E por
alguma razdo, quando escrevia, declarava sempre sua fé em Deus. E havia
cruzes riscando palavras, manchas de lagrimas, e a letra desconexa,
redimida apenas pelo fato — que sempre redimiu Florinda — de que ao
fim e ao cabo ela era realmente sincera. Sim, quer se tratasse de bombons
de chocolate, ou banho quente, ou o formato do seu rosto no espelho,
Florinda ndo sabia fingir emogdo assim como nido conseguia engolir
uisque. Sua rejeicdo era imediata. Grandes homens sdo ingénuos, e essas
pequenas prostitutas, olhando para o fogo, tomando de uma esponja de
po, retocando os ldbios a uma polegada de distancia, tém (assim pensava
Jacob) uma fidelidade inviolavel.

Foi entdo que ele a viu subindo Greek Street pelo braco de outro homem.
A luz do lampido do arco inundava-o da cabeca aos pés. Por um minuto
ficou ali parado imével, debaixo dela. Sombras manchavam a rua. Outros
vultos, isolados ou juntos, emergiram, passaram oscilantes, impediram-no
de ver Florinda e o homem.

A luz banhava Jacob da cabeca aos pés. Podia-se ver o padrao do tecido
de suas calcas; os velhos nés de sua bengala; os cadarcos dos sapatos; as
maos nuas; e 0 rosto.



Era como se uma pedra tivesse sido triturada em pd; como se fagulhas
brancas jorrassem de uma pedra livida, que era a sua espinha; como se
uma montanha-russa, descendo as profundezas, tombasse, tombasse,
tombasse. Era o que aparecia em seu rosto.

Quanto a saber o que se passava em sua mente, é outro problema. Dando-
lhe dez anos de idade a mais, e a diferenca de sexo, a primeira coisa que
sentimos é medo do que ele é capaz de fazer. Depois, esse medo é
submergido pelo desejo de ajudar — ndo obstante a razdo, o bom senso, e
essa hora da noite; logo depois, viria a raiva — contra Florinda, contra o
destino; e depois ainda, haveria de borbulhar um irresponsavel otimismo.
"Claro que nesse momento ha bastante luz na rua para afogar todas as
nossas preocupacoes em ouro!" Ah, mas de que adianta dizer tais coisas?
No mesmo instante em que as formulamos, ou o olhamos por cima do
ombro, na direcdo de Shaftesbury Avenue, o destino estd cravando o
dente em Jacob. Ei-lo que se vira para partir. Quanto a segui-lo de volta
aos seus aposentos — nao, nao faremos isso.

No entanto, é precisamente isso que faremos. Ele entra e fecha a porta,
embora sejam apenas dez horas, conforme as batidas de um dos reldgios
da cidade. Ninguém pode ir para cama as dez. Ninguém pensa em ir para
a casa as dez horas. E janeiro e o tempo esta sinistro, mas a sra. Wagg
permanece parada no degrau da sua porta, como se a espera de que algo
aconteca. Um realejo canta como um rouxinol obsceno debaixo de folhas
molhadas. Criancas correm pela rua. Aqui e ali entrevéem-se lambris
marrons, pela porta de um vestibulo... O caminho que o pensamento
segue sob janelas alheias é bastante bizarro: num momento, distraido por
lambris marrons; no outro, por uma samambaia num vaso; aqui,
improvisando novas frases para dancar com o realejo; ali, extraindo
hilaridade do espetaculo incongruente de um bébado; ou absorvendo-se
inteiramente nas palavras que os pobres gritam uns para os outros por
cima da rua (tdo francos, tdo vigorosos) — ainda assim, porém,
conservando sempre por centro e ima um rapaz solitdrio em seu quarto.
— A vida é ma. A vida é detestdvel — exclamara Rose Shaw.



O estranho em relacdo a vida é que, embora sua natureza deva ter sido
evidente para todo mundo had centenas de anos, ninguém deixou o
registro adequado. As ruas de Londres estio mapeadas; nossas paixoes
ndo. O que vamos encontrar, ao dobrar essa esquina?

"Holborn fica bem em frente", diz o policial. Ah, mas onde vocé ira parar,
se, em vez de passar raspando pelo velho de barba branca, medalha de
prata e violino barato, deixar que ele prossiga com sua historia, que
termina com um convite para ir a algum lugar, provavelmente o quarto
dele perto de Queen's Square, onde lhe mostrara uma colecdo de ovos de
passaro e uma carta do secretdrio do principe de Gales, e isso (saltando as
fases intermedidrias) fara vocé recordar um dia de inverno na costa de
Essex, onde o barquinho se dirige ao navio, e o navio parte, e vocé
contempla a linha do horizonte nos Agores; e os flamingos se alcam; e
vocé estd sentado na beira de um charco tomando ponche de rum, um
marginal da civilizacdo, porque cometeu um crime, provavelmente estd
infectado de febre amarela e — preencha o espaco como quiser.

Tao freqiientes quanto as esquinas de Holborn sdo esses hiatos na
continuidade dos nossos caminhos. Ainda assim, seguimos em frente.
Falando de maneira bastante emocionada com o sr. Bowley, na recepcao
da sra. Durrant, algumas noites atras, Rose Shaw afirmou que a vida era
ma, porque um homem chamado Jimmy se recusava a casar- se com uma
mulher chamada (se a memoria é correta) Helen Aitken.

Ambos eram belos. Ambos apaticos. A mesa de cha oval invariavelmente
os separava, o prato de biscoitos era tudo o que ele oferecia a ela. Ele se
inclinava; ela baixava a cabeca. Dancavam. Ele dancava divinamente.
Sentavam-se na alcova; nunca se diziam uma palavra. O travesseiro dela
estava molhado de pranto. O bondoso sr. Bowley e a querida Rose Shaw
espantavam-se e deploravam uma coisa dessas. Bowley alugava quartos
no Albany. Rose renascia cada noite, precisamente quando o reldgio
batia oito horas. Os quatro eram triunfos da civilizacdo, e se vocé insistir
em dizer que o dominio da lingua inglesa é parte da nossa heranca,
alguém poderd apenas retrucar que a beleza é geralmente muda. Beleza
masculina associada a beleza feminina provoca no espectador uma



sensacao de medo. Vi-os muitas vezes — Helen e Jimmy — e comparei-
os a navios desgovernados, e temi pelo meu proprio pequeno barco. Ou
— usando outra comparagdo — alguma vez vocé ja observou belos caes
collie deitados a vinte jardas de distancia? Quando ela passou a xicara,
seus flancos ondularam. Bowley viu o que acontecia, e convidou Jimmy
para o café da manha. Helen tera feito confidéncias a Rose. De minha
parte, acho extraordinariamente dificil interpretar can¢des sem palavras.
Agora, Jimmy alimenta gralhas nas Flandres e Helen freqiienta hospitais.
Ah, a vida é detestavel, a vida é m3, como disse Rose Shaw.

Os lampides de Londres detém a escuriddo como na ponta de baionetas
ardentes. O dossel amarelo, baixa e infla sobre a grande cama de quatro
colunas. Passageiros nas carruagens correndo para Londres no século
XVIII olhavam através das ramagens despidas e viam-na chamejar abaixo
deles. A luz arde através de persianas amarelas e persianas rosadas, e por
cima as clarabdias e abaixo as janelas de pordes. O mercado da rua 110
Soho estd doidamente iluminado. Carne crua, canecos de porcelana,
meias de seda ardem nessa luz. Vozes dsperas enrolam-se nos
resplandecentes bicos de gds. Maos nos quadris, 14 estdo na calgada,
berrando — os srs. Kettle e Wilkinson; suas esposas estdo sentadas na
loja, pelicas envolvendo o pescogo, bracos cruzados, olhos repletos de
desdém. Os rostos que vemos! O homenzinho enfiando os dedos na carne
deve ter-se agachado diante do fogo em inumerdveis hospedarias, e
escutado e visto e sabido tanta coisa que tudo parece agora emergir
volavel dos olhos escuros, dos labios frouxos, enquanto ele remexe na
carne, silencioso, rosto triste como o de um poeta, jamais cantando uma
cancdo. Mulheres envoltas em xales carregam bebés de palpebras roxas;
meninos postam-se nas esquinas; meninas olham do outro lado da rua —
ilustracbes grosseiras, retratos num livro cujas péaginas viramos e
reviramos como se tivéssemos de encontrar, afinal, o que procuramos.
Cada rosto, cada loja, janela de quarto de dormir, prédio publico, praca
escura, é uma ilustracdo que viramos febrilmente — a procura de qué?
Com os livros acontece a mesma coisa. O que buscamos em milhoes de



paginas? E ainda viramos paginas, cheios de esperanca... Ah, aqui estd o
quarto de Jacob.

Ele estava sentado junto da mesa e lia o Globe, a folha rosada estendida
diante dele. Jacob apoiava o rosto na mao, de modo que a pele da sua face
se enrugava em fundas dobras. Parecia terrivel- mente severo, decidido, e
desafiador. (Que pessoas passam numa meia hora! Mas nada podia salva-
lo. Esses fatos sdo tracos da nossa paisagem. Um estrangeiro, chegando a
Londres, dificilmente deixa de ver St. Paul.) Jacob julgava a vida. Esses
jornais rosados e esverdeados sdo ténues folhas de gelatina comprimidas a
noite sobre o cérebro e o coracdo do mundo. E assumem a impressdo de
tudo. Jacob punha os olhos nisso. Uma greve, um assassinato, futebol,
caddveres encontrados; vociferacdo de todas as partes da Inglaterra ao
mesmo tempo. Que miséria esse jornal ndo ter nada melhor a oferecer a
Jacob Flanders! Quando uma crianca comec¢a a ler historia, ficamos
melancolicamente espantados ouvindo-a soletrar em sua voz recém-
articulada as palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro estava reproduzido em mais de cinco
colunas. Apalpando o bolso, Jacob tirou o cachimbo e comecou a enché-
lo. Cinco, dez, 15 minutos se passaram. Jacob levou o jornal para junto do
fogo. O primeiro-ministro propunha que se desse a Irlanda uma
Constituicdo propria. Jacob bateu o cachimbo para esvazia-lo.
Certamente estava pensando na Constituicdo da [rlanda — questdao muito
complexa. Noite muito iria.

A neve que caira a noite toda jazia sobre os campos e a colina, as trés da
tarde. Touceiras de capim ressequido erguiam-se no topo da colina; os
arbustos de tojo negrejavam, e aqui e ali um frémito escuro atravessava a
neve quando o vento impelia rajadas de particulas congeladas a sua
frente. O som era o de uma vassoura varrendo — varrendo.

A torrente rastejava ao longo da estrada e ninguém a via. Paus e folhas
presos a grama congelada. O céu de um cinza sombrio e as drvores de
ferro negro. A severidade do campo era inflexivel. As quatro a neve caia
novamente. Apagava-se o dia.



Uma janela pintada de amarelo, com dois pés de didmetro, era a tnica
coisa a enfrentar os campos brancos e as rvores escuras... As seis, o vulto
de um homem carregando uma lanterna atravessou o campo... Um feixe
de ramos secos encalhou numa pedra, de repente libertou-se e esvoagou
na direcdo do bueiro... Um bloco de neve escorregou e caiu de um ramo
de abeto... Mais tarde, um grito lamentoso... Um automdvel veio pela
estrada, impelindo a escuriddao a sua frente... As trevas fecharam-se
novamente atras...

Espacos de absoluta imobilidade separavam cada um desses movimentos.
A terra parecia jazer morta... Entdo o velho pastor voltou hirto através do
campo. A terra congelada, pisoteada rigida e doloridamente, ressoava
como um tambor. As vozes desgastadas dos reldgios repetiam o
acontecimento das horas, a noite toda.

Jacob também as ouviu e apagou o fogo. Espreguicou-se. Foi para a cama.



CAPITULO NOVE

A condessa de Rocksbier estava sentada na cabeceira da mesa, sozinha
com Jacob. Alimentada com champanhe e especiarias, ha pelo menos
dois séculos (se contarmos sua linhagem feminina), a condessa Lucy
parecia bem nutrida. Tinha um nariz discriminador de odores,
prolongado como se procurasse por eles; seu ldbio inferior avancava
numa estreita saliéncia rubra; os olhos eram pequenos, com tufos
arenosos em lugar das sobrancelhas, e os maxilares eram pesados. Atras
dela (a janela abria para Grosvenor Square) estava Moll Pratt na calgada,
oferecendo violetas, e a sra. Hilda Thomas, erguendo as saias, preparava-
se para atravessar a rua. Uma era de Walworth; outra, de Putney. Ambas
usavam meias pretas, mas a sra. Thomas estava envolta em peles. A
comparacdo favorecia consideravelmente Lady Rocksbier. Moll tinha
mais humor, mas era violenta, e burra também. Hilda Thomas era
hipdcrita, todas as suas molduras prateadas estavam fora de prumo,
expunha tagas para ovos quentes na sala de visitas, e janelas sempre
fechadas por cortinas. Apesar das deficiéncias do seu perfil, Lady
Rocksbier fora excelente amazona nas cacadas. Usava a faca com
autoridade, partia os ossos do frango com as maos, pedindo desculpas a
Jacob.

— Quem estd passando? — perguntou a Boxall, o mordomo.

— A carruagem de Lady Fittlemere, senhora — coisa que a lembrou de
mandar um cartdo indagando da satide do lorde. Velha bem rude essa,
pensou Jacob. O vinho era excelente. Ela chamava a si prépria de "velha"
— "Tao amavel vir almocar com uma velha" — o que deixou Jacob
lisonjeado. Ela falava de Joseph Chamberlain, a quem conhecera. Disse
que Jacob ndo podia deixar de vir e encontrar. uma das nossas
celebridades. E Lady Alice entrou com trés cdes numa trela, e Jackie, que
correu para beijar sua avd, enquanto Boxall trazia um telegrama, e deram
um bom charuto a Jacob.



Alguns momentos antes de saltar, o cavalo reduz o passo, move- se de
lado, concentra-se, ergue-se como uma onda enorme, e cai do outro lado.
Sebes e céus giram num semicirculo. Entdo, como se o nosso proprio
corpo disparasse dentro do corpo do cavalo, e fossem nossas patas
dianteiras embutidas nas dele que saltam, varando o ar, 1a vamos nés, o
solo eldstico, os corpos uma massa de musculos, e ainda assim temos de
comandar, com calma erecta, os olhos avaliando, acurados. Depois as
curvas cessam, mudam para marteladas vibrantes; e sobe-se, num
solavanco; senta-se um pouco para tras, cintilando, zunindo, esmaltado
de gelo por cima das artérias pulsantes, ofegando: "Ah! Ho! Hah!", o
vapor desprendendo- se dos cavalos quando estes se chocam nas
encruzilhadas onde fica 0 marco do caminho, e uma mulher de avental
olha, postada na entrada da porta. Um homem ergue-se dentre os
repolhos, para olhar também.

Assim galopava Jacob pelos campos de Essex, atolava na lama, perdia a
caca, andava sozinho a comer sanduiches, espiava por cima das sebes,
notava as cores que pareciam recentemente brunidas, e amaldicoava a
sua sorte.

Ele tomou chd na estalagem; ali estavam todos, batendo palmas,
pateando, dizendo "vocé primeiro", laconicos, rudes, jocosos, vermelhos
como barbelas de peru, usando uma linguagem livre até que a sra.
Horsefield e sua amiga srta. Dudding apareceram na porta com as saias
arrepanhadas, o cabelo caindo. Entdo Tom Dudding bateu na janela com
seu chicote. Um automével roncou no patio. Cavalheiros sairam,
procurando fésforos nos bolsos, e Jacob dirigiu-se ao bar com Brandy
Jones para fumar na companhia dos camponeses. Lad estava o velho
Jevons, que perdera um olho, roupas cor de lama, sacola nos ombros,
cérebro enterrado muitos pés abaixo da terra entre raizes de violeta e
raizes de urtiga; Mary Sanders com sua caixa de madeira; e Tom pediu
cerveja, o filho retardado do coveiro — tudo isso a trinta milhas de
Londres.

A sra. Papworth, de Endell Street, Covent Garden, trabalhava para o sr.
Bonamy em New Square, Lincoln's Inn; quando lavava as lougas do



jantar numa bacia, ouviu os jovens cavalheiros talando no quarto ao lado.
O sr. Sanders estava la outra vez — ela se referia a Flanders. Quando uma
senhora de idade entende um nome trocado, que chance ha de que relate
com fidelidade uma briga? Enquanto mantinha os pratos debaixo da
torneira, colocando-os depois na pilha debaixo do géas sibilante, ela
escutou: Sanders falava em tom alto e bastante arrogante: "Bom", ele
disse, e "absoluto”, e "justica", e "castigo", e "desejo da maioria". Depois foi
o patrdo dela que comecou a falar; e ela mentalmente lhe dava forca na
busca de um argumento contra Sanders. Sanders, porém, era um rapaz
distinto (nisso, todos os restos de comida comegaram a girar na pia,
perseguidos por suas maos roxas, quase sem unhas): "Mulheres" —
pensou e imaginou o que Sanders e seu patrdo fariam nesse terreno, uma
palpebra baixando imperceptivelmente enquanto ela fantasiava, pois era
mae de nove: trés natimortos, um surdo-mudo de nascenca. Colocando os
pratos na prateleira, ouviu Sanders mais uma vez. ("Ele ndo dd uma
chance a Bonamy", pensou.) "Ter um objetivo", disse Bonamy e
"fundamentos comuns", e mais alguma coisa — tudo palavras muito
compridas, notou ela. E o estudo dos livros que faz isso, pensou, e
enquanto enfiava os bragos no casaco, escutou qualquer coisa — podia
ser a mesinha perto da lareira — caindo; e depois batidas, batidas, batidas
— como se estivessem brigando — ao redor do quarto, fazendo dancar os
pratos.

— O que vai querer para o café da manha, senhor? — disse ela, abrindo a
porta; e 14 estavam Sanders e Bonamy como dois touros, empurrando-se e
fazendo enorme confusdo, e todas aquelas cadeiras no caminho. Nao
perceberam a mulher. Ela sentiu-se maternal. — E para o café, amanha
de manhi, senhor? — disse quando se aproximaram. E Bonamy, cabelo
desalinhado, gravata frouxa, parou e empurrou Sanders para a poltrona,
dizendo que o sr. Sanders quebrara o pote de café, e que ia ensinar ao sr.
Sanders...

De fato, o pote de café estava quebrado no chao.

"Qualquer dia desta semana menos terca", escreveu a srta. Perry, e de
modo algum era o primeiro convite. Estariam todas as semanas da srta.



Perry livres com excecdo de terca, e era seu unico desejo ver o filho da
velha amiga? O tempo brota em longas fitas brancas para senhoritas
idosas e ricas. Elas as vao trancando, trancando e trancando, assistidas por
cinco criadas e um mordomo, um belo papagaio mexicano, refei¢cdes
regulares, a assinatura de livros da livraria Mudie, e amigos chegando. Ja
se sentia um pouco magoada porque Jacob ainda nio a visitara.

— Sua mae é uma das minhas amigas mais antigas — disse.

Sentada junto a lareira, segurando o Spectator entre o rosto e o calor do
fogo, a srta. Rosseter recusou de inicio uma protecdo para as chamas, mas
depois aceitou-a. Entdo discutiram o tempo, apds o que, em deferéncia a
Parkes, que abria mesinhas, adiaram os assuntos mais sérios. A srta.
Rosseter chamou a atencdo de Jacob para a beleza de um armadrio.

— Ela é tdo maravilhosamente esperta para descobrir coisas — disse esta.
A srta. Perry encontrara-o em Yorkshire. Depois teceram comentdrios
sobre o norte da Inglaterra. E quando Jacob falou, ambas escutaram. A
srta. Perry procurava algo adequado para dizer, quando a porta se abriu e
o sr. Benson foi anunciado. Agora, havia quatro pessoas sentadas no
aposento. A srta. Perry, com 66 anos; a srta. Rosseter, 42; o sr. Benson,
38; e Jacob, 25.

— O meu velho amigo parece bem como sempre — disse o sr. Benson,
dando um tapinha na gaiola do papagaio; ao mesmo tempo, a srta.
Rosseter elogiou o cha; Jacob passou os pratos errados; e a srta. Perry
mostrou desejo de maior aproximacao.

— Seus irmdos... — comegou vagamente.

— Archer e John — ajudou Jacob. Entéo, para sua alegria, ela recordou-se
do nome de Rebeca, e de como um dia "quando vocés todos eram
pequenos e estavam brincando na sala...".

— Mas a srta. Perry estd com o pegador da chaleira — disse a srta.
Rosseter, e realmente a srta. Perry o apertava ao peito. (Serd que fora
mesmo apaixonada pelo pai de Jacob?)

"T'do inteligente" — "Nao tdo bom como costuma ser" — "Achei aquilo
muito desleal" — diziam o sr. Benson e a srta. Rosseter, discutindo o
Westminster de sabado. Nao competiam regularmente pelos prémios? O



sr. Benson ndo ganhara trés vezes um guinéu, e a srta. Rosseter certa vez
dez e seis pence? Naturalmente, Everard Benson unha coracdo fraco,
mas, ainda assim, ganhar prémios, dar atencdo a papagaios, bajular a srta.
Perry, desprezar a srta. Rosseter, oferecer cha em seus aposentos (que
eram todos em estilo de Whistler, com belos livros sobre as mesas), tudo
isso, pressentia Jacob sem conhecé-lo, fazia dele um tolo desprezivel.
Quanto a srta. Rosseter, tratara de um cancer; agora pintava aquarelas.

— Fugindo tdo cedo? — disse a srta. Perry vagamente. — Estou em casa
todas as tardes se vocé nao tiver o que fazer... exceto nas tergas.
— Nunca vi o senhor abandonar suas velhas amigas — dizia a srta.

Rosseter, e o sr. Benson debrucava-se sobre a gaiola do papagaio, e a srta.
Perry se movia na direcdo da sineta...

O fogo ardia claro entre dois pilares de marmore esverdeado; sobre a
lareira havia um reldgio verde, enfeitado com a Gra-Bretanha apoiada
em sua espada. Quanto aos quadros — uma donzela com chapéu de abas
largas oferecia rosas a um cavalheiro em roupas do século XVIII, por
cima do portdo de um jardim. Um mastim estendia-se contra uma porta
meio arruinada. As vidragas inferiores das janelas eram de vidro opaco, e
as cortinas, cuidadosamente pregueadas, de pelucia também verde.
Laurette e Jacob sentavam-se lado a lado, pés voltados para o guarda-
fogo, em duas grandes cadeiras forradas de peltcia mais uma vez verde.
As saias de Laurette eram curtas, as pernas longas, finas e com meias
transparentes. Acariciava os tornozelos com os dedos.

— Nao é exatamente porque eu ndo entenda — dizia, pensativa. —
Preciso tentar de novo.

— A que horas vocé estara 14? — perguntou Jacob.

Ela sacudiu os ombros.

— Amanha?

— Nao, amanhi nao.

— Esse tempo me dad saudades do campo — disse ela, olhando sobre o
ombro a paisagem de casas altas além da janela.

— Eu gostaria que vocé tivesse estado comigo no domingo — disse Jacob.



— Eu costumava montar — disse ela. Ergueu-se, graciosa e serena. Jacob
levantou-se. Ela lhe sorriu. Quando Laurette fechou a porta, ele colocou
uma porcao de xelins sobre a lareira.

De modo geral, fora uma conversacdo bastante sensata; um quarto
bastante respeitdvel; uma jovem inteligente. Contudo, a madame que
reconduziu Jacob até a saida ostentava aquele ar furtivo, aquela lascivia,
aquele tremor da superficie (visivel, sobretudo, nos olhos) que ameaca
espalhar pelo chao toda a bolsa de sujeira contida a tanto custo. Em suma,
alguma coisa estava errada.

Nao fazia muito tempo que os operdrios tinham dourado o y final do
nome de lorde Macaulay, e os outros nomes estendiam-se numa fila
ininterrupta na abdbada do Museu Britdnico. A uma consideravel
profundidade abaixo, muitas centenas de vivos ocupavam seus lugares,
entre os raios de uma roda, transcrevendo a mao textos impressos; vez
por outra erguendo-se para consultar o catdlogo; voltando furtivamente a
seus lugares, enquanto, de tempos em tempos, um homem calado
reabastecia de livros seus compartimentos.

Deu-se uma pequena catastrofe. A pilha da srta. Marchmont
desequilibrou-se e desabou dentro do compartimento de Jacob. Coisas
desse tipo aconteciam com a srta. Marchmont. O que estaria ela
buscando através de milhdes de paginas, em seu velho vestido de pelucia,
a peruca vermelha, os camafeus e as frieiras? As vezes uma coisa, as vezes
outra, para confirmar sua filosofia de que cor é som — ou talvez que a cor
tenha algo a ver com a musica. Ela ndo conseguia afirmar com certeza,
mas nao que nao tentasse. Nao podia convidar ninguém a visita-la em seu
quarto, pois "ele ndo esta muito limpo, receio”, de modo que interpelava
a gente de passagem, ou pegava uma cadeira no Hyde Park e expunha seu
sistema filoséfico. O ritmo da alma dependia dele ("mas que meninos
malcriados!”, dizia). E falava da politica irlandesa do sr. Asquith, e de
Shakespeare, e a rainha Alexandra "que muito gentilmente certa vez
acusou o recebimento de um exemplar do meu panfleto”, falava e fazia
um grande gesto para espantar os tais meninos. Contudo, precisava de
fundos para publicar seu livro, pois "os editores sdo uns capitalistas, os



editores sdo uns covardes'. Assim, enfiando o cotovelo na sua pilha de
livros, derrubou-os para o lado de 14.

Jacob manteve-se praticamente impassivel.

Mas Fraser, o ateu, do outro lado, detestando pelicia, e mais de uma vez
importunado pelos folhetos dela, mudou de posicao, irritado. Abominava
coisas vagas — a religido cristd, por exemplo, e os pronunciamentos do
velho dedo Parker. O dedo Parker escrevia livros, e Fraser os destruia por
completo a forca de légica, e deixava seus filhos sem batismo — a esposa
batizava-os secretamente na pia do banheiro — mas Fraser a ignorava e
continuava apoiando os blasfemadores, distribuindo folhetos, coletando
suas provas no Museu Britanico, sempre no mesmo terno de xadrezinho
e gravata flamejante, palido, sardento, irritadico. Na verdade, que
trabalho — destruir a religido!

Jacob transcrevia toda uma passagem de Marlowe.

A srta. Julia Hedge, a feminista, esperava por seus livros. Eles nao
vinham. Ela molhou a pena. Olhou em tomo. Seu olho prendeu-se as
letras finais do nome de lorde Macaulay. E leu todos em tomo da abdbada
— os nomes dos grandes homens que nos recordam...

— Mas que droga — disse Julia Hedge —, por que ndo deixaram lugar
para uma Eliot ou uma Bronte?

Infeliz Julia! molhando sua pena em amargura e deixando desatados os
lacos dos sapatos. Quando seus livros chegaram, entregou- se ao labor
gigantesco, mas, com um dos nervos da sua sensibilidade exasperada,
percebeu que os leitores masculinos se aplicavam aos seus trabalhos com
compostura, despreocupacdo e toda ponderacdo. Aquele rapaz, por
exemplo. O que tinha ele a fazer sendo copiar poemas? E ela tinha de
estudar estatisticas. Ha mais mulheres do que homens. Sim; mas se vocé
faz mulheres trabalharem feito homens, morrerdao muito mais depressa.
Entrardo em extingdo. Esse era o argumento dela. Morte e bilis e poeira
amarga na ponta de sua pena; e quando a tarde foi passando, suas faces
ficaram coradas e havia uma luz em seus olhos.

No entanto, o que levava Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu
Britanico?



Juventude, juventude — coisa agreste, coisa pedante. Por exemplo, temos
o sr. Masefield e temos o sr. Bennet. Coloquemos seus livros na chama de
um Marlowe e reduzamo-los a cinzas. Nao deixemos sobrar um fiapo.
Nao lidemos com toda essa mediocridade. Detestemos nossa prépria
época. Construamos outra melhor. E para chegarmos a isso, leiamos
ensaios incrivelmente enfadonhos sobre Marlowe para nossos amigos.
Para tanto, é preciso conferir textos no Museu Britanico. Trata-se de um
trabalho a fazer pessoalmente. Nao podemos confiar nos vitorianos, que
poem as entranhas dos outros a mostra, nem nos vivos, que sio meros
jornalistas. A carne e o sangue do futuro dependem inteiramente de seis
rapazes. E como Jacob é um deles, ndo admira que pare¢a um pouco
pomposo e solene virando paginas, nem que Julia Hedge o ache bastante
antipatico.

Nesse momento um homem com cara de lua empurrou um bilhete para
Jacob, e este, recostando-se para tras em sua cadeira, comegou uma
conversacdo agitada e murmurada, e sairam juntos (Julia Hedge os
observava), rindo alto (pensou ela) assim que chegaram ao vestibulo.
Ninguém ria na sala de leitura. Havia movimentos, sussurros, espirros
com pedidos de desculpas, e subitas tosses despudoradas e devastadoras.
A hora de estudo estava quase no fim. Monitores recolhiam os exercicios.
Os preguicosos alunos queriam esticar o corpo. Os bons escreviam
aplicadamente — Ah, outro dia passado, e tdo pouca coisa realizada! E
aqui e ali ouvia-se, de toda uma colecdo de criaturas humanas, um
suspiro profundo, apds o qual um velhote humilhante tossia sem pudor e
a srta. Marchmont relinchava como um cavalo.

Jacob s6 voltou na hora de devolver seus livros.

Agora os livros estavam recolocados. Algumas letras do alfabeto
salpicadas pela abdbada. Bem juntos num anel em torno da abdbada,
ficavam Platdo, Aristdteles, Sofocles e Shakespeare; as literaturas de
Roma, Grécia, China, India, Pérsia. Uma pagina de poesia comprimia-se
apertadamente contra outra, uma letra brilhante recostava-se macia na
outra, massa carregada de sentido, conglomerado de beleza.



— Uma boa xicara de chd me fara muito bem — disse a srta. Marchmont,
reclamando sua sombrinha desbotada.

A srta. Marchmont queria realmente o seu cha, mas jamais conseguia
resistir a tentacdo de dar uma ultima olhada nos marmores de Elgin.
Contemplou-os de lado, acenando com a mdo e murmurando uma ou
duas palavras de saudacdo, que fizeram Jacob e o outro homem virarem-
se. Ela lhes sorriu amavelmente. Tudo entrava na sua filosofia —a cor é o
som, ou talvez a cor tenha algo a ver com a musica. E tendo prestado sua
reveréncia, saiu saltitando para tomar cha.

Era a hora de fechar. E o publico se reunia no sagudo para pegar suas
sombrinhas e bengalas.

Quase sempre a maior parte dos estudantes aguarda sua vez com
humildade. Parar e esperar enquanto alguém verifica as fichas brancas é
algo tranqiiilizador. Certamente a sombrinha serd achada, ainda que
através da leitura de Macaulay, Hobbes, Gibbon; através de oitavos,
quartos e félios, o fato de sua desaparicdo possivel se impds a vocé
durante o dia todo, mergulhando cada vez mais, entre paginas de marfim
e encadernagcdes de couro marroquino, para dentro dessa densidade de
pensamento, desse conglomerado de sabedoria.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez tivessem trocado os
escaninhos.

Ha no Museu Britdnico uma mente enorme. Pense que Platdo estd alj,
face a face com Aristdteles; e Shakespeare com Marlowe. Essa grande
mente é muito mais do que aquilo que qualquer mente individual tem
poder de armazenar. Mesmo assim (enquanto demoram tanto para
encontrar a bengala) ndo se pode afastar a idéia de vir para cd com um
caderno de notas, sentar numa escrivaninha, ler tudo isso. Um homem
erudito é a coisa mais venerdvel que existe — um homem como
Huxtable, de Trinity, que escreve todas as suas cartas em grego, dizem, e
poderia ter competido vitoriosamente com um Bentley. E hd ciéncia,
pintura, arquitetura — uma vasta mente coletiva.

Empurraram a bengala sobre o balcdo. Jacob parou embaixo do pdrtico
do Museu Britanico. Chovia. A Great Russel Street surgia vitrea e



brilhante — aqui amarela, ali, fora da farmacia, vermelha e azul-palido.
Pessoas andam depressa junto as paredes; carruagens matraqueiam em
correria pelas ruas. Bem, um pouco de chuva ndo machuca ninguém.
Jacob costumava andar muito quando estava no campo; tarde naquela
noite, ficou sentado em sua mesa com o cachimbo e o livro.

A chuva desabava. O Museu Britanico ficava numa colina imensa e
s6lida, muito palido, muito liso na chuva, a menos de um quarto de milha
de distancia. A vasta mente, cercada de pedra; nas suas profundezas, cada
compartimento estava seguro e seco. Os vigias da noite, fazendo
relampejar suas lanternas nas lombadas de Platdo e Shakespeare,
cuidavam para que nem fogo nem rato nem ladrdo violassem aqueles
tesouros, no dia 22 de fevereiro — pobres homens, muito respeitaveis,
com mulheres e familias em Kentish Town, dando o melhor de si
durante vinte anos para proteger Platio e Shakespeare, e depois
enterrados em Highgate.

A pedra pousa solida sobre o Museu Britanico, tal como o osso jaz frio
sobre as visOes e os ardores do cérebro. S6 que ali trata-se do cérebro de
Platdo e de Shakespeare; o cérebro construiu potes e estdtuas, grandes
touros e diminutas jdias, e atravessou o rio da morte de um lado para
outro sem parar, procurando onde atracar, agasalhando bem seu corpo
para o longo sono; ou deitando uma moeda sobre as palpebras; ou
virando os pés escrupulosamente para leste. Entrementes, Platdo
prossegue seu didlogo; apesar da chuva; apesar dos assobios chamando
carros; apesar da mulher nas estrebarias, atrds de Great Ormond Street,
que chegou em casa embriagada e grita a noite toda: "Me deixe entrar!
Me deixe entrar!"

Vozes altearam-se na rua, sob o quarto de Jacob.

Mas ele continuou lendo. Pois que, afinal, imperturbavel Platao
permanece. E Hamlet pronuncia o seu soliléoquio. E os mdrmores de Elgin
jazem a noite toda, a lanterna do velho Jones evocando por vezes Ulisses,
ou uma cabeca de cavalo; ou de dez em quando um cintilar de ouro, ou o
rosto amarelo e escaveirado de uma mumia. Platdio e Shakespeare
prosseguem; e Jacob, lendo o Fedro, ouviu pessoas vociferando em torno



do poste com seu lampido, e a mulher batendo na porta e chorando, "Me
deixe entrar!" como se tudo isso tosse apenas carvao saltando do fogo, ou
uma mosca que, caindo do teto, tombasse de costas, fraca demais para se
virar.

O Fedro é muito dificil. Assim, quando alguém o lé continuadamente,
assumindo um ritmo, marchando em frente, tornando- se (assim parece)
momentaneamente parte dessa energia que avanca imperturbavel, que
tem empurrado as trevas a sua frente desde que Platdo andou pela
Acrépole, torna-se impossivel cuidar do fogo.

O didlogo aproxima-se do final. A argumentacio de Platdo estd
concluida. A argumentacdo de Platdo estd armazenada na mente de
Jacob, e por cinco minutos a mente de Jacob continua avan¢ando sozinha
dentro da escuriddo. Depois, erguendo-se, abriu as cortinas e viu com
espantosa nitidez que os Springetts do outro lado tinham ido para a cama;
que estava chovendo; que os judeus e a estrangeira estavam junto da
caixa do correio, no fim da rua, discutindo.

Sempre que a porta se abria e outras pessoas entravam, as que ja se
encontravam no aposento moviam-se de leve; as que estavam em pé
olhavam sobre os ombros; as sentadas interrompiam pelo meio suas
frases. Com a luz, o vinho, o som de uma guitarra, era excitante aquela
porta se abrindo. Quem entrava?

— E Gibson.

— O pintor?

— Mas prossiga com o que estava dizendo.

Estavam falando algo que era muito, muito intimo para ser dito
abertamente. Contudo, o vozerio agia como um badalo na mente da
pequena sra. Withers, afugentando pelo ar bandos de passarinhos, que
depois pousaram e entdo ela teve medo, passou as maos no cabelo,
juntou-as em torno dos joelhos, ergueu nervosa os olhos para Oliver
Skeltin, e disse:

— Prometa, prometa que ndo vai contar a ninguém. — Ele era tdo
atencioso, tdo terno. Ela comentava o cardter do marido: dizia que era
frio.



Sobre eles desceu a espléndida Magdalen, castanha, calida, volumosa, mal
tocando a relva com os pés calcados em sandalias. Seu cabelo cascateava;
as sedas esvoacantes pareciam mal e mal presas por alfinetes. Uma atriz,
naturalmente, com um trago de luz perpetuamente a sublinha-la. Disse
apenas "meu caro', mas sua voz soou entre as gargantas dos Alpes.
Deixou-se cair no chdo e cantou, e uma vez que nio havia nada a dizer,
emitiu ahs e ohs perfeitamente redondos. Mangin, o poeta, chegando
perto, baixou os olhos sobre ela, cachimbo na boca. A danga comecou.

A grisalha sra. Keymer pediu a Dick Graves que lhe dissesse quem era
Mangin, e afirmou que vira demasiadas coisas assim em Paris (Magdalen
agora sentava-se nos joelhos dele; o cachimbo de Mangin em seus ldbios)
para ainda se escandalizar.

— Quem é aquele? — disse, fixando os 6culos em Jacob, que parecia
quieto, ndo indiferente, mas como alguém postado numa praia a olhar.

— Oh, minha cara, deixe que me apdie em vocé — ofegou Helen Askew,
saltando num pé so, pois a fita prateada em volta de seu tornozelo se
desprendera. A sra. Keymer virou-se e fitou o quadro na parede.

— Olhe para Jacob — disse Helen (estavam vendando os olhos dele para
algum jogo).

E Dick Graves, um pouco embriagado, muito fiel, muito ingénuo, disse-
lhe que julgava Jacob o maior homem que ja conhecera. E sentaram-se de
pernas cruzadas sobre almofaddes, conversando a respeito de Jacob, e a
voz de Helen vibrava, pois ambos lhe pareciam herdis, e a amizade entre
eles tdo mais bela do que as amizades entre mulheres. Anthony Pollet
pediu-lhe que dancasse com ele, e enquanto dancava, ela os contemplava,
por cima do ombro, parados junto a mesa, brindando-se mutuamente.

O esplendor do mundo — o mundo vivo, higido, vigoroso.

...Essas palavras, entre as duas e trés da madrugada, no més de janeiro, sé
podem referir-se ao longo trecho do pavimento de madeira que vai de
Hammersmith a Holborn. Era esse o chdo sob os pés de Jacob. Era
sauddvel e magnifico, pois um aposento, por cima de uma estrebaria, em
algum lugar perto do rio, continha cinqiienta pessoas excitadas e
tagarelas. E entdo andar pelo calcamento (quase ndo se via carro ou



policial) é divertido. O longo trecho de Piccadilly, bordado de diamantes,
vé-se melhor quando vazio. Um rapaz ndo tem o que recear. Ao
contrario, embora talvez ndo tenha dito nada de brilhante, sente-se
bastante certo de saber como se portar. Estava satisfeito por ter
encontrado Mangin; admirava a jovem mulher no chao; gostava de todos
eles; gostava dessa espécie de coisa. Em resumo, todos os tambores e
trombetas estavam soando. Os varredores de rua eram apenas pessoas
eventualmente por ali. Nao era preciso dizer como Jacob se sentia bem
disposto em relacdo a eles; como lhe agradava entrar por sua prdpria
porta com a chave; como parecia trazer consigo, para dentro do quarto
vazio, dez ou 12 pessoas que ndo conhecia quando saira dali; procurou
algo para ler e encontrou e nao leu e pegou no sono.

E verdade, tambores e trombetas ndo é apenas uma frase. E verdade,
Piccadilly e Holborn, e a sala de estar vazia e a sala de estar com
cinqgiienta pessoas conseguem lancar musica no ar a qualquer momento.
Talvez mulheres sejam mais excitdveis do que homens. Raramente se diz
qualquer coisa a esse respeito, e vendo as multiddes cruzarem a ponte de
Waterloo a fim de apanharem o direto até Subirton, pode-se pensar que é
a razdo que as impele. Nao, ndo. Sdo os tambores e as trombetas. Mas se
vocé dobrar para o lado, entrando num desses pequenos vaos sobre a
ponte de Waterloo, para refletir no caso, provavelmente tudo lhe
parecera confuso — tudo um mistério.

Elas cruzam a ponte sem cessar. Por vezes, 110 meio de carruagens e
Onibus, aparecera um caminhdo com grandes arvores acorrentadas nele.
Depois, talvez, o furgdo de um pedreiro com lapides tumulares com
inscri¢cdes recentes, registrando o quanto alguém amou alguém que esta
enterrado em Putney. Entdo, o automovel da frente avanga sacolejando,
as lapides seguem depressa demais para que vocé possa ler o resto. Todo o
tempo a torrente de pessoas jamais deixa de passar, do lado de Surrey
para Strand; de Strand para o lado de Surrey. Parece que os padres
invadiram a cidade e agora retornam para seus alojamentos, como
besouros pressurosos a procura de suas tocas, tal aquela velha manca na
direcdo de Waterloo, segurando uma bolsa puida como se tivesse estado



fora na luz e agora partisse para o seu abrigo subterraneo com alguns
ossos de galinha reunidos a custo. Por outro lado, embora o vento seja
aspero e sopre em seus rostos, aquelas mocas passeando de maos dadas,
cantando alto, parecem nao sentir frio nem pudor. Nao sentem ddio. Sao
triunfantes.

O vento encrespou as ondas. O rio dispara por baixo de nds e os homens
parados nas barcacgas tém de apoiar todo o seu peso no leme. Um oleado
preto esta amarrado sobre uma protuberante carga de ouro. Avalanches
de carvao cintilam em seu negror. Como de habito, hd pintores
amarrados a pranchas diante dos grandes hotéis na margem do rio, e as
janelas dos hotéis abrigam pontinhos de luz. Do outro lado, a cidade é
branca como se fosse uma ancia; St. Paul se arredonda alva por cima dos
edificios retos, pontudos e oblongos a seu lado. Sé a cruz brilha num tom
rosa e ouro. Mas em que século estamos? Essa procissdo do lado de Surrey
para Strand ndo se interrompeu nunca? Aquele velho ndo parou de
atravessar a ponte nesses seiscentos anos, com o bando de meninos nos
calcanhares, porque é bébado, ou cego pela miséria, e amarrou velhos
trapos ao corpo como talvez tenham feito os peregrinos? Ele se arrasta
para diante. Ninguém pdra. E como se marchédssemos ao som de musica;
talvez o vento e o rio; talvez esses mesmos tambores e trombetas —
éxtase e tumulto da alma. Ora, até os infelizes riem, e o policial, longe de
censurar o bébado, vigia-o bem-humorado, os meninos afastam-se
correndo, e o amanuense de Somerset House mostra-se tolerante para
com ele, e o homem que 1é meia pagina do Lothair na barraca de livros
medita piedosamente, olhos longe do texto, e a mocinha hesita em
atravessar, e volta para ele o luminoso olhar vago dos jovens.

Luminoso, mas vago. Talvez ela tenha 22. Anda mal vestida. Atravessa a
rua e contempla os narcisos silvestres e as tulipas rubras na vitrine da
florista. Hesita e parte na direcao de Temple Bar. Caminha depressa, nada
a distrai. Num momento parece ver, noutro parece nio perceber coisa
alguma.



CAPITULO DEZ

Fanny Elmer passeava entre as alvas tumbas recostadas a0 muro no
esquecido cemitério da pardquia de St. Pancras, atravessando o relvado
para ler algum nome, afastando-se depressa quando o vigia do cemitério
se aproximou, correndo para a rua, parando aqui junto de uma vitrine
com porcelana azul, ali andando rdpido para recuperar o tempo perdido,
entrando subitamente numa padaria, comprando paezinhos e torta,
prosseguindo outra vez, de modo que quem desejasse segui-la teria
praticamente de correr. Nao estava mal vestida nem suja. Usava meias de
seda e sapatos com fivela de prata, s6 a pena vermelha do chapéu
desabara, e o fecho de sua bolsa estava gasto, pois quando ela caminhava,
caiu para fora um prospecto de Madame Tussaud. Tinha os tornozelos de
um cervo. O rosto oculto. E claro que, no Iusco-fisco, impulsos réapidos,
olhares ligeiros e esperancas arrojadas sobrevém naturalmente. Ela
passou bem debaixo da janela de Jacob.

A casa era baixa, escura e silenciosa. Jacob ali estava, entretido com um
problema de xadrez, o tabuleiro sobre um tamborete entre os joelhos.
Uma das maos remexia no cabelo por trds da cabeca. Lentamente ele a
trouxe para a frente e ergueu a rainha branca; depois recolocou-a no
lugar. Encheu o cachimbo; refletiu; moveu dois pedes; avangou o cavalo
branco; depois ponderou, com um dedo sobre o bispo. Agora Fanny
Elmer passava debaixo da janela.

Ia posar para Nick Bramham, o pintor.

Sentava-se envolta num florido xale espanhol, segurando um livro
amarelo.

— Um pouco mais baixo, um pouco mais frouxo. Melhor, assim estd
certo — resmungou Bramham, que a desenhava e fumava ao mesmo
tempo, e obviamente ndo conversava. Sua cabecga poderia ter sido obra de
um escultor, que tivesse feito a testa quadrada, rasgado a boca, deixado
marcas de seus polegares e riscos de seus dedos na argila. Os olhos,



porém, jamais tinham sido fechados. Eram um tanto proeminentes, um
tanto injetados, como se olhassem e reolhassem, e quando ele falava
pareciam por um instante perturbados, embora continuassem a olhar.
Uma lampada elétrica nua pendia sobre a cabeca da mocga.

Quanto a beleza das mulheres — é como a luz sobre o mar, jamais presa
numa s6 onda. Todas a possuem; todas a perdem. Agora, é baga e densa
como a gordura de um toucinho; logo depois, translucida como um vidro
aéreo. Os rostos hirtos sdo os bagos. E onde entra Lady Venice, exposta
como um monumento para ser admirado, esculpido em alabastro, para se
por sobre a lareira e jamais espanar. Uma morena exuberante, inteirica da
cabeca aos pés, serve apenas de enfeite para a mesa, da sala de visitas.
Mulheres da rua tém rostos de cartas de baralho; contornos preenchidos
com rosa ou amarelo, e uma linha tracada firmemente em volta. Depois,
numa janela de andar superior, debrucada para fora, olhando para baixo,
vé-se a propria beleza; ou no canto de um Onibus; ou agachada numa
sarjeta — beleza luminosa, subitamente manifestada, perdida no
momento seguinte. Ninguém pode confiar nela ou agarra-la ou
embrulhd-la em papel. Nada se pode conseguir nas lojas, e Deus sabe que
é melhor ficar sentado em casa do que freqiientar essas janelas de vidro
na esperanca de retirar delas, com vida prépria, o verde lustroso, o
ardente rubi. O vidro do mar num pires perde o brilho tdo depressa
quanto a seda. Assim, se falarmos numa bela mulher, referimo-nos
apenas a algo que esvoaca rdpido, e que por um segundo usa dos olhos,
labios ou faces de Fanny Elmer, por exemplo, para manifestar esse brilho.
Ela ndo era bonita, sentada ali, rigida; o labio inferior proeminente
demais; o nariz muito grande; os olhos excessivamente juntos. Era uma
moca magra, de faces lustrosas e cabelo escuro, no momento mal-
humorada e dolorida de tanto posar. Quando Bramham quebrou seu
carvao, ela ergueu-se. Bramham também estava de mau humor.
Agachou-se diante do fogo, esquentando as mados. Enquanto isso ela
contemplava o desenho. Bramham grunhiu. Fanny jogou um chambre
nos ombros e aqueceu agua.

— Meu Deus, como isso estd ruim — disse Bramham.



Fanny sentou-se no chdo, juntou as maos em torno dos joelhos e olhou
para ele, seus belos olhos — sim, por um instante, esvoacando pelo
aposento, a beleza relampejou neles. Os olhos de Fanny pareciam
interrogar, compadecer-se, por um instante eram o proprio amor. Mas
ela exagerava. Bramham nao percebeu nada. E quando a agua ferveu, ela
se levantou, antes um potro ou cachorrinho do que uma mulher
enamorada.

Jacob foi até a janela e parou de maos nos bolsos. O sr. Springett, do
outro lado da rua, saiu, olhou a vitrine de sua loja e entrou de novo.
Criancas passaram, espiando os bastdes de caramelo cor-de-rosa. O
furgdo de Pickford disparou ma abaixo. Um menino balangava-se girando
na ponta de uma corda. Jacob voltou-se. Dois minutos depois abria a
porta da frente e saia andando na dire¢do de Holborn.

Fanny Elmer tirou o manto do gancho. Nick Bramham desprendeu o
desenho e colocou-o enrolado debaixo do braco. Apagaram as luzes e
desceram para a rua, abrindo caminho entre pessoas, automoveis, 6nibus,
carruagens, até chegarem a Leicester Square, cinco minutos antes de
Jacob, pois o trajeto dele era mais longo e ele fora detido pela multidao
em Holborn, que queria ver o rei passar, de modo que Nick e Fanny ja
estavam debrucados na balaustrada do Empire, quando Jacob passou pelas
portas giratdrias e se postou ao seu lado.

— Ol4, nem tinha notado vocé — disse Nick, cinco minutos depois.

— Deixe de bobagem — rosnou Jacob.

— A srta. Elmer — disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca, bastante embaracado.

Ele estava embaracado, e quando sentaram num sofd de pelicia,
deixando a fumaca alcar-se entre eles e o palco, ouvindo longe as vozes
agudas e a alegre orquestra intervindo na hora certa, continuava
embaracado, mas Fanny pensava: "Que linda voz!" E pensava que ele
falara pouco, mas o que dissera fora dito com firmeza. Pensava em como
os rapazes sdo dignos e reservados, e seguros de si, e que era possivel ficar
sentada tranqiiilamente ao lado de Jacob e olhar para ele. E pensava que
ele devia parecer um menino ao voltar para casa, cansado de uma



noitada, e a0 mesmo tempo tdo majestoso; e talvez um pouco arrogante.
"Mas eu ndo cederia", pensou ela. Jacob ergueu-se e recostou-se na
balaustrada. A fumaca pairava em torno dele.

E para sempre a beleza dos homens parece constar de fumaca, ndo
importa com que prazer joguem futebol ou empurrem bolas de criquete
ou andem pelas ruas. Possivelmente, em breve perderdo tudo isso.
Possivelmente, fitam os olhos de herdis distantes e assumem seu lugar
entre n6s com certo desdém, pensava ela (vibrando como uma corda de
violino que deve ser tocada e quebrada). De qualquer modo, eles gostam
do siléncio, falam lindamente, cada palavra caindo como uma fatia
redonda recém-cortada, e ndo numa confusdo de moedinhas polidas,
como as mocinhas fazem; e movem-se com determinac¢do, como se
soubessem quanto tempo devem ficar e quando devem partir — o sr.
Flanders, contudo, saiu apenas para comprar um programa.

— Os dancarinos virdao no fim — disse ele, voltando.

E acaso ndo é agradavel, continuou pensando Fanny, o modo como os
rapazes tiram do bolso das calcas uma porcdo de moedas de prata e ficam
a olhé-las, em vez de as terem numa bolsa?

Depois, 14 se ia ela mesma, girando no palco, vestida com babados
brancos, e a musica era a danca e o voo de sua prdpria alma, e toda a
engrenagem, ritmo e maquinismo do mundo eram suavemente tramados
nesses ageis redemoinhos e quedas, sentiu ela, encostada hirta na
balaustrada a dois pés de Jacob Flanders.

Sua puida luva preta caiu no chdo. Quando Jacob a devolveu,
sobressaltou-se irritada. Pois nunca houvera uma paixdo mais irracional.
E Jacob teve medo dela por um instante — tdo intensa, tdo perigosa,
como acontece quando jovens mulheres ficam quietas e hirtas; agarram a
balaustrada; e se apaixonam.

Era em meados de fevereiro. Os telhados do suburbio de Hampsted
Garden jaziam numa névoa trémula. Fazia calor demais para caminhar.
Um céo latia, latia, latia 1a embaixo no vale. Sombras liquidas passavam
sobre a planicie.



Depois de uma longa enfermidade o corpo torna-se languido, passivo,
sensivel a docura, mas fraco para conté-la. Lagrimas brotam e caem,
enquanto um cao late no vale, e hd criangas correndo atras de aros de
ferro, o campo escurece e se ilumina outra vez. Parece abrigar-se por tras
de um véu. Ah, mas se o véu for mais espesso, desmaiarei de docura,
suspirou Fanny Flmer, sentada num banco em Judges Walk, olhando
Hampsted Garden. O cdo, porém, ainda latia. Os automoveis buzinavam
na rua. Ela escutava movimentos e zumbidos ao longe. Seu coragdo estava
inquieto. Fanny ergueu-se e andou. A relva mostrava um verde recente;
o sol queimava. Em torno do tanque as criangas soltavam pequenos
barcos; ou gritavam quando as amas as puxavam para tras.

Ao meio-dia, mulheres jovens saem para tomar ar. Todos os homens
estdo ocupados na cidade. Elas se postam na beira do tanque azul. O
vento fresco espalha todas as vozes das criancas. Minhas criancas, pensou
Fanny Flmer. As mulheres postam-se ao redor do tanque, espantando
grandes cdes felpudos que saltam. O bebé balouca docemente em seu
carrinho. Os olhos de todas as amas, mies e mulheres que passeiam por
ali estdo um pouco vidrados e absortos. E quando os meninos puxam suas
saias implorando que sigam em frente, elas balancam gentilmente as
cabecas em vez de responder.

Fanny caminhou, escutando um grito — talvez o assobio de um operario
— bem alto no ar. Agora, entre as drvores, era o tordo trinando no ar
calido um jorro de alegria, embora fosse medo o que parecia estimula-lo,
pensou Fanny; como se também ele estivesse ansioso com tanta alegria
no coragdo — como se estivesse sendo observado enquanto cantava e o
tumulto o obrigasse a cantar. Ali! Ele voou inquieto para a drvore mais
proxima. Ela ouviu seu canto mais fraco. Havia também o zumbido dos
pneus e do vento em disparada.

Ela gastou dez pence no almogo.

— Ora, ela deixou a sombrinha — resmungou a mulher sardenta no
cubiculo de vidro perto da porta da Express Dairy Company.

— Talvez eu ainda a alcance — respondeu Milly Edwards, a garconete de
trancas palidas, e correu porta afora.



— Nada — disse, voltando um instante depois com a sombrinha barata de
Fanny. P6s a mdo nas trangas.

— Oh! Essa portal — resmungou a caixa.

As maos dela estavam vestidas com mitenes pretas e as pontas dos dedos
que enfiavam as tiras de papel, eram inchadas como salsichas.

— Pasteldo e salada para um. Café completo e bolos. Ovos com torrada.
Duas tortas de frutas.

As garconetes falavam com vozes dsperas e apressadas. Os fregueses
ouviam com aprovacdo seus pedidos repetidos por elas; viam com
antecipagdo a mesa ao lado servida. Finalmente, chegavam seus préprios
ovos com torrada. E seus olhos ja ndo vagueavam.

Pedacos fumegantes de pastel caiam em bocas abertas como bolsas
triangulares.

Nelly Jenkinson, a datilografa, esfarelava com bastante indiferenca o seu
bolo. Cada vez que a porta se abria, ela erguia os olhos. O que esperava
ver?

O negociante de carvao lia o Telegraph sem interromper-se, errou o pires
e, tateando distraido, colocou a xicara sobre a toalha.

— Vocé ja viu malcriacdo igual? — A sra. Parsons ergueu-se, tirando as
migalhas do seu abrigo de peles.

— Leite quente e bolo de aveia para um. Cha. Paozinho e manteiga —
gritavam as garconetes.

A porta abria e fechava.

E assim a vida das pessoas idosas.

E estranho observar as ondas, deitado num bote. Aqui vém trés,
regularmente, uma apds a outra, todas do mesmo tamanho. Depois, chega
uma quarta correndo atrds, muito grande, ameacadora; soergue o barco;
prossegue; de alguma forma some, sem ter realizado nada, e torna-se lisa
Como o resto.

O que é mais violento do que a agitacdo dos ramos de uma tamargueira, a
arvore dobrando-se toda sobre o tronco, até a ultima ponta de galho,
movendo-se e estremecendo conforme o vento sopra, e ainda assim
jamais desgrenhada se dilacerando?



O trigo se retorce e abaixa como se fosse desprender-se das raizes, e ainda
assim permanece acorrentado a elas.

Até das janelas, mesmo no lusco-fusco, vé-se uma intumescéncia
percorrer a rua, uma aspiracdo, como de bracos estendidos, olhos cheios
de desejo, bocas abertas. E entdo, pacificamente, nos aquietamos. Pois, se
a exaltacdo perdurasse, seriamos soprados como espuma no ar. As estrelas
brilhariam através de nossos corpos. Desceriamos pela tamargueira em
gotas de sal — como as vezes acontece.

Pois os espiritos veementes nada querem saber desse embalo de berco:
jamais qualquer balanco ou vaga indoléncia; jamais qualquer fingimento
ou cdmoda mentira, ou jovial suposicdo de que tudo é igual, o fogo
quente, o vinho agradavel, a extravagancia um pecado.

— As pessoas sdo tdo simpaticas quando a gente as conhece.

— Eu ndo poderia pensar mal dela. E preciso lembrar... — Mas talvez
Nick ou Fanny Elmer, acreditando implicitamente na verdade do
momento, se arremessem, ferroem suas faces, desaparecam como granizo
afiado...

— Oh! — disse Fanny precipitando-se para dentro do estudio trés quartos
de hora atrasada, porque andara vagueando pelas vizinhancas do Asilo de
Orfios, apenas para ter oportunidade de ver Jacob descer a rua, pegar sua
chave e abrir a porta. — Receio estar atrasada — e Nick ndo disse nada e
Fanny pos-se a desafia-lo.

— Nao venho nunca mais! — gritou por fim.

— Pois ndo venha — replicou Nick, e ela correu para fora sem dizer boa-
noite.

Que delicado — aquele vestido na loja de Evelina, em Shaftesbury
Avenue! Eram quatro horas de um belo dia de abril, e Fanny ndo era
moca de ficar dentro de casa as quatro da tarde num belo dia de abril.
Outras mocas na mesma rua sentavam-se diante de livros de
contabilidade, ou passavam fatigadamente longos fios entre seda e gaze;
ou, entre festdes de fitas em Swan e Edgars, somavam rapidamente
pences nas costas da nota, e enrolavam o metro-e-trés-quartos em papel
de seda, perguntando "O que deseja?" ao fregués seguinte.



Na loja de Evelina, em Shaftesbury Avenue, expunham-se
separadamente as pecas de uma mulher. No lado esquerdo, a saia.
Enrolado numa vareta no meio, um boa de plumas. Enfileirados como
cabecas de malfeitores em Temple Bar, estavam os chapéus — esmeralda
e branco, com algumas flores, ou abatidos debaixo de plumas tingidas em
cores fortes. E sobre o tapete estavam os pés — pontudos e dourados, ou
de couro envernizado com enfeite escarlate.

Servindo de deleite aos olhos das mulheres, as roupas as quatro da tarde
eram rodeadas de moscas como bolos de actucar na vitrine de uma
confeitaria. Fanny também olhava para elas.

Pela Gerrard Street vinha um homem alto e de casaco velho. Uma
sombra caiu na vitrine de Evelina — a sombra de Jacob, embora nio
fosse Jacob. E Fanny virou-se e andou ao longo de Gerrard Street,
desejando ter lido livros. Nick jamais lia livros, jamais falava da Irlanda
ou da Camara dos Lordes; e as unhas dele! Fanny queria aprender latim e
ler Virgilio. Fora uma leitora avida. Lera Scott; lera Dumas. No Slade
ninguém lia. Mas ninguém no Slade conhecia Fanny, nem percebia como
tudo lhe parecia vazio; a paixdo por brincos, por dancas, por Tonk e Steer
— quando os franceses eram os tnicos que sabiam pintar, dissera Jacob.
Pois os modernos eram futeis; pintando a menos respeitdvel das artes; e
por que ler qualquer coisa sendo Marlowe e Shakespeare, dissera Jacob, e
Fielding, se ha que ler romances?

— Fielding — disse Fanny, quando o homem em Charing Cross
perguntou que livro queria.

E comprou Tom Jones.

As dez da manhi, num quarto que dividia com uma professora, Fanny
Elmer lia Tom Jones — esse livro mistico. Pois é essa coisa enfadonha
(pensava Fanny) sobre gente com nomes esquisitos, que Jacob aprecia.
Gente boa gosta disso. Mulheres desalinhadas, que nio se importam com
o jeito de cruzar as pernas, léem Tom Jones — um livro mistico; pois hd
qualquer coisa nos livros, pensou Fanny, que eu poderia apreciar se
tivesse tido educacdo — apreciar muito mais do que brincos e flores,



suspirou, pensando nos corredores do Slade e no baile a fantasia na
proxima semana. Ela ndo tinha vestido para usar.

Os livros sdo reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés em cima da
lareira. Algumas pessoas o sdo. Nick talvez — s6 que tdo obtuso... E
mulheres jamais, exceto a srta. Sargent, mas ela saia na hora do almocgo e
sempre fazia pose. Essas mulheres ficavam sentadas a noite, lendo
quietas, pensou Fanny. Ndo vdo a teatros de variedades; ndo olham
vitrines; ndo usam as roupas umas das outras, como Robertson, que usara
o cachecol dela e ela usara o casaco dele, coisa que Jacob s6 faria com
grande constrangimento; pois ele apreciava Tom Jones.

Ali estava ele, em seu regaco, colunas duplas, custando trés pence; o livro
mistico, no qual hé4 tantos anos Henry Fielding censurara Fanny Elmer
por gostar de pornografia. Numa prosa perfeita, dissera Jacob. Pois ele
jamais lia romances modernos. Apreciava Tom Jones.

— Eu gosto de Tom Jones — disse Fanny as cinco e meia do mesmo dia,
no comeco de abril, quando Jacob pegou seu cachimbo, na poltrona a
frente dela.

Ah, mulheres sdo mentirosas! Mas ndo Clara Durrant. Uma alma
imaculada; uma natureza cdndida; uma virgem acorrentada a um rochedo
(em algum lugar em Lowndes Square), eternamente servindo chd a
homens idosos de coletes brancos e olhos azuis, fitando a gente direto no
rosto, tocando Bach. De todas as mulheres, era a que Jacob mais estimava.
Mas sentar-se numa mesa com pao e manteiga, com velhas aristocratas
trajando veludo, e nunca dizer a Clara Durrant nada mais do que Benson
dizia ao papagaio quando a velha srta. Perry servia o chd, era um insulto
intoleravel a liberdade e a decéncia da natureza humana — ou qualquer
outra expressdo do mesmo efeito. Pois Jacob nada dizia. Apenas olhava o
fogo. Fanny largou o Tom Jones.

Estava bordando ou tricotando.

— O que é isso? — perguntou Jacob.

— Para o baile no Slade.

E mostrou o seu enfeite de cabeca; as calcas; os sapatos com borcas
vermelhas. O que usaria ele?



— Estarei em Paris — disse Jacob.

E o que importam bailes a fantasia?, pensou Fanny. Vocé encontra as
mesmas pessoas; usa as mesmas roupas; Mangin se embebeda; Florinda
senta no colo dele. Ela flerta de maneira ultrajante — no momento, é
com Nick Bramham.

— Em Paris? — interrogou Fanny.

— A caminho da Grécia — ele respondeu.

Pois, disse, ndo ha nada mais detestavel do que Londres em maio.

Ele a esqueceria.

Um pardal voou diante da janela carregando uma palha — uma palha de
um monte guardado no celeiro de uma granja. O velho cocker spaniel
castanho fareja embaixo procurando ratos. Os ramos superiores dos
olmos ja estdo cheios de ninhos. Os castanheiros agitam seus leques. As
borboletas ondulam pelas trilhas em Forest. Talvez, como diz o Morris, a
imperador-purpura esteja se banqueteando numa massa de carne
decomposta, debaixo de um carvalho.

Fanny pensou que tudo isso vinha do Tom Jones. Ele podia andar sozinho
com um livro no bolso, observando texugos. Tomaria um trem as oito e
meia e andaria a noite toda. Ele contemplava vaga-lumes e trazia
pirilampos para casa em caixinhas de remédio. Iria cagar com caes
veadeiros de New Forest. Tudo isso vinha do Tom Jones, e ele iria para a
Grécia com um livro no bolso e se esqueceria dela.

Fanny pegou seu lorgnon. Havia o rosto dela. Havia o rosto dele. Como
seria, enrolado num turbante? Ela acendeu a lampada. Mas, como a luz
do dia entrasse pela janela, sé a metade do rosto dele ficou iluminada. E
embora parecesse terrivel e magnifico, e disposto a desistir da floresta e
vir ao Slade, disfarcado de cavaleiro turco ou imperador romano (ele
deixou-a pintar de escuro seus ldbios, e cerrou os dentes, olhando-a
através das lentes do lorgnon dela) — ainda assim, entre ambos havia o
Tom Jones.



CAPITULO ONZE

— Archer — disse a sra. Flanders com a ternura que maes muitas vezes
dedicam aos filhos mais velhos — estard em Gibraltar amanha.

Pois o correio pelo qual esperava (andando por Dods Hill enquanto os
sinos descuidados da igreja tangiam, através de sua mente, a melodia de
um hino, o relégio batendo quatro golpes através das notas que
regiravam no ar; a relva arroxeando debaixo da nuvem tempestuosa; as
duas duzias de casas da aldeia agachando-se infinitamente humildes num
campo debaixo de uma folha de sombra), o correio, com sua variedade de
mensagens, envelopes enderecados com caligrafias ousadas, caligrafias
obliquas, carimbos ingleses ou das colonias, por vezes apressadamente
providos de uma tira amarela, o correio espalharia miriades de
mensagens pelo mundo. Ndo nos cabe dizer se tiramos proveito ou ndo
desse habito de profusa comunicacdo. Mas parece bastante verdadeiro
que hoje em dia se pratica com falsidade a escritura de -cartas,
particularmente os rapazes que viajam pelo exterior.

Veja-se, por exemplo, esta cena.

Eis Jacob Flanders, viajando para o exterior e interrompendo sua viagem
em Paris. (A velha srta. Birbeck, prima de sua mae, morrera em junho
passado e lhe deixara cem libras.)

— Nao precisa repetir toda essa droga mais uma vez, Cruttendon - disse
Mallinson, o pequeno pintor calvo, sentado na mesa de marmore com
respingos de café e marcas de vinho, falando muito depressa e sem
davida bastante embriagado.

— Entdo, Flanders, terminando de escrever a sua dama? — disse
Cruttendon quando Jacob chegou e sentou-se ao lado deles, segurando na
mao um envelope enderecado a sra. Flanders, perto de Scarborough,
Inglaterra.

— Vocé gosta de Velasquez? — perguntou Cruttendon.

— Por Deus, claro que ele gosta — disse Mallinson.



— Ele sempre fica desse jeito — disse Cruttendon irritado.
Jacob encarou Mallinson com calma exagerada.
— Vou lhe citar trés das maiores obras jamais escritas em toda a literatura

— explodiu Cruttendon. — "Pende a minha alma como um fruto" —
comecou.
— Nao dé ouvidos a um homem que ndo gosta de Velasquez — disse
Mallinson.

— Adolphe, ndo dé mais vinho ao sr. Mallinson.

— Facam jogo limpo, jogo limpo — disse Jacob judiciosamente. —
Deixem que um homem se embriague, se tiver vontade. Isso ¢é
Shakespeare, Cruttendon. Concordo com vocé nisso. Shakespeare tinha
mais coragem do que todos esses pobres sapos juntos. "Pende minha alma
como um fruto" — comecou a citar numa voz retdrica e musical,
brandindo o copo de vinho. — O diabo o carregue, seu patife! —
exclamou, quando o vinho transbordou da beirada.

— "Pende minha alma como um fruto" — comecaram Cruttendon e Jacob
ao mesmo tempo e ambos desataram a rir.

— Malditas moscas — disse Mallinson batendo na cabeca calva. — O que
é que elas pensam que eu sou?

— Algo de cheiro doce — disse Cruttendon.

— Cale a boca, Cruttendon — disse Jacob.

— Esse sujeito ndo tem modos — explicou Mallinson polidamente. —
Quer impedir as pessoas de beber. Olhe aqui. Eu quero ossos grelhados.
Qual é a expressio francesa para ossos grelhados? Ossos grelhados,
Adolphe. Entao, seus idiotas, ndo entendem?

— Flanders, eu lhe direi a segunda coisa mais bela da literatura inteira —
disse Cruttendon, estendendo os pés no soalho e debrucando-se na mesa
de modo a quase tocar o rosto de Jacob com o seu.

— "Ei, fino fino, o gato e o violino"® — interrompeu Mallinson,
tamborilando com os dedos na mesa. — A coisa mais e-xo-ti-ca-men-te
bela de toda a literatura... Cruttendon é um sujeito muito bom —
comentou em tom confidencial. — Mas é um bocado bobo - e baloucava
a cabeca para a frente.



Nenhuma palavra sobre isso jamais foi relatada a sra. Flanders, nem o que
aconteceu quando pagaram a conta e deixaram o restaurante e andaram
ao longo do Boulevard Raspail.

Eis aqui outro fragmento de conversa; a hora, cerca de onze da manha;
cendrio, um estudio; dia, domingo.

— Sabe, Flanders — disse Cruttendon —, aprecio tanto um dos
quadrinhos de Mallinson quanto um Chardin. E quando digo que... - ele
apertou a ponta de um tubo de tinta definhado — ... Chardin foi um
grande sujeito... Agora Mallinson vende os quadros para pagar o jantar.
Mas espere até que os marchands o descubram. Serda um grande sujeito,
sim, muito grande.

— E uma vida terrivelmente divertida — disse Jacob — ficar por aqui
fazendo toda essa confusdao. Mas ainda assim, essa é uma arte estupida,
Cruttendon. — Ele atravessou o aposento. — Ha um sujeito, Pierre
Louys — ele apanhou um livro.

— Sim, meu caro senhor; mas serd que o senhor ndo poderia se acomodar?
— disse Cruttendon.

— Eis uma obra sdlida — disse Jacob, colocando uma tela sobre uma
cadeira.
— Ora, fiz isso ha séculos — disse Cruttendon, olhando por cima do
ombro.

— Na minha opinido, vocé é um pintor competente — disse Jacob depois
de algum tempo.

— Mas se quiser ver o que ando tentando no momento — disse
Cruttendon, colocando uma tela diante de Jacob. — Aqui estd. Isso se
parece mais... Isso é... — ele girou o polegar em circulo em torno de um
globo de luz pintado de branco.

— Obra de arte bastante solida essa — disse Jacob, postando-se diante da
tela com as pernas abertas. — Mas o que eu queria que vocé explicasse...
A srta. Jinny Carslake, palida, sardenta, mérbida, entrou no quarto.

— Oh, Jinny, aqui estd um amigo, Flanders. Inglés. Rico. Bem
relacionado. Prossiga, Flanders...

Jacob nio disse nada.



— Eisso ai... E isso que nio est4 correto — disse Jinny Carslake.

— Também acho — disse Cruttendon com autoridade. — S6 que trata-se
de algo nao factivel.

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chéo de costas para eles.

— Sentem-se senhoras e senhores. A srta. Carslake vem da sua parte do
mundo, Flanders. Devonshire. Ah, pensei que fosse Devon- shire. Muito
bem. Ela também é filha da igreja. Ovelha negra da familia. A mae lhe
escreve umas cartas! Vocé tem ai uma consigo? Chegam em geral nos
domingos. Sao como o efeito de sinos de igreja, vocé sabe como é.

— Ja encontrou todos os pintores? — perguntou Jinny. — Mallinson
estava bébado? Se for ao seu estudio, ele lhe dard um de seus quadros.
Teddy, eu digo que...

— Um minutinho — disse Cruttendon. — Em que estacio do ano
estamos? — Ele olhou pela janela.

— Costumamos sair aos domingos, Flanders; para o campo.

— Ele vai... — disse Jinny, olhando Jacob. — Vocé...

— Sim, ele virad conosco — disse Cruttendon.

Transportemo-nos para Versalhes.

Jinny, apoiada no muro de pedra, debrucava-se sobre o tanque de agua,
agarrada pelos bracos de Cruttendon, sem o que teria caido.

— Ail Afl — gritava. — Bem até em cimal

Alguns peixes vagarosos e molengas subiam flutuando das profundezas
para roer suas migalhas.

— Olhem sé! — gritou ela, saltando. E a dgua branca e ofuscante, crespa e
carregada de pressdo, saltou pelos ares. O chafariz se espraiava. Através
dele chegava o som de musica militar ao longe. Toda a dgua se franzia em
gotas. Um baldo azul batia docemente na superficie. Todas as amas e
criancas e velhos e jovens se reuniram na margem, debrucando-se e
brandindo suas bengalas. Uma menina correu de bracos estendidos para o
seu baldo, mas ele mergulhou debaixo do chafariz.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em
fila ao longo da trilha de cascalho amarelo; subiram na relva; passaram
debaixo das arvores; e assim foram dar na casa de verdo onde Maria



Antonieta costumava tomar seu chocolate. Edward e Jinny entraram,
mas Jacob esperou do lado de fora, sentado sobre o cabo da sua bengala.
Os outros sairam de novo.

— Entdo? — disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.

Jinny estava esperando; Edward estava esperando; ambos fitavam Jacob.

— Entdo? — disse Jacob sorrindo e apertando a bengala nas maos.

— Vamos — decidiu, e saiu andando. Os outros foram atras, sorrindo.
Entraram entdo numa pequena confeitaria, numa rua transversal, onde as
pessoas tomavam café sentadas, observando os soldados, batendo
pensativamente cinzas nos Cinzeiros.

— Mas ele é bem diferente — disse Jinny cruzando as maos sobre o copo.
— Nao acredito que vocé saiba o que Ted quer dizer quando afirma uma
coisa dessas — comentou ela, encarando Jacob. — Mas eu sei. As vezes
tenho vontade de me matar. As vezes ele fica deitado na cama o dia todo,
simplesmente ali deitado... Nao quero vocés em cima da mesa — ela
abanou as méios e pombos intumescidos e iridescentes gingaram em torno
de seus pés.

— Olhe o chapéu dessa mulher — disse Cruttendon. — Como é que
inventam uma coisa dessas?... Ndo, Flanders, ndo acredito que eu
conseguisse viver como vocé. Quando vocé desce por aquela rua em
frente ao Museu Britanico, como é que se chama? E disso que estou
falando. E tudo como aquilo. Aquelas mulheres gordas, e o homem
parado no meio da rua como se fosse ter um ataque...

— Todo mundo da comida a eles — disse Jinny espantando os pombos. —
Sdo uns velhos imbecis.

— Bem, ndo sei — disse Jacob Rimando seu cigarro. — H4 St. Paul.

— Falo dessa coisa de trabalhar num escritério — disse Cruttendon.

— Mude de assunto — censurou Jacob.

— A opinido dele ndo conta — disse Jinny, olhando Cruttendon. — Vocé
é louco. Quero dizer, s6 pensa em pintar.

— Sim, eu sei. Nao posso fazer nada. Quero dizer, serd que o rei George
vai ceder a respeito dos lordes?

— Ele simplesmente vai ter de... — disse Jacob.



— Vé — disse Jinny. — Flanders esta a par de tudo.

— Olhe, eu estaria também se pudesse — disse Cruttendon. —
Simplesmente, ndo posso.

— Eu acho que eu poderia — disse Jinny. — Mas as pessoas que fazem isso
sdo todas aquelas de quem ndo gostamos. Em casa, quero dizer. Nao falam
de outra coisa. Mesmo gente como minha mae.

— Mas se eu viesse viver aqui... — disse Jacob. — Qual é a minha parte na
conta, Cruttendon? Muito bem. Como vocé quiser. Esses passaros idiotas,
é s6 a gente querer que fiquem, eles voam.

Por fim, debaixo dos lampides do arco na Gare des Invalides, com um
desses movimentos canhestros tdo leves e ainda assim tdo definitivos, que
podem ferir ou passar despercebidos, mas em geral causam razoavel
desconforto, Jinny e Cruttendon abracaram-se; Jacob ficou parado a
distancia. Tinha de separar-se. Alguma coisa precisava ser dita. Nada foi
dito. Um homem rodou um carrinho tdo perto das pernas de Jacob que
quase as esfolou. Quando Jacob recuperou o equilibrio, os outros dois
estavam se afastando, embora Jinny olhasse sobre o ombro, e Cruttendon,
acenando com a mao, sumisse como o grande génio que efetivamente
era.

Nao, nada disso foi relatado a sra. Flanders, embora seja quase certo que
para Jacob nada no mundo era mais importante; e quanto a Cnittendon e
Jinny, julgava-os as pessoas mais notdveis que jamais conhecera —
naturalmente era incapaz de prever que, no correr do tempo, Cruttendon
se poria a pintar pomares; por conseguinte, teria de viver em Kent; e —
era de crer — teria de cair na realidade, pois sua mulher, por quem teria
feito tudo aquilo, fugiria com um romancista; mas nédo; Cruttendon
continuou pintando pomares, loucamente, na soliddo. Pois Jinny
Carslake, depois do caso com Lefanu, o pintor americano, passou a
freqiientar os filésofos indianos, e agora pode ser vista em pensdes da
Itdlia, carregando, como um tesouro, uma caixinha de jéias contendo
seixos apanhados na estrada. Mas, se encaramos os seixos com firmeza,
diz ela, a multiplicidade se transforma em unidade, o que é de certa
fonna o segredo da vida, coisa que, de resto, ndo a impede de ter senso



pratico, e as vezes, em noites de primavera, ela faz as mais estranhas
confidéncias a timidos jovens ingleses.

Jacob nada tinha a esconder de sua mae. Apenas nio conseguia entender
essa extraordindria excitacdo, e quanto a escrever a esse respeito...

— As cartas de Jacob se parecem tanto com ele — disse a sra. Jarvis,
dobrando a folha.
— Na verdade, ele parece... — disse a sra. Flanders e interrompeu-se

porque estava cortando um vestido e tinha de alisar o0 molde — estar se
divertindo bastante.

A sra. Jarvis pensou em Paris. A janela estava aberta atrds dela, pois era
uma noite suave; uma noite calma; a lua parecia embucada, as macieiras
absolutamente imdveis.

— Nunca tenho pena dos mortos — disse a sra. Jarvis, ajeitando a
almofada as costas e entrelacando as méos atrds da cabeca. Betty Flanders
ndo escutou, pois sua tesoura fazia ruidos na mesa.

— Estdo descansando -— disse a sra. Jarvis. — E nds passamos os dias
falando coisas bobas e intuteis, e sem saber por qué.

A sra. Jarvis ndo era estimada na aldeia.

— Vocé nunca passeia a essa hora da noite? — perguntou a sra. Flanders.

— Estd mesmo maravilhosamente suave 1a fora — disse a sra. Flanders.
Mas fazia muitos anos desde que abrira o portdo do pomar e saira para
Dods Hill ap6s o jantar.

— E esta bem seco — disse a sra. Jarvis quando fecharam a porta do pomar
e sairam para a turfa.

— Nao irei longe — disse Betty Flanders. — Sim, Jacob deixara Paris
quarta-feira.

— Dos trés foi sempre Jacob o meu amigo — disse a sra. Jarvis.

— Agora, minha cara, ndo irei adiante — tinham escalado a colina escura,
chegado ao Campo Romano.

O muro alteava-se aos pés delas — o doce circulo rodeando o campo ou o
timulo. Quantas agulhas Betty Flanders perdera ali! E o broche de
granada.



— Algumas vezes fica muito mais claro do que agora — disse a sra. Jarvis,
detendo-se sobre a amurada. Ndo se viam nuvens, e ainda assim pairava
uma névoa sobre o mar e sobre os pantanos. As luzes de Scarborough
cintilaram, como se uma mulher, usando colar de diamante, voltasse a
cabeca de um lado para outro.

— Como esta calmo! — disse a sra. Jarvis.

A sra. Flanders esfregava a turfa com o dedo do pé, pensando no broche
de granada.

A sra. Jarvis achava dificil pensar em si propria naquela noite. Tudo
estava tdo calmo! Nao havia vento; nada corria, voava, fugia. Sombras
negras pairavam sobre os pantanos prateados. Os arbustos de tojo
perfeitamente imodveis. A sra. Jarvis também ndo pensava em Deus. Havia
uma igreja atras delas, claro. O reldgio da igreja bateu dez horas. As
batidas chegavam ao arbusto de tojo, ou o espinheiro as ouvia?

A sra. Flanders abaixava-se para pegar um seixo. As vezes as pessoas
encontram coisas, pensou a sra. Jarvis; contudo, naquele luar difuso, era
impossivel ver qualquer coisa, exceto ossos e pedacinhos de giz.

— Jacob comprou o broche com seu préprio dinheiro; depois eu trouxe o
sr. Parker para ver a paisagem, e o broche deve ter caido... — murmurava
a sra. Flanders.

Eram os ossos mexendo, ou espadas enferrujadas? O broche barato da sra.
Flanders para sempre faria parte desse rico depdsito? E se todos os
fantasmas afluissem compactos, esfregando seus ombros na sra. Flanders,
dentro do circulo, ela ndo se acharia no lugar absolutamente certo, uma
matrona inglesa que comecava a engordar?

O relégio bateu um quarto.

As frageis ondas de som quebraram-se entre o tojo hirto e os raminhos de
espinheiro, quando o reldgio da igreja dividiu o tempo em quartos.
Iméveis e vastos, os pantanos recebiam o aviso, "Passam 15 minutos da
hora", respondendo apenas com o movimento de alguma amoreira preta.
Contudo, mesmo nessa penumbra, as inscri¢des nas tumbas podiam ser
lidas, vozes laconicas dizendo "Sou Bertha Ruck", "Sou Tom Gage". E



diziam em que dia do ano haviam partido, e o Novo Testamento dava
uma palavra em favor deles, altivo, enfatico, consolador.

Os pantanos aceitam isso também.

O luar tomba como uma pagina palida sobre a parede da igreja, e ilumina
a familia ajoelhada no nicho, a tabuleta colocada em 1780 para o juiz de
paz da pardquia, que ajudava os pobres, e acreditava em Deus — de tal
maneira que sua voz comedida prossegue, no rolo de marmore, como se
pudesse impor-se ao tempo e ao ar livre.

Agora uma raposa se esgueira por tras dos arbustos de tojo.

Muitas vezes, mesmo de noite, a igreja parece repleta de gente. Os bancos
estdo gastos e sebentos, as batinas nos lugares, os hindrios nas prateleiras.
E um navio com toda a tripulacdo a bordo. Os costados forcejam por
conter mortos e vivos, homens do arado, carpinteiros, cavalheiros que
cacam raposa e fazendeiros recendendo a sujeira e conhaque. Suas
linguas se juntam, soletrando as palavras bem marcadas que para sempre
dividem em fatias o tempo e os pantanos vastos. Lamento de fé e elegia,
desespero e triunfo, e, em geral, o bom-senso e a alegre indiferenca saem
a passos rapidos pelas janelas, a qualquer hora no correr desses
quinhentos anos.

Ainda assim, como disse a sra. Jarvis saindo para os pantanos, "Como esta
calmo!". Calmo ao meio-dia, exceto quando a caga dispara por ali; calmo
a tarde, a ndo ser pelas ovelhas pastando; e a noite o pantano é
perfeitamente silencioso.

Um broche de granada caiu na relva. Uma raposa caminha sorrateira.
Uma folha dobra-se no caule. A sra. Jarvis, que tem cinqiienta anos,
repousa no campo ao luar difuso.

— ...e — disse a sra. Flanders, endireitando as costas — eu nunca me
interessei pelo sr. Parker.

— Nem eu — replicou a sra. Jarvis. Comecaram a andar de volta para casa.
No entanto, por um momento suas vozes pairaram sobre o campo. O luar
ndo perturbava nada. O péantano assimilava qualquer coisa. Tom Gage
gritard alto enquanto sua sepultura perdurar. Os esqueletos romanos
estdo bem guardados. As agulhas de cerzir de Betty Flanders também



estdo guardadas, e o seu broche de granada. E por vezes, ao meio-dia, a
luz do sol, o pantano parece acalentar esses pequenos tesouros como uma
ama. Mas a meia-noite, quando ninguém fala nem corre, e o espinheiro
estd absolutamente imdvel, seria tolice importunar o pantano com
indagacdes — o qué? porqué?

E o reldgio bate 12 golpes.



CAPITULO DOZE

A agua caia de uma saliéncia, como um fio de prumo — uma corrente de
grossos elos brancos. O trem disparava por um prado verde e inclinado, e
Jacob via tulipas rajadas crescendo, e ouvia um pdssaro cantar, na [tdlia.
O automével cheio de oficiais italianos corria pela estrada plana e
mantinha o mesmo ritmo do trem, levantando p6. Havia drvores ligadas
umas as outras por parreiras — tal como dissera Virgilio. Ali, uma
estacdo; e uma tremenda agitacdo de partida, mulheres de altas botinas
amarelas e esquisitos meninos palidos de meias caidas. As abelhas de
Virgilio tinham partido para as planicies da Lombardia. Os antigos
costumavam trangar parreiras entre os olmos. Depois, em Mildo, havia
falcGes de asas agudas, de um castanho claro, tracando figuras sobre os
telhados.

Esses vagdes italianos ficam horriveis de quentes com o sol da tarde em
cima, e provavelmente antes que a locomotiva tenha chegado ao cimo da
garganta, a corrente se terd partido. Sobe, sobe, sobe, como um trem visto
no cinema. Cada pico se cobre de drvores pontudas e alegres aldeias
brancas agrupadas em rochedos. Ha sempre uma torre alva bem no alto,
telhados chatos e vennelhos, e abaixo um panejamento didfano. Nao é
um lugar para se passear depois do chd. Para comecar, nada de relva.
Todo um lado da colina pautado por oliveiras. Ja em abril a terra vira
poeira seca entre elas. E ndo hd degraus nem trilhas, ou alamedas
manchadas pela sombra de ramadas, nem estalagens do século XVIII com
janelas de sacadas curvas, onde se poderia comer presunto e ovos. Ah,
ndo, a Itdlia é puro impeto, despojamento, desnudamento, e padres
negros arrastando os pés ao longo das estradas. Estranho, também, que
sempre estejamos perto de alguma villa.

Ainda assim, viajar sozinho com cem libras para gastar é boa coisa. E se o
dinheiro acabasse, como provavelmente aconteceria, ele seguiria a pé.
Poderia viver de pao e vinho — vinho em garrafas envoltas em palha —;



depois de ver a Grécia, visitaria Roma. Sem duvida a civilizagdo romana
era uma experiéncia bem inferior. Mas Bonamy falava muita bobagem
mesmo. "Vocé devia ter estado em Atenas", diria a Bonamy quando
voltasse. "Parado no Partenon", diria, ou "As ruinas do Coliseu sugerem
pensamentos sublimes", coisas que haveria de escrever detalhadamente
nas cartas. Elas até poderiam acabar formando um ensaio sobre a
civilizacdo. Uma comparacdo entre antigos e modernos, com algumas
estocadas bem afiadas no sr. Asquith — algo no estilo de Gibbon.

Um cavalheiro gordo arrastou-se laboriosamente para dentro do vagio,
empoeirado, bojudo, cheio de correntes de ouro; lamentando ndo ser de
raca latina, Jacob olhou pela janela.

E estranho pensar que, viajando dois dias e noites, se estd no coracdo da
Italia. Villas inesperadas emergem entre as oliveiras; criados regando
cactos. Caleches negras param entre pilares pomposos com broquéis de
gesso. E uma intimidade a um tempo inesperada e espantosa — expor-se
aos olhos de um estrangeiro. E hd um solitdrio topo de colina onde jamais
aparece ninguém, e ainda assim eu o vejo, eu, que recentemente desci
Piccadilly de 6nibus. E o que queria era sair pelos campos, sentar e ouvir
os gafanhotos, e pegar um punhado de terra — terra italiana, como é
italiana a poeira nos meus sapatos.

Jacob ouviu gritarem nomes estrangeiros em estagdes de ferrovia, a noite.
O trem parou, e ele escutou sapos coaxando perto, e afastou
cautelosamente a cortina, e viu o vasto charco branco de luar. O vagio
estava denso de fumaca de charuto, que pairava em torno do globo com o
quebra-luz verde. O cavalheiro italiano roncava deitado, depois de tirar
as botas e desabotoar o casaco... E toda essa histéria de ir para a Grécia
pareceu-lhe insuportavelmente aborrecida — sentar sozinho em hotéis e

contemplar monumentos —; teria sido melhor ir a Cornualha com
Timmy Durrant...
— Oh — protestou Jacob quando a escuriddo comecou a romper-se

diante dele e a luz apareceu; era o homem que se esticava para pegar
alguma coisa — o gordo italiano com peitilho de camisa postigco, barba
por fazer, amarfanhado, obeso, abriu a porta e saiu para lavar-se.



Entdo Jacob soergueu-se no assento e viu um esbelto esportista italiano
com uma arma na mao, andando pela estrada na claridade da manha que
se iniciava, e toda a idéia do Partenon o atingiu como uma bofetada.

"Por Deus!", pensou. "Temos de estar quase chegando!" E meteu a cabeca
para fora da janela e recebeu o ar em pleno rosto.

E exasperador que 25 pessoas de suas relagdes sejam capazes de dizer algo
adequado sobre a Grécia, enquanto em vocé uma rolha se aperta sobre
todas as emocdes. Apds lavar-se no hotel, em Patras, Jacob seguira os
trilhos de bonde por mais ou menos uma milha; e percorrera-os de volta,
também por mais ou menos uma milha; encontrara varios bandos de
perus; perdera-se em ruas afastadas; lera antincios de espartilhos e sopas
Maggi; criancas tinham pisado em seus pés; o lugar cheirava a queijo
decomposto; sentiu-se feliz por estar de repente diante do seu hotel.
Havia entre as xicaras de café um velho exemplar do Daily Mail, que ele
leu. O que faria depois do jantar?

Sem duvida, nossa vida seria muito pior sem 0 nosso espantoso talento
para a ilusdo. Aos vinte anos mais ou menos, tendo nds renunciado as
bonecas e quebrado nossas maquinas a vapor, a Franca, mais
provavelmente a Itdlia, quase com certeza a india, atraem a nossa fértil
imaginacdo. Nossa tia esteve em Roma; todo mundo tem um tio cujas
ultimas noticias — pobre homem — vieram de Rangoon. Ele nio voltara
mais. Mas sdo as governantas que comecam o mito da Grécia. Olhe
aquela cabeca (dizem elas) — o nariz, esta vendo, reto como um dardo,
cachos, sobrancelhas — tudo adequado a beleza viril; seus bracos e
pernas tém linhas que indicam um grau perfeito de evolu¢cao — os gregos
davam tanta importdncia ao corpo quanto ao rosto. E os gregos sabiam
pintar frutas tdo bem que os pdssaros as bicavam. Primeiro, vocé 1é
Xenofonte; depois, Euripedes. Um dia — que acontecimento, meu Deus
—, 0 que as pessoas diziam, parece fazer sentido; o "espirito grego"; o
grego isso e aquilo e mais aquilo; embora seja absurdo, alids, afirmar que
qualquer grego se aproxime de Shakespeare. O problema, porém, é que
fomos educados numa ilusao.



Jacob, sem duvida, pensava algo nesse teor, com o Daily Mail amassado
na mao, pernas estendidas — a prépria imagem do tédio.

"Mas essa é a maneira como fomos educados", continuou.

E tudo lhe parecia aborrecido. Era preciso fazer alguma coisa. E, do meio
de sua depressio moderada, passou a sentir-se um homem em véspera de
execucdo. Clara Durrant deixara-o, numa festa, para conversar com um
americano chamado Pilchard. E ele percorrera todo o caminho até a
Grécia, para se afastar de Clara. Usavam trajes de noite, falavam bobagens
— que incriveis bobagens —, e ele estendera a mao para o Globe Trotter,
uma revista internacional fornecida gratis a proprietdrios de hotel.
Apesar de suas condi¢bes precarias, a Grécia moderna estd muito
avancada em seu sistema de bondes elétricos, de modo que, enquanto
Jacob se sentava na sala de estar do hotel, os bondes passavam com
estrépito, sineteando, tinindo, tinindo, retinindo imperiosamente
debaixo das janelas, para afastar os burricos do caminho, e uma velha que
se recusava a sair. Toda a civilizacdo estava condenada.

Aristételes, o garcom, era indiferente a isso também: homem sujo e
carnivoramente interessado no corpo do unico hdspede que ocupava a
unica poltrona, entrou ostensivamente no aposento, colocou um objeto
no lugar, colocou outro em posi¢ao certa, e viu que Jacob continuava ali.
— Quero ser acordado amanha cedo — disse Jacob por cima do ombro.
— Vou a Olimpia.

Essa melancolia, essa submissdo as dguas escuras que nos cercam é uma
invencdo moderna. Talvez, como diria Cruttendon, ndo acreditemos o
bastante. Nossos pais de qualquer forma tinham algo a demolir. E quanto
a isso, na verdade, nés também, pensou Jacob amassando o Daily Mail na
mao. Entraria para o parlamento, faria belos discursos — mas de que
adiantam belos discursos e parlamento, uma vez que cedemos uma
polegada as aguas escuras? Na verdade, jamais houve explicacdo para a
maré alta e baixa em nossas veias — felicidade e desgraca. Aquela
respeitabilidade, e as festas noturnas em que se tem de vestir boas roupas,
corticos ordindrios nos fundos de Grays Inn — algo sdlido, irremovivel,
grotesco, esta por tras disso, pensava provavelmente Jacob. E havia o



Império Britdnico que comecava a deixd-lo intrigado; e ndo era
inteiramente a favor de se dar uma Constituicdo prépria a Irlanda. O que
dizia o Daily Mail a esse respeito?

Pois foi para se tornar um homem que ele cresceu; e logo se acharia na
iminéncia de mergulhar nas coisas reais — percebia a camareira,
esvaziando sua bacia no andar de cima, remexendo em chaves,
abotoaduras, lapis, frascos de comprimidos espalhados na comoda.

Que ele se tornara um homem, era algo que Florinda sabia, como sabia
todas as coisas, por instinto.

E Betty Flanders, mesmo agora, suspeitava disso, enquanto lia a carta
enviada de Milao.

— Néao me conta realmente nada daquilo que eu queria saber — queixou-
se a sra. Jarvis; e a carta a deixava pensativa.

Fanny Elmer sentia-o até o desespero. Pois — pensou — na volta, ele
pegaria sua bengala e seu chapéu e caminharia até a janela, e pareceria
absolutamente distante, e também muito grave.

— Vou embora — diria ele — filar um almogo com Bonamy.

— Bem, posso me afogar no Tamisa — chorava Fanny Elmer, passando
depressa pelo Asilo de Orfios.

"Nao se pode confiar no Daily Mail", disse Jacob a si mesmo, olhando em
torno a procura de algo mais para ler. E suspirou de novo, tdo
profundamente melancélico que a melancolia devia estar hospedada
nele, pronta para enuvid-lo a qualquer hora, o que era mau num homem
que tanto saboreava todas as coisas, ndo muito propenso a andlise,
terrivelmente romantico, é claro — pensava Bonamy em seus aposentos,
em Lincoln's Inn.

"Ele vai se apaixonar", pensava Bonamy. "Uma grega qualquer, de nariz
reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que néo
podia amar uma mulher e jamais lia um livro tolo.

Afinal, hd muito poucos livros bons, pois ndo podemos contar histérias
profusas, viagens em carrocas de burro para descobrir as fontes do Nilo,
ou a volubilidade da ficcdo.



Aprecio livros cuja virtude estd concentrada numa pagina ou duas.
Aprecio frases que ndo se movem, ainda que assoladas por exércitos.
Aprecio palavras duras — tais eram os pontos de vista de Bonamy, que
lhe conquistaram a hostilidade daqueles cujo gosto se volta inteiro para
as vegetacOes frescas da manha, que erguem a janela num impeto e
encontram as papoulas espalhadas ao sol, e ndo conseguem conter um
grito de jubilo diante da espantosa fertilidade da literatura inglesa. Essa
ndo era, em absoluto, a maneira de ser de Bonamy. O gosto literdrio, que
afetava suas amizades e o tornava calado, secreto, fastidioso, sentindo-se
a vontade apenas com um ou dois rapazes que pensassem da mesma
maneira — essa era a acusacao que lhe faziam.

Jacob Flanders, contudo, ndo seguia a sua maneira de pensar — longe
disso, suspirou Bonamy, colocando na mesa as finas folhas de papel e
mergulhando em reflexdes sobre o cardter de Jacob, ndo pela primeira
vez.

O problema era aquela veia romantica. "Mas, misturada a estupidez que o
leva a essas situagdes absurdas", pensou Bonamy, "hda qualquer coisa —
qualquer coisa", ele suspirou, pois amava mais Jacob do que qualquer
outra pessoa no mundo.

Jacob foi até a janela e parou com as maos nos bolsos. Viu trés gregos de
saiote; mastros de navios; gente ociosa ou ocupada, das classes mais
baixas, vagando ou andando rapidamente, formando grupos e
gesticulando. A falta de interesse dessa gente por ele ndo era a causa da
melancolia de Jacob; mas uma convic¢do mais profunda — nio de que ele
proprio estivesse solitario, mas de que todo mundo é solitario.

No dia seguinte, porém, quando o trem rodeava lento uma colina, a
caminho de Olimpia, as camponesas gregas se encontravam nos
vinhedos; os velhos gregos, sentados nas estagdes, bebericavam vinho
doce. E embora Jacob continuasse melancélico, jamais suspeitara de
como pode ser terrivelmente divertido estar sozinho; fora da Inglaterra;
por conta propria; separado de tudo. Ha colinas nuas muito agudas no
caminho de Olimpia; e no meio delas, o mar azul a espagos triangulares.
Um pouco como a costa da Cornualha. Bem, andar a pé sozinho o dia



todo — subir aquele caminho e seguir por ele acima entre os arbustos
(sdo arvorezinhas?) até o topo daquela montanha da qual se pode ver
metade das nacdes da Antiguidade...

— Isso — disse alto Jacob, pois seu vagio estava vazio —, vamos dar uma
olhada no mapa.

Quer o censuremos ou elogiemos, ndo ha como negar o cavalo selvagem
que trazemos dentro de nds. Ele galopa desenfreado; cai na areia, exausto;
sente a terra girar; tem — sem duvida — um impulso de afeto para com
pedras e relvas, como se a humanidade tivesse acabado; e quanto aos
homens e mulheres, vamos esquecé-los — ndo podemos ignorar o fato de
que tal desejo muitas vezes nos domina.

O ar noturno movia de leve as cortinas sujas do hotel em Olimpia.

"Estou cheia de amor para com todo mundo", pensou a sra. Wentworth
Williams, "— especialmente pelos pobres, pelos camponeses voltando a
noite com suas cargas. E tudo é doce, é vago e muito triste. E triste, triste.
Mas tudo tem uma significacdo", pensou Sandra Wentworth Williams,
erguendo um pouco a cabega, parecendo muito bela, tragica e exaltada.
"E preciso amar todas as coisas."

Ela segurava um bom livro para viagens — contos de Tchecov — parada
ali, de véu, roupa branca, na janela do hotel de Olimpia. Como a noite
era bela! E a sua beleza era a da noite. A tragédia da Grécia era a tragédia
de todas as almas nobres. O inevitdvel envolvimento. Ela parecia ter
descoberto alguma coisa. Queria anotd-la. E movendo-se para a mesa em
que o marido estava sentado, lendo, apoiou o queixo nas maos e pensou
nos camponeses, no sofrimento, na sua propria beleza, no inevitavel
envolvimento, e em como haveria de colocar isso por escrito. Evan
Williams ndo disse nada de brutal, banal ou tolo, quando fechou o livro e
o pds de lado para dar lugar aos pratos de sopa que estavam sendo
colocados diante deles. Apenas seus tristes olhos de sabujo, e as
bochechas palidas e pesadas, expressavam melancélica tolerdncia, e a
conviccdo de que, embora forcado a viver de modo circunspecto e
prudente, jamais conseguiria alcancar nenhum daqueles objetivos que,



bem sabia, eram os Unicos que valia a pena perseguir. Sua compostura era
perfeita; seu siléncio, absoluto.

— Tudo parece significar tantas coisas — disse Sandra. Mas com o som de
sua voz, rompeu-se o encantamento. Ela esqueceu os camponeses. Restou
apenas a consciéncia da prépria beleza; por sorte, havia um espelho a sua
frente.

"Sou linda", pensou.

Moveu de leve o chapéu. O marido viu-a contemplar o espelho; e
concordou que beleza é importante; é uma heranca; ndo pode ser
ignorada, mas é wuma barreira; na verdade, praticamente é um
aborrecimento. Entdo, tomou sua sopa e manteve os olhos fixos na janela.
— Codornas — disse a sra. Wentworth languidamente. — E depois,
suponho, cabrito; e depois...

— Provavelmente pudim de caramelo — disse o marido na mesma
cadéncia, ja com o palito na méo.

Ela depds a colher no prato, e a sopa foi retirada ainda pela metade.
Sandra jamais fazia nada sem dignidade, pois era do tipo inglés que é tao
grego, que faz os aldedes tocarem nos chapéus em saudagdo, e os
habitantes da casa paroquial a reverenciarem; jardineiros-mestres e
jardineiros-aprendizes endireitam respeitosamente as costas quando ela
desce o amplo terraco no domingo de manha, demorando-se nas jarras de
pedra com o primeiro-ministro para colher uma rosa — coisa que, talvez,
ela estivesse tentando esquecer, enquanto o seu olhar vagueava pela sala
de jantar do hotel em Olimpia, procurando a janela onde deixara o livro,
onde ha poucos minutos descobrira algo — algo profundo sobre amor e
tristeza e camponeses.

Contudo, foi Evan quem suspirou; ndo em desespero, nem mesmo em
revolta. Sendo o mais ambicioso dos homens e, de temperamento, o mais
preguicoso, jamais realizara coisa alguma; sabia na ponta da lingua a
histéria politica da Inglaterra, e vivendo muito em companhia de
Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, ndo podia deixar de comparar
a si proprio e a sua idade com eles e com as deles. Nunca os grandes



homens foram mais necessdrios do que agora, costumava dizer a si
proprio, num suspiro.

Ali estava ele palitando os dentes num hotel em Olimpia. Satisfeito. Os
olhos de Sandra, porém, vagueavam.

— Aqueles meldes rosados certamente sdo perigosos — disse ele
tristemente. Enquanto falava a porta abriu-se e entrou um homem de
terno em xadrezinho cinza.

— Belos, mas perigosos — disse Sandra, imediatamente falando ao marido
na presenca de uma terceira pessoa. ("Ah, um rapaz inglés numa
excursio", pensou.)

E Evan soube de tudo.

Sim, ele sabia de tudo e admirava-a. Muito agraddvel, pensou, ter
aventuras. Mas quanto a ele, com a sua altura (Napoledo tinha um metro
e meio, lembrou), seu volume, sua falta de habilidade em impor-se (ainda
assim, grandes homens nunca foram mais necessarios, suspirou), nada
tinha a esperar. Jogou fora o charuto, dirigiu-se a Jacob e perguntou, com
a sinceridade simpldria que agradava a Jacob, se viera diretamente da
Inglaterra.

— Tipicamente inglés! — riu Sandra, quando na manha seguinte o garcom
lhes contou que o jovem senhor saira as cinco da manha para escalar a
montanha. — Estou certa de que ele lhe pediu um banho? — e o garcom
sacudiu a cabeca e disse que perguntaria ao gerente.

— O senhor ndo entendeu — riu Sandra. — Esqueca.

Estendido no topo da montanha, completamente solitario, Jacob se
divertia bastante. Provavelmente nunca fora tdo feliz em toda a vida.
Mas, no jantar daquela noite, o sr. Williams perguntou-lhe se nio
gostaria de ver o jornal; depois, a sra. Williams perguntou (enquanto
vagavam pelo terraco fumando — como poderia recusar o charuto
daquele homem?) se vira o anfiteatro ao luar; se conhecia Everard
Sherbon; se lia grego, e caso (Evan levantou-se calado e entrou) tivesse
de sacrificar uma das duas, seria a literatura francesa ou a russa?

"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "vou ter de ler o
maldito livro dela" — o Tchecov, queria dizer, pois ela lho emprestara.



Embora seja opinido pouco popular, parece bastante provavel que lugares
despojados, campos demasiado pedregosos para serem cultivados,
tumultuadas planuras de mar a meio caminho entre a Inglaterra e a
América, nos agradam mais do que as cidades.

H4 em nés qualquer coisa de absoluto, que nio pode ser qualificada. E o
que a sociedade aborrece e distorce. Pessoas reunem-se numa sala.
"Encantada em conhecé-lo", diz alguém e estda mentindo. E depois: "Hoje
em dia gosto mais do outono que da primavera. Acho que isso acontece
quando se fica mais velha." Pois as mulheres estdo sempre, sempre,
sempre falando sobre o que sentem, e ao dizerem "quando se vai ficando
velha", esperam que vocé tenha alguma resposta conveniente.

Jacob sentou-se na pedreira de onde os gregos cortavam marmore para o
seu teatro. E duro subir as colinas gregas ao meio-dia. O agreste ciclamen
vermelho estava em flor; ele vira as pequenas tartarugas cambaleando de
um monticulo a outro; o ar manifestava um odor intenso, subitamente
doce, e o sol, batendo em lascas de mdrmore recortadas, ofuscava
intensamente. Ali estava ele sentado, fumando seu cachimbo, digno,
arrogante, desdenhoso, um pouco melancdlico e entediado, com uma
nobre espécie de tédio.

Bonamy teria dito que era esse tipo de coisa que o inquietava — quando
Jacob entrava em depressio, parecia um pescador de Margate
desempregado, ou um almirante britdnico. Nao se conseguia fazer com
que entendesse coisa alguma quando estava naquele estado de alma. O
melhor era deixa-lo so6. Ficava imbecilizado. E irritadico.

Levantara-se muito cedo e visitara estatuas guiado por seu Bacdeker.
Sandra Wentworth Williams, explorando o mundo antes do café da
manhad, em busca de aventura ou de alguma paisagem, toda de branco,
ndo muito alta, mas incomumente erecta — Sandra Williams flagrou a
cabeca de Jacob exatamente no mesmo nivel da cabeca do Hermes de
Praxiteles. A comparacdo foi toda a favor dele. Mas antes que ela pudesse
dizer uma so palavra, Jacob saira do museu e a deixara.

Uma dama da moda viaja com mais de um vestido, e se roupas brancas
combinam com as horas matinais, talvez amarelo-areia com bolas



purpura e chapéu negro, e um volume de Balzac, combinem com a noite.
Era assim que ela estava vestida no terraco, quando Jacob chegou. Estava
linda. Meditava com as maos cruzadas, parecia escutar o marido, parecia
observar os camponeses descendo com lenha as costas, parecia notar que
a colina mudava de azul para negro, parecia discriminar entre verdade e
falsidade, pensou Jacob, que, de repente, cruzou as pernas, notando como
suas calcas estavam puidas.
"Ele tem um ar muito distinto", decidiu Sandra.
E Evan Williams, recostando-se para trds em sua cadeira, com o jornal
nos joelhos, sentiu inveja deles. A melhor coisa a fazer seria publicar pela
editora Macmillan sua monografia sobre a politica exterior de Chatham.
Mas — para o diabo com essa sensacdo tumida, enjoada — essa
inquietacdo, essa inchacdo e calor — era ciume! ciume! ciime! que ele
jurara nunca mais sentir.
— Venha conosco a Corinto, Flanders — disse, com mais energia do que
de habito, parando junto da cadeira de Jacob. Ficou aliviado com a
resposta dele, ou antes, pela maneira sdlida, direta, talvez timida, com
que este disse que gostaria muito de ir a Corinto.
"Eis um sujeito que poderia fazer sucesso na politica", pensou Evan
Williams.
"Pretendo vir a Grécia todos os anos enquanto viver", escreveu Jacob a
Bonamy. "E a tinica chance que vejo de me proteger da civilizac¢do."
"Sabe Deus o que ele quer dizer com isso", suspirou Bonamy. Pois, como
ele proprio jamais dizia algo distorcido, essas expressdes obscuras de
Jacob o deixavam apreensivo, e, de alguma forma, também
impressionado, suas tendéncias dirigindo-se inteiras para o definido, o
concreto, o racional.
Nada podia ser mais simples do que o que Sandra disse quando descia
1nto, - u ilha, u \%

ara Corinto, mantendo-se na pequena trilha, enquanto Jacob andava no
solo dspero a seu lado. Ficara érfa de mée aos quatro anos, e o parque do
castelo era imenso.
— Parecia que a gente ia sair dele — riu. Naturalmente havia a biblioteca
e 0 caro sr. Jones e suas nogdes sobre as coisas. — Eu costumava vagar



pela cozinha e me sentar nos joelhos do mordomo — disse ela, rindo,
mas triste.

Jacob pensou que, se ele tivesse estado 14, a teria salvo; pois fora exposta a
grandes perigos, sentia, e pensou: "As pessoas nio entenderiam uma
mulher falando como esta fala."

Ela ndo se importava muito com a aspereza da colina; e Jacob viu que
usava calcGes sob a saia curta.

"Mulheres como Fanny Elmer nio fazem isso", pensou ele. "Aquela nio-
sei-o-qué Carslake também ndo; e ainda assim, elas fingem..."

A sra. Williams dizia as coisas de maneira direta. Ele ficou surpreendido
com seu préprio conhecimento de regras de conduta; como expressar
muito mais do que se pensava; como ser franco com uma mulher; e como
conhecera pouco de si mesmo até entdo.

Evan juntou-se a eles na estrada; enquanto subiam colina e desciam
colina (pois a Grécia estd em estado de ebulicdo e ainda assim tem um
recorte espantosamente nitido, um pais sem arvores, em que se avista o
solo entre os talos de grama, cada colina cortada, formada e esbogada a
toda hora contra cintilantes dguas de um azul profundo, ilhas alvas como
areia boiando no horizonte, tufos ocasionais de palmeiras em vales
cobertos de cabras negras, manchados de pequenas oliveiras, e as vezes
com fendas brancas, em listras ou ziguezagues nas encostas), enquanto
subiam e desciam colinas, ele se encolheu num canto da carruagem,
maxilar tdo cerrado que a pele se esticava sobre os 0ssos, e os pelinhos
estavam ericados. Sandra viajava na frente, dominadora, como uma
Vitdria preparada para voar pelos ares.

"Insensivel!", pensou Evan (o que nio era verdade).

"Desmiolada!”, suspeitou (o que também nao era verdade). Mesmo assim
ele a invejava!

Na hora de dormir, Jacob achou dificil escrever a Bonamy. Mas vira
Salamina e Maratona a distdncia. Pobre velho Bonamy! Nao; havia algo
estranho nisso. Nao podia escrever a Bonamy.

"Mesmo assim irei a Atenas’, decidiu, parecendo resoluto, apesar do
aguilhdo que lhe dilacerava o peito.



Os Williams ja tinham estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem, como a mais bizarra das
combinagdes e o mais incongruente dos agrupamentos.

Num momento, é suburbana; noutro, imortal. Aqui, joéias baratas
importadas, expostas em bandejas de pelucia. Ali, uma mulher majestosa
exibe-se nua, exceto pelas ondulacdes de pano acima do joelho. O jovem
ndo consegue dar forma as suas sensacgdes, enquanto passeia pelo Bulevar
Parisiense numa tarde quente, esquivando-se do landd real, que, de
aparéncia incrivelmente decadente, sacoleja pela rua esburacada, saudado
pelos cidaddos de ambos os sexos trajados em chapéu-coco barato e
roupas também importadas; embora um pastor de saiote, capa e perneiras
quase leve seu rebanho de cabras para debaixo das rodas reais; e todo o
tempo a Acrdpole aponta no ar, ergue-se acima da cidade, como uma
grande onda imdvel, com as colunas amarelas do Partenon firmemente
plantadas em cima.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do
dia, firmemente plantadas em cima da Acrdpole; ao crepusculo, porém,
quando os navios do Pireu disparam suas armas, uma campainha toca, um
homem de uniforme (colete desabotoado) aparece; e as mulheres
enrolam as meias pretas que estdo tricotando a sombra das colunas,
chamam as criancas, e atropelam-se na descida da colina, de volta a suas
casas.

La estdo eles novamente, os pilares, o frontdo, o Templo de Vitéria e o
Erecteu, colocados numa rocha fulva fendida por sombras; abrimos
nossas venezianas diretamente para a manhd e, debrucando-nos para
fora, ouvimos a algazarra, o clamor, o estalo dos chicotes na rua embaixo.
La estdo eles.

A extrema nitidez com que aparecem, agora de um branco luminoso,
depois amarelos e vermelhos, conforme a luz, impée a idéia de
permanéncia, de alguma energia espiritual a emergir através da terra, que
em outra parte se dissiparia em elegantes inutilidades. Embora a beleza
seja suficientemente humana para nos fazer fraquejar, para remexer no
espesso sedimento de lama — memodrias, abandonos, arrependimentos,



devogdes sentimentais — o Partenon estd apartado de tudo isso; e se
considerarmos que tem emergido ali a noite toda, séculos a fio, podemos
ligar o ofuscamento (ao meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase
invisivel) a idéia de que apenas a beleza talvez seja imortal.

Além disso, comparado ao ornamento de estuque descascado, as novas
cancdes de amor estridentes ao arranhar das guitarras e gramofones, e as
faces moéveis, mas insignificantes na rua, o Partenon é realmente
espantoso em sua silenciosa serenidade, tdo vigorosa que, longe de
decadente, o Partenon parece, ao contrario, capaz de sobreviver ao
mundo.

— E os gregos, como homens sensatos, jamais se importaram em concluir
a parte de tras das estatuas — disse Jacob, protegendo os olhos com a méao
e observando que o lado que ndo se enxerga era deixado em estado bruto.
Notou a leve irregularidade das linhas dos degraus, que "o senso artistico
dos gregos preferia a uma precisdo matematica", dizia o livro-guia.

Jacob estava parado no lugar exato em que a grande estitua de Atenas
costumava ficar, e identificou os mais famosos marcos da cena abaixo.

Em suma, Jacob mostrou-se minucioso e diligente, mas profundamente
moroso. Além do mais, os guias o importunavam. Isso foi segunda-feira.
Na quarta, redigiu um telegrama para Bonamy, dizendo que viesse logo.
Depois amassou-o na méao, jogando-o na sarjeta.

"Por essa coisa ele ndo vird mesmo", pensou. "E atrevo-me a dizer que
essa coisa vai se desgastar por si." "Essa coisa" era uma sensacdo ansiosa e
dolorida — algo como egoismo, que faz com que se deseje que tudo
desapareca, de tal modo que ndo se quer ver mais nada, porque se
ultrapassou o limite que se é capaz de suportar. "Se continuar, nio
conseguirei domind-la; se ao menos tivesse alguém perto de mim."
Infelizmente, Bonamy se enfia em seu quarto em Lincoln's Inn — oh,
com efeito, maldicdo, maldicdo —, é tdo opressiva a visio de Himeto,
Pentélico, Licabeto de um lado, e a do mar 110 outro, quando se estd
parado no Partenon ao pdr-do-sol, o céu coberto de plumagens rosadas, a
planicie toda colorida, o mdrmore moreno aos nossos olhos. Ainda bem
que Jacob tinha pouco senso para associacOes pessoais; raramente pensava



em Platdo ou Sécrates em carne e osso; por outro lado, sua sensibilidade
para arquitetura era muito forte; preferia estdtuas a pinturas; e comecgava
a pensar muito nos problemas da civilizag¢do, resolvidos de modo tdo
notavel pelos antigos gregos, embora suas solu¢des ja ndo nos ajudem.
Entdo o aguilhdo deu-lhe uma ferroada intensa no lado, quando estava na
cama, na quarta a noite; e ele revirou-se numa espécie de tumulto
desesperado, lembrando-se de Sandra Wentworth Williams, por quem
estava apaixonado.

No dia seguinte, ele escalou o Pentélico.

No outro, subiu a Acropole. Era cedo; o lugar, quase deserto; e
possivelmente havia trovoes no ar. Mas o sol desabava pleno sobre a
Acropole.

A intencdo de Jacob era sentar-se e ler; encontrando um cilindro de
mdrmore em lugar conveniente, de onde se podia avistar Maratona e
ainda assim estar na sombra, enquanto o Erecteu ofuscava branco a sua
frente, sentou-se ali. E depois de ler uma pdgina, colocou o polegar
dentro do livro. Por que ndo governar paises da maneira como deviam
ser governados? E voltou a ler.

Sem duvida, aquela posicdo, vendo toda a Maratona, de alguma forma o
deixou excitado. Ou talvez um cérebro lento tenha esses instantes de
florescimento. Ou, insensivelmente, enquanto estava no estrangeiro,
comecara a pensar em politica.

E entdo, erguendo o olhar e vendo o contorno nitido, suas meditagdes
assumiram extraordindria perspicacia; a Grécia acabara; o Partenon se
achava em ruinas; e ainda assim, Jacob estava ali.

(Damas com sombrinhas verdes e brancas passavam pelo patio — damas
francesas iam reunir-se aos maridos em Constantinopla.)

Jacob retomou a leitura. E colocando o livro no chao, comecou a escrever
uma nota sobre a importancia da histdria, como se estivesse inspirado
pelo que lera — num desses rabiscos sobre os quais se pode fundar a obra
de uma vida inteira; ou, por outro lado, rabiscos que cairdao dentro de um
livro vinte anos depois, e ninguém se lembrard de uma sé palavra. E algo
um pouco doloroso; sempre é melhor queima-los.



Jacob escreveu; comecou a desenhar um nariz reto; foi quando todas as
damas francesas, abrindo e fechando suas sombrinhas logo abaixo dele,
exclamaram, olhando o céu, que a gente nio sabia o que devia esperar —
chuva ou bom tempo?

Jacob ergueu-se e vagou pelo Erecteu. Ainda ha diversas mulheres ali
paradas, sustentando o teto sobre suas cabecas. Jacob endireitou-se um
pouco, pois estabilidade e equilibrio sdo a primeira coisa a afetar o corpo.
Essas estdtuas anulavam tanto as coisas! Ele as encarou, depois virou-se, e
la estava madame Lucien Gravé, empoleirada num bloco de marmore
com sua mdquina fotografica apontada para a cabeca dele. Naturalmente,
ela saltou dali, apesar da idade, do corpo e das botas justas — tendo,
agora que a filha se casara, caido com luxuriante abandono, de certa
forma imponente, numa carnagdo grotesca; ela saltou, mas ndo antes que
Jacob a tivesse visto.

"Malditas mulheres; malditas mulheres!", pensou. E foi apanhar o livro
que deixara no chado do Partenon.

— Como elas estragam as coisas — murmurou encostado num dos pilares,
apertando firme o livro sob o braco. (Quanto ao tempo, sem duvida a
tempestade desabaria logo; Atenas estava sob as nuvens.)

— Sdo essas malditas mulheres — disse Jacob, sem traco de amargura,
antes com tristeza e desapontamento, pois o que poderia ter sido nao
seria jamais.

(Essa intensa desilusdo deve ser geralmente esperada em sauddveis
rapazes na flor da idade, que em breve se tornardo pais de familia e
diretores de banco.)

Entdo, certificando-se de que as damas francesas haviam partido, e
espiando cautelosamente em torno, Jacob foi devagar até o Erecteu e
olhou mais ou menos furtivamente para a deusa do lado esquerdo, que
sustentava o teto sobre a cabeca. Ela lhe lembrou Sandra Wentworth
Williams. Ele a encarou, depois afastou o olhar. Estava
extraordinariamente comovido, e com o carcomido nariz grego na
cabeca, com Sandra na cabeca, com toda a espécie de coisas na cabeca,



comecou a andar diretamente para o topo do monte Himeto, em meio ao
calor.

Naquela mesma tarde, Bonamy foi tomar chd com Clara Durrant,
expressamente para falar sobre Jacob, na praca atrds de Sloane Street,
onde, em calidos dias de primavera, ha estores listrados sobre as janelas
da frente, cavalos solitarios pateando no macadame fora das portas, e
cavalheiros idosos em coletes amarelos tocando campainhas e entrando
muito polidos, quando a criada responde em tom grave que a srta.
Durrant esta em casa.

Bonamy sentou-se com Clara Durrant na ensolarada sala da frente, com o
realejo pipilando docemente 14 fora, a carroca d'dgua passando lenta e
respingando o pavimento, as carruagens retinindo, e sobre toda a prata e
chintz, tapetes marrons e azuis, vasos cheios de ramagens verdes,
rocavam trémulos raios de ouro.

A insipidez do que estavam falando ndo precisa de ilustracio — Bonamy
respondia gentilmente com palavras calmas, divertindo-se com aquela
existéncia apertada e castrada dentro de um sapato de cetim branco
(enquanto isso, a sra. Durrant discutia estridentemente politica com um
ilustre senhor qualquer na sala dos fundos), até que a virgindade da alma
de Clara lhe apareceu, candida, e suas profundezas desconhecidas; e ele
teria pronunciado o nome de Jacob, se ndo tivesse comecado a sentir-se
positivamente certo de que Clara o amava — e ainda assim ndo podia
fazer coisa alguma.

— Coisa alguma! — exclamou quando a porta se fechou e, para um
homem do seu temperamento, teve uma sensacdo muito esquisita,
enquanto andava através do parque, como de carruagens
irresistivelmente =~ impelidas ou de  canteiros de  flores
descompromissadamente geométricos, ou de uma forca que dispara em
torno de desenhos geométricos da maneira mais insensata do mundo.
"Seria Clara", pensou ele parando para observar os meninos banhando-se
na Serpentina, "a mulher enfim silenciosa? Jacob se casaria com ela?".
Contudo, em Atenas, a luz do sol, onde é quase impossivel conseguir o
cha da tarde, e cavalheiros idosos que falam em politica falam nela de



maneira toda diferente, em Atenas sentava-se Sandra Wentworth
Williams, de véu, de branco, pernas estendidas a frente, um cotovelo no
braco da cadeira de bambu, nuvens azuis exalando- se ondulantes do
cigarro.

As laranjeiras que florescem na Praca da Constituicdo, a banda, o arrastar
dos pés, o céu, as casas cor de limdo e rosa — tudo isso tornou-se tdao
significativo para a sra. Wentworth Williams, depois da segunda xicara
de café, que ela comegou a romancear a histéria da senhora inglesa nobre
e impulsiva que, em Micenas, oferece um lugar em seu carro a uma velha
senhora americana (sra. Duggan) — histdria ndo de todo falsa, embora
nao se levasse em conta a presenca de Evan, parado ali, primeiro num pé
depois noutro, aguardando que as mulheres terminassem de conversar.
— Estou pondo em versos a Vida do padre Damiido — dizia a sra.
Duggan, pois perdera tudo, tudo no mundo, marido e filho e tudo, mas a
fé continuava.

Esvoacando do particular para o universal, Sandra recostou-se para tras,
num transe.

O vbo do tempo que nos empurra tdo tragicamente para diante; o
monocoérdio e irritante eterno, por vezes rebentando em ferozes
labaredas amarelas como aquelas efémeras bolas amarelas entre folhas
verdes (ela olhava as laranjeiras); beijos em labios que irdo morrer; o
mundo girando, girando em confusio de som e calor — embora na
verdade exista a noite sossegada com seu doce palor, "Pois sou sensivel a
todos os aspectos do fato", pensou Sandra, "e a sra. Duggan vai me
escrever sempre, e responderei a suas cartas". Agora, a banda real passava
marchando com a bandeira nacional, provocando em Sandra circulos
mais amplos de emogdo — e a vida tornava-se algo que os mais corajosos
dominam e cavalgam, para ir dominar o mar, os cabelos esvoacantes. (Era
isso que ela imaginava, no momento em que a brisa passava leve entre as
laranjeiras) — ela propria se via emergindo de um nevoeiro prateado,
quando avistou Jacob. Parado na praca, com um livro debaixo do bracgo,
olhando vagamente em torno. Verdade que tinha corpo robusto, e com o
tempo poderia engordar.



Mas ela suspeitava que ele fosse apenas um homem rstico.

— L4 estd aquele rapaz — disse, irritada, jogando fora o cigarro —, aquele
sr. Flanders.

— Onde? — disse Evan. — Nao estou vendo.

— Oh, esta indo embora, atras das arvores agora. Nao, ndo da para vocé
ver. Mas com certeza vamos nos encontrar com ele — e naturalmente foi
0 que aconteceu.

Até que ponto ele era apenas um homem rustico? Até que ponto, aos 26
anos, Jacob Flanders era um sujeito tolo? Nao adianta querer classificar
pessoas. E preciso seguir alusdes, ndo exatamente o que é dito, ndo
inteiramente o que é feito. Alguns, é verdade, mostram logo indeléveis
impressoes de personalidade. Outros se arrastam, se desperdicam, sdo
soprados para um lado e outro. Velhinhas bondosas nos asseguram que
muitas vezes os gatos sdo os melhores juizes do carater. Um gato sempre
se aproxima de um homem bom, dizem elas; mas a sra. Whitehom,
senhoria de Jacob, odiava gatos.

Ha também a respeitdvel opinido de que hoje em dia avaliar
personalidades é algo superado. Enfim, que importa isso — que Fanny
Elmer fosse toda sentimentos e sensacdo, e a sra. Durrant dura como
ferro? Que Clara, devendo (diziam os avaliadores de personalidades)
muito a influéncia da mae, jamais tivesse a chance de fazer coisa alguma
por si mesma, e sé a olhos muito perspicazes revelasse profundezas de
emoc¢ao positivamente alarmantes; certamente se jogaria nos bracos de
alguém indigno dela, qualquer dia, a ndo ser que, dizem os avaliadores de
personalidades, tivesse uma centelha do espirito da mde — a qual, de
alguma forma, era herdica. Mas que termo para se aplicar a Clara
Durrant! Outros, ainda, julgavam-na extremamente simples. E dizem ser
essa a verdadeira razdo pela qual atraia Dick Bonamy — o rapaz com
nariz de Wellington. Mas ele é um candidato fora de competicido, se
assim vocé quiser. E todos os mexericos subitamente cessariam —
obviamente aludiam aquela sua inclinacdo peculiar, sobre a qual ha
muito tempo murmuravam.



— As vezes é exatamente de uma mulher como Clara que homens desse
temperamento necessitam... — sugeriria a srta. Julia Eliot.

— Bem — responderia o sr. Bowley —, pode ser.

Nao importa quanto tempo duram e o quanto estufam a personalidade de
sua vitima, até que fique inchada e tenra como figado de ganso exposto a
chama ardente, esses mexericos jamais levam a qualquer decisdo.

— Aquele rapaz — diriam — Jacob Flanders, com um ar tdo distinto, mas
tdo desajeitado. — E se interessariam por Jacob e vacilariam eternamente
entre os dois extremos. — Ele cavalgava nas cacadas, ndo com muita
freqiiéncia, pois ndo tinha dinheiro — diriam.

— Vocé jamais soube quem era o pai dele? — indagou Julia Eliot.

— Dizem que a mée tem alguma ligacdo com os Rocksbiers — replicou o
sr. Bowley.

— Bem, ele ndo se mata de trabalhar.

— Os amigos gostam muito dele.

— Vocé quer dizer Dick Bonamy?

— Nao, néo era isso que eu queria dizer. Obviamente, com Jacob a coisa é
outra. Ele é exatamente o tipo do rapaz que se apaixona até as orelhas, e
depois se arrepende pelo resto da vida.

— Ah, o sr. Bowley... — disse a srta. Durrant, lancando-se sobre eles no
seu modo imperioso. — Lembra-se da sra. Adams? Esta é a sobrinha dela.
— E, levantando-se, o sr. Bowley curvou-se polidamente e pegou
morangos.

Assim somos levados a considerar o que querem dizer as pessoas sérias —
os homens que freqiientam clubes e ministérios — quando afirmam que
classificar personalidades é uma ocupagdo frivola, exercida junto da
lareira, um assunto de alfinetes e agulhas, contornos bizarros contendo
um vazio, floreios e meros rabiscos.

Os navios de guerra lancam seus holofotes sobre o Mar do Norte,
mantendo suas se¢des escrupulosamente separadas. A um sinal dado
todas as armas apontam para um alvo que (o mestre-artilheiro conta os
segundos, relégio na mido — no sexto ergue o olhar) explode em
fragmentos. Com igual indiferenca uma duzia de jovens na flor da idade



baixa com rostos calmos as profundezas do mar; e impassivelmente
(embora com perfeito dominio da maquinaria) sufocam juntos, sem
queixume. Como blocos de soldadinhos de chumbo, o exército cobre o
trigal, sobe a colina, cambaleia de leve de um lado para outro, achata-se
na terra; apenas através de bindculos pode-se ver uma ou duas pecas
ainda movendo-se para cima e para baixo, como lascas de fdsforos
quebrados.

Essas formas de atividade, juntamente com o incessante comércio
bancdrio, de laboratdrios, chancelarias e casas de negdcios, sio os
impulsos que levam o mundo para frente, dizem. E sdo manejados por
homens de fei¢Ges tdo brandas como o policial impassivel de Ludgate
Circus. Mas vocé notara que, longe de mostrar tendéncias a redondez,
sua face é rigida de tanta forca de vontade, magra pelo esforco de
manter-se assim. Quando o brago direito se ergue, toda a forca de suas
veias corre direta do ombro para a ponta dos dedos; nem um grama se
desvia em impulsos repentinos, arrependimentos sentimentais, distin¢des
sutis. E os 6nibus param pontualmente.

E assim que vivemos, dizem, impulsionados por uma forca inapreensivel.
Dizem que os romancistas jamais a captam; que ela prossegue em
disparada através de suas malhas e as rasga em trapos. E disso que
vivemos — dizem —, dessa forca inapreensivel.

— Onde estdo os homens? — disse o velho general Gibbons, olhando em
torno na sala de visitas, cheia de gente bem vestida, como era costume
nas tardes de domingo. — Onde estdo as armas?

A sra. Durrant também olhou.

Clara, pensando que a mae precisava dela, entrou; depois saiu de novo.
Estavam falando sobre a Alemanha na casa dos Durrants, e (impelido por
aquela forca inapreensivel) Jacob desceu rapidamente a rua Hermes e
chocou-se direto com os Williams.

— Oh! — gritou Sandra subitamente numa arrebatada cordialidade. E
Evan acrescentou: — Que sorte!

O jantar que ofereceram a Jacob no hotel que dd para a Praca da
Constituicdo foi excelente. Cestas laminadas com paezinhos frescos.



Manteiga auténtica. E a carne quase dispensava o ornamento dos
inumerdveis pedacinhos de legumes verdes e vermelhos boiando num
molho vitreo.

Contudo, era estranho. Havia mesinhas colocadas a espagos sobre o
tapete escarlate com o monograma do rei grego em amarelo. Sandra
jantou de chapéu, com véu, como de hédbito. Evan olhava para um lado e
outro, por cima do ombro; imperturbavel, mas ainda assim suplicante; e
por vezes suspirava. Estranho. Pois eram ingleses que se encontravam em
Atenas numa noite de maio. Jacob, servindo-se disto ou daquilo, dava
respostas inteligentes, mas com um timbre diferente na voz.

Os Williams iam para Constantinopla cedo na manha seguinte, disseram.

— Antes de vocé se levantar — disse Sandra.

Deixariam Jacob sozinho. Virando-se s6 um pouquinho, Evan
encomendou qualquer coisa — uma garrafa de vinho — da qual serviu a
Jacob com uma espécie de solicitude paternal, se era possivel uma coisa
dessas. Ser deixado sozinho — era bom para um rapaz. Jamais houvera
tempo em que a patria precisasse tanto de seus homens. Ele suspirou.

— Esteve na Acrépole? — perguntou Sandra.

— Sim — disse Jacob. E foram juntos até a janela, enquanto Evan falava
com o chefe dos garcons sobre acorda-los cedo na outra manha.

— E espantoso — disse Jacob com voz dspera.

Sandra abriu debilmente os olhos. Possivelmente, suas narinas também se
expandiram um pouco.

— Entdo, as seis e meia — disse Evan, aproximando-se, parecendo
enfrentar algo ao encontrar sua mulher e Jacob parados de costas para a
janela.

Sandra lhe sorriu.

E enquanto ele se dirigia a janela, sem nada dizer, ela acrescentou em
meias-frases fragmentadas:

— Mas que encantador, ndo seria? A Acropole, Evan, ou vocé estd cansado
demais?

Entdo Evan olhou-os, ou, como Jacob estivesse olhando fixamente por
cima da cabeca dele, encarou a esposa, carrancudo, indisposto, ainda



assim com uma certa magoa — embora ela nio fosse ter compaixdo. Nem
o implacével espirito do amor, por mais que ele se esforcasse, faria cessar
seus tormentos.

Deixaram-no; ele ficou sentado na sala dos fumantes, que dé para a Praca
da Constituicao.

— Evan sente-se mais feliz sozinho — disse Sandra. — N&o temos visto
jornais. E melhor que cada um tenha o que deseja... Vocé viu tantas
coisas maravilhosas desde o nosso ultimo encontro... Que impressao lhe
causaram... Acho que vocé mudou.

— Quer ir até a Acropole? — disse Jacob. — Entdo vamos subir até 1a.

— E algo de que vamos lembrar a vida toda — disse Sandra.

— Sim — disse Jacob. — Queria que vocé tivesse vindo de dia.

— Mas assim é mais lindo ainda — disse Sandra, fazendo um gesto com a
mao.

Jacob olhava vagamente.

—- Mas devia ver o Partenon de dia — disse. — Nao poderia vir amanh3;
seria cedo demais?

— Vocé ficou sentado ali horas e horas sozinho?

— Esta manha havia umas mulheres horrorosas — disse Jacob.

— Mulheres horrorosas? — ecoou Sandra.

— Francesas.

— Mas algo muito lindo aconteceu com vocé — disse Sandra. Dez
minutos, 15 minutos, meia hora, era todo o tempo de que ela dispunha.

— Sim — disse ele.

— Quando se tem a sua idade, quando se € jovem, o que € que se faz? A
gente se apaixona, ah, sim! Mas ndo se apresse. Sou muito mais velha do
que voceé.

Homens desfilando empurraram-na do calgamento.

— Devemos continuar? — perguntou Jacob.

— Vamos continuar — insistiu ela.

Pois ndo podia parar enquanto ndo lhe tivesse dito, ou enquanto ele nio
lhe dissesse — ou serd que esperava alguma acdo da parte dele? Era



alguma coisa que ela discernia, longe, no horizonte, e ndo a deixava
descansar.

— Jamais se conseguiria que ingleses se sentassem expostos COmo as
pessoas daqui — disse ele.

— Nao, jamais. Quando voltar a Inglaterra, vocé ndo vai esquecer isso, ou
venha conosco a Constantinopla! — exclamou ela de repente.

— Mas entao...

Sandra suspirou.

— Claro, eu sei, vocé tem de ir a Delfos — disse. "Mas o que é que estou
querendo dele?", indagou a si mesma. "Talvez alguma coisa que perdi..."
— Vai chegar 14 as seis da tarde — comentou. — Vai ver as dguias.

Jacob mostrava um ar obstinado e mesmo desesperado a luz da esquina, e,
ainda assim, controlado. Talvez sofresse. Era ingénuo. Contudo, havia
nele algo de cdustico. Trazia em si as sementes da extrema desilusdo que
lhe viria das mulheres na idade madura. Talvez, se tentasse firmemente
chegar ao topo da colina, isso ndo tivesse de lhe acontecer — a desilusao
causada pelas mulheres na idade madura.

— O hotel é um horror — disse ela. — Os ultimos hdéspedes deixaram a
banheira cheia de dgua suja. Isso sempre acontece — riu.

— As pessoas que se encontram por ai sdo abomindaveis — disse Jacob.

Sua excitacdo era Obvia.

— Escreva e me conte a respeito — disse ela. — E conte-me o que sente e
pensa. Conte-me tudo.

A noite estava escura. A Acrépole aparecia como um monte todo
recortado.

— Isso me daria um prazer imenso — disse ele.

— Quando voltarmos a Londres, vamos nos encontrar...

— Sim. Sera que deixam os portdes abertos? — perguntou ele.

— Podemos saltar por cima — respondeu ela, ousada.

As nuvens passaram de leste para oeste, obscurecendo a lua e deixando a
Acropole nas trevas. As nuvens se solidificavam; os vapores se
adensavam; os véus singrantes pararam e acumularam-se.



Estava escuro sobre Atenas, exceto pelas didfanas listras vermelhas onde
passavam ruas; e a frente do paldcio era cadavérica sob a iluminacdo
elétrica. Os molhes destacavam-se do mar, marcados por pontinhos
separados; as ondas estavam invisiveis, e os promontdrios e ilhas
pareciam montes escuros com algumas luzes.

— Eu adoraria trazer meu irmao, se pudesse — murmurou Jacob.

— E entdo, quando sua mae vier a Londres... — disse Sandra.

A terra grega estava trevosa; de alguma forma, perto de Eubéia, uma
nuvem devia ter tocado as ondas, fazendo-as respingar — os delfins
girando mais e mais fundo no mar. Agora o vento era intenso, disparando
pelo Mar de Marmara, entre a Grécia e as planicies de Troia.

Na Grécia e nas terras altas da Albania e da Turquia, o vento esfrega areia
e po, tomando-se denso de particulas secas. Depois, malha as doces ogivas
das mesquitas e faz rangerem e se arrepiarem os ciprestes hirtos junto as
tumbas dos maometanos com seus turbantes.

Os véus de Sandra enrolaram-se em torno dela.

— Eu lhe darei o meu exemplar — disse Jacob. — Tome. Vai guarda-lo?
(O livro eram os poemas de Donne.)

A agitacdo do ar descobriu uma estrela veloz. Uma ap6s outra, as luzes se
apagaram. Grandes cidades, Paris, Constantinopla, Londres, eram negras
como rochas esparramadas em meio a torrente. Podiam- se ver os cursos
d'dgua. Na Inglaterra as drvores estavam pesadas de folhas. Aqui talvez,
numa floresta do sul, um velho queimava samambaias secas, assustando
os passaros. Ovelhas tossiam; uma flor curvou- se de leve para outra. O
céu inglés é mais macio, mais leitoso do que o do Oriente. Algo doce
passou por ele, vindo das colinas relvadas, algo amortecido. O vento
salgado soprava pela janela do quarto de dormir de Betty Flanders e,
erguendo-se um pouco nos cotovelos, a viiva suspirou como alguém que
percebe — mas a adiaria um pouco mais, oh, um pouco mais! — a
opressao da eternidade.

Voltemos, porém, a Jacob e Sandra.

Tinham desaparecido. La estava a Acrépole; mas teriam chegado até ela?
As colunas e o templo perduram; a emocao dos vivos se abate sobre eles,



renovada, ano ap6s ano; e o que sobra de tudo isso?

Quanto a chegar até a Acrdépole, quem podera dizer que alguém jamais o
fez, ou que, ao acordar na manha seguinte, Jacob encontrou algo
consistente e durdvel para guardar para sempre? Jacob, porém, foi com
eles a Constantinopla.

Sandra Wentworth Williams certamente acordou encontrando um
exemplar dos poemas de Donne no toucador. O livro ficaria na estante da
casa de campo inglesa, onde a Vida do padre Damido, de Sally Duggan,
em verso, lhe faria companhia um dia desses. Ja havia ali dez ou 12
livrinhos. Entrando, ao anoitecer, Sandra os abriria, e seus olhos se
iluminariam (mas ndo por causa do texto), e sentando-se na poltrona ela
sorveria outra vez a alma do instante; ou, como por vezes ficasse inquieta,
tiraria da estante um livro atrds do outro, e se embalaria pelo espaco de
toda a sua vida, como um acrobata de trapézio em trapézio. Tivera seus
momentos. Enquanto isso, o grande reldgio do patamar tiquetaqueava, e
Sandra ouviria o tempo acumular-se, e perguntaria a si mesma: para qué?
porqué?

— Para qué? Por qué? — diria Sandra colocando outra vez o livro no
lugar, dirigindo-se ao espelho e ajeitando o cabelo. E a srta. Edwards se
espantaria, na hora do jantar, com a subita solicitude de Sandra, quando
abrisse a boca para mandar servir o carneiro assado: — Esta feliz, srta.
Edwards? — coisa em que Cissy Edwards ha anos ndo pensava.

Para qué? Por qué? Jacob jamais fazia tais perguntas a si mesmo, a julgar
pelo seu modo de amarrar as botinas e fazer a barba; a julgar pelo
profundo sono daquela noite, com o vento remexendo as persianas, e
meia duzia de mosquitos cantando em seu ouvido. Ele era jovem — um
homem. E Sandra estava certa quando o considerava ingénuo. Aos
quarenta anos, a coisa pode ser diferente. Ele marcara as passagens de que
gostava em Donne; eram bastante ousadas. Mas ao lado delas podemos
colocar passagens da mais pura poesia em Shakespeare.

O vento empurrava a escuriddo pelas ruas de Atenas; podia-se mesmo
pensar que a empurrava com uma atropelada energia que proibe uma
analise muito precisa das emocdes de qualquer pessoa ou de suas fei¢oes.



Todos os rostos — gregos, levantinos, turcos, ingleses — teriam parecido
iguais naquela escuriddo. Em toda a extensdo, as colunas e os templos
surgiam brancos, amarelos, rosados; as Pirdmides e Sao Pedro se
alteavam; e por fim St. Paul, que assoma preguicosa.

Os cristdos tém o direito de erguer mais cidades com sua interpretacao
musical do sentido a dar ao dia. Entdo, menos melodiosamente,
dissidentes de diversas seitas produzem uma réplica mal-humorada. Os
navios a vapor, ressoando como gigantescos diapasoes, declaram o fato
antigo — existe um mar balougando frio e verde 14 fora. Contudo, hoje
em dia é a ténue voz do dever, pipilando num fio branco na extremidade
de um funil, que retine as maiores multiddes, e a noite ndo é sendo um
longo suspiro entre batidas de martelo, um sopro profundo que pode ser
ouvido de uma janela aberta mesmo no coragdo de Londres.

Mas quem, exceto os de nervos desgastados, os insones, ou pensadores
parados com maos protegendo os olhos sobre um penhasco acima da
multiddo, vé coisas assim, num esboco de esqueleto, despidas da carne?
Em Surbitton o esqueleto estd envolto em carne.

— A chaleira nunca ferve tdo bem como numa manha de sol — diz a sra.
Grandage, dando uma olhada no relégio sobre a lareira. Entdo, o gato
persa cinzento se espreguica sobre o banco debaixo da janela e, com as
patas redondas e macias, tenta apanhar uma mariposa. E antes que a
refeicdo matinal termine (estavam atrasados naquele dia), colocam um
bebé em seu regaco, e ela precisa vigiar o agucareiro enquanto Tom
Grandage 1é o artigo sobre golfe no Times, beberica seu café, limpa os
bigodes, e sai para o escritorio, onde é a maior autoridade em comércio
externo, e acaba de ser indicado para uma promocao.

O esqueleto estd bem envolto em carne. Mesmo nessa noite escura,
enquanto o vento empurra a treva por Lombard Street e Fetter Lane e
Bedford Square, ha movimento (pois é verdo e estamos no auge da
estacdo), platanos enfeitados de luzes elétricas e cortinas ainda
preservando o quarto da luz da madrugada. As pessoas ainda repetem
murmurando a ultima palavra pronunciada na escadaria, ou, através dos
sonhos, aguardam a voz do despertador. Como quando o vento erra por



uma floresta, inumeraveis ramos finos se agitam; colmeias sdo tocadas de
leve; insetos baloucam em talos de grama; a aranha galga rdpida as rugas
de uma casca de arvore; o ar inteiro vibra de respiracdo — eldstico de
multiplos filamentos.

Mas aqui — em Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square — cada
inseto carrega em sua cabeca um globo terrestre e as teias da floresta sdo
esquemas imaginados para que os negocios transcorram sem problemas; e
o mel é um tesouro oculto; e 0 movimento no ar é a indescritivel agitacao
da vida.

Mas a cor reaparece; corre pelos talos de grama acima; explode em tulipas
e crocos; imprime tracos vigorosos nos troncos das arvores; impregna o
tecido impalpdvel do ar, reveste as ervas e os tanques de agua.

O Banco da Inglaterra emerge; e o monumento com sua cabeca ericada
de cabelo dourado; e os cavalos de tracdo atravessando a ponte de
Londres ostentam sua cor de cinza e de morango e de ferro. Hd um
tatalar de asas quando os trens suburbanos disparam pelo terminal
adentro. E a luz escala as fachadas de todas as casas altas e cegas,
esgueira-se por uma fenda e pinta as lustrosas e bojudas cortinas
carmesim; e verdes calices de vinho; e xicaras de café; e cadeiras paradas
fora de prumo.

A luz do sol desaba nos espelhos e nos deslumbrantes canecos de latdo e
sobre todos os alegres enfeites do dia — o claro, curioso, resplandecente
dia de verdo em sua armadura, que hd muito subjugou o caos, que secou
as melancdlicas neblinas medievais, que drenou o pantano e colocou
sobre ele pedra e cristal; que equipou nossas mentes e corpos com um tal
arsenal que a simples visdo do lampejo e impeto dos membros
empenhados em conduzir a vida cotidiana é melhor do que o antigo
cortejo de exércitos saindo em formacdo de combate pela planicie.



CAPITULO TREZE

— O auge da estagcdo — disse Bonamy.

O sol ja empolara a tinta nos espaldares das cadeiras verdes de Hyde
Park, soltara as cascas dos platanos, transformara a terra em poeira e
macios seixos amarelos. E o Hyde Park, incessantemente percorrido pelo
giro das rodas.

— O auge da estagdo — disse Bonamy sarcastico.

Estava sarcdstico por causa de Clara Durrant; porque Jacob regressara da
Grécia muito moreno e magro, com bolsos cheios de anotagdes sobre a
Grécia, que tirou para fora quando o homem das cadeiras veio pedir um
pence; porque Jacob estava calado.

"Ele ndo disse uma palavra demonstrando que estd contente por me
rever", pensou Bonamy amargurado.

Os automodveis passavam incessantes sobre a ponte da Serpentina; as
classes superiores andavam erectas, ou debrucavam-se graciosas sobre as
amuradas; as classes inferiores deitavam-se de costas, com joelhos
encolhidos; ovelhas pastavam sobre suas pernas estiradas; criancinhas
corriam pelo relvado obliquo, estendiam os bragos e caiam.

— De uma elegéncia tudo isso... — disse Jacob.

"Elegante" nos labios dele tinha misteriosamente toda a beleza

de uma personalidade que Bonamy julgava cada dia mais sublime,
devastadora, terrifica do que nunca, embora ainda fosse — talvez para
sempre — barbara e obscura.

Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy de alimentar
um sentimento da espécie mais vulgar; de ser jogado como cortica sobre
as ondas, sem qualquer visio firme da personalidade; de nado ser
amparado pela razdo e de ndo haurir nenhum consolo das obras dos
classicos?

— O maximo da civilizagdo — disse Jacob.

Gostava de usar palavras latinas.



Magnanimidade, virtude — essas palavras, quando usadas por Jacob, em
conversa com Bonamy, significavam que ele assumia o controle da
situacdo, e que Bonamy brincaria em volta dele como um cocker spaniel
afetuoso e que (muito provavelmente) acabariam rolando pelo assoalho.

— E a Grécia? — disse Bonamy. — O Partenon, e tudo mais?

— Nao se vé nada desse misticismo europeu — disse Jacob.

_ E a atmosfera, acho eu — disse Bonamy. — E vocé foi a
Constantinopla?

— Sim — disse Jacob.

Bonamy fez uma pausa, moveu um seixo; depois interveio, com a rapidez
e seguranca de uma lingua de camaledo.

— Vocé estd apaixonado! — exclamou.

Jacob corou.

A mais afiada das facas jamais cortou tao fundo.

Em vez de responder, ou dar qualquer importdncia, Jacob olhou
diretamente para cima, com olhar fixo, monolitico — ah, qudo belo! —
como um almirante britdnico, exclamou Bonamy furioso, erguendo-se e
afastando-se, esperando algum som. Nada se ouviu; era orgulhoso demais
para olhar para trds; andou mais e mais depressa, até que deu consigo
mesmo olhando fixo para dentro de automoveis e amaldicoando as
mulheres. Onde estava o rosto da bela mulher? De Clara — de Fanny —
de Florinda? Quem seria a bela criatura?

Nao era Clara Durrant.

O terrier de Aberdeen tinha de fazer exercicio, e como naquele instante
o sr. Bowley estava saindo — ndo havia nada de que gostasse tanto
quanto de um passeio — foram juntos, Clara e o bondoso pequeno
Bowley — Bowley, que tinha quartos no Albany, Bowley que escrevia ao
Times cartas repletas de chistes sobre hotéis estrangeiros e a Aurora
Boreal, Bowley, que gostava de gente jovem e andava por Piccadilly com
o bracgo direito repousando nas costas.

— Seu diabinho! — gritou Clara e prendeu Troy na corrente.

Bowley antecipava — esperava por — uma confidéncia. Embora
devotada a maie, as vezes Clara se ressentia um pouco; bem, sua mae era



tdo segura de si, que ndo podia compreender que outras pessoas fossem...
fossem "tdo ridiculas como eu", disse Clara num arranco (e o cao a puxava
para diante). E Bowley achou-a parecida com uma cagadora e ficou
imaginando qual seria o seu nome — uma virgem palida com uma fita de
luar nos cabelos, coisa que o deixou extasiado.

As faces dela estavam rosadas. Ter falado abertamente sobre a mie... Mas
s6 com o sr. Bowley, que a amava, como era do dever dele; para ela, falar
ndo era algo natural, embora fosse terrivel sentir, como sentira o dia
todo, que era preciso contar tudo a alguém.

— Espere até atravessarmos a rua — disse ao cdo, inclinando-se para ele.
Felizmente nessa hora ja recuperara o controle.

— Ela pensa tanto na Inglaterra — disse. — Esta tdo ansiosa...

Como de costume, Bowley sentiu-se defraudado. Clara jamais

confiava em ninguém.

"Por que é que vocés, jovens, ndo ddo um jeito, hein?", queria perguntar.
"Qual é o problema com a Inglaterra?" — questdo a qual a pobre Clara
ndo teria podido responder, pois, enquanto a sra. Durrant discutia com
Sir Edgar a politica de Sir Edward Grey, Clara apenas se admirava que o
armario estivesse empoeirado, e que Jacob nio tivesse regressado. Ah, ali
estava a sra. Cowley Johnson...

E Clara passaria as belas tacas de chd de porcelana, e sorriria ao elogio de
que ninguém em Londres fazia chd tdo bem quanto ela.

— Nés compramos chd no Brocklebank — dizia —, em Crusitor Street.
Nao deveria sentir-se grata? Nao deveria ser feliz? Especialmente quando
sua made parecia estar tdo bem e gostava tanto de falar com Sir Edgar
sobre Marrocos, Venezuela, ou algum desses lugares.

"Jacob! Jacob!", pensava Clara; e o bondoso sr. Bowley, sempre tdo
delicado com as senhoras idosas, que olhava, e parava, e pensava se
Elizabeth ndo estaria sendo dura demais com a filha; que pensava em
Bonamy, em Jacob — que tipo de rapaz era ele? — e que se levantou
imediatamente quando Clara disse que tinha de levar Troy para fazer
exercicio.



Tinham chegado ao terreno da antiga Exposi¢do. Olharam as tulipas.
Rigidas e encaracoladas, erguiam-se da terra as pequenas hastes de uma
maciez de cera, vicosas, mas discretas, moldadas em escarlate e coral.
Cada uma tinha sua sombra; cada uma crescia comportada no canteiro
em forma de diamante, segundo o plano do jardineiro.

— Barnes ndo consegue fazer com que crescam assim — cismou Clara e
suspirou.

— Vocé estd negligenciando seus amigos — disse Bowley, quando alguém,
seguindo em direcdo oposta, ergueu o chapéu. Ela sobressaltou-se;
percebeu a mesura do sr. Lionel Parry; desperdicou com ele o que em si
brotara para Jacob.

("Jacob! Jacob!", pensava.)

— Mas vocé vai ser atropelado se eu solta-lo — disse ao cachorro.

— Acho que a Inglaterra vai indo bem — disse o sr. Bowley.

O arco do parapeito debaixo da estatua de Aquiles estava repleto de
guarda-sois e coletes, correntes e pulseiras, damas e cavalheiros
passeando ociosos e elegantes, observando tudo vagamente.

— ...essa estdtua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra... — leu Clara,
soltando um risinho tolo. — Oh, sr. Bowley! Oh! — Galope, galope,
galope, um cavalo passou a galope, sem cavaleiro. As rédeas voavam, os
pedregulhos saltavam.

— Oh, pare-o! Pare-o, sr. Bowley!l — gritou ela, pdlida, trémula,
agarrando o braco dele, totalmente fora de si, as ldgrimas brotando.

— Tst-tst — disse o sr. Bowley em seu quarto de vestir, uma hora mais
tarde. — Tst-tst — comentdrio bastante profundo, embora expresso de
maneira inarticulada, pois seu criado lhe entregava as abotoaduras.
Também Julia Eliot vira o cavalo disparar e erguera-se da cadeira para ver
o fim do incidente, que lhe parecia um pouco ridiculo, a ela que vinha
duma familia de esportistas. Naturalmente o homenzinho corria atras,
com dificuldade, cal¢des empoeirados; parecia aborrecido; um policial o
ajudava a montar quando, com um sorriso sardénico, Julia Eliot se dirigia
a Marble Arch, no seu passeio benemerente. Era apenas para visitar uma
velha senhora enferma, que conhecera sua mae e talvez o duque de



Wellington; pois Julia partilhava do amor que seu sexo nutre pelos
aflitos; gostava de visitar moribundos; jogava chinelos em casamentos®;
escutava duzias de confidéncias; conhecia mais pedigrees do que um
erudito conhece datas, e era uma das mais bondosas, mais generosas e a
menos moderada das mulheres.

Cinco minutos depois de ultrapassar a estatua de Aquiles, ela ostentava o
ar extasiado de alguém abrindo caminho entre multidées numa tarde de
verdo, quando as arvores farfalham, rodas giram amarelas, o tumulto do
presente parece uma elegia sobre a juventude passada e os verdes
passados, e uma singular tristeza dominava sua mente, como se tempo e
eternidade espreitassem por entre saias e coletes e ela visse pessoas
tragicamente a caminho da destruicdo. Ainda assim — sé Deus sabe —,
Julia ndo era nenhuma tola. Nao havia mulher mais arguta em suas
barganhas. Era sempre pontual. O relégio de pulso lhe dava 12 minutos e
meio para chegar a Bruton Street; Lady Congreve esperava-a as cinco.

O relégio dourado do Verrey estava soando cinco horas.

Florinda olhou-o com expressio embotada, como um animal. Olhou o
relégio; olhou a porta; olhou o longo espelho em frente; arranjou sua
capa; chegou mais perto da mesa, pois estava gravida - ndo havia duvida
quanto a isso, dissera a mae Stuart, aconselhando remédios, consultando
suas amigas; Florinda esvaida, no alto dos saltos dos sapatos, deslizando
pela superficie das dguas.

Seu copo de contetdo rosado e doce foi colocado na mesa pelo garcom;
ela chupou por um canudo de palha, olhos no espelho, na porta,
apaziguada pelo sabor doce. Quando Nick Bramham entrou, até o jovem
garcom suico notou que havia um caso entre eles. Nick ajeitou as roupas
canhestramente; passou os dedos no cabelo; sentou-se, nervoso, para a
provacdo. Ela o fitou e comegou a rir; riu — riu — riu. O jovem garcom
suico, parado junto ao pilar, de pernas cruzadas, riu também.

A porta abriu-se; a zoeira de Regent Street entrou, a zoeira do trafego
impessoal, impiedoso; e a luz do sol com graos de sujeira. O garcom suico
teve de atender aos recém-chegados. Bramham ergueu seu copo.

— Ele parece Jacob — disse Florinda fitando o recém-chegado.



— O jeito de olhar. — Seu riso morreu.

Debrucgando-se para diante, Jacob desenhava uma planta do Partenon na
poeira de Hyde Park; pelo menos era uma rede de rabiscos que poderia
ser o Partenon ou um diagrama de matemadtica. E por que os seixos tdo
enfaticamente assentados num canto? Nao, ndo fibra para conferir suas
anotacdes que ele tirara um maco de papéis do bolso e lera uma longa
carta escrita por Sandra dois dias atras, em Milton Dower House, com o
livro que ele lhe dera na frente, e no pensamento a lembranca de algo
pronunciado ou tentado, em algum momento na escuriddo, na estrada da
Acrépole, que (acreditava ela) importaria para sempre.

"Ele é como aquele personagem de Moliere", ela cismou.

Ela queria dizer Alceste. Ela queria dizer que Jacob era inflexivel. E ao
mesmo tempo ela queria dizer que poderia muito bem despreza-lo.

"Ou ndo poderia?", pensou, recolocando os poemas de Donne na estante.
"Jacob", prosseguiu, indo até a janela e olhando, por cima dos canteiros
manchados de flores, para a relva onde vacas malhadas pastavam debaixo
de faias, "Jacob ficaria chocado".

O carrinho de bebé estava passando pelo portdozinho da grade. Ela
enviou um beijo com a mao; orientado pela ama, Jimmy abanou a sua.

— Ele é um menininho — disse ela, pensando em Jacob.

Mas — e Alceste?

— Mas que chateagdo! — resmungou Jacob, estendendo primeiro uma
perna depois outra, apalpando os bolsos das calgas a procura do tiquete de
sua cadeira.

— Espero que as ovelhas o tenham devorado — disse. — Por que é que
vocés criam ovelhas aqui?

— Sinto muito incomoda-lo, senhor — disse o rapaz que recolhia os
tiquetes, a mao no fundo da enorme sacola de moedas.

— Bem, acho que vocé é pago para fazer isso — disse Jacob. — Aqui. Nao,
pode ficar com o troco. Tome um pileque.

Ele se desfizera de meia coroa, condescendente, compassivo, com um
consideravel desprezo pelo seu dinheiro e pelo género humano.



Nesse mesmo momento, enquanto andava ao longo do Strand, a pobre,
incompetente Fanny Elmer pensava, sem conseguir entendé-la, nessa
maneira descuidada, indiferente, sublime, que Jacob tinha ao falar com
funciondrios de ferrovia ou porteiros, ou com a sra. Whitehorn, quando
ela o consultava sobre o seu filho que fora surrado pelo professor.
Amparada nos ultimos dois meses unicamente pelos cartdes- postais, a
idéia que Fanny tinha de Jacob era mais irreal, mais nobre e mais cega do
que nunca. Para reforcar essa visdo, ela se pusera a visitar o Museu
Britanico, onde, conservando os olhos baixos até passar pelo Ulisses
carcomido, ela os abria e recebia novo impacto da presenca de Jacob, o
suficiente para sustentd-la por meio dia. Mas isso comecava a se diluir. E
agora ela escrevia — poemas, cartas nunca enviadas, via o rosto dele em
anuncios de cartazes, e atravessaria a rua para fazer o realejo transformar
suas proprias cismas em rapsodias. No café da manha (ela dividia o quarto
com uma professora), quando a manteiga se espalhava no prato e nos
dentes dos garfos se enrolava gema de ovo envelhecida, ela revisava
intensamente tais conceitos; na verdade, ficava muito aborrecida; estava
perdendo sua bela aparéncia, conforme dissera Margery Jackson,
rebaixando o caso (enquanto amarrava suas solidas botinas) a uma
questdo de superioridade maternal, vulgaridade e sentimento banal —
pois também ela um dia amara e fora uma tola.

— Nossas madrinhas deviam ter nos ensinado — disse Fanny para si
mesma, olhando pela vitrine de Bacon, o vendedor de mapas, no Strand
— que ndo adianta fazer drama; isso é a vida, deviam ter dito — tal como
Fanny se dizia agora, olhando o grande globo amarelo onde apareciam
demarcadas as rotas dos navios.

— E avida. E a vida — disse Fanny.

"Que rosto duro’, pensou a srta. Barret, do outro lado do vidro,
comprando mapas do deserto da Siria e esperando impacientemente que
a atendessem. Hoje em dia, as mocinhas parecem velhas muito cedo.

O equador nadava atrds das ldgrimas.

— Piccadilly? — perguntou Fanny ao condutor do 6nibus e subiu para o
andar de cima. Ao fim e ao cabo, ele iria, ele tinha de voltar para ela.



Contudo, Jacob talvez estivesse pensando em Roma, em arquitetura, em
jurisprudéncia, sentado debaixo do pldtano no Hyde Park.

O O6nibus parou na altura de Charing Cross: atrds estavam enfileirados
Onibus, furgbes, automoéveis, pois uma procissio com estandartes
desfilava por Whitehall, e pessoas idosas desciam rigidas por entre as
patas dos ledes limosos onde haviam testemunhado sua fé, cantando
fervorosas, erguendo os olhos da musica para fitar o céu, e ainda
mantendo os olhos no céu ao marcharem atras dos letreiros dourados do
seu credo.

O trafego interrompeu-se; o sol, ndo mais suavizado pela brisa, era quase
quente demais. A procissdo passava; os estandartes cintilavam ao longe,
descendo Whitehall; o trafego foi liberado e seguiu adiante; tramando
uma zoeira branda e continua, desviou-se em torno da curva de Cockspur
Street, passou por escritérios do governo e estatuas eqiiestres, em
Whitehall, e chegou as torres espinhentas, a cinzenta frota de pedras
engatadas umas nas outras, e ao grande relégio branco de Westminster.

O Big Ben entoou cinco batidas; Nelson recebeu a salva de habito. Os fios
telefonicos do Almirantado vibravam com alguma comunicacdo de longa
distancia. Uma voz comentava que primeiros-ministros e vice-reis
falavam no Reichstag ou chegavam a Laore; que o imperador alemio
viajara; que em Mildo havia tumulto, e rumores em Viena; que o
embaixador em Constantinopla tivera audiéncia com o sultdo; e que a
esquadra se achava em Gibraltar.

A voz continuou imprimindo nos rostos dos empregados de escritdrio em
Whitehall (Timothy Durrant era um deles) algo da sua prépria
inexordvel gravidade, enquanto eles ouviam, decifravam, anotavam.
Papéis acumulavam-se entulhados com as facanhas do Kaiser, as
estatisticas dos arrozais, as exigéncias de centenas de operarios tramando
sedicdo em ruelas afastadas ou reunindo-se em bazares de Calcutd ou
revistando tropas nas terras altas da Albania, onde as colinas sdo cor de
areia e os 0ssos jazem desenterrados.

A voz falava nitida no aposento quadrado, com pesadas mesas, onde um
homem idoso tomava notas na margem de folhas datilografadas, o



guarda-chuva com ponteira prateada encostado na estante de livros.

Sua cabegca — calva, de veias vermelhas, aparéncia oca — representava
todas as cabecas do edificio. Sua cabeca, com os amaveis olhos
desbotados, carregava pelas ruas o O6nus do saber; apresentava-o aos
colegas, que chegavam igualmente onerados; e entdo os 16 cavalheiros,
erguendo suas canetas ou virando-se talvez fatigados nas cadeiras,
decretavam que o curso da historia deveria delinear- se por este ou
aquele caminho, virilmente determinados, conforme demonstravam seus
rostos, a impor alguma coeréncia aos Rajas e ao Kaiser e a murmuracao
dos bazares, as reunides secretas, bastante visiveis em Whitehall, de
camponeses de saiote nas terras altas da Albania; e a controlar o curso dos
acontecimentos.

Pitt e Chatham, Birke e Gladstone, olhavam de um e outro lado com seus
fixos olhos de midrmore e um ar de imortal aquiescéncia, que talvez os
vivos invejassem. E o ar estava cheio de assobios e concussoes, enquanto
a procissao descia Whitehall com seus estandartes. Mais ainda, alguns
estavam sofrendo de dispepsia; um deles rachara naquele instante o vidro
de seus dculos; outro falaria em Glasgow amanha3; todos juntos pareciam
por demais vermelhos, gordos, palidos ou magros, para lidarem com o
curso da histéria, tal como haviam feito outrora aquelas cabecas de
marmore.

Timmy Durrant, em seu quartinho no Almirantado, indo consultar o
livro azul®, parou por um momento na janela e observou o cartaz
amarrado ao poste do lampido.

A srta. Thomas, uma das datilégrafas, disse a sua amiga que, se o
Gabinete se reunisse por muito tempo mais, ela se desencontraria de seu
filho em frente do Gaiety.

Voltando a seu lugar com o livro azul debaixo do brago, Timmy Durrant
notou um pequeno grupo de pessoas na esquina; conglomeradas, como se
uma delas soubesse de alguma coisa; e as outras, comprimindo-se ao
redor, olhavam para cima, olhavam para baixo, olhavam ao longo da rua.
O que era que essa pessoa sabia?



Colocando o livro azul a sua frente, Timothy estudou um papel enviado
pelo Tesouro para informacdo. O sr. Crawley, seu colega no escritdrio,
empalou uma carta num espetinho.

Jacob ergueu-se de sua cadeira no Hyde Park, rasgou em pedacos o seu
bilhete, e afastou-se.

"Que poOr-de-sol", escrevia a sra. Flanders, em sua carta para Archer em
Cingapura. "A gente ndo conseguia decidir-se a entrar", escrevia. "Parecia
um pecado desperdicar um s6 momento que fosse."

As longas janelas de Kensington Palace incendiaram-se num rosa
chamejante quando Jacob se afastou; um bando de patos selvagens voou
sobre a Serpentina; e as drvores erguiam-se contra o céu, negrejando
magnificentes.

"Jacob", escrevia a sra. Flanders, a luz vermelha sobre a pagina, "estd
trabalhando muito depois de sua deliciosa viagem...".

— O Kaiser recebeu-me em audiéncia — comentava a voz distante em
Whitehall.

— Mas eu conheco esse rosto — disse o reverendo Andrew Floyd, saindo
da loja Carter em Piccadilly — mas quem, diabo?... — examinou Jacob e
virou-se para olhd-lo, mas ndo podia ter certeza.

"Ora, Jacob Flanders!", lembrou num lampejo.

Estava tdo alto, tdo seguro, um rapaz tao distinto.

"Eu lhe dei as obras de Byron", refletiu Andrew Floyd, e avancou quando
Jacob atravessou a rua; hesitou, porém; deixou o momento passar e
perdeu a ocasido.

Outra procissao, sem estandartes, bloqueava Long Acre. Carruagens com
aristocraticas senhoras idosas usando ametistas, e cavalheiros com cravos,
interceptavam cabriolés e automdveis que seguiam em direcdo oposta,
nos quais se refestelavam ociosos senhores avelhantados de coletes
brancos, a caminho de seus arbustos e salas de bilhar em Putney e
Wimbledon.

Dois realejos tocavam na beira da calcada, e cavalos saindo de Aldridge
com marcas brancas nos traseiros atravessavam a rua e eram habilmente
puxados para tras.



A sra. Durrant, sentada num automével com o sr. Wortley, estava
impaciente, receando perder a abertura.

Mas o sr. Wortley, sempre educado, sempre a tempo para a abertura,
abotoava as luvas e admirava a srta. Clara.

— Um absurdo, passar uma noite dessas num teatro! — disse a srta.
Durrant, vendo abrasarem-se todas as janelas dos fabricantes de
carruagens em Long Acre.

— Pense nos seus pantanos! — disse o sr. Wortley a Clara.

— Ah! Mas Clara gosta mais disso aqui — riu a sra. Durrant.

— Nao sei... realmente — disse Clara, olhando as janelas em brasa. E
sobressaltou-se.

Avistara Jacob.

— Quem? — disse a sra. Durrant em tom penetrante, debrucando-se para
diante.

Mas nao viu ninguém.

Debaixo do arco da Opera, os rostos grandes e outros finos, os empoados
e os peludos, todos estavam ruborizados pelo por-do-sol; e excitadas pelos
grandes lustres pendentes com suas contidas luzes amarelo-pdlido, pelo
ruido, pelo escarlate e pela pompa, algumas damas se voltaram em
imaginacdo, por um momento, para dentro de enfumacgados quartos de
dormir nauseabundos, proximos ao teatro, onde mulheres de cabelos
desgrenhados, ou meninas, ou criancas se debrucavam nas janelas —
longos espelhos, na passagem, faziam parar as damas —, e era preciso
prosseguir, ndo bloquear a passagem...

Eram belos os pantanos de Clara. Os fenicios dormiam debaixo de suas
rochas cinzentas empilhadas; as chaminés das velhas minas apontavam
severas no ar; mariposas prematuras punham manchas nas urzes;
podiam-se ouvir rodas de carrocas chiando na estrada bem abaixo; e o
chapinhar e suspirar das ondas soava doce, persistente, eterno.
Protegendo os olhos com a mado, a sra. Pascoe detinha-se no seu jardim
de repolhos, olhando o mar. Dois navios e um barco a vela cruzaram um
pelo outro, passaram um pelo outro, e na baia as gaivotas pousavam sobre
um toro de madeira, erguendo-se alto, voltando ao toro, enquanto



algumas cavalgavam as ondas e paravam na beira da agua, até que a lua
embranqueceu tudo.

Ha muito tempo a sra. Pascoe entrara em casa.

Mas o clardo vermelho pairava sobre as colunas do Partenon, e as
mulheres gregas, que tricotavam suas meias e as vezes gritavam por uma
crianca para que viesse e deixasse tirar os insetos de sua cabeca, estavam
alegres como andorinhas no calor, discutindo, ralhando, amamentando
seus bebés, até que os navios no Pireu se puseram a disparar seus
canhodes.

O som achatou-se, e depois veio escavando o tinel do seu caminho com
explosdes espasmddicas entre as ilhas.

E a escuriddao tombou como um punhal sobre a Grécia.

— Os canhodes? — disse Betty Flanders meio adormecida, saindo da cama
e dirigindo-se a janela decorada com uma franja de folhas escuras.

"Nao a essa distancia", pensou. "E o mar."

Mais uma vez, bem longe, escutou o som abafado, como de mulheres
noturnas batendo enormes tapetes. Havia Morty desaparecido e Seabrook
morto; e seus filhos que combatiam pela patria. Mas as galinhas estariam
bem guardadas? Alguém descia as escadas? Rebeca com dor de dente?
Nao. As mulheres noturnas batiam seus enormes tapetes. As galinhas
agitavam-se de leve nos ninhos.



CAPITULO QUATORZE

"Ele deixou tudo exatamente como estava', admirou-se Bonamy. "Nada
arrumado. As cartas espalhadas por ai, para qualquer um ler. O que
estaria esperando? Pensaria em voltar?", cismou, parado no meio do
quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua prdpria distingdo. Essas casas foram construidas,
digamos, ha 150 anos. Os quartos sdo amplos, os tetos altos; sobre as
portas, uma rosacea ou cabeca de cervo esculpida na madeira. Mesmo os
lambris, pintados em cor de framboesa, tém certa distingao.

Bonamy pegou um recibo relativo a um chicote de montaria.

— Isso parece estar pago — disse.

Havia as cartas de Sandra. E ele se informou:

A sra. Durrant dava uma festa em Greenwich...

Lady Rocksbier esperava ter o prazer...

E languido o ar num quarto vazio, mal inflando a cortina; as flores
fenecem no jarro. Uma fibra da cadeira de balanco range, embora
ninguém esteja sentado nela.

Bonamy foi até a janela. O furgdo de Pickford disparava rua abaixo. Os
Onibus estavam atravancados na esquina diante da livraria Mudie.
Madquinas pulsavam, carrogas puxavam para trds os seus cavalos, freando
violentamente. Uma voz dspera e infeliz gritava algo ininteligivel. Entdo,
de repente, todas as folhas pareceram erguer-se.

— Jacob! Jacob! — gritou Bonamy, parado junto da janela. As folhas
baixaram de novo.

— Mas que confusdo por toda parte! — exclamou Betty Flanders, abrindo
num impeto a porta do quarto de dormir.

Bonamy afastou-se da janela.

— O que fago com eles, sr. Bonamy?

Ela segurava um par de velhos sapatos que haviam pertencido a Jacob.



BIBLIOTECA
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1-Registro de um censo dos proprietarios rurais ingleses feito em 1085. (N. da T.)

2-0 termo inglés pot também pode significar urinol. O nome da taverna traduz-se por "O Caneco Espumante". (N. da
T.)

3-Alusdo a festa popular inglesa do Dia de Guy Fawkes, quando se recorda a tentativa de Fawkes (séc. XVI) de
assassinar o rei num motim. (N. da T.)

4-Em inglés: "Hey diddie diddle, the cat and the fiddle", verso dos Mother Goose's Tales, tradicional colecao de
rimas infantis inglesas. (N. da T.)

5-Tradicdo inglesa em festas de casamento. (N. da T.)

6-Publicacdo oficial do governo britanico, encadernada em azul. (N. da T.)
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