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Para a Marília e o Dinis Machado
– Amigos e companheiros de caminho.





QUINTA-FEIRA

– Um dia destes dou à praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia
morta – disse-me ele na rua da clínica olhando os prédios desbotados e
tristes de Campolide, os monogramas de guardanapo dos anúncios luminosos
apagados, os restos de purpurina das boas-festas das montras, um cão que
vasculhava, na manhã de janeiro, o monte de lixo de um edifício demolido:
caliça, pó, pedaços de madeira, bocados de tijolo sem alma. Vinha a pé
desde a avenida dos eléctricos, a cheirar os caixotes de fruta das mercearias
num apetite brumoso e sôfrego de gaivota, como em criança, de regresso da
escola, farejava o aroma ácido das drogarias ou a penumbra castanha, cor de
sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na mão, o seguia com as
órbitas alarmantes e imóveis dos políticos nos cartazes, e pensou Trazem-me
para a casa de saúde, empurram por mim o fecho de latão do guarda-vento
(Não se incomode, Não se incomode, Não se incomode), obrigam-me a
esperar na sala repleta de cadeiras de couro com grandes pregos amarelos
(cadeiras de velório, verifico eu), uma mesa de pernas em saca-rolhas,
reposteiros pesados como arrotos de juiz e as visitas invisíveis do meu
funeral cochichando gravemente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em
voz baixa com empregadas poeirentas que se devem limpar de manhã a si
próprias com espanadores de penas, retirando das gavetas das barrigas
maços de cartas antigas e caixas de costura de embutidos. A rapariga
magrinha e feia do PBX, de cócoras atrás de um balcão de farmácia como
uma coruja na sua gruta, desenhava corações enlevados num bloco: devia ter
ido duas vezes seguidas ao cinema com o mesmo oficial de finanças míope,
que morava num quarto alugado à Penha de França e tirava por
correspondência cursos de inglês, curvado para um caderno com bonecos
(my garden, my uncle) diante de uma bica vazia. Disse-lhe o nome da mãe
enquanto a outra, de língua de fora, aperfeiçoava um coração enorme,
idêntico ao rótulo dos frascos de arear metais da época da avó: um batalhão
de criadas de farda cinzenta friccionava com energia as maçanetas do andar
de baixo: Esteja quieto com as mãos, menino, senão vou fazer queixa às suas



manas. Cheiravam a sabão azul e branco, a açúcar amarelo e a pão de
segunda, e à noite primos soldados, de grandes dedos de pedra de
camponeses ou de pastores, vinham tocar-lhes à socapa o peito no portão do
jardim.

– Terceiro quarto à direita – informou a coruja a esboçar uma flecha de
cupido num sorriso lânguido de postal: as orelhas do oficial de finanças
deviam arder por cima de uma soma de repente impossível, e ele ultrapassou
uma espécie de copa onde duas enfermeiras arrulhavam, encostadas a um
armário, como um casal de pombos num beiral: uma delas comia um bolo, de
mão em concha para aparar as migalhas, e o sol da janela conferia às batas
engomadas a alvura lisa do giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele
a examinar um balão de urina que segurava à altura dos olhos, como um
lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de álcool, de medo e de
esperança dos hospitais avançava e recuava no corredor, idêntico ao de um
mar adormecido no qual flutuassem os gemidos sem som dos doentes,
afogados pelos suspiros aflitos da família: Não quero aqui ninguém quando
chegar a minha vez: enxotá-los com as sobrancelhas para onde os não veja,
aonde não chegue a sua insuportável amabilidade compungida, os seus
cuidados excessivos, as pupilas amareladas pelo seu próprio pânico da
morte. Ficar sozinho, de nariz no tecto, a esvaziar-me lentamente de mim:
como me chamo, o sítio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos
que fornecem pormenores no corredor.

– Bom dia, mãe – disse ele
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os tendões do

pescoço, a testa demasiado pálida, as veias salientes dos braços, as íris
verdes cravadas na almofada, redondas, a espiá-lo, o suor viscoso do nariz.
A aliança dançava no dedo: Qual de nós a tirará daqui a pouco, a pousará no
prato de louça da cómoda do teu quarto, sob o espelho, inundado de colares,
de brincos, de anéis? Não tenho gravata preta para o enterro, só a de tricot
cinzento de um Natal antigo, do tempo em que ainda usava casaco, se tomava
a sério, escrevia intermináveis ensaios péssimos que ninguém leria, eriçados
de conceitos prolixos, de teorias confusas, de aproximações absurdas. O
dedo invisível do editor roçou-lhe o braço:

– Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses estudos.
– Como é que se sente? – perguntou numa voz derrotada, enquanto

observava a mãe a pensar As lágrimas estão já do outro lado dos teus olhos,



deslizam por dentro da cabeça, para a garganta, num ardor ácido de bagaço.
– Não a achas com melhor aspecto? – perguntaram de súbito à sua

esquerda e ele viu, sentada na única poltrona do quarto, entalada entre a
cama e a janela, uma prima remota com um livro aberto nos joelhos: Aposto
que és a única pessoa da família disposta a acompanhar um moribundo.
Colados ao vidro os prédios feios, desbotados das Amoreiras: Ainda estaria
viva quando chegasse a sua vez?

– Mais corada – confirmei eu –, mais cheia. E para mim mesmo,
envergonhado: Desculpa mãe. Quando eu era pequeno e adoecia de gripe
trazias-me a velha telefonia Philips do pai para o quarto, e eu ficava a
escutar os programas de discos pedidos no torpor morno da febre. Os Novos
Emissores em Marcha. Quando o Telefone Toca. Que Quer Ouvir? Pensa
Como o teu cabelo era castanho, os gestos decididos, nesse tempo. Nunca
deixarias, imaginava ele, que nos acontecesse mal.

– Os miúdos? – disse a mãe da infinita distância de dois metros. Havia
botijas ferrugentas de oxigénio à cabeceira, um aspirador de secreções ao pé
do lavatório, um ramo de flores numa jarra de vidro facetado, sobre um
naperon.

– Óptimos, mãe, óptimos. Sem problemas.
– Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si – e assaltou-o a

certeza de que a mãe se apercebera da pausa, do segundo de espera, da
mentira. Entravam no carro de roldão, empurrando-se um ao outro, como
cãezinhos, para o beijarem. A porteira da escola, gorda, com cara de
toupeira, sorria, na boutique ao lado uma senhora alta e ruiva acariciava com
as longas unhas vermelhas um frasco estreito de perfume: Que tesão me dás.

– Onde é que vocês querem ir almoçar?
– Ao Pónei.
– À Tasca.
Mas a senhora ruiva veio à porta e a ternura dissolveu-se-lhe num ápice no

furioso desejo daquele rosto de louça, da saia travada que aprisionava o
leque de carne espessa das coxas. Através dos anos o colega de carteira do
liceu sussurrou-lhe ao ouvido:

– É o que elas querem, pá: agarras-te ao colchão, apertas os dentes, e é
para trás e para a frente, para trás e para a frente, percebes, até os quadros
se virem na parede.



– Devem estar enormes – afirmou a prima do fundo da cadeira, a retirar o
tricot de um saco de plástico. A respiração da mãe tornara-se um assobio
difícil, baixo, imperceptível. As falanges, azuis, moviam-se devagar no
cobertor em reptações de insecto.

– Vou esta tarde para Tomar, mãe, ao congresso, volto no domingo à hora
do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo indiano manhoso do médico nestes
três dias: não quero vacas sagradas na família.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito te sai, recriminou-se
ele, graças pesadas como os pingos de chumbo das banheiras da insónia,
parvoíces tolas de revista: preciso urgentemente de me reciclar no Charlie
Hebdo. A prima espalhava cuidadosamente os novelos no colo:

– São tão simpáticos, os indianos, tão delicados. Ó Fernanda, reparaste no
bigode dele?

– Imensas metástases pulmonares – informou o doutor –, um derrame
monstro na pleura. – (Parecia referir-se às anginas de um esquimó que
nenhum deles conhecia.) – O melhor é irem-se preparando para o que der e
vier.

Mostrava radiografias, exibia análises, fornecia explicações pomposas. A
perfeição do nó da gravata irritava-me ao rubro: desabotoar-lhe o colarinho
com um puxão, amarrotar o excessivo cuidado da camisa: a minha mãe vai
morrer e este cabrão nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da almofada.
– Já saiu o teu manual? – soprou ela a custo.
Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor, entrechocando como

bilhas de leite as latas cromadas, cheias do silêncio fofo das compressas. Do
quarto vizinho crescia um queixume rítmico, a ondulação de um gemido, um
protesto que subia e descia de mulher: Tapem-me a boca para não gritar.
Respondeu a contragosto:

– Ainda não, mãe, uma data de chatices na tipografia, as provas gatadas –
pensando Lá vão os cínicos dos críticos cair-me em cima com a sua raivinha
de impotentes, as resenhas minúsculas, anónimas, secas, sem retrato, nos
jornais da tarde. Quando eu principiar a putrefazer-me considerar-me-ão
primordial, entrevistar-me-ão, dissertarão sobre mim, seleccionar-me-ão
para os aborrecidos cemitérios das suas selectas. Deu um passo em frente,
afagou a mão da mãe: porosa, sem sangue, leve e dura como as raízes ocas
das vinhas.



– As pessoas já não gostam de história, de poesia – suspira a prima por
trás das agulhas de tricot, fabricando uma horrível camisola furta-cores, aos
losangos, que ninguém vestiria (Muito obrigado mas agora não preciso, acho
que o Francisco adorava). Não gostam de romances sem escândalos, sem
palavrões, sem sexo: quanto mais porcaria melhor.

O cheiro das casas de saúde, pensou ele, põe-me um peso na testa, um
desconforto, uma dor esquisita: quando fui operado às costas vi o meu pus
num balde e apeteceu-me vomitar aos arrancos, de bruços na marquesa, o
oco das tripas. O cirurgião conversava com o ajudante à medida que lhe
remexia a sumaúma do corpo, e ele notava-lhes as botas de pano idênticas às
dos burros a fingir, formados por dois comparsas, no circo. Uma menina de
saia de lantejoulas e sombrinha passeava num arame altíssimo, iluminada
por um foco roxo e amarelo. Na plateia deserta, um palhaço rico, de boca
vermelha, experimentava o saxofone.

– O pai? – perguntou ele, e as palavras pairaram muito tempo, adiante dos
lábios, como uma escala de música.

O progenitor, de casaca e pálpebras sublinhadas a carvão, avançou até ao
microfone em meneios miudinhos de mestre-de-cerimónias. Um cone de
claridade azul, vindo do tecto, perseguia-o:

– Palavras para quê? – anunciou a alisar as farripas da calva entre os
assobios fanhosos dos altifalantes. – É um artista português.

– Muito trabalho no escritório – explicou a mãe. – Deve passar logo por
cá.

– A secretária dele já telefonou três vezes – esclareceu a prima –, mandou
aquelas flores embrulhadas em celofane com uma fita cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de tamanho: o pai
estendeu a mão para um reposteiro coçado e ele e as irmãs saíram lá de
dentro a correr, vestidos de tártaros, num turbilhão de cambalhotas e de
pulos.

– Quietos – ordenou o pai –, estou a ler o jornal.
A careca severa, a cara fechada, o odor de água de colónia e de tabaco

americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens de negócios
de que demorei anos a entender o motivo, a mãe trancada no quarto,
estendida na cama (Uma enxaqueca, não é nada, vou já jantar), as visitas ao
psiquiatra, o ioga, a macrobiótica, os jogos de cartas, a ginástica. E os meus



olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque não voltas mais cedo para
casa?

– Talvez passe cá logo – suspirou a mãe –, talvez passe logo em toda a
parte.

A doença boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce, suave, delicada
como o canto de um búzio: Mozart, la mer ou l’écho de vos rêves: reclame
de uma marca qualquer de gira-discos franceses, lido numa revista no
dentista. Aproximou-se da janela, espreitou para fora: uma mulher de avental
depenava uma galinha na rua (a cabeça do bicho, dependurada, oscilava ao
ritmo sem ritmo dos seus puxões), dois cães, instalados nas patas traseiras,
contemplavam-na de longe numa avidez submissa. Os edifícios das
Amoreiras vogavam, desgovernados e feios, na neblina: cidade de merda,
porque não me piro enquanto é tempo?

– O almocinho – gritou uma criatura jovial, de tabuleiro metálico nos
braços: canja, pescada cozida com grelos, uma pêra, um pires ao contrário a
proteger o copo de água. As irmãs sumiram-se numa cambalhota derradeira,
o pai experimentou o microfone com a unha:

– Comida de doentes – vociferou para um público de primas remotas, que
tricotava instalado em volta nas bancadas de pau. – Cuidado, Fernanda, não
se arrisque. Solicitamos à estimada assistência o máximo silêncio durante a
perigosa refeição.

A criatura jovial principiou a subir à manivela a cabeceira da cama, como
os tipos de farda azul que esticam a mesa alemã para os exercícios de saltos.
O laço, teso de goma, do avental, vibrava-lhe no rabo à laia de uma asa de
borboleta aprisionada.

– Quem vai papar o almocinho todo, quem é? – perguntou ela no tom
irritantemente divertido de uma mestra de meninos. – Sopinha, pescadinha,
perinha, uma delícia, a capsulazinha antes e o comprimido depois, já está.

– Ariops – berrou triunfalmente o pai num molinete do braço.
– As tuas irmãs também têm telefonado – disse a mãe a retirar

cuidadosamente as espinhas em forma de aspa, muito brancas, da pescada. –
Esta noite, com toda a gente que garantiu que aparecia, o quarto vai ser uma
sociedade recreativa em terça-feira gorda: vou-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de palhetas prateadas, tocava
um bolero lento ao pé do lavatório, com a expressão impassível ou
vagamente aborrecida dos músicos de bar. À luz velada do candeeiro de



folhos da mesa de cabeceira, enodoado de manchas, as enfermeiras, os
médicos, os tios graves conversavam baixinho, mastigavam croquetes
espetados em palitos, aproximavam e afastavam, ao acaso, os rostos pálidos
e lunares. O doutor indiano dançava com a prima do tricot num recato digno
de termas, quando arredam as mesas da sala de jantar para lúgubres serões
de violoncelos tristes.

– Quietos – repetiu o pai –, estou a ler o jornal.
A mãe sorriu inesperadamente: a infância escorregou-lhe, lenta, ao longo

da boca, como a água num desnível de tábuas:
– Não te preocupes – disse ela –, tratam tão bem de mim aqui.
Ele saía de casa com a mala cheia de rótulos de hotéis estrangeiros e tu

ficavas sozinha, minúscula a um canto da cama enorme, a ler grossos livros
ingleses incompreensíveis, romances, histórias de guerra, um homem e uma
mulher a beijarem-se sem vergonha na capa. Voltava três, quatro dias depois,
queimado do sol, com um resto de luz estranha nas pupilas alheadas. Eu ia
vê-lo fazer a barba de manhã, em calças de pijama e tronco nu, fascinado
pelo brilho da navalha. Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do
Homem De Sucesso, e gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra a
cárie, a piorreia e o mau hálito: Quando eu for grande mando calar toda a
gente para ler o jornal. Os cães das Amoreiras, diante da clínica, farejavam
no nevoeiro as penas da galinha, um resto de sangue, o montículo gelatinoso
e repelente das tripas. A mãe marcava o livro com um bilhete de eléctrico,
apagava a luz, e eu tinha a certeza de que os olhos dela permaneciam abertos
no escuro, resplandecentes e fixos como os dos mortos nos retratos. Um
telefone principiou a chorar como uma criança numa mesinha baixa junto
dele.

– Sim – respondeu a prima que se apoderou velozmente do auscultador
como um elefante do seu molho de cenouras. – Sim. Sim. Não, passou bem a
noite, o médico visita-a logo à tarde. Se houver alguma alteração eu aviso-
te.

O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupação distraída do pai, a
amante de que conhecia apenas a voz rouca e densa, como se uma lamparina
de álcool lhe aquecesse permanentemente a garganta. Uma vez por mês
almoçavam juntos num restaurante ao pé do escritório dele, sem falar,
comendo silenciosamente num incómodo que se apalpava, que crescia. A
calva inclinada para o prato luzia como um bule. As bochechas aumentavam



e diminuíam, elásticas, enquanto mastigava, e vinham-me à ideia dias
longínquos de infância, na quinta (a sombra móvel das árvores no chão, o
odor seco das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas
gargalhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, comigo às
cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar o filme para trás,
recomeçar. A prima tapa o bocal com a mão:

– Queres dizer alguma coisa ao teu marido?
O talher de peixe estremece sem responder, agarro no aparelho:
– Pai.
As sílabas chegam do outro lado, dentro do seu ouvido, nítidas e precisas

como as paisagens gravadas a estilete numa placa de bronze:
– Como está ela?
O homem novo, magro e alegre, deu lugar a um senhor de idade que

engordava, apertando constantemente os cabelos ralos contra as têmporas:
– Melhor, pai, melhor. Não se preocupe.
Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos castanheiros com a

cabeça, aureolado de luz à maneira dos santos dos milagres, enquanto uma
eternidade de fotografia me imobilizava o sorriso que encontro, tantos anos
depois, no espelho do quarto, a troçar-me numa careta azeda: como eu
cresci, caraças, como o cabelo, por meu turno, me começa a faltar também:
tento calcular de memória a idade do pai nessa época (serias mais novo do
que eu hoje?) e a voz baralha-lhe as contas através dos furinhos de baquelite
do telefone:

– Ouvi dizer que ias sair uns dias.
Percebia-se o ruído das máquinas de escrever do escritório, gente

debruçada para as mesas, o desodorizante da secretária transformando o
espaço livre, salas, paredes, corredores, num enorme sovaco depilado e
morno: Já a comeste, velho?

– O quê? – pergunta o pai.
– Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para Tomar. Um congresso

sobre o século XIX, sabe como é.
A minha irmã contou-me que tinhas outra casa com outros filhos, outro

televisor, outros óleos, outra mesa de gamão, outro pote de Fixador
Azevichex O Produto Favorito Do Homem De Sucesso, outro jornal.
Escrever é uma coisa idiota, entendes, quando não se ganha o Nobel: tira o
cursozinho.



Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu a hesitar:
– Realmente nestes telefones não se percebe nada.
– Não tem importância, sigo agora mesmo para Tomar.
– Hum – rosnou o pai, desconfiado.
E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atrás dos óculos, a calcularem sem

acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre de mentir-te, não suportavas que
eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos, que preferisse ser professor
num péssimo liceu dos subúrbios, a uma miséria por mês, a trabalhar na
companhia, composto, de gravata, como os outros da tribo. Às vezes
consolava-me pensar que o homem novo e alegre, que passeava comigo na
quinta, me teria entendido: íamos os dois até ao muro coberto de cacos de
garrafa, e permanecíamos fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso à
casota por uma corrente de cão, a figueira suspensa sobre o poço, a
tranquilidade lilás dos fins de tarde, muito para lá das estátuas de loiça do
jardim e das cadeiras de lona desbotadas da família, ao acaso na relva. Os
pavões da mata gritavam angustiadamente ao longe:

– Têm medo da noite – explicava o pai –, têm medo de poder sonhar.
Pensa O tipo que me levava às cavalitas pode bem acontecer que

percebesse, percebia com certeza: quem conhece os pavões compreende um
mau poeta à légua. Pensa Chiça, o que eu gostava de dizer e não consigo.
Pensa A ausência de coragem é uma grande porra.

– Quando é que voltas? – questiona o pai como se remexesse um pauzinho
cruel numa ferida infectada.

– No domingo, acho eu – declara ele.
E emenda, irritado consigo mesmo (Como vês tenho medo de ti, não sirvo

para dirigir nenhuma empresa), numa afirmação categórica:
– No domingo sem falta.
Domingo era a chatice da desocupação, o quarto dos brinquedos

revolvido, o corpo a arrastar-se, maçado, pelos cantos. A mãe jogava as
cartas com as amigas, na sala, numa cintilação de pulseiras e de brincos, as
bocas pintadas conversavam, como periquitos, de filhos, de criadas, dos
empregos dos maridos. Mãe. E agora estava ali a morrer no outono de
Campolide, num quarto de clínica, diante do tabuleiro de espinhas do
almoço, que a prima colocou ao pé da jarra das flores antes de se afundar de
novo, distraída, no tricot.



– Pelo sim pelo não deixa o número de telefone aí – ordena o pai. – Já
sabes como estas coisas são: pode ser que de um momento para o outro haja
necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas para trás nas
cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras brancas, pensa ele, em
torno do cadáver do palhaço pobre, cujos enormes sapatos apontam para a
lona esburacada do circo, comoventes e ridículos. Um burro formado por
dois tios trota a relinchar à roda da arena, agitando para a esquerda e para a
direita a estopa cor-de-rosa das crinas. O caseiro, de bigodes postiços,
vestido com uma pele de tigre de plástico, exibe a tatuagem desenhada a
esferográfica do braço e ergue, numa trovoada de aplausos, a cama em que a
mãe agoniza, magra e leve como um pardal no outono.

– Claro que sim, pai, na recepção – promete ele.
O pai desliga sem responder, e eu fico com o telefone mudo encostado ao

ouvido, imóvel como uma concha sem mar. A voz aborrecida da rapariga do
PBX pergunta.

– Pediu alguma chamada?
e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante que o

questiona do interior, imperativo: o fiscal das finanças, se ela o conseguisse
pescar, ia sofrer das boas.

– Não, obrigado, acabei agora mesmo – gaguejo eu à pressa pousando o
auscultador no descanso (plim, canta uma campainha murcha) e defrontando-
se de novo no espelho com o seu rosto que envelhece, os óculos, o cabelo
ralo sempre oleoso apesar dos sucessivos champôs, as rugas ainda jovens
dos trinta anos cavando o seu caminho nas bochechas e na testa: daqui a mais
uns tempos estou frito. Pensa nos homens de idade em fato de banho na praia,
de mamas flácidas e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de
pêlos, a trotarem para a água numa jovialidade empenada, nos que entram
nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas, e lhes cochicham
sobre o bife intimidades sorridentes, pensa que no mês passado viu uma
mulher loira a conduzir com ar proprietário o automóvel do pai, e que o
sangue lhe desatou a bater com força nas têmporas, furibundo: Montou-lhe
casa e eu com duas assoalhadas em Campo de Ourique, quatro inquilinos por
andar, os caixotes do lixo sempre entornados à porta, cães vadios, ciganos,
lama, a roupa pendurada das janelas, mole e feia, entristecendo a manhã,
livros e jornais por toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita na



cozinha: foda-se. Senta-se na cama da mãe e acaricia-lhe o pé por cima dos
lençóis, os ossos estreitos, os dedos, as canelas saídas. Minha velha. Os
olhos claros da doente, desfocados por uma espécie de nevoeiro interior,
observam-no simultaneamente de muito longe e muito perto como os animais
aprisionados do Jardim Zoológico. Uma espumazinha rosada incha e
desincha nos ângulos da boca. Pensa Como ficaram distantes as partidas de
canasta, como o teu rosto adquiriu uma densidade insuspeitada, como o teu
pescoço frágil estremece.

– Vou andando, mãe.
Nunca tivemos tempo, não é, uns para os outros, e agora é tarde,

estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangeiros,
cheios de mãos supérfluas sem bolsos para ancorar, à procura, na cabeça
vazia, das palavras de ternura que não soubemos aprender, dos gestos de
amor de que nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora. Uma
camioneta ocupa completamente a janela do quarto na manhã decrépita, e a
cara do condutor, opaca e neutra, colava-se quase ao branco amarelado das
cortinas, à pele de vidro dos espelhos, aos móveis impessoais pintados de
creme, à pipeta da campainha suspensa sobre a cama num desânimo
entrançado. A mulher loira que guiava o automóvel do pai cruzou o tecto, de
vara nas mãos, em equilíbrio num arame esticado: cautela Dolores, não se
arrisque. Nuvenzinhas de giz tombavam a cada pirueta das sapatilhas
doiradas.

– Até domingo, mãe – disse ele, e pensou Nunca é agora entre nós, é
sempre até domingo, até sexta, até terça, até ao próximo mês, até para o ano,
mas evitamos cuidadosamente enfrentar-nos, temos medo uns dos outros,
medo do que sentimos uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti. A
camioneta desapareceu e no lugar dela surgiu de novo o reboco desfeito das
fachadas melancólicas das Amoreiras, as varandas sem graça, a palidez
inchada e ocre do céu, a tabuleta oscilante de um barbeiro: Salão Gomes. A
prima veio atrás dele até ao corredor, confidencial:

– O médico dá-lhe uma semana no máximo, querido.
– O enfarte apanhou o coração quase todo – elucidou o indiano no centro

da pista, para a família que aplaudia, entusiástica, das bancadas.
Retirou do bolso um volume vermelho, arredondado, que sangrava, e

exibiu-o vagarosamente em torno:
– A distinta assistência faça o obséquio de reparar.



O burro de pano dos tios veio a trote farejar o coração, e o doutor afastou-
o com um pontapé do seu sapato gigantesco de anhuca. As calças demasiado
largas e curtas deixavam ver as meias de listras vermelhas e os pêlos
enormes, postiços, das pernas. O maqueiro que trouxera a mãe para a
clínica, mascarado de vendedor de balões de gás, impingia de fila em fila as
suas esferas coloridas. Uma enfermeira surgiu a correr de seringa em riste,
sumiu-se num quarto dos fundos, e a prima e ele tiveram que se espalmar
contra a parede no corredor sombrio, em cujo tecto bailavam para cá e para
lá manchas pálidas de sol.

– Uma semana no máximo – repetiu a prima. – Já viste como ela definha
de hora a hora?

– Este coração não presta – berrou o indiano em entoação de banha da
cobra numa feira, num intervalo das gargalhadas do público que se ria do
burro estendido no chão, de barriga para cima, a espernear. – Este coração
não presta mas qual é, damas e cavalheiros, o coração que presta? Ora
tenham a bondade de atentar no meu.

Extraiu de debaixo da camisa uma bola amarrotada de feltro, que
aumentava e diminuía ritmicamente accionada por um mecanismo qualquer,
ergueu-o ao alto Para que a selecta assistência o possa ver, se alguém quiser
tocar que desça à pista, e nesse momento uma criatura coberta de
serapilheira surgiu a tropeçar de uma cortina, roubou-lhe a bola com uma
palmada, e enfiou-se a trote, nas canelas escanzeladas, por uma porta
miudinha.

A morte, pensou ele. Sempre imaginei que fosse um anjo. Ou uma mulher
de cabelos loiros. Ou um homem muito velho com uma foice na mão.

– Eu deixo o telefone na recepção para o caso de ser precisa alguma coisa
– disse à prima que o olhava com órbitas baças e ásperas de pedrês: Tenho
de chegar a Tomar antes da hora do almoço. Apoiou o ouvido ao umbral, não
escutou nada: a mãe devia ter adormecido um sono ligeiro, sobressaltado, de
esquilo, no meio das suas revistas inúteis de doente. Uma semana no
máximo. Ao longo do corredor as paredes fitavam-no com ódio: Vais-te
embora. Doutor Oliveira Nunes, doutor Oliveira Nunes, chamou uma voz
atrás dele. Na copa a enfermeira dos bolos, sentada num banco rotativo,
envernizava as unhas, soprando pela ponta dos beiços nos dedos já prontos.

Uma empregada de uniforme castanho, dobrada para a frente, empurrava
uma enceradora como um cortador de relva sem motor: que estupidez a



agonia de manhã, durante o café com leite e a ensonada arrumação da casa,
quando o universo adquire o inofensivo tamanho de uma chávena de café
vazia, que chatice deixar de respirar antes do sinal horário das doze que é
como o Cabo Bojador do tempo, quando se sacodem os tapetes nas varandas
e os vendedores ambulantes pesam o peixe e a fruta, em grandes gestos de
honestidade espectacular, no outono húmido de Campolide. Deixou um
papelinho escrito (Se for necessário estou aqui) à funcionária magra do
PBX, empurrou o guarda-vento que chiava nos gonzos à laia de um joelho
difícil, e saiu para a rua cinzenta sob o céu cinzento de zinco. Na loja aberta
do barbeiro os metais cintilavam, multiplicados, nos espelhos, as tesouras
voavam sobre os cabelos abrindo e fechando os grandes bicos aguçados.
Procurou com os olhos a janela do quarto da mãe e encontrou uma fieira de
peitoris idênticos, de pintura desmantelada, estores oblíquos, telhados sem
pombos, uma chaminé negra que tossia: que morresse em casa ao menos, na
grande cama de casal onde eu gostava de me deitar, quando era pequeno, nas
semanas de gripe, tentando fazer coincidir o meu corpo minúsculo com a
cova do corpo do pai, enquanto tu de pé, junto à cómoda, somavas números
num livro quadriculado de capa preta. As brasas desfeitas da lareira
estremeciam a espaços vibrações alaranjadas. Os quadros da sala,
emoldurados em talha, representavam paisagens, curvas de rios, árvores,
igrejas ao longe. Vieste acabar longe do pano verde da mesa de canasta, dos
cães de porcelana, dos retratos redondos dos filhos pendurados de uma
espécie de arbusto de prata, longe das criadas, dos bassets, do óleo de São
João Baptista da sala de jantar. A enfermeira do bolo soprava as unhas
pintadas encostada à secretária do escritório do pai, o odor enjoativo dos
medicamentos inquinava a comida. Começou a trepar vagarosamente a
calçada na direcção da avenida dos eléctricos: Deixei o carro em
transgressão, a cavalo no passeio, Deus queira que não mo tenham multado.
A tristeza da manhã escorria para a cara e para a roupa das pessoas, o
trânsito deslizava sem rumor junto ao seu flanco como um grande animal
múltiplo e suave: daqui ao apartamento de Campo de Ourique a buscar a
Marília e depois a estrada sem fim para Tomar, sempre repleta de tractores,
de camionetas, de motorizadas, de cães: duas ou três horas de automóvel
junto dela, de que é que vou falar o tempo todo? Trago-te comigo a Tomar
para te dizer que já não gosto de ti. Imaginam logo que há uma mulher
qualquer: Não há mulher nenhuma, quero estar sozinho uns meses, a pensar,



depois se vê, tenta entender. E o perfil dela, calado, tenso, duro, a
recriminar-me em silêncio de quatro anos de expectativas frustradas: sempre
tão fácil começar e tão difícil acabar: e depois os telefonemas intermináveis,
as acusações, as súplicas, os gritos, a eterna chantagem sibilina do costume:
Se me acontecer alguma coisa não te sintas culpado. Chegou ao cimo da
calçada, junto a uma banca de jornais tripulada por um sujeito imundo de
muletas, com o emblema do Benfica, a quem faltavam dedos na mão
esquerda, a pular numa única perna como um gafanhoto coxo. Em frente dele
um cavalheiro digno folheava hesitante uma revista de nus, demorando-se no
retrato colorido da página central, e ele lembrou-se das irmãs, bem casadas,
sérias, tricotantes, reproduzindo já o modelo da mãe (o mesmo género de
amigas, o mesmo género de interesses, as cartas, o Algarve nas férias, os
filhos): espreitou por cima do ombro do cavalheiro digno, Grande par de
mamas caramba, e pensou Como serão elas na cama com os maridos, à
espera, resignadas, que eles tirem o relógio, esvaziem os bolsos, se dispam
devagar, alinhem a prega das calças na cadeira, se estendam por fim de
barriga para cima, a remoer as peripécias financeiras da empresa: pelo
menos sei sempre quando queres fazer amor Marília, sinto no pescoço a tua
respiração aflita, encontro a ansiosa urgência do teu corpo no meu sangue,
vejo a líquida agonia dos teus olhos, Apaga a luz, formas vagas que se
confundem na escuridão azul, um braço que acena, um cotovelo, a tremura
dos pés, estou em ti como uma caneta Parker no estojo, agora agora agora
agora agora agora agora mais depressa vem-te que bom. Pensa E isso chega?
Pensa Nunca me apetece voltar depois das aulas para casa, subir as escadas,
meter a chave à porta, surges na moldura da cozinha a remexer qualquer
coisa num tacho, Olá amor, eis os móveis do costume, os objectos do
costume, a televisão acesa sem som e um tipo qualquer com olhos de robalo
a perorar em silêncio lá dentro, Vou-me embora, adeus, ou fico, qual é a
alternativa, ir para onde, serei mais feliz sozinho, conseguirei alguma vez ser
feliz com esta inquietação de sempre nas tripas, esta espécie de colite da
alma, este desassossego de entranhas, rodo o botão do som, a adesão de
Portugal ao Mercado Comum, torno a calá-lo, as lombadas dos livros
irritam-me, o contador irrita-me, as bonecas de pano irritam-me, o sofá
demasiado fofo irrita-me, vou à janela espiar a tranquilidade da rua, os
carros imóveis sob os candeeiros, a pele lunar dos prédios, como farão os
outros para aguentar a pastilha, os casais que conheço viverão intimamente



satisfeitos consigo, lograrão lavar os dentes de manhã numa esperança
relativa, qual é a solução quando nada mais há a conhecer, a descobrir, a
inventar, foram quatro anos muito agradáveis, desculpa, mas acho melhor
separarmo-nos, e a tua cara, de tacho na mão, boquiaberta de espanto,
primeiro, a enrugar-se de dúvida, de incredulidade, depois, Deves ter
bebido diz ela, Não bebi nada digo eu. De qualquer maneira guarda a
conversa para logo que não tenho pachorra agora diz ela, Falo o mais a sério
possível digo eu, e a voz treme, Vai à fava diz ela da cozinha a regular o
bico do fogão e os azulejos ampliam-lhe o grito, estilhaçam-no em mil
partículas agudas, reproduzem-no num mosaico miúdo de raiva, sento-me no
sofá e penso Que desilusão esta sala, que fúnebre a imitação do Picasso da
época rosa na parede, que feia a tua escrivaninha de gavetas, o cavalheiro
digno fecha a revista, pousa-a de novo na banca dos jornais por trás da qual
uma rapariguinha de oito ou nove anos mastiga uma sanduíche de fiambre a
medir-me com as pupilas gigantescas, fixas e escuras, pensa Vai chover, esta
humidade no ar é prenúncio de chuva, os edifícios das Amoreiras desbotar-
se-ão ainda mais, empalidecerão ainda mais, tornar-se-ão ainda mais feios,
idosos e tristes, encontra o automóvel, sem aviso de multa no pára-brisas,
entre uma motorizada e um carro americano dos anos cinquenta de vidros
verdes com um homenzinho de chapéu lá dentro, deve usar pulseira, fio,
cinco anéis e a fotografia da esposa e dos filhos Pensa Em Nós no tablier,
deve estar à espera da amante que se oxigena no cabeleireiro do segundo
esquerdo, o homenzinho de chapéu atarefava-se com os botões da telefonia
do carro, um jorro de música, de assobios, de vozes distorcidas emergia
abafado lá dentro, abriste a porta do teu lado, sentaste-te diante do volante,
Que desconfortável este banco e agora para Campo de Ourique a buscar a
Marília, as malas, a tua nula vontade de partir acompanhado, o hotel de
Tomar, as caras conhecidas e desconhecidas, a atrapalhação da chegada, o
horrível comprimento da noite à tua ilharga, encostado ao penedo
adormecido dos teus rins. Desceu o Arco do Carvalhão a travar sempre (Há
qualquer coisa que não funciona nesta geringonça, um dia destes quebro os
cornos num muro e acabam-se as porras, as hesitações, as aulas, os ensaios,
os arrotos enjoados dos sacanas dos críticos) e virou num anúncio luminoso,
depois da esquadra da polícia com o seu inofensivo soldado de chumbo de
metralhadora a vigiar a entrada, na direcção da Rua Azedo Gneco através da
geometria sem graça do bairro, das suas capelistas e leitarias manhosas, a



cheirarem a cadernos de duas linhas e a queijo da serra estragado. Em frente
do prédio dele um grupo de garotos jogava à bola no alcatrão. Uma velha
com um cão obeso e um livro de missa entrou na pastelaria vizinha para a
torrada eucarística. O céu aclarava-se do outro lado do rio, por entre
borbotões fuliginosos de nuvens: os cagalhões das chaminés do Barreiro,
pensou ele, viva Portugal industrial. Da casa de um amigo avistava-se o cais
e as fábricas da margem oposta, e eu debruçava-me do peitoril, à noite,
enquanto os colegas falavam de literatura, de política e de música,
encharcados de conhaque de má qualidade e de nauseabundos cigarros
franceses sem filtro, a olhar o céu de ardósia do carvão: foi no primeiro ano
em que vivemos juntos e desejava tanto o teu corpo nessa altura que ficava
parado, de pé, na sala, a observar-te maravilhado com os teus gestos, o teu
sorriso, a curva estreita dos ombros. Catano as vezes que escrevi o teu
nome, com o indicador, nas janelas do inverno, enquanto as letras escorriam
para os caixilhos como se chorassem, lentamente pernaltas de uma espécie
de lágrimas. Fechou o carro e cruzou a rua na direcção do edifício de gaveto
que detestava, e pensou: Campo de Ourique habita-me irremediavelmente os
ossos, acho que não seria capaz de morar longe destes quarteirões mornos e
sem graça, desta triste prisão de fachadas desigualmente idênticas,
construídas na pasta sem grandeza de um cenário de melancolias resignadas.
O pai, fardado de cicerone, de barba por fazer e sapatos sem graxa, apontou
à casa o indicador apressado, seguido por um cacho de japoneses risonhos e
míopes:

– Morou ali quatro anos antes de aos trinta e três se separar da segunda
mulher. Não havia filhos e não houve cenas: os vizinhos não repararam em
nada, a porteira só veio a saber uma semana depois. A senhora levou a roupa
do corpo e uma escova de dentes, alugou um apartamento em São Sebastião
e deixou de ensinar. Parece que faz tenções de emigrar para Angola: o
comunismo amoleceu-lhe o cérebro.

– Já? – comentou a Marília, surpreendida. Havia uma mala aberta em cima
da cama (A mesma de quando te conheci, as coisas mudam tão pouco) e o
tronco dela desaparecia no armário dos vestidos, em cuja porta de espelho
se penduravam as gravatas e os cintos que eu não usava nunca: só blusas de
quadrados, calças de ganga e canadiana, o uniforme da Esquerda: O velho é
rico, o que dignifica a minha opção de classe. Um odor leve e adocicado
evaporava-se das gavetas porque a tua água de colónia impregna tudo, até a



ausência de ti quando te lembro. Converso, por exemplo, com um aluno, e o
cheiro visita-me com tal intensidade que procuro a tua mão no meu braço e
não estás, que palpo com um soslaio o ar em volta e não existes, e depois, a
pouco e pouco, à medida que te afastas de mim no interior de mim, vou
deixando de tropeçar no teu perfume, de me lembrar das tuas rugas no
trabalho, de ter saudades tuas se almoço sozinho na cantina. A mãe
principiou a distribuir as cartas da canasta, voltou a cabeça para mim e
disse:

– Nunca aprovámos aquela ligação.
– Como vai a santa? – perguntou a Marília a arrumar uma pilha de

camisas. – Não te esperava tão cedo.
A minha mãe recusava-se a receber-te e tu respondias-lhe com uma careta

altiva: Não preciso desses fachos de merda para nada, mas quando eu ia lá
no Natal e nos anos atiravas-me no regresso piadas sibilinas. Não passas de
um pateta burguês, de um conservador intragável, vou queixar-me ao Partido.
Uma noite fechou-se na retrete a chorar, ele espreitou pelo buraco da
fechadura e lá estava ela a limpar com papel higiénico as pálpebras de
repente grossas: apeteceu-me tanto abraçar-te, Gosto de ti Gosto de ti Gosto
de ti, fazer amor assim mesmo, de pé, nos azulejos, discutir a complicação,
que não entendia, da vida.

– O clínico promete uma semana – respondeu ele. – A gaita é que as
semanas dos facultativos duram sempre três dias.

– Nunca calculei que eu acabasse assim – garantiu a mãe servindo o chá às
amigas com o bule de prata da avó. – Imaginava qualquer coisa de mais
agradável, de mais civilizado, de diferente, longe destas horríveis
enfermeiras de unhas sujas e deste médico preto com ar de marido de
Mahalia Jackson.

– Vocês já repararam que só lhe falta o chapéu alto? – questiona a minha
irmã mais velha num risinho feroz. – Vamos todos cantar em coro um
espiritual.

– Tira da gaveta as camisolas que tu queres – diz a Marília. – As tuas
camisolas e eu nunca nos entendemos muito bem: dá ideia que escolho
invariavelmente as que te irritam.

– Faltava-lhe em absoluto o sentido da cor – acusa a prima da clínica a
vestir a mãe defunta, como um grande boneco de pano, de uma saia preta e



cor de alface. – Coitada, era filha de um guarda-republicano, estava-lhe o
mau gosto na massa do sangue.

A primeira coisa em que reparei na casa dos teus pais (tomava-se o
autocarro quase até ao fim do mundo) foi na cor das paredes e na profusão
de naperons, de fadas de loiça e de Sanchos Pança de bronze, na ausência de
livros, Marília, e no jardinzito mal tratado à frente, que os gatos destruíam
nos seus passos leves de fazenda. Sentei-me envergonhadíssimo numa
poltrona de costas forradas de crochet, com um cálice de vinho do Porto na
mão, a conversar com o velho dela enquanto tu e a tua mãe punham a mesa
do jantar, uma toalha de renda, brilhos de talheres, pratinhos de amêndoas e
bombons. As mãos enormes do guarda-republicano demoravam-se,
atrapalhadas também, nos botões da camisa, Não querem vir comer: sopa,
carne assada, pudim instantâneo que tremia como duplo queixo a rir, o teu
irmão pequeno a seguir-me de viés, desconfiado, a lanterna de ferro forjado
no alpendre da saída, Boa noite muito obrigado, e outra vez o autocarro,
agora vazio, a caminho do centro da cidade, e o rio lá em baixo, imóvel,
povoado das pupilas dos barcos.

– Vamos chegar tardíssimo a Tomar – disse ele.
Aos domingos, portanto, ia a casa dos pais dela, gente sem cagança, sem

peneiras, recebiam-me bem, estudávamos juntos nas escadas de pedra do
quintaleco das traseiras, usavas um vestido de ramagens apertado nas ancas,
víamos a tua mãe através do vidro fosco da porta da cozinha, a batalhar com
as frigideiras sob o relógio eléctrico redondo cujos ponteiros se
movimentavam sem ruído apressando o crepúsculo, o pai surgia de chinelos
e casaco de pijama no caixilho da janela Não vêm para dentro sabichões,
tinha sido agulheiro da Carris na juventude, o teu avô trabalhava no campo, e
agora a filha, importante, a doutorar-se, a dar aulas na Faculdade aos ricos, a
ajudar sem protestos nas despesas da casa, abria a carteira Tomem lá. E no
entanto, pensou ele, eras bem do meio de onde vinhas, nunca topei com pés
tão grandes como os teus, de unhas achatadas e largas, semeados de gretas,
pés de palmípede na outra ponta do lençol ou esporeando-me as coxas se
sobre ti me estendia, Vá vá vá amor vá que pele macia a tua, pila mais linda.

– Traz as tuas coisas da barba e é só fechar a mala – respondeu a Marília.
– A união entre pessoas de classes desiguais dá sempre bota – sentenciou a

irmã limpando a boca do miúdo mais novo com um babete com o rato
Mickey estampado.



Pois mas há cinco anos eu era idealista, entusiasta, um pouco pacóvio,
saíra meio amachucado do casamento com a Tucha e acreditava na
Revolução, pensou ele na casa de banho introduzindo num saco de plástico a
gilete, a espuma, a escova de dentes, o pente com cárie que me acompanha
desde sei lá quando, o champô que pelo menos me conferirá algum brilho à
careca. O rosto dele, preocupado e sério, apareceu no espelho. A madrinha,
vestida como as senhoras dos cãezinhos amestrados, sacode gravemente os
brincos compridos e aponta uma moldura de veludo ao público:

– Acreditem ou não era um bebé lindo.
O marido, de augusto de soirée, surgiu por trás dela, apertou uma borracha

nas calças de xadrez, e dois jorros de água surdiram em arco dos olhos:
– Quem podia prever que se ia suicidar assim?
A cara no espelho tentou um sorriso murcho como uma flor de herbário,

corri os dedos desanimados pela calvície nascente. Pensa Aos trinta e três
anos começar o quê? Havia um amigo que o receberia em casa, que lhe
prometera uma cama na marquise (Com os putos não temos outro sítio,
desculpa lá, percebes?) para as primeiras semanas, e depois? Os alunos, os
quartos alugados, o cinema de tempos a tempos, o vazio.

– Há sempre uma esperança – berrou o pai de labita e chapéu de coco
amolgado, retirando do nariz das crianças da primeira fila uma chuva de
moedas.

– É para hoje? – perguntou a Marília do quarto.
Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez fiques na mesma, as

pessoas são tão imprevisíveis, sabe-se lá. Quando a Tucha me disse É
melhor separarmo-nos estávamos a ver uma peça na televisão, de mão dada,
na sala, e de repente um velho de barbas ia abrir a boca e escutei a tua voz
em vez da dele, tranquila, educada, sem arestas:

– Gostava que saísses até ao fim do mês.
As feições no espelho arredondaram-se de espanto, serenaram: não sejas

demasiado burguês, talvez que o divórcio te permita escrever finalmente o
ensaio sobre o sidonismo que há tanto tempo projectas.

– Não sinto nada a não ser amizade – diz a Tucha – e quando não se sente
nada, pffffffff.

Largou-lhe a mão, acendeu um cigarro.
Pensa E agora?



– O mal deste rapaz – informa a mãe tomando nota dos pontos a sorrir – é
que nunca soube fazer com que o amassem.

Levantou-se para desligar a televisão (a imagem diminuiu, diminuiu,
diminuiu, até se tornar um pontinho luminoso que se evaporou no écran) e
principiou a andar para um lado e para o outro entre o sofá e a cómoda.
Pensa Não sou capaz de raciocinar, não vou ser mais capaz de raciocinar
sobre isto, não se ordena assim a uma pessoa, depois de tanto tempo, Vai-te
embora, tratar-me como lixo, como um bocado de merda que se varre para a
rua. Um ódio imenso crescia-lhe nas tripas, Se imaginas que me levas as
crianças podes pôr os patins. Pensa Cabra de merda andaste de certeza a
endrominar isto com as amigas um porradão de meses, conversinhas,
cochichos, telefonemas a um advogado conhecido, uma conspiração sórdida
de pegas, sozinha não embarcavas numa destas. Varreu com o braço tudo o
que se acumulava em cima de uma cómoda Império, retratos e loiças
escacaram-se com estrépito no chão:

– Que porra vem a ser esta? – gritou ele.
Fechou o saco de plástico, regressou ao quarto. A Marília fechara já a

mala e observava, sentada na cama, o rosário de bolhas do tubinho de vidro
do aquário, e o peixe transparente que estremecia, como uma folha, lá
dentro:

– Deve ter febre – disse ela.
– Esse peixe sempre teve cara de sinusite – respondi eu a arrumar o saco

de plástico na mala. – Dissolve-lhe na água uma cápsula de tetraciclina de
seis em seis horas.

O elevador, de dupla porta metálica, chegou a estremecer como uma
barquinha. Da fieira vertical de botões negros numa placa cromada havia
um, vermelho, com a palavra Alarme gravada: sempre que ingressava
naquele ludião precário assaltava-o uma vontade louca de lhe carregar com
o dedo e escutar o que imaginava ser o ruído aterrador de uma sereia de
quartel de bombeiros, a soterrar a casa nos escombros dos seus uivos. A
porteira, despenteada e gorda, assomaria ao seu cubículo, armada da
vassoura agressiva das grandes ocasiões. Arrastou a bagagem para o
elevador, empurrou os fechos e tocou para o rés-do-chão, os dois apertados
naquela urna idiota que descia aos solavancos a caminho da rua.

– Puseste gasolina? – perguntou ela.



– Não faças cenas ridículas – disse a Tucha a despejar o conteúdo de um
cinzeiro pequeno numa beateira de prata. – E não partas a mobília toda, olha
os vizinhos.

– Com um feitio como o teu o que é que querias? – interrogou a irmã mais
nova, de turbante e calças enfunadas, a pisar, descalça, um tapete de cacos
de garrafa. Um dos sobrinhos, de umbigo ao léu, acompanhava-a tocando
tambor.

A mãe moveu os pulsos muito brancos sobre o lençol da clínica:
– Coitado – murmurou ela –, nasceu sem bússola.
– Pus gasolina – informou ele, irritado –, verifiquei os pneus, a água da

bateria, o óleo do motor, alinhei a direcção, calibrei as rodas, e pedi pelo
rádio aos automobilistas do país que fizessem o mesmo. Se vossa excelência
me quiser dar o prazer da sua companhia temos algumas possibilidades de
chegar inteiros.

Pensa Porque é que me enervo tanto, porque raio é que me enervo tanto
com os outros por nada? De repente, sem aviso, sem controle, sobe uma
onda de fúria dentro de mim, os testículos incham, as tripas torcem-se de
gases, um formigueiro esquisito atinge-me os dedos, e principio, sem motivo,
a gritar.

– Cão que ladra não morde – diz a Tucha como que deformada por um
desses espelhos ondulados das feiras, num fundo de gargalhadas e de
guinchos. – Se não sais tu saio eu – acrescenta tranquilamente a enrolar um
charro. As pernas bem feitas continuavam cruzadas na posição do costume,
as pálpebras descidas alargavam meias-luas de sombra nas bochechas.
Pensa És tão bonita. Pensa O que é que os meus pais vão comentar disto
tudo?

Fechou de estalo a mala do carro (a chave entrava sempre mal, dir-se-ia
que uma resistência qualquer se opunha tenazmente do interior) e as fachadas
da Rua Azedo Gneco, cinzentas sob o céu cinzento, afiguraram-se-lhe
desabitadas de qualquer espécie de vida, absolutamente neutras e cegas.
Donas de casa de meia-idade trotavam nos passeios arrastando os seus
pequenos riquexós de compras, que pulavam nas pedras desiguais. Um
cigano idoso de barba por fazer, perdido de bêbado, tentava em vão trepar o
banco da sua carroça decrépita. Pensa É isto a vida? A Tucha casou de novo
(Um tipo de óculos, meio parvo, o que é que ela encontrou naquela besta?),
ele via os filhos em fins-de-semana alternados, tocava a campainha cá de



baixo, ficava à espera, a mão do isqueiro tremia e de repente os garotos
abraçavam-se-lhe às pernas Olá pai, vamos ao Jardim Zoológico pai, vamos
ao circo pai, e aquele olhar tristíssimo, quase líquido, das girafas. Comiam
sorvetes, amendoins, compravam balões, desinteressavam-se das focas, e
depois, às sete da tarde, a campainha, a porta que se abria numa espécie de
eructação do mecanismo eléctrico, os miúdos desapareciam a correr,
esquecidos dele, e sentia-se tão abandonado que lhe apetecia, que chatice,
chorar.

– Para um dia de semana há imenso trânsito na estrada – disse a Marília à
procura das pastilhas elásticas na carteira.

– O mal dele foi nunca ter acreditado verdadeiramente em nada, nunca
haver sido visitado pela Santa Fé – garantiu o padrinho, paramentado de
padre, a benzer-lhe o caixão. Um grupo de palhaços anões, mascarados de
mulheres de luto, soluçava aos guinchos num canto, brandindo grandes
lenços vermelhos. – Quem não crê em nada, caríssimos cristãos, acaba assim
– concluiu de braços abertos, num estrondo de pratos da orquestra.

A Marília atirou fora o papel da pastilha elástica pelo vidro triangular do
carro e principiou ruidosamente a mastigar. Saíram de Lisboa atrás de uma
longa fila de camionetas militares, pejadas de soldados de rostos agudos,
inquietos, de pássaros. Pensa Não me apetece puto ir ao congresso, quero
bem que o século XIX se lixe. Pensa Nem tu sonhas o discurso de despedida
que te vou engrolar amanhã ou depois, as frases bonitas, teatrais, os
silêncios repletos de subentendidos subtis, os gestos estudados, e tu de pé,
estupefacta, no quarto de hotel, entre malas, a olhar-me.

– Nem sonhes que me separo de ti – declarou ele à Tucha empurrando os
fanicos para debaixo da mesa com o pé. – E quanto a estares farta de mim eu
dou-te a fartura, minha cabra.

– Não vêm jantar? – perguntou a mãe da Marília introduzindo a cabeça,
como um cuco de relógio, pela janela da cozinha. O sol coalhava-se em
grandes películas verdes nas folhas das árvores, do cemitério próximo
chegava o odor grosso, de begónias, dos mortos, o pigarro do guarda-
republicano sacudia as paredes. O pai da Tucha, pelo contrário, não tossia
nunca, usava colete e maçava-se dias a fio no escritório a respirar o pó dos
calhamaços antigos e a beber uísque cor de mijo de uma garrafa de rótulo
complicado. A mãe jogava canasta e passarinhos com a mãe dele, sofria de
uma doença qualquer de coração que a obrigava constantemente a acenar que



sim, e parece que fugira uns meses, em jovem, com um primo oficial da
Marinha chamado Tomás. Agora era uma velha inútil, quase tocante, cheia de
jóias, a deixar cair as cartas dos dedos num atabalhoamento que nenhum
tenente quereria.

Pensa Estou a fumar demais, acendendo o terceiro cigarro da viagem,
enquanto casas dispersas, paus de fio, um ou outro ciclista solitário
escorriam pelos lados do capot como água fendida pela proa de um barco.
Os campos sonâmbulos do outono desdobravam-se, sem majestade, em
pobres colinas redondas como crânios calvos: a Rua Azedo Gneco afastava-
se deles com os seus livros, os seus retratos, os cartazes pregados na parede,
o autoclismo eternamente avariado.

– Nunca acreditou em nada, nunca acreditou verdadeiramente em nada –
repetiu o padrinho, montado no burro a fingir, de lágrimas a descerem, em
sulcos escuros, pela cara pintada.

O século XIX, pensou ele, quem se interessa ainda pelo século XIX? Meia
dúzia de sexagenários tolos, algumas raparigas feíssimas, um ou dois
estrangeiros desatentos que a Faculdade financia, senhoras bolorentas
capazes de dissertarem doze serões seguidos, para turbas bêbedas de sono,
sobre o desembarque do Mindelo.

– Outro cigarro? – diz a Marília, surpreendida –, repara-me só na cor dos
teus dedos.

O médico indiano exibe contra a janela uma radiografia do tórax:
– Cancro do pulmão – diagnostica ele –, espino-celular aposto. Mais uns

tempinhos a definhar e adeus minhas encomendas. Nessa altura o quarto da
sua mãe já vai estar desinfectado e a cama vazia: pronta para si.

Ou então, Tucha, aos sábados à noite íamos passear na Marginal no
Peugeot antigo que o meu pai me ofereceu, as formas escuras, geométricas,
dos armazéns das docas, avolumavam-se, enormes, do lado do rio, as portas
do automóvel abanavam-se e sacudiam-se como as chapas de lata dos
vagões do Castelo Fantasma a circularem entre carantonhas e esqueletos,
apetecia-me levar-te para o Guincho, doíam-me os tomates, parar o carro na
berma, onde se ouve o mar e o vento lança contra os vidros murros furiosos
de areia, abraçar-te nas trevas a cheirarem a estofo de automóvel, a borracha
queimada e a beata fria, as ondas desfazem-se lá em baixo nas rochas numa
zanga imensa, apetecia-me sobretudo sair de onde houvesse luz, para os
parques de estacionamento desertos ou as ruelas transversais de Carcavelos



povoadas de vivendas sombrias, procurar-te o peito com as mãos, a juntura
das virilhas, o cuspo sem sabor da boca, e nisto a Tucha Quero ir dançar, e
acabava por entrar contrariado, atrás dela, numa caverna barulhenta de focos
intermitentes, cheia de pessoas difusas acocoradas em banquinhos baixos
defronte de pratos de pipocas. Pensa Casei-me porque gostava de ti ou
porque toda a gente se casava nessa altura, as minhas irmãs, os meus primos,
os amigos, fotografias de noivas, de grupos de copo na mão, grandes mesas
postas a abarrotar de comida? Pensa Casei-me por causa da vertigem do
cheiro do teu corpo, do teu soslaio lento, dos braços indiferentes, parados,
inertes? Pensa Casei-me porque me assaltava a ilusão de poder ser dono de
qualquer coisa nem que fosse, ao menos, de mim mesmo, dono de jantar o
que me apetecia, de me deitar às horas a que me apetecia, de não dever,
catano, explicações a ninguém? Pensa Tinha vinte anos, queria usar aliança,
escolher os meus fatos, ser crescido, ir jantar a casa dos meus pais contigo
ao lado, alheada, morna, silenciosa?

– Nunca gostei muito dele – explicou a Tucha a apagar o charro no
cinzeiro. – Que falta de paciência para a mania dos livros.

– Uma seca a família do tipo – disse a primeira namorada, vestida de
trapezista, a pôr pó de giz nas mãos. A rede do Coliseu lançava-lhe uma
sombra geométrica, oblíqua, no rosto. – Nunca tive cu para essa gente.

E no entanto, percebes, eu não tinha outra para oferecer em alternativa
senão a dignidade distante do meu pai, a minha mãe a jogar as cartas na
saleta inundada de fumo, os cacarejos definitivos e patéticos das minhas
irmãs, o silêncio cor de mel do andar no verão, de móveis cobertos pelos
sudários empoeirados dos lençóis. A casa, o jardim, a missa de Santa Isabel,
a Rua de São Domingos à Lapa achatada de sol: foi aí, pensa, que
compreendi que morrera, que me não era mais possível fingir que
permanecia vivo. A primeira morte foi no meu jantar de anos com todos à
mesa, a Tucha inclusive, disfarçados de trupe búlgara de equilibristas, rindo
e gritando, acuando-me com o seu sotaque esquisito sobre um fundo
desordenado de clarinetes e tambores. A Marília cessou por um instante de
mastigar, desceu o vidro do carro para lançar fora a pastilha elástica num
gesto rápido de mão, procurou melhor o assento com as nádegas e disse:

– Não podíamos parar e tomar um café?
Uma vendazinha à beira da estrada, um balcão corrido, algumas mesas e

cadeiras, frascos de rebuçados, um homem gordo, perdido na



incomensurável extensão da tarde, a afugentar as moscas com um pano
imundo. Por detrás de uma cortina de pauzinhos, uma velha, inclinada para
um alguidar de plástico, descascava batatas. Um cão amarelento e humilde,
de olhos turvos de ramelas, hesitava à porta dobrando delicadamente uma
das patas dianteiras como um mínimo ao pegar na chávena de chá. O homem
gordo veio a coxear, de esguelha, até nós.

– Dois cafés – pedi eu.
Pensa A velha seria mãe dele? Irmã dele? Mulher dele? Mulher talvez: à

noite empurravam-se um ao outro, a resmungar, numa cama estreita demais,
desconjuntada demais, torcida e empenada de intermináveis combates, de
rancorosas insónias, de abraços rápidos no colchão esbeiçado. O homem
colocou dois pires, duas colheres e dois pacotes de açúcar no balcão, e
puxou com força uma alavanca cromada. O cão, perseguido por uma vespa
tenaz, evaporou-se na tarde, e ele pensou Quando compraste uma máquina de
fazer café, Marília, e a trouxeste para minha casa, eu percebi pela segunda
vez Estou frito, o que posso fazer para escapar-te? E vieram as malas, uma
escova de dentes desconhecida surgiu ao lado da minha no quarto de banho,
e a corda da roupa encheu-se de calças e de camisas estrangeiras.

– Para onde queres que eu vá? – perguntou à Tucha.
– A indecisão – afirmou o psicólogo vestido de domador de tigres, com

uma cadeira na direita e um chicote na esquerda – eis um dos traços
fundamentais do seu carácter. Se lhe perguntarem se lhe apetece viver ou
morrer fica horas a fio a passear no quarto, de mãos nos bolsos, sem saber a
resposta. Experimentem.

Bateu violentamente com a chibata no chão, deu dois passos para mim,
encolhido e magro no topo de uma peanha colorida, questionou em gritos que
ecoavam

– Queres viver? Queres morrer?
recuou de braços abertos perante a evidência do meu silêncio, e concluiu

erguendo a sobrancelha para o público vencido:
– Ora aqui têm.
– Dois cafés – disse o homem gordo pousando as chávenas nos pires. Um

grande silêncio morno alastrava da loja para a paisagem lá fora, embaciada
pela humidade densa do outono, de que as árvores se desprendiam a custo
como dedos estreitos de uma nódoa de lama. O céu, ao rés da terra, dir-se-ia
construído da própria textura do vento.



– Mandámo-lo ao psicólogo para um teste de orientação profissional –
esclareceu a mãe colocando os óculos, presos ao pescoço por uma corrente,
para consultar o papel da marcação do jogo – e ele fez sem tirar nem pôr o
retrato do meu filho. Um homem notável. Informaram-me que estudou na
Suíça: os cursos cá são tão fraquinhos.

Beberam o café a olhar pela porta Santarém ao longe, a vibrar desfocada
na distância, refractada por sucessivas camadas de vapor. Na vitrine
dependurada da parede amontoavam-se pilhas de chocolates antigos, de
invólucros manchados pelas moscas. As íris citadinas da Marília buscaram o
espaço em volta à procura de ruas:

– Vamo-nos embora? Este sítio deprime-me.
Uma ou duas vezes por semana, não sabia ao certo, procurava o psiquiatra

para longos conciliábulos sibilinos. Vi-o uma ocasião: um tipo
insignificante, amaricado, míope, de pasta no braço e sobretudo gasto: de
que lhe falaria ela? Da infância nos Olivais, dos primeiros amores na
Faculdade, bruscos e canhestros, da minha pessoa? E o que poderia aquele
pateta marreco entender de mim? Pensa Se calhar traz na pasta o processo
dela, o meu, a desiludida história difícil e sem história da nossa relação.
Pensa Processo n.o 326, referente a Marília Tal e a Fulano Assim Assim, e
nós dentro, despudoradamente despidos à custa de termos técnicos e de
fórmulas ocas, de lugares comuns que nos não retratam. Projectou correr
atrás dele, sacudi-lo dos seus segredos que deviam tilintar como um
mealheiro: lá está a tarde em que te apliquei uma bofetada furibunda, lá
estão os teus orgasmos etiquetados, numerados, verificados, por ordem
cronológica, ou de intensidade, ou de acordo com qualquer critério
aterrorizadoramente obscuro, mas antes que conseguisse mover-se o
psiquiatra trepou para um eléctrico apinhado e desapareceu.

– Quanto é? – perguntou ao coxo.
Uma criança minúscula, descalça e de rabo ao léu, entrou pela loja numa

marcha bamboleada de pato: o espaço entre o nariz e a boca vidrava-se de
ranho. O cabelo sujo e espetado crescia em todas as direcções à maneira de
um arbusto de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e
apontou o garoto, com a varinha, à irrisão geral:

– E agora, damas e cavalheiros, vou transformar esta tenra criatura num
professor de liceu.



– Bom dia, colega – declarou ele para o miúdo, e o coxo considerou-o
com espanto.

Assegurou-se de que a Tucha o observava para atirar um pontapé
suplementar a uma cadeira que tombou de lado, mortalmente ferida, com o
relincho dos cavalos abatidos:

– Nem sonhes que me separas dos meus filhos.
A Marília esperava por ele sentada no interior do automóvel, a

desembrulhar mais uma daquelas pastilhas elásticas sem sabor de que
parecia alimentar-se. O carro, assim parado, assemelhava-se a uma espécie
de sapo adormecido.

– Podes vê-los sempre que quiseres – disse a Tucha. Uma das crianças,
acordada, chorava no fim do túnel de sombras do corredor.

– Comportamento típico dos temperamentos frágeis – explicou o psicólogo
exibindo os hieróglifos de um teste.

– Curiosas alternâncias de súplica infantil e agressividade inconsequente:
personalidade inofensiva mas aborrecida.

– Um chato – suspirou a irmã mais velha que jogava as cartas com a mãe.
As sobrancelhas, pintadas para cima, pareciam ir levantar voo da planície
de pó-de-arroz da testa.

– Pagaste os cafés em contas coloridas? – perguntou a Marília. – Tive a
sensação que o gajo nem devia saber o que era o dinheiro.

Há um lado amargo em ti que não consigo entender, pensou ele instalado
ao teu lado no carro, sob a sombra verde, transparente, mentolada, de uma
árvore baixa, de copa horizontal, de que desconhecia o nome, um azedume
que te torna de súbito séria, corrosiva, quase feroz, destilando veneno do teu
canto como uma dessas aranhas grandes, escondidas na buganvília do jardim
dos meus pais, e que eu matava à pedrada, de longe, temeroso dos seus
malefícios obscuros. A criança descalça, postada agora diante do automóvel,
examinava-os com as órbitas fixas e ardentes dos vitelos. Ao longe, uma
máquina de consertar a estrada fumegava entre caldeiros de alcatrão, e
adivinhava-se num lado qualquer uma respiração de água. O céu cinzento e
liso fundia-se com a terra cinzenta à maneira de um rosto sem feições colado
ao seu próprio reflexo. Talvez que a amargura te venha de nunca teres sido
feliz, pensou ele, os teus pais, um casamento torto, a falta de dinheiro, o
desespero de se não fazer o que se quer. Acolá, para além de uns montes,
subiu um apito longo de comboio.



– E se cagássemos no congresso? – perguntou ele de repente.
Circular com um quadradinho com o nome escrito à máquina na lapela,

escutar comunicações doutas, maçar-se com solenidade, aturar os discursos
intermináveis do jantar de despedida, sofrer o fotógrafo a trotar à volta da
mesa estampidos inesperados de magnésio. Ouviam-se distintamente as
rodas das carruagens tropeçando nas calhas, e o canto em duas notas de um
pássaro sozinho. O relógio do tablier marcava onze e vinte desde que se
esmurrara contra uma camioneta num engano de semáforos: eram as horas
imóveis de um dia muito antigo, quando me havia separado há pouco tempo,
te achava apenas irritante, Marília, e dormia num quarto alugado ao pé do
cemitério dos Prazeres: abria a janela, à noite, e os ciprestes avançavam,
verticais e hirtos, até à minha cama, envoltos no halo de vento subterrâneo
da morte.

– Podia ter vindo cá para casa – disse a irmã mais nova puxando a saia
com ambas as mãos para que se lhe não vissem as coxas. – Temos um quarto
livre, mudavam-se os pequenos. O Carlos até insistiu bastante ao telefone
mas já se sabe como ele é: nunca ligou muito à família e desde que se meteu
a comunista gosta de armar em pobrezinho. Parece que arranjou um buraco
num sítio qualquer.

– O quê? – disse a Marília, espantada. – Não ir ao congresso?
– Vamos conversar calmamente – pediu ele à Tucha. – Tudo isto é uma

estupidez pegada e se não conheceste nenhum homem que te interesse não
vejo por que razão nos havemos de separar. Por capricho? Porque estás
farta? Também eu, palavra de honra, estou farto de muita coisa, mas pensa
um bocadinho nos miúdos. O Pedro é uma criança complicada, ia sofrer
imenso.

O rapaz com borbulhas, de dezoito ou dezanove anos, que manejava os
holofotes de várias cores, debruçou-se de uma espécie de varanda:

– Não me lembro do meu pai. Separou-se da mãe há uma porrada de
tempo, ouvi falar que chegou a viver com uma colega e pouco depois
morreu, fora de Lisboa, numa estalagem qualquer. Talvez que o meu irmão se
recorde melhor mas só se forem conversar com ele ao Canadá: trabalha
numa firma de computadores. Não sei a morada, não nos escrevemos nunca.

– Pois – disse eu muito depressa – já realizaste a chumbada? Mudamos de
agulha e passamos o fim-de-semana num sítio sossegado, sem obrigações,



sem gente, sem necessidade de falar. Não, a sério, quatro dias, pensa só. Há
pousadas valentes por aí onde nunca metemos o pé.

A máquina de alcatrão trepidava como uma locomotiva doente, cuspindo
faúlhas alaranjadas pelos intervalos das rodas. Um perfil humano,
encarrapitado no topo, comandava aos soluços aquele frenesim de chamas. A
velha passou por detrás da casa, despejou o conteúdo de um balde numa
fossa, e voltou para dentro, curvada, no passo miúdo do reumático. O garoto
de nádegas à vela continuava a examiná-los, fascinado, com as órbitas
incandescentes de vitelo. O cinzento uniforme do céu desunia-se, a pouco e
pouco, num emaranhado de nuvens.

– Campo de Ourique – bocejou a mãe a guardar as cartas, numa caixa de
plástico, na gaveta da mesa de jogo. – Quem é que se lembra de morar em
Campo de Ourique?

O Carlos pediu ao chofer, com a mão, que esperasse um bocadinho, e
guardou os óculos escuros no bolso de fora do casaco:

– Apesar das nossas ideias diametralmente opostas (a palavra
diametralmente, na boca dele, parecia pulsar, sublinhada a vermelho) nunca
discuti com o meu cunhado. No fundo era um pobre de Cristo, um bem
intencionado de que os socialistas se aproveitaram. Cheguei a oferecer-lhe a
minha casa várias vezes, recusou sempre. Declino qualquer
responsabilidade no que aconteceu.

– Conversar? – riu-se a Tucha. – Tomei a minha decisão, não tenho nada
que conversar contigo.

– Essa traz água no bico – disse a Marília. – Uma lua-de-mel ao fim de
quatro anos, que mosca te mordeu?

Pensa Quando eu era pequeno os cantoneiros acenavam adeus da berma da
estrada com os chapéus, apoiados às picaretas bíblicas, e nós aplanávamos o
nariz contra a janela de trás, a vê-los desaparecer numa espiral de pó. Pensa
Nessa época eu ainda não hesitava em juntar-me ao Partido, ajudava à missa,
antes do liceu, na igreja deserta, e o pato Donald era o meu animal favorito.
Pensa As dúvidas começaram mais tarde, a minha falta de generosidade e o
meu receio de ser preso ou de sonhar começaram mais tarde. Assina aqui: e
logo o medo de atraiçoar os meus pais e de romper com os estúpidos que
cheiram bem me assaltava, me impedia de aderir, me obrigava a inventar
explicações inúteis, consoladoras, a apaziguar-me com um estalinismo de
pacotilha. Os amigos barbudos e míopes, imperiosos de dogmas, deixaram a



pouco e pouco de me procurar para me encherem os cinzeiros de beatas e a
alma das gloriosas conquistas da Pátria do Socialismo, e a Tucha, aliviada,
passou a convidar livremente colegas estúpidas e amigos sem dúvidas, que
se reuniam à volta dos uivos dos Jefferson Airplane.

– Apesar de tudo tinha algumas qualidades – disse a irmã do meio, solteira
e professora de iniciação musical numa escola secundária (pratos, ferrinhos
e lérias assim, alunos dedicando-se jubilosamente a um pandemónio sonoro).
Gostava, por exemplo, de Chopin. Às terças-feiras almoçávamos juntos e eu
trauteava-lhe uma Polonaise à sobremesa (as cabeças muito unidas, a cara
feia dela, a cantar, no restaurante apinhado. Os sujeitos que esperavam lugar
de pé inclinavam-se, divertidos, para ouvir: Nunca foste exigente nem
pretensiosa, pensou ele: Porque não arranjaste marido?).

As nuvens adquiriam, confluindo, uma espessura de cartão: dentro em
breve principiaria a chover. Olhando melhor distinguiu outra casa (meio
derruída?) ao longe, uma cancela, um resto de muro.

– Estou farto do século XIX, é só – disse eu. – E depois nunca saímos,
ficamos sempre enfiados em Campo de Ourique, como toupeiras, naquele
buraco horrível recheado de livros, a tocar nas volutas do calorífero com os
joelhos friorentos. Vamos ver o mar.

– O Pedro aguenta-se perfeitamente comigo – disse a Tucha, de costas, a
limpar a agulha do gira-discos com uma escovinha especial. – O que ele não
suporta são as discussões constantes que temos.

– Mas quem é que discute nesta casa? – argumentei eu. – Nunca levanto a
voz. Perdi um bocado a cabeça há pedacinho, desculpa, já passou.

– Agressividade-submissão, agressividade-submissão, agressividade-
submissão – articulou o psicólogo movendo o indicador como um
metrónomo. As mulheres detestam os homens demasiado previsíveis, adoram
um coeficiente de surpresa e que surpresas um temperamento destes nos
reserva? Nenhumas.

– Todos comigo – berrou o pai fazendo enormes gestos de maestro para o
público da família. As abas da casaca, soltas, flutuavam. – Todos comigo
quando eu disser três. A frase é: Já qualquer um lhe adivinhava as asneiras.

– Não é uma questão de o Pedro se aguentar – afirmei eu – está claro que
se aguenta: é a importância de ter o pai e a mãe juntos, na idade dele.

– Se não estava mais em casa, coitado, era porque não podia – explicou a
mãe com um sorriso triste, sentada no seu canto de sofá, ao pé da lareira. –



Os negócios, sabe-se como é. Mas preocupava-se imenso com a educação
dos pequenos: dia sim dia não telefonava.

– Morreu em Aveiro, não sei acrescentar muito mais – vociferou o rapaz
dos holofotes, com as mãos em concha dos lados da boca. – A minha mãe
tornou a casar com um amigo comum, foram viver para a Suíça, os meus
avós do lado dela tomaram conta de nós. Parece que mora em Lausanne,
sozinha, com um cão. De tempos a tempos manda-me uma caixa de
chocolates com recheio, e eu ofereço-os ao porteiro diabético que se pela
por doces.

– Ver o mar? – disse a Marília. – Eu vejo a Rua Azedo Gneco todas as
manhãs, o cheiro de cadáveres dos caixotes do lixo escondidos atrás dos
carros, de que as camionetas se esqueceram.

– Está? – perguntou a vozinha microscopicamente autoritária do pai. – Que
nota teve ele em matemática?

– Não adianta – avisou a Tucha –, os teus argumentos não me interessam.
– Se vier uma negativa em geografia – ordenou a vozinha – proibição de

cinema três domingos seguidos.
Pensa De onde é que nos telefonavas, pai? Hamburgo, Paris, Londres,

grandes cidades desconhecidas sob a chuva? De um quarto de hotel, copo de
uísque na mão, uma rapariga de casaco de peles, parecida com as actrizes de
cinema das pastilhas, sentada numa cadeira, à espera? Pensa Foste feliz, és
feliz, o que pedes às coisas? Um dia, em miúdo, ao fim da tarde, achávamo-
nos na quinta e um bando de pássaros levantou voo do castanheiro do poço
na direcção da mancha da mata, azulada pelo início da noite. As asas batiam
num ruído de folhas agitadas pelo vento, folhas miúdas, fininhas, múltiplas,
de dicionário, eu estava de mão dada contigo e pedi-te de repente Explica-
me os pássaros. Assim, sem mais nada, Explica-me os pássaros, um pedido
embaraçoso para um homem de negócios. Mas tu sorriste e disseste-me que
os ossos deles eram feitos de espuma da praia, que se alimentavam das
migalhas do vento e que quando morriam flutuavam de barriga no ar, de
olhos fechados como as velhas na comunhão. Imaginar que cinco ou seis
anos depois o que te interessava eram as notas de geografia e matemática
provocava-me uma espécie esquisita de vertigem, de impressão de absurdo,
de impossibilidade quase cómica, como se o médico indiano se voltasse de
súbito para mim e me declarasse de chofre Tem um cancro.



– Falaram-me em tempos de uma pousada na ria de Aveiro – disse eu. –
Podíamos tentar, o que é que achas?

Céu cinzento, terra cinzenta, a chuva que não vinha, que não viria decerto
nos próximos dias a calcular pela respiração ansiosa, quase asmática, da
terra. O vale de Santarém assemelhava-se a cortinas sobrepostas de algodão
que ondulavam levemente no frio do meio-dia. O garoto de rabo ao léu
principiou a trotar, de boca aberta, na direcção da venda. Lá dentro o homem
coxo devia lavar as chávenas deles no mármore da pia, na luz de aguada
árida e desconfortável do postigo.

– Em Lausanne, sozinha, com um cão – repetiu o rapaz dos holofotes. A
cara dele, indistinta, parecia sorrir à ideia de uma mulher envelhecida, de
cabelos grisalhos, de pilha de jornais no braço e um cachorro esbranquiçado
pela trela.

– Nunca apostei naquele casamento – disse o pai da Tucha a contar os
bilhetes por vender no interior de uma espécie de guarita, encostada às
rulotes e à lona do circo. – Eram ambos pessoas instáveis, frágeis, especiais.
Mais tarde ou mais cedo a notícia da separação rebentaria.

– Gostava de Chopin – disse a irmã da música –, ia a São Roque ouvir o
coro da Gulbenkian, ficava sentado cá atrás, a olhar as paredes da igreja,
das quais o canto parecia surgir, surpreendido. No fundo somos um bocado
as ovelhas ranhosas da família.

– Aveiro – disse a Marília –, porque não Aveiro? Deves estar a preparar
alguma e já agora sempre quero ver como é que acaba: mesmo que o filme
não preste, aguento no lugar até ao fim.

Pensa Deixei o telefone do hotel de Tomar na clínica, se houver sarilho
não me topam, encontram uma desorganização de nomes, uma atrapalhação
de gritos. Pensa A mãe não me faria uma partida destas no fim-de-semana,
desatou a preocupar-se tanto com a elegância dos sentimentos a partir do
momento em que as outras belezas lhe faltaram. Pensa Nunca dei nada para o
peditório do cancro, evitava as meninas bem vestidas que me assaltavam nas
esquinas, me estendiam as ranhuras das suas caixas de metal, solícitas,
generosas, saudáveis, evitava-as porque na minha opinião é o Estado que, o
que é uma boa desculpa para: entregar nas mãos de uma entidade indefinida
o concreto que me apavora.

– Em três dias acontece muita coisa – disse eu sem convicção à Marília
como se mentisse a uma criança. – E depois precisamos de descansar, de



conversar.
O obstetra casado com a outra minha irmã acendeu o cachimbo: os dedos

gelatinosos possuíam a espessura e a densidade dos polvos:
– Talvez que a doença da mãe tivesse alguma influência nisto tudo.

Pessoalmente não acredito: achava-o estranho há vários meses.
– Nunca deixei de te amar – berrou ele à Tucha atirando um murro inútil a

uma arca de pregos. (Comprámo-la em Sintra.) – E para tua informação não
vou desistir disto sem mais nem menos. Pôs o carro em marcha e retomou a
estrada com um pequeno salto. A lojeca solitária ficou a apequenar-se para
trás deles, definitivamente perdida, junto à sombra de aquário inútil da sua
árvore. O melhor é meter a Coimbra, pensou ele, e se tivermos fome comer
qualquer coisa no caminho, num desses restaurantes atascados de aldeia,
com toalhas de papel em mesas de metal pintado, e o século XIX que vá para
o caralho com os seus fidalgos de bigode e as suas sangrentas revoluções de
pacotilha. Ultrapassaram a máquina de alcatrão que trepidava como uma
panela, e os tipos remendando o piso com uma espécie de grão negro a
borbulhar sob os pneus. Pedrinhas escuras pulavam como granizo contra os
guarda-lamas. Os arbustos espessavam ao acaso gestos aflitos de náufrago, a
cidade ficou para a direita, fechada sobre si própria como um mistério.

– Arranjem-lhe um explicador de física se for preciso – comandou a
vozinha. – Não quero que o meu filho roce as costas por aí como um inútil.

– Nunca compreendeu o Segundo Princípio da Termodinâmica – revelou
um senhor idoso com o caderno dos problemas do sexto ano aberto à sua
frente, e um barco numa garrafa na prateleira dos livros. – Pode ser que
tivesse mais jeito para as Letras, não discuto, mas nas ciências exactas,
sempre foi um desastre.

De qualquer maneira tenho de dizer-te que me vou embora, pensou ele, e
é-me mais fácil longe da Rua Azedo Gneco, da casa que arranjámos juntos,
dos telefonemas constantes dos teus camaradas de Partido, da atmosfera
entorpecente, cáustica, castrante, dos objectos familiares. Tenho sexta,
sábado e domingo para ganhar coragem num quarto desconhecido de
pousada, a olhar as águas da ria que deslizam, lentamente, para o mar. O meu
cunhado executivo tirou um filme lá: gaivotas e barcos na manhã azul: o
projector trabalhava aos tiquetaques no escuro, e nós direitos e calados nas
cadeiras na solenidade de quem assiste, de frisa, ao Juízo Final. A minha



irmã, numa varanda, envergonhadíssima e desfocada, esboçava adeuses
tímidos com a mão.

– Se julgas que não há nada a fazer, pronto, vou-me embora – disse ele à
Tucha. – Ajuda-me ao menos a arrumar a mala.

– Uma criatura excêntrica – urrou o rapaz dos holofotes. – Chegou a viver
uns meses com um antiquário russo e doze dálmatas.

O médico indiano retirou cuidadosamente as grossas luvas de borracha da
autópsia:

– À parte as pedras da vesícula não se lhe encontra nada. Sem o suicídio
durava mais trinta ou quarenta anos livre de problemas orgânicos.

– Aveiro – disse a Marília a remexer a carteira à procura de pastilhas. (O
perfil dela doía-lhe como um remorso.) – Pelo menos vou saber o que andas
há que tempos a tramar.

Pensa Percebem-se assim tanto a minha inquietação, as minhas hesitações,
as minhas dúvidas, o fluxo de amargura que às vezes, depois do jantar, me
corrói por dentro como um ácido, me impede de escrever a tese sobre o
Sidónio Pais, me empurra para a janela a observar a noite opaca, doméstica,
familiar do bairro, os cães que farejam nos caixotes, as camionetas enormes
da limpeza, de lâmpadas a circular no tejadilho? Pensa Devia votar à direita,
usar gravata, trabalhar com o meu pai, passear nos bares do Estoril os
accionistas estrangeiros, já completamente grossos, a vomitarem os restos do
jantar na farda submissa do chofer, com algumas raparigas amigas, de boca
excessivamente pintada, bêbedas também, tropeçando nos saltos demasiado
altos. Pensa Devia ser economista, ter casado rico, gerir um banco, telefonar
de longe a exigir boas notas em matemática dos filhos, ameaçá-los de
domingos sem cinema, de trágicas proibições de ir a festas, de sair com
colegas, de dançar.

O cunhado obstetra sorriu: trazia consigo um enorme fórceps de papelão e
agitava-o ameaçadoramente diante do cadáver:

– Ora vamos lá a extrair essa tristeza.
– Azedo, respondia mal, deixava o almoço em meio – disse a mãe a

envernizar de castanho a unha do mínimo. – Completamente diferente das
irmãs.

– Comunista – segredou baixinho o prior com receio que o ouvissem. – De
uma família tão séria, tão católica, nascer uma desgraça assim. Nos tempos



de estudante andava às escondidas pela Faculdade a distribuir panfletos,
escrevia propaganda nas paredes, esteve a pontos de ser preso.

– Se o papá dele não fosse influente – disse um sujeito de gabardine
tentando ocultar a cara com o braço – malhava com os ossinhos na choça.

A Tucha fez descer com o indicador a cabeça do gira-discos e tornou a
sentar-se: uma voz aos gritos inundou estrepitosamente a sala:

– Não te ajudo em mala nenhuma – assegurou ela –, sabes onde está a tua
roupa, as tuas gavetas, os teus livros. Governa-te.

– Aveiro que tem? – perguntou à Marília. – Vêem-se dezenas e dezenas de
gaivotas na pousada, nos juncos, no lodo da margem, na água da ria, nas
chatas ancoradas. Quando eu era pequeno o meu pai explicava-me os
pássaros, os ninhos, os costumes deles, o modo de voar. Não faças caretas,
éramos ambos diferentes nessa época. Se o conhecesses então compreendias.

Levara-a a casa dos pais a jantar e sentira o tempo inteiro, nos martinis
prévios, à mesa, na sala, nas despedidas do vestíbulo, de um lado a boa
educação hostil deles, pasmados com aquela mulher de poncho e socas,
fardada de extrema-esquerda veemente, do outro a fúria proletária da filha
do guarda-republicano, a exagerar, obstinada, nos modos e nos palitos.
Pensa Porquê tanta necessidade de escandalizar os velhos, de os ferir, de me
magoar, ao cabo, através deles? De facto sou burguês (Não sei muito bem o
que é ser burguês), fui casado com uma burguesa, existem coisas, percebes,
de que não consigo demitir-me: uma certa maneira de olhar as coisas, um
certo pudor dos sentimentos, maneiras com os talheres, hábitos de vestir, o
vocabulário inconscientemente policiado.

– Não era mau tipo e como cobertura dava-nos jeito – disse um matulão de
barba e camisa de algodão, rodeado de cartazes energicamente vermelhos
com homens de punho erguido diante de perfis fumarentos de fábricas. – A
polícia nem sonhava que constituíamos uma célula com um pomadinhas
daqueles no meio de nós. O pior aconteceu depois, quando se tomou a sério,
se quis mascarar de marxista, e passou a andar com folhetos proibidos
debaixo do braço, tão artolas que fomos obrigados a afastá-lo um bocado.

– Sempre quero saber – disse a voz do pai ao telefone – se a culpa é do
explicador ou se é tua. Outra negativa e tiro-te do liceu em dois tempos.

Pensa Ho Chi Min, Mao, Che Guevara, Lénine, o traidor do Trotsky com o
seu canto de sereia de aliado das classes dominantes, em lugar de geografia,
de matemática, de francês. Reuniões ardentes, enevoadas de cigarros, a



certeza da redenção próxima, definitiva. Pensa Eram todos mais velhos do
que eu, a minha família servia o capital, nunca me pediam a opinião, tomar-
me-iam a sério? Pensa Não possuía ninguém com quem conversar, a Tucha
abria a boca de sono se eu lhe falava das conquistas do proletariado, as
minhas irmãs afundavam-se com os noivos, de dedos entrelaçados, nos
sofás, mostravam as pernas, liquefeitas de paixão, uma amiga da minha mãe
deixou a certa altura de vir jogar as cartas, uma viúva ruiva com filhos da
minha idade, alta, magra, tilintante de pulseiras, cochichava-se que ela e o
meu pai se encontravam, que a levava nas viagens, que a apresentava no
estrangeiro como mulher dele.

– A única coisa que há para discutir – disse a Tucha – é a mesada das
crianças, mais nada. Tenho ali uma proposta do meu advogado, vou-ta
mostrar.

– Os pássaros – disse a Marília –, que sabiam vocês dos pássaros?
Seguiam pela estrada, repleta de trânsito, a caminho de Coimbra, de

grandes camionetas trepando a pulso as subidas ladeadas de árvores feias,
emagrecidas pela seca, sob o céu pálido da manhã: não ia chover, não
tornaria mais a chover nesta terra, o mar daria lugar às porosas e profundas
crateras poeirentas com que imaginava a Lua, e sobre as quais paira, imóvel,
o silêncio de pedra de uma noite perpétua. Coimbra afigurou-se-lhe uma
cidadezinha insignificante e prolixa, com um único sinaleiro a esbracejar,
frenético, numa espécie de trono, e postes de muitas setas a indicarem
Lisboa, Leiria, Aveiro, Porto, Figueira da Foz, outras localidades ainda de
que esqueceu o nome. Pararam para comer num café em que senhores
grisalhos, unidos aos pares como as borboletas dos bichos da seda nas
caixas de cartão, jogavam as damas defronte das chávenas vazias. Pelo vidro
da montra via o homem da bomba de gasolina vizinha esfregar as mãos num
desperdício imundo, ou procurar trocos na bolsa de cabedal dependurada a
tiracolo do ombro. Os edifícios misturavam-se colina acima, cegos, à laia de
pedras de dominó que a mão do acaso baralhou. O estômago doía-me de
leve como uma espécie, fininha, de saudade: A fome, pensou ele, deve ser da
fome. Ou então envelheço. Ou então estou doente como os cavalos de
carroça sem préstimo. Os pássaros, explicava o pai encostado ao muro do
poço da quinta, morrem muito devagar, sem motivo, sem se dar por isso, e
um belo dia acordam de barriga para cima, de boca aberta, flutuando no
vento.



– Em pequeno era uma criança fácil – disse a mãe a examinar
cuidadosamente o verniz dos dedos. – Respeitador, alegre, não chorava. Foi
depois de crescer que se tornou esquisito. Principalmente a seguir a meter-se
na política.

– Nunca pertenceu ao Partido: ausência de espírito militante – declarou o
calmeirão de barba e camisa de algodão. – Demasiado egoísta, demasiado
burguês, demasiado medroso. Faltava-lhe coragem, nervo, fibra, convicção,
capacidade de luta. Distribuía uns panfletos, colava uns cartazes, apaziguava
a má consciência, pouco mais. Um verdadeiro comunista, camarada, não se
suicida.

O Mondego era um canal na areia, fio tímido abrindo um caminho custoso
pelas ervas da lama: muralhas enegrecidas emparedavam inutilmente aquela
inexistência de água. O homem da bomba, de cócoras, verificava os pneus de
uma motorizada. Um dos sujeitos grisalhos das damas arroxeou de súbito as
bochechas pendentes e desatou a tossir.

– O cadáver reconhecia-se perfeitamente – anunciou o obstetra apontando
o gigantesco caixão de cartolina com quatro tochas a fingir aos cantos. –
Aquelas farripas cor de caca, aquela camisola azul e roxa, aqueles
enooooooormes sapatos amachucados, era ele. Nem foi preciso examinar as
luvas e os suspensórios encarnados. Morto, de barriga para cima e boca
aberta, como um pássaro no meio dos pássaros, incapaz de voar.

O pai pegou-lhe de novo às cavalitas (a minha cara quase tocava os
castanheiros) e dirigiu-se para casa. A mãe esperava por eles a sorrir,
sentada na sala, com um romance qualquer nos joelhos: Os meus homens,
dizia ela, e não havia nenhuma ruga, nenhuma sombra, nenhuma oculta
tristeza no seu olhar claro. Os pardais escondiam-se já na mata, as irmãs, de
nádegas então rijas, discutiam namorados no quarto.

– Baralhava-se com os polinómios – desculpou-se o professor de
matemática – e quando um aluno se baralha com os polinómios o que se lhe
há-de fazer?

– Mau grado isso insistimos algum tempo – justificou-se o da camisa de
algodão para o público em silêncio –, bastantes revolucionários autênticos
vieram da classe dele. Atribuímos-lhe trabalhos menores, concedemos que
assistisse a reuniões, para o fim do curso elegemo-lo vogal da secção de
folhas, mas em vez de se preocupar prioritariamente com a classe operária e
as sebentas, escrevia versos, hesitava, preguiçava. Se o Fidel fosse da sua



raça ainda hoje tínhamos o Batista no poder. E pior do que isso, camaradas,
apaixonou-se por uma aristocratazinha fútil.

– A minha proposta é de dez contos por mês – disse a Tucha. (O disco de
Eric Burdon chegava ao fim.) – Os teus pais podem ajudar-te.

– Ninguém me tira dos cornos que andas a preparar alguma – afirmou a
Marília por cima da tosta. – Sempre que trazes macaquinhos na ideia ficas
com esse sorriso de parvo que me deixa possessa.

Pediu a conta, sem responder, a um empregado altíssimo e amaneirado que
se curvava para as mesas numa graciosidade de caniço, procurando-nos os
olhos com órbitas doces de cadela. Pensa Chegámos alguma vez a namorar, a
apaixonar-nos? Vê-lhe o perfil duro, inquisidor, as mãos de palma larga e
dedos curtos e grossos, o peito inesperadamente grande, e pensa Por que
motivo estamos há quatro anos juntos? Começou na ressaca da Tucha, eu
sentia-me sozinho, abandonado, sem préstimo, as paredes do quarto alugado
apertavam-me a cabeça, ensinavas Semiótica na Faculdade, fomos umas
vezes juntos ao cinema, agradou-me o teu modo desapaixonado e seco de
encarar a vida, o teu pragmatismo inabalável, o cheiro do teu corpo na
penumbra, conversámos disto e daquilo, guardavas os cigarros numa
coisinha de verga, no domingo seguinte visitei-te em casa, conheci os teus
pais, Um colega apresentaste-me tu, um dia, quase sem eu querer, beijámo-
nos no carro a seguir a um colóquio, nunca me hei-de esquecer dos teus
olhos abertos junto aos meus, não acreditavas em mim, achavas-me ligado à
Tucha, apaixonado, sem rumo, e em certo sentido, catano, tinhas razão. Pensa
Ou seria por pertenceres ao Partido, teres estado presa, representares, em
determinado sentido, a minha redenção, a vingança sobre o medo que me
impedia de agir, a união com a filha de explorados que a minha má
consciência me exigia? A seguir apareceu o andar em Campo de Ourique,
dois contos e quinhentos não é caro, dividíamos a renda ao meio, vinhas
para lá comigo, ia buscar os miúdos ao domingo e o cheiro do teu corpo a
perseguir-me, não me deixavas tocar-te no peito, Quieto quieto quieto quieto,
e por fim, ao termo de uma longa luta, puxei-te as meias para baixo,
desembaracei-me da saia, rasguei (rasguei?) as cuecas no divã estreito
demais, bati com o cotovelo no chão, uma espécie de corrente eléctrica
trepou-me, instantânea, até ao ombro, larguei-te e agarrei-me a ele a ganir, e
tu O que foi o que aconteceu partiste algum osso, Devo ter quebrado o braço,
Marília, ajuda-me, os teus pais tinham saído, não havia ninguém em casa, o



sol do poente rastejava pelas tábuas do quarto, filtrado pela cortina de
pintinhas, trouxeste algodão, álcool, uma ruga preocupada na testa, Deixa ver
dobra e estica que maricas não é nada, semivestida, seminua, os dedos dos
pés espalhados no sobrado, a camisa aberta mostrava o soutien cor-de-rosa,
estendi-me de costas no colchão, de pálpebras fechadas, e de repente um
peso à minha direita, a tua boca contra a minha orelha Mete. Abri-te a porta,
pus o motor do carro a funcionar. Talvez que o Mondego encha no inverno,
talvez que as pedras escuras se cubram de uma corrente lamacenta,
derivando, oblíqua, no sentido da foz. Os edifícios cor de acónito miravam-
no desapiedadamente, o céu castanho alargava-se, sem limites, como as abas
de uma touca de freira.

– O advogado diz que dez contos é pouquíssimo – argumentou a Tucha a
esfregar com a manga da camisola uma nódoa das calças. – Com o dinheiro
que o teu pai tem eu podia exigir muito mais.

– Pássaros – disse a Marília –, pássaros e ideias malucas. Já agora quero
ver o que isto dá.

De novo a estrada sem beleza do Porto com o seu tráfego ininterrupto de
camionetas, de automóveis, de tractores, de motoretas obstinadas e
vagarosas, a tremerem. Qualquer coisa lá atrás, uma peça solta, o triângulo,
a caixa das ferramentas no porta-bagagens, pulava num ruído desagradável e
teimoso, enervante.

– Nunca lhe aprovámos o segundo casamento – disse a irmã mais velha a
bater claras em castelo na cozinha – mas ele era maior e vacinado e o que é
que se podia fazer para impedir? O Carlos, coitado, ainda falou com ele,
veio de lá preocupadíssimo. Lembro-me perfeitamente de me ter dito Ou me
engano muito ou me cheira que este tipo acaba mal. E em casa dos meus pais
foi um vexame horroroso, com a criatura, malcriadíssima, a insultar toda a
gente.

– Gostava de Chopin – adiantou a professora de música, num sussurro,
abrindo o piano. – Vou tocar-lhes o seu nocturno favorito.

– Quero lá saber que cases ou não cases – disse o pai, de pé, no meio do
escritório, alheio ao telefone que chamava. – Tu, para mim, morreste a partir
da altura em que te enfiaste nas políticas.

Pensa Tinhas tantos cabelos brancos nessa altura, pai, as costas curvadas,
o fato a dançar um pouco no peito, já não serias capaz de me pegar às



cavalitas. Pensa Aposto que te esqueceste dos pássaros, que nunca mais te
preocupaste com os pássaros.

– De uma coisa podes ter a certeza meu menino – acrescentou o pai
fitando-o com um olhar de ódio derrotado, um olhar amarelo, cambaleante,
desconhecido: – não contes com um tostão furado.

Óleos modernos nas paredes, uma estante de códigos, o sofá onde a amiga
da mãe, de meias pretas e casaco de peles, se devia deitar, esperneando.
Pensa Ainda terias forças, ainda conseguirias?

– Vais ver que vais gostar da ria – disse eu. – Uns dias de sossego, longe
de tudo, dão para passar a vida a limpo.

A política, pensa Foste-me buscar uma ocasião à esquadra por rascunhar
parvoíces nas paredes, a partir daí nunca mais te dei chatices. Afastaram-me
da célula, explicaram-me que me mantinham de reserva, quando a verdade é
que não queriam nada com um filho de rico. Tu, muito sério, a parlamentar
com um sujeito minúsculo e pomposo, de gravata gasta, e eu a assistir,
ensonado, sob uma lâmpada sem quebra-luz, numa salinha com uma
secretária e uma cadeira, pesada desse silêncio gorduroso e espesso feito da
ausência de gritos.

– O senhor engenheiro queira desculpar – perorava o sujeitinho minúsculo
– mas nós não somos os responsáveis desta maçada. O rapazola circulava
por aí, influenciado por outros, a pintar frases ofensivas contra o governo.

O pai respondeu em voz baixa algo que ele não logrou ouvir, e o micróbio
abriu imediatamente os braços, compreensivo e consternado:

– A juventude, senhor engenheiro, o sanguezinho na guelra, mas devemos
cortar o mal pela raiz antes que cresça, percebe? E depois os restantes, o
peixe graúdo, já o trazemos debaixo de olho há séculos. Agora o que não
podia era deixar de o prevenir, a si, um pilar do regime, um industrial de
peso. O director-geral sabe perfeitamente o que o país lhe deve, mas por
favor vá avisando o seu rebento dos perigos que corre – (O anão tornara-se
sério, comicamente sério e agressivo.) – A indulgência tem os seus limites,
não podemos fechar os olhos indefinidamente.

Pensa Devia ser aquela a sala dos interrogatórios, dias atrás de dias a
malhar nas pessoas, que terão extorquido em troca do meu pai? Amizades,
influências, contactos, negócios, um cheque discreto na Suíça? O pai
escutava, pálido de humilhação, o discurso idiota da paramécia, procurava
inquieto o cinzeiro que não havia, mantinha o cigarro direito tentando



aguentar dessa forma quilómetros precários de cinza: e aposto que o outro se
apercebia disso e da sua ansiedade, e retirava uma espécie de alegria sádica
do embaraço do velho.

– Não arranja um cinzeiro? – perguntou o pai por fim, designando a beata
com o queixo, num tom humilde, submisso, resignado.

O micróbio sorriu-lhe vitoriosamente de baixo para cima (Cabrão, pensou
ele) exibindo os dentes podres:

– Desculpe, senhor engenheiro, não tinha reparado, aqui na polícia é
proibido fumar.

O pai, de palma em concha debaixo da beata, esperou que um segundo
indivíduo, corcunda e minucioso, batesse à porta, pedisse licença, pousasse
um pires amolgado de folha sobre a mesa. Nunca julguei que um vexame o
abatesse tanto: as bochechas povoavam-se de rugas pardas, reparei que o nó
da gravata, torcido, se deslaçava. O inspector, exultante, pregava-lhe
palmadinhas amigáveis nas costas, repentinamente protector e íntimo:

– Tudo isto é uma grande estopada, senhor engenheiro, nem calcula os
aborrecimentos que nós temos. Enfim, o jovem parece arrependido, é o
principal. Mas por prudência fica cá a fichazinha, a ver.

O pai a procurar pelos bolsos um novo cigarro, a agradecer numa
inesperada subserviência de subalterno (Isto não se torna a repetir, senhor
comissário, sou eu que lho garanto), a empurrá-lo na direcção da saída
através de secretárias vulgares onde homens vulgares batiam
desanimadamente documentos à máquina, de corredores estreitos e
sombrios, de gabinetes fechados, com lâmpadas vermelhas e verdes por
cima da porta, covis de polícias-chefes tramando em segredo a chacina dos
comunistas. O sujeito minúsculo trotava atrás deles, acabou por sumir-se
(Até à vista senhor engenheiro, juizinho miúdo) num cubículo qualquer. As
unhas envernizadas dele cintilavam na penumbra e depois foi a cidade de
repente, o chofer encostado ao capot a guardar à pressa a Bola e a
desbarretar-se, o sol de novembro nas casas, nos telhados, nas árvores, nos
rostos neutros das pessoas. Pensa Foi aí que morri, pai, que me consideraste
morto pela chatice que te dei, rebaixares-te perante um bardamerdas
qualquer, um infeliz com o segundo ano do liceu e roupa comprada num
pronto-a-vestir de bairro de manequins de pasta na montra, um igual aos teus
escriturários para os quais nem sequer olhavas. O chofer fechou-te
respeitosamente a porta, instalou-se ao volante, Para onde seguimos senhor



engenheiro, Deixas-me no aeroporto depressa e depois levas o meu filho a
casa. Tomei banho, sentei-me para almoçar, ninguém me perguntou nada, a
mãe tomava pastilhas para a dor de cabeça, a irmã da música, de óculos na
pauta, desentendia-se com o Debussy na sala. Nunca me deixaste sequer
revoltar-me, ir até ao fim das minhas zangas: a tua sombra enorme, tutelar e
autoritária, castrantemente protegia-me, e foi a partir daí que decidi ir para
Letras, ser professor, recusar a empresa, deixar de usar gravata, ensinar
estruturalismo, teoria da literatura, poesia francesa ou outras inutilidades
equivalentes e aberrantes. Gostava talvez de trabalhar no sindicato mas a
Esquerda desconfiava dele, a Direita odiava-o como a uma espécie de
traidor, e ambas tinham razão nas suas reservas, nos seus receios, nas suas
críticas. Pensa O que sou afinal, o que quero eu afinal, uma mulher burguesa,
uma mulher comunista, uma estranha combinação de conservador e de
aventureiro frustrado, patético, sem forças.

– Bom, desço até oito contos e um domingo de quinze em quinze dias –
disse a Tucha a procurar, de cócoras, outro disco numa pilha enorme – mas
não esperes mais nenhuma concessão da minha parte. Depositas o dinheiro
no banco e tocas três vezes a campainha da rua para os teus filhos descerem:
o Pedro entende-se perfeitamente com os botões do elevador, herdou a tua
habilidade das coisas mecânicas.

Como era bonito o teu corpo assim de rabo rente ao chão, como as tuas
nádegas me excitavam: abraçar-te por detrás, fazer-te sentir o pénis contra as
costas, aspirar o perfume confuso, variável, do cabelo. Essa prega das tuas
coxas, a forma da boca, a tonalidade densa, cor de uva, dos olhos. E depois
gosto tanto que adormeças pintada, vou sentir a falta do rímel no lençol, a
saudade de pastar a pele clara, firme, do teu ventre, os leves riscos
esbranquiçados dos partos na curva dos rins.

– Aqui tem o rapazola, senhor engenheiro, ele que tome cuidado com os
colegas.

Conspirações de pacotilha na sala de alunos, conversas em voz baixa dos
amigos que cessavam se eu me aproximava. Nunca lhe consentiram que
assistisse a mais do que isso, inocentes tropelias sem consequências de
estudantes: talvez um dia, sócio, é necessário contornar várias provas, temos
de tomar precauções, topas, de jogar pianinho, de assegurar algumas cautelas
fundamentais, compreendes, os panascas da polícia sempre em cima de nós
obrigam-nos a isso, meia dúzia de caretas, feições fechadas, palmadinhas



nas costas, o sol descia na mata lá no fundo, as aves desprenderam-se todas,
ao fim da tarde, ao mesmo tempo, como frutos estranhos do castanheiro do
poço, flutuaram, como perdidas, um instante no vento, desataram a fugir na
direcção da noite, os colegas de gabardine desabotoada trotavam a caminho
das aulas, procuravam lugar nos bancos dos anfiteatros como os pintarroxos
nos ramos das figueiras, o seu filho que me ande direitinho senhor
engenheiro, que não me arranje mais sarilhos, os meus dois homens disse a
mãe a sorrir, eu era tão pequeno que não alcançava o chão com os pés
quando me sentava nos sofás, não via o que estava por cima das mesas, das
prateleiras, do topo das cómodas, bibelots, quadros, caixas de casquinha,
terrinas, pratos verticais nos seus tripés de madeira, encontrou um assento cá
atrás, o professor já tinha começado a aula, D. João VI, puxou a
esferográfica do bolso para tomar notas, talvez que um dia possas entrar
para o Partido, lutar a sério pela classe operária, redimir-te da tua origem
burguesa, os braços jovens do meu pai pegaram-me ao colo, a água de
colónia dele entrou-me agradavelmente nas narinas, apontou a mata azul com
o dedo, a sua cabeça aproximou-se da minha, mostra o que podes fazer por
nós, distribui estes panfletos na Faculdade, e disse vou-te explicar os
pássaros.

– Aveiro, que raça de ideia, Aveiro – protestou a Marília a olhar os
pinheiros, os eucaliptos, as aldeias anónimas, o céu denso e convexo da
chuva que tardava a cair, que provavelmente, anunciavam os jornais, não
cairia nunca. Pensa Os comentários que terão feito os teus camaradas de
Partido ao anunciar-lhes que ias viver comigo: recriminações, advertências,
troça, vai-nos trocar por um privilegiado, imagina, um aristocratazeco de
merda, um explorador não assumido. E no entanto eu não tinha dinheiro,
cortara praticamente com a família, a nossa fortuna era o aquário do quarto e
o peixe transparente a flutuar sobre os calhauzinhos do fundo, queria apagar
de mim a minha história triste com a Tucha, começar do princípio, ser,
presuma-se, feliz.

– Os polinómios o que se sabe, as raízes quadradas um desastre –
declarou o professor de matemática, de bigodes postiços retorcidos,
erguendo um halter de papelão que anunciava a giz Vinte Toneladas. – Com
um pai administrador de empresas nunca vi uma negação tão completa para
os números.



O mestre de ginástica, vestido de branco, surgiu de trás do plinto, em
flexões enérgicas de atleta. Um nariz redondo, vermelho, preso com elástico
às orelhas, conferia-lhe um aspecto clownesco:

– Péssimo no espaldar, péssimo na corda, medíocre no andebol – proferiu
ele num tom monocórdico e agudo. – Ficava sentado, quieto, magrinho,
quase raquítico, a observar os outros.

Dois sujeitos de capacete conversavam junto a uma motorizada à entrada
de Estarreja. Parou ao pé deles, baixou o vidro do carro, deitou a cabeça de
fora e perguntou:

– Para a ria, se faz favor?
A humidade embrulhava-se nas palavras deles, um vapor demorado,

envolvente, pegajoso: fevereiro, pensou, quem me manda a mim decidir da
minha vida em fevereiro, querer tornar para os quartos alugados no inverno,
a vinte escudos suplementares por banho, sem direito a visitas, sem direito a
televisão, a ter de poupar no aqueci mento, na água, no próprio ar que se
respira. Quem me manda a mim mudar de vida aos trinta e três anos, que
estúpido.

A Tucha endireitou um quadro na parede e recuou dois passos para
verificar o efeito:

– Apesar destas guerras gostava de ficar tua amiga. Se quiseres, claro, não
te obrigo. Temos dois filhos em comum, não é?

– As crianças, coitadinhas – disse a mãe a servir o chá às visitas imóveis
como estátuas de cera, muito direitas nos canapés da sala. – Que culpa
tiveram elas de vir a este mundo? Eu nunca me separei do meu marido
apesar das razões de sobra que ele me deu.

– Mal se lhe percebia o corpo – esclareceu o Carlos –, comido pelos
pássaros, pelo lodo da ria, pelo tempo que demoraram a encontrá-lo. O
inspector da Judiciária contou-me que não é fácil topar um morto no meio
dos juncos, e depois as gaivotas disfarçam, fingem que não conhecem, que
não entendem, que não cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os patos, aquela
fauna insólita do mar.

Um dos sujeitos abandonou a motorizada, aproximou-se do automóvel.
Visto assim de perto afigurou-se-lhe mais velho, mais gasto do que de início
supusera, com vincos escuros nas bochechas e as mãos inchadas e vermelhas
de frieiras e de calos:



– Daqui direito à Murtosa e a seguir está sempre assinalado Estalagem
como se fosse uma cidade. De Aveiro para o outro lado só de barco.

– De repente eis-te nas tintas para a tua carreira, o congresso, a tese sobre
o sidonismo, o doutoramento, que bicho te mordeu? – disse a Marília. –
Quase que dá ideia que a vida cessou de ter razão para ti.

– Amigos uma porra – respondeu ele –, por mim podes enfiar a amizade
pela peida acima.

E aos gritos, roxo de raiva:
– Com quem te preparas para te enrolar, minha cadela?
– Não contes comigo para isto – avisou o pai exibindo a pontinha do

mínimo. – Só me faltava um filho armado em parvo a conspirar contra o
governo. A política é um assunto sério demais para miúdos.

– Bom, vou dar-lhe um lugar de assistente – disse o velhote de bigode,
instalado por baixo de uma gravura confusa de batalha, em que tipos de
espada em riste (Castelhanos?) se massacravam jovialmente, numa alegria
furiosa. – Não há quem se interesse a sério pela Primeira República e você
pode dar-nos um contributo interessante. Agradou-me a faceta psicossocial
do seu estudo sobre as origens remotas do 5 de Outubro, embora algumas
das suas teorias se me afigurem discutíveis ou fantasiosas. (Os pássaros
quando morrem – explicou o pai – flutuam de barriga para o ar no vento.)
Um pouco menos de Freud e mais objectividade não lhe fazia mal. Mas
enfim, acerca deste último aspecto o Oliveira Martins não era muito
diferente de si.

Nessa época eu usava lentes à Gramsci, era gordo, borbulhento, e o cabelo
não me começara ainda a cair: uma auréola de caracóis oleosos cercava-me
as bochechas mas o meu pai era rico, Tucha, e eu um marido de certo modo
complacente: saías tantas vezes sozinha logo desde os primeiros meses de
casada, passavas tantas horas fora de casa, tinhas tantas reuniões do emprego
à noite, secretariavas um vago amigo do teu pai numa empresa qualquer de
contentores, angariavas seguros para ganhar dinheiro: vestidos, sapatos, ski
na Serra Nevada no Carnaval, fins-de-semana em grupo (em grupo?) no
Algarve. Havia um homem casado, bastante mais idoso do que tu, de que
nunca conheci o nome, em qualquer ponto da tua história: haveria, ao longo
da nossa relação, outros homens mais idosos, outros mistérios? A manhã de
azeite impregnava os gestos da Marília do seu peso triste:



– Assim de supetão para a ria de Aveiro, chiça. Há alturas em que
pergunto a mim própria porque é que te aturo.

Caprichos negros, raivosas melancolias, ânsias da cor das nuvens que se
avolumavam no mar, almofadas e almofadas sobrepostas, repletas de duplos
queixos, de tafetá. A voz irritante do sujeito minúsculo a dar-lhe palmadinhas
benévolas nas nádegas, diante dos tipos à paisana que guardavam a porta. Da
melancolia dos pinheiros pendiam longas e pesadas lágrimas transparentes,
o que raio de caraças me levou a ligar-me a um burguês, a mulher de cabelos
grisalhos que passeava o cão num parque estrangeiro tirou os óculos escuros
e sorriu: os olhos desapareceram num amontoado de rugas:

– Não me recordo bem do meu primeiro marido – hesitou ela –, passaram-
se vinte anos e a pouco e pouco vamo-nos esquecendo das pessoas. Lembro-
me que se não queria separar, fez um escarcéu dos diabos, partiu loiças em
casa, acordou os vizinhos. As fúrias dos fracos, percebe, as zangas patéticas
dos inseguros. Viveu depois um período com uma comunistazeca qualquer,
uma colega, uma daquelas de poncho vermelho e socas veementes, e a seguir
suicidou-se, apareceu podre nos caniços de Aveiro, na lama, rodeado de
pássaros. Devia ir a um congresso qualquer e não pôs lá os pés, andava de
resto a faltar sempre aos compromissos que tinha. E depois, sexualmente,
nunca vi um aselha tão grande, não conseguia a erecção, enervava-se,
desatava a pedir desculpa, a chorar. Não entendo o seu interesse, não há de
certeza muita gente que se preocupe com ele.

– Três quilos e duzentas ao nascer e algumas dificuldades em pegar no
peito – leu o pediatra trôpego consultando a ficha. (Ninguém aguardava na
sala de espera.) – As doenças habituais da infância, vacinas em ordem,
operado de fimose aos oito anos.

Levantou devagar os olhos do papel:
– Sabe seguramente o que é, esse problema do pénis em que a pele não

desce.
Vamos chegar a Aveiro, Marília, os letreiros da pousada multiplicam-se,

Pousada, Pousada, Pousada, Pousada, setas a apontarem a névoa da manhã,
um odor de água podre, uma suspeita de areal, e não pensei em nada para te
dizer, não encontro palavras na cabeça que te expliquem o que sinto e o que
não sinto, a minha gana de fugir de novo, de me virar do avesso, de partir,
ficando, neste país de merda, à roda destes cinemas, destes bares, destes
amigos barbudos prolixamente artistas, a resmungar o que não realizavam



nunca diante de uma cerveja solitária. Já não gosto de ti (alguma vez
gostei?), prefiro viver sozinho por uns tempos (cheguei a querer outra coisa,
caralho?), preciso do quotidiano sem amarras, topas, sem cordas a
prenderem-me os braços e as pernas (apressar-me-ei a arranjar outras,
descansa), tenho os filhos a crescer e necessito de tempo para eles (há
quantos fins-de-semana os não procuro?), vamos chegar a Aveiro e esqueci o
odor dos teus cabelos, a forma do teu peito, o lento modo de seiva como as
tuas coxas se humedecem. Quando havia parentes o meu pai desdobrava o
écran de tripé ao fundo da sala, montava o projector, apagava as luzes, um
rectângulo branco surgia a tremer na tela, traços e cruzes vermelhas
vibravam e dissolviam-se, um cone de luz onde o fumo dos cigarros se
enrolava em volutas lentas sobre as nossas cabeças, e nisto o mar repleto de
albatrozes, a linha romba da espuma, a extensão horizontal, cor de serradura,
da praia, e de novo os albatrozes evoluindo na esquadria de azul denso do
filme, a forma afuselada dos corpos, os bicos pálidos abertos, os
espanadores achatados das asas, dezenas, centenas, milhares de pássaros de
que se imaginavam os crocitos, os gritos, os leves gemidos de criança,
pássaros pousados nas rochas desafiando-se ou combatendo-se, enfunando o
peito, furibundos, apaixonados, alegres, chamando-se, provocando-se,
afastando-se, o meu pai só filmava pássaros e os convidados bolsavam
comentários doutos e patetas, acendiam charutos, deitavam cubos de gelo
nos copos de uísque, a voz minúscula ao telefone endureceu de súbito,
autoritória e surpreendida:

– Letras? Porquê Letras se só dá para professor de liceu a tuta-e-meia por
mês? Tem juizinho, menino, Económicas ou Direito, agora Letras que
estupidez pegada. Conheces alguém formado em Letras a dirigir uma
empresa?

– Recusa-se a trabalhar para nós – informou o amigo do pai, de óculos
bifocais, que dirigia o escritório de Londres, sublinhando a lápis escarlate
passagens dactilografadas de um dossier enorme. – Desinteressa-se
completamente do que é dele, do que virá a ser dele um dia, os cunhados
comem-lhe as papas na cabeça em menos de um fósforo e o tipo às voltas,
feito cretino, com o D. Afonso Henriques e o D. Pedro IV, velharias tontas
por quem ninguém se interessa, leva os dias nas bibliotecas a consultar
manuscritos. Francamente não sei onde é que foi buscar essas manias.

– Letras – perguntou a mãe de testa franzida –, o que é isso?



Baralhava as cartas numa destreza de prestidigitador, distribuía-as
rapidamente, ao longo do pano verde, pelos parceiros de jogo, e agora tens
um cancro, estás pálida, magríssima, vais morrer, a prima desocupada
assiste a tricotar à tua agonia solitária, o telefone tocará se calhar no fim-de-
semana no quarto de hotel onde não estou, a minha irmã mais nova aos
soluços O padre saiu agora mesmo daqui não era má ideia que viesses, mas
segui para Aveiro, mana, a explicar, que egoísmo, os pássaros a mim mesmo,
as gaivotas que se percebem agora, ao longe, para lá dos pinheiros, em voos
circulares ou longas elipses ascendentes, segui para Aveiro e quero que
vocês se lixem todos mais as vossas desgraças de família, as vossas
mortezinhas tão longe de mim como a casa da quinta, em pequeno, se o meu
pai me pegava ao colo para me falar das aves sob o castanheiro enorme,
quero que tudo se lixe menos este aroma de água podre aonde chego, estes
salgueiros, estas ervas, estas árvores sem nome, Ao menos que a cama não
seja muito mole, diz a Marília, não consigo dormir em camas moles porque
até os sonhos se me afundam, já resignada, já humilde, já pronta à segurança
de umas tréguas duradoiras, Esta mulher gosta de mim, pensou ele
surpreendido a ultrapassar um tractor, esta mulher, que esquisito, gosta
sinceramente de mim, mais névoa, mais pinheiros, nenhuma casa agora, só a
terra e a água, ambas horizontais e cinzentas, aproximando-se e confundindo-
se, reflectindo-se uma à outra como espelhos paralelos que se observam,
Qual delas é a real, rapaz, distingue a autêntica da falsa sem lhe tocares,
ordenava a professora de geografia, homens escuros pedalando ao longo das
bermas, pela estrada, a caminho de quê?, a curvarem sobre o volante as
costas largas e inchadas, Letras, repetia a mãe de testa franzida, o que é isso
de Letras, Como é que dormem os pássaros, perguntou-se ele à procura de
cigarros pelos bolsos, meu Deus a espantosa quantidade de coisas que
ficaram por elucidar na minha infância, o escuro, o sol, a chuva, o riso das
pessoas, e nesse instante uma casa isolada à borda de água junto a pequenos
botes podres ancorados presos ao lodo por âncoras e cordas, dois ou três
automóveis de matrícula estrangeira (franceses? ingleses? alemães?)
estacionados à porta, tirámos os sacos do carro, como de costume a mala
recusava-se a abrir, recusava-se a fechar, teve de apoiar as mãos com toda a
força na chapa até ouvir um estalo tranquilizador, já está, a Marília, muito
direita, isolada, de pé, cerca da areia, contemplava o rio que deslizava sem
uma prega na direcção de mares improváveis, uma vez que só a névoa e os



troncos e o silêncio os rodeavam, na manhã subitamente imensa sem postigos
de azul, pegou na mala, num volume, noutro volume mais pequeno, tu
agarraste naquela coisa preta e envernizada, parecida com a dos médicos de
lacinho dos filmes de caubóis (Onde está o ferido xerife?), de transportar os
objectos miúdos de toilete, Aquele homem ali, Doutor McGraw, estendido
nos estilhaços do espelho do saloon, e seguiram um atrás do outro, sem falar,
a caminho da estalagem, a entrada envidraçada, English spoken, emblemas
de papel de associações de turistas colados junto ao trinco, centenas de
gaivotas vogavam em silêncio na baía sem limites, como que poisadas ao de
leve numa película metálica, sem reflexos, havia uma senhora de óculos no
balcão à direita, anotando um livro qualquer de contabilidade, com as
chaves dependuradas num armarinho atrás das costas, e uma espécie de
cascata profusamente enfeitada de flores mais para além, um subalterno alto
e magro, de colete e sapatos de polimento, subia escadas ao fundo,
Queríamos um quarto até domingo disse eu, a senhora de óculos prosseguiu
as suas somas, imperturbável, as gaivotas lá fora bailavam agora docemente
numa oscilação imperceptível, um meneio, Um quarto até domingo repetiu
ele com força deixando cair a mala e o saco maior, plof, plof, num ruído de
corpos mortos, nos azulejos do vestíbulo, cartazes de propaganda de
Espinho e Armação de Pêra, o galo de Barcelos do costume numa prateleira,
um cinzeiro de barro com uma beata mal apagada a arder ainda, a senhora
míope, sempre de queixo baixo, estendeu-nos sem nos ver uma ficha de
cartão, Uma esferográfica, pedi eu à Marília que cirandava de cartaz em
cartaz numa curiosidade irónica, Que país de merda o nosso denunciavam as
caretas dela defronte das paisagens de papel, que país verdadeiramente de
merda o nosso, Como sempre que estás zangada ou perplexa comigo as tuas
raivas tornam-se cósmicas, pensou ele, abarcam em círculos concêntricos o
universo inteiro numa só onda de azedume, gosto de Espinho, gosto de
Armação de Pêra, gosto de Barcelos, gosto de Campo de Ourique aos
domingos quando não estou constipado, o Benfica ganhou, é verão e não me
dói a coluna, gosto de ser daqui e estar contigo às vezes, um ramo qualquer
roçava as madeixas secas de melena de velho contra os caixilhos e o som
raspava-me as orelhas como o giz do professor na escola, empurrei a ficha, a
senhora dos óculos estendeu o braço às cegas, sem me olhar, colheu uma
chave com a delicada destreza surpreendente das pinças cirúrgicas,
entregou-ma, levantei a cabeça e defrontei-me com os olhos enormes que as



dioptrias desmedidamente aumentavam, um par de insectos repelentes
cercados das infinitas patas das pestanas, as gaivotas levantaram todas voo
ao mesmo tempo, descreveram um semicírculo ascendente no nevoeiro,
sentaram-se na baía mais próximo da foz, quis começar a individualizá-las, a
contá-las, uma duas três quatro cinco seis sete e oito, ia chegar a dezanove
quando tu me chamaste, Rui, faltavam-me tantas gaivotas ainda na cabeça,
tantas gaivotas na manhã lúgubre saturada de frio e de humidade, um tipo
também de colete e sapatos de polimento mas mais idoso agora, de feições
gretadas, com aquele aspecto de animal humilhado dos camponeses e largo
tronco ossudo de mula (Devem-lhe pagar menos que aos restantes)
transportava a nossa bagagem pelo corredor fora, quartos com números de
metal, uma passadeira exausta, aguarelas pífias nas paredes, uma empregada
de bata castanha cruzou-se com eles a arrastar um aspirador cuja tromba
mole pendia como a de um elefante morto, É aqui disse o camponês a lutar
com uma fechadura tão renitente como a da mala do carro, uma entrada muito
estreita com a tabuleta dos preços num caixilho, um compartimento às
escuras onde se distinguiam brilhos de toalheiro (Os sabonetes pequeninos,
pensou, odeio os sabonetes pequeninos que colocam inevitavelmente nos
lavatórios dos hotéis, muito bem embrulhados em papel de prata com
florinhas), duas camas de colcha de ramagens, a carrapeta da campainha
numa das cabeceiras, uma cómoda de espelho e nós os três do outro lado,
idênticos mas canhotos, fitando-nos mutuamente com ar sério, Nunca me
habituei a ser crescido, pensou, que estupidez tudo isto, até sei lá quando o
meu pai resolvia estes assuntos por mim, escolhia o sítio das férias, pagava
as gorjetas, mandava consertar o automóvel, os pequenos dramas da vida
aplanavam-se um após outro com uma facilidade de milagre, O professor de
matemática dá-te a nota e não te metas em mais sarilhos para o ano, Tens a
hora do dentista marcada esta semana, Depois de amanhã apresentas-te no
Estado-maior ao coronel Barroso e ele resolve-te a situação num ai, o pai,
os amigos do pai, os estratagemas do pai, o poder do pai, o dinheiro do pai,
e agora reduzido a fazer contas de cabeça a fim de saber se o cheque com
que ia pagar a estalagem no domingo teria cobertura, o camponês correu uma
cortina para o Vouga e ele reencontrou a tranquila lâmina da água, o que se
assemelhava a uma espécie de vento ao rés das ervas, a mãe conversava de
criadas com as amigas, Explica-me as aves pai, meteu vinte escudos muito
dobrados na mão do homem, a porta fechou-se, ficaram sozinhos, e sucedeu



nele o mesmo pânico da tarde em que teve relações pela primeira vez,
perguntou tudo ao cunhado mais velho, como é que se põem as pernas, como
é que se põem os braços, o que é que eu faço, a rapariga sorria da cama,
lençol puxado até ao pescoço, Chega aqui garoto que dá sorte um puto e
ando em maré de porras, pertencia ao género patético, rico em desgraças
complicadas e inimagináveis, o suicídio do marido, a morte do filho, alguns
meses trágicos de sanatório, Vês esta cicatriz de pneumotórax nas costelas?,
acabou sentado no colchão, a correr-lhe os dedos nos cabelos e a sentir-se
adulto e responsável, Hás-de casar de novo e hás-de ser feliz percebes, os
sovacos dela possuíam um cheiro penetrante e desagradável (Alho?), a boca
correu-lhe pelo peito abaixo, demorou-se a lamber-lhe o umbigo, as virilhas,
os testículos, estendido nos lençóis, de olhos fechados, torcia-se de um
prazer desconhecido, sucessivas ondas que inchavam pele acima, pensa Vou
tomar conta de ti, regenerar-te, em acabando o sétimo ano arranjo um
emprego e uma casa em qualquer sítio, o que não falta são casas, prefiro a
Estrela ou um bairro em que se veja o rio, metes o casaco de leopardo
sintético e vamos ao cinema aos sábados, dramas de amor no Odeón, O
Casal Modelo Constituído pelo Rebento do Engenheiro e a Antiga Prostituta
Recebidos pelo Papa, a língua demora-se ao comprido do pénis até os
beiços engolirem o meu cilindro que goteja, vermelho de tesão, Repara
como incho, vou-me vir, o que farás (cuspir? engolir? cuspir? engolir?
cuspir? engolir?) ao que vou deitar de mim, e logo a seguir Ora passa para
cá duzentos não custou nada pois não?, nem sequer tirou o soutien preto com
uma rosa de renda ao meio, se calhar até o filho foi mentira, desceu as
escadas com o desgosto do mundo com que imaginava os tipos que se
lançam dos viadutos a debruçarem-se da muralha, seguiu a pé, até São Pedro
de Alcântara, a dar chutos nos papéis que encontrava e a congeminar uma
forma eficaz de se vingar do universo inteiro, apertou as mãos no parapeito
gelado de ferro, cidade de trampa, pensou ele, cidade podre de trampa,
tantas casas e tantas ruas cheias de sacanas e merdosos dentro, tinha
encostado a testa aos caixilhos da janela para observar o rio e o movimento
dos pássaros, e o espelho do quarto da estalagem devolvia decerto, por trás
dele, as costas sem energia nem músculos dos seus trinta anos, guardaram a
roupa nas gavetas sem falar, lavou os dentes para extrair da língua o gosto
amargo do tabaco, cá estou eu de novo com a espuma a escorrer-me pelo
queixo, e estes vincos, e estas olheiras, e estas entradas de septuagenário,



puxaste as calças, Marília, as cuecas, sentaste-te na retrete para urinar numa
escala de harpa com os cotovelos nos joelhos e as palmas no queixo e a tua
ausência de pudor enojou-me, podias esperar que eu saísse para fazeres isso,
limpares-te, como de costume, com papel higiénico a mais, uma fita enorme,
interminável, rasgada com raiva do suporte, filha de proletários e comunistas
mas gastadora como o raio, a quantidade de pasta, por exemplo, que
estendias na escova, os banhos de imersão até à borda, o piloto do
esquentador eternamente aceso como um pavio votivo, e as cuecas para
cima, os collants, as calças (é preciso abanar as ancas, como um peru, para
caberes nelas), o cabelo curto penteado ao acaso com as mãos, a pintura
nenhuma, a camisola largueirona de homem a cair por ti como a carne pelos
ossos das pessoas que emagrecem, a Tucha demorava horas a arranjar-se,
pintava os olhos com um lápis preciso, espalhava sombra nas pálpebras com
uma escovinha, mas observando de agora, à distância, o meu tédio é igual, o
meu desejo de solidão idêntico, a minha ânsia de silêncio a mesma, quero
simultaneamente que me deixem em paz e não me deixem em paz, que me
amem e não me amem, que me chamem e me esqueçam, a Tucha ajeitou
melhor o retrato de nós os quatro na cómoda e perguntou num tom amigável
de conversa:

– Uma vez que está tudo definido em que dia sais então?
Dois casais idosos de estrangeiros almoçavam, cada qual na sua mesa, na

baía envidraçada da sala de jantar vazia, onde o empregado magro
empurrava um tabuleiro de dois andares de queijos e tortas, e quando se
sentaram um diante do outro, como para uma partida de xadrez, um dos
velhotes sorriu-lhes. A água afigurava-se-lhe deslizar ao contrário,
lentamente, cor de chumbo fundido, arrastando as suas aves inumeráveis. Um
barco enorme, de vela amarelada, passou junto à varanda, tripulado por três
homens confusos. Um cão inlocalizável ladrava. Um sujeito de casaco
encarnado recolheu, aborrecido, os menus (com um cordel ao meio para
quê?).

– Aveiro – disse a Marília como se anunciasse uma última paragem. –
Aguarda-se a grande cena.

– Para mim tratava-se de hóspedes absolutamente iguais aos outros –
afirmou a senhora de óculos da recepção, piscando os olhos gigantescos. –
Não faço distinções entre clientes.



O consomé era de pacote vulgar (Condenado toda a vida, da infância à
morte, a comer sopa de pacote, verificou ele com resignação), os ovos pior
cozinhados que os da criada antiga dos pais, que se matrimoniou à beira dos
cinquenta anos (Casou cá de casa, orgulhava-se a mãe) com um guarda-fiscal
estrábico e eu fui padrinho do filho, um pateta que lhe aparecia no Natal,
vestido de pied de poule, na mira sôfrega de uma nota, Boas-festas padrinho,
e ele em silêncio Vai para o caralho mongolóide, o afilhado fitava-o sem
despegar como as cadelinhas com fome, a entortar com os pés tímidos a
franja do tapete, a carne sem sabor aparentava-se a um aglomerado de
gordura com batatas e plantas murchas em volta, os ingleses (havia jornais
ingleses em cima das toalhas deles) conversavam de mesa para mesa os seus
borborigmos educados, pela porta aberta da cozinha avistava-se uma
vassoura diligente a varrer os azulejos do chão, recostei-me para trás na
cadeira, pedi dois cafés, A maior parte dos pássaros, explicou o pai, tirando
os periquitos, os papagaios e assim, vivem muito pouco tempo se não
morrem à nascença, há os que emigram no inverno para países mais quentes,
os que não conseguem executar a viagem e se ficam no caminho, os que os
mochos e as corujas devoram se os pilham atrasados ao entardecer,
retardatários, a tentar escapar à noite a caminho da mata, Deu-me a música
toda não há dúvida, pensou ele no jardim de São Pedro de Alcântara, a
espiar os telhados, o labirinto das ruas e o azul pálido do céu numa
melancolia sem nome, a música toda e eu tão cretino que acreditei, uma
cabra peluda que nem a roupa de baixo se dignou tirar, Vem-te meu lindo na
minha boquinha, que salgada a água da tua piloca, Obrigado disse ele numa
súbita brusquidão, não quero bolo nenhum, não quero fruta, deu um piparote
no saquinho de açúcar, rasgou-lhe um dos ângulos, verteu o conteúdo no
líquido castanho, Para Letras só seguem meninas e maricas observou o
Carlos, a mãe disse que se quisesses te pagava um curso de jornalismo em
Bruxelas, as belgas são boas como o milho, divertias-te à bessa, Até ao fim
do mês no máximo concedeu a Tucha, não faz sentido nenhum continuarmos
desta forma, levantou-se, andou para trás e para a frente na sala, imobilizou-
se diante da estante dos livros, com fotografias de bebés e de adultos
risonhos encostados às lombadas:

– Por causa das crianças – argumentou ele –, o único ponto que me
interessa é as crianças.



– Os meus netos são pequenos profundamente traumatizados – disse a mãe,
de cabeça sob o secador, enquanto a pedicura, de joelhos, lhe ajardinava os
pés, lhe limava os joanetes, lhe pintava as unhas. – Urinam na cama até aos
treze anos e qual é a criada que atura isso hoje em dia?

– Um bebé absolutamente vulgar – concluiu o pediatra entregando a ficha à
enfermeira – até que a certa altura o perdi de vista e nunca mais o examinei.
Deve ter trinta e três, trinta e quatro anos agora, não?

– Consultei um psicólogo – disse a Tucha – e ele garantiu-me que a
solução ideal para os miúdos é a de viverem sozinhos comigo, sem
discussões, sem atritos, sem as birras constantes de nós dois.

Os biberões, as fraldas, as gravidezes principalmente, a tua enorme
barriga a dançar sobre as pernas inchadas, idêntica a um ganso de plástico
com corda, os exercícios ridículos do parto sem dor, vinte mulheres deitadas
e pançudas a respirarem a compasso com os maridos a segurarem-lhes na
mão (Parece que transportamos bichos estranhos e repelentes pelas trelas
dos braços), acordar a meio da noite e sentir que a tua cara se prolonga numa
espécie de torso de baleia ancorada, arfando docemente contra as rugas de
espuma das fronhas, o cheiro desconhecido da tua pele, o peixe esquisito que
te habita, enrolado, os intestinos, o teu sorriso pálido na clínica estás
contente amor, as mãos brancas, a barriga achatada. Pensa Como é possível
ter mudado tanta coisa, como se compreende esta frieza, esta distância, este
repentino intervalo entre nós dois? Talvez que fôssemos demasiado jovens,
demasiado ingénuos, talvez que o tempo e as mentiras e os erros se não
compadeçam da gente, nos não perdoem a mínima falha, o mínimo desvio de
cálculo, a mínima desatenção: em que ponto da nossa vida em comum me
distraí?

– Podemos sempre tentar – insistiu ele –, nada é irreparável.
Acabaram de beber o café, voltaram para o quarto. Os barcos ancorados

desbotavam-se como os cabelos antigos, os pássaros flutuavam de leve na
lagoa, na margem oposta algumas chaminés extraíam-se verticalmente,
desenhadas a carvão, do cinzento esfumado da bruma, que formava como que
uma espiral sobre o edifício solitário da estalagem. Sentou-se na cama para
tirar os sapatos (havia o desenho de um navio verde à cabeceira numa
moldura de ráfia), e estendeu-se na colcha, de barriga para o ar, enquanto a
Marília lavava os dentes no compartimento ao lado (lavava continuamente
os dentes, que exagero, com aquele ruído desagradável da escova contra o



esmalte, ao acordar, a seguir às refeições, ao deitar): tinha sido diferente
com ela, uma coisa lenta, pausada, sem entusiasmos excessivos, mas em
contrapartida podia falar do que lhe interessava, do que o entusiasmava, do
Partido, com a sensação de que o compreendiam, o aceitavam, dialogar,
escutar em troca as opiniões do outro, filmes, livros, a Faculdade, as suas
aspirações grandiosas e confusas, os seus sonhos veementes de reformular o
ensino da História, uma noite ficaram a conversar até mais tarde, doíam-lhe
os olhos dos cigarros que fumara, uma espécie de claridade azul alastrava no
céu, Porque é que amanhã não trazes a tua roupa para cá, sugeriu ele a meio
de uma discussão qualquer acerca de Michelet ou de Toynbee, Aquelas são
as catatuas, disse o pai, aqueles os milhanos, aquelas as águias, aqueles de
bico comprido os íbis, iam os dois ao Jardim Zoológico para observar os
pássaros de perto, as retinas ferozes de cristal, as garrazinhas das patas, o
modo como as penas se organizavam nas asas, as maiores, as mais pequenas,
os pelinhos claros do peito, os corvos andavam como nós no chão de
cimento repleto de dejectos e de cascas, as cegonhas pareciam-se com um
amigo do pai que levantava imenso os joelhos ao andar, os pés das
avestruzes, torcidos por sapatos apertados, comoviam-no, o pai disse Cada
som deles significa uma frase diferente, nós é que ainda não crescemos o
suficiente para compreender certas linguagens, certos acenos de cabeça, o
desenho, por exemplo, dos voos, a Marília extraiu um livro de capa berrante
do saco e sentou-se a ler no colchão dela no ar resignado com que as
esposas fazem crochet nos automóveis estacionados à volta dos estádios da
bola, as molas protestavam aos guinchos quando um deles se ajeitava melhor
nas almofadas, a irmã mais nova, de pálpebras inchadas, vestida de preto,
abriu a porta do carro e disse:

– Recuso-me a fazer declarações à imprensa, vocês dos jornais deturpam
tudo.

– Não quero não quero não quero – disse a Tucha com raiva – e acho que
devias aprender a aceitar as coisas como são. As relações morrem.

Pensa Isto não é uma frase tua, andaste a aprendê-la em qualquer sítio, no
psicólogo, com uma amiga, um amante, no decurso de um desses telefonemas
intermináveis em que te fechas no quarto para arrulhar parvoíces no bocal.
Pensa Odeio-te, hei-de pôr os nossos filhos contra ti, envenená-los
subtilmente, gota a gota, domingo após domingo, A vossa mãe não quer viver
comigo, A vossa mãe não quer que vocês tenham um pai, A vossa mãe quer-



me substituir por outro, virei para a sombra da tua casa, à noite, com uma
tranca, e parto os cornos a quem lá entrar, às onze um cabrão arruma o carro,
aproxima-se, toca a campainha, e eu a bater de manso com o pau na minha
própria coxa Se é para falar com a mulher fale antes ao marido seu artolas, o
tipo recua, aflito, hesitante, Enganei-me na porta ora deixe cá ver, num pobre
sorriso de derrota disfarçada, Pois claro eu ia para o cinquenta e seis este é
o cinquenta e quatro desculpe, avanço dois passos, divertido por dentro,
carrancudo por fora, É possível mas em todo o caso a sua cara não me é
estranha, chegue-se aqui à luzinha do candeeiro para eu o observar melhor,
Enganei-me no número é tudo, tenho de me ir embora que ando cheio de
pressa, geme o gajo, Cagado de merda, penso eu, que te fodo os tomates com
o chuço, os tomatinhos do tamanho de ervilhas cozidas, a testa dele é um
aglomerado de rugas de pânico, trota de viés, disfarçadamente, no sentido do
automóvel estacionado, procura meter-lhe a chave sem que eu visse, pirar-
se, desaparecer, fugir, agarro-o pela gravata e a expressão estrangulada vem
atrás, O que é que você quer o que é que você quer o que é que você quer,
gane ele a medo, O que é que o senhor pretende corrijo eu a aplainá-lo no
capot, a empurrar-lhe as costelas com o joelho, a Marília pousa o livro na
mesa de cabeceira, deita-se de lado na cama separada da dele por um tapete
horrível, fecha os olhos mas sei que esperas que eu fale, que imaginas que
engendro alguma coisa, que sob as pálpebras descidas os teus olhos me
espiam inquietos, que me achas esquisito, agitado, infeliz, levanto o telefone,
peço o número da clínica, que raio agonizar nas Amoreiras, Santo Deus, O
quarto dezassete por favor, Um momento responde a voz da coruja
apaixonada, alguns ruídos, guinchos, estalos, Sim, diz a prima, Sou eu, diz
ele, como vai a mãe, Razoavelmente, responde a prima depois de uma
hesitação, queres falar com ela? Não, responde ele, era só para saber como
andam as coisas, Não te apoquentes, diz a prima numa jovialidade forçada,
ocupa-te lá do D. Dinis que a gente governa-se por aqui, O pai apareceu,
pergunta ele, novo silêncio desta feita mais breve, Telefonou do aeroporto,
diz a prima, está de partida para a Escócia mas vieram as tuas irmãs e se
quiseres algum recado, desligo de súbito, fico a olhar o estuque do tecto, o
candeeiro de palhinha, a ria que escurece lentamente, o que é que as gaivotas
vão fazer agora, pega-me ao colo e explica-me como é que as aves
adormecem, a noite vai engolir os barcos e os pássaros, as chaminés de
Aveiro, as luzes que estremecem, indecisas, muito ao longe, Então, diz a



Marília, buscando às apalpadelas os cigarros na mesinha, acende um pelo
filtro, lança-o fora, recomeça, Que te importa a ti a minha mãe, no fundo que
me importa a mim a minha mãe, desenha uma argola de fumo com os beiços,
Então o quê, diz ele.

– Desapareceu no domingo e a mulher pagou, levou o carro do casal e
abandonou a estalagem no dia seguinte – esclareceu um homem magro, em
camisa, instalado num gabinete repleto de ficheiros metálicos. – Houve
provavelmente uma zanga entre ambos, os casais são imprevisíveis, nunca
sabemos o que vai sair dali. Eu fui ao registo uma vez e jurei para nunca
mais.

A Tucha ajudou-o a carregar as malas até ao elevador e deu-lhe um beijo
na bochecha:

– Adeus – disse ela sem emoção nenhuma. E no entanto a tua boca, o teu
cheiro, a excessiva proximidade do teu corpo, picaram-me as pálpebras de
um ácido esquisito. Lágrimas?, pensa ele, indignado, vou desatar a chorar no
capacho como um vitelo? Empurrou a porta do elevador, carregou no botão,
algo de indefinido mudou na minha vida. Quedou-se a mirar o prédio e a
seguir afastou-se em passadas pequeninas, embaraçado com o peso da
bagagem.

– Não me queres contar o que se passa? – disse a Marília.
– Um, dois, três explicadores, os que forem precisos mas esse madraço

que me não chumbe o ano – berrou o pai na sala, de pé, para a mãe que o
escutava sentada, de olhos baixos, a agitar a compasso as agulhas de tricot.
(Não me podia ver porque eu estava na moldura da porta e ele de costas
para mim, junto dos sofás por estofar.) – Só um idiota daqueles é que não
aprende a matemática, o que lhe ensinam no liceu qualquer atrasado mental
decora.

– Prefere Letras – revelou a mãe –, confessou-me a semana passada que
queria estudar História. Fiquei banzada.

O pai deu um murro no bar Arte Nova, as garrafas e os copos saltaram:
– Letras? História? – (Falava devagarinho numa surpresa imensa.) – Tens

mesmo a certeza que esse parvo é meu filho?
À esquina da rua, com uma mala de cada lado, não arranjava táxi. As

lágrimas corriam-lhe sem esforço ao longo do nariz, reuniam-se na cova do
queixo num pequenino lago, uma ou outra, transviada, molhava-lhe a camisa.
E no entanto, pensava ele agora, não gostava dela, era impossível que



gostasse verdadeiramente dela, não possuíam nada em comum que os
ligasse, salvo a mesma origem decadente e a mesma incurável adolescência
à deriva: dois putos num quarto de brinquedos, sem saber o que fazer deles
próprios e dos seus projectos sem sentido. Ter-se-ia tornado adulto desde
então? Adulto por dentro, responsável, capaz, com força para o absurdo
cretino do dia-a-dia?

– As pessoas que por mais que procurem não encontram um sentido para a
vida – perorou o psicólogo desenhando cuidadosos círculos a lápis numa
folha de papel – constituem sempre suicidas em potência. Mais tarde ou mais
cedo o vazio dos seus quotidianos acaba por os lançar numa angústia de
ratos de laboratório claustrofóbicos, e então temos os comprimidos, o gás, a
forca, a bala, o ácido sulfúrico, os oitavos andares, a faca, a electricidade, o
viaduto, o pesticida das vinhas, o petróleo, o mar: a imaginação deles,
senhoras e senhores, não possui, literalmente, limites.

– História uma grandessíssima gaita – urrava o pai a erguer o copo de
uísque à altura das pupilas para se servir de uma garrafa facetada de cristal,
pousada com uma dezena de outras numa mesa antiga de gamão –, eu dou-lhe
a História, minha linda. Um inútil que não percebe nada de nada, um calão,
um ralaço, uma criança, esse fulano não tem querer. Económicas, Engenharia
ou Direito e é um pau. História, calcule-se, História, um infeliz sem a noção
dos logaritmos.

A luz entrava pelas varandas da sala, atravessando, prateada e irreal, as
buganvílias e as roseiras bravas do jardim, e os corpos deles, os móveis, os
quadros nas paredes, os objectos miúdos que invadiam a casa, pareciam
imponderáveis e suspensos na claridade cintilante, como se um vapor de
hélio lhes inchasse nas veias. Os cabelos da mãe detinham a misteriosa
textura angélica das fadas, o vestido ondulava devagar, insuflado por uma
brisa inexplicável. Comecei a subir as escadas para o meu quarto sem tocar
na passadeira, e qualquer coisa de elástico e esponjoso me fazia, por assim
dizer, voar.

– A partir do dia em que nos separámos – declarou a mulher dos óculos
escuros que passeava o cão no jardim de uma cidade estrangeira –,
praticamente nunca mais o vi. Divorciou-se por procuração, estava em
Estrasburgo com uma bolsa de estudo.

A ria desaparecera por completo, transformada num fundo lago sem
margens, ponteado de raras luzes assimétricas, desprovidas de brilho. Não



se topava nenhuma ave, nenhum barco, e os próprios gestos deles eram
invisíveis na sombra.

– Já não nos servem de certeza jantar a esta hora – ciciou a voz sem carne
da Marília, reduzida aos arabescos cor de laranja da brasa do cigarro e à
mancha sem arestas do seu vulto. – Fecharam a sala de jantar e foram-se
todos embora assistir ao programa de televisão para aquela saleta pavorosa
estilo lar de idosos e convalescentes, com poltronas de inválido diante do
écran. Encontramos lá a equipa completa, vais ver: a indiferente da
recepção, os dois infelizes de colete, a criada dos quartos que amanhã nos
vai fazer a cama, sem nenhuma mancha no lençol para contar aos outros.

Falava devagar, sem indignação nem zanga, mas eu cessara por completo
de a escutar: achava-me ao colo do pai, sob o castanheiro do poço, numa
tarde antiga que se não sumira nunca dentro dele (a mãe aguardava-os em
casa, com um livro nos joelhos, sorrindo), a ouvir a explicação dos
pássaros. Tão absorto que mesmo o rumor da água defronte da estalagem,
debaixo da janela, o som dos anúncios da televisão e a tosse dos ingleses no
corredor haviam deixado de existir, para darem lugar a um enorme, ilimitado
espaço claro unicamente habitado pelos gritos roucos das gaivotas.



SEXTA-FEIRA

Testemunha Alice F., governanta na estalagem de Aveiro e residente na
mesma, em Aveiro. Prestou juramento e aos costumes disse nada. Inquirida
disse: Que na terça-feira dez de fevereiro, entre as dezasseis e as dezassete
horas, se encontrava no seu posto de trabalho a explicar a nota de conta a um
casal de ingleses idosos e a vigiar o transporte da bagagem para o automóvel
alugado em que estes tinham vindo, quando entrou repentinamente no
vestíbulo uma criança do sexo masculino, de cerca de doze anos de idade,
filho da cozinheira da pousada, a qual, num estado de extrema agitação,
empurrou a inglesa com o cotovelo sujo e gritou à depoente «Dona Alice
venha ver o que ali está». Como a depoente a admoestasse com severidade
da sua ausência de educação e do seu total e completo desrespeito pela
indústria turística, consubstanciada, no caso vertente, na pessoa da britânica
macróbia, cuja conduta se pautava aliás sempre, como é hábito nessas ilhas,
dentro dos parâmetros da mais perfeita educação, a criança lançou
violentamente ao solo uma armação de arame pintado de branco, repleta de
lindos postais ilustrados de curiosos rincões da nossa formosa terra tais
como Monsaraz e outros, e berrou, numa exaltação incontrolável, «Deixe-se
de sermões sua cabra que está um homem morto acolá no meio da areia».
Apesar de incrédula, por bem conhecer a estranha fertilidade das
imaginações infantis, que os modernos meios de comunicação morbidamente
exploram, a depoente apressou a partida do casal estrangeiro indo despedir-
se deles, risonha, ao pátio da estalagem, e logo que o veículo desapareceu
aos solavancos na estrada, cercada de pinheiros e arbustos que a seca
definhava, dirigiu-se à criança e em tom de reprimenda, depois de comentar
«É isto que te ensinam na escola meu cretino», perguntou-lhe «Que pouca
vergonha vem a ser esta num estabelecimento privado?», ao que lhe foi
respondido, de mistura com palavrões que se não atreve a reproduzir aqui e
que atribui à progressiva dissolução dos costumes posta em marcha pelo
lamentável período revolucionário que em má hora atravessámos, haver o
cadáver de um homem a cerca de duzentos metros a oeste do edifício da



estalagem, semidevorado pela incontrolável gula das gaivotas, e que parecia
corresponder, pela sua roupa, óculos e dimensões, ao de um hóspede entrado
na quinta-feira anterior, juntamente com a esposa, o qual costumava passear-
se com a mesma, ao comprido da margem da ria, em longas conversas de que
a depoente ignora o conteúdo e os temas. Mau grado as suas legítimas
hesitações e dúvidas acerca da veracidade da informação recebida, a
depoente dirigiu-se, por descargo de consciência, ao local indicado, que os
pássaros do Vouga sobrevoavam em enxame de um modo que a intrigou, por
não ser habitual tanta ave e tanto crocito na areia numa manhã sem chuva
nem ameaça dela, antes cinzenta, pegajosa e húmida de névoa, afogando a
cidade no seu brim de lágrimas paradas, e topou entre os caniços, de barriga
para cima, braços abertos e rosto irreconhecível, manifestamente erodido
pelas bicadas dos pássaros, o hóspede Rui S., identificado a páginas dois do
presente auto. A depoente possuiu logo a certeza de se encontrar perante o
mencionado Rui S., não só pelos factos já indicados no presente testemunho
como também por um dos olhos do cadáver, intacto, redondo, gigantesco, a
fitar com a expressão de aflita inquietude ou de resignação submissa com
que mesmo para lhe pedir a chave do quarto ordinariamente a mirava. As
gaivotas é que não pareceram muito satisfeitas com a intrusão, desatando a
chiar de fúria em torno da depoente, num redemoinho de asas que de tal
forma a assustou que se apressou a regressar à pousada para telefonar à
polícia a fim de participar a ocorrência, depois de oferecer à criança um
pacote de bombons de anis e dois postais ilustrados de Viana do Castelo,
partial view. Inquirida acerca do que conhece do falecido, disse tê-lo visto
pela primeira vez na mencionada quinta-feira, perto das catorze horas,
quando, juntamente com a sua presumível esposa, entrou na estalagem
solicitando um quarto para o fim-de-semana, o que fez aliás com escusada
rudeza, conduta que levou a depoente a entregar-lhe a ficha e a chave em
silêncio, privando-os do usual discurso de boas-vindas que dedica aos seus
clientes sem distinção de nacionalidade, cor da pele ou categoria social.
Acrescentou que o encontrava habitualmente, três ou quatro vezes por dia, no
balcão da recepção, e que lhe parecia preocupado e nervoso. De uma
ocasião pediu-lhe mesmo uma chamada para uma clínica da capital, mas não
conversou mais do que sete ou oito impulsos. Inquirida quanto à mulher que
o acompanhava, a depoente respondeu ser mais ou menos da idade do
defunto, de aspecto simultaneamente descuidado e hostil, e ter partido



sozinha, na véspera da descoberta do cadáver, após pagar a conta com um
cheque cuja cobertura não foi ainda verificada. Vestia por norma uma
espécie de poncho de cor predominante vermelha, calças de ganga e socas
pretas, e caracterizava-se, em sua opinião, pelos soslaios irónicos que
dedicava aos quadros e litografias, de belos motivos regionais,
dependurados nas paredes e escolhidos pela depoente no duplo intuito de
embelezar o ambiente e alegrar os lazeres da clientela. No que concerne aos
motivos do suicídio, se tal hipótese se comprovar conforme os elementos até
agora compilados e o relatório do médico legista assim o deixam perceber, a
depoente disse desconhecê-los por completo, mesmo levando em conta a
óbvia ansiedade do arguido e a estranha conduta das pessoas na época que
vai correndo. Desejou outrossim sublinhar a agitação desesperada das
gaivotas e restantes pássaros da ria, tais como patos bravos e aves menores
ou cujo nome, científico ou comum, a depoente não sabe, os quais
manifestavam um comportamento em absoluto insólito para quem de há longa
data os conhece, cujo se traduzia no facto de darem a impressão, ao mesmo
tempo, de protegerem o cadáver por um lado e despedaçá-lo por outro,
reduzindo-o a fiapos confusos de sangue e de roupa, o que viria a dificultar
em extremo os trabalhos de remoção do corpo, em consequência da
encarniçada fúria das aves contra quem quer que se aproximasse do morto, e
obrigando à utilização de armas de fogo e da mangueira dos bombeiros para
as dispersar. A depoente ficou de tal jeito impressionada com o sucedido que
sofreu um acesso de febre nessa noite, e sonhos prolixos em que homens-
pássaros, de cara de gente e garras negras que sangravam, voltejavam em seu
redor chamando por ela com apelos mais tristes do que os cantos da igreja,
tentando tocar-lhe com o bico nas coxas e no peito. Mesmo depois do
transporte de ambulância do finado para o Porto (Como esquecer a maca
tapada com um cobertor, o aparato dos fotógrafos dos jornais, a multidão dos
curiosos, os polícias de fita métrica em punho, o sujeito gordo e manso que
parecia comandar tudo aquilo, de mãos nos bolsos e fósforo na boca como
os encarregados das obras) as aves permaneceram vários dias sem
abandonar o local onde jazera o defunto, traçando esquisitas elipses
inquietas ao rés da erva, até que a pouco e pouco, com a chegada das
primeiras chuvas, tudo regressou à normalidade do costume, as gaivotas
tornaram à água, os patos emigraram para sul, a serenidade do inverno
tranquilizou os eucaliptos e os pinheiros, os barcos retomaram o curso



habitual, os sonhos insólitos desapareceram, a depoente desmarcou a
consulta para o psiquiatra de Aveiro que esperava a aliviasse das suas noites
febris, repletas de medo, de suor e de pesadelos de homens voadores, as
grandes e escuras nuvens de março misturavam-se e afastavam-se, e a mágoa
de uma paz de pântano, feita da lisa e sem atritos sucessão dos meses,
ganhou fundas raízes no seu sangue, insinuou dentro dela, como uma espécie
de morte, a certeza da velhice atrás de um balcão de pousada, entregando
chaves e recebendo chaves, compreende o senhor, até ao dia em que, quer
dizer, entregar chaves e receber chaves, entregar chaves e receber chaves,
entregar chaves e receber chaves, entregar chaves e receber chaves, fazer
contas, fazer contas, fazer contas, conferir facturas, pagar ao pessoal, aos
fornecedores, ao senhorio, trazer o retrato do marido, em esmalte, ao peito,
ver televisão, de pé, atrás dos clientes, deitar-se só, tomar banho só, comer
só, percebe o senhor, até ao dia, que alívio, em que. E mais não disse. Lido,
ratifica e assina.

*

Acordou muito cedo porque dormiu na cama do lado da janela, de que se
esquecera de baixar o estore e correr as cortinas, com a sensação de os
lençóis navegarem na bruma da ria, de nuvens baixas e grossas nascidas da
espessura turva da água. Levantou-se, foi urinar, sem acender a luz, à casa de
banho, voltou a tapar-se com o cobertor: Dói-me a cabeça, doem-me os rins,
doem-me as pernas, o aquecimento deve ter ficado ligado a noite inteira.
Uma claridade suja modelava a pouco e pouco os contornos dos objectos
como um oleiro paciente, e principiei a distinguir o teu rosto esborrachado
contra a almofada, um olho, a boca aberta, os vincos que formavam rugas de
parêntesis nas bochechas, a forma, ainda pouco distinta, do corpo. A roupa
pendurada das cadeiras parecia oscilar ao ritmo de uma respiração
misteriosa, as paredes dilatavam-se e encolhiam-se devagar: O latir das
minhas têmporas no travesseiro faz palpitar o mundo. Pensou fumar um
cigarro, ler um livro, mas preferiu sentar-se no colchão para ver a manhã,
avançar palmo a palmo no sobrado, revelar os defeitos da madeira, as
franjas do tapete, as pernas em arco, lasca das, dos móveis: O dia começa
sempre por este desconforto físico, este estranho nascimento das coisas
conhecidas, a tua cara deformada que dorme. Na Rua Azedo Gneco vultos



indistintos remexiam nos caixotes do lixo, uma camioneta da Câmara
passava lentamente esguichando repuxos de água por cima das rodas, e
adivinhava-se o Tejo a arfar, ao longe, para lá dos prédios.

– É aqui que tu moras? – perguntou a irmã mais nova do capacho da
entrada, a esticar o queixo curioso na direcção do vestíbulo: o bengaleiro
que era um manequim antigo, uma roda de carroça encostada à parede, a
gravura pseudo-oriental com um pássaro de cauda comprida a flutuar num
galho, afiguraram-se-me de súbito vulgares e feios, estúpidos. – Não me
convidas a entrar?

A mulher voltou a cabeça para o outro lado, as feições torcidas
desapareceram, e surgiu no seu lugar um novelo de cabelos escuros que o
sono emaranhara, idêntico a uma bola de lã com muitas pontas soltas. Pensa
Há quantas semanas não tenho vontade de fazer amor contigo? Pensa É tudo
tão previsto já entre nós, os gestos, o sabor da saliva, a forma insatisfeita de
acabar, os corpos que se separam, lentos, sem afecto, do mesmo modo que as
células se dividem. O dela ganhava agora consistência sob o lençol, o
espelho da cómoda surgiu da sombra e reflectiu um ângulo de armário,
quadros, uma faixa do tecto.

– Tantos livros – disse a irmã olhando em torno a sala exígua, os retratos
colados em pedaços de cartão e encostados às lombadas, o banco de jardim
público a morder a esteira com as patas de ferro, cartazes do Partido,
postais antigos, brinquedos de lata numa mesa. Se a Tucha visse isto morria
de certeza: proíbam-na de encher a casa de porcelanas e começa-lhe a faltar
o ar.

Pensa Estás a medir o mau gosto disto tudo, a guardar isto tudo na cabeça
para contares, entre risos de troça, às amigas: Só queria que vocês vissem
como o meu irmão vive, se os comunistas ganharem as eleições obrigam-nos
a todos a pôr uma roda de carroça na entrada e a encher a casa do pivete
insuportável dos livros. E o Carlos, da poltrona, solene, sério,
entrincheirado atrás da seda natural da gravata: Tenho lá um na fábrica que é
um funcionário óptimo. Pensa Exactamente como a minha mãe fala dos
cãezinhos educados que não fazem chichi na alcatifa.

– Social-democracia, socialismo, comunismo – disse o pai numa
comiseração irritada – não vês que é sempre a mesma armadilha para nos
destruir a nós? Eu nem quero pensar que tu conspires contra o governo, era a



mesma coisa do que quereres matar-me a mim. E quanto àquele policiazito
impertinente falo com o director-geral e faço-lhe a cama num rufo.

Sentado, com as mãos debaixo da roupa e os olhos piscos, via a manhã
inchar sobre a ria como um enorme pão esbranquiçado que leveda, com as
primeiras gaivotas poisadas na superfície lisa, cor das pálpebras por dentro,
da água: dormirão assim, a flutuar, ao sabor das correntes, ou esconder-se-
ão na areia, nos caniços da margem que a pouco e pouco surgem do
nevoeiro, ralos e direitos como mechas de cabelo? Pensou em baixar o
estore a fim de expulsar a claridade, regressar ao sossego de ovo da noite,
transformar o quarto numa ilha cúmplice de trevas, adormecer: o corpo que
flutua, os olhos mortos à deriva, o coração finalmente em sossego, idêntico a
um barco ancorado. Passos rápidos aproximaram-se no corredor,
rebentaram-lhe nos ouvidos, afastaram-se a caminho de nada: a mulher das
pupilas enormes da recepção? O empregado magrinho? O camponês? A irmã
esquadrinhava o apartamento de Campo de Ourique, curvada para a frente
como os visitantes dos museus, de lábios apertados numa reprovação
educada: Uma espelunca indescritível, roupa espalhada, coisas pelo chão,
papéis em desordem, eu era lá capaz. Ao acompanhá-la apercebia-se
dolorosamente do desalinho da casa, dos cabelos no ralo da banheira, das
nódoas do sofá, da pele de seda do pó, da persiana quebrada, oblíqua, contra
o vidro.

– Como é que descobriste onde eu morava? – perguntou ele. – O telefone
nem sequer está no meu nome, não dei o endereço a ninguém na Faculdade.

De manhã a voz feminina do serviço de despertar confundia-se com os
ruídos mates do bairro três andares abaixo, puxando-o para fora do aquário
limoso, sem peixes, dos seus sonhos: uma mulher neutra, imaterial, precisa,
anunciava as horas sem emoção nenhuma, e empurrava-o aos tropeções para
o quarto de banho, onde a lâmina da gilete luzia, rente às bochechas, como a
lua no mar. O canalizador, que viera na véspera consertar o lavatório,
abandonara caliça, pegadas de lama e pedaços de tijolo nos azulejos, e ele
foi à cozinha, cheia de loiça por lavar, em busca de uma pá e uma vassoura
para verter o lixo no caixote de plástico cor de laranja, de tampa preta, que
nunca te lembravas, apesar dos meus protestos, de deixar no patamar. Jamais
compreendi o teu desleixo, o teu desinteresse pela casa, a tua indiferença
perante os cinzeiros a transbordarem de beatas, a cinza nas tuas toalhas, as
pilhas de jornais que se amontoavam sob a cama. Às sextas-feiras uma



mulher-a-dias da tua raça corria um pano distraído e inócuo pela porcaria
amontoada, roubava no açúcar, partia copos, ia-se embora depois de
almoçar despudoradamente o meu atum. Do outro lado da parede escutavam-
se ruídos de talheres, vozes, a música amortecida de um aparelho de rádio,
enquanto a manhã sem esperança de Lisboa se encostava, desanimada, aos
caixilhos.

– Esqueces-te que isto aqui é uma aldeia – respondeu a irmã a examinar,
de testa franzida, um cartaz com a cara achinesada e peremptória de Lénine.
O nariz torceu-se-lhe numa careta de sarcasmo: – Alguém da família da tua
mulher?

O número de gaivotas aumentava, um bando de patos, em triângulo, chegou
do lado da cidade descrevendo um vasto semicírculo na névoa, o vento da
aurora remexia as folhas. Uma camioneta passou ruidosamente na estrada
num som exausto de molas: Se eu fosse pequeno, pensou ele, embaciava os
vidros com o hálito e escrevia o meu nome de indicador esticado, ou
imaginava um navio de piratas a subir a ria, com a bandeira preta no mastro
mais alto e homens feíssimos a espreitarem da amurada. Se eu fosse pequeno
pedia para pôr, depois do banho, a brilhantina do meu pai, jantava de pijama
e ia de castigo comer para a cozinha se segurasse mal nos talheres,
colocasse os cotovelos sobre a mesa, ou entornasse a sopa. Se eu fosse
pequeno era o filho do senhor engenheiro e o professor perguntava-me os
rios de Moçambique mais aflito da minha ignorância do que eu. Pensa As
notas que me davam eram para ele, não eram para mim, a escola não podia
desprestigiar o regime taxando abusivamente o filho do subsecretário de
Estado de mandrião ou de pateta, o próprio director me cumprimentava com
uma cerimónia esquisita, os contínuos impediam os outros rapazes de me
baterem, se me desse para berrar bardamerda no recreio os prefeitos
aplaudiriam de entusiasmo, a mulher do chefe da secretaria, que ensinava
desenho, derretia-se de respeitoso júbilo: Tão pequenino e tão precoce já.

– Lisboa é uma aldeia – afirmou a irmã – e tu moras numa autêntica
pocilga. – Os olhos dela apequenavam-se de desprezo, deslizou o dedo numa
prateleira, limpou-o no casaco: – Oxalá não tenhas o mau gosto de convidar
os pais a vir aqui.

Talvez que eu nunca me devesse ter convidado a mim próprio a ir lá,
pensa ele enquanto o novelo de lã escura rebola, a resmungar palavras
indistintas, na almofada, um braço surge dos lençóis, oscila ao longo do



rebordo do colchão, tomba, mole, até os dedos, de unhas muito curtas,
tocarem, suavemente dobrados, no tapete. Haveria, pergunta-se ele, unhas
compridas e vermelhas no congresso de Tomar, mulheres cuidadosamente
perfumadas, cuidadosamente bem vestidas, de soslaios sábios, a exibirem o
latifúndio das coxas entre o joelho e a saia? Talvez que devesse ter voltado
para casa quando me separei, namorar a filha de uma amiga qualquer da
minha mãe, propor-lhe casamento, recomeçar, em lugar de escolher a
herdeira do guarda-republicano só porque lera mais sobre o Godard do que
eu. Muito se está a Tucha a rir com o namorado a esta hora, pensou, num
desses bares onde as pessoas se assemelham a bonecos mecânicos movidos
pelo motor da própria indecisão, antes de se unirem, ao fim da noite, em
coitos distraídos e sombrios: Se visses o que ele arranjou para me substituir,
se visses com quem ele anda agora. Talvez, não é, que estivesse a trabalhar
na empresa, ignorasse o Godard, fosse feliz, me contentasse com o bridge, os
bons fatos, as nádegas da secretária, as terrinas da Companhia das Índias, a
conta bancária no estrangeiro. Havia agora mais gaivotas na ria e também
outra espécie de pássaros, igualmente brancos, de que ignorava o nome. Uma
mancha cor de tangerina, semelhante a uma nódoa de sangue, alastrava na
manhã, as nuvens deslizavam sem ruído para sul. Olhou sem ternura o corpo
adormecido e pensou Tinhas lido mais livros do que eu, foi isso o que me
conquistou, falavas-me de escritores, de realizadores, de pintores que eu
nem imaginava que existissem, discorrias sobre eles e as tuas mãos, de
dedos quadrados, abriam-se e fechavam-se como as plantas do mar. Pensa
Como as tuas preocupações eram diferentes das da Tucha, das dos meus
pais, das dos meus amigos, Maio de 68, o Vietname, o Poder Negro,
Marshall McLuham, assuntos distantes e veementes.

– Não conhecia sequer os filmes de Dreyer – disse uma mulher descuidada
e remexida, de quarenta e tal anos, a coçar a cabeça com um lápis vermelho.
Os sapatos dela, sem graxa, friccionavam-se um no outro como que atraídos
por um íman inquieto. – Aturei quatro anos um tipo que adormecia nos ciclos
da Gulbenkian.

– Uma pocilga – insistiu a irmã –, uma autêntica pocilga cheia de posters
contra a religião e a família. – Acendeu o cigarro com o isqueiro embutido
numa caixa de porcelana e sorriu: – Faziam colecção de parvoíces de lata,
bonecos, carroças, charruas, inutilidades assim.



O pai apareceu por trás dela, enorme, de braços erguidos, mascarado de
gorila de assustar as pessoas do Castelo Fantasma da Feira Popular: a sua
voz, ao mesmo tempo reboante e abafada, parecia surgir de um balde repleto
de desperdícios de algodão:

– Que estupidez sem nome um casamento daqueles.
– O Rui trabalhar connosco – disse o Carlos – era uma das utopias do meu

sogro: não tinha o mínimo jeito para os negócios. Pensando bem, de resto,
não tinha o mínimo jeito para nada.

– Quem fala em Dreyer – continuou a mulher descuidada e remexida, a
apagar com o dedo molhado em cuspo um traço de lama na meia – fala em
Marguerite Duras, em Andy Warhol, no cinema experimental, nos clássicos
dos anos vinte, na arte de vanguarda. O expressionismo abstracto, por
exemplo, constituía para ele uma noção confusa. Acho que o que me atraiu
naquele homem foi um equívoco da minha parte, a ilusão de uma certa
inocência, de uma certa ingenuidade que ele não possuía de facto: o míldio
da burguesia corrompera-lhe a cabeça, não passava de um decadente sem
força. Se você ler o rascunho da tese sobre o sidonismo (exibiu um maço de
folhas dactilografadas, já velhas, repletas de emendas) compreende com
certeza o que eu pretendo exprimir.

A mancha cor de tangerina ocupou por inteiro a janela, e a paisagem lá
fora tornou-se distinta e clara, quase sem sombras (sombras de árvores,
sombras de nuvens, a sombra móvel, cor de clara de ovo cru, da água), os
objectos do quarto adquiriram a profundidade sem mistério do dia, quietos
no lugar da véspera, e o teu corpo iniciou, despoletado por um aparelho
interior, o penoso, longo trabalho de acordar: gemidos, roncos, suspiros, as
pernas a encolherem e a esticarem, o desassossego da cabeça, a maré alta
dos lençóis. Do outro lado da porta os ingleses idosos rodaram a chave da
fechadura deles, lancinantemente, dentro da minha cabeça, como se me
escarafunchassem os nervos com uma faca, a velha borbulhou uma frase na
sua língua sem arestas de peixe, o marido tossiu. A sexta-feira instala-se,
pensou ele a abrir o duche na casa de banho minúscula, e a observar o jorro
que descia do tecto à laia de um cacho de filamentos de vidro que se abriam,
se esmagavam no esmalte da banheira, se dirigiam para o ralo numa lentidão
preguiçosa, e embaciavam a pouco e pouco o espelho, a lâmpada acesa, a
loiça do bidé em que se sentara, de pés descalços no tapete de borracha,
pensando Aposto que estendes agora a mão, às cegas, para a mesinha de



cabeceira, à procura das pastilhas elásticas de morango, que fitas o quarto
em torno com as órbitas inchadas, estupefactas, do despertar, que vens à
tona, a custo, dos teus sonhos prolixos de lutas de classes, de que me chegam
por vezes palavras soltas, incompreensíveis, filtradas pela placa dos dentes.
Nos primeiros tempos, pensou, trazias-me o pequeno-almoço à cama, Queres
café com leite ou chá?, de roupão, penteada, risonha, beijavas-me o pescoço,
comias-me as migalhas das torradas no peito, descias-me a palma, sobre os
cobertores, até às ancas, avaliavas-me o pénis numa careta divertida,
esquecida de Marx, de Visconti, da poesia concreta, do terrível e histórico
combate para a libertação da mulher: Há quantos meses a ventosa morna e
mole da tua língua me não passeia nas costelas, há quantos meses a tua
cabeça se me não confunde com o púbis, há quantos meses não entro em ti,
de um só golpe, num impulso raivoso, apaixonado, das virilhas?
Experimentou o chuveiro com as costas da mão, hesitou, entrou na água com
um arrepio, e principiou a ensaboar a cara, as orelhas, os sovacos, o umbigo.
Na Rua Azedo Gneco o chuveiro, avariado, esguichava por um buraco do
braço, molhava as toalhas, inundava o chão: havia sempre coisas que não
funcionavam, maçanetas que não abriam, torneiras estragadas, canos rotos, o
calorífero em curto-circuito, apagado, a um canto, idêntico a uma viola sem
cordas, havia sempre uma inquietação de provisório no ar, uma atmosfera de
caminho-de-ferro, de sala de passageiros de aeroporto pobre, a que só
faltavam os escarradores de esmalte pelos cantos, substituídos por livros,
por rolos de cartazes, por uma telefonia heróica que não trabalhou nunca.

– Parece que estou mesmo a ver a possidoneira onde ele mora – disse a
Tucha aos amigos, a chupar a caipirinha, de bochechas côncavas, por uma
palha. – Cruzei-me outro dia com a namorada dele, um monstro escuro,
pequenino, raquítico, a imitar um homem. – Riu-se. – Se calhar até é.

– Nada disto tem pés e cabeça – disse a irmã carregando no botão do
elevador. – Pede aos pais um quarto em casa deles, toma juízo. Mais tarde
ou mais cedo hás-de cair em ti e reparar no absurdo em que te meteste. – O
queixo dela desapareceu, a acenar silenciosamente que não, à medida que
descia os patamares atrás da dupla porta ferrugenta, em harmónio.

A água do duche esfriou de súbito e eu saí da banheira e embrulhei-me a
bater o queixo numa toalha. Uma barata correu entre os azulejos da parede e
os do chão, a tactear a medo o espaço à sua frente com a delicadeza das
antenas. Os meus contornos fosforescentes e vagos de aparição cintilavam



nas gotículas de vapor do espelho: uma Nossa Senhora de pernas peludas,
pensou, uma Nossa Senhora em travesti cercada pelas gargalhadas das
coristas. E no entanto, mana, podes não acreditar mas passei bons momentos
na Azedo Gneco, domingos de inverno, com a chuva lá fora, a ler Le Monde,
a sentir-me porreiro com a Marília, a beber ginja, a beber chá, bons
momentos quase sem manchas, juro, só a leve sombra de uma melancolia
difusa, inexplicável, a úlcera sem cura da tristeza de sempre ao fundo.
Depois a angústia foi aumentando e com ela o desconforto, o medo, o corpo
às voltas nos lençóis da vida, sem lugar. Qual a razão?, perguntou-se a
enxugar as orelhas, o pescoço, a nuca, por que motivo arrasto atrás de mim
esta espécie penosa de cauda? Limpou um pedaço de espelho com o
cotovelo, penteou-se rapidamente (Agora, mais magro, pareço-me com o
Schubert), regressou ao quarto, vestiu a roupa da véspera sob o teu olhar
baço, ensonado: Em que país viajas ainda, de que estranhas fronteiras
regressas ao meu encontro?

– Vou sair – disse ele –, dar uma volta por aí, trotar um bocado, chego às
nove com o pequeno-almoço, a empurrar as cafeteiras e as chávenas.

O relógio de pulso japonês pousado na mesinha de cabeceira, junto ao
livro, marcava sete e meia, e o seu mecanismo aflito e brando afigurou-se-
lhe o de um coração em pânico (o meu?) a galopar, incansável, na direcção
da morte.

– Um bom rapaz e um assistente razoável – classificou o professor de
cabelos brancos debaixo da gravura de batalha, a brincar com uma faca de
papel com as palavras Made in Hong Kong inscritas ao longo da lâmina. –
Preparava aliás uma tese curiosa, um pouco lunática e discutível, mas nunca
consegui deixar de achar piada à sua originalidade adolescente.

– Não posso adiantar muita coisa, não me recordo, eu era demasiado
pequeno para entender certos assuntos – informou a voz longínqua de homem
ao telefone. – E depois já estou aqui no Canadá há oito anos, nunca mais pus
os pés em Portugal, e assim longe, percebe, as recordações esfumaram-se.
Lembro-me do olhar, do sorriso, de ir com ele ao Jardim Zoológico, ao
circo, pouco mais. É isso: lembro-me do sorriso e da nossa excitação
quando, aos domingos, ele tocava a campainha da rua: podíamos descer
sozinhos no elevador.

A senhora do cão voltou a pôr os óculos escuros:
– Coitado – disse ela –, um fim daqueles faz sempre pena, não é?



Desceu as escadas (lá estava a cascata hedionda, hirsuta de flores, o
balcão das chaves, os postais ilustrados na peanha de arame), empurrou a
porta de vidro da estalagem, e saiu para o cascalho do pátio com as solas
dos sapatos a protestarem e a gemerem nas pedrinhas minúsculas. O frio da
manhã doía-lhe na cara, e sentiu o nariz e a boca endurecerem, a língua a
dobrar-se, sem cuspo, nas gengivas. Pensa Água plana, céu plano, centenas
de pássaros, os pinheiros a tiritarem na neblina, embainhados no açúcar das
nuvens. Não se via ninguém, os ingleses idosos tinham desaparecido, o
edifício da estalagem afigurou-se-lhe achatado, insignificante, sem beleza.
Começou a andar ao acaso na direcção da cidade: os pés imprimiam sulcos
arrastados na areia, um cão ladrou ao longe e os latidos rasgavam sem
piedade o frágil papel de seda do silêncio. Pensa Apesar de tudo passei
instantes razoáveis na Azedo Gneco, mana, até me sentir, como sempre, sem
lugar em parte alguma, escorraçado dentro e fora de mim mesmo, desprovido
de pátria e de amarras, desesperadamente livre. Pensa Tenho de voltar para
um quarto alugado (os móveis estereotipados, o armário com cortininha de
correr, a mala sob a cama, a senhoria antipática, intransigente, minuciosa) e
recomeçar até me ser claro onde é que qualquer coisa se partiu, porque
qualquer coisa, tenho a certeza, percebes, se partiu. Um bando de pardais
pulava nos caniços da margem, o odor grosso da ria aparentava-se, bafiento,
ao de um sovaco por lavar: qualquer coisa se partiu em qualquer ponto, a
vida rodou noventa graus sem aviso, e eis-me mais sem bússola do que
nunca. Pensa Ainda bem que não tenho filhos da Marília, ainda bem que não
fica nada para trás. As chaminés de Aveiro fumegavam muito lentamente,
dissolvendo as espiras negras e baças na zibelina das nuvens, e distinguiam-
se a custo os contornos derramados das casas. A irmã, desfocada e
envergonhadíssima, dizia adeus no filme diante desta mesma água azul, cor
de tijolo agora, vestida de verão, de braços nus, o tronco rechonchudo
apoiado na varanda. A Tucha insistiu com ele anos a fio para que comprasse
uma máquina fotográfica (Por causa dos miúdos, ao menos), mas a ideia dos
rostos imóveis num tempo congelado, progressivamente mais antigo,
arrepiava-o desde a infância, espreitar por uma lentezinha e ver a pessoa a
sorrir do outro lado, e desistiu: Gosto da família no presente, Tucha, a
encher-se de rugas, a curvar-se, a envelhecer, a caminhar para a morte. Mas
tinhas na realidade medo que os netos te notassem as entradas, a barriga, te
achassem ridículo ou te ignorassem, sepultado no caixão da moldura, numa



arca de verga, num fundo de gaveta, no esconso às escuras do sótão, até todo
esse lixo inútil ser lançado, em caixotes de cartão, para o bojo de detritos da
camioneta da Câmara. Pensa A minha mãe deve estar a acordar a esta hora, a
menos que. Pensa Foda-se. Pensa Vou à estalagem, telefonar para Lisboa,
saber, mas não sentia nenhuma emoção ao recordar-se dela, nem a sombra de
uma saudade, sequer, no interior da cabeça, se imaginasse, por exemplo, a
família reunida na clínica, as chamadas desesperadas para o pai (Luanda,
Toronto, Nova Iorque), os parentes que chegavam, em pequenos grupos,
cerimoniosos e solenes.

– Quero ser enterrada no piano de cauda – berrou de súbito a avó, com um
trapo amarrado na cabeça, estendida na sua cama de inválida, num chorrilho
de palavrões veementes. Eu era criança e fitava-a da porta do quarto,
apavorado: é assim acabar? Os balões de soro, as visitas circunspectas do
médico, a avó calada, quieta, a dormir, e de repente, inesperada, sem aviso,
a boca desdentada abria-se numa caverna enorme, três ou quatro dentes
esponjosos surgiam nas gengivas escuras, e lá vinha, inevitável, alarmante,
tremenda, a gritaria do costume:

– Quero ir no piano de cauda, suas putas.
– Uma pocilga – assegurou a irmã a chupar uma pastilha para a garganta

que lhe animava as frases de um sopro vegetal –, uma pocilga incrível.
– Não terá sido um grande enterro mas foi um enterro decente – vincou o

pai com a barba postiça do último número, a conferir o dinheiro da receita,
na bilheteira, de dedo rápido molhado em cuspo. (As ondas avançavam e
recuavam na praia inlocalizável nas trevas, num rumor vagaroso, pesado,
persistente. Fileiras de lâmpadas baloiçavam.) – Quanto ao piano de cauda é
óbvio que não existia nenhum em casa dela, ofereceu o vertical aos pobres
quando desatou a vender tudo.

E ele recordou-se de um móvel preto, de patas de vidro, encostado à
parede, com um par de castiçais vazios sobre as teclas e um xaile de franjas
no tampo, numa sala sombria repleta de contadores, de relógios e de retratos
de sujeitos barbudos, e da tarde em que a avó, autoritária, decidida, seca, a
arrastar-se nos tapetes com a bengala enorme, principiou, sem consultar
ninguém, a negociar armários e loiças com os sujeitos, estupefactos, dos
leilões, recordou-se dos homens de ganga a empurrarem as cómodas pela
escada abaixo, e do piano a descer, patamar a patamar, a caminho da rua,
tilintando sis bemóis desencontrados como gemidos de gota, vigiado pela



velha que assistia impassível do capacho à partida daquele estranho
armazém de notas, finalmente içado para uma camioneta antiquíssima, que
partiu a baloiçar para uma cave qualquer. As filhas vieram no dia seguinte,
protestar, zangar-se com ela, formular exigências, chamar psiquiatras (O
senhor doutor compreende, a minha mãe não está bem), telefonar aos
advogados (Anda a vender o recheio todo, o que é que se pode fazer?).
Descompunham-na na sala, roxas ou pálidas, cheias de tiques, vibrantes de
indignação, multiplicando recriminações e ralhos, furiosas, escutadas pela
avó, de queixo na bengala, o sorriso irónico a atravessar-lhe obliquamente
as rugas incontáveis, vitoriosa na sua casa deserta onde o pulsar dos
relógios se tornara opressivo e reboante, até ao jantar em que tombou para a
frente, a meio da sopa, e a deitámos na cama com folhas de espinafre ainda
coladas ao nariz e ao queixo, o pescoço reluzente de gordura, uma ferida na
sobrancelha esquerda na qual o sangue principiava, lentamente, a coalhar.
De modo que berrava, nos intervalos do coma, deformada pelo delírio e pela
zanga:

– Quero ir no piano de cauda, suas putas
à procura das filhas, com o braço, pelo quarto vazio.
Está um piano na areia, pensou ele observando uma moita negra e quase

geométrica por detrás de um feixe de caniços, um piano na areia cercado de
gaivotas e de pássaros do mar, e a avó, de cabelos de estopa soltos,
embrulhada no vestido de noiva que mantinha guardado numa arca, percutia
de dedos deformados pelo reumático a cárie das teclas, tropeçando numa
berceuse infantil. A brisa ao rés das ervas ondulava o tule traçado do véu.
Havia o cadáver de um gato morto na areia, quase coberto pelo restolho
baixo da margem. Uma nuvem de moscas enormes, de asas azuis e corpo
avermelhado, zunia em torno. Os barcos ancorados remexiam com moleza as
ancas. Ficou um momento, de olhos vazios, a mirar a forma podre do bicho,
e a seguir deu meia volta e regressou à estalagem.

*

Testemunha Vítor P., solteiro, vinte e nove anos de idade, empregado na
estalagem de Aveiro e residente na mesma, em Aveiro. Prestou juramento e
aos costumes disse nada. Inquirido disse: Que na terça-feira dez de
fevereiro, pouco depois das dezoito horas, tanto quanto pode precisar, soube



pela governanta Alice F., identificada a páginas trinta destes autos, ter sido
encontrado, nas cercanias do estabelecimento, o corpo do ex-hóspede do
quarto número dois, Rui S., em grande parte devorado, carne e roupa, pelas
aves das cercanias, o que, como é natural, lhe provocou grande repulsa e
choque, tratando-se para mais o referido Rui S. de pessoa particularmente
educada e afável, que nunca se impacientava com as demoras ou deficiências
do serviço. O depoente apreciava a sua inalterável amabilidade, em
contraste com a clara antipatia e má vontade da senhora que o acompanhava,
e que presume sua esposa, a qual, na sua opinião, unia uma notória ausência
de gosto no vestir a um falar desabrido para com os trabalhadores da
pousada, empenhados em atenderem o melhor possível a clientela em país
tão preocupado com as regras da hospitalidade e da educação cívica como o
nosso. Assim que obteve informação do achamento do cadáver, deslocou-se
à camarata do pessoal para ingerir um calmante (lorenin, um miligrama) em
virtude de sentir as pulsações do coração desabaladas e sem ritmo, lavou a
cara com água fria para recobrar ânimo e forças, e dirigiu-se para o local
que lhe havia sido indicado pela citada Alice F., e onde já se encontravam,
para além desta, o casal de ingleses do número seis, o cozinheiro, o seu
colega de trabalho, a empregada dos quartos, e dois populares provenientes
de uma camioneta carregada de lenha estacionada na berma, aguardando-se a
todo o momento a chegada das autoridades, representadas na circunstância
por um par de guardas-republicanos da localidade vizinha, que se
deslocavam de bicicleta e pedalavam nas subidas com manifesta falta de
fôlego, embaraçados pelas coronhas das espingardas pré-históricas e
restantes adereços inúteis da farda. O depoente notou que as pessoas se
mantinham a respeitosa distância do cadáver, agrupadas num montículo de
caras diversas, de braços, de pernas, de mãos, de corpos singularmente
imóveis, idênticos aos de um mural mexicano ou de uma dessas pinturas de
parede com muita gente para as eleições presidenciais, não se atrevendo a
aproximar-se devido à nuvem de gaivotas que pairava, piando
horrivelmente, acima do defunto, de órbitas transformadas em lascas
circulares de vidro, arredondadas por uma estranha mistura de ternura e de
ódio. Naturalmente amedrontado com a atitude das até então tímidas e
simpáticas aves, tão pacíficas na ria, tão apagadas e modestas entre a cidade
e a pousada, regressou à estalagem (continuava sem chover e as plantas dos
canteiros definhavam lentamente como a pele quebradiça dos velhos),



instalou-se ao PBX deserto, sito num cubículo minúsculo por detrás do
balcão, com um calendário com uma rapariga em fato de banho pendurado de
um prego, o boné e o casaco agaloados do porteiro que não havia, e várias
listas telefónicas antigas empilhadas no chão, procurou o endereço constante
da ficha do defunto, introduziu a cavilha verde no buraquinho das
interurbanas, marcou o número e esperou. Uma voz feminina, azeda,
desagradável, óssea, atendeu-o, e o depoente reconheceu de imediato a
presumível esposa do cadáver, pensou em desligar à pressa, sem palavras,
acabou por dizer «Está?» num soprozinho miúdo, hesitante, arrependido já
da sua lembrança idiota, Que raio de coisa me passou pela ideia. A voz do
outro lado perguntou duas ou três vezes «Quem fala?» perante o seu silêncio
obstinado, e ele respondeu, num tom reticente que se afirmava sílaba a
sílaba, «É da estalagem de Aveiro para a prevenir que o seu marido
morreu». Seguiu-se uma pausa de vários segundos que o depoente não
consegue nesta altura precisar, após o que a sua interlocutora exclamou «Ah
sim?» em timbre distraído e neutro que o surpreendeu, por lhe fornecer a
sensação, compreende o senhor, de que meditava noutra coisa. «Morreu,
deram com ele estendido lá fora no meio dos caniços e das gaivotas»,
elucidou o depoente, e de novo um intervalo, e de novo a voz a responder
«Ah sim?», na mesma indiferença de há pouco, oca e distante, chegada,
frigidíssima, dos antípodas do desinteresse. Apeteceu-lhe desligar (Onde é
que já se viu, por falecimento do marido, uma dureza de alma deste
calibre?), chegou a tocar na alavanca com o dedo, mas acabou por se escutar
a si próprio, automático, a dizer «Não quer ao menos saber como foi?», a
que se seguiu um jorro de silvos, de tosses e de borborigmos da linha:
Algum pardal que cagou no fio, pensou ele, algum melro sacana a gozar
comigo, ao mesmo tempo que a mulher azeda e óssea lhe respondia qualquer
coisa que não entendeu, mas que lhe deu coragem para insistir: «Não quer
mesmo saber como foi?», e então ouviu-a distintamente «A polícia há-de cá
vir a casa, vou ter tempo de sobra para conhecer os pormenores todos», e
por aí entendi logo, topa, que ela não gostava dele, se calhar tinham-se
ferido demais, um ao outro, anos seguidos, para se suportarem, odiavam-se
no fogo lento e amargo dos casais, no ressentimento das esperanças
desfeitas, na desilusão do que podia ter sido e que não foi, «A polícia há-de
vir cá a casa, vou ter um relato completo da história mas de qualquer
maneira não me admira nada porque já há muito tempo que nada me admira



nele», e eu revi o tipo gordo, de óculos, um pouco ridículo na salopete azul,
à mesa da sala de jantar da estalagem, tão educado a pedir a ementa, a
escolher os vinhos, o peixe, a carne, a sobremesa, sorrindo um riso triste de
retrato, a fazer bolinhas de pão com as mãos sapudas e curtas, ou a folhear
revistas no átrio, de perna cruzada, conversando num inglês difícil com os
hóspedes estrangeiros. «Têm filhos?», perguntei eu, e a voz desprendeu-se
numa gargalhada feia, ácida, sem graça, como se uma dentadura postiça
desatasse às cambalhotas na escala de um xilofone, entende o senhor, «Não,
esteja descansado», garantiu ela, «não há pobres órfãos para os repórteres,
crianças de olhos aflitos abraçadas à mãe, e o título nos jornais Professor
Universitário Suicida-se Esquecendo Três Menores, nada de especial, uma
tragédia vulgar, sem escândalo, não se preocupe». E lá estava a gargalhada
curta e irónica, espinhosa, sem afecto, e eu «Não vem até aqui, não vem
acompanhar o seu marido?», e ela logo «Decidimos separar-nos no domingo
e de resto nunca estivemos casados a sério», Quem havia de dizer, pensei eu,
um doutor e para mais tão sério, escreveu na ficha casado com, que falta de
pudor, que descaramento, que lata, «Não sei porque estou para aqui a contar-
lhe isto tudo, no fundo devo ter ficado um bocado chocada com a notícia»,
disse ela, Ficaste uma ova, minha cabra, as mulheres nunca se chocam com
nada, «A senhora não calcula», disse eu, «o que aí vai de gaivotas de roda
dele, comeram-no quase até aos ossos, mesmo os cabelos, vêem-se coisas
brancas e duras nos joelhos» e de novo um intervalo agora absolutamente
mudo, um fundo espaço sem palavras onde cabíamos os dois, um abismo
como aquele que os cavalos saltam nos filmes, a voz dela chegou quase
agradável de uma espécie de túnel às escuras, «Os pássaros», perguntou-me,
«os pássaros de quando era pequeno?», Devia estar a delirar ou assim,
pensei eu, afinal a morte do marido sempre lhe envenenara os miolos, tenta-
se não mostrar mas de repente percebe-se, um gesto, o tom, uma careta,
cheguei a garganta ao funil de baquelite «O que é isso dos pássaros minha
senhora?» mas não ouvia nada a não ser a respiração dela no telefone, um
vento esquisito que se afastava e aproximava, e nisto entraram de roldão,
atarefadíssimos, a governanta e um guarda fardado, «Largue o telefone
imediatamente que precisamos de falar para os bombeiros», ordenou o
guarda, «Oxalá o infausto acontecimento não traga má reputação à
estalagem», suspirou a governanta, «Descanse a madame que daqui a uma
semana já ninguém se lembra», respondeu-lhe o guarda, «Pois mas



vossemecê já atentou no comportamento das gaivotas?» disse a governanta,
«Os pássaros o quê?» perguntei eu aos gritos no bocal, «Até essas se
acalmam» explicou tranquilamente o guarda, era gordo, baixinho, arruçado, e
afigurou-se-me vestido de polícia para um baile de máscaras, a respiração
na minha orelha tornou-se mais fraca, mais distante, «Desliga lá essa
merda», cresceu o gordo, «que eu não estou a reinar aos caubóis», o boneco
do calendário aumentou de tamanho até ocupar o cubículo inteiro com a sua
presença cor-de-rosa, um seio enorme e como que insuflado de ar
comprimia-me o peito, centenas de asas rápidas roçavam na vidraça, a
estalagem submergia-se de pombos, «Até esses se acalmam», garantia o
guarda, «da memória dos bicharocos percebo eu que andei vinte anos a
trabalhar com codornizes», pela janela avistava-se a ria, o cretone das
nuvens, a ameaça da chuva que não vinha, «Meta-se depressa no carro»,
pedi eu, «que daqui a um nico aparecem os bombeiros», «Com quem estás
de paleio?» berrou logo a governanta, desconfiada, «debito-te os períodos
no ordenado», e antes que ela puxasse a cavilha pelo fio ouvi «As aves da
quinta, os melros, os pintarroxos, os pardais», e a seguir mais nada a não ser
o silvo do telefonema interrompido, a mulher do calendário a abraçar-me, o
guarda inclinado para a frente a discar Aveiro, e os pinheiros engolidos pelo
papel translúcido da bruma, e que escorregavam, a pouco e pouco, para
muito longe de mim. E mais não disse. Lido, ratifica e assina.

*

Entrou no quarto com a bandeja do pequeno-almoço (pão num cesto de
verga, pacotinhos de manteiga, chávenas, bules cromados, coisas que se
entrechocavam e tilintavam), e sentiu no nariz o odor morno, pastoso,
desagradável do sono, os lençóis molhados de transpiração, a desordem da
roupa, o embaciado das vidraças. Um rectângulo de cartolina, pendurado do
lado de dentro da porta, com um buraco para enfiar na maçaneta, ameaçava
Do Not Disturb em grandes letras imperiosas.

– Bom dia – disse ele de tabuleiro nas mãos a olhar em volta as paredes e
os objectos iluminados pela impiedade do sol, os móveis feios, os
sobrescritos timbrados numa espécie de secretária, cinzeiros de plástico, um
cesto de papéis num canto, a ria da varanda com os patos pousados à flor da
água a balouçarem de leve, e, de pupilas cegas, à procura dos óculos, o nariz



e os lábios inchados, tu. A alça da camisa de dormir assemelhava-se a uma
grinalda de malmequeres de renda: lá estava o peito chato, os ombros largos,
o queixo a resmungar a última e confusa mensagem da noite, embrulhada
numa sombra incompreensível de sílabas. Procurou onde pousar a bandeja,
não encontrou espaço, arrastou uma cadeira, com o anzol do pé, para a borda
da cama: o verde do assento doeu-lhe como um insulto injusto, e reparou
então que deixara acesa, ao sair, a luz da casa de banho, a rastejar vencida
pela energia baça da manhã. Um barco navegava numa moldura de pano,
entre as duas cabeceiras de madeira creme. A tua mão tropeçou finalmente
nos óculos, colocaste-os como quem se veste, as pestanas diminuíram de
tamanho, e a cara adquiriu, ao observar as horas no relógio de pulso, uma
expressão viva e atenta: Deves estar a magicar no que fazemos aqui, pensou
ele.

– Aveiro, que sítio esquisito – franziu-se a prima, espantada, enquanto as
agulhas tricotavam com ferocidade a camisola interminável. – Passei lá há
séculos a caminho do Porto, queriam à força que eu visitasse o Vouga: uma
cidadezeca vulgar, horrorosa, a cheirar a peixe e a podre. Tirem-me a Lapa e
tiram-me tudo.

– O Montijo do norte – disse o Carlos com desprezo. – Lodo, lixo e
humidade. Gostar dos limos do Montijo, como ele, é de doente.

– Atravessava o Tejo, à tarde, quando não tinha aulas – informou a irmã da
música rodando o tamborete do piano – e sentava-se no pontão, sozinho, a
ver a água. Era capaz de ficar assim horas seguidas, sem falar, a fazer festas
aos cães vadios que passavam. Fui com ele uma vez mas vomitei no barco o
tempo inteiro.

Apagou a luz pálida da casa de banho, que agonizava na alcatifa, e
encontrou-a a açucarar o chá nos gestos ainda sem ossos, moles de quem
acorda: Tantos pêlos nos braços, Marília, como é que eu conseguia fazer
amor contigo?

– Pão de leite ou carcaça? – perguntou ela com a sua vozinha prática e
despachada, desagradável, de professora: a decadência do Godard, a
renovação do cinema americano, a esplanada do Campo Grande, com os
cisnes e a relva, por trás do teu cabelo: Conseguirei explicar que me quero ir
embora, pão de leite, que já não gosto de ti, que quero recomeçar noutro
sítio, só manteiga, a vida interrompida, com menos livros, menos
exposições, menos ciclos do filme alemão, menos amigos opiniosos de



barba, menos cultura? Olhou para ela e pensou Como estamos já velhos de
manhã, amarrotados, amarelentos, gastos, como nos nascem rugas
imprevistas pela cara. Pensou Como raio era há quatro anos?, e o sabor do
pão afigurou-se-lhe diferente do pão de Lisboa, o sabor da manteiga, o leite
que escorria do bule de metal. O aroma do teu corpo aparentava-se ao dos
lençóis da estalagem, de uma frescura postiça e sem viço, movendo-se, como
uma lagarta, sob os cobertores. A mulher tocou-lhe na cara com dois dedos
indiferentes: Até os teus dedos envelheceram, Marília.

– Estás gelado – disse ela.
A tua ternura não me comove, as tuas carícias não me excitam: sentia-se

tão longe de ti, tão longe de tudo, pairando, solitário, numa espécie de
deserto interior, como se não houvesse ninguém em torno dele, como se
estivesse verdadeiramente, para sempre, só.

– É fevereiro – respondeu –, apanhei frio lá fora.
Os pinheiros, as restantes árvores, a areia, o rio, o vento de navalhinhas

do inverno a barbear a bruma, e tudo azul, se calhar, em junho, no mês dos
meus anos, calor, a pousada cheia, famílias belgas, a desocupação das férias.

– Apanhei frio lá fora – repetiu ele a pensar, irritado, Quando é que estas
festas acabam? – Pelo aspecto das nuvens não vai chover nunca mais: o mar
tornar-se-á num deserto de areia, Marília, como a lua, como a cabeça de
dama de copas da minha mãe. (Tenho de telefonar para a clínica a procurar
por ela.)

– Como a da tua ex-mulher, se me dás licença – completou a Marília com
um sorrisinho sarcástico. – Achavas a Tucha um génio e a sujeita não
distinguia a Gioconda de uma pintura de carrossel.

Mas eu sentia-me bem com ela, com os filhos, com a casa da Rua da
Palmeira, não queria a nenhum preço sair, até os azulejos da cozinha me
faziam falta. Foi aí que me lixei, ao consentir em pirar-me de lá, pensa,
porque de certo modo era feliz: ouvíamos discos à noite, conversávamos de
banalidades, tu na cadeira de balouço, eu sentado no chão com um livro
esquecido ao lado, se nos calávamos sentíamos a respiração dos miúdos a
dormir, mas sempre, mesmo nessa altura, a má consciência, a ferida do
Partido, aberta, a latejar, o remorso da minha cobardia, o preço que pagava
por viver contigo. A mulher de cabelo grisalho que coçava a cabeça com o
lápis afirmou, separando as sílabas, debaixo de um cartaz representando um



tipo de punho erguido junto de um perfil de fábrica repleto de chaminés que
fumegavam:

– Irremediavelmente burguês.
Abriu um pacotinho circular de compota idêntico aos que servem durante

as viagens de avião, provou, pô-lo de lado: Demasiado doce, dá-me
espasmos na glote: a garganta aperta-se de repente, não se consegue engolir
o ar, os móveis giram e ondulam numa dança turva, o chão desaparece
adiante de nós como a água por um ralo. A Marília mastigava num remanso
de vaca de Walt Disney, e ele pensou Se continuo nisto muito tempo
principio com certeza a odiar-te. Levantou o auscultador para pedir a clínica
da mãe, desistiu. O quarto prolongava-se numa espécie de varanda pequena,
com duas cadeiras, uma mesa de pau pintada de branco e uma balaustrada de
cimento e de ferro, onde talvez na primavera, ao fim da tarde, uma pessoa se
pudesse instalar de copo na mão, observando as grandes sombras móveis do
crepúsculo, a laranja do sol a sumir-se na foz. As irmãs jogavam as cartas na
sala, alheadas dos poentes, o pai, numa poltrona à parte, decifrava
interminavelmente os significados ocultos do jornal, extraindo e enfiando no
bolso óculos sucessivos. A Tucha, de joelhos no tapete, mudava as fraldas
do filho mais novo, estendido, a espernear, no sofá. Pensa, surpreendido, Os
bebés têm dez dedos como nós e unhas e cabelo. Pensa Se a Marília
engravidasse de novo o que aconteceria? Os biberões, as fraldas, a
exaltação febril dos primeiros tempos, e depois o cansaço das noites mal
dormidas, a boca minúscula infinitamente ávida. Os homens transportavam o
piano da avó, com o auxílio de cordas, pela escada abaixo, a velha,
impaciente, batia com a bengala no corrimão do patamar, e a seguir foi a vez
dela, o caixão aos solavancos nos degraus, os sujeitos de preto, a casa
subitamente em silêncio, desabitada dos seus berros. Dias após partiram os
derradeiros móveis, a derradeira loiça, os derradeiros quadros, as
derradeiras e bafientas malas de roupa, e os compartimentos, maiores,
tornaram-se reboantes do eco dos meus passos, da minha tosse, da asma,
percebes, que silvava nas paredes. Levaram as cortinas também e os prédios
fronteiros aproximaram-se de mim, curiosos, à espreita: Nunca julguei que te
deixasses vencer, avó, que fossem mais fortes do que tu apesar do teu
tamanho minúsculo, dos ossos frágeis, quebradiços, de esquilo, da cama a
que te amarraram na esperança de prender o vento. Se a Marília
engravidasse teria coragem de deixá-la?



– Depressa depressa – gritou a voz do pai a bater as palmas do lado de
fora das rulotes. – Falta meia hora para o espectáculo começar.

A mulher levantou-se, despiu a camisa de dormir de renda (os pêlos do
púbis, pensou ele, enterrar a mão, o nariz, o pénis a relinchar, nesse fundo
triângulo encaracolado, preto, sem fim) e caminhou, nua, para o quarto de
banho, nos pés enormes de camponesa, de dedos muito afastados, quase
róseos, como os das crianças. Sacudiu as crinas e os músculos dos flancos
(o suor do lombo luzia) e dirigi-me, a trote, na direcção da janela: os
testículos encrespavam-se, duros, contra os tendões do ventre, a pila
desembainhava-se a pouco e pouco, idêntica a uma tromba rígida, nojenta.
Uma espécie de baba luzia-lhe nos beiços e no nariz, os cascos tremiam no
tapete: Não posso fazer amor contigo porque me vou separar de ti, sairemos
de Aveiro como dois estranhos. Um novo bando de patos desceu na ria numa
elipse prudente, o reflexo dos botes ancorados, desbotado, vibrava. Um
cilindro fumegante soltou-se-lhe do ânus, tombou com moleza no chão. Deu
meia volta no soalho embatendo ao acaso nos móveis (uma garrafa de água
pulou de susto no pires) do quarto exíguo de mais para o seu longo tronco
castanho, uma das ferraduras desfez o calorífero metálico engastado na
parede, quebrando-lhe duas ou três ripas paralelas, o tabuleiro escorregou
com estrépito da cadeira. Gosto das tuas nádegas caídas, gosto das tuas
coxas, gosto dos ombros pendentes, das clavículas em assento circunflexo, o
vapor de água saía da casa de banho em rolos esbranquiçados e ténues que o
espelho do armário em frente devolvia, tinhas corrido a cortina de plástico e
posto uma touca transparente na cabeça, distinguia-te o vulto, curvado, a
ensaboar as pernas, vou penetrar-te por detrás, rasgar-te a vulva, dobrar-te
os rins (atónitos) no esmalte da banheira, ergueu-se nos membros traseiros
num sopro furioso:

– O que é isto – disse a mulher de esponja na mão –, deu-te alguma coisa,
estás maluco?

Havia tanta humidade que te distinguia mal o tronco, os olhos redondos de
espanto sob a touca, as mamas pouco firmes de mamilos escuros. A cauda
raspava na porta, as narinas aspiravam acidamente o ar, o pescoço agitava-
se, frenético, para um e outro lado:

– Chega-te para lá – pediu a mulher –, deu-te de repente a chonezisse
hoje?



E pousava o sabonete, e tentava proteger-se com o escudo irrisório da
esponja (De que é que são feitas as esponjas, perguntou um sussurrozinho
intrigado dentro dele, bichos do mar, produtos sintéticos made in Sacavém?),
rompeu a cortina com o focinho e com os dentes enormes enquanto ela se
refugiava, surpreendida, aflita, quase agradada, no canto das torneiras, os
pêlos do púbis, molhados, escorriam, apoiei os cascos nos azulejos da
parede, raspando o barro vidrado com o ferro, meias-luas de lama, meias-
luas de merda, Pisei de certeza os meus próprios cagalhões de há bocadinho,
um outro cilindro, agora menor, desprendeu-se-lhe do ânus produzindo um
ruído mate no tapete de borracha amarela com furinhos, e no instante de a
empalar, de um só golpe, de baixo para cima, com toda a raivosa força
concentrada do seu corpo, viu no espelho uma imagem difusa de cavalo, com
um penacho no topo da cabeça como os animais do circo.

– Hop – gritava o pai fazendo estalar o chicote –, hop, hop. – E ele pulava
obstáculos numa obediência aplicada, girava sobre si próprio, empinava-se,
regressava.

Abotoou a breguilha, envergonhado, e tornou ao quarto para mudar a
camisa encharcada. Os sapatos de ténis produziam um ruído esquisito, de
língua, no chão. A Marília, embrulhada na toalha, com a touca na nuca e uma
mecha oblíqua na testa, veio atrás dele, entontecida, a pingar:

– Que é que tu tomaste – disse ela –, o que te sucedeu hoje?
E havia uma gratidão repugnante, uma esperança insensata na sua voz: Que

estupidez ter copulado contigo, pensa, precisávamos de estar a conversar a
esta hora, a dividir civilizadamente os Barthes e os quadros, a preparar uma
despedida educada, a ficarmos amigos: como se faz? Vestiu uma blusa de
pintas e instalou-se na cadeira verde perto da janela, sem a olhar mas
sentindo na nuca os seus mínimos gestos, o fecho do soutien que se prende
atrás das costas, de braços ao avesso como os das contorcionistas, o cabelo
penteado à pressa com a escova de arame, uma linha inesperada de rímel nas
pestanas. Lá fora o dia ampliava-se como um ventre prenhe, e as suas veias
desdobravam-se no céu opaco, por trás das nuvens, em arbustos suspensos
de chuva. A bruma transformava Aveiro numa espécie de nódoa confusa de
que distinguia a custo as pinceladas verticais das chaminés: podíamos
almoçar lá, falar. Talvez que ela própria chegasse sozinha, sem ajudas, à
conclusão de que era melhor para ambos afastarem-se. Talvez que partisse
dela a ideia, e me coubesse apenas confirmar, sem comprometedores



entusiasmos excessivos, dizer que sim, é claro, uma experiência de alguns
meses, contactavam de quando em quando, discutiam o assunto, depois se
veria. A Marília tirou um frasquinho da carteira, e perfumou o pescoço e as
orelhas em ademanes subitamente femininos que me espantaram: pensa Ei-la
contente, andava de jejum há muitos meses, a fantasiar coisas, a magicar, e
agora zás, dissiparam-se-lhe as dúvidas. Pendurou a roupa na madeira da
cama para que secasse, olhou os pinheiros magros que bordavam a estrada:
É preciso que venças o medo, cobarde, que te expliques.

– Queres vir almoçar a Aveiro? – perguntou ele.
A prima, sentada diante da televisão, desfez uma carreira de malhas,

recomeçou:
– A mãe morreu dois dias depois dele, nunca chegou a saber de nada,

felizmente. Ainda lhe deram uma injecção no peito, ainda a ligaram a um
aparelho qualquer, complicadíssimo. Coitada, pesava para aí vinte quilos,
um feixe de ossos destrambelhados, sem alma.

– O cancro da primeira mulher e o suicídio do filho perturbaram imenso o
meu marido – disse a senhora alta e ruiva, elegante, a agitar uma multidão de
pulseiras que se entrechocavam num tinirzinho agudo de metal. (As
sucessivas operações plásticas haviam-lhe transformado a cara numa
máscara rígida e lisa, sem expressão, numa juventude de gesso.) Talvez seja
o motivo por que ele não consegue ter relações comigo: toma a pastilha para
dormir, dá-me um beijo, vira-se de costas, ressona. Eu farta de o aconselhar
a ir ao médico e ele responde que não é nada, chatices na empresa, dores de
cabeça, as desculpas do costume. No fundo sente que está velho, que não é
capaz, leva a noite a cabecear junto do videotape com o jornal aberto no
colo, acaba o filme e lá continua ele, imóvel, defronte dos risquinhos do
écran, com o queixo no peito e a pelada da careca no alto da cabeça.

– Deve ser giro, Aveiro – aceitou ela num risinho cúmplice, e por um
instante o triângulo negro do púbis, as mamas pendentes, o corpo nu
encharcado de água e escorregadio de sabão, reapareceram, nítidos, na
minha ideia. – Bem vistas as coisas passeamos tão pouco.

Esqueceste-te por completo do congresso e achava-se agradecida,
surpresa, quase alegre por ele ter transposto, vestido, o rebordo da banheira,
avançando as mãos cegas apesar do duche, apesar do esmalte escorregadio,
apesar da água, alegre pela minha boca no seu peito, pela minha língua no
teu pescoço, pelo dedo que ia e vinha, lento, a afagar-te o clitóris. Realmente



és completamente doido, e a voz, que insólito, tornara-se terna e consentia,
afastou mais as coxas para ajudar as fricções repetidas, para a esquerda e
para a direita, do indicador, o vapor de água embaciou-me os óculos e
deixaste de existir embora me desapertasses a camisa e o cinto e me
empurrasses com força as calças e as cuecas para baixo, o banho escorria
pelos joelhos e pelos tornozelos e ensopava-me as meias, apoiei as palmas
na parede e encostei-me a ti à medida que me acariciavas o buraco do rabo,
os testículos, as virilhas, o pénis, e metias o meu desejo, espera aí,
devagarinho, no interior do teu corpo, a touca de plástico roçava-me na cara,
produzias com a garganta um gemido rítmico enquanto eu avançava e
recuava as nádegas de encontro a ti, as tuas unhas nas minhas costas, os teus
dentes no meu braço, a água continuava a cair do tecto, fumegante, sobre a
nossa raiva de cadeiras de balouço enganchadas, descemos a pouco e pouco
ao longo da parede até nos acocorarmos junto ao ralo, tiraste-me de dentro
da vagina, enrolaste-te num movimento oleoso junto ao meu umbigo, Deixa-
me beber-te, deixa-me sentir o teu leite na língua, e de repente o sangue
concentrou-se todo na pila numa espécie de vertigem, cresceu, dilatou-se,
cintilou, uma explosão, duas, três, um êmbolo qualquer expulsava-me de
mim mesmo numa energia furiosa, e a seguir comecei devagar a esvaziar-me,
a amolecer, a perder a textura metálica e elástica dos músculos, largaste-me
os joelhos, estendeste-te ao comprido, a arfar, de bruços na tina, esquecida
de mim, alheada, torcida como um vestido que se despe, ao mesmo tempo
que eu tropeçava para o quarto num andar bamboleado e tonto de pinguim,
limpava as lentes dos óculos na colcha, o universo, esfumado, precisou-se, e
em vez da amiga alta e ruiva da minha mãe a cruzar as pernas delicadas na
poltrona (o cheiro do perfume, o cheiro das meias, o cheiro da roupa)
apareceu a avó, de bengala em riste, a berrar.

– Quero ir no piano de cauda, suas putas
sentada na cama, despenteada, agressiva, com o balão de soro a escorrer,

gota a gota, para o braço.
Desceram as escadas do átrio, onde as plantas monstruosas cresciam, cor-

de-rosa e verdes, no seu tanque limoso (Quantos hóspedes teriam devorado,
pensou ele, metodicamente mastigados pelas mandíbulas enormes?) e pousou
a chave no balcão atrás do qual a criatura das pestanas gigantescas procedia
às suas somas sem fim num vagar de tarântula, verificando cada parcela com
o vértice pensativo do lápis. Num dos extremos da recepção, ao lado de um



cartaz de Albufeira, Sunset In August, uma porta entreaberta deixava
perceber um aparelho de PBX pré-histórico, uma secretária bichosa, um
maço de papéis espetados num prego, a oscilar ao som de uma campainha
agonizante. De um camião estacionado à porta, opaco no nevoeiro,
desembarcavam grades de refrigerante, os pinheiros e a água ciciavam na
bruma: nada aqui reflecte nada, pensou ele, salvo este céu doloroso e
estranho, repleto de escadas de nuvens, da agitação do vento, das asas
invisíveis (castanhas?) dos pássaros. O carro recusava-se a pegar, a bateria,
enregelada, raspava o fundo do motor como um pedaço de arame numa lata,
o automóvel cheirava a tabaco frio e a cabedal requeimado.

– Tenho a impressão de que o tempo nunca mais vai mudar – disse ele a
rodar de novo a chave, a carregar no acelerador, a regular o ar –, que
viveremos para sempre debaixo desta campânula suspensa, à espera,
percebes, de sei lá o quê. A humidade faz-me doer a nuca, sinto as ideias e
as mãos trocadas, não sei onde é que começo, onde é que acabo.

Camionetas moribundas circulavam na estrada, perseguidas por irados
cães de boca aberta, uma ave preta e violenta rebolou pesadamente entre os
pinheiros, o carro principiou a deslizar devagarinho, aos soluços, no
cascalho: é óbvio que este tempo não irá mudar nunca, nuvens e nuvens, e
nuvens sobre as nuvens, alcançaram o alcatrão, ganharam velocidade na
direcção de Aveiro. Informo-te durante o almoço que me quero separar de ti
por uns meses, que necessito de pensar, permaneceremos amigos, visitamo-
nos, aconselho-te, árvores que deslizavam, verticais, para trás, pequenas
aldeias miseráveis e esporádicas. A irmã da música ergueu os dedos do
piano e avisou a turma.

– Os dos ferrinhos primeiro. As pandeiretas só começam quando eu fizer
sinal com a mão.

O meu professor de canto coral do liceu, pensou ele, gaguejava, tinha
óculos, tiques que lhe arrepanhavam a cara e inexplicáveis zangas:
esbofeteava-nos de cigarro na boca, sem que a cinza caísse, e na récita
anual, com o ginásio cheio de enternecidos pais de alunos e da vigilância
feroz do reitor na primeira fila, dissolvida, juntamente com os espaldares,
num novelo de penumbra, postava-se diante de nós, de batuta em punho,
numa expressão suplicante, de testa a luzir de nervosismo e de suor: o meu
pai andava sempre pelo estrangeiro na altura da berrata, nunca me viu entoar,
incluído no favo de cabeças do orfeão, fortemente aclaradas por um



projector ferrugento, rapsódias de canções populares a quatro vozes, em
arranjos saltitantes e patetas. O mestre agitava as mangas, roído de aflição,
com um apitozinho na boca para dar o tom, o motor do carro trabalhava
agora numa doçura obediente, à direita encontrou, escrito numa placa,
Aveiro, o número de casas aumentou, e depois prédios, lojas, transversais,
uma praça, o odor do rio que se pressentia a cada esquina, taciturno e
obstinado sob os desníveis do céu. Parámos num largo pequeno junto a uma
bomba de gasolina e a um marreco de fato-macaco imundo, com nariz de
ratazana de esgoto, quase de cócoras num banquinho de lona à espera de
clientes, e o nevoeiro meteu-me a mão desconfortável pelos intervalos dos
botões. Dois padres indianos, de batina, cruzaram-se com eles sem os
olharem, o professor de canto coral limpou a testa com o braço, rodou nos
sapatos de verniz, e inclinou-se, comovido, para o holofote, a agradecer os
aplausos. Pensa A minha mãe detestava o liceu, para ela enxameado de
comunistas e prostitutas nuas, a ensinarem francês e quiçá por isso se não
tenha admirado tanto com a minha vida dissipada. Mas devia benzer-se,
Marília, só de se lembrar de ti, o professor de canto coral designou-nos com
um gesto ao mesmo tempo indefinido e amplo, a intensidade das palmas
aumentou, evitavas falar de mim às amigas, fingias desconhecer se te
perguntavam, envergonhava-se de o sogro do filho ser cabo da guarda, Ok a
gente separa-se, disse ela, compreendo perfeitamente, não vale a pena armar
um drama por isso, caminhávamos por ruas estreitas e tortas, desertas, Agora
durante o almoço vou falar contigo, a senhora alta e ruiva, de brincos
compridos, acenava-lhe de quando em quando, a chamá-lo, de uma varanda
de primeiro andar, Se calhar o pai já não podia, já não era capaz, e ela ria-
se, nua na cama, cingida à farda azul, de botões prateados, do motorista,
Interrogo-me a mim próprio se a mãe suspeitaria, o braço da Marília enfiou-
se no meu a pretexto de um desnível de degraus, Como um casal, pensa, um
casal ancorado, porque é que não tens coragem de esclarecer as coisas, de
explicar, assusta-te que ela goste de ti, sentes o receio, no fundo, de ficar
sozinho, um véu muito ténue de gotículas minúsculas ia e vinha no vento,
roçava-lhe a cara, afastava-se, aproximava-se de novo, escolheram um
restaurante pequeno ao pé da ria e da água lodosa, imóvel junto da baía
envidraçada, onde um único comensal espetava o dente do garfo num olho
cozido, branco, saliente, redondo, cego, de peixe, e o mastigava com a boca
elástica de sapo, o empregado estendeu-lhes o cartão da lista, Aposto que



vais escolher chocos com tinta, e de repente, pelo soslaio e pelos gestos
dela, percebeu Continua a gostar de mim e afastou esta manhã o fantasma do
divórcio para longe, ei-la serena, tranquila, segura, apaixonada, que
grandíssima gaita, pediu chocos com tinta, febras na brasa, vinho branco, o
empregado estendeu uma toalha de papel entre nós e pus-me a observar a
água turva, parada (não havia tantas gaivotas deste lado) em que flutuavam
palhinhas, pedaços de madeira, um cesto, detritos vários, objectos
indistintos, botes com os remos dentro, o betume difuso da bruma, o mar,
talvez, lá muito longe, a cara embalsamada do empregado precisou-se (as
órbitas miúdas, as sobrancelhas) e a boca dele avançou para mim cercada de
círculos concêntricos de rugas:

– Acabaram-se as febras. Está marcado com uma cruz na ementa, o senhor
não notou?

Nunca escreveria (sabia-o) a tese sobre o sidonismo, as ideias,
emperradas, não vinham: rascunhos, esboços, papéis rasgados, parágrafos
desarticulados e mortos: ou nunca tive talento ou perdi-o na infância com os
dentes de leite, talvez apenas uma certa destreza, uma certa agilidade formal,
os acontecimentos apanhados pela superfície, sem profundeza, como esta
água opaca do Vouga que uma indecisão inexplicável paralisa. Pensa Não
gosto de chocos, fazem-me impressão as pernas, as ventosas, o molho
escuro, a carne pálida e fibrosa.

– Chocos que possidoneira– classificou desdenhosamente o fantasma da
mãe. – Pede ao menos um bife.

– Um bife bem passado – berrou o empregado para a cozinha
inlocalizável, onde uma mulher gorda se batia decerto numa suja desordem
de tachos, auxiliada por uma subalterna sem peito, de órbitas pedintes.

– Comia chocos nos restaurantes – disse a irmã mais velha com uma
careta. – Estão a ver o género?

– Aposto que o molho lhe escorregava pelo queixo e que palitava os
dentes – acrescentou o Carlos. – Para além de cuspir os caroços das
azeitonas na lâmina da faca.

– Não seria estúpida de todo – disse o obstetra –, mas há coisas que vêm
com os cromossomas, que demoram gerações e gerações a aperfeiçoar, a
polir. O bom gosto, por exemplo. A educação. Os modos. Não há nada de
nada a fazer.



O saleiro, o pimenteiro, os talheres de má qualidade, os pratos lascados:
Nunca irei escrever nada, nunca farei nada de jeito. Uma silhueta quase de
cócoras pescava num pontão de madeira: O tio Francisco, pensou ele, mas
os gestos eram diferentes, a postura do corpo desconhecida. A mulher do tio
Francisco, resignada e sem idade, levava os fins-de-semana na cama, de
saco de gelo na cabeça (Nem sonhas o que dói uma enxaqueca, filho), à
espera que o marido regressasse, a cheirar a salpicos e a caldeirada, com
uma alcofa de nauseabundos peixes minúsculos na extremidade do braço.
Acendeu um cigarro e o empregado, pressuroso, colocou à sua frente um
cinzeiro rachado, de plástico preto. Pensa Vou começar a falar. De forma que
avançou os cotovelos na toalha de papel, empurrou delicadamente o garfo
com o indicador até o tornar completamente paralelo à faca, tossiu com
discrição como antes dos discursos decisivos, e nisto um par de gaivotas
aterrou no pontão, junto do sujeito da cana de pesca, e, sem motivo,
principiou a grasnar.

*

Testemunha Hilário A., divorciado, de quarenta e seis anos de idade,
empregado na estalagem de Aveiro e residente na mesma, em Aveiro. Prestou
juramento e aos costumes disse nada. Inquirido disse: Que juntamente com o
citado Vítor P., identificado a páginas setenta e dois deste processo, partilha
o serviço de restaurante e pequenos-almoços da pousada, dormindo ambos
num quarto de sótão ao lado dos aposentos da governanta, com direito a
banho semanal quente no chuveiro da mesma, a qual vigiava em pessoa o
tempo que a flor azul do gás permanecia acesa na janelinha de esmalte do
esquentador, porque três minutos chegam perfeitamente para um homem se
ensaboar, situando-se o dito quarto exactamente por cima do ocupado pela
vítima Rui S. e sua presumível esposa. Acrescentou que devido a
deficiências de construção se lograva escutar perfeitamente qualquer
barulho, por mais ínfimo que fosse, produzido no andar subjacente, incluindo
gemer de molas de colchão, arrotos, borborigmos, chapinhar de bidé e
manifestações de ternura. Segundo o depoente, a vítima Rui S. e a sua
presumível esposa caracterizavam-se por um intrigante silêncio, que atribui
ao facto de a mulher ser pouco bonita e apetecível, o meu colega até me
disse que para macho nem lhe faltava a barba, já reparaste nos pêlos que lhe



crescem no queixo, aposto que os rapa todas as manhãs e que tem mais
cabelos no peito do que eu, e eu respondi-lhe isso não é difícil porque tu
tiras os teus com essa mania de ir para Lisboa dançar numa boîte de
travestis, e ele dizia já trabalhei em duas e são as pessoas mais felizes deste
mundo, sempre de pestanas postiças, cabeleira loira muito bem colada e
viciosos ricos com carros grandes à espera deles à saída, a beijarem-nos na
boca, a treparem-lhes as mãos pelos músculos das pernas, a escorregarem-
lhes notas de mil para as carteiras de verniz. Eu se tivesse dinheiro ia
àquelas clínicas de Marrocos transformar-me em mulher, metem mamas de
plástico e tudo de tal maneira que nem me conhecias na volta, olhavas para
mim e vinha-te uma tesão de antena de automóvel de antes partir que
amolecer, davas três meses de ordenado por vinte minutos de reinação, se
quiseres fazes de conta que já sou menina e começamos agora, acabava por
se arranjar às vezes com certos hóspedes solitários de gestos retraídos e
ademanes de enguia, desses que apanham as migalhas da toalha,
limpíssimos, com a ponta húmida do indicador como se tocassem harpa,
cavalheiros de meia-idade demasiado simpáticos, demasiado cuidados,
demasiado alegres, ia procurá-los a meio da noite de risinho feliz e sapatos
na mão, regressava ao amanhecer amarelo de insónia, estendia-se na cama a
olhar para o tecto e a pensar, se ficava no sete eu ouvia-lhes as conversas, os
tremeliques, as cócegas, e também declarações, promessas, juras, patetices
arrulhadas, mas, segundo o depoente, a vítima Rui S. e sua presumível
esposa definiam-se por uma absoluta e intrigante mudez própria de casais
desavindos ou sem surpresas já, cada um folheando a sua revista no colchão
respectivo num tranquilo ódio, num sereno mal-estar, numa zanga paciente.
Durante as refeições pouco falavam: escolhiam os pratos, os vinhos, e
voltavam a cabeça para a ria onde a água parecia girar a contra-corrente por
não haverem principiado ainda as chuvas, o meu pai escreveu-me da terra
Filho no ano que vem não temos nada para dar às vacas, o brilho dos óculos
de ambos disfarçava-lhes o vazio das caras, respondi Meta os cornos das
vacas pelo cu do ministro acima por não ter construído a barragem que antes
das eleições nos prometeram, e depois uma tarde o meu colega chegou à
copa excitadíssimo anda cá ver riqueza que está a polícia e um cadáver aqui
perto, espreitámos ambos pelo postigo e vi um grupo de pessoas de
gabardine, o céu cinzento, as árvores, e as nuvens de fevereiro a crescerem
da foz, esculpidas numa espécie de pedra, cavadas no basalto, reboladas do



vento, com as impressões digitais das casas e dos pinheiros impressas na sua
densa pele sem cor, à maneira das marcas dos pés na praia de manhã, um
fotógrafo tirava retratos, sujeitos de caçadeira de chumbo espantavam a
curiosidade dos pássaros, a governanta fornecia explicações a um homem
que tomava notas num bloco, vim cá fora de avental e mangas arregaçadas,
com o frango que estava a depenar para um balde de zinco pendurado da
mão, as patas tensas do frango baloiçavam, o corpo redondo batia-me contra
a coxa, à medida que corria, à laia de um testículo herniado, não é todos os
dias que se vê um morto mas já o tinham coberto com um rectângulo de lona
e só se distinguia uma vaga saliência na areia que tanto podia ser um defunto
como outra coisa qualquer desde que fosse oblonga e grande, o odor do lodo
afogava os cheiros e as vozes, acerquei-me mais com o meu frango e o
homem que tomava notas no bloco desinteressou-se da governanta que o
fitou com amuo e perguntou-me tu aí do avental também trabalhas na
estalagem?, e depois como eram os hóspedes do sete, os hábitos deles, as
conversas, o que comiam e não comiam, se saíam muito ou pouco, Filho,
disse o meu pai, não temos nada para dar às vacas, se recebiam visitas, se
faziam telefonemas, se eu notara alguma coisa de estranho no comportamento
deles, e a seguir ocupou-se da mulher, simpática, antipática, alta, baixa,
morena, loira, o aspecto, o vestuário, os modos, calculo que devia ter asma
porque respirava como um peixe por cima da caneta, de boca aberta, aflito e
roxo, a soletrar as palavras enquanto as escrevia, uma mancha cor de vinho
cobria-lhe parte da bochecha esquerda e do pescoço conferindo-lhe um
aspecto híbrido de alentejano lunar, as gaivotas piavam por trás dele em
círculos agitados e febris, a padiola dos bombeiros levou o cadáver na
ambulância com uma luz encarnada à roda no topo e uma espécie de uivo
imperioso que subia e descia e se afastava pela estrada, ficou uma mancha
na areia que uns tipos cobriram com pás a insultarem os pássaros de filhos
da puta para baixo, o fotógrafo guardou a máquina num estojo a tiracolo e
vieram todos, incluindo os das espingardas, beber um bagacinho ao bar da
estalagem por conta da gerência, não convém que isto transpire muito nos
jornais, afasta os hóspedes, amedronta os turistas, as agências de viagens,
não é, cancelam os contratos, esperamos americanos para o verão, dólares,
os senhores compreendem, os tipos engoliam cálice após cálice, evasivos, a
governanta servia-os acima do risco azul do copo, as orelhas coravam-se-
lhes a pouco e pouco, gargalhadinhas congestionadas apareciam de súbito,



infantis, na sua severidade alvar, um inspector gordo tentou segredar
qualquer coisa à governanta ao mesmo tempo que lhe estendia a mão para as
nádegas sem sumo, de uma secura desesperada e triste, cobertas pelo pano
inútil do vestido, jantaram ruidosamente numa única mesa compridíssima
repleta de garrafas vazias, de nódoas, de pedaços de côdeas, de sobras de
travessas e de beatas apagadas em pires, um sujeito que não tirava a samarra
ressonava a cabecear na talhada de melão do prato, a cozinheira, furiosa,
cuspiu em cada pudim flan antes de mos entregar, o meu colega volteava
alvoroçado de polícia em polícia em gestos aéreos de bailarino, o fotógrafo
levantou-se para discursar, as pernas falharam-lhe, despenhou-se de novo na
cadeira, desistiu, o clima inquieto do olhar dele escorregava para um coma
empastelado, acabou por murmurar, distraído, uma frase sem nexo acerca de
relógios japoneses e de cuecas de renda, ao menos que estes cretinos saiam
daqui satisfeitos segredou-me a governanta entre dentes, e apesar disso você
sabe o estardalhaço de notícias do dia seguinte, os títulos das primeiras
páginas, os retratos macabros, levámos horas a limpar a porcaria que eles
espalharam pela estalagem fora, um deles caiu de pantanas no lago das
plantas, entornou uma porção de vasos, quebrou treze rãs de loiça, ficou lá
dentro, estatelado na água, a olhar para os colegas num orgulho de morsa, o
bigode encharcado tremia como um véu adiante da boca, partiram ao
amanhecer quando uma linha índigo sublinhava de leve os contornos difusos
da cidade, o ruído dos motores escarafunchava-me a cabeça como um arame
a arder, vim cá abaixo à areia transido pelo frio que parecia provir dos
pinheiros arregalados e hirtos, da noite que se encolhia como a pele sob as
pálpebras dos rostos da insónia, dando lugar a uma luz cor de leite hesitante
e trémula, começavam a perceber-se, entende, os detalhes mais próximos, os
botes ancorados, os arbustos, a mancha nacarada da praia, o primeiro bando
de patos, vindo da foz, aterrou na lagoa, os faróis traseiros dos automóveis
deles oscilavam, inseguros, na estrada, daqui a pouco é dia, pensei eu, e as
nuvens aproximavam-se e afastavam-se numa indiferença mole, ouvi tossir
nas minhas costas e lá estava a cozinheira, de rosto pregueado de cansaço, a
mirar o sítio onde estivera o cadáver, a areia revolvida, os canaviais, as
ervas, as marcas de muitos pés e, sobretudo, o absoluto, mineral silêncio da
madrugada, e as gaivotas ainda adormecidas, senhor, ainda ausentes, em
qualquer ponto, não se conhecia aonde.



*

Pensa Claro que não disseste nada do que querias durante o almoço, claro
que ficaste calado o tempo inteiro a olhar a tarde pela baía envidraçada, e a
espremer a barriquinha de plástico amarelo da mostarda para cima de um
bife de ferro forjado, com um ovo estrelado de carnaval e batatas gordurosas
e mal fritas em torno. De tempos a tempos um ou outro pescador entrava para
tomar café ao balcão, e (pensa) era como se arrastassem o cheiro dos limos
e dos peixes atrás deles, como se os acompanhasse, nos bonés de oleado ou
nas botas de borracha, o odor de madeira podre do cais. Pensa Também o
júbilo dos teus olhos, Marília, se foi a pouco e pouco dissipando, os gestos
tornaram-se lentos, meditativos, as sobrancelhas mais próximas sobre o
nariz, os ombros mais estreitos sob o eterno poncho de lã, idêntico a uma
carapaça de insecto. Pensa À tarde passeámos em silêncio por Aveiro, e das
ruas, das casas, das pracetas, desprendia-se um aroma húmido e morno, um
bafo animal de coisa viva que o frio de fevereiro assassinava: acabámos por
nos sentar num banco, a mirar os prédios, sem nos tocarmos, sem
conversarmos, sem sorrir, sentarmo-nos num banco, de mãos nos bolsos, a
remoer ideias contraditórias e ígneas.

– Ouve lá – perguntou o pai com severidade –, onde desencantaste tu esta
rapariga?

– Como é que ele disse que a fulaninha se chamava, Jorge? – questionou a
mãe, virada para o marido, a remexer com as pontas vermelhas, aguçadas
dos dedos, na cigarreira de tartaruga.

Tinhas ido à casa de banho (Onde é que posso lavar as mãos?), a minha
irmã da música acompanhara-te pelo corredor, curvada, farejando os
interruptores com a penca míope, e ficáramos em círculo na sala, junto da
mesinha baixa a abarrotar de uísques e de aperitivos de queijo em forma de
casulo de bichos da seda ou de palitos de bambu, os meus pais, as minhas
duas outras irmãs, os meus cunhados e eu, com as órbitas azedas deles a
reprovarem-me numa zanga contida, com os móveis, os quadros, os livros na
estante envidraçada, os jarrões da China e as fotografias coloridas dos netos
a reprovarem-me numa zanga contida, feita de ressentimento e de desprezo.
Por essa época já vivíamos juntos na Azedo Gneco há meses, cercados de
cartazes, poeira e mobília coxa, e o meu entusiasmo inicial, a minha
admiração inicial, desvaneciam-se. Pensa Por essa época começava a



acreditar que nunca poderia gostar a sério de ninguém, que nunca me
interessaria a sério pelo que quer que fosse.

– Marília – repetiu a mãe mastigando as sílabas como se avaliasse o peso
do nome com a língua, enquanto o som do relógio de parede, com motivos
orientais desenhados na caixa, aparecia e desaparecia por trás dela, à laia de
um eco distante que flutua. – Marília, que coisa tão ridícula.

Pensa Deviam ser quatro ou cinco da tarde quando nos levantámos do
banco para ancorar num cafezito escuro no ângulo de um largo quase sem
árvores, com o tubo de néon do tecto a conferir às cadeiras e ao balcão
carunchoso uma irrealidade melancólica. Um cego novo e grande, de bengala
listrada entre os joelhos, parecia perscrutar um futuro de catástrofes com as
órbitas brancas de estátua. De quando em quando as mãos dele estremeciam,
e uma ocasião exumou um lenço tabaqueiro do bolso e escarrou-lhe
estrondosamente dentro. O pai procurou a tampa do balde de gelo em forma
de cubo (Nunca entendeu bem como aquela geringonça se abria, pensou ele)
e remexeu nas pedras turvas, coladas umas às outras, com os dedos
autoritários e grossos.

– A tua maior asneira – anunciou – foi teres-te separado da Tucha.
– Ao menos essa sabia-se quem era – acrescentou a irmã mais velha a roer

a cenoura de um palito de queijo como os coelhos dos desenhos animados: a
cara comprida animava-se-lhe de uma crueldade insuspeitada.

Penso De novo a solenidade hirta desta casa, os quartos na sombra mesmo
durante o dia, assustadores de fantasmas inventados, o peso de pregas dos
reposteiros, a atmosfera grave, densa, pesada, pontifical, o sobrolho crítico
dos avós na parede, uma música longínqua de piano. Na cozinha enorme as
criadas antigas colocavam os óculos para o ver melhor, hesitavam entre
tratá-lo por menino ou por senhor doutor, a costureira, de mãos postas e
lágrimas nos olhos, contemplava-o como às imagens da igreja. Pensa Velha
Deolinda. Pensa Há quanto tempo é que não ias lá a casa? Um, dois anos?
Mas reconhecia os odores, o ramo da buganvília ainda roçava na janela, os
cunhados instalavam-se cada vez mais à vontade nas poltronas de couro
preto, de braços rechonchudos de arcebispo. Talvez que no cubículo dos
armários ainda houvesse a arca de vime com as caraças e os dominós dos
carnavais antigos, rendas que se evaporavam ao contacto dos dedos, saias
traçadas de folhos, compridas, de outra era. O obstetra considerava



atentamente o fundo vazio do copo, o Carlos, com gestos de barman, retirava
o selo de uma garrafa intacta.

– A Tucha não tornou a casar – observou acusadoramente a mãe –, vive
sozinha com os filhos, porta-se como se espera que se porte, não sai à noite,
não se lhe conhecem histórias. E tu enfias-te logo de cabeça numa destas.

Pediu duas cervejas e ficou a ver as bolhinhas subirem ao longo das
paredes do copo, irisadas pelo tubo de néon que disseminava em torno uma
palidez asséptica de barbearia. O cego cuspia estrepitosamente no lenço, e
pela porta aberta avistava-se uma cadela pequena e branca, de mamas a
roçarem pelo chão, trotando na praceta, sequiosamente perseguida por um
grupo de rafeiros exaltados. Uma camioneta de passageiros rebolou sem se
deter diante dos prédios, e ele distinguiu o perfil agudo do chofer como que
colado no vidro, silhueta escura, recortada, muito direita, sem feições, e
outras silhuetas igualmente imóveis, enegrecidas, abstractas. Pensa Não sou
capaz de falar contigo, nunca aguentaria a tua desilusão, a tua raiva, o
cigarro aceso numa fúria inabitual, e a boca aberta, de dentes estragados,
insultando-me ironicamente Pobre burguês de merda mete as tuas dúvidas no
cu.

– Não, ouve lá, responde-me só a isto – insistiu a mãe a pousar
cuidadosamente a cinza no cinzeiro –, achas que os teus filhos são felizes?
Só a isto, palavra: achas que os teus filhos são de facto felizes? Já
consultaste um psiquiatra, por acaso?

Pensa O mais novo tem medo de andar de barco no Campo Grande, será
isto sinónimo de angústia, sintoma de neurose, sinal de qualquer coisa de
chato, de grave? Tenta recordar os gostos das crianças no cafezito de Aveiro
mas a imagem foge-lhe no exacto instante em que possuía a certeza de a ir
captar, e apercebe-se apenas, fugidiamente, de um par de rostos miúdos na
borda do lago, entre os cisnes, a relva, os automóveis e a esplanada de
mesas de ferro pintado que frequentava por vezes, no verão, para sentir o
cheiro de julho no nariz, entontecido pelas escamas oleosas da água. Pensa
No fundo não me perdoas não te ter dado um filho, enquanto a mulher leva o
copo à boca e um pingo de espuma de cerveja se lhe dependura, como aos
machos das carroças, ridículo, do queixo.

– Não tens frio? – perguntou a Marília num ódio aparentemente estagnado,
sibilante.



Pensa É impossível que não conheças o que me vai na mona, foste sempre
mais inteligente do que eu, era tudo tão mais fácil, menos trabalhoso, com a
Tucha, aposto que adivinhas as minhas dúvidas, o meu receio, esta
dilacerante paralisia interior. Ia anoitecer em Aveiro, alguns anúncios de
lojas piscavam já, dentro em breve as fieiras dos candeeiros da rua acender-
se-iam bairro por bairro, hesitantes de início, reduzidas aos filamentos das
lâmpadas, ganhando força depois, inchadas com um acne de luz, suspensas
dos seus pontos de interrogação de metal, e o Vouga sumir-se-ia nas trevas
como um gigantesco pântano submerso.

– Bem nos podias ter poupado este vexame – disse a mãe baixinho, porque
a Marília, pilotada pela outra, devia estar a regressar da retrete, e o ruído
das socas percebia-se mal na alcatifa do corredor.

O pai levantou-se da poltrona (as molas emitiram um suspiro aliviado de
frade que arrota), estudou os cabelos grisalhos num espelho de moldura
dourada, acertou o nó da gravata, afagou a bochecha com o polegar
indignado.

– A mim o que me faz perder a cabeça é a estupidez da política – sussurrou
ele espiando cautelosamente a porta. (Pensei Quando eu era pequeno
falavam em francês.) – Acabares casado com uma comunista que ainda por
cima se deve marimbar para as leis.

– Toda a gente sabe que os comunistas são ateus – acrescentou o Carlos,
de perna traçada, sorrindo para as próprias meias de seda com satisfação. –
Li no livro de um inspector da Pide que se amigam e desamigam por dá cá
aquela palha.

Pensa Nunca gostei de ti meu cabrão, nunca gostei da tua suficiência
estúpida, das tuas frases definitivas, da tua virilidade pomposa e sem
réplica. Andava dois anos à minha frente no liceu, e ficara famoso o murro
que aplicara uma ocasião, não me lembro já por que motivo, no contínuo do
laboratório de física, sujeito raquítico que tocava clarinete numa banda de
amadores. Pensa Partiste-lhe cinco dentes com um soco, os teus pais
mudaram-te, no fim do período, para um colégio de padres, na província,
destinado a campeões de boxe, a gente olhava para ti, de longe, com
respeitosa cautela. O contínuo do clarinete, incapaz de soprar, transferiu-se
para o bombo, pagaram-lhe o conserto dos queixos, o homenzinho
desapareceu e surgiu semanas depois com refulgentes incisivos novos, os
quais ameaçavam soltar-se-lhe das gengivas, sempre que falava, numa chuva



de cuspo. A Marília sentou-se de pernas cruzadas no chão a chupar a rodela
de laranja do vodka: o rosto da minha mãe torceu-se para a direita numa
careta, e eu atentei de súbito, pela primeira vez, em como as tuas calças se
achavam gastas, a tua camisola esfiapada e velha. A irmã da música ocupou
uma cadeira à parte, a folhear tranquilamente, indiferente à família, um
caderno qualquer. Pensa Uma partitura? Pensa Versos? Sei que escrevias
versos, dei uma vez com o teu nome, na feira, na capa de um livro colectivo
em saldo, poemas estranhos, palavras soltas, frases em estrela, se soubessem
lá em casa desmaiavam. Ou pode ser que se houvessem habituado já à tua
fealdade, à tua serena loucura, ao teu perpétuo alheamento de tudo. E talvez
que tu fosses de facto a comunista da tribo, meu patinho coxo. Mas vivias
com os velhos, pouco saías à noite, não os incomodavas com extravagâncias
barulhentas.

– Uma última cerveja para o caminho – disse ele à Marília – e saio já
daqui contigo. Esqueci-me da canadiana na estalagem, também começo a ter
frio.

As luzes acendiam-se lá fora, grupos de homens de alpercatas, de calças
enodoadas de pingos de cal, entravam para o aperitivo de vinho tinto de
antes do jantar, e instalavam-se na sala, nas orgulhosas cadeiras pesadas e
hirtas da sala, sob gravuras de caça e óleos de paisagens inglesas. O cego
ergueu a mão para pedir um bagaço e os dedos pareciam avaliar, hesitantes,
o nada, como antenas de insectos. Um rumor lento de conversa serpenteava
no café, confundido com o digno balancear digestivo do relógio de tampa
chinesa. A mulher sem idade que servia ao balcão encheu os copos dos
cunhados e ele reparou-lhe nas pernas grossas e cilíndricas, desprovidas de
tornozelos, nos chinelos de pano, no cachorro obediente e minúsculo que lhe
farejava as varizes.

– O meu tónico, Dona Almerinda – pediu o cego numa voz sem eco nem
inflexões, procurando com as órbitas esvaziadas a garrafa comprida e
transparente que devia ser (pensa) uma espécie de luar nas suas trevas.

– Uma cerveja só – disse eu. – E tremoços se faz favor.
O meu pai inclinou-se para ti com um sorriso urbano na cara postiça, de

plástico, de actor de cinema envelhecido:
– Então o que é que ensina lá na Faculdade?
A Dona Almerinda passou entre eles de cálice em punho e eu pensei Não é

com intuitos de fazer conversa, é para a ridicularizar perante os outros.



Pensa Que telescópios sórdidos, venenosos, os sorrisos deles. A boca da
irmã mais velha, entreaberta, assemelhava-se a um molusco carnívoro,
repugnante. O Carlos deu lume à mãe e a um operário idoso que se inclinou
para ele de mão em concha adiante dos lábios, acendeu um cigarro para si
próprio e guardou o isqueiro de ouro no bolso do peito do casaco. Pensa Os
candeeiros de louça, as caixas de prata, a ausência de pó. Pensa nas mesas
de jogo armadas na sala, nos cochichos, nos gritinhos, nas gargalhadas
agudas das amigas da mãe, nos cinzeiros a transbordarem, no fumo que
pairava, imóvel, junto ao tecto. Estendida no sofá a senhora ruiva esticava as
meias pretas e sorria-lhe devagar: o peito subia e baixava docemente,
espalhando em torno o sábio incenso do seu corpo.

– A Revolução Francesa? – admirou-se o pai, a compor o cabelo com as
palmas. – E porque não, se me permite, a Revolução Portuguesa? Houve uma
revolução em Portugal, não é verdade, uma revolução comunista?

– É a última – garanti eu com um aceno de desculpa –, está-me a saber
bem o gosto da cerveja.

Os homens de alpercatas comiam pastéis de bacalhau, pevides, mariscos
pequenos e reles de que cuspiam as cascas para o chão, depois de as chupar,
numa indiferença silenciosa. O frio da rua e o calor dos hálitos formavam
uma estranha mistura em que flutuavam fragmentos esparsos de vozes, a
claridade do televisor numa prateleira, arrotos idênticos aos suspiros dos
pneus que se esvaziam. Não devia haver nenhum pescador no pontão, e ele
pressentia a muda e enorme noite lá de fora, perscrutando-a pelas vidraças
da janela. A cerveja endurecia-me os ossos do seu sabor amargo, tornava-os
pesados, densos, incapazes de voar, e ele pensou Deixei definitivamente de
ser pássaro, ancorei no lodo e na lama de Aveiro como os botes sem
préstimo, reduzidos ao esqueleto das travessas, comidos pelos mexilhões e
pelas lulas. Pensou Não me apetece sair mais daqui, mover o mindinho
sequer, sentir a pressa de vaivém do sangue nos meus membros, o galope
aflito das veias. O obstetra coçava, meditabundo, uma borbulha da testa, a
minha irmã mais velha arvorava uma expressão escarninha e idiota, seguida
pelo olhar opaco dos operários.

– Porque não estudar a revolução comunista de Abril de 74? – prosseguia
obstinadamente o pai, colando o cabelo às têmporas numa raiva crescente. –
Porque não ensinar aos seus alunos como se destrói um país à custa de



infantilidades e desmandos, como se dá um pontapé no ultramar, como se
permite aos lacaios da Rússia ladrarem em São Bento?

Pensa Verde de zanga, verde de indignação sincera. Pensa Furioso por
existirem sindicatos, por existirem greves, por durante algum tempo lhe
terem dificultado os negócios. E a mãe que se queixava tanto da dificuldade
em arranjar criadas? E não aparecer um jardineiro que tratasse da relva em
condições?

– Dona Almerinda – pediu o cego de queixo no ar, dirigindo-se a ninguém.
– Chegue-me um ovo cozido e dois de branco.

A irmã da música disse lá do fundo
– Ó pai
mas o velho lançara-se num discurso veemente acerca da nossa obra

civilizadora em África, de séculos de trabalho, de engenho e de sangue
entregues de mão beijada a uma cáfila de pretos imundos, do deslizar
inevitável de uma terra próspera no plano inclinado da ruína, apoiado pela
mãe, que sublinhava as passagens mais significativas murmurando com
consternação:

– É uma autêntica vergonha.
As lâmpadas dos candeeiros que avistava da porta flutuavam agora sem

peso, fixas na noite, algumas janelas acendiam-se aqui e ali, suspensas
também do escuro, ligeiramente veladas pela neblina do rio. Os operários
davam a pouco e pouco lugar aos primeiros bêbedos, freneticamente
vagarosos, que o tubo de néon do tecto atraía como grandes borboletas
esfarrapadas. Um deles apoiou-se no braço da poltrona do Carlos e as suas
cabeças, a suja e a limpa, a rude e a polida, contemplavam-se do pólo
oposto da mesa das bebidas, ironicamente, sem afecto. A Marília retirou um
Português Suave de uma bolsa de missanga pendurada do pescoço por
intermédio de um cordel, e acendeu-o sem que ninguém na sala lhe
estendesse o isqueiro. A porta de vidro da casa de jantar iluminou-se de
súbito, e ele distinguiu a empregada a pôr a mesa (talheres de prata, copos
de cristal, o brilho opalino das loiças), uma rapariga nova e aloirada que se
movia com dificuldade sobre os saltos altos. Lá estavam as cópias pesadas
de pintores antigos, olhos líquidos de santos seminus que na adolescência
lhe envenenavam o suflé, a campainha a imitar uma camponesa de saia de
balão de que a mãe se servia para as suas ordens sem réplica. Pensa Vinte e



tal anos de refeições empalhadas, de autoritários discursos, de secas lições
de bons modos de ensinar cachorros.

– Nacionalizaram-lhe alguma das suas empresas? – perguntou serenamente
a Marília ao meu pai. – Os estupores dos comunistas têm-no obrigado a
trabalhar como contínuo? É um emprego fácil, sabe, o meu tio fazia isso num
banco.

Dei outro golinho na cerveja, espiei-te de viés: calada, fixa, tensa,
mirando a porta com pupilas corajosas e vencidas: Vais aguentar isto até ao
fim, vais manter-te tranquila neste inferno. Pensa Que porra eu não ser capaz,
que porra não conseguir guindar-me à tua altura. Procuraste um tremoço no
pratinho de plástico, abriste a casca amarela e branca com os dentes,
atiraste-a com um piparote de desprezo para a alcatifa, seguida pela
indignação pasmada das minhas irmãs. Pensa Quer queira quer não continuo
ligado a estes reposteiros, a estes móveis, a esta gente que não percebe que
alguma coisa mudou sem remédio, irreversivelmente, e que acabarão por
naufragar nos lagos dos seus tapetes de Arraiolos, agarrados à pompa de
papelão da superioridade que perderam.

– Se a menina me pedir um emprego de dactilógrafa no meu escritório
pode ser que lho arranje se for apresentável e competente – respondeu o pai
com um luarzinho de raiva apodrecida entre os olhos e a boca. – E até pode
eleger-se delegada sindical no caso de lhe dar na bolha: já temos outra vez a
situação sob controlo, compreende, e os comunistas na ordem: durante
cinquenta anos não consentimos que a erva daninha nos incomodasse,
aprendemos a saber como se faz.

Deu três ou quatro passos decididos na alcatifa, voltou a contemplar o
penteado ao espelho, avançou para a senhora ruiva que lhe acenava
languidamente do sofá numa cintilação de anéis enormes (os brincos
compridos como pingentes de lustre baloiçavam contra o pescoço alto) e
abraçou-a pedalando no vácuo os sapatos de verniz. As calças, encolhidas
em harmónio, deixavam ver as meias cinzentas e um pedaço sem pêlos, cor
de polvo, das pernas. O vulto da empregada cirandava na sala de jantar,
distribuindo os guardanapos (Pensa Não chegaste a ter direito a argola,
Marília), à medida que os gemidos do velho se tornavam ansiosos e rápidos.
Pensa Ajudo-o a desapertar o cinto, a puxar para baixo as cuecas antiquadas,
de botão? E lembrou-se de Caxias, da saída dos presos políticos que vira
pela televisão, dos acenos do topo das camionetas militares, da inveja de



não ser herói, não possuir um camuflado, uma arma, não libertar ninguém.
Lembrou-se do Primeiro de Maio, das canções, dos gritos, da alegria das
pessoas pelas ruas: Éramos puros então, pensa, até eu era puro, antes e
depois fui de merda mas nesse dia não. Os pais embarcaram para o Brasil na
semana seguinte, regressaram com um risinho vingativo dois anos depois, o
Carlos mandou fechar uma das fábricas, as revoltas acabaram, o pai mandou
um bando de gorilas para boicotarem à cacetada as reuniões de
trabalhadores, o cunhado obstetra concorreu a deputado por um partido
muitíssimo cristão, a Tucha ia às manifestações de bandeira em riste
vociferar contra o socialismo no meio das amigas.

– Se eu fosse delegada sindical – perguntou a Marília a brincar com a
pulseira horrorosa de pêlo de elefante – o senhor mandava os seus cães de
fila enfiarem-me uma carga de porrada?

Pensa O jantar insuportável, a carne assada que não passava da garganta, a
mãe a procurar lorenins na caixinha pequenina dos remédios, a irritante
gargalhada de superioridade do pai:

– Por amor de Deus, minha amiga, temos métodos civilizados de resolver
os problemas laborais: um despedimento com justa causa arranja-se num
instante.

Pensa Quanto tempo durou aquela vergonha, aquele suplício? A sopa nunca
mais acabava, crescia sob a colher, os bagos de arroz multiplicavam-se no
prato, o vinho sabia a ácido sulfídrico, o esparregado enrolava-se,
imastigável, nas bochechas. Temos de ir andando: o último autocarro é às
onze e meia, e os automóveis deles cá fora, encostados ao passeio, exibindo
os grandes dentes cromados das grelhas. Pensa O portão, as luzes acesas, os
buxozinhos aparados, a cara afectuosa e em pânico da irmã da música a
despedir-se deles no vestíbulo:

– Não correu assim muito bem, pois não?
A Dona Almerinda tornou a servir o cego e entrincheirou-se no balcão,

para parlamentar com as exigências dos bêbedos, que a presença do vinho
tornava ásperos e decididos.

– Eu vi a miséria em que os desgraçados dos russos vivem – afirmou o
pai. – O único divertimento permitido é visitar a múmia do Lénine: formam
bicha, percebe, para aquele cinema macabro.

– Coitados – disse a mãe com um suspiro a servir-se do doce.



Pensa O bolo que eu gostava, a bavaroise da infância, os restos guardados,
duros, no frigorífico, comidos com os dedos furtivos, às escondidas da
cozinheira. Pensa Fê-lo por mim, fê-lo decerto por mim, talvez que ainda
guardasse a esperança de que eu não me houvesse transviado totalmente
porque apesar de tudo sou filho dela, não é, existe sempre qualquer coisa
que resta por onde se pode pegar. A irmã da música ficou ao portão a dizer
adeus, misturada com as buganvílias e as roseiras bravas, enquanto nos
afastávamos pela rua abaixo a caminho da paragem do autocarro: ainda não
tínhamos o Dyane nesse tempo, o dinheiro não chegava para a prestação
inicial, juntávamos uma ridicularia todos os meses, pode ser que em abril,
Marília, pode ser que em julho, o funcionário do stand sorria, rodopiava,
dobrava-se em vénias de modelo em modelo, excessivamente exuberante,
excessivamente prestável, reflectido, multiplicado, deformado, nos espelhos,
nos vidros, nas superfícies metálicas, no brilho convexo da pintura nova,
levantava capots, explicava motores, exibia orgulhosamente a vastidão do
porta-bagagens, franzia-se diante do teu poncho, desconfiado e efusivo,
assinei o cheque de pé, curvado para uma secretária cheia de papéis,
Podemos levá-lo já?, perguntou a Marília, o outro tornou-se subitamente
sério, tinha muita pena mas não, amanhã ou depois de amanhã, uma
formalidadezinha para completar os documentos, passar uma vistoria final
ao automóvel, aplicou-me uma palmada familiar nas costas Não queremos
que depois nos façam má propaganda percebe?, segurou o cheque com dois
dedos, entregou-o num soslaio significativo a uma rapariga de aspecto
atarefado que folheava com o polegar dextro uma pilha de letras, prometeu-
lhes forrar o chão de tapetes grátis para os recompensar da sua desconfiança
enquanto a colega telefonava para o banco a confirmar o cheque, ouviam
distintamente a voz dela a perguntar, tinham-se sentado num canto diante de
uma mesinha coberta de revistas, a rapariga acenou que sim com a cabeça,
Vamos à oficina, disse o vendedor, pode ser que os nossos serviços tenham
feito um milagre, piscava as pálpebras, guinava a pouco e pouco para uma
familiaridade desagradável, descemos a uma espécie de garagem estreita
onde homens de fato-macaco sem nódoas escorregavam panos preguiçosos
pelas superfícies polidas, reluzentes, um fulano careca, vestido como os
outros, que lia o jornal numa gaiola de vidro, parlamentou com o vendedor
que nos apontava com o queixo, deu uma ordem breve a um dos homens,
precedeu-nos a tossir até junto de um automóvel creme, arrumado no meio de



um grupo de furgonetas, e ao qual o vendedor aplicou duas ou três palmadas
admirativas, Ora aqui está o vosso bólide às ordens seus vaqueirosos,
assinaram mais alguns papéis enquanto os funcionários de fato-macaco
afastavam as furgonetas, o constipado entregou-lhes as chaves numa
indiferença aborrecida, instalámo-nos lá dentro, lado a lado, como num
trono, experimentei a alavanca das mudanças, os pedais, o pisca-pisca, Tudo
Ok? perguntou o vendedor numa pressa enfastiada, via-se um bocado de rua
lá em cima, no topo de uma rampa, pessoas passando rápidas ao sol, a
metade superior de um autocarro, o habitual ruído da cidade, ajeitou o
quadradinho do retrovisor a pensar És meu, olhou triunfalmente para a
Marília, colocou o motor do carro a trabalhar, engrenou a primeira, desligou
o travão de mão, soltou depressa de mais o pé da embraiagem, e o
automóvel gaguejou, deu quatro pulos, e enfeixou-se, num horroroso ruído de
latas que se amolgam, se torcem, se desfazem, contra uma esquina da parede.
Quando abriu a porta, atordoado, o vendedor, de rabo no chão (Terei
também batido neste gajo?), de gravata nas costas e casaco a cair-lhe pelos
ombros, fitava-o perdido de raiva, com o verniz da amabilidade inteiramente
desfeito, a rosnar Seu grandessíssimo cabrão pelo canto da boca, à medida
que os sujeitos de fato-macaco, siderados de espanto, se aproximavam
devagar do Dyane amolgado como de uma bomba não detonada.

O televisor inundou de súbito o cafezito de acordes de marcha, um rosto
fluorescente anunciou o programa do dia seguinte, exibindo de tempos a
tempos para a câmara os dentes desiguais, de que parecia surgir um cone de
claridade azul que projectava no sobrado losangos pálidos que se moviam.

– O teu pai é uma besta – disse ela de repente, numa violência que o
surpreendeu, encostada ao poste da paragem do autocarro, na noite morna,
conhecida, familiar, da Lapa. Pensa Menos quatro anos nesse tempo, chiça,
aos séculos que isso foi. Se adivinhasses como eu me achava envergonhado,
aflito, dividido, mandavas-me bugiar e procedias à tua autocrítica na
próxima reunião do Partido: Confesso que me interessei por um burguês,
confesso que durante meses desleixei a classe operária.

– Não é só o teu pai – acrescentou ela num turbilhão de zanga –, é a tua
mãe, as tuas irmãs, os teus cunhados, aquela merda toda. Umas bestas. –
Usava um anel de prata com relevos no dedo médio da mão esquerda, o
beiço de baixo estremecia de humilhação, de embaraço, de fúria. Terás ido a
Marrocos sem dinheiro, a acampar por aqui e por ali com um bando de



amigos sujos e barbudos, de mochila às costas, oferecendo-se bugigangas
numa solenidade de pacto de sangue? Conhecemos tão pouco um do outro,
Marília: nunca perguntei com quem andaste antes de mim e no entanto
adivinho-os por detrás dos teus olhos se estás séria e ausente, rapazes
magros, pálidos, cineclubistas, mais importantes para ti do que eu, verões na
Fonte da Telha a discutir Stendhal, tipos que trabalhavam na rádio ou nos
jornais a segredarem-te confissões prolixas por cima de jantares de taberna,
o Bairro Alto, claro, a Trindade, claro, os bares onde a Esquerda se
embebeda, de cerveja, claro, grandiosos projectos irrealizáveis, uma revista
de cultura, um livro colectivo, um movimento unitário de resistência e de
luta. O prato de plástico cheio de cascas repugna-lhe, as vozes desanimadas
e teimosas repugnam-lhe, a noite lá fora, que parece palpitar ao ritmo do
Vouga, repugna-lhe, o teu corpo tenso, de ombros estreitos, à espera,
repugna-lhe e alarma-o. Pensa Sair, entrar no carro, voltar para a estalagem
ao longo da estrada agora escura, ameaçadora, entre pinheiros. A família
ficou com certeza a conversar depois da partida deles, mesquinha,
indignada, furibunda, com a mãe a suspirar cigarro após cigarro
conformações de mártir.

– O teu pai teve de tomar um calmante para a tensão de tão incomodado
que ficou.

Pensa A tensão arterial do pai constituía o centro das preocupações, das
atenções da tribo, o ponto para o qual alvoroçadamente convergíamos
assustados pela perspectiva do enfarte, Hoje teve 17, Hoje teve 14, o
enfermeiro da policlínica vinha à tarde vigiar em pessoa a subida ou a
descida da colunazinha de mercúrio do aparelho, premindo, de estetoscópio
nas orelhas, um limão de borracha, o pai, em camisa, de manga direita
arregaçada, fechava angustiadamente as pálpebras, foram as únicas alturas
em que vi algo mais da pele dele do que a cara ou as mãos, o antebraço
peludo, cor de barriga de rã, apertado no cotovelo pelas muitas voltas da
cinta de forcado da máquina, a singular vulnerabilidade da tua carne. O
enfermeiro recolhia os instrumentos numa espécie de estojo, recebia no
vestíbulo o envelope da minha mãe, Obrigada senhor Valdemar até amanhã,
desaparecia em cumprimentos respeitosos pelo jardim fora, e tu ficavas,
velho, sozinho no escritório, no meio das estantes dos livros, com as farripas
grisalhas das têmporas levemente despenteadas, a abrir e a fechar a mão
numa careta pateta. Nos anos os meus cunhados ofereceram-te um milagre



japonês que media a tensão sem ajudas, aplicava-se uma espécie de moeda
no punho, carregava-se num botão que produzia um clique agudo e surgiam
números luminosos numa janelinha de relógio, podia-se transportar no bolso,
levar para o escritório, guardar no porta-luvas do carro e verificar nos sinais
vermelhos se diminuiu ou aumentou, e ele desenhava gráficos, tirava médias,
discutia com os médicos, conhecia intimamente todos os remédios, todas as
dietas, todos os perigos, conversava horas e horas, radiante de entusiasmo,
acerca de tromboses e embolias, oferecia-se para medir a tensão ao mundo
inteiro, chamava os empregados ao gabinete, mandava-os despir o casaco e
desabotoar o punho, aplicava-lhes a maravilha da técnica oriental, escrevia-
lhes a tensão num papel e obrigava-os a aceitá-lo, Tome guarde isto da
próxima ocasião que for à consulta não se esqueça de mostrar pode dizer que
fui eu que lha tirei, telefonava às vezes para casa, a meio da tarde, para
anunciar vitoriosamente Baixei de 18 para 17, interrompia reuniões,
audiências e jantares a fim de testar o ímpeto do sangue, uma ocasião
obrigou dois ministros e três deputados, contrafeitos e incrédulos, a
mostrarem-lhe o braço enquanto a sopa arrefecia na mesa, Não esperem por
nós é um instante Fernanda vamos já, até nos intervalos do cinema, contava a
mãe, ia à casa de banho para carregar no botão perante o espanto das
breguilhas, voltava alegre ou trombudo conforme o resultado, plantava-se
diante do urinol, de pernas abertas, e em lugar de mijar, zás. Não, não estava
maluco, explicava a família, era mesmo assim, entusiasmava-se com as
coisas, houve por exemplo a época dos comboiozinhos eléctricos, inundou
uma sala de carris, de sinais, de miniaturas de estações, rebentou os fusíveis
uma porção de vezes, convidava os genros a pilotarem rápidos e foguetes,
impacientava-se com as aselhices, descompunha as pessoas, até que um belo
dia, percebe, se desinteressava de repente, regressava aborrecido à
televisão e ao jornal, ofereceu aquele molho de bugigangas que chispavam
curto-circuitos tenebrosos (ficávamos às escuras, quietos, à espera) aos
pobrezinhos da paróquia, uma carruagem para este, um vagão de
mercadorias para aquele, um apeadeiro para essa família tão infeliz coitada,
ora que lhes faça muito bom proveito e Próspero Ano Novo, houve o verão
dos patins, ia de patins para a empresa, na borda do passeio, seguido, três
reverentes metros atrás, pelo chofer com o Jaguar ao ralenti, mandou
cimentar o pátio da entrada da fábrica, com o pavoroso busto do avô numa
peanha de granito, e de manhã os operários tinham uma hora livre na



condição de deslizarem no sentido dos ponteiros do relógio em torno do
edifício principal, ele próprio fornecia lições aos principiantes ou piruetava,
a acamar o cabelo das têmporas, à frente do conselho de administração aos
tropeções, promovia os funcionários de acordo com a sua habilidade em
arranques e travagens, um tipo guindou-se de contínuo a chefe de secção
porque pulava três bancos de cozinha sem se estatelar do outro lado, um
segundo galgou de escriturário a director de vendas por bater o recorde de
velocidade entre o parque de automóveis e o refeitório, do concurso de
admissão para a firma passou a constar uma prova de slalom através de uma
floresta de garrafas de cerveja vazias, que ele mesmo supervisionava de
cronómetro em riste, a seguir ao abandono dos patins atravessámos a terrível
fase dos cactos, trazíamos constantemente um frasquinho de mercurocromo e
uma pinça de depilar sobrancelhas na algibeira para extrair os espinhos que
se nos cravavam à traição no corpo, todos os compartimentos da casa
pareciam invadidos por ouriços pérfidos, cujas agulhas atravessavam as
almofadas dos sofás, e se nos enterravam, lancinantes, nas nádegas, sem
contar com o célebre período dos crocodilos bebés na casa de banho, a
arrastarem-se, minerais, nos azulejos, abrindo como tesouras as escamas das
mandíbulas repletas de dentes de leite de metro, um deles desceu as escadas
aos rebolões e filou a perna da criada que servia à mesa, começámos a ouvir
Ai ai ai ai ai ai ai ai enquanto os rissóis e o arroz e o molho branco se
despenhavam no fato novo, de risquinhas azuis, do obstetra, passei por
prudência a fazer chichi no jardim até os gerânios das jarras cheirarem a
amoníaco, O que terão as flores, interrogava-se intrigada a minha mãe, vocês
não acham esquisito este perfume, as pessoas afastavam-se das cómodas,
enjoadas, as amigas da canasta pediam-lhe que abrisse as janelas, mesmo no
inverno, Por causa dos meus calores, percebes?, isto para não mencionar a
incrível colecção de cabeças reduzidas de jívaros que se abriam sem
ninguém lhes tocar, a meio da noite, num fedor mole de ovos chocos, a
paixão pelas dentaduras postiças que pareciam bater sozinhas os queixais de
plástico nas madrugadas de insónia, chegava a perguntar na rua, a quem lhe
passava à mão, Importa-se de me deixar ver a sua placa, as pessoas fitavam-
no estupefactas e iam-se embora a toda a pressa, se calhar a mania dos
pássaros durou apenas um bocadinho de nada durante a minha infância e sou
eu que continuo pela vida fora a pensar nisso, lembro-me de livros e de
álbuns com estampas, cobertos de pó dentro de uma arca de pregos



esquecida no sótão; pintarroxos, periquitos, pardais, catatuas, gaivotas, uma
coruja empalhada num tronco de árvore a mirar-nos com as alucinadas
pálpebras da insónia, O teu pai é uma besta, a tua mãe é uma besta, as tuas
irmãs e os teus cunhados são umas bestas perfeitas, o cego adormeceu de
queixo no peito, a ressonar pelas palhetas grossas dos lábios, Se calhar não
tem para onde ir, disse a Marília a apontá-lo, se calhar não sabe o que fazer
à puta da vida que leva, e eu pensei Deves imaginar que quero a casa para
mim, que te vou empurrar para os teus velhos, um dos bêbedos, de gatas no
chão sarroso, provocava a ladrar a cadela da Dona Almerinda, as gengivas
roxas dele aumentavam e diminuíam, Ão ão ão latia o bêbedo a escorregar
na serradura e nas cascas, a Dona Almerinda empurrou-o com o chinelo, o
tipo perdeu o equilíbrio, agarrou-se às pernas de um sócio fardado de
carteiro e despenharam-se os dois no estrépito exagerado dos palhaços,
Pensas que quero a casa para mim mas quem vai sair da Azedo Gneco sou
eu, acabo de descobrir com esta última cerveja uma vocação de saltimbanco,
compro um acordeão para tocar de terra em terra, levo comigo o cego e
seremos felizes, o pai, jovem, sentou-o no rebordo do poço, a cara
desprovida de rugas sorria com afecto, Teve de tomar um calmante para a
tensão de tão indignado que ficou, a sombra da figueira tocava-lhe a testa de
uma espécie de véu luminoso enquanto senhores de colete deslizavam a
patinar nas suas costas, as aves levantaram voo, obliquamente, na direcção
da mata, num roldão de cambalhotas confusas, Ainda queres que eu te
explique os pássaros?, perguntou a rir-se o senhor de idade a alisar as
farripas esbranquiçadas contra as têmporas, Vou comprar o jornal, pensou, e
marcar com cruzes encarnadas os quartos de aluguer, Luciano Cordeiro,
Campo de Santana, Martim Moniz, Benfica, um com casa de banho privativa
em Pedrouços, serventia de cozinha em Alcântara, pequeno apartamento
módico em Alfama, dividimos as gravuras e os livros, alugo uma furgoneta
para os vir buscar, e depois, se calhar, quando me sentir mais solitário, cada
lombada me traz, ao fitá-la, baforadas de saudade, o passado a preto e
branco começa a ganhar cores, o teu corpo na cama, os teus tiques, a tua água
de colónia, os teus pequenos hábitos diários, o autocarro para a Faculdade, o
frango com batatas fritas pala-pala dos jantares de domingo, se calhar
principio a gostar de ti a seguir a perder-te, acabaram por comer iscas
detestáveis no cafezito deserto, a Dona Almerinda conferia a caixa por
detrás do balcão, a molhar na língua o bico difícil do lápis, Vocês são todos



umas bestas, disse ela, e desatou a chorar, o autocarro surgiu lá ao fundo aos
pulinhos nas rodas enormes, apertou-lhe os ombros com o braço e ela
sacudiu-o com raiva Larga-me vai à merda larga-me, Dois para Campo de
Ourique pediu ele ao condutor, a Marília, de nariz no vidro, observava com
excessiva atenção os prédios e as ruas que desfilavam para trás, minúscula e
frágil e desesperada debaixo do poncho vermelho, O pai já não se interessa
pelos pássaros, acusei-o eu, só se preocupa com números, e firmas, e letras,
e acções, e notários, e coisas dessas, vá lá acima ao sótão ver apodrecer os
álbuns, ver-nos apodrecer a nós, comemos um terço das iscas, bebemos um
café de borras, saímos à procura do automóvel pelas trevas da praça, dois
bêbedos espojados num banco cá fora dormiam um de encontro ao outro,
indiferentes como amantes idosos, Chega-te cá para eu te medir a tensão,
ordenou o pai, e ele aproximou-se a contragosto do aparelho imponente, a
calva do velho, engraxada, cintilava sob o candeeiro, as costas das mãos
povoavam-se das sardas castanhas dos sessenta anos, os dedos tremiam, Já
não seria capaz de pegar ao colo de ninguém, pensa, já não se interessa pela
quinta, já não se interessa por nada a não ser fábricas e enfartes, a Marília
chegou a casa, despiu o poncho, descalçou as socas, atirou-se para cima da
cama de costas para mim, parti o atacador de um dos sapatos, joguei o
pedaço que me ficou na mão para um canto, Descansa, que caralho, que não
voltamos lá mais, não fui eu que escolhi a família que tenho mas acabou-se
prometo, o frio e a humidade cristalizavam-se nas árvores do largo em
miríades de agulhazinhas quebradiças, não ia chover nunca mais e Aveiro
vogaria eternamente na neblina à laia de um navio desgovernado, com as
suas travessas desconexas, as suas sucursais de banco, as suas pastelarias
remotas e os seus largos vazios, no interior de uma farmácia iluminada um
rapaz de bata embrulhava remédios e o odor dos xaropes confundia-se com o
do desconforto e da vazante, lá está o carro imóvel contra um plátano e como
que preso ao tronco por uma arreata invisível, o relógio de uma igreja
qualquer soou uma incrível infinidade de badaladas compassadas e lentas, o
som alargava-se, medieval, em círculos concêntricos na atmosfera saturada,
14-8 informou o pai, recorda-se que os trinta anos são uma idade perigosa, é
a alturazinha de uma dieta sem sal, os olhos escuros dele examinavam-no
numa objectividade clínica sem ternura, o atacador do outro sapato
aguentou-se por um fio, lavei os dentes amuado, Descansa, gritei eu dos
azulejos, que não te impinjo mais aquelas bestas, Ainda me interesso pelos



pássaros, velho, ainda quero saber como é que eles são, Vocês nem calculam
o desgosto que nos deu, suspirou a mãe, entrou-nos pela casa com uma
criatura porquíssima, pôs o motor a funcionar, ligou os faróis e arrancou na
direcção da pousada, pinheiros e pinheiros, a neblina esfarrapada da noite
que se formava e desfazia à sua frente em volumes sólidos que se diluíam,
Desatou a gritar connosco aquela propaganda comunista contra Deus, as
iscas torciam-se-me, desconfortáveis, na barriga, cheias de agulhas, de
arestas, de esguichozinhos de ácido, arregacei os beiços para examinar os
molares ao espelho e dei com a minha cara do outro lado, aparvalhada e
lunar, este sou eu agora, este invólucro insólito, estas rugas, Estou-me nas
tintas para eles e nunca mais lá meto os pés juro-te, a sua voz vibrava nos
azulejos, nas loiças, na cobra do chuveiro, espreitei da porta e continuavas
estendida na mesma posição de há bocado, Os pássaros, respondeu o pai
num murmúrio com uma expressão intrigada, o que é isso dos pássaros, se
calhar adormeceras sem te despir e era preciso acordar-te aos safanões,
ajudar-te a tirar a camisola e as calças, puxar as cuecas ao longo das pernas
mortas enquanto tu gemias e protestavas no teu sono, Espera está quieto só
um bocadinho vou já, a ria assemelhava-se a um grande charco diáfano, sem
vida, a rebrilhar no escuro, Espero que ele não tenha o arrojo de voltar outra
vez a casa dos meus sogros, disse o obstetra no Grémio para um amigo
consternado, a Teresa veio de lá incomodadíssima, engoliu dois vesparax ao
deitar, Estás a dormir?, perguntou ele a medo à silhueta imóvel avançando
uns passos tímidos no linóleo, um dos teus ombros desenhava-se, nítido e
agudo, contra a janela sem estores, árvores e árvores na estrada da
estalagem, gigantescas nas trevas, emaranhadas de ramos e de névoa,
estamos a dar a volta à ria, Marília, daqui a nada a ponte, daqui a nada o
volume de paquiderme da pousada, a vertigem da cerveja, sumindo-se aos
poucos, deixava no seu lugar um inclemente vazio, um gato cruzou a galope o
alcatrão à frente deles, Os pássaros, disse o pai num murmúrio, com uma
expressão perplexa, o que é isso dos pássaros, e no entanto do castanheiro,
da figueira, dos troncos mais próximos, as aves voavam numa única e
enorme onda na direcção da mata, estacionei o automóvel, no cascalho, junto
dos carros dos casais estrangeiros, e a água não produzia o mínimo ruído
que se ouvisse, nem uma vaga, nem uma corrente, nem uma cascata, um
silêncio completo, absoluto, horizontal, cor de crepe, e muito longe as
lâmpadas de Aveiro refractadas na neblina, Estás a dormir?, repetiu ele à



medida que se aproximava devagar, inclinado para a frente na esperança de
lhe ver os olhos, não te zangues já te prometi que não vamos lá mais, tiveram
de tocar a campainha para o empregado, de pálpebras roxas de sono, lhes
abrir, as plantas cresciam e inchavam no vestíbulo a respiração ansiosa das
flores, as tuas socas ecoavam nas escadas à frente das minhas solas
envergonhadas, Pássaros, perguntou a mãe, interdita, que história é essa dos
pássaros?, entraram no quarto, procurámos às apalpadelas o interruptor do
vestíbulo minúsculo e o escuro dissolveu-se em camas, mesas de cabeceira,
uma poltrona, as nossas malas numa grade de pau, Que lhe falte bom senso
de acordo foda-se que se lixe, disse o obstetra a acabar o Porto seco, mas
gaita sempre há o mínimo de decência não é verdade?, continuou a caminhar,
em bicos de pés, para o corpo deitado, a boca sabia à frescura colegial da
pasta de dentes, trazia o cabelo molhado sobre as orelhas de ter lavado a
cara, penduraram os casacos nos cabides, principiámos a despir-nos, sentia-
me enjoado das iscas, do molho, das cervejas, a garganta ardia-me de um
refluxo azedo, deitei-me sem tirar as cuecas, puxei os cobertores sobre a
cabeça porque a luz me magoava, escutava os teus pés descalços indo e
vindo no quarto, um copo que se enchia de água, uma espécie de arroto, e
depois as molas da cama ao lado que ganiam, o atrito das tuas pernas em
busca de espaço para se dobrarem e adormeceres,

Os pássaros, disse o pai erguendo o rosto incrédulo de agora por cima do
jornal, não me lembro dos pássaros, um pedaço de lua cresceu, transparente
e fluido, entre duas nuvens, e desapareceu de novo, comido pela garganta
das trevas, Quando nós estávamos na quinta há muitos anos, explicou ele, de
debaixo dos lençóis, ao velho que o fitava sem perceber, junto ao poço,
recorda-se, e a mãe lá em baixo na sala à espera da gente para a sopa, o
cheiro do verão ao fim da tarde, o odor da terra, das maçãs maduras, das
ervas inquietas do crepúsculo, a coruja atravessou horizontalmente a parede
do celeiro, a Dona Almerinda completou a soma, guardou os papéis numa
gaveta, anunciou Vai fechar, a camioneta do lixo trepidava lá em baixo
enquanto homens de suspensórios cor de laranja lhe lançavam dentro a
merda da Rua Azedo Gneco, a triste merda de Campo de Ourique, os restos
de comida, os pedaços de papéis, os ossos de galinha, as latas vazias, o
trapo inerte do meu cadáver, Na quinta?, perguntou o pai sem entender,
abrindo e fechando as hastes de tartaruga dos óculos, o que é que aconteceu
na quinta?, Vou vomitar, pensou ele, quem me manda engolir porcarias de



taberna, a irmã da música degolava Debussy muito longe, um torpor
esquisito esvaziava-lhe o corpo, Estou a adormecer, pensou ele, distinguia
ainda, à medida que mergulhava num lago de lodo, cheio de silhuetas
conhecidas, a testa franzida, aflita, do pai, cheguei-me a ti, puxei-te pelo
ombro, Palavra de honra que a família acabou, palavra de honra que a Lapa
acabou, nunca mais entramos sequer o portão daquela casa, e na claridade
imprecisa de Lisboa, na claridade nevoenta de Aveiro, os teus olhos
afiguraram-se-me tão tragicamente ocos de expressão como as órbitas de
gesso dos defuntos.



SÁBADO

Levantou-se duas vezes de noite, agoniado e convulso, para vomitar aos
arrancos, inclinado para a frente, pedaços semidesfeitos de iscas na retrete,
tão tonto, tão pálido, tão maldisposto que pensou, aterrorizado, Vou morrer,
enquanto a mulher se voltava para um lado e para o outro porque a luz, os
passos, os ruídos de aflição da minha garganta deviam invadir
desagradavelmente o seu sono, como a campainha do despertador, na mesa
de cabeceira quase encostada à bochecha, se enterra de manhã à laia de um
estilete pelo ouvido dentro. Deviam ser cinco ou seis horas, a alma saía-lhe
em pedaços gelatinosos pela boca murcha, e acabei por sentar-me em cuecas
na cadeira verde junto à janela, a olhar pelos intervalos da persiana metálica
a noite moribunda da ria, atravessada de viés por fiapos de claridade turva
que pareciam nascer dos novelos de sombra dos pinheiros ou do basalto
confuso, sobreposto, das nuvens. O estômago assemelhava-se a um polvo
esbranquiçado de azia, retraindo-se e inchando no meu ventre, e cujos
tentáculos de ácido deslizavam, ao longo das veias, na direcção das mãos.
Devia ter febre porque sentia como que um frio de gripe no corpo apesar de
ter vestido a camisola sobre a pele: as cerdas das pernas, espetadas,
nasciam de conezinhos transidos, os testículos sumiam-se na mata roxa do
púbis. A torneira aberta do lavatório ou do bidé jorrava a sua zanga lá ao
fundo, no cubo reverberante de azulejos em que me esvaziava de mim
mesmo, como na tarde em que te acompanhei à parteira, embaraçado de
timidez, para afogarmos o peixe que se alargava, curvo, no teu útero. Agora
que dormes, incólume à cerveja e às iscas, e distingo, sob a colcha, a forma
aproximada do teu corpo na aurora suja de Aveiro, agora que vou morrer de
indigestão, de colite, de um estoiro de tripas definitivo e derradeiro, agora
que as gengivas me sabem a molho podre e a tremoços estragados, e se
calhar, ao acordares, me encontrarás de bruços no rebordo da banheira,
mirando numa careta vítrea o meu próprio reflexo contorcido, lembro-me da
tarde em que desci contigo do autocarro, perto do Príncipe Real, a caminho
da parteira, cheio de medo, de culpabilidade, de remorsos. Nem sequer



discutimos, quase nem sequer conversámos, avisaste-me ao princípio de
morarmos juntos Não quero filhos, e nunca me atrevi a perguntar porquê, de
receio que mudasses de ideias: os dois da Tucha e mais um ou dois teus
seriam uma ninhada impossível para mim, uma mensalidade impossível para
mim, uma preocupação impossível para mim, quatro crianças a ganirem à
minha volta, a transformarem-se, a crescerem, havia um cubículo repleto de
caixotes e jornais na Azedo Gneco, poeirento, húmido, esconso, escuro, e eu
pensava às vezes Pomos o berço da miúda ali. Dizia sempre A miúda (nunca
me passou a ideia de um rapaz pela cabeça) e já lhe inventara o som da voz,
o riso, a maneira de chorar, a cor do cabelo, o nome, o jeito reboludo das
ancas, pensava Pomos o berço da miúda ali e nunca falava nisso contigo,
escutava-lhe as gargalhadas inaudíveis ao jantar e sorria no interior de mim
mesmo ou por detrás do caldo knorr. Anunciaste Não quero filhos e tu sabias
que eu sabia que o dizias por mim, pelo meu estúpido pavor do neto de um
guarda-republicano de palito na boca, porque não conseguia despir-me do
meu pai, da minha mãe, da terrina da Companhia das Índias em que me
embalaram. De maneira que quando me explicaste

– Não me vem a menstruação há dois meses, tenho uma morada de
confiança na Praça das Flores

continuei a ler, na cadeira de lona, a mesma revista indiferente, sob o
candeeiro cromado, horrível, aparatoso, que desencantaste uma tarde num
ferro-velho qualquer e instalaste triunfalmente na sala, no meio do lixo
confuso em que vivíamos. E se eu tivesse dito nessa altura, Marília, Não, se
eu tivesse dito, Marília, quero a criança, alguma coisa se alteraria entre nós?
Um turbilhão repentino de vómito subiu-lhe da barriga, e tropeçou para a
casa de banho iluminada, de mãos aflitas adiante da boca: Vou morrer.
Ultrapassaram um antiquário repleto de poltronas coxas, louças rachadas
com gatos, e móveis Império afogados na sombra, uma taberna, casas velhas,
ulcerosas, com o sol de outubro a revelar impiedosamente as gretas e os
defeitos das fachadas, e a ferrugem, cor de sangue seco, dos portões.
Nenhum olhava para o outro, pensa sentado no bidé, a arquejar, enquanto
mãos invisíveis e cruéis lhe torciam impiedosamente os intestinos e um
esguichozinho de vento se escapava do ânus. Procurávamos os números dos
prédios, parávamos nas montras das capelistas, debruçávamo-nos para os
títulos dos jornais, em pilhas no chão, guardados por mulheres nédias, de
avental, remexendo trocos por debaixo das saias. Pensa A parteira seria



assim, uma criatura de carrapito e unhas duvidosas, a conversar com as
pessoas em voz áspera de lixa? Pensa Claro que me sentia culpado, claro
que me sentia aflito, que me apetecia ter continuado sozinho, em quartos
alugados, sem complicações, sem receios, sem dramas. As cólicas iam e
vinham, a Marília tossiu no quarto, e eu escutei o corpo dela que mudava de
posição nos lençóis, se agitava no colchão, suspirava, gemia.

– Não, felizmente não deixou mais filhos – disse o Carlos com um risinho
de alívio, a cortar a ponta do charuto com uma espécie complicada de
tesoura. – Bem bastaram as maçadas que a Tucha nos deu por causa das
partilhas.

Um prédio igual aos restantes, encostado a uma oficina de automóveis
onde um homem martelava um guarda-lamas numa banca imunda. A porta
achava-se aberta: É no segundo andar, disse a Marília: subiram uma
decrépita escada de madeira de degraus excessivamente altos, e da clarabóia
do topo emergia uma luz difícil, de água de alguidar, que as línguas dos
capachos pareciam lamber num apetite preguiçoso de bois. A Marília tocou a
campainha de latão: um som cavo rebolou no que parecia uma caverna
infinita, corredores e corredores ao fundo dos quais, num compartimento
repleto de baldes de pensos e de instrumentos cirúrgicos, uma velha de
avental manchado de sangue mergulhava os braços, até aos cotovelos, nas
tuas coxas abertas.

– Tens a certeza que é aqui? – murmurei eu a espiar desconfiado o silêncio
dos andares, a usura lascada e podre da madeira, uma teia de aranha enorme
dependurada dos caixilhos da clarabóia. Como se me tivessem ouvido do
interior descerrou-se uma frincha e um olho surgiu, à altura do meu,
observando-me numa desconfiança rancorosa.

– Claro que acabámos por calá-la com umas tantas acções mas foi viver
para a Suíça à nossa custa – acrescentou o Carlos rodeado por uma nuvem
oleosa de fumo. – Agora imagine o que seria outra tipinha a exigir uma fatia
da herança, a chatear-nos com advogados, com procuradores, com tribunais.

– O que querem? – perguntou o olho sem amenidade. Havia uma ponta de
chinelo lá em baixo, junto ao tapete, um tornozelo magro de galinha. Pensa
Porque não nos vamos embora? Pensa Não quero crianças. Pensa, sentado no
bidé da estalagem de Aveiro, a apertar o estômago nas mãos Sentia-me tão
desamparado, tão reles, com tanta vergonha de mim mesmo.



– Tenho hora marcada – explicou a Marília numa voz sumida –, falei
consigo na segunda-feira, mandou-me estar cá às onze, em jejum.

O olho deslocou-se de mim para ti, deslizou-te ao longo do corpo à
procura do ventre, rodou de súbito, feroz, na minha direcção:

– Ela entra e você espera lá em baixo: o que não falta são leitarias nesta
praça.

Pensa Esta gaja vai-te matar por minha causa, e aperta o forro dos bolsos
com força para secar as mãos molhadas. A porta abre-se, a Marília entra,
distingue uma cómoda de espelho no vestíbulo, um cabide com uma
gabardine de homem, uma garota descalça, de rabo ao léu, brandindo uma
colher, e a seguir o trinco cerra-se num suspiro de orgasmo e fica sozinho no
patamar, de pé, estupidamente imóvel, a cabeça a reboar das angustiantes
badaladas do seu sangue. Apago a luz da casa de banho depois de limpar a
boca com a toalha, sento-me na borda da tua cama, passo a palma de leve,
por cima dos lençóis, sobre o tronco adormecido, as nuvens da noite
dissolvem-se devagar num fragoroso silêncio, a água da ria aproxima-se
através das persianas, a tua cara muda de posição, amanhece. O Carlos
pousou a ponta do charuto no cinzeiro enorme, palpou o duplo queixo com as
pontas contentes dos dedos:

– Agora que passou o perigo comunista podemos continuar em paz, com a
mão-de-obra barata que temos, a ideia do meu sogro. Os japoneses e os
americanos andam entusiasmadíssimos com os nossos produtos.

Na praça as folhas das árvores dir-se-iam envernizadas pela luz, os
automóveis e as pessoas deslocavam-se como brinquedos de corda, as
montras das lojas possuíam uma irrealidade de aguarelas. Instalou-se num
banco defronte do prédio, de pupilas cravadas na cortina do segundo andar:
Se acontecer alguma coisa telefono à polícia, denuncio a parteira, queixo-me
ao meu cunhado obstetra, talvez consiga interessar a poderosa indignação do
meu pai.

– Se fiz um aborto dele? – perguntou a mulher descuidada, de cabelos
grisalhos, a coçar sempre a cabeça com o lápis. – É possível que sim, sei lá,
não me lembro, passaram tantos anos depois disso.

– Veio ter comigo à escola pedir-me dinheiro emprestado – declarou a
irmã da música a limpar os óculos com o lenço. – Eu ia a sair e encontrei-o
encostado a um candeeiro, embaraçadíssimo, não sabia como começar. A
Marília está grávida, preciso de cinco contos, não posso falar disto a mais



ninguém a não ser tu. E eu com a impressão, percebe, de que toda a gente no
café, as minhas colegas, os empregados, os alunos, nos ouvia.

Uma velha de cabelos pintados, com um cão ao colo, instalou-se ao lado
dele, e o animal, um bicho branco horroroso com uma trela azul, principiou
de imediato a rosnar de zanga na sua direcção, exibindo os dentinhos
aguçados de peixe. Afastou-se por prudência para a extremidade do banco, e
a velha considerou-o com ódio.

– Preciso de cinco contos – disse ele à irmã, a olhar a casquinha curva do
chá de limão que flutuava no seu mijozito fumegante. – A Marília emprenhou
e achei-te capaz de me dar uma ajuda.

Pensa A pastelaria ranhosa cheia de gente do liceu, as colegas que a
cumprimentavam de longe num soslaio entendido: coitada, apesar da feieza e
dos óculos lá conseguiu um namorado. E ele imaginou as conversinhas do
dia seguinte, os cochichos, as alusões, as piadas. A irmã bebia água das
Pedras, piscava as pálpebras, calava-se, e por fim vasculhou imenso tempo a
carteira em busca do livro de cheques, à medida que ia colocando no tampo
da mesa uma multidão de objectos: agendas, estojos, molhos de chaves,
fotografias, canetas. Guardou o rectângulo de papel na algibeira e saiu
deixando-a sozinha no café com o seu copo cheio de bolhas, a sua
apreensão, a sua bondade. Pensa Nunca te paguei esse dinheiro, nunca me
ocorreu que to devia.

– Não, realmente não me recordo – disse a mulher de cabelos grisalhos
pegando numa pasta de colegial inchada de livros. – É uma questão assim
tão importante?

Levantou-se da cama, regressou à casa de banho e examinou a cara no
espelho: pálida, mole, desfeita, sem forma, como que vista numa placa
deformante. Uma mecha abúlica pegava-se à testa suada, os lóbulos quase
transparentes das orelhas desciam como gotas de estearina para o pescoço.
A velha e o cão pareciam rosnar agora os dois em conjunto, unidos pelo
mesmo ímpeto de cólera, e o bicho franzia os beiços sobre as gengivas
descoradas numa careta acusadora: Estás a matá-la. Pensa Neste momento a
parteira dos chinelos lança pedaços de algodão ensopados em líquido escuro
para um canto da sala, a criança da colher passeia-se em torno, distraída,
tropeça, na sua marcha de cisne, nas pernas de ferro da marquesa. Pensa E
tu? Deitada, de olhos fechados, semiadormecida pela máscara de gás?
Lúcida, franzida, de pupilas no tecto, a recriminar-me em silêncio? Tenta



calcular o que se estará passando mas as imagens baralham-se-lhe, não
consegue, recomeça. A velha e o cão resmungam cada vez mais alto, o que
sucederá agora lá em cima por detrás das cortininhas inocentes do segundo
andar, assemelham-se um ao outro, vão desatar a latir ao mesmo tempo, a
irmã acaba a água das Pedras, acena de longe ao professor de ginástica
barbudo que lhe responde com um sorriso rápido, desinteressado, chega à
Azedo Gneco com o cheque e anuncia à Marília que deitada no chão cola
recortes de jornal num álbum:

– Trago aqui a massa.
Pensa Nem boa tarde, nem Como te sentes, nem Olá, apenas Trago aqui a

massa, numa apressada voz conspirativa, sem afecto. Pensa Uma união de
gatunos irrisórios para uma pequena burla, nenhum de nós quer crianças, eu
porque já tenho duas, tu por motivos obscuros, o Partido, o proletariado, sei
lá, quando realmente a verdadeira razão era a de não acreditarmos um no
outro. Assim, numa frase, apenas isso: não acreditávamos um no outro.

– Um segundo andar na Praça das Flores? – perguntou a mulher de cabelo
grisalho a vasculhar a desordem da memória. – De facto fui lá duas ou três
vezes, uma casa sinistra, uma parteira horrenda, mas não me lembro se algum
dos fetos era dele.

– Saiu à pressa do café – disse a irmã, a segurar o cheque com as pontas
dos dedos como um retrato que ainda não secou. – Palavra que em trinta
anos nunca o vi tão atrapalhado.

Acendeu um cigarro sem desfitar a janela, e o pavoroso cãozito branco
que ladrava engasgou-se e tossiu. A velha dirigiu-se-lhe numa impaciência
sibilante:

– Importa-se de ir fumar para outro lado que o animalzinho é asmático?
– Nunca fiz desmanchos – asseverou o olho que uma cabeleira pintada de

ruivo coroava. – O senhor pode garantir o contrário?
Deu a volta à praça pelo lado de fora das grades, a limpar as palmas no

forro dos bolsos sob um sol que esmagava de cores os caixotes de fruta e de
hortaliça à entrada das lojas, vigiando sempre as cortinas numa ansiedade
que crescia, com o cheiro das árvores de maio no nariz. Devia haver uma
repartição pública perto porque pessoas saíam de uma capelista com rolos
de papel selado, a Marília sacudia-se de dores amarrada por tiras de
cabedal a uma mesa de ferro, mulheres limpavam-lhe a vagina com
compressas, e eu estou aqui, a salvo, pulando de vontade de urinar como na



altura dos exames, inútil e patético. Passou pelo banco em que se sentara, a
velha do cão recuou, e ele inclinou-se para o lavatório empurrado por um
géiser incoercível de vómito que se lhe elevava, a espadanar, das tripas, e
inundou a concha de loiça de uma espécie de muco esverdeado, o qual
escorreu para o ralo numa preguiça de ranho. De nariz a pingar e olhos
chorosos levantou de novo a cabeça e nesse instante viu-a, viu-te: muito
pálida, de óculos escuros, amparada à ombreira da porta, rodando o queixo
para a esquerda e para a direita, a procurar-me. A carteira pendia-lhe aberta
do braço, uma ponta de blusa, em desordem, sobrava da saia. Pensa Como
estão transparentes as tuas unhas, se não te levo já para casa desmaias de
certeza.

– Como te sentes? – perguntou num sibilo indeciso.
– Não, por amor de Deus, faça favor de visitar a casa – insistiu o olho. –

Já agora sempre quero ver se é capaz de provar o que afirma.
– Fraca, chama um táxi – respondeu a Marília a apoiar-se-lhe no braço

como numa espécie incómoda de muleta. As feições dela, esticadas e
cinzentas, aparentavam-se às da fotografia da carta de condução, tiradas num
desses cubículos de metal que expele uma tira de quatro retratos húmidos
por uma frinchazinha gradeada, quatro caras idênticas e turvas, como que
chuvosas, parecidas connosco em muito feio. Lá no alto, no segundo andar,
nenhuma cortina se agitava. Uma rapariga nova, vestida de preto, entrou no
prédio, e ele pensou automaticamente Outra vítima. A velha do cão tentava
agora que o bicho urinasse de encontro a uma árvore (as raízes levantavam
as pedras do passeio em torno), erguendo-lhe uma das patas traseiras com a
mão conjugal numa ternura repelente, como se colocasse uma algália no
marido. Dois ou três táxis passaram cheios, a responder que não com o dedo
ao seu sinal de súplica, até que um Mercedes decrépito, conduzido por um
homem gordo com bexigas, acabou por parar, a tremer de sezões, junto ao
passeio.

Assoou-se a um pedaço de papel higiénico, puxou o autoclismo pela
vigésima ou trigésima vez nessa noite, e começou a respirar mais lentamente:
a agonia, o mal-estar, os vómitos afastavam-se dele como o mar na vazante,
e um cansaço enorme trepava das pernas para o corpo, para abrir as asas
preguiçosas no seu peito. O relógio da mesa de cabeceira marcava sete
horas, o vento da manhã arrepiava a água lá fora, as nuvens tocavam o cume



dos pinheiros do seu espesso véu de gotas baças de lixívia. Puxei o cordão
que cerrava o estore e meti-me na cama para tentar dormir.

– Quando tenho mais saudades – disse a irmã – o que primeiro me vem à
cabeça é essa tarde do cheque e a aflição dele, coitadinho. Podem não
acreditar mas era a pessoa menos preparada para a vida que alguma vez
conheci.

No táxi passei-te o braço pelos ombros e afaguei-te o lóbulo da orelha,
esse estranho pedaço de carne inerte, com os dedos. Usavas sempre os
mesmos brincos desde pequenina, uma pedrita azul à flor da pele, Deu-mos a
minha madrinha de baptismo, já não se conseguem tirar. A Tucha, ao
contrário, possuía um enorme arsenal de argolas de várias cores e pingentes
compridos que baloiçavam ao redor do pescoço se movia a cabeça,
roçando-lhe a nuca num tilintar levíssimo de estanho. Pensa Como os seus
vestidos, o seu baton, os seus sapatos, a sua maquilhagem me excitavam, e
como a Marília me deixa indiferente, alheado, sem interesse. Acariciou-lhe o
lóbulo da orelha e depois o nariz e o queixo enquanto o táxi, de mudanças no
volante, tropeçava de sinal vermelho em sinal vermelho, moribundo, a
caminho de casa. Um inválido ultrapassou-os pela direita a tripular um
triciclo complicado, e o chofer desceu o vidro com o que restava da
manivela a fim de lhe oferecer, debruçado para fora do carro, uma chuva de
insultos. Pensa Não vamos chegar nunca à Azedo Gneco, Campo de Ourique
anda a rabiar à nossa frente, mas os edifícios iam-se-lhe tornando familiares,
reconhecia as ruas, as esquinas, a esquadra da polícia, estamos quase. O
chofer, apopléctico, virou-se trabalhosamente para trás:

– Você viu aquela besta?
– Nunca tive razão de queixa – informou a mulher de cabelos grisalhos a

guardar o lápis na pasta. – Nenhuma infecção, nenhuma hemorragia por aí
além, nenhuma chatice. Quer a morada?

– Eu, se engravidasse – assegurou a irmã da música –, não descansava
enquanto não tivesse o bebé. Na minha família quase só há raparigas, se
calhar aquele era o rapaz que a gente desejava.

Pagou ao gordo que urrava contra coxos e manetas, abriu a porta do prédio
(Porque raio põem fechaduras tão lá em baixo?) curvado como uma
pescadinha de rabo na boca de chave em riste, carregou no botão do
elevador e quando a caixa chegou trazia dentro um bêbedo em farrapos,
sentado no chão, a ressonar.



– Se calhar é um anjo – opinou a Marília, com um sorriso estóico – e a
última carrapeta conduz directamente ao paraíso. Este veio cá abaixo por
engano e fica condenado a pernoitar nos bancos da Avenida.

– Toda a gente sabe que não é necessário passaporte da Azedo Gneco para
o céu – disse ele a pensar Tu segues como um fuso para a cama e eu vou já
telefonar ao meu cunhado: sei lá os perigos que podem vir disto.

O manequim, a roda da carroça, o corredor minúsculo, o quarto: o colchão
em cima de uma esteira, os lençóis desarrumados como sempre, livros,
papéis, jornais, o aquário sem peixes, a secretária atulhada de pedras e de
conchas, de frascos cheios de berlindes, das bodegas de pacotilha de que
constantemente te rodeias. Deitaste-te vestida sobre a cama sem tirar os
sapatos: Envelheceste vinte anos esta manhã. Fui buscar um copo de água à
cozinha e disseste-me que não com a cabeça, sem falar. Da sala, ligou o
número do hospital sentado no braço precário da poltrona, O senhor doutor
ainda não chegou, o senhor doutor já saiu, talvez esteja num parto, faça o
obséquio de aguardar um momento, encontra-se em reunião, importa-se de
dizer o nome, e, após uma espera interminável, a voz do tipo do outro lado
do fio: Sim?

– Claro que presumi logo o que se passava – informou o obstetra, a tirar as
luvas de borracha. – Aconselhei-lhe um antibiótico e descanso, não há muito
mais a fazer num caso desses.

– Viemos agora mesmo de um tratamento numa parteira – gaguejou ele –, a
Marília está com uma hemorragia um bocado grande.

Havia outras pessoas por trás da minha voz, podia ser que alguém na linha
escutasse a conversa, podia ser que o cunhado badalasse à irmã e a irmã ao
resto da família, não ia perder assim uma oportunidade daquelas: Ó mãe
imagine o que o Jaime me contou. Se o pai sonhasse nunca mais lhe poria a
vista em cima, caramba.

– Um aborto? – interrogou o obstetra numa entoação profissional em que
se pressentia um júbilo perverso de triunfo.

– Desculpe – impôs o olho – sou eu quem faz questão que visite a minha
casa. É muito grave lançarem-se assim acusações no ar sobre pessoas
honestas.

– Não, nem penses nisso – respondeu ele depois de uma hesitação aflita.
(Já me lixei.) – Um desses exames que as mulheres fazem de vez em quando,
sabes como é.



– Era capaz de beber chá se mo trouxesses – pediu a Marília num timbre
descolorido.

– Porque é que não foram ao médico? – questionou o cunhado numa
insistência satânica, enquanto um rebuliço indistinto se lhe emaranhava nas
palavras.

Não encontrava o açúcar, não encontrava as chávenas na desarrumação da
cozinha. A torneira do lava-loiça pingava sobre os pratos sujos, duros de
crostas, de um jantar antediluviano, o fogão cobria-se de ferrugem e de
imundície antigas: Há quanto tempo ninguém limpa isto, pensou ele irritado,
há quanto tempo o lixo se acumula nesta casa, montes de revistas empilhadas
na despensa, latas de conserva abertas cheirando mal? Quis acender o gás
para aquecer a água, mas os paus de fósforo partiam-se monotonamente um
após outro e atirou a caixa, numa fúria, contra o chão.

– É difícil conseguir consulta – mentiu ele – e depois há uma parteira
conhecida aqui perto.

Devias ouvir-me do quarto, Marília, escutavas com certeza a minha zanga:
o que pensarias? Na janela do prédio fronteiro um canário pulava,
escarninho, na gaiola. Um sujeito em camisola interior, de clavículas
salientes, observava a nula animação da rua, Campo de Ourique a ressonar,
pastoso, à hora do almoço, mexicano de sono. No tanque da marquise
flutuavam peças de roupa numa espuma indistinta. Encontrou um pacote de
chá perdido nos embrulhos de esparguete, e pendurou-o pelo fio na cafeteira
de alumínio: movia-se mal na cozinha, odiava a profusão de plantas que se
multiplicavam em frascos de vidro nas prateleiras, o bafio de comida podre
a nadar, como um cadáver de anémona, na pele dos azulejos.

– Para eu te dar um conselho tens de me explicar ao certo o que sucedeu –
insistiu o cunhado, untuoso e melífluo como as raposas das fábulas. O
telefone, aos sacões, produzia estalos sobre estalos: Este PBX é uma
autêntica vergonha.

– Aqui é o meu quarto, aqui o quarto do meu filho, aqui a retrete, aqui a
sala – elucidava o olho exibindo ironicamente os comparti mentos em gestos
espectaculares de cicerone. – Talvez que faça desmanchos no berço da
criança, não acha?

Deu com um ralo entupido, e rebuscou o armário, por baixo do fogão, com
a ventosa de borracha na ideia: uma tarde, muitos anos antes, uma das irmãs
(Qual?) perseguira-o a correr pelo jardim fora, munida desse cacete



precário, porque tentei descobrir sob as saias, quando a topei empoleirada
num banco, o estranho mistério do púbis liso das mulheres, enquanto do
andar de cima chegavam os gritos em pânico da mãe:

– Não me pisem os canteiros.
Pensa, estendido no colchão, a tentar dormir na manhã de Aveiro, cuja

claridade cintilava nos estores, Dizias sempre me, velha, tudo o que
acontecia à tua volta tinha que ver contigo: adoeceu-me, chegou-me às duas
da madrugada a casa, apareceu-me gordíssimo na sala, morreu-me quando eu
menos esperava: o universo girava, obediente, em torno do eixo agora
esquelético do teu corpo, na clínica das Amoreiras onde até o tempo se diria
imóvel nos relógios hexagonais do corredor. Avançou com a chávena, o
pires, o bule, o açucareiro e a colher a tremerem, precários, no tabuleiro de
vime, e pelos teus olhos fechados, a pele esticada e levemente azul sob as
pálpebras, as mãos idênticas a pássaros de vidro no lençol, cuidei por um
instante que morreras. Mas o peito subia e descia devagar, e de quando em
quando a boca parecia torcer-se numa argola de biscoito como se te
preparasses para anunciar aos cartazes das paredes uma revelação
definitiva: Proletários de Todos os Países Uni-vos; Glória Eterna à Classe
Operária. Mas lá estava o sol no peitoril, as marquises das traseiras pintadas
de branco, um desconforto doméstico e triste a impregnar o quarto de uma
atmosfera de agonia, a doçura de uma eternidade à nossa medida no silêncio
dos móveis. Do ângulo do espelho da cómoda pendiam colares de vários
tons, um terço antigo que por pudor nunca se atreveu a perguntar de quem
fora, fios amarelos e castanhos de missanga. Sentia-me reles, patético e
cómico ali de pé, a segurar nas pegas entrançadas, formando um ângulo recto
com o teu corpo largo, amortalhado no poncho de lã.

– Dá-lhe um saco de gelo – aconselhou o obstetra –, sempre ajuda a
estancar a hemorragia. E se quiseres passo por aí amanhã de manhã, antes da
Maternidade. Não, não custa nada, fica-me em caminho.

Acabou por pousar o tabuleiro no soalho (um pouco de chá transbordou
para o prato) e acocorou-se num banquinho baixo, de pêlo de carneiro, que
desencantaste decerto numa loja de esconso ou num desses vendedores da
estrada de Sintra ou do Guincho, a agitarem as suas preciosidades na
direcção dos carros. Voltava-me para um e outro lado mas não conseguia
adormecer porque os reflexos da água, ampliados pelo metal côncavo das
persianas, me formavam estranhos e luminosos contornos no interior das



pálpebras, porque imagens, e palavras, e sons se me sucediam na cabeça
numa cadência de tontura, porque as plantas do vestíbulo da estalagem me
devoravam os pés, me mastigavam as pernas com os dentinhos ácidos e
moles. Deitou duas colheres de açúcar na chávena, aproximou-a da boca da
Marília que erguia a custo a nuca da almofada (uma veia pulsava no
pescoço) e nesse segundo tocaram: uma campainhada seca e breve,
imperiosa.

– Não merece o trabalho, obrigado – disse ele muito depressa –, daqui até
terça-feira fica tudo resolvido.

Abriu a porta sem espreitar pelo olhal, e no capacho encontrou o bêbedo
do elevador que lhe sorria o riso desmedido, em harmónio, das aparições. A
roupa em tiras agitava-se por vezes, à volta do corpo, numa revolução de
penas, o nariz comprido aparentava-se a um bico curioso. Cheirava
intensamente mal, a porcaria, a vinho, a indefinidos lixos, e afigurou-se-lhe
prestes a vomitar-lhe para cima as nódoas glaucas do tinto. A voz da Marília
chegou sem timbre do quarto:

– Quem é?
– Por amor de Deus, não me custa nada – jurou o cunhado – até é uma

forma de conhecer a tua casa. E depois a gente visita-se tão pouco, não é?
Pensa O relato da Teresa deu a volta à tribo e aguçou os apetites

escarninhos da família: Venham todos assistir a como vive um comunista
falhado, um revolucionário burguês: e a troça deles diante dos naperons, das
bonecas espanholas, das cortinas de pintas, do retrato fardado do teu pai, de
grandes olhos redondos de campónio.

– O que é que você quer? – perguntou ao bêbedo cujos lábios, cheios de
crostas, se alargavam numa careta elástica e fraterna. – Não tenho dinheiro.

Como resposta o tipo abriu as mangas para o abraçar, com tão entusiástico
ímpeto que por pouco se não estatelava de costas no marmorite do patamar:
O palhaço rico e o palhaço pobre, pensou ele diante dos gigantescos sapatos
do outro, num circo sem público, iluminado pela lâmpada precária do tecto.
O bêbedo extraiu trabalhosamente da algibeira uma brochura sebenta, sem
capa:

– Meu amigo – anunciou numa voz difícil, agitando vitoriosamente as
páginas porquíssimas. – Ofereço-lhe a Vida Eterna por dez escudos: quem
não tem dez escudos para salvar a sua alma?



Um lanho de sangue seco atravessava-lhe a bochecha esquerda, os
enchumaços do casaco despontavam sob os rasgões da fazenda: não era
cigano, nem contrabandista, nem, visivelmente, testemunha de Jeová, antes
um franco-atirador da Salvação.

– Agradeço-te imenso – desculpou-se ele – mas a Marília tem o médico
dela, vamos lá terça-feira. Era mais para a tranquilizar, percebes?

– Uma hemorragia grande, garante o senhor? – perguntou a mulher dos
cabelos grisalhos. – Não, não faço ideia, correu sempre tudo lindamente.

– E se eu não quiser a Vida Eterna? – argumentei. – Se eu estiver fartinho
desta porra toda?

O bêbedo, consternado, bateu com tal força as palmas nas coxas que se
ergueram das calças duas nuvens de pó. Um pedaço de lama seca
desprendeu-se, como uma crosta, da camisa:

– Inferno meu caro – prometeu ele numa careta trágica. – O primeiro
comboio foguete à mão para o ranger de dentes.

– Rui – disse a Marília do quarto.
Pensa Conseguirás beber o chá sozinha?, e imagina dedos magros, de

unhas brancas, a tactearem sem forças a chávena, a boca aberta como a dos
pássaros à espera. O vento da noite agitava à roda deles as ervas do poço, o
losango de sombra da casa devorou o lago de azulejos com os seus peixes de
plástico, as cadeiras de lona esquecidas, o triciclo da irmã da música,
tombado de lado como um bicho morto, a erguer no ar as patas esticadas das
rodas. Das construções do galinheiro, a cheirarem a palha e a cocó, vinha um
silêncio sem arestas de ovo em repouso. As árvores mais próximas
murmuravam como harpas, o pai esticou o dedo na direcção da mata, cuja
mancha azulada e densa se movia:

– Foram dormir.
Na sala havia um álbum cheio de desenhos de homens nus com asas, de

falcões com tronco de gente, de esquisitas misturas, como centauros, de
pessoas e de pássaros: E se a mãe se levantasse agora da mesa, pensa, e
começasse a voar, como um periquito aflito, sobre os pratos da sopa? Nunca
fora à mata por ser demasiado longe, noutra quinta, rodeada de uma cerca de
arame nalguns pontos e de um muro com cacos de vidro noutros, de forma
que se encostava a um pau de fio a olhá-la fascinado, e a imaginar estranhos
seres de penas pulando, aos crocitos, no segredo denso das árvores.



– Inferneco meu santo, inferneco – jurou o bêbedo a tentar ajoelhar-se no
capacho. O pão duro amontoava-se nos bolsos inchados como alforjes, a
caspa e a gordura aguentavam-lhe o cabelo ralo no crânio. – Agora a Vida
Eterna, catano – (grandioso gesto em espiral resumindo as inenarráveis
delícias do paraíso) –, é outra loiça. Sete mil e quinhentos, sócio?

– Foram dormir – repetiu o pai –, até amanhã de manhã não vemos mais
nenhum.

– Vá-se embora – pedi eu ao bêbedo –, a minha patroa está doente.
– Cinco mil réis – propôs o outro –, a miséria de cinco mil réis em troca

de uma felicidade sem fim. Ande lá, seu pecador, não seja unhas-de-fome.
De olhos fechados via os pássaros esquisitos do álbum erguerem-se do

Vouga, dirigirem-se para a janela, afastarem-se, aproximarem-se de novo.
Um nevoeiro de pó desprendia-se das rémiges enormes, nacos de pão
tombavam-lhe de quando em quando dos bolsos, as pálpebras ramelosas
procuravam-me. Os gases corriam-me nos intestinos como ratos no forro de
um sótão, um frasco de ácido gotejava-me pingo a pingo no estômago, um
dente qualquer, lá para trás, principiou a doer-me. Buscou uma moeda nas
algibeiras e o bêbedo avizinhou-se, interessadíssimo, aguçado de gula. A voz
do cunhado adquiriu uma entoação ressentida:

– Acho que me estás a proibir de ir a tua casa. Espero que tenhas o bom
senso de não meter os pés na minha.

– Telefonou a pedir-lhe um favor e ainda por cima foi malcriadíssimo para
o Jaime – queixou-se a irmã mais velha, com uma revista de modas nos
joelhos. – Claro que a partir daí cortámos completamente.

– Como vê – declararam os chinelos –, as suas suspeitas são infundadas.
Eu só trabalho na Maternidade, meu caro senhor, os meus filhos já me dão
bastante que fazer aqui.

– Vinte e cinco tostões – pediu o bêbedo tentando agarrar-lhe as abas do
casaco com os dedos moles. – Vinte e cinco tostões e não se fala mais nisso.

– Na minha família há uma visão um bocado conservadora das coisas –
sussurrou a irmã da música como se os pais a pudessem ouvir. – Se eu lhes
contasse do cheque dava-lhes um fanico, de certeza.

O tipo do andar de baixo, um monitor de judo enérgico que subia sempre
as escadas aos pulos, de saco de ginástica às costas, desprezando o
elevador, veio cá fora a conversar com a filha, e a companhia daquele atleta
impositivamente simpático, que cumprimentava os vizinhos numa



amabilidade musculosa, injectou nele a coragem necessária para enfrentar a
morna e lenta tenacidade do bêbedo.

– Não tenho um chavo – declarou ele para as escadas na esperança de que
o super-homem o ouvisse, e o seu soslaio de raios X perfurasse
salvadoramente os degraus. – Ponha-se na pireza, já lhe disse que a minha
mulher está doente.

O mendigo, que continuava de joelhos no capacho, a fitá-lo com as
lamentosas órbitas ramelentas, tentou erguer-se nos tornozelos precários mas
um dos sapatos escorregou no marmorite, perdeu o equilíbrio, as páginas
desfeitas do livro espalharam-se no chão, e para não cair agarrou-lhe,
agarrou-me, desesperadamente (O que é isso? O que é isso?, gani eu
espavorido) as calças.

– Não é nada – disse, muito distante, a voz aguda da Marília. – Mas se não
tomas o pequeno-almoço fica tudo frio.

De pé, em camisa, junto à minha cama, abanava-me as coxas, e o rosto
dela precisava-se a pouco e pouco sob a lã despenteada do cabelo. Na
moldura da janela, envolta num halo de claridade acinzentada, as gaivotas
pousavam na água em grandes bandos geométricos. Os móveis retomavam a
humildade castanha e verde da sua condição. Um barco pequeno navegava na
direcção da foz.

– Levei a noite a vomitar – protestou ele –, caíram-me mal as iscas da
taberna.

Os membros afiguravam-se-lhe desprovidos de ossos, um suor
caramelento, desagradável, idêntico a papel de rebuçado, colava-lhe o
lençol às costas. Sentou-se na almofada e examinou, enjoado, o cestinho do
pão, croissants, pães de leite, uns outros redondos com açúcar, carcaças
vulgares, de mamilos como os das dançarinas do strip-tease. E dentro dele,
obsessivo, impiedoso, amargo, inexorável, o gaguejante discurso de
separação que se reconhecia incapaz de fazer. Bebeu um golo de café,
afastou a chávena com o dorso da mão, e voltou a cabeça no sentido da ria
(Como os miolos me pesam, pensou ele, como o sangue me tropeça nas veias
das orelhas): o véu suspenso das nuvens, leve e baço, aproximava-se: dentro
de alguns dias começaria a chover.

*



Faleceu Rui S., Investigador e Assistente da Faculdade de Letras de
Lisboa. Rui S., que desde o primeiro número tivemos a honra de incluir no
núcleo de colaboradores da Revista de História dos alunos da Faculdade de
Letras, faleceu subitamente em Aveiro no pretérito dia 10. Contava trinta e
três anos de idade. Oriundo de família bem conhecida no meio financeiro
nacional e não só, frequentou sempre com razoáveis classificações o curso
dos liceus, onde desde muito cedo se distinguiu pela lhaneza do trato, pela
profundidade da sua inteligência e por uma cultura invulgar. Datam dessa
época, aliás, os seus primeiros escritos (piedosamente conservados por
mãos amigas), que, sob a forma de contos e poemas, insertos no jornal de
parede de estudantes de que foi subdirector, denotavam já a acentuada
inquietação de espírito que pela sua malograda existência fora (de acordo
com o testemunho dos que com ele privaram mais de perto) sem cessar o
acompanhou. Concluído o sétimo ano, prontamente ingressou no curso de
História da Faculdade de Letras, rompendo desse modo, quiçá abruptamente,
com uma tradição familiar de brilhantes economistas e gestores, no intuito de
se dedicar ao estudo e à investigação de determinados aspectos menos
conhecidos, da multissecular gesta do nosso Povo, para a prossecução dos
quais buscou aliar as vertentes psicológica e social, na tentativa de explicar
a causa dos fenómenos históricos através do exame atento do íntimo e
recôndito perfil dos seus intérpretes. É disso frisante paradigma a sua tese
de licenciatura «D. António I, Relato de Um Suicídio Colectivo» (edição
policopiada resumida a vinte exemplares, s/d), ou os breves ensaios
anteriormente publicados nesta revista: «A Homossexualidade Latente em D.
Miguel» (1968), «A Maria da Fonte e a Luta de Classes» (1969), e «A
Resistência Popular no Decurso das Invasões Francesas» (1971), que lhe
valeram, ao que cremos, alguns amargos de boca por parte da repressiva e
impiedosa censura estatal. Por esse período exerceu paralelamente corajosa
actividade política (distribuindo panfletos e policopiando comunicados)
como vogal da Secção Recreativa da Associação de Estudantes da nossa
Faculdade, cargo de que viria posteriormente a demitir-se por divergência
de fundo no que concerne à orientação a tomar quanto à resistência estudantil
no decurso da longa noite fascista que dolorosamente atravessámos. De
posse da licenciatura, ingressou como assistente no corpo de ensino da
Escola, em que de resto exercera já as funções de monitor na cadeira de
História Moderna II, amadurecendo então, por intermédio da análise atenta



dos factores económicos (dominava com rara acuidade as teorias marxistas,
em relação às quais manteve sempre, de resto, honesta distância crítica), as
suas concepções pessoais acerca, sobretudo, da Primeira República, de que
foi apaixonado exegeta. Deste modo publicou sucessivamente «Perfil
Psicológico de Manuel de Arriaga» (in «História», n.o 3, 1974), «Teófilo
Braga e a Doutrina Socialista» (in «Jornal de Ideias», n.o 12, 1.a série,
1976), «Das Conferências do Casino ao Cinco de Outubro» (separata de
«Momenta Histórica», 1976), «A Evolução do Conceito de Monarquia em
Ramalho Ortigão» (in «História», n.o 10, 1978), «Introdução ao Estudo do
Movimento Carbonário» (edição do autor, 96 páginas, 1978), «António José
de Almeida, Itinerário de Uma Vida» (in «Revista de História», n.o 17,
1979), «As Raízes Político-Sociais do Regicídio» (edição do autor, 57
páginas, 1980), «Da Ditadura Franquista à República Constitucional» (in
«Jornal de Ideias», n.o 1, 2.a série, 1980), deixando incompleta a sua tese de
doutoramento, ainda sem título, dedicada ao Sidonismo, e de que esperamos
editar em breve significativos excertos, se para tal obtivermos o
consentimento da Exma. Viúva ou seu(s) representante(s). Paralelamente deu
a lume, sob o pseudónimo de Alberto Júdice e em edições por si custeadas,
duas curtas e densas colectâneas de poesia, cuja inegável aceitação crítica
se não acompanhou, infelizmente, da simpatia sempre caprichosa do público:
«Regresso de Prometeu» (1976) e «Interregno para o Amor» (1979), bem
como o volume de contos «Percurso Interrompido» (1977), em edição
restrita que por vontade expressa do autor não circulou nas livrarias, mas
que sabemos ter recebido o mais vivo aplauso de escritores tão ilustres
como Fernando Namora, Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires e Agustina
Bessa-Luís. No mister de docente, Rui S. supria uma certa dificuldade de
expressão verbal (comum a espíritos de alta estirpe) mediante raros dotes de
simpatia, calor humano e vasta erudição e domínio das matérias que
expunha, dotes que em breve lhe granjearam a simpatia cordial dos
estudantes, patente, por exemplo, no terno epíteto de Pneu Michelin com que
rapidamente o alcunharam, em consequência do seu aspecto físico
bonacheirosamente arredondado. Embora de temperamento retraído e tímido,
o falecido professor não se furtava nunca a receber os alunos nos corredores
da Faculdade, na biblioteca da mesma ou, até, na sua acolhedora casa, para



com eles discutir os pontos mais controversos do programa da cadeira que
regia, por incumbência do Conselho de Gestão da Escola. Desprovido de
ambições materiais, vivia de modo extremamente simples, diríamos mesmo
austero, o que encontra porventura justificação no seu ideário de Esquerda,
não filiado em qualquer partido, embora em determinado período da sua
breve existência o houvessem conotado como fervoroso adepto do
materialismo dialéctico, do qual veio mais tarde a demarcar-se em artigo
publicado na nossa revista, sob o título «Democracia e Socialismo: Uma
Confusão a Evitar», que o Senhor Arcebispo de Braga nos fez a honra de
citar em homilia pascal. O autor das presentes e despretensiosas linhas,
director da «Revista de História» e tesoureiro da Acção Católica
Universitária de Lisboa, que nutria pelo defunto mestre afectuosa admiração,
conversou por várias vezes com Rui S. acerca da doutrina social da Igreja e
do conteúdo das últimas encíclicas papais, encontrando sempre, da parte
deste, uma lúcida compreensão e, atreve-se a afirmá-lo, uma adesão tácita
(se bem que jamais traduzida em palavras expressas) ao Personalismo
cristão e às suas virtualidades, como único meio de estar no mundo do
Homem actual, suprimindo sem excessos as tremendas injustiças económicas
e psicológicas da Civilização Moderna. Eu morava na Sampaio Pina, perto
de casa dele, e de quando em quando, se via luz no andar, tocava à
campainha da rua, a porta abria-se com um estalo de tampa, subia, e lá em
cima encontrava os seus óculos vagos, as mãos indecisas, o sorriso que
parecia sempre desculpar-se a si próprio, os livros ao acaso por toda a
parte, os brinquedos de lata, a desordem constante de jornais. Sentávamo-
nos para falar em desbotadas cadeiras de praia junto ao velho calorífero
apagado, e com uma família rica como a sua nunca entendi aquele cenário de
prolixa miséria, aquelas chávenas rachadas, aquelas esteiras rotas, aqueles
móveis de ferro-velho com cunhas de pau ou de cartão a equilibrar-lhes as
patas: Onde teria ele desencantado tanta porcaria malcheirosa junta, pensei
eu, o autoclismo do quarto de banho, por exemplo, oxidado e torto, não
funcionava, a concha do lavatório permanecia constantemente entupida, um
aparelho de rádio muito antigo, a um canto no chão deitava cá para fora
tosses e assobios, os cartazes colados nas paredes amareleciam do tempo,
caricaturas, retratos, metalúrgicos de punho musculoso erguido: um
comunista envergonhado? um vagabundo que se não assume? o transviado
que os milionários necessitam para apontar como exemplo aos outros filhos?



O tipo limpava as lentes à ponta da camisa em fricções vagarosas, as suas
órbitas cegas afiguravam-se-me voltadas para dentro como as aves nas
gaiolas, oferecia-me um bagaço horrível num copinho minúsculo de que
soprava previamente o pó como uma vela de anos, Não quer provar uma
bebida, não quer molhar o verbo, o sorriso infantil dele pairava na sala
idêntico à presença recente de um finado, articulava algumas frases raras e
perdia-se, distraído, esquecido já de mim, num labirinto interior decerto
repleto do lixo triste e dos livros bichosos que atravancavam o andar,
Qualquer dia trago-lhe um grilo para alegrar o seu palácio, prometi-lhe uma
vez, um grilo, um camaleão, um canário, um pássaro qualquer, e ao falar em
pássaros ele olhou surpreendido para mim sem responder, fez estalar as
juntas dos dedos, clac clac clac, levantou-se, Não gostava de ter, sei lá, um
papagaio, insisti eu, um pintassilgo, um periquito, um desses bicharocos trró
trró, e ele mudo, de nariz encostado às cortinas de renda da janela. De manhã
no bairro nem sequer havia pombos, só senhoras de idade com as redes de
plástico das compras a caminho de casa, só edifícios desbotados e feios, só
uma melancolia sem esperança no ar. Pensei Se ao menos se visse o rio pela
janela, se ao menos uma nesga de água entrasse nesta sala, e depois, sabe,
habitava com ele aquela mulher ordinária e sacudida, despenteada, a apagar
cigarro após cigarro no cinzeiro de pau, a combater lá dentro com os tachos,
a considerá-lo, acho eu, numa amenidade sem afecto e o pateta sem perceber
que ela não gostava dele, que o desprezava, que se achava pronta a trocá-lo
pelo primeiro veemente comunista barbudo que aparecesse, porque quanto a
essa, meu Deus, não sobejavam dúvidas nenhumas que queria o pé-descalço
no poder, ensinava também na Faculdade mas só os ateus e os doidos lhe
frequentavam as aulas, tipos sinistros de olhos amarelos a conspirarem pelos
cantos em nome do proletariado, e às vezes, se estávamos a conversar e a
beber café nas cadeiras de lona, a sujeita chegava à porta, calada, com um
sorrisinho trocista, ou embrulhava as minhas palavras e lançava-as para o
cesto dos papéis com uma argumentação definitiva, E pronto acabou-se meu
lindo o que tu rezas não vale um chavo, e ele a observá-la com aqueles olhos
neutros, opacos, vazios de entusiasmo e sentimentos, as mãos pousadas nos
joelhos, o corpo gordo como que à espera (de quê?), o fóssil do sorriso
como que à espera (de quê?), o nariz a fungar como que à espera (de quê?), e
eu pensava É impossível que não vejas que ela não gosta de ti, que brinca
contigo, que lhe és indiferente, que te detesta, que não dá um tostão furado



pelo que vales e não vales. A mulher saía a arrastar as socas irónicas no
corredor, Que tal o bagacito?, perguntava ele para ocupar o silêncio, o
médico proibiu-me as bebidas alcoólicas por causa de uma hepatite antiga,
proibiu-me as gorduras, as emoções, o exercício e o cozido à portuguesa,
proibiu-me todos os prazeres da vida excepto estar aqui contigo a dissertar
de História, de Filipe I, de Filipe II, de Filipe III, de 1640, de 1908, de toda
esta merda douta que abomino, Mas o que quereria ele de facto, o que
desejava, o que sentia?, interrogava-me eu de estômago a arder e olhos
sulfúricos de lágrimas da inenarrável mistela que me impingia sempre
naquele eterno copo microscópico de que soprava cuidadosamente o pó, Eu
tenho um pombal no terraço, informei-o a mirar-lhe os sapatos sem graxa,
sulcados pelos vincos do uso, porque não faz o mesmo para se distrair?, e
por segundos a cara dele afigurou-se-me animada e móvel, as bochechas
tremeram, os buracos do nariz alargaram-se de atenção, Gosto de pássaros,
disse ele numa voz de muito longe, curiosa e infantil, a voz de uma criança
que procura às escuras a orelha que a escute, gosto de pássaros embora
nunca mos tenham explicado, o meu pai desinteressou-se disso há séculos,
colecciona crocodilos-bebés na piscina, Andaste a emborcar às escondidas,
pensei eu, e agora vens-me falar em crocodilos e piscinas, Quase arrancaram
uma perna à minha irmã, continuou ele a contemplar as biqueiras, deu um
mergulho e trazia um jacaré pendurado na coxa, você nem calcula a
quantidade de dentes que esses bichos têm, brancos, triangulares,
pequeninos, aguçados como canivetes, Quem quer chá?, urrou a megera da
cozinha, num berro ampliado pelos tachos e pelos azulejos, os pombos
desapareceram todos da sala numa revoada silenciosa, acenei que não com a
cabeça, Eu, amor, vociferou ele num grito mole, desencorajado, sem ossos,
Eu, amor, repeti dentro de mim, em que gato capado te tornaste, Se é só para
ti não vale a pena, berrou a voz, espera-se que haja mais gente interessada, e
dali a um nico escutei as socas a chinelarem para o quarto e o som da porta a
fechar-se com força, Trancou-se na jaula para dormir, pensei eu, e me
mostrar que é tarde, deve deitar-se num molho de palha, sobre o próprio
cocó e os ossos de carneiro, ou de vitelo, ou de burro, que lhe atiraram de
longe pelos intervalos das grades, cinco escudos para a visitar aos
domingos, crianças e militares grátis, a Fera Comunista do Circo Americano,
a Amazona Revolucionária, a Neta de Engels a coçar os sovacos na gaiola,
levantei-me, ele levantou-se, levantámo-nos, ficámos um momento de pé no



entulho da sala, era necessário andar como as cegonhas a fim de não pisar
papéis, ou caixas de cartão, ou montículos de livros, andar como quem pula,
desajeitado, de pedra em pedra, até ao vestíbulo mínimo, Pense nisso dos
pombos, aconselhei eu à despedida, pode sempre acontecer que encontre a
explicação sozinho, e enquanto descia pelo elevador lá ficou ele, quieto, no
patamar mal iluminado, a limpar os óculos com a ponta da camisa, e de
cabelo em desordem em torno da testa, tão estupefacto como se acabasse de
acordar, com a Fera Comunista a aguardá-lo nas trevas do quarto, agitando
as garras na palha fedorenta dos lençóis. O inditoso historiador deixa viúva,
e dois filhos menores de um primeiro matrimónio. A «Revista de História»
dos alunos da Faculdade de Letras apresenta à Dign.a Família Enlutada as
mais sinceras condolências.

*

Sentou-se na auréola de plástico da retrete e fechou a porta: o vapor de
água do banho da Marília ainda cegava o espelho, e a minha cara era uma
forma difusa e esbranquiçada, idêntica ao oval impreciso da lua na neblina,
ou à mancha da cidade ao longe, pensa, do outro lado do Vouga, fracturada
por sucessivas camadas de bruma, de pernas para o ar no espaço pardo, sem
limites, da distância. Pensa Fazer a barba, tomar duche, lavar os dentes, sair,
enquanto me esperas, estendida na cama, com um livro policial no peito, um
título de letras gordas, uma capa berrante, um homem e uma mulher de
mamas grandes que se beijam com descaro. Abriu a torneira e um esguicho
de vidro transparente irrompeu lá de cima, junto ao tecto, encoberto pela
cortina de florinhas, para se desfazer no tapete de borracha da banheira num
charco que alastrava: em pequeno a minha mãe vinha espiar-me as lavagens,
esfregar-me com uma esponja redonda, passar-me a mão rápida e neutra,
pesada de anéis, pelos ouriços transidos dos testículos: Limpa bem as
orelhas, limpa bem o pescoço, limpa bem o umbigo. Não te esqueças de
lavar o rabo depois de fazer cocó. A azia desaparecera quase por completo,
a dor do estômago reduzira-se a uma impressão longínqua, insignificante,
suportável: de novo com saúde e sem desculpas, de novo com um longo,
desmedido, infinito sábado à frente. A gilete cortava mal, a espuma de
barbear não aderia ao queixo, o mentol da pasta picava-lhe na língua, e
sentado na auréola de plástico da retrete enxugava os pêlos escuros do corpo



com a aspereza de lixa da toalha, em movimentos circulares que se
alargavam, à maneira das pregas concêntricas de um poço quando uma pedra
cai na superfície lisa. Embrulhado no lençol de banho desbotado, viu-te, vi-
te: não deitada na cama, não a ler, mas de nariz encostado aos caixilhos e
mãos atrás das costas como um polícia severo, a observar sem interesse a
humidade da manhã.

– Não a conheci muito bem, não sei – disse a irmã da música na sala de
aulas vazia, em cujos bancos se alinhavam pandeiretas, tambores, ferrinhos,
castanholas, pífaros de pau, iluminados pela claridade verde das janelas. –
Era uma pessoa fechada, praticamente nunca conversámos, e depois da morte
do meu irmão deixei por completo de a ver. De vez em quando leio o nome
dela nos jornais a criticar livros de História, ouvi que por pertencer ao
Partido lhe criaram, a certa altura, dificuldades do diabo na Faculdade.
Agora que tenha culpas na morte do meu irmão não acredito.

– Os criados de Moscovo – proclamou pomposamente o Carlos – são os
grandes responsáveis da miséria a que chegámos: sindicatos, greves, padres-
operários, manifestações, essa porcaria toda. Felizmente a Associação de
Industriais está vigilante: os portugueses não querem ser satélites dos russos.

Assim mesmo, Marília: completamente vestida, de costas para mim,
plantada nas socas (alguma vez te terei visto calçada de outra forma?), a
examinar o nevoeiro com olhos ocos de almirante, de mamífero empalhado,
de gato-bravo de museu. Ficavas com frequência desse jeito nos últimos
tempos, absorta, distraída, alheia, a examinar Campo de Ourique três
andares abaixo, as fachadas sem graça dos prédios, a podre serenidade do
costume, e eu nunca adivinhei o que ruminavas, o que te ia na cabeça, os
projectos, as lembranças, os remorsos, as alegrias, o que te abandonava e
assaltava numa ondulação de maré: Como agora, pensa, despaisada, em
frente à ria, emoldurada na claridade leitosa dos caixilhos à maneira de uma
fotografia antiga.

– Vamos almoçar a um sítio qualquer – disse ela de repente –, quero falar
contigo.

Viraste-te para mim e pela primeira vez, em todos estes anos, achei-te
quase bonita, quase sem defeitos, quase atraente: não era o Godard, nem o
cinema americano, nem o novo romance, nem os meses de prisão antes de
74, nem o teu conhecimento do expressionismo abstracto e a tua experiência
da Pide, em face da minha ignorância envergonhada: eras tu só, o teu



contorno contra a pele da água, os teus olhos secos, pontudos, corajosos, a
linha direita da cabeça, as grossas mãos de camponesa, imóveis sobre a
saia, semelhantes a gavinhas enrugadas de pássaro.

A mulher de cabelos grisalhos acabou de arrumar a pasta, fechou-a à
chave, levantou-se:

– Sabe o que me apetecia em dias como hoje? – perguntou ela com um
sorriso desagradável que lhe exibia o mau estado dos dentes. – Não fazer
militância, palavra, e escrever versos. Mas não conte nada a ninguém, é uma
espécie de segredo.

Meti a camisa para dentro das calças, enfiei a camisola pela cabeça
abaixo, e puxei o fecho éclair do blusão de xadrez, que de certa forma
representava o compromisso de um uniforme político, a minha dubitativa,
reticente adesão à classe operária: Assistente da Faculdade de Letras Veste-
se como um Canalizador: bastar-me-ia isso, ficaria desse modo em paz
comigo mesmo, lograria apaziguar assim o pequeno demónio persistente da
culpa do que devia ter sido e que não foi?

– Escrever poemas – insistiu a mulher de cabelo grisalho com a mão no
puxador da porta. – Não, a sério, levar tardes a fio na Boca do Inferno a ver
o mar, sentar-me nas esplanadas, conversar com estrangeiros, visitar museus,
e deixar que a revolução se faça sozinha. De qualquer maneira, percebe, ela
há-de vir.

– Ó mãe – argumentou ele –, em Itália, por exemplo, há imensos
comunistas que vão à missa.

– A Itália não é Portugal – cortou a irmã mais nova a mexer o café com os
seus gestos preciosos. – E o Papa já disse o que havia a dizer acerca disso,
não nos venhas com aldrabices marxistas.

Pensa Direita, teimosa, determinada, fitando-me no quarto da estalagem de
Aveiro como desafiaste a minha família no jantar dos meus pais, e eu
dividido, aflito, sem coragem, de tripas dilaceradas, por mil espadas cruéis,
entre louças que brilhavam e a claridade suave, sem peso, como que à
deriva, das lâmpadas.

– Vamos almoçar a um sítio qualquer fora daqui, quero falar contigo.
Há quanto tempo não conversávamos, Marília, há quantos meses vivíamos

lado a lado numa mudez estagnada que crescia? Pensa Acordar, levantar,
comer, sair, trabalhar, dormir: e se nos cruzávamos nos corredores da
Faculdade éramos dois estranhos, nem sequer um soslaio um para o outro,



nenhum fio invisível nos unia. Pensa Quando me diziam A tua mulher eu
ficava suspenso, parado, interdito de espanto, de surpresa: A minha mulher é
esta criatura mal vestida e feia, cinco anos mais velha do que eu, plantada
nos seus horríveis sapatos masculinos, a colar nas paredes cartazes sobre
greves, seguida por um grupo de estudantes obstinados e submissos, adeptos
fervorosos de um socialismo esquemático? Pensa Se os pais da Tucha te
vissem comigo, se a Tucha te visse comigo, se os meus filhos te vissem
comigo imaginariam que eu me casara com a porteira, voltavam a cara para
o lado, procediam a ginásticas complicadas para me não falarem. Pensa O
bichinho da burguesia ainda te rói, ainda te consome, te domina. Pensa Não
consigo que a casca das coisas deixe de ser mais importante para mim do
que o miolo. Pensa Porque é que as aparências, chiça, me preocupam tanto?

– Leste, por exemplo, o que o bispo de Braga disse sobre esse assunto? –
questionou o obstetra com um risinho de vitória na cara. – Porque é que não
te informas sobre as coisas antes de atirares a primeira balela que te vem à
mão?

Não argumentavas nada, Marília, não me defendias, o teu nariz, picado de
cravinhos, ia lentamente de um para outro numa indiferença mecânica de
radar. Tinham molhado o saibro cá fora, em torno da estalagem, e os sapatos
produziam um ruído de mandíbulas trituradas nas pedrinhas. O rio não
parecia conhecer enchentes nem vazantes: a mesma língua estreita de areia,
as mesmas ervas anémicas, a mesma altura, de caldo, da água, e depois, por
detrás da pousada, a húmida, rumorosa, incessante inquietação dos
pinheiros. O automóvel alcançou a estrada com um pulinho, principiou a
deslizar na direcção de Aveiro. Uma lampadazita verde acendia-se e
apagava-se no tablier: Vai-nos faltar a gasolina, pensou ele. O homem idoso
que presidia à reunião, instalado no topo da mesa, com um bloco e uma
esferográfica à frente, ergueu o braço e o vaivém das conversas cessou:

– A camarada acaba de pedir licença para o marido assistir como
observador aos encontros da célula.

Se o motor desmaiar, pensa, ficamos eternamente perdidos no meio do
pinhal, sob o cartão translúcido do céu, a envelhecer dentro do carro como
as múmias antigas, que mordem a própria boca com os grandes dentes
descorados, sem gengivas.

– Então? – perguntou ele dentro do táxi, quase sem mexer os lábios. Uma
veia gorda estremecia-lhe na testa.



– Não me doeu nada, não me custou nada – disse a Marília –, não te
preocupes. Parece que tive sorte, que nem sequer houve uma hemorragia por
aí além. Chegamos a casa, deito-me umas horas e pronto.

Um rapazito com a cara a arder de acne fitou o homem idoso, de dedo
esticado como os alunos nas aulas. Uma expressão de postiça gravidade
adulta amarrotava-lhe as feições.

– Tem a palavra o camarada Tino – anunciou o outro batendo com a
esferográfica na mesa.

Dois sujeitos de bicicleta cruzaram-se com eles, pedalando lentamente
num vagar de humanistas, curvados para os guiadores em posturas de feto. O
vizinho do judo, de quimono branco, atravessou o alcatrão em quatro
cambalhotas velozes, sumiu-se no perfil dos eucaliptos, e ouviu-se a si
próprio, surpreendido, afirmar Gosto de ti, enquanto os dedos procuravam às
cegas a mão da Marília nos joelhos magros ao seu lado. Casas cresceram a
rodar, rebentaram contra os vidros laterais do automóvel, afastaram-se,
insignificantes e imóveis, no espelhinho rectangular.

– O marido da camarada – proferiu o adolescente com energia – é meu
professor na Faculdade. O seu ensino pequeno-burguês é reformista, as suas
posições pessoais sem consistência. Veicula, de maneira geral, opiniões de
historiadores retrógrados. Aceitá-lo como observador – (o acne em
labaredas, o beiço a tremer) – seria introduzir na célula um submarino
social-democrata, sem qualquer contrapartida útil para a classe operária.

– Vamos recomeçar do princípio – pediu a irmã da música à turma em
tumulto. (Um par de garotos minúsculos esmurrava-se desesperadamente ao
fundo.) – Compasso três por quatro. As pandeiretas mais um bocadinho
dentro do ritmo, se faz favor.

Outras casas, outros eucaliptos, árvores indefinidas, vivendas de
emigrantes com muitas varandas, muitos azulejos garridos, muito ferro
forjado, muitos sapos de louça nos quintais.

– Ali – disse a Marília.
Um restaurante à beira da estrada junto a uma bomba de gasolina, reclames

de refrigerantes colados à porta e às janelas, um cartaz de tourada,
despegado e antigo, com grandes letras vermelhas, a acenar. Barcos
apodrecidos desfaziam-se na areia, uma âncora ferrugenta, no interior de um
deles, apontava os seus três bicos negros a ninguém. Os alunos principiaram
a cantar, acompanhados de gaitas e tambores, e as vozes adquiriam a pouco e



pouco espessura e convicção. O camarada Tino calou-se de súbito,
aparentemente a meio de uma frase, como se um mecanismo eléctrico se lhe
houvesse avariado na garganta, embora as borbulhas do acne continuassem a
arder de indignação, ou de raiva, ou de militância convicta, ou de
apaixonado amor à classe operária, e o indivíduo idoso falava agora sem
que se lhe distinguissem as frases. Havia uma bandeira vermelha no ombro
dele, alguns sujeitos tomavam notas rápidas, um mulato na extremidade da
mesa ergueu o braço. Gosto de ti, gosto do poncho, das socas, do corpo nu
malfeito estendido nos lençóis, habituei-me ao odor do teu suor, à tua ironia,
à secura amarga das tuas piadas, ao gosto da tua língua mole na minha boca,
habituei-me à cicatriz da apendicite, à cicatriz do joelho, à cicatriz do
calcanhar, quero voltar aos domingos à casa dos teus pais e à sua solicitude
obsequiosa, vamos passar o tempo a limpo, Marília, partir com o pé direito,
comprar bilhetes para o ciclo do cinema belga, verei todos os filmes chatos
de Delvaux por amor de ti, converter-me-ei ao materialismo dialéctico,
empunharei cartazes nas manifestações, Um oriundo da alta burguesia,
perorava o mulato, um renegado, os proletários que temos já nos dão
bastante que fazer em matéria de disciplina partidária, submeter-me-ei,
claro, a qualquer decisão dos camaradas mas estou convicto que. Saíram do
carro e o bafo da água envolveu-os no seu halo cadavérico, passar a limpo o
quê?, partir com o pé direito para onde?, cheirava a gasolina, a óleo, a fumo
de motor, Que saudades da Azedo Gneco, pensou ele de súbito, até a
desarrumação e o pó me fazem falta, empurraram a porta, entraram, e o tinir
dos pratos e das travessas, o tom das vozes, o ruído dos talheres, avançaram
para eles num rebuliço confuso. Sentaram-se ao lado de um cacho de
camionistas silenciosos diante do bagaço final, de cotovelos apoiados na
toalha de papel em que se amontoava uma confusão de restos.

Dói-me um dente cá atrás, um dos que o médico ainda não teve tempo de
arranjar, quando de três em três meses consigo uma consulta e ele se debruça
para a minha boca com um espelhinho numa das mãos e a broca na outra,
espargindo em torno um suave perfume assexuado de desinfectante e de
lavanda. Normalmente a empregada da recepção toma-me conta do cachorro,
prende-lhe a trela a uma perna da cadeira, talvez que o leve a passear nas
ruas de Lausanne de que percebo, pela janela, para além da lâmpada
redonda que me cega, uma praça, casas, o ar asséptico, demasiado limpo e



nu, da neve: os frutos de cristal de gelo das árvores, a pele cor de leite das
pessoas, a textura sem nódoas de palavras do silêncio, a excessiva brancura
da morte, a própria dor. A própria dor. Estou sentada na cadeira do dentista,
instrumentos reluzentes e agudos entram e saem-me da boca, remexem,
puxam, comprimem, qualquer coisa (um gancho?) me perfura a maxila e se
me ramifica na cabeça como um arbusto que vibra, uma espécie de gemido
sobe-me à garganta, debruço-me para uma piazinha e cuspo no ralo grãos de
sangue que um jacto de água se apressa a empurrar na direcção dos canos,
enquanto a enfermeira, de costas para mim, prepara algo que não vejo numa
taça de vidro. Desço as pálpebras, duas cortinas avivadas pela luz pulsam-
me adiante das pupilas, formas vagas aproximam-se e afastam-se, Lausanne
evapora-se, deixei de ter quarenta e sete anos, os músculos apertados
relaxam-se, abro os olhos e eis-me na minha primeira casa, com o meu
primeiro marido, um sótão esconso na Lapa ou na Estrela que o pai dele nos
ofereceu, os pequenos dormem no beliche do quarto lá do fundo, procuro um
disco brasileiro no armário, retiro-o com três dedos do invólucro de
celofane, volto-me, de joelhos, para a cara circular do Rui, digo Não quero
continuar contigo.

– Crachez – ordena o dentista.
Mais um grão de sangue, que arrasta consigo um pedacinho duro (de

osso?) cor de porcelana, cor de chumbo, torno a encostar a nuca para trás, a
abrir as goelas, a baixar as cortininhas roxas das pálpebras, Não quero
continuar contigo, afirmo eu, já tinha conhecido o Franco nessa altura, ia
regressar à Suíça, Genève, Porque é que não vem comigo, os cabelos
grisalhos, o sorriso sabido de barman ou de monitor de ski, o anel de prata
africana no mínimo, o modo de pegar no copo, de beber, de falar, o Rui,
especado de pé no meio da sala, mirava-me, desajeitado e bambo, sem
entender, o Franco visitou-nos duas ou três vezes, simpatiquíssimo,
conversador, interessado em História, impecável, o Rui, esmagado no sofá,
escutava-o com as grossas órbitas míopes de alce triste, a murmurar de
quando em quando Je suis bien de votre avis, encontrávamo-nos no
apartamento de uma amiga minha que trabalhava em Londres, o Franco
pousava o cigarro no cinzeiro da mesinha de cabeceira, inclinava-se para
mim, o peito largo dele, comichante de pêlos, subia e descia levemente,
enfiou-me a mão na vagina, cheirou-a, fez-me lamber a humidade marinha da
palma à medida que me percorria o contorno dos mamilos com a ponta da



língua, Vou para Genève assim que decidir a questão do divórcio, resolvi eu,
gosto da tua pele queimada, das tuas rugas, dos bíceps fibrosos, a língua
deslizou-me pelo pescoço acima até ao vértice do queixo, Aide-moi pediu
ele a conduzir-me o braço, Vou para Genève, para o Pólo, para o Congo,
para onde me mandares, amo-te, encontrei as bolsas de cabedal dos
testículos, as nêsperas moles escondidas lá dentro, e depois, logo a seguir, a
raiz grossa do pénis, o tubo inchado de carne, a ponta arredondada e macia
que guiei, através de sucessivas membranas, para o interior de mim. Dobrei
os joelhos, abri mais as pernas, e comecei, docemente, a suspirar.

– Crachez à nouveau.
O dentista devia ter mais ou menos a minha idade, lentes sem aros, luvas

de borracha, um rosto permanentemente sério e atento, picado, nas
bochechas e na testa, por uma multidão de sardas, e o seu pequeno nariz de
papagaio avançava e recuava, junto à minha boca escancarada, com pêlos
ruivos a saírem, em mechas, dos buracos. Cinco meses depois cheguei com
os pequenos a Genève, telefonei ao Franco, responderam-me de uma
mercearia, acabei por saber que estava em Boston como director-adjunto de
uma multinacional qualquer: nunca ligou às minhas cartas. Encontrei-o
passados anos, por acaso, num restaurante daqui, acompanhado pela família
toda como os presidentes dos Estados Unidos, velho, gasto, magro,
consultando a ementa armado de dois pares de óculos diferentes, com a
mulher à direita, criatura idosa e esquálida, cujo decote ridículo descobria a
magreza saliente das costelas. A enfermeira estendeu uma pinça ao médico, e
ele enterrou-ma de imediato, numa manobra destra, na gengiva: a dor
aumentou, estendeu prolongamentos inesperados para a orelha e a nuca, e a
seguir hesitou, retraiu-se, e morreu devagar à maneira da chama de uma vela
que se apaga. Soltaram-me o pano do pescoço, as batas, obsequiosas,
recuaram, levantei-me da cadeira (Onde é que me posso pentear?), o cão
ladrou no corredor ao pressentir-me os passos, o focinho procurava
esconder-se-me, a tremer, no peito, e quando alcancei a rua a metade
anestesiada da cara recomeçava, a pouco e pouco, a pertencer-me, como há
muitos anos, depois de o Rui me bater (a palma aberta, o gesto rápido, aflito,
desesperado) a seguir a eu anunciar-lhe Não gosto de ti quero-me separar, e
o disco que eu segurava rolar ao acaso na alcatifa, até embater no canto do
sofá, uma das crianças começar a chorar lá dentro, o choro crescer, e o Nuno



surgir em pijama, minúsculo, na ombreira da porta, abraçado à almofada, a
mirar-nos com as órbitas arredondadas de surpresa.

*

Pensa Seria ainda possível navegar naqueles barcos? Grandes moscas
azuis encarniçavam-se, na areia, sobre uma forma indistinta, um peixe morto,
uma sobra de comida, um cadáver que a água devolvera, escurecido de óleo,
semicoberto de baba e de limos. Do outro lado dos vidros, as nuvens ao
mesmo tempo fluidas e densas aumentavam de volume, desdobravam-se,
engoliam centímetro a centímetro a abóbada de papel almaço do céu. Junto
da bomba de gasolina um peru, preso por um cordel a uma estaca, roçava a
saia de balão das penas na poeira, a abanar como um gerente o duplo queixo
da papada.

– Não me apetece almoçar – disse a Marília –, pede-me um pastel de
bacalhau e uma bica.

Passavam os pratos ao empregado por uma espécie de janelinha aberta nos
azulejos da parede, e ele via o fumo e as janelas da cozinha, as paredes
enegrecidas, panos duvidosos dependurados de pregos, braços gordos de
mulher a agitarem caldeiros. Também não tenho fome, pensou. Os homens
comiam sopa de legumes acompanhada a pão, bebiam copos avulsos de
vinho, limpavam o queixo e a testa à manga do casaco.

– Duas bicas e um pastel de bacalhau – disse ele ao empregado que
trotava entre as mesas, açodado, carregando uma pilha de pratos e talheres.
Um calendário de propaganda às baterias Tudor suspendia-se mesmo por
cima da sua cabeça, filas de garrafas alinhavam-se em prateleiras pintadas
de verde. Atrás de um balcão de fórmica, um tipo de lábio leporino e ar
afadigado servia calicezinhos de aguardente. Alguém pousou à frente deles
os cafés, o pastel de bacalhau num pratinho de plástico, pacotes de açúcar. A
Marília mergulhou a colherzita no líquido preto que espumava: a cara
assemelhava-se-lhe à das pessoas na borda das piscinas, a hesitarem no
pulo, a experimentarem a água com o pé.

– Acho que devíamos voltar já para Lisboa – disse ela baixinho. O pai,
sentado à secretária do escritório, vertia um pingo cuidadoso na cabeça das
borboletas, e logo que os bichos cessavam de se agitar cravava-os, com um
alfinete, numa folha de cartolina. A calva luzia sob o candeeiro de quebra-



luz vermelho, uma espécie de mornidão confortável desprendia-se, doirada e
castanha, das enciclopédias encadernadas.

– Uma vez que já se pronunciou a totalidade dos camaradas, vamos
proceder à votação – anunciou o homem idoso acalmando as discussões dos
outros com as mãos abertas. – Quem é pelo estatuto de observador levanta o
braço – decidiu ele, cruzando ostensivamente os seus.

O café, de má qualidade, não dissolvia o açúcar, antes depositava na
língua uma espécie grumosa de pó. Bebeu-o de repente e encostou-se ao
espaldar da cadeira enquanto o pai colocava a folha de cartolina numa
espécie de caixa com gavetas numeradas, e nomes em latim escritos em
rótulos por cima das pegas de metal.

– Ouve, a nossa relação não anda bem – disse a Marília muito depressa. –
Provavelmente, aliás, nunca andou. Tenho reflectido bastante nisso e julgo
que devíamos fazer uma pausa até sabermos melhor o que se passa.

– Achas isto cruel? – perguntou o pai levantando ironicamente a testa para
ele e revelando desse modo as cerdas brancas, hirsutas, rígidas, das
sobrancelhas. – Pelo contrário, filho, é uma maneira de as impedir que se
transformem em larvas.

Perdera o sorriso alegre, jovem, entusiástico, a exuberância da quinta a
que chegavam em julho num carro enorme, repleto de malas e criadas. A
mulher do caseiro tinha aberto as janelas, limpo os móveis, encerado o chão,
posto flores amarelas nas jarras. Os quartos do primeiro andar cheiravam
agradavelmente a madeira fresca e a resina, o vento da tarde trazia consigo o
odor morno do pomar. O pai, de calças usadas e camisola velha, passeava lá
em baixo, de mãos nos bolsos, entre os castanheiros, aureolado de luz, as
minhas irmãs, de cabelos soltos, giravam de bicicleta no pátio da garagem, e
os guiadores cromados cintilavam. Uma paz enorme e azul, uma sensação de
eternidade, descia do perfil da serra lá ao fundo.

– O quê? – respondeu ele tão alto que vários comensais, espantados, se
voltaram, e a própria Marília recuou um bocadinho a cadeira. – O quê? –
repetiu num murmúrio.

Mas tornara-se num homem idoso agora, com os ossos do crânio
desenhados sob a pele, as mãos cheias das pintas castanhas da velhice, os
salientes e vulneráveis tendões do pescoço apertados, como num feixe, no
colarinho de seda. Munido de uma espécie de pipeta, com uns óculos
especiais, pequeninos, enganchados nos próprios óculos, procurava a cabeça



dos insectos com uma gota transparente que abanava: Um velho, pensa, um
velho reduzido a passatempos de velho, no meio dos seus dicionários e das
suas enciclopédias inúteis. Apenas três indivíduos, incluindo a Marília,
levantaram o braço, e um deles, à tua esquerda, acabou por baixá-lo
devagarinho, à laia de um tentáculo que murcha.

– Separar-nos até perceber melhor o que se passa – tornou ela no tom de
voz sem afecto nem ódio de há pouco, segurando o pastel de bacalhau numa
repugnância infinita. – Até pode acontecer, sei lá, que cheguemos à
conclusão de que não podemos estar um sem o outro.

– Ao inverso do que magicas – informou o pai – não sofrem absolutamente
nada. Um ou dois estertores, uma agitaçãozita das asas (e aí seguramo-las
com a pinça para que o colorido se não perca) e é tudo. – As suas pestanas,
por trás das lentes duplas, agitavam-se como patas de centopeia,
distinguiam-se melhor as estrias sanguinolentas das pálpebras. – E depois
este líquido (e apontou o frasco de vidro castanho ao seu lado) não funciona
apenas como substância mortífera mas também como mumificador: o corpo
conserva-se de maneira quase eterna, um pouco como o das múmias
egípcias, compreendes? Existem exemplares perfeitos, maravilhosos, com
mais de trezentos anos: pertenciam a um duque qualquer, vi-os num museu de
Londres.

– As abstenções – ordenou o que presidia, sem se mover, com um brilho
de implacável satisfação na face.

Pediu novo café e um pastel de bacalhau também, a fim de remendar o
apavorado vazio do seu estômago. Não: antes um ovo cozido e sal e pimenta.
Na areia, um rapaz magro, de calças arregaçadas até aos joelhos, seguido
por um rafeiro cabisbaixo, empurrava o seu barquito na direcção do pântano
de estanho da água.

E um quarto das Pedras se faz favor: o empregado passava e repassava
entre as mesas, atarefado, acenava que sim com a cabeça sem ver ninguém.
As pulsações desabaladas nas têmporas, as mãos sem nada que agarrar:
Gosto de ti, moía uma vozinha estúpida, desajustada, falsa, dentro dele, e
uma espécie de arroto escapou-se-lhe da boca.

– Nenhuma abstenção – vincou o que presidia, olhando de frente o sujeito
que levantara o braço e o baixara depois, o qual lhe correspondeu com um
soslaio submisso, intimidado. – Os camaradas que votam contra fazem o
favor de se manifestar.



Às vezes, pai, sentavas-te debaixo das parreiras, a conversar com o cego
que trabalhara de feitor para o avô e morava numa casita minúscula ao fundo
da quinta, encostada ao muro eriçado de cacos de garrafa que delimitava a
propriedade, e uma sombra esmeralda, bordada a ouro, descia sobre os teus
gestos, semelhante aos mantos das igrejas. O cego escutava-o a coçar a
orelha com o seu monstruoso polegar de duas unhas, igual ao do filho que
tripulava uma máquina na fábrica de concentrado de tomate, e aparecia por
vezes, de motoreta, num ruído infernal, com um capacete enorme na cabeça
que o aparentava a um escaravelho monstruoso. Sentado debaixo das
parreiras conversavas tardes seguidas com o cego, ou fumavam em silêncio,
ambos quietos, lado a lado no banco de pedra, enquanto a sombra esmeralda
mudava de direcção, os ramos das árvores do pomar se tornavam mais
duros, a vivenda, coberta de trepadeiras, se desenhava contra o céu pálido
numa nitidez de metal. Talvez que o cego, senhor de andar sem ajudas nem
tropeços nas veredas da quinta, farejando cautelosamente o espaço em torno
com a bengala, fosse capaz de me explicar os pássaros, abrindo e fechando a
sua boca de um único dente, apodrecido e oblíquo nas gengivas estreitas,
talvez que a sua voz de gaivota de feltro me falasse da agitação da mata
quando as aves regressam, do frio da noite ao rés da terra, a tocar flauta nas
ervas, das penas finalmente quietas na espessura dos ramos. O que presidia
conferiu os votos sem que a sua expressão se alterasse:

– Estão certos – verificou ele. – Dois a favor, nenhuma abstenção,
dezanove contra. O marido da camarada não poderá, por consenso
maioritário, assistir às reuniões da célula.

– Nunca te interessaste muito por isto mas vou-te mostrar a minha
colecção – propôs o pai dirigindo-se a um armário grande, de gavetas
estreitinhas, embutido entre duas estantes de livros, perto da mesa dos
charutos e das bebidas. – Quinhentos e vinte e sete espécimenes diferentes é
um número razoável, não? Sabias que podia vendê-la por bom preço a um
museu de História Natural?

Interrogações na realidade afirmativas, pensa, a tosse autoritária, ciosa de
afirmar o seu poder: as minhas irmãs herdaram qualquer coisa da tua
arrogância, da tua certeza sem réplica de constituir o centro, o eixo, o
verdadeiro motor do mundo. Só a da música se assemelhava a mim, retraída,
hesitante, sem forças, sempre à procura de algo de irremediavelmente
perdido que se não encontra. O pai puxou o anzol de metal de uma gaveta e



exibiu uma vitrinezinha com doze bichos crucificados, por ordem de
tamanho, nos seus rectângulos de cartão.

– Que tal? – perguntou ele orgulhosamente.
– Separamo-nos ao chegar a Lisboa – elucidou a Marília, a mexer com a

colherzita a pasta de açúcar do fundo. – Eu saio de casa, vou passar uns
tempos aos meus velhos: é mais fácil que seja eu, tu assim de repente não
arranjas um buraco para te meteres.

– A camarada quer contestar o resultado? – inquiriu o que presidia,
inclinando-se para a frente numa amabilidade de mau agoiro. – O que é que
não lhe pareceu democrático, o que é que se lhe afigurou irregular no debate
e na votação que tivemos?

Eu empoleirava-me, percebes, na janela redonda do sótão, cheio de camas
desarmadas e de cadeiras coxas, no intuito de observar melhor a silhueta
móvel da mata, os vultos rápidos das primeiras corujas da noite, horizontais
na transparência lilás que separava as macieiras do pomar, e via o cego, lá
em baixo, podar uma roseira em gestos lentos e precisos, ascendentes,
idênticos a uma sábia carícia interminável: se eu conseguisse tocar-te assim,
se eu conseguisse nem que fosse apenas afagar-te assim, de dedos tornados
sopro de beijos, perfume de hálitos, respiração leve no cabelo, ficarias
comigo para sempre, nunca te irias embora, que se lixasse a casa dos teus
pais no bairro dos Olivais onde moravam, perto do hidroavião de Cabo
Ruivo, ancorado em terra entre fumos de petróleo, albatroz empalhado que
desiste.

– Ficar sozinho na Azedo Gneco – perguntou ele – a ver o lixo acumular-
se? Ainda há bocado, no carro, te avisei de que gosto de ti. Cheguei a julgar
que não gostava mas gosto.

O empregado abandonou o ovo cozido na toalha de papel e desapareceu
carregado de pratos e de travessas de alumínio a pingarem molho gorduroso:
Outro pássaro, pensou ele, um pobre pássaro de avental entontecido pelos
pedidos dos clientes, pelos gritos, pela multidão de bochechas obscenas,
picadas de barba, que mastigam, pelas ordens da cozinheira através da
janelinha aberta nos azulejos. O rapaz magro pôs o barco na água, atirou o
cão lá para dentro como um fardo inerte, pulou por seu turno num salto
desengonçado de gafanhoto, arrumou as cordas no fundo, e principiou
energicamente a remar, afastando-se aos poucos, aos sacões, na superfície
lisa, sem reflexos, da água. Quebrou a casca do ovo, esmagando-o na



esquina da mesa, e retirou-a com os dedos como se pelasse uma nêspera,
extraindo também a membrana branca e translúcida que a forrava por dentro,
idêntica a uma película de borracha, e que se pegava às mãos numa
insistência de cola. Deitou sal e pimenta e mordeu sem vontade a substância
mole, ao mesmo tempo que lá fora um segundo barco largava da areia na
direcção de Aveiro, desta feita tripulado por dois homens pequenos, de caras
carregadas, parecidos com um casal furibundo de pardais. Os camionistas no
restaurante conversavam em pios, em crocitos, em cacarejos breves e
roucos, ou moviam-se ao longo do balcão, de lado, como os papagaios nos
poleiros. A Marília olhava para ele e as minúsculas órbitas redondas de
catatua troçavam-no, escarninhas, sob as penas exageradas da cabeça.

– Porque é que hás-de ficar sozinho na Azedo Gneco, porque é que
dramatizas sempre tudo? – perguntaste debicando o ovo com a ajuda das
unhas curvas e amarelas. – Que se saiba não és nenhum aleijado, podes
muito bem arranjar companhia: há uma data de mulheres disponíveis por aí.

– A camarada – interrogou severamente o que presidia – põe em dúvida a
democracia interna da célula? A camarada dar-se-á conta da gravidade da
sua acusação?

– Nunca esteve no Partido, palavra, nem nunca pertenceu a qualquer
partido – garantiu a irmã da música a sorver um golinho de laranjada. (Os
cisnes iam e vinham, lentos, no lago do parque.) – Coitado, não estou nada a
vê-lo com bandeiras, ou com estandartes, ou a militar no que quer que fosse:
era um individualista, entende, um solitário, um burguês como todos lá em
casa, na família. Vivia num tempo imaginário, senhor, num tempo morto, fora
do espaço, num passado irreal de bules de casquinha e conversas de criadas.

Agora o restaurante achava-se completamente cheio de pássaros, e o
próprio homem da bomba de gasolina lá fora saltitava como um pardal coxo,
a verificar os pneus de uma camioneta de cimento. Os gritos das aves
formavam como que um coro agudo que o ensurdecia e apavorava, um
mecânico ergueu-se de súbito, agitando as asas das mangas, como se
levantasse voo no sentido do tecto. O ovo cozido sabia a alpista, limpou os
dedos às calças, encostou-se melhor ao espaldar da cadeira como uma
galinha velha que se remexe no choco.

– Precisas de um sítio certo – disse a Marília numa voz de periquito –, se
te metes a andar por aí de quarto em quarto ficas deprimidíssimo, já te
conheço de ginja. Como os pombos doentes, sabes como é, quietinhos nas



pernas das estátuas? – O rosto dela, vermelho e azul, inclinado para o
ombro, contemplava-o sem amenidade, com a mesma neutralidade objectiva
com que julgava, desapaixonada e séria, os filmes de Kubrick. – Ficas
melhor na Azedo Gneco do que numa serventia de cozinha ao Bairro Alto,
não?

Quartos acanhados, armários com cabides de arame, janelas para pátios
interiores, ou saguões, ou transversais miseráveis cobertas de lixo e de
imundície, camas com enodoadas colchas de chita, lavatórios ferrugentos,
senhorias surdas e desagradáveis, a roupa pelas lavandarias, ao acaso.
Pensa Quando eu morei no Campo de Santana havia um tipo entrevado no
compartimento vizinho que gania a noite inteira e me impedia de estudar,
acalmava-se na altura em que a primeira luz da manhã furava a custo os
vidros poeirentos e sujos. A certa altura morreu e o caixão veio aos
solavancos pelas escadas, coberto de panos pretos, como o da avó,
transportado por dois ou três homens indiferentes. Pensa Vivíamos
separados por um tabique forrado de papel de flores e não cheguei nunca a
vê-lo, não cheguei nunca a conhecer-lhe a cara. Estava lá também um antigo
cantor de ópera, sempre de cravo branco na lapela coçada, o qual nos fins de
mês se escondia de toda a gente na mira de que se esquecessem que ainda
não pagara a renda, que provavelmente nunca teria dinheiro para a pagar.
Uma noite encontrei-o a pedir esmola no café onde ia ler o jornal, muito
digno, de mesa em mesa, dirigindo-se às pessoas na altivez envergonhada de
quem lhes faz um favor. Habitava o sótão, e inundara as paredes de cartazes
com o seu próprio retrato, em novo, com os olhos lustrosos de fixador e
brilhantina.

– Cantei em São Carlos – informou-me pomposamente a exibir um maço
de prospectos. – Barítono. Não, não, pela sua saúde leia aqui – (o dedo,
nodoso de gota, apontava): – Amílcar Esperança, vê o meu nome? Percebe-
se perfeitamente, hã, Amílcar Esperança?

Abriu os elásticos de uma pasta bolorenta, exibiu recortes antigos de
jornal:

– Quer examinar as críticas? – perguntou com um luarzinho nos olhos. – O
que a imprensa apregoava a meu respeito? Espere aí, a sério, só este: Com
Amílcar Esperança Existe Finalmente um Barítono em Portugal. Nada mau,
hã?



– A camarada – questionou o que presidia numa raiva gélida – quer acaso
insinuar que eu influenciei a votação? A camarada está segura de possuir
plena consciência do que afirma?

– Os velhotes necessitam de mim, não têm mais ninguém – disse a Marília
a acender e a apagar o isqueiro de plástico, aparentemente interessadíssima
na chama. – Com a tensão arterial da minha mãe um dia destes dá-lhe uma
pataleta qualquer, é preciso que esteja lá alguém para aparar o golpe. Mal
sabem ler, mal sabem escrever, como é que se desenrascam?

– Estive vai não vai para ir cantar a Badajoz, numa récita – revelou o
senhor Esperança, atirando os cabelos abundantes para trás numa sacudidela
definitiva. – Como estrela do programa, senhor doutor.

Pensa Queria tanto que fosses, que desaparecesses, que te sumisses da
minha vista, e agora esta angústia, esta aflição, este pânico, este súbito,
crescente amor por ti, esta bola inchada de ternura na garganta.

– Fica comigo – pedi eu baixinho, e veio-me logo à ideia a conversa com
a Tucha, muitos anos antes, os bibelots partidos, a raiva, o azedume, a
conformação final: descer as escadas a tropeçar na mala, chamar um táxi,
desembarcar numa cave da Luciano Cordeiro, com um armário feito de
caixotes e uma cortininha de chita de correr, um divã de desarmar, um
candeeiro sem quebra-luz no chão, e o dono da casa, formalíssimo, a tossir
nas costas dele o catarro dos Três Vintes:

– Consoante o cavalheiro verifica, é uma assoalhada estupenda.
Pensa Não me aguento sozinho, pensa Talvez que ainda consiga recuperar

tudo isto, pensa Podemos prolongar Aveiro mais três ou quatro dias, colar os
fragmentos de nós dois, recomeçar. Avancei a mão ao longo da toalha de
papel a fim de segurar na tua (Amo-te), mas o isqueiro desapareceu-me sob
a palma, escondeu-se, refugiou-se, apagado, no colo: Chiça, o que há de
errado comigo que já nem consentes que te toque?

– Tem aqui o lavatoriozinho – elucidaram os Três Vintes – e para banhos
de chuveiro a porta ao fim do corredor. Às quartas e sábados, que o gás anda
pela hora da morte, a quinze escudos a lavagem. O sabonete e as toalhas, é
claro, são por conta do senhor doutor.

– Apresentei-me no Coliseu com uma companhia internacional de circo –
segredou o senhor Esperança a afagar-me o cotovelo com as falanges
saudosas. – Entrava logo a seguir ao ilusionista, a cantar num número de
palhaços. Eles às bofetadas uns aos outros e eu, imperturbável, de



suspensórios e camisola às riscas, entoando uma ária da Tosca até me
correrem à vassourada para os bastidores. Um êxito de arromba, meu amigo,
desgraçadamente nunca o quiseram repetir. Foi daí que fiquei compincha do
anão que vem aos domingos jogar as damas comigo, era ele quem me atirava
com um bolo à cara.

– Proponho a imediata suspensão da camarada – disse o que presidia,
sibilante de fúria – por pôr em questão a solidariedade operária da célula
devido a motivos meramente sentimentais e por conseguinte burgueses.
Queria apenas acrescentar, camaradas, que desta forma se prova à evidência
a deletéria influência do capitalismo.

O anão, sempre de gravata, irrepreensível, de pele cor de celofane
amarrotado, chegava a seguir ao almoço caminhando como um boneco de
corda nos sapatinhos de verniz, de boquilha na boca, a esfregar uma na outra
as mãos minúsculas, colocadas na extremidade de braços que mal lhe
roçavam as narinas, e instalava-se numa cadeira, a balouçar as pernas,
diante do tabuleiro de cartão. Ganhava a vida como porteiro num restaurante
de Alfama porque os clientes apreciavam que aquele homúnculo disforme,
mascarado de macaco de realejo, empurrasse para eles o guarda-vento da
entrada, esganiçando-se num resmungo confuso de palavras.

– Isto é um país que não respeita os artistas – explicava o senhor
Esperança num tom de desprezo ressentido, a colocar as pedras para a
partida seguinte e a avançar desde logo o botão do pijama que substituía uma
rodela perdida. – Veja o amigo, por exemplo, como nos tratam a nós.

– Sou eu a começar – gania o anão, ultrajado.
O senhor Esperança apressava-se a recuar o botão, e girava o tabuleiro de

modo a ficar com as pretas:
– Desculpa ó Santos, que me entusiasmei aqui a falar com o doutor. Tu

conheces-me, caraças, sabes como as injustiças me magoam. Fico possesso,
palavra de honra que fico possesso.

Uma suspeita de sol iluminou por um instante a toalha de papel, desceu lá
fora, ao longo da ria, desapareceu: uma claridade de desalento contornava
os rostos mornos, as garrafas nas prateleiras, as paredes rebocadas de ocre
triste, uma imagem encaixilhada de santa que apesar dos óculos não
distinguia bem.

– Levo a minha roupa – propôs a Marília –, meia dúzia de livros se tanto,
não preciso de mais nada. E de resto cheira-me que quiseste vir a Aveiro



para falarmos nisto, não? Para em quatro anos ser a primeira vez que saímos
trazes água no bico com certeza. Enganei-me? Fala franco, não gosto de jogo
escondido.

O pai fechou a primeira gaveta e abriu outra mais abaixo, repleta de
exemplares enormes, de asas semelhantes a paletas de pintores:

– Sul-americanas – disse ele. – Da Bolívia. Mandei-as vir directamente de
avião.

– Ó Santos da minha alma – exclamou o senhor Esperança dando uma
palmada no ombro já em pânico do anão –, essa jogada foi o teu último pio.

– O camarada desculpe – gritou o que presidia na direcção do adolescente
do acne em fogo –, mas haverá decerto oportunidade para discutir os seus
pontos de vista trotskistas numa reunião posterior, se não lhe vier o bom
senso de reflectir até lá. Exijo a votação imediata da minha proposta e
dispenso muito bem comentários divisionistas.

– Arranjas uma mulher-a-dias – aconselhou a Marília – e vais ver que te
habituas num instante. Se quiseres, de tempos a tempos dou uma vista de
olhos à Azedo Gneco, ajudo-te no que precisares. Os homens são tão pouco
auto-suficientes, não é? Agora ninguém me tira da cabeça que andavas a
endrominar qualquer coisa parecida.

– Eu votei contra o estatuto de observador – berrou o adolescente em
combustão (Dormes com ele?) – mas não posso deixar de protestar acerca
da metodologia usada. Acuso o camarada presidente de abuso de autoridade,
e previno-o de que participarei a ocorrência, por escrito, às instâncias
superiores do partido.

De manhã cedo chegava à janela e via o pai debaixo da latada a conversar
com o cego, ou a olhar as roseiras, ou a dar ordens ao caseiro, muito bem-
disposto, sem gravata, sentado no selim da bicicleta da minha irmã mais
velha, de calças presas por molas de roupa. A mãe lia uma revista na relva,
estendida na cadeira de lona, ao pé do tanque dos peixes, coberto de grandes
folhas baças, sem lustro, e que um menino de barro alimentava do seu chichi
sem fim: deve haver retratos desse tempo, Marília, não na casa da quinta
porque a venderam para construir prédios quando Lisboa começou a crescer
desmesuradamente, mas numa arca qualquer do sótão da Lapa, em
sobrescritos ou em álbuns bafientos, fotografias de pessoas risonhas, em
grupo, olhando para nós com as órbitas cor de tabaco seco do passado.



– Realmente passou-me isso pela ideia – admiti eu a esfarelar com os
dedos a casca do ovo – mas estes dias chegaram e sobejaram para reflectir
melhor. No fundo, entendes, não sei lá muito bem o que faria sem ti.

– Caíste na minha armadilha – guinchou jubilosamente o anão aos pulos no
assento. Usava um anel de pedra preta na mão esquerda, envolvido em
adesivo para se ajustar às dimensões de lagartixa dos seus dedos. – Topa-me
só como eu respondo ao teu golpe.

– Este aqui é um animal raríssimo – disse o pai mirando um bicho escuro
num pasmo encantado. – Se soubesses quanto paguei por ele caías de rabo.

– Durante a infância – recordou a irmã da música – o nosso pai e ele
davam-se bem, três raparigas, percebe, o desejo de ter um filho macho, um
homem com quem falar, a quem entregar a complicação dos negócios. Mas o
Rui saiu torto, nunca quis saber da firma, os meus cunhados foram ganhando
posições a pouco e pouco, são eles agora quem dirige tudo.

Disse ao empregado que queria outro café, tentando manter-se calmo à
medida que uma aflição ansiosa crescia dentro dele, lhe aquecia as palmas,
obrigava o sangue a galopar mais depressa no seu corpo. Lá fora, o tipo da
bomba de gasolina enchia o depósito de um camionista empoleirado no topo
da carlinga, com uma ponta de cigarro apagado colado ao beiço de baixo, e
do outro lado da estrada os ombros dos pinheiros estremeciam de febre,
escuros, compactos, enormes. Há sempre uma parte da noite escondida no
interior das árvores, pensa, uma sólida fracção impermeável de sombra que
nenhum sol penetra, o núcleo de trevas que os pássaros, à tarde, habitam. Um
vaporzito agitou a lâmina horizontal da água, abandonando atrás de si um
rastro inerte de espuma, o qual deslizou até à margem em pequenas ondas
sucessivas, cada vez mais insignificantes e planas, e centenas de gaivotas
ondulavam à tona, impulsionadas pela força das vagas, lá longe, no meio da
ria, onde mal se lhes distinguiam as cabeças e os pescoços.

*

Às vezes, aos domingos, quando cá estava o Santos, vinha assistir a uma
partida ou duas, batia à porta, pedia licença, sentava-se nesse caixote que aí
vê que eu nem mobília tenho, uns trastes que me emprestaram por esmola, a
caixa com as fotografias e os recortes da minha carreira artística e que daqui
a nada já lhe mostro, quanto mais não seja para o senhor fazer uma ideia da



desconsideração que há nesta terra: se o seu jornal fizesse a fineza de se
ocupar deste assunto talvez que se conseguisse qualquer coisa, uma pensão,
uma reforma, um modesto contributo para quem durante tantos anos levou o
nome do seu país, já não digo ao estrangeiro, porque razões circunstanciais
me impediram sempre de aceitar os numerosos convites que recebi, por
exemplo de Vila Nueva del Fresno e Badajoz, levou o nome do seu país,
referia eu, aos quatro cantos do mesmo, integrado na famosa trupe de
palhaços Piaçaba & Companhia, a qual fechava o espectáculo do Grande
Circo Internacional Ibero-Americano. Eu cantava uma ária da Carmen,
mascarado de toureiro, com uma esfera de borracha a servir de nariz,
acompanhado a saxofone e concertina até que o Piaçaba vinha e lhe torcia a
orelha e ele calava-se, e o Vassouras, o irmão do Piaçaba, chegava às
escondidas com uns sapatões esburacados, torcia-lhe a outra orelha e ele
recomeçava, a ópera obtinha já um êxito gigantesco na província, o único
problema era que o Piaçaba lhe pagava mal e tarde, havia dias, senhor, em
que para comer tinha de pedir umas coroas emprestadas ao anão que possuía
um número cómico só dele, com a mulher também anã e os três filhos anões,
davam-se pontapés e bofetadas tremendas e as pessoas riam-se até mais não
poder, talvez que se recorde dos Gnomos Húngaros, que era o pseudónimo
artístico deles, fingiam de húngaros que é um povo asiático e até falavam
uma língua inventada que ninguém percebia mas eram tão portugueses como
o senhor ou eu, ou mesmo mais porque nasceram no Porto, o pai do Santos
trabalhava de servente de pedreiro em Miramar, um homenzarrão que olhava
com desprezo para o filho como para um cachorro enfezado que não cresceu,
os irmãos ainda por lá devem estar numa loja de ferragens que tinham, tudo
muito escuro e oxidado a estremecer de marteladas, a mulher do Santos
acabou por se fartar dos pontapés e de ser húngara e trocou-o por um
bancário de Famalicão, sujeito magrinho que se apaixonava só por anãs e
escondia roupa preta interior de senhora numa gaveta da repartição, o Santos
continuou no circo mas largou a Hungria para passar a colombiano,
amarravam-no a um alvo a que se jogavam setas e facas sem lhe acertarem
nunca e ajudava nos intervalos os tipos que esticavam a corda para os
equilibristas ou montavam as grades para o único leão decrépito da
companhia, um bicho centenário, palavra, parecido com um sobretudo de
camelo de forro em tiras apanhado no lixo, o qual bocejava o tempo inteiro
enquanto um domador de pistola de plástico a fingir de verdade, alamares e



chicote, o tentava convencer a furar um círculo de papel de seda ou a subir
uma peanha e a empoleirar-se nas patas de trás, o facto é que deixou de ter
dinheiro para me ajudar nos bitoques e entrou pelo bagaço dentro de tal
modo que passou a ser ele a pedir-me, quem me valeu foi a Madame Simone
das rolas e dos pombos amestrados, sempre a cheirar a alpista e a cocó de
pássaro, que encerrava a primeira parte do programa com as suas avezinhas
a puxarem carrocitas de plástico e a empurrarem com o peito carrinhos de
mão de lata, tudo silencioso, poético, bonito, a Madame Simone, de vestido
comprido, cabelo platinado e ombros nus gordíssimos comandava os
animais com uma varinha, vagueando de quando em quando pela assistência
os olhos carregados da fuligem do rímel, na rulote usava um roupão japonês
de cetim com um dragão de língua de fora ao meio das costas e labaredas
azuis e verdes a saírem-lhe da boca aberta, tinha uma imagem de Santa
Filomena com um pavio de azeite e o retrato de Errol Flynn, lembra-se?, em
moldura de rosas de loiça, o bigode de Errol Flynn sorria para Santa
Filomena num atrevimento desmedido que dava mesmo a ideia, desculpe, de
ir sair das rosas para lhe apalpar o peito com o consentimento dela, a
Madame Simone fazia-me croquetes, refogados, suflés, comidas cuidadas,
punha uma toalha de oleado aos losangos amarelos e roxos, uma garrafa de
vinho branco e duas carcaças, dava corda à grafonola, metia um tango e
instalava-se no sofá a ver-me comer, devia ter cinquenta e cinco ou sessenta
anos mas a quantidade de pintura da cara submergia as rugas numa pasta
uniforme onde o sorriso abria fendas em ziguezague como nos prédios
velhos, eu mastigava os croquetes entontecido pelo perfume dela como uma
mosca atacada por um spray, a Madame Simone cruzava as pernas, o roupão
abria-se nas coxas e um gigantesco naco de carne surgia defronte do meu
espanto apavorado, balouçava na ponta do pé o chinelo com uma enorme
borla de caixa de pó-de-arroz ou inclinava-se para conversar comigo e eu
entrevia no decote os mundos pendentes dos seus seios, eu tinha nessa época,
deixe-me pensar, trinta e três ou trinta e quatro anos, usava risca ao meio,
lacinho de pintas e julgava-me o Tito Gobbi português, aguardava a todo o
momento uma carta do Scala a chamar-me para cantar com a Stefanini
perante uma plateia maravilhada de críticos de casaca, imaginava a toda a
largura da primeira página do Diário de Notícias do dia seguinte Amílcar
Esperança Dobrou o Joelho Canoro da Itália e é Recebido pelo Papa, os
croquetes da Madame Simone tombavam-me, confortáveis e fofos, no



estômago, humedecidos pela saliva do vinho, uma ou outra rola transviada
palpitava-me rente à cabeça, no voo pesado dos anjos com azia, para se
sumir nas cortinas num rebuliço de asas, arrulhos constantes chegavam das
gaiolas empilhadas num canto, penas soltas flutuavam no interior da rulote
pousando no tapete do chão, nos meus ombros, no prato, no longo cabelo
platinado da domadora, lançado para trás das costas em ondulações
cintilantes de casquinha, o latifúndio da coxa aumentava a cada impulso do
chinelo, as pestanas piscavam, lentas, na minha direcção, cobertas de
palhetas microscópicas de lantejoula, a boca apequenava-se numa copa
saliente e eu pensei A cara vai estalar daqui a nada em mil pedaços como um
puzzle cujas peças se afastam, pensei Quantas centenas entrecruzadas de
rugas se multiplicarão debaixo desta espécie de cimento, a Madame Simone
levantou-se para me fazer café e, ao mover-se, o roupão produzia um ligeiro
atrito de papel de mortalha ao mesmo tempo que incensava o ar do seu
perfume de droguista, acendeu o fogareiro de petróleo com um fósforo hábil
e uma corola azul chispou de raiva no caule de metal, Forte ou fraco,
perguntou numa voz de desmaio para a minha estupefacção agradecida,
Assim, assim, soprei eu a medo à procura de cigarros Tip-Top pelos bolsos,
encheu duas chávenas, colocou-as numa bandeja de reclame aos móveis
Caruncho juntamente com um açucareiro de folha de colher espetada dentro
no pozinho branco, acomodou tudo na cadeira junto ao sofá estampado,
sentou-se de novo exibindo a grossura rugosa de elefante dos joelhos e
propôs numa entoação carnívora Ó Esperança não prefere tomar o café nos
salões?, acabei o vinho branco que sobrava no copo, primeiro porque há
muitos pobrezinhos com fome e segundo porque me fortalece os agudos, e
meu caro senhor o sentido do dever artístico sempre passou à frente do resto,
ou se é profissional ou não se é, ser-se implica um sacrifício constante, uma
entrega, uma dádiva de si mesmo, um sacerdócio, as rolas e os pombos
impacientavam-se mansamente nas gaiolas de arame, abotoei o casaco e
caminhei, urbano, para as ramagens, instalei-me educadamente na
extremidade a bater o cigarro na unha do polegar, pela janela da rulote via-
se a lona esfarrapada do circo e um bocado da jaula do leão centenário que
cabeceava constantemente um sono, à beira do coma, de funcionário público
reformado, escutava-se o Piaçaba a discutir, como sempre, com o irmão,
eram solteiros, dormiam juntos, e haviam ganho aos poucos hábitos azedos
de casal, acabei de bater o cigarro na unha, levei-o à boca, e uma chama de



isqueiro surgiu-me, inesperada, contra o nariz, o cimento fendia-se num
sorriso interminável recheado das pevides amarelas dos dentes, sentia-me
sufocado de perfume, o cabelo platinado cegava-me, as órbitas encarvoadas
engoliam-me, o decote aumentou de súbito quando ela se inclinou para
diante e distingui, lá dentro, rendas lilases e florinhas de tule, uma chinela
soltou-se-lhe do pé e tombou de lado de encontro aos meus sapatos, as unhas
escarlates da Madame Simone afagaram o próprio duplo queixo numa
lentidão voluptuosa, anéis inchados, repletos de pedras, luziam, Beije-me
Esperança, ordenou ela num soluço, a abrir os braços gordos de que se
evolava um relento confuso de água de colónia e de sovaco, um pombo
arrulhou atrás do cortinado, a grafonola iniciou um pasodoble impetuoso, o
tabuleiro escorregou estrepitosamente para o chão, o Piaçaba chamou Meu
sacana de merda ao Vassouras, e dei por mim a explorar os volumosos
mistérios do roupão japonês, com as ondas de casquinha a roçarem-me a
cara e uma espécie de ventosa sugando-me o pescoço e a dizer Amílcar.
Casámo-nos em Almeirim, com o Santos, de jaquetão, a servir de
testemunha, compenetrado, seriíssimo, microscópico, estou a vê-lo a
desenhar o nome, de língua de fora, a seguir à cruzinha a lápis que o sujeito
do registo pôs na margem do papel selado para que ninguém se enganasse,
Escreva aí, mudei-me na semana seguinte para a rulote dela e ajudava-a a
dar milho aos pombos e a ensaiar números novos com os bicos, por exemplo
porem todos ao mesmo tempo a cabeça de fora de uma casinha de pau, ou
levantarem voo com as bandeiras portuguesa e francesa no bico porque a
Madame Simone tinha um trisavô marselhês, e nutrira quarenta anos antes
uma paixão tumultuosa por um trapezista de Nice que a enganou depois com
uma contorcionista de Sete Rios e lhe deixou de herança uma filha da minha
idade professora primária em Mirandela, a criatura mais míope e borbulhosa
que em toda a minha existência me foi dado conhecer, as lentes dos óculos
dela ultrapassavam em espessura as vigias dos navios e exprimia-se como se
estivesse a explicar que um e um são dois a uma turma de orangotangos
mongolóides, com dor de dentes, sarna e hepatite, a Simone quando falava
da filha dizia sempre Se o circo passar em Mirandela tens de conhecer a
minha Hortênsia e ser um padrasto como deve ser que a rapariga coitadinha
nem se lembra do Charles, enquanto os colegas montavam a tenda num
terreno baldio procurámos a casa com as pessoas a voltarem-se na rua para
olhar para nós, um primeiro andar tristíssimo numa travessa tristíssima com



uma agência funerária tristíssima em cada ponta prontas a enterrarem
tristissimamente Mirandela em peso, subimos uma espiral de degraus gastos
como ossos antigos e lá no topo a porta, a língua do capacho, o botão de
metal da campainha, o teu vestido escarlate muito justo incendiava a
penumbra, com sessenta anos e uma cinta decente uma mulher ainda é uma
mulher, senhor, os gonzos giraram, a professora apareceu, magra e feia, no
limiar, Hortênsia casei-me com este cavalheiro, e a cara da outra aberta em
duas de espanto, os pontinhos confusos dos olhos piscaram por detrás dos
óculos, na sala de jantar com móveis em ruína escorados por pedaços de
cartão bebemos vinho do Porto em calicezitos azuis, pela cortina de bolas
avistava-se a travessa, quintais com capoeiras, uma porção de telhados, a
Simone recompunha a maquilhagem, da comoção daquele encontro, num
espelhinho redondo com a fotografia de Esther Williams do outro lado, a
copa da boca, as pálpebras, as bochechas, Quero que as minhas duas
riquezas simpatizem, a professora mirava-me numa reprovação sem nome,
saímos às oito por causa do espectáculo e por as rolas morrerem de fome
nas gaiolas, depois de uma tarde de silêncios recriminativos, de pausas
sangrentas e da exagerada ternura da minha esposa, de gargalo numa das
mãos e incomensurável boquilha doirada na outra, chegámos à rulote quando
uma pequena bicha crescia já diante da guarita da bilheteira, afogada na
música dos altifalantes e na voz distorcida do Piaçaba a anunciar os artistas,
um foco iluminava a jaula do leão moribundo que um grupo admirativo
contemplava, o bicho descerrava de tempos a tempos as goelas vazias numa
modorra resignada, a Madame Simone conversava com os pombos em
guinchinhos de mimo, o neto do Piaçaba bateu nos vidros a mandá-la entrar
em pista com as aves, um empregado que ajudava na escrita veio levar as
gaiolas para os bastidores, ela trocou o vestido vermelho por gazes
compridos e pretos, flutuantes como ramadas de árvore, e entre as duas
toiletes surgiram as carnes imensas, esbranquiçadas, moles, as nádegas sem
força, as varizes, as sucessivas curvas da barriga, os joanetes, e acho que foi
ao descer pelas pernas até aos joanetes que me decidi, ao observar, do
espelho circundado de lampadazinhas de cor a que me penteava, os dedos
encavalitados, cartilagíneos, escamosos, dos pés, que me cresceu nas tripas
um desgosto esquisito, um mal estar, um enjoo fundo e cego, um azedo de
vómito. Eu só entrava na segunda parte de maneira que tive tempo de fazer a
mala e por sinal com a pressa ou o nervoso me esqueci dos peúgos, apanhei



o correio das nove e dez para Lisboa e cortei dessa forma com a mais
prometedora carreira lírica do meu tempo, quem quer que seja, com o
mínimo de isenção, que haja presenciado as minhas actuações lhe confirmará
o que digo, a Simone morreu meses depois, de comoção cerebral, por lhe ter
caído em cima o trapézio maior, a companhia desfez-se, o Piaçaba arranjou
um emprego de servente no urinol do Rossio mas despediram-no porque
roubava na potassa, venderam o leão a um emigrante da Venezuela que o
mandou empalhar para o vestíbulo, e eu consegui este quarto e trabalhei
alguns anos em boîtes do Intendente, a interpretar sambas-canções como
vocalista do conjunto Necas e os Seus Endiabrados do Ritmo, todos de
sapatos brancos, casaco às riscas e chapéu de palha, foi no Bar Picapau que
reencontrei o Santos a pendurar casacos no bengaleiro e a trazer tabaco
americano para as damas, a vida nem sempre corre como a gente pensa, não
é verdade senhor?, e a única coisa a fazer é conformarmo-nos, o anão e eu
jogamos umas partiditas a feijões aos domingos ou vamos até ao parque do
coreto, lá em baixo, recordar o circo, o senhor já reparou como com a
velhice ele se assemelha a um bebé recém-nascido, pregueado e vermelho,
cheio de caretas e de espasmos, um bebé vestido de homem, de chapéu na
cabeça e alfinete de gravata, colocamos o tabuleiro ao pé da janela que
assim sempre se vê um bocado da cidade, os automóveis, as pessoas, uma
igreja, estátuas, estes prediozões grandes de agora, o Santos traz um decilitro
de bagaço para espevitar o pavio da alma, e às vezes, e julgo que é isto que
lhe interessa, senhor, o doutor vinha ao quarto, batia à porta, pedia licença,
educado, delicadíssimo, um pedaço triste, puxava aquele banco e assistia
aos jogos em silêncio, sem beber, ou espiava muito interessado os cartazes
da parede, eu de calças larguíssimas, boné tirolês e bigode de cartão com a
Madame Simone a sorrir, muito mais nova do que quando eu a conheci, no
meio de um redemoinho de pombos, uma tarde perguntou-me Porquê tantos
pássaros, e eu elucidei-o É a minha finada esposa que amestrava rolas, e o
doutor, compreende, caladinho a ouvir, a estudar os bichos, a examinar os
bicos, as pupilas, as asas, o arame fininho das patas, as rémiges brancas,
cinzentas, azuladas, que por um instante vogaram no sótão numa farândola
aflita por cima do cocuruto do anão, do meu cocuruto, do cocuruto do doutor
que as contemplava, siderado, de bochechas gordas a tremer, naquele sorriso
de frade melancólico que tinha, não sei se se recorda, o sorriso de boneco de
barro dele, desses a quem se puxa um cordel e sai, salvo seja, uma pila de



alto lá com ela da batina, o anão contou-lhe do que os bichos eram capazes
com as carrocinhas de lata e os baloiços de corda e o sujeito a ouvir de boca
aberta, Talvez que a Madame Simone me soubesse explicar os pássaros,
disse ele, ando há trinta anos à procura disso, e acrescentou Afinal sou capaz
de aceitar uma pinguinha de bagaço, engoliu do púcaro, ficou roxo, desatou a
tossir, Ainda lhe dá alguma coisa, pensei eu, e nessa precisa altura, percebe,
tive a certeza de escutar, não sei se vindo do tecto, se do armário, se da
colcha da cama, um arrulhar de papos, um roçar de penas, um murmúrio que
se foi alargando de parede a parede até todo o quarto se transformar num
enorme, vibrante, insuportável cortiço de sons, e o doutor se erguer
devagarinho, vertical, na cadeira, para se dissolver, de asas abertas, idêntico
a um serafim ridículo e míope que tossia, no azul desbotado do cartaz.

*

Os barcos começaram a regressar na tarde cinzenta, um após outro, à
estreita língua de areia da praia, e as grandes camionetas lá fora deixaram de
fazer estremecer a estrada como nas imagens dos filmes antigos, de modo
que o tipo da bomba de gasolina veio ao restaurante conversar com o
empregado dos pastéis de bacalhau, os dois de cabeças muito próximas,
junto ao balcão oblíquo de velhice, como um par de namorados que
conspira. Pensei Temos levado o maldito fim-de-semana a arrastar-nos por
cafés manhosos, sentados em cadeiras desconfortáveis e rijas, assistindo à
sucessão dos dias grávidos de chuva, pardos, densos, pesados, vendo as
gaivotas e os patos a flutuarem na lagoa numa inércia mecânica de
brinquedos, ouvindo o vento na flauta dos pinheiros, cheirando os limos
podres e os caniços decompostos, já sem sangue, da margem, e nisto Acho
melhor acabarmos, Vou voltar para os meus velhos, Podes ficar com a casa,
De tempos a tempos venho dar uma ajuda se quiseres, tudo, em resumo, o
que eu planeava dizer-lhe antes de descobrir que gostava dela à séria, que
me fazias falta, porra, que não sabia como aguentar-me à tona sem ti, o
mesmo discurso, as mesmas palavras, quase a mesma entoação friamente
amigável, e eis-me de ovo cozido em riste, com o sal e a pimenta a
descerem-me pelo pulso, tornado no manequim patético da surpresa. Pensa
Daqui a nada vamos regressar à estalagem, calados no carro, sem falar (o
que há para dizer agora?), tão longe um do outro que se por acaso nos



tocássemos não nos tocaríamos, tão estranhos como eu da Tucha, Marília, ao
carregar no botão do elevador, sozinho com a mala, no patamar da escada, e
ela ficou, por educação, à porta, como se eu fosse uma visita, pensa, de vago
sorriso de compaixão ácida na cara, de mão no puxador, com os miúdos a
espreitarem por trás numa curiosidade intrigada. Para onde é que o pai vai?,
perguntou o mais novo e todo o sangue se me gelou no corpo. A Tucha
respondeu Eu já converso com vocês. O inquilino do quarto direito, cá em
baixo, examinava o correio: as nossas boas tardes neutras do costume, a
nossa amável indiferença. Pensa Se eu, por exemplo, me abraçasse a ele a
chorar o que aconteceria?, e logo a seguir, conhecida, opaca, habitual, a rua.
Pousou o ovo intacto no prato, limpou os dedos ao guardanapo retirado de
uma armação de plástico, apoiou os cotovelos na mesa e buscou dentro de si
mesmo um ar indiferente, natural, enquanto mil agulhas invisíveis lhe
perfuravam teimosamente, incessantemente, sadicamente, as tripas.

– Já não gostas de mim? – perguntou ele numa vozinha miúda cujas
hesitações o atraiçoavam.

– Nunca mataste nenhuma borboleta? – questionou o pai, incrédulo,
aproximando uma caixa de rede com qualquer coisa a palpitar no interior. –
A única dificuldade, rapaz, consiste em não estragar as asas.

Os homens puxavam os barcos para terra, voltavam-nos ao contrário,
sumiam-se debaixo da varanda de madeira do restaurante, com molhos de
cordas dependuradas do ombro: Por onde andaram, pensa, para onde irão
agora? Vários tons de cinzento, várias manchas sobrepostas e diversas
moviam-se lentamente na ria; o céu aparentava-se a um enorme,
desmesurado, côncavo rosto sem feições, apoiando-se nas copas escurecidas
dos pinheiros.

– Se alguma coisa não podemos permitir, camarada – avisou o que
presidia numa gravidade inquietante –, é que os sentimentos pessoais se
sobreponham à tremenda luta colectiva que travamos pela vitória final do
socialismo.

– Não se trata propriamente de gostar ou não gostar – disse a Marília
desenhando na cinza do cinzeiro, com uma beata, um movimento pensativo
em espiral –, tu pões sempre as questões em termos emocionais que as
simplificam e esvaziam. Trata-se de agora eu considerar, por diversos
motivos, que devemos proceder desta maneira. As coisas não correm bem,
talvez nunca tenham corrido bem entre nós, não sei. Origens de classe



diferentes, formações diferentes, culturas diferentes, objectivos diferentes.
Há quatro anos que ando praticamente afastada do Partido por nossa causa, e
acho que é tempo de me aproximar de novo. Por exemplo em relação a isso
sinto-me culpada, detesto abandonar as coisas em meio.

– Queres ir vender edições baratas do Marx para o Rossio, como se fosse
a Eva do Natal? – perguntei eu, despeitado.

– Tens que lhes pegar com a máxima cautela – explicou o pai, e os dedos
dele, leves, cuidadosos, remexiam o interior da caixa em vagarosos
ademanes de algas. – Há pinças e luvas especiais mas eu sinto-me mais à
vontade assim.

– Deixou de ir lá a casa – disse a irmã mais velha – praticamente nunca
mais o vi. Praticamente não, de facto.

O que presidia dobrou-se para diante e agarrou o rebordo da mesa com
tanta força que as articulações se lhe tornaram brancas:

– A classe operária não admite fraquezas, camaradas – rugiu ele –, a
ditadura do proletariado não consente tergiversações.

O vizinho continuava a olhar o correio no vestíbulo que a porteira semeara
de vasos de plantas famélicas, eu erguia o braço mecânico para os táxis, a
Tucha, lá em cima, deitava os nossos filhos numa eficiência seca de
enfermeira. Pensa Compreenderam de certeza que algo de anormal se passou
mas não se atrevem a perguntar, vestem o pijama, lavam os dentes, enfiam-se
na cama. Pensa Tenho saudades das escovas pequeninas deles, enquanto os
patos se erguem da água e traçam uma larga hipérbole na direcção da cidade.
Pensa A roupa colorida na cadeira, os sapatos minúsculos, pensa A sua
respiração quando dormem, pensa Como é que consenti abandonar tudo isso.

– Se me mandarem vender o Marx no Rossio, venderei o Marx no Rossio
– afirmou a Marília a retirar o isqueiro da eterna bolsa idiota de missanga. –
Mas porque raio é que te custa aceitar que não és o centro do mundo e que
existem coisas muito mais importantes do que tu?

– Os oprimidos, já sei – disse ele –, conheço a cantilena de cor. – (E as
agulhas picavam e picavam numa angústia infinita.)

O tipo da bomba de gasolina tornou a sair para se encafuar num caixotito
de vidro, repleto de latas de óleo e maços de facturas: Daqui a nada fecha,
pensei eu, cavalga a motoreta, vai-se embora aos soluços, a trepidar no
alcatrão num ruído entrechocado de latas. O pai extraiu finalmente da caixa,



com o indicador e o médio, um par de asas que vibravam, com um corpo
minúsculo, agitando as patinhas e as antenas, ao centro.

– A primeira parte da operação está concluída – sussurrou ele –, repara
agora como eu faço.

– Claro que sabia do Rui de vez em quando – disse a irmã mais velha a
encolher os ombros. – Que continuava a ensinar na Faculdade, que escrevia
uma tese subversiva, que não se atrevia a separar da possidónia da mulher.
Isto é um mundo muito acanhado, percebe, e depois duas amigas minhas
resolveram tirar o curso de História para se entreterem e sempre o viam por
lá.

– Camaradas – garantiu o que presidia, soltando o rebordo da mesa – de
ora em diante não tolerarei desvios pequeno-burgueses na célula, desvios de
que tenho sido, até ao presente, o principal culpado. Como responsável,
disponho-me desde já à minha autocrítica, e em nome do internacionalismo
socialista exijo o mesmo dos restantes.

Pensa Nunca mais a senhora Agostinha, zarolha, a regar as moribundas
plantas esqueléticas da entrada, nunca mais o canalizador jovial que todas as
semanas vinha invariavelmente desentupir o mesmo lavatório com o mesmo
arame em anzol, nunca mais a Tucha a discutir com a mulher-a-dias por cada
prato que se quebrava, nunca mais o Pedro de manhã, de almofada no braço,
pedindo em silêncio, de órbitas redondas, para se vir deitar na nossa cama.
O casco antigo e sem pintura dos barcos escorria uma água oleosa como
sopa, os cinzentos da ria mudavam a pouco e pouco de cor.

– Por muito que te custe não és o centro do mundo – insistiu a Marília de
cigarro a arder, esquecido, na mão inerte – e já vais tendo idade para te
convenceres disso. És um homem igual aos outros, meu menino, com tanta
importância como eles.

Pensa Sem agressividade, sem ironia, sem ódio, sem pretender impor as
suas ideias através da complicada rede de silogismos do costume, em que
aprisionava de ordinário a minha capacidade de lhe responder. Quase com
ternura, pensa, amigavelmente, como quando se argumenta com uma criança
um pouco pétrea, um pouco obtusa. Pensa O que sentirias por mim nesse
instante? Piedade, indignação contida, dó resignado, uma indiferença total,
absoluta? E no entanto o rosto dela era o mesmo, assimétrico, feio,
implacavelmente sereno. O pai abriu as asas da borboleta numa folha de



papel, fixou-lhes as extremidades com alfinetes minúsculos, procurou com
os olhos o insignificante frasquinho do líquido mortal.

– Uma cerveja – pedi de dedo no ar ao empregado que se empoleirara num
banco para acender o aparelho de televisão numa prateleira junto ao tecto.
Os patos passavam em triângulo, muito alto por cima de nós, na direcção
ventosa do pinhal, na ampla direcção do mar: haveria escarpas escalvadas
para norte, lugares de postura, sítios de sono, covas na areia repletas de
crias ansiosas? O tipo da bomba de gasolina colocou um cadeado no fecho
do cubículo de vidro, demorou-se a apertar a fivela do capacete amolgado,
pôs a funcionar a idosa motoreta ferrugenta empurrando um pedal com o
sapato de ténis, e partiu a fumegar atrás dos patos. Um táxi parou finalmente
junto dele, a Rua Azedo Gneco deu lugar a outras ruas emaranhadas e
diversas, vendedores ambulantes, um cinema, o café de bilhares dos tempos
do liceu. Um epiléptico, estendido no passeio, espumava sangue às
sacudidelas, observado com curiosidade entomológica por um par de velhas
de saco de compras pendurado do braço.

– Proponho que este desagradável incidente – disse o que presidia com um
sorrisinho ácido – seja imediata e totalmente esquecido em nome da coesão
da célula. – (A voz esforçava-se em vão por adquirir a doçura que não
tinha.) – Não toleraremos, camaradas, que se cavem, por ínfimas que sejam,
cisões entre nós.

E as gaivotas, pensou, quando se irão embora as gaivotas ou aqueles
pássaros diminutos, brancos, de cauda comprida, aos pulinhos na areia?
Quando ficará a ria vazia de aves, horizontal e lisa como um ventre,
erguendo-se devagar até tocar na noite? A irmã mais velha levantou o
telefone do descanso com um gesto lânguido:

– Foram alunas dele, não percebiam bóia das complicações
esquisitíssimas que o meu querido mano debitava nas aulas. Desistiram ao
fim de seis meses por saudades do bridge, não tinham a mínima pachorra
para aquela chatice. Vamos agora mesmo para o Círculo batê-las.

Pensa O que será feito da senhora Agostinha, o que será feito do burocrata
do quarto andar, sempre penoso, concentrado, lento, cheio de mesuras, de
delicadezas, de faz favores, de ora essas, de atenções?

– O pai foi-se embora – explicou a Tucha. – De hoje em diante ficamos os
três sozinhos cá em casa.



– Uma gotinha, com muito cuidado, na cabeça – disse o pai. Um pingo
azulado estremeceu no rebordo do frasco, desprendeu-se, tombou sobre o
insecto, e o tronco do bicho vibrou um segundo, as patas agitaram-se numa
espécie de espasmo, as asas pareceram ir arrancar-se dos alfinetes. O velho,
de testa inclinada para o lado, esperava a assobiar em surdina.

– Acima de tudo sou tua amiga – disse a Marília bebendo um bocado da
minha cerveja e sorrindo-me com um bigode branco ao derredor da boca. –
Isto é capaz de não significar grande coisa para ti mas sou tua amiga a sério.

O sabor amargo do líquido, as tonalidades progressivamente mais escuras
da tarde, idênticas às das pupilas que adormecem, o empregado de novo
empoleirado no banco a remexer a fila vertical de botões do televisor em
busca de uma imagem que não chegava. E o vento lá fora, despenteando as
ervas murchas dos canteiros.

– No domingo – anunciou jovialmente a Tucha encostada ao beliche dos
miúdos – o pai vem buscá-los para irem ao Jardim Zoológico com ele dar
cinco escudos ao elefante, visitar a aldeia dos macacos e comer amendoins.
Estão contentes?

Pensa Os bonecos de feltro do quarto, os quadros das paredes com ursos e
gatos e o Homem Aranha suspenso por um fio de um prédio altíssimo, a
mobília azul com flores um bocado ridícula, a desordem do costume no cesto
de verga dos brinquedos. A noite da Lapa em volta, pensa, mansa, familiar,
quase íntima, o sossego das ruas conhecidas, dos cheiros conhecidos, do
silêncio.

– Viva a classe operária – berrou o que presidia, de punho fechado no ar,
de pé ao lado da bandeira vermelha encostada a um canto. – Viva a luta pela
libertação dos povos oprimidos do mundo.

– Está? – sussurrou a irmã mais velha ao telefone, enrolando o fio
encaracolado em torno do polegar. – Não, passo agora mesmo a buscar-te, ia
já sair com o carro. O torneio começa às cinco e meia, não é?

– Esta história contigo foi assim uma espécie de pausa na minha vida –
explicou a Marília a limpar a boca com a manga. – Descobri que não fui
feita para o casamento, percebes, e depois há coisas que são realmente mais
importantes para mim.

Só depois de sentado ao volante se lembrou de destrancar a outra porta. O
sujeito do restaurante seguia do balcão, de pescoço torcido,
interessadíssimo, as imagens invisíveis do aparelho.



– Pronto – disse o pai segurando no insecto imóvel com as pontas dos
dedos e transferindo-o para uma placa rugosa de cartolina. – Ei-lo,
definitivamente morto. Fácil, não é?

Quando pôs o motor a trabalhar, perto da gaiola de vidro, teve de acender
os faróis porque escurecera. Escurecera tanto que nem se percebia a
presença próxima, asmática, das ondas.



DOMINGO

A ria começou a entrar lentamente no seu sono do mesmo modo que duas
vozes se misturam: ao princípio era apenas a lagoa desalmada e imóvel da
água, a língua saburrosa da areia, os pinheiros estilhaçados na névoa, os
barcos raros e a cidade ao longe, imprecisa como os olhos dos cegos, mas
depois os pássaros, as gaivotas e os patos e as aves sem nome do Vouga
invadiram-lhe as pernas e os braços, devoraram-lhe as ameixas podres dos
testículos, arranharam-lhe com as patas o interior da barriga, pousaram-lhe
nos ombros, nos rins e nas costas, debicaram-lhe o sonho confuso em que se
debatia (a mãe chocava um ovo enorme, com ele e as irmãs lá dentro,
enquanto jogava as cartas com as amigas), e quando a primeira revoada lhe
penetrou, gritando, na cabeça, acordou com sensações de náufrago na
espuma dos ossos, e um gosto de limos na boca aberta por um grito sem som.
Os lençóis da cama flutuavam devagar na direcção da varanda, algas
dispersas dançavam na almofada, um peixe transparente escapou-se-lhe, a
pestanejar as barbatanas, de entre as coxas, e sumiu-se na gaveta da cómoda,
no meio das camisas e das cuecas. A Marília ressonava baixinho e a sua
respiração de hamster comoveu-o, comoveram-no os dedos que sobravam do
cobertor e se aproximavam e afastavam de tempos a tempos em mornos
espasmos vegetais: tantos anos a ver-te dormir, quando o comprimido
deixava de fazer efeito e eu despertava, angustiado, no escuro, acendia a luz
e o sossego da tua forma estendida ao meu lado me irritava como um azar
injusto, tantos anos a odiar-te lentamente do fundo pedregoso da insónia, a
pensar com júbilo na fragilidade do teu pescoço estreito, na tesoura da caixa
de costura para te cortar os pulsos, em apertar-te a cara com a fronha tenaz
do travesseiro.

– Não, nunca suspeitei que ela não gostasse dele – disse o pai, incrédulo, à
procura dos charutos no bolso do colete. – Também, oiça lá, o que é que uma
saloia daquelas poderia querer mais?

Eu acordava, acendia a luz aos apalpões (os candeeiros da Azedo Gneco,
em baixo, sublinhavam de leve as persianas de uma doçura sem cor) e



pensava Devem ser três, quatro da manhã porque é sempre a esta hora que
regresso à tona de mim mesmo, à tona dos lençóis, com o choro dos meus
filhos a ecoar-me nas orelhas, e a Tucha, feia, despenteada, ameaçadora,
enorme, de gigantesco indicador erguido a apontar-me a rua Põe-te lá fora
não te quero mais. A água gelada do frigorífico, cujo conteúdo se
assemelhava, ao longe, ao de uma carteira de senhora, sabia a ferro, os pés
descalços encaracolavam-se, arrepiados, nos azulejos da cozinha, um frio de
suor descia-lhe nas costas, entre a pele e o pijama, o relógio eléctrico, por
cima da porta, marcava duas e meia, e acabava por sentar-se no sofá da sala,
sem fumar, sem ler, sem pensar em nada, a fitar, de olhos muito abertos, a
sombra geométrica da estante. Decorridos tempos o médico arranjou-lhe
umas pastilhas cuja acção se prolongava até às cinco ou seis horas e lhe
estrangulavam os sonhos numa pasta confusa, de que não guardava na ideia
senão uma lembrança de episódios fragmentários e sem nexo, e passou a não
se levantar da cama, sentindo o dia crescer nos ruídos de vísceras do prédio,
em cujas tripas rebolavam pratos, autoclismos, talheres, o assobio rombo do
elevador, as vozes agudas, que pareciam discutir constantemente, dos
vizinhos. Como agora em Aveiro, pensou, no quarto da estalagem saturado
de humidade que a ria e as gaivotas submergiam, a escutar os passos dos
ingleses idosos, movendo-se como escafandristas no corredor, enquanto o
teu peito que subia e descia, afastando e aproximando as varetas de leque
das costelas, parecia comandar a oscilação dos móveis, o suco do meu
sangue e o movimento das paredes, numa ondulação de maré.

– Se não se acendem com fósforos de madeira garanto-lhe que o sabor não
é o mesmo – explicou o pai a exibir o charuto com um sorriso de anúncio de
revista: um cavalheiro ainda elegante, de têmporas grisalhas, bem vestido,
instalado na sua poltrona de couro num ângulo confortável da biblioteca.
Esticou as bochechas numa baforada, examinou a cinza numa careta grave: –
Que fique bem claro que me mantive sempre o mais afastado possível dessa
ligação.

– Andei a tomar coragem uma data de tempo para lhe falar abertamente,
detesto situações equívocas – disse a mulher descuidada a sacudir a caspa
do casaco com as costas da mão. – Não por falta de coragem, percebe, mas
por causa da fragilidade dele. Até que aproveitei a sugestão de um fim-de-
semana fora e decidi-me. Claro que o que aconteceu depois não teve nada a
ver com isso, já ninguém morre por uma relação falhada.



A prima da clínica entrou a grunhir dentro de uma jaula, de bochechas
cobertas de cerdas compridas de Pai Natal:

– A mulher de barbas, damas e cavalheiros, recém-chegada especialmente
da Colômbia – berrou o médico indiano para a família imóvel nas bancadas
–, irá rasgar para todos vosselências três listas telefónicas de uma só vez,
graças à força impressionante dos seus músculos. Solicitamos ao respeitável
público o obséquio de não se aproximar demasiado, devido à perigosidade
natural do seu selvático temperamento.

O teu relógio, na mesa de cabeceira de fórmica, marcava seis e meia, os
bandos de gaivotas giravam sem descanso na superfície da lagoa. Uma
sombra informe cresceu, veio vindo, e precisou-se-me de repente na cabeça:
Separarmo-nos. A respiração da Marília abanava agora a mobília numa
espécie de raiva, o tecto parecia prestes a desfazer-se nas nossas nucas em
crostas poeirentas de estuque, vidros inlocalizáveis tilintavam, o ar da
canalização suspirou e o som prolongou-se por muito tempo no silêncio,
numa vibração de violoncelo: Separarmo-nos separarmo-nos separarmo-nos
separarmo-nos, repetiam ironicamente os crocitos dos pássaros numa troça
escarninha, um cão ladrava de fúria debaixo da janela (Separarmo-nos), os
pinheiros cumprimentavam-se uns aos outros acenando os longos braços
escuros em que a noite, acocorada, se escondia (Separarmo-nos), um hálito
gelado soprava no vértice dos eucaliptos o seu segredo sem sentido:
Separarmo-nos. O senhor Esperança, de sobrancelhas pintadas, e enormes
suspensórios vermelhos, ajustou o microfone enquanto o anão, por trás dele,
de pé numa cadeira, experimentava o clarinete cujo som feminino ondeava,
em espiral, ao seu redor, idêntico a uma voluta muito ténue de fumo:

– Nunca mais veio aos domingos para as damas, lemos mais tarde no
jornal, por acaso, o que lhe aconteceu – disse ele numa voz de zinco de Juízo
Final, distorcida pelos funis dos altifalantes. – Em sua memória interpretarei
para a distinta plateia o conhecido pasodoble Te Quiero España.

– Que tolice – sorriu o pai num gesto de enfado que lhe fez cintilar o anel
de curso do mínimo. – Que eu saiba ninguém da família alguma vez se matou
por uma parvoíce dessas.

– Não me pareceu muito abalado quando falámos no assunto – disse a
mulher descuidada a descer os degraus da Faculdade a caminho da paragem
do autocarro, arrastando a pasta atrás de si como uma criança rabugenta. –



Ficou quieto, calado, a olhar-me com a expressão vazia do costume.
Aparentemente na mesma, sabe como é?

– Era um neurótico da quinta casa – informou o obstetra a guardar a bata
no cacifo do hospital, e a retirar o colete, lá de dentro, de um cabide de
arame. – E os neuróticos, entende, aguentam nas calmas os tremores de terra
afectivos. Se se matou, e note que eu coloco o suicídio apenas como
hipótese, se se matou, dizia eu, foi com certeza por outro motivo qualquer.

Agora estou inteiramente acordado – pensou ele – estendido numa cama
desta horrorosa pousada idiota que o Vouga deixa a pouco e pouco a
descoberto, excepto um leve tremor de água à tona dos espelhos e o perfil de
uma gaivota nos estores, suspensa sobre a ria à laia de um grande pássaro
sem peso, de cartão. Estou inteiramente acordado por dentro do
ensurdecedor ruído do meu crânio, submerso no silêncio de gesso da manhã,
e assemelho-me à caveira desenterrada de um bicho muito velho, com as
órbitas cheias de nevoeiro, os dentes a badalarem, soltos, na ferradura das
gengivas, e a tua antiquíssima presença ao meu lado, a ressonar como um
crocodilo disforme nos lençóis. Seis e meia, seis e trinta e cinco, seis e
quarenta e dois: uma claridade oblíqua, alaranjada, rompe a custo a bruma, e
aproxima-se da margem num halo de miríades de partículas suspensas de
bruma, no bojo da qual os pássaros se aparentam a navios sem leme,
desgovernados, reduzidos ao contorno estreito dos ossos, radiografados,
contra a lâmina opaca do céu. Apoiou as costas no espaldar da cama, passou
os dedos no cabelo ralo, quase transparente, da testa, e cerrou as pálpebras:
achava-se já na rua e a Tucha, lá em cima, fechava a porta, fazia uma festa
distraída aos filhos, marcava o número de telefone (Finalmente vi-me livre
dele, imagina) de uma amiga, e conversava aos risinhos e aos segredos, de
pernas cruzadas nas almofadas do chão: Puta de merda, lixaste-me a vida.
Tanto tempo a conseguir que me aceitasses namoro, tanto tempo a conseguir
que te casasses comigo: Não sei, deixa-me pensar, é cedíssimo. As tuas
irmãs mais novas troçavam de mim no corredor quando lá fui jantar pela
primeira vez, o teu pai estendeu-me os dedos moles, distraídos, sem levantar
o rabo da cadeira, a seguir o noticiário da televisão com a metade de baixo
dos óculos:

– Está bom?
A mãe da Tucha mandou que servissem a sopa com um sinal imperceptível

das pestanas: na parede, uma paisagem inglesa do século XIX exibia, entre



as cortinas das janelas, os seus verdes majestosos e pesados:
– Um bocado molengão para o meu gosto, sem nervo – disse ela com os

tendões do pescoço salientes sob as rugas da pele. – Não tinha raça, não
tinha garra, está a entender, via-se logo que não se aguentava no balanço com
a minha filha.

Uma das irmãs da Tucha, de sapatilhas, vestida com uma espécie de fato
de banho cintilante, trepou para uma espécie de peanha amarela e branca e
dobrou lentamente o corpo até tocar com a cabeça na cova dos joelhos:

– Os gordos são nojentos – articulou entre dentes, com dificuldade, através
de um sorriso forçado. – A barriga do tipo dava-me sempre ganas de
vomitar.

Marília, pensou ele, o que farei agora? Nunca logrei perceber exactamente
a importância que tinhas para mim: achei-te sempre demasiado determinada,
demasiado forte, demasiado capaz diante das minhas hesitações constantes,
do meu receio, do meu pânico cómico de tudo, da perpétua dúvida sobre o E
depois? de cada momento. Não era só o Marx, e o cinema americano, e o
teatro de vanguarda, e as unhas rentes, e o mau gosto a vestir, e a camisola
interior do pai à janela da casa, com os pêlos do peito a saírem dos mil
furinhos do tecido: era a segurança na desordem, a tranquilidade doméstica
na poeira dos móveis, a certeza de que estavas ali pelos grumos de caspa na
escova do cabelo, a sensação de que me protegias das camisas mal lavadas
pela mulher-a-dias, da falta de leite no frigorífico, das visitas ao psiquiatra,
da solidão e da gripe, a esperança de que me defendesses da saudade da
Tucha e dos miúdos, e do azedume constante, inquisitivo, da família, das
perguntas, dos soslaios disfarçados, do espanto fingido, das caretas.
Levantou-se para beber água porque o cuspo lhe amargava na boca, e
distinguiu, do outro lado das cortinas, a paisagem, ancorada como um barco,
do costume, os mesmos pinheiros, os mesmos eucaliptos, a mesma estrada
quase sem trânsito, a mesma névoa pegajosa e fria.

– Desde que saiu cá de casa que nunca soube muito bem como era a vida
dele – explicou a irmã da música que de vestido de noite, desajeitada e feia,
fazia gestos de molinete com os braços e as mãos, sob o arame em que o
professor de ginástica procedia, num equilíbrio difícil, a exercícios
complicados. – Uma boémia conformada, julgo eu, um quotidianozito
apertado.



– Falta de massas, falta de massas – guinchou o obstetra da penumbra, a
pincelar a cara do Carlos com um piaçaba de retrete cheio de espuma,
enquanto segurava com a outra mão uma gigantesca navalha de madeira. –
Há quem adore refastelar-se na pelintrice, não é?

– Os meus genros chamavam-me constantemente a atenção para a sua
incapacidade de se gerir a si próprio, e mostravam-me a cada passo o perigo
de lhe atribuir um lugar de relevo na firma – disse o pai a abanar a cabeça
numa resignação melancólica, ao mesmo tempo que retirava um vaso de
gerânios de papel do bolso do casaco numa presteza de ilusionista. – O facto
é que era uma pessoa estranha com interesses esquisitos, com manias
absurdas: Olhe, pouco antes de morrer, por exemplo, veio pedir-me que lhe
explicasse os pássaros, como se os pássaros, não é, se pudessem explicar:
nunca compreendi o que ele queria dizer com aquilo: os pássaros, oiça lá,
você entende?

Ergueu-se numa explosão de aplausos (parte da família, de pé nos bancos
de madeira, vitoriava-o entusiasticamente, as mãos entrechocavam-se num
frenesim unânime, as bocas abriam-se e fechavam-se silabando o seu nome),
e dirigiu-se ao quarto de banho acompanhado pelo cone de luz de um
projector, com o fato de palhaço do pijama dançando comicamente à sua
volta. As pálpebras maquilhadas de olheiras, o nariz avermelhado e a barba
por fazer provocaram a hilaridade da assistência: um tio gordo, ao fundo, de
goela escancarada, batia com as palmas nos joelhos, sufocado de riso. Ao
espalhar o creme Palmolive nas bochechas, o foco mudou para lilás, a cara
aparentou-se de súbito a uma hemorróida prestes a estalar, e uma gargalhada
enorme rebentou na plateia, logo sublinhada pela orquestra num berreiro de
trombones. Alheio, ridículo, desastrado, viu-se no espelho a limpar a cara
com a toalha e pensou Há quantos anos, dia após dia, repito este número
cretino? Porque é que me não despeço do circo ou o circo me não despede a
mim?, pensou, enquanto a voz do pai furava os azulejos anunciando, num tom
amortecido, o artista seguinte, que o entusiasmo do público afogou de
aplausos e de gritos.

– Assim – murmurava o velho brandindo o frasco das borboletas –, uma
gota na cabeça basta. – E inclinava-se para verter, com uma pipeta, o seu
pingo assassino nas narinas pálidas da mãe. – Repara – dizia ele – como
demoram tão pouco tempo a morrer: um instantinho, um ou dois estremeções,
já está. – Rodou as torneiras da banheira, sentou-se no rebordo, e deixou a



água correr até ao ralo de cima, experimentando de quando em quando a
temperatura com a ponta do dedo. Os metais, as louças e os vidros do
compartimento minúsculo embaciavam-se lentamente, a lâmpada do tecto
afastava-se, vertical, para muito longe de si, à deriva numa bruma de vapor,
até se tornar numa lua longínqua, opalina e baça. Desabotoou o casaco do
pijama e lá estava o seu arredondado corpo sem arestas, tombando em largas
pregas fofas pelos ossos abaixo, a rosa hirsuta do púbis, os joelhos
convergentes, estrábicos, a recriminarem-se, irados, um ao outro: o anão, de
dragonas, dobrou-se solenemente numa vénia e apontou-me com a luva
enorme:

– Senhoras e senhores, meninas e meninos, respeitável assistência, eis-nos
prestes a alcançar o momento culminante do nosso espectáculo de hoje –
urrou ele dando cambalhotas veementes ao redor da pista. – O Grande Circo
Monumental Garibaldi oferece-vos ao vivo o número único, não
televisionado, do suicídio do seu principal artista. A direcção recomenda
aos cardíacos, às grávidas, aos deprimidos e às pessoas sensíveis em geral
que abandonem a sala a fim de obviar a incidentes emocionais
desagradáveis. Como podem verificar, o inolvidável Rui S. procede neste
instante ao seu último banho.

Estendeu-se ao comprido, descansou a nuca no esmalte, fechou os olhos, e
os membros, livres, flutuaram na água numa preguiça vagarosa de cabelos.
Até a cabeça, entorpecida, pelo vapor e pela insónia, balouçava de leve,
enquanto o pai, no escritório, colocava a mãe numa placa de cartão com
qualquer coisa escrita (um nome em latim?) aos pés. Pensou Em que gaveta
do armário a vai meter?, e principiou a ensaboar-se (o pescoço, os sovacos,
a barriga) com uma daquelas amostrazinhas, embrulhadas em papel prateado
e verde, de hotel, para afastar o sono. O pai dobrou-se quase até ao chão e
introduziu a lâmina no armário destinado aos exemplares menos raros ou em
pior estado, e de que surdia, por vezes, um odorzinho viscoso. O seu rosto
surgiu, embaraçado, a desculpar-se:

– Ainda não tinha apurado a minha técnica, estraguei uma porção de bichos
com líquidos inadequados: não imaginas como a aselhice nos sai cara.

Barbeou-se no banho a apalpar ao acaso o queixo e as bochechas, e ao
sair da água, embrulhado na toga do lençol, com a testa calva coroada de
cabelos molhados, idêntico aos senadores romanos do cinema, verificou que
a companhia inteira, em fato de gala, exuberante de plumas e de capas de



veludo, o observava, apinhada em silêncio junto à cortina dos artistas. A
irmã da música, semioculta pela silhueta quadrada, reluzente de músculos,
do professor de ginástica, limpava as lágrimas com um lenço discreto: um
risco de rímel descia-lhe na direcção da boca, os caracóis do penteado
desfrisavam-se a pouco e pouco na sua habitual franja sem graça. O médico
indiano, com uma agulha enorme a atravessar-lhe o peito magro de faquir,
preenchia a certidão de óbito apoiando o papel num dos joelhos
esqueléticos. A orquestra (três ou quatro primos de melenas fúnebres,
instalados num estrado ao pé da pista) lançou-se, desafinadíssima, num tango
cadavérico, e ele principiou a enxugar-se ao ritmo da bateria à medida que o
seu tronco difuso reaparecia, de baixo para cima, no espelho, oxidado e
pálido como um noivo de sereia: Com este ar moribundo só me falta o anzol
na boca, pensou ele, só me falta ter sido pescado agora mesmo. Pensou
Quando chegarmos a Lisboa agarras na mala e vais-te embora, ou ficas ainda
uns dias pela Azedo Gneco, já distante, já alheada, já estrangeira, fitando as
batatas coradas do jantar numa concentração apática? Atirarei as tuas
fotografias para o lixo, guardá-las-ei na arca, andarei furioso, triste,
resignado, ancorarei, como as miniaturas de barquitos dos marinheiros, no
interior da garrafa de bagaço, espalharei um hálito mortal nos anfiteatros da
Faculdade? Procurar-te-ia, Marília, tempos depois, para te pedir de lágrimas
nos olhos, suplicante como um cachorro desprezado, que voltasses?
Desembarcaria do autocarro, desfeito de ansiedade, no bairro dos teus
velhos, esperaria por ti encostado ao marco do correio, a atapetar o passeio
de sôfregas pontas de cigarro? Ou derivaria para uma relação tempestuosa
com uma aluna qualquer, caprichosa, sardónica, adolescente, arrastando-me
todas as noites, pela trela das suas exigências sem réplica, para cervejarias
fumarentas repletas de raparigas de cabelo sujo, chinelos e saias compridas
às flores, acompanhadas de tipos de sacola, de génio indiscutível, que
concorriam anualmente a prémios de poesia com cadernos de versos
ferozmente estilhaçados? A irmã mais nova, de saiote e luvas brancas até ao
cotovelo, pintadíssima, em equilíbrio numa bicicleta de uma roda só,
desenhou no ar, de braços afastados, dois arabescos graciosos com os
pulsos:

– Estamos cá todos, estamos cá todos – ronronou ela na sua vozinha
amuada de boneca. – Não podíamos perder a morte dele, não é?



– Estraguei uma porção de bichos, não há que negá-lo – desculpou-se o
pai, pregueado de rugas aborrecidas –, mas agora, em contrapartida, não
falho um que seja. Queres ver?

Começou a abrir afanosamente as gavetas do armário, e eu distingui,
cravadas com alfinetes nas pranchetas de cartão, as aves da infância, as que
ao fim da tarde levantavam voo da figueira do poço na direcção da mata, de
asas crucificadas e pupilas aquosas desmesuradamente abertas de terror.

– Vamos furar-lhes a barriga? – propôs o pai num riso cúmplice, a
estender a manga para a faca de prata dos livros. – Se lhes rasgarmos a
pança e virmos o que têm dentro, talvez consigas encontrar, percebes, essa
célebre explicação dos pássaros.

Vestiu cuecas lavadas (o público aplaudiu a delicadeza da sua atenção), as
meias e a camisa da véspera (que provocaram um ou outro assobio disperso,
de desagrado, na plateia), as calças de bombazina (Quase nunca as ponho,
pensou, porque raio é que me lembrei de as enfiar na mala?) e o blusão do
uniforme comunista, e permaneceu alguns momentos imóvel, no meio do
quarto, a ver-te dormir e a pensar Porquê? Qualquer coisa de irremediável
se tinha quebrado desde a véspera como um velho motor estafado que parou,
e sentiu-se de repente muito abandonado e muito só na manhã de Aveiro, que
ondulava ainda nos espelhos a sua sombra sem cor. Uma luz coada aclarava
os móveis de viés, o teu poncho pendurado na cadeira como a pele solta de
uma cobra, um calcanhar de fora dos lençóis, suspenso do vazio como o pé
de um enforcado. Pensa A primeira vez que te vi nua foi no apartamento de
uma amiga, em Algés, convidaste-me a ir lá para conversar melhor, em
sossego, de Orson Welles, Nunca se realizou um filme como o Citizen Kane,
repara por exemplo na sequência da velhice, eu preferia Fellini, Visconti, os
italianos, o que tu classificavas, autoritária, de arte decadente. O
apartamento era num quarto andar sem elevador com vista para a rua dos
eléctricos e as suas casas velhas e sem graça, árvores magras, barracões em
mau estado, ruídos metálicos de oficinas. Pensa Discutimos horas sentados
em sofás forrados de uma espécie de plástico pérola, com péssimas
reproduções de pintura nas paredes, cortininhas e tecto acastanhados de
fumo, uma absoluta impessoalidade nos cinzeiros de metal e nos móveis
esquemáticos, cada qual com um copo de capilé na mão, obstinadamente
sérios, de pés pousados na manta de riscas a servir de tapete, que se dobrava
e redobrava sob as solas. Havia livros de contabilidade numa prateleira



baixa, revistas antigas, um porquinho-mealheiro de louça Recordação da
Malveira, e de tempos a tempos as canalizações protestavam ruidosamente
nas costas deles a sua turbulência de gases. No quarto de banho, a tina
sujíssima, cercada por um reposteiro rasgado, e a retrete entupida, fedorenta,
em que se amontoavam pensos de menstruação, pedaços de papel higiénico e
espuma de urina, enojaram-no, e preferiu lavar as mãos no bidé, fugindo ao
lavatório cheio de cabelos aloirados e de lascas ressequidas de sabão. O
próprio espelho se turvava de excrementos de moscas e de insectos
esmagados à palmada, e os dois ou três frascos de perfume pousados num
armariozito branco afiguraram-se-lhe bafiosos e cobertos de pó. Fizeram um
amor desconfortável e rápido no divã de um compartimento exíguo, cujas
molas se lhes escapavam constantemente por debaixo do corpo, e a seguir,
quando fumavam um cigarro deitados de barriga para cima, lançando a cinza
no invólucro de plástico do maço, e respigando jornais brasileiros da pilha
de papéis amarelados sob a cama, ouviram o ruído da chave na fechadura,
taparam-se rapidamente com a colcha de chita, e quase logo a seguir, em
vendaval, agarrada a uma pasta enorme, a amiga entrou rodopiando folhos,
jogou a pasta para um canto, sentou-se no chão encostada a um móvel de
portas de vidro no qual se amontoavam ao acaso dossiers e revistas, e
principiou imediatamente a queixar-se, nervosíssima, dos seus alunos do
liceu (Pertencia à classe de criaturas, pensou ele, que partem palitos aos
bocadinhos nos restaurantes), a limpar as lentes dos óculos à ponta da
camisa, e a retirar crostas de ovo da colcha, com a unha, num súbito,
inesperado entusiasmo de limpeza.

– Estava aflitíssima, coitada, não sabia o que havia de fazer – recriminou-
o depois a Marília, acusadora, no autocarro –, e tu, ainda por cima, com cara
de mono, calado como uma tumba, não ajudaste nada.

Aos poucos, entre goles de capilé (Não consigo beber outra coisa, o que é
que vocês querem?), por fragmentos de conversa, restos de diálogo, frases
ocasionais, percebeu que a amiga ensinava matemática na Amadora, vivera
uns anos com um estudante brasileiro de Medicina, militava numa
organização revolucionária, e não devia gostar muito de lavar-se: um suor de
bode misturava-se com o deles numa trança de grossos odores desagradáveis
e veementes, à medida que uma placa de sol trepava como uma lesma ao
longo da parede, dividida em duas pela esquina do móvel. Quando a
rapariga se levantou, com os cabelos claros e sem brilho pulando à volta do



pescoço, apanhou a toda a pressa as cuecas do chão e vestiu-as, e, de gatas,
começou a procurar as meias sob a cama.

– Devias ter-lhe agradecido ela emprestar-nos a casa – continuou a
Marília, numa voz contida, depois de um silêncio furioso – em lugar de
quase me arrastares nua para fora. – (A sua cara reflectia-se no vidro na
tarde moribunda: Duas Marílias danadas, pensou ele.) – Depois desta cena
palavra que nunca mais lá volto.

Mas eu sentia-me desconfortável, húmido, humilhado, demasiado despido
diante daquela mulher excessivamente loquaz, excessivamente à vontade,
debitando sem interrupção nomes de pessoas que eu desconhecia, rindo-se
contigo de episódios passados sem significado para mim, recordando um
paleolítico comum que me excluía. E irritava-me a tua ausência de pudor
diante dela, os ombros ao léu, o peito fora da colcha, o umbigo à vela, o
início emaranhado dos pêlos. Puxei as calças para cima enquanto
conversavam, abotoei a camisa, dei um nó à sorte nos atacadores dos
sapatos, encostei-me ostensivamente à porta à tua espera, e tu, sem me veres,
prosseguias interessadíssima o tumultuoso diálogo com a amiga, de seios a
tremerem de entusiasmo e copo vazio de capilé na mão, esquecida já de
mim, a combinar encontros, visitas a exposições, uma noite em casa de um
antigo namorado pintor, saguão onde todas as cadeiras me sujaram os
fundilhos de tinta e no qual uma velhota solitária, de guedelha pintada de
roxo, levitando, inteiramente alheada, num ângulo da sala, cheirava coca
através de uma nota de cem escudos:

– A minha mãe – apresentou o pintor, de cabelos pelos ombros e voz
aflautada, girando, em passinhos leves de bailarino, a distribuir vinho
branco por grupos de barbudos convictos e raparigas de fealdade
irreversível, embrulhadas no lento fumo adocicado do haxixe.

– Não percebeste que ela ficou tão atrapalhada como nós e precisava de
um bocado de conversa para descontrair? – perguntou a Marília, sempre
reflectida no vidro, no mesmo tom pontiagudo e acusador: as fachadas
deslizavam, líquidas, por detrás dela, prédios, lojas, esquinas, pessoas
amontoadas numa venda de jornais. – Mas claro que como tu não chupas os
meus amigos não entendeste raspas do que se passava.

Inclinou-se para a frente no banco do autocarro e viu-se também,
enevoado, na janela, com os olhos substituídos por dois buracos escuros, e
sombras móveis nas bochechas e no queixo. Encolheu e esticou



disfarçadamente os dedos, e a imagem, prontamente, imitou-o: Não há que
ter dúvidas, pensou, sou eu. Sou eu e decerto com a mesma expressão
apalermada de sonâmbulo com que vagueava no atelier do pintor, tropeçando
em telas absurdas (um traço negro, dois traços negros, três traços negros,
sempre os mesmos, em fundo branco, ou amarelo, ou verde), em pés tortos,
de unhas crescidas, calçados de sandálias bíblicas, em sapatos de ténis, em
botas de sola de pneu de reforma agrária intelectual, e, por fim, no corpo
estendido da velha roxa, embaraçada de colares, que beijava
arrebatadamente um garoto imberbe, de pulseira de pêlo de elefante no
tornozelo, a rebolarem ambos numa esteira marroquina. Se são estes os
namorados que tiveste antes de mim devem ser estes os namorados que terás
depois de mim, pensou ele, com a mão no puxador da porta, a observar o teu
sono na manhã de Aveiro, cujo céu se desdobrava cada vez mais de nuvens
como as varetas de um leque, aberto a partir da superfície horizontal da ria,
na qual se espelhava a silhueta achatada da cidade, desenhada, ao de leve,
no pano. Poetas de gengivas de escorbuto, vagos cineastas de opiniões
definitivas, críticos de jazz ladrando-se com melíflua ferocidade às canelas
uns dos outros, tipos imprecisos, de lenço indiano ao pescoço, procurando a
botija de oxigénio de um cigarro salvador pelos bolsos vazios. E a noite de
Lisboa lá em baixo, pensa, a cambulhada de latas dos homens da limpeza, as
estrelas polares dos candeeiros a iluminarem, fixas, ovais azulados de
parede, o néon de uma loja de televisores a perfurar as trevas junto a uma
esquadra de polícia.

– Estamos cá todos, estamos cá todos – repetiu a irmã mais nova subindo,
a pedalar sempre, uma rampa em espiral. – Menos a mãe, claro –
acrescentou ela no seu murmúrio de boneca.

O pai continuava a exibir-lhe gavetas e gavetas de pássaros crucificados,
as pequenas aves da infância que boiavam, de barriga para o ar, no seu céu
de cartolina etiquetada, encolhendo as patinhas contra os magros ventres
transidos, e enquanto fechava devagar a porta para que a Marília o não
ouvisse e descia para o rés-do-chão da estalagem, perseguido pelo cone do
projector e pela música fúnebre da orquestra, relanceou os olhos pela
multidão de caras familiares dos artistas que o observavam, amontoados
perto da cortina, disfarçados pela maquilhagem, pelos narizes postiços,
pelas perucas, pelas plumas, e, de facto, não conseguiu distinguir a mãe por
entre aquele emaranhado confuso de primos, de conhecidos, de



companheiros de colégio, de amigos de outrora encontrados,
ocasionalmente, na rua, mais gordos, mais barrigudos, mais calvos,
preocupados e sérios. Pensou Se calhar telefonaram vezes sem conta da
clínica à minha procura, se calhar o velho interrompeu a meio uma viagem
de negócios para regressar à pressa, contrariado, a Lisboa, chegar às
Amoreiras a acamar o cabelo das têmporas, parlamentar com o médico, aos
cochichos, no corredor, abrir e fechar as hastes dos óculos, acabar por se
sentar, sozinho, numa das hirtas cadeiras de pregos da sala de espera,
embaraçadíssimo, fitando com órbitas neutras de notário um magazine
antiquíssimo.

– A Tucha vá que não vá – disse a voz da mãe, gigantesca, ao microfone,
fazendo vibrar as vigas que sustentavam a lona. – Agora essa Marília, pelo
amor de Deus, nem quero ouvir falar nela.

O caseiro moveu um tudo-nada as grossas mãos sensíveis como antenas,
pousadas de leve na fazenda dos joelhos. As narinas rugosas farejavam
delicadamente o ar:

– Vamos ter um bom ano, menino.
Vamos ter um bom ano, menino, pensa ele instalado à mesa do pequeno-

almoço, a examinar com repugnância o habitual cestinho de verga do pão, os
rolos de manteiga, os bules metálicos, os frutos de plástico numa taça de
porcelana. Um fio anémico de água escorria de uma cascata incrustada na
parede, tropeçando de concha em concha até desaparecer, sem glória, numa
espécie de ralo de bidé. O empregado, de colete, dormitava amparado a uma
cómoda repleta de copos e de pilhas de pratos, com um guardanapo no
braço. Pelas janelas o mesmo dia de sempre dilatava-se do seu pus de
chuva, e as gaivotas do costume bailavam, ao longe, numa mancha mais
escura, cor de tinta de escrever, da lagoa. Um cuco rebolou desastradamente,
a nadar na névoa, entre os pinheiros.

– A derradeira refeição do malogrado historiador – anunciou o anão com
uma cambalhota sarcástica, perante os risos divertidos da plateia. O senhor
Esperança, de nariz no tabuleiro, colocava as pedras para uma nova partida,
e assim que retiravam alguma delas do jogo apressavam-se a substituir o
botão do pijama:

– Qual de nós dois é que começa agora? – perguntou, indeciso, a coçar a
cabeça. Num cartaz um homem jovem, com o qual possuía semelhanças
remotas, sorria, de casaca, inclinando um dos ombros, com simpatia



exagerada. Uma faixa oblíqua, num ângulo, anunciava a vermelho Amílcar
Esperança, A Voz Romântica de Marvila.

Pensa Porque é que não vejo a mãe a tomar o pequeno-almoço numa das
mesas da sala vazia, com um livro aberto ao lado da chávena e uma torrada
esquecida na mão, a centímetros da boca, aguardando um telefonema do
estrangeiro que não chegaria nunca, esperando que o pai, subitamente jovial
e terno, lhe propusesse Volto mais cedo de Itália, Fernanda, que tal um fim-
de-semana à beira-mar? Bebeu um gole de café a olhar a água, as árvores e
os arbustos cada vez mais ressequidos da margem, a humidade que colava à
varanda o seu bafo ansioso de animal. O café fez-lhe arder a língua e deixou,
por um momento, de sentir uma afta dolorosa da bochecha, que não
conseguia deixar de chupar constantemente. O público, inclinado nas
cadeiras, assistia da sombra numa atenção desmesurada, ele pensou, sem
medo, sem alarme, Como será esta tarde ao chegar a Lisboa? Ajudo-te nas
malas? Consinto que vás? Chamo um táxi pelo telefone e permanecemos na
sala, calados e tensos, à espera do ruído do motor lá em baixo, da buzina
reticente do automóvel? Despedimo-nos no vestíbulo com um beijo
recriminativo e amargo, a ferver de ódio? Torno para dentro, fecho a porta, e
noto com melancolia que todo o pó da Azedo Gneco me pertence, todas as
revistas, todos os livros inúteis, todo o lixo? Como se põe a funcionar a
máquina de lavar roupa comprada em segunda mão no penhorista vesgo,
coxeando na lojeca escura em que se acumulavam naufrágios de desgraças?
Se a campainha tocar atendo, pergunto quem é, dobrado, como um canivete,
do patamar? A assistência aplaudiu as suas dúvidas domésticas enquanto ele
limpava o queixo ao guardanapo, empurrava a cadeira para trás, se
levantava. Nos vidros a neblina esfiava-se como um fato coçado, os barcos,
virados ao contrário na nesga de areia perto da estalagem, adquiriam uma
espécie desbotada de cores, como rostos que acordam de compridos
desmaios. Estrias derretidas de sol vogavam sem direcção entre as nuvens, e
o horizonte permanecia deserto, desabitado de aves e de cães.

– Que lhe explicasse os pássaros, imagine-se só a estupidez – disse o pai
com um trejeito resignado. – Pedir-me a mim que me armasse em biólogo
sem mais nem menos, percebe, eu que sou um pobre homem de negócios.

Roçou pela mesa onde devia estar a mãe, a caminho da saída, e de
passagem tirou uma faca grande, de serrilha, do aparador dos pratos e dos



copos, enquanto o anão, subitamente iluminado por um violento foco lilás,
vociferava:

– Senhoras e senhores, meninas e meninos, estimado público, façam a
fineza de observar convenientemente a terrível arma do suicídio: não existe
truque, não existe chicana, não existe aldrabice: trata-se, como verificam, de
legítimo e autêntico aço inoxidável de fabrico português, o mesmo que
conquistou Lisboa aos mouros, dilatou a Fé e o Império, torneou o globo, e
actualmente empurra o arroz para o garfo, e o ajuda a extrair, com delicadeza
incomparável, as espinhas da pescada no restaurante.

E num tom teatralmente interrogativo de final de episódio, destinado a
estimular a curiosidade da assistência:

– Como irá o inventivo Rui S. utilizá-la?
Não eram borboletas, pensa, eram pintassilgos e verdilhões e pardais e

melros e pintarroxos e poupas crucificadas no papel, eram os pássaros da
figueira, os pássaros do poço, os pássaros da mata que ele coleccionava no
armário do escritório, em dezenas e dezenas de gavetas numeradas,
propondo-me num tom cúmplice, cochichado, que me entornava, apesar dos
perfumes, apesar dos desodorizantes, apesar dos sprays, o seu bafo morno
de velho no ouvido:

– Vamos rasgar-lhes a barriga para se perceber o que têm lá dentro?
– Cortar os pulsos, as carótidas, a garganta inteira, fazer hara-kiri? –

perguntou estentoricamente o anão enquanto raparigas de diadema e saltos
altos, com sorrisos congelados nos lábios vermelhos, percorriam a rebolar
as nádegas o contorno da arena, transportando cartazes em que se lia Cortar
Os Pulsos, Cortar As Carótidas, Cortar A Garganta Inteira, Fazer Hara-Kiri.
– A gerência, damas e cavalheiros – berrou o anão com ar solene –, desejosa
de obsequiar os seus selectos espectadores, distribuirá envelopes-mistério
recheados de valiosas prendas aos que acertarem no método de suicídio
escolhido pelo desventurado professor de História, graças à gentil
colaboração dos Preservativos Donald, Donald o inimigo número um do
crescimento demográfico, das Meias de Senhora Penélope, Penelopelize-se
e sinta a diferença no olhar terno do seu marido, e do Ginásio Mão de Ferro,
a Chelas, com sucursais em Tavira e na Póvoa de Varzim, porque Mão de
Ferro, em menos de um ano, fará de si, na praia, a inveja dos homens e o
alvo apaixonado do sexo oposto.



Guardou a faca no blusão sem que o empregado, de olhos fechados, o
notasse, e abandonou a sala de jantar a caminho da rua. Sentia o corpo tenso,
as costas suavam, a camisa pegava-se às omoplatas, uma criatura idosa, num
camarote, apressou-se a tapar a cara com os dedos. E lá estava a recepção
da estalagem, pensa, a prateleira das chaves, os postais ilustrados na
armação, em cone, de arame, o telefone, os desdobráveis Visite Aveiro, o
grande cinzeiro redondo, de louça ocre, com as iniciais da pousada, a
funcionária antipática, de óculos presos por uma correntezinha ao pescoço, a
preencher em letra difícil uma espécie de mapa de papel quadriculado.
Pensa Lá estavam as plantas no lago sob a escada de caracol, e o verde
escuro, quase obsceno, das folhas, lustrosas de um lado e baças do outro, as
gavinhas semelhantes a tentáculos gelatinosos, as pedras de musgo, as rãs de
louça: uma vez consegui arrastar a Tucha à Estufa Fria depois de horas de
poderosos argumentos botânicos (Parece impossível que nunca tenhas lá ido,
há fetos lindíssimos desenhados pela Chanel e importados directamente de
Paris, viste com certeza as fotografias deles na Vogue), sentámo-nos num
banco de ripas, a coberto de um arbusto repugnante e malcheiroso, e
preparava-me para te tocar os seios, te apalpar as coxas, te beijar, quando,
de repente, depois de ter passado por nós uma excursão de colégio, pilotada
por uma professora de pernas razoáveis que dois tipos de bigode e lentes
fumadas seguiam, de beata na boca, a resmungar madrigais, o que se me
afigurava um eucalipto miniatura se transformou num guarda fardado,
baixinho e nédio, que avançou para nós num turbilhão de ódio:

– Que pouca-vergonha vem a ser esta? – regougou ele.
A Tucha, pálida, alisava a saia, compunha a blusa, dava um jeito ao acaso

aos cabelos com a mão desgovernada, e eu encolhia-me contra as ripas,
engasgado de medo, abrindo e fechando a boca sem bochechas, sem
gengivas, sem dentes, sem língua, reduzida a uma inútil caverna de pavor. O
guarda, à nossa frente, rodopiava de fúria, um novo grupo de crianças
despontava na curva de uma álea.

– E tire daí a pata, sua besta – ordenou-me o sujeito, escarlate –, vamos lá
a respeitar a autoridadezinha antes que eu o obrigue a respeitá-la a pontapé.

Esquecera-me completamente do polegar pecaminoso na raiz das tuas
ancas, friccionando-te devagar o púbis para baixo e para cima, esquecera-
me completamente do joelho encostado ao teu joelho, das barrigas das
pernas comprimidas uma de encontro à outra, das cabeças apatetadas



demasiado próximas. Transpirava de pânico e no entanto o homem era mais
baixo do que eu, mais fraco, muito mais velho, fácil de intimidar com a
ameaça de uma bofetada ou o fantasma omnipotente do pai. Pensa Foi nesse
momento, Tucha, diante da minha cobardia, da minha incapacidade de lutar,
que principiaste a desprezar-me? Afastou-se para a outra extremidade do
banco, intimidado, um ramo qualquer roçou-lhe na orelha, e o ventre do
guarda aproximou-se-lhe do nariz, coberto de grossos botões prateados,
redondo, minúsculo, tenro, vulnerável: Mas nem mesmo assim fui capaz,
pensa, continuei a diminuir, a empalidecer, a sentir o sangue rápido e
desigual nas têmporas, à medida que o tipo se dava conta do meu receio e
crescia de importância e de coragem:

– E agora, seus safados? Que tal uma multazinha, que tal uma estada no
Governo Civil para vos curar dos ataques de tesão em público?

Pensa Uma calva cabeça pequenina, uns olhinhos minúsculos e estúpidos,
o pau de fósforo no canto torcido da boca a dançar ao ritmo das palavras, o
nariz que fungava, radiante de importância, inchado como um pénis doente.
Os beiços recomeçaram desdenhosamente a mover-se numa aplicação
cuspinhenta:

– Três dias de cana curam a tesãozinha num instante.
A Tucha abrira a carteira, procurava o lenço lá dentro, enxugava os olhos.

Pensa Quantos anos teríamos? Vinte e dois, vinte e três? Contemplou uns
minutos as plantas do átrio, moles como mucosas, desagradavelmente
carnívoras, e encostou-se ao cipreste de arame dos postais ilustrados até a
funcionária antipática, de óculos de corrente, acabar o seu mapa e atentar
nele, com uma prega de desagrado na testa. O guarda introduziu os dedos no
cinturão e balouçou ligeiramente o corpo esférico, sem músculos. Um bico
de lápis despontava da algibeira.

– Os bilhetezinhos de identidade – pediu ele num sussurro oleoso de
ameaças. – Os bilhetezinhos de identidade e os cartões profissionais.

– Queria que me tirasse a conta, se faz favor – disse eu amavelmente. –
Voltamos hoje para Lisboa.

Não havia nenhum automóvel à porta salvo o nosso, poisado no cascalho,
de grelha encostada a um canteiro de gerânios como se os pastasse, como se
fosse um enorme mamífero de metal com os faróis das órbitas apagados e
opacos, sonâmbulos, e a seguir a areia, a manhã nevoenta e pegajosa, os
ombros das árvores adejando no silêncio, o céu e a ria reflectindo-se



mutuamente como dois espelhos paralelos. O guarda, que movia as orelhas a
ler, recuou um passo, indeciso: o tom da voz tornara-se-lhe aflitivamente
respeitoso:

– Este papel aqui quer dizer que você é doutor? – perguntou ele a
empurrar o boné para a nuca, enrodilhado de timidez.

– O infausto jovem – soluçou pomposamente o anão a designar-me com o
indicador bombástico à família nas bancadas – vai abandonar a estalagem
para o seu último e derradeiro passeio. Estamos prestes a chegar, senhoras e
senhores, ao ponto mais alto, ao vértice, ao acme, ao cume, ao paroxismo do
nosso inolvidável espectáculo. Maestro, o Bolero de Ravel.

Os quatro ou cinco sujeitos tristes da orquestra mudaram de ritmo,
comandados por um indivíduo magrinho, de gravata e cabelos postiços, que
os dirigia de vassoura em riste em grandes gestos veementes que lhe
arregaçavam as mangas demasiado curtas e exibiam as luvas brancas, de
dedos compridíssimos, e lá ao longe, sobre a água, oscilando de leve, os
patos e as gaivotas do Vouga, imemorialmente imóveis, à espera de quê? A
funcionária da recepção considerou-o sem amenidade, remexendo, sem o
olhar, uma pilha de rectângulos de papel repletos de números minúsculos:

– O quarto tem de ser abandonado até ao meio-dia em ponto – informou
ela no seu timbre ácido.

Que mulher tão ressequida, pensa, que corpo tão ressequido, que
ressequido cagalhão, esquelético, rancoroso. Pensa A azia que ela não deve
ter, como as tripas, carbonizadas, se lhe devem agitar lá dentro num tumulto
sulfúrico. Os membros da orquestra usavam narizes de várias cores,
bochechas enfarinhadas, chapéus de coco, camisolas às riscas e grossas
sobrancelhas de carvão.

– É doutor, pois – disse a Tucha –, ensina na Universidade. – E a sua voz,
baça de corrosivo ódio, parecia amolecer o guarda, esvaziá-lo da autoridade
dos seus berros, diminuir-lhe a agressiva importância da farda, torná-lo num
ser insignificante e provinciano, submisso, pronto a embrulhar-se em
desculpas. Foi então que decidi casar contigo, pensa, foi então que pela
primeira vez te admirei: os olhos enormes, a boca desdenhosa, o amargo
pânico engolido à força a converter-se numa tonalidade sem réplica de
patroa. Pensa O teu modo de falar com as mulheres-a-dias, os canalizadores,
as empregadas de supermercado, as costureiras, a superioridade, para ti
óbvia, sem réplica, do nascimento, a tosse do avô visconde na tua garganta,



o snobismo arrastado, imperativo, da mãe dando ordens aos filhos por cima
do tabuleiro de gamão. Pensa Foi então que decidi casar contigo para que me
protegesses dos outros, impedisses os guardas das estufas de me acenarem
com o Governo Civil, para que resolvesses por mim, por parvo que te
pareça, o que eu não era capaz. O anão, efusivo, tornou a aproximar-se do
microfone:

– Mais uma nota simpática, damas e cavalheiros – anunciou ele
triunfalmente, enquanto a orquestra se calava num rufo de tambor. – Os
nossos envelopes-mistério, destinados a premiar os que acertarem na forma
de suicídio, corte dos pulsos, das carótidas, da garganta, hara-kiri,
perfuração dos pulmões, certeiro golpe cardíaco, foram agora mesmo
enriquecidos graças a um generoso donativo da Pomada Ejaculal, que
aumentará facilmente o comprimento do seu pénis em três centímetros e
meio. Sofre vosselência de problemas de tamanho, intimida-se de urinar nos
mictórios públicos, queixa-se a sua esposa de insatisfação sexual, tantas
vezes geradora de um mau entendimento entre os casais, quando não de
tormentosas separações e dolorosos divórcios, angustia-o, em suma, o
comprimento do seu órgão viril? Aplique Ejaculal de manhã e à noite e
obterá rapidamente a majestosa dimensão que ambiciona. Ejaculal, o creme
que veio colocar os portugueses, de acordo com as derradeiras estatísticas
do Instituto Estadual de Prazer do Arizona Phillips, Phillips & Phillips, no
lugar cimeiro do mundo não socialista no que se refere à capacidade eréctil
e ao volume dos corpos cavernosos. Ejaculal, o único medicamento do
género que não provoca erupção, eczema, disformidade ou dor. E após esta
agradável notícia de novo o Bolero de Ravel. Maestro, se faz favor.

O sujeito de casaca e cabeleira de estopa levantou a vassoura, o tipo de
acordeão acenou com o queixo ao clarinete e à guitarra eléctrica, a música
recomeçou, fúnebre, ganhando força a cada compasso, a mulher antipática da
recepção voltou-lhe ostensivamente as costas, desinteressada dele, para
examinar um dossier, hesitei um segundo, desconcertado, empurrei com o
joelho a porta de vidro que rodou sem rumor, opondo-me a leve resistência
oleada dos gonzos, e saí para o frio da manhã, bafiento de humidade
suspensa e opressiva, como se milhares de partículas transparentes de
algodão dançassem, sufocantes, no ar. O guarda devolveu-lhe os
documentos, interdito:



– O senhor doutor desculpe mas eu pensei que o senhor doutor e a senhora
fossem um desses casais de tarados que aqui levam a vida a apalparem-se
diante de todos. A gente tem ordem para não consentir em porcarias, vem cá
muita criança, muita escola, o senhor doutor compreende, e eu arrisco-me a
perder o lugar se me puser com branduras: não podia adivinhar que o senhor
fosse a pessoa de respeito que é.

A tira de areia, a água cor de merda, a transida aflição dos eucaliptos,
aves desconhecidas passando, velozes, entre os ramos, o lodo pútrido e
canceroso da margem, idêntico a leite coalhado, e, lá ao fundo, os patos,
planando agora na direcção da cidade. Queria que me tirasse a conta, se faz
favor, voltamos hoje para Lisboa: estradas lentas, descampados, povoações
dispersas, o silêncio desconfortável, compacto, sobrepondo-se ao ruído do
motor, sentido como uma espécie de cãibra no estômago: Quero-me separar
de ti, quero-me separar de ti, quero-me separar de ti, repetem as mansas
ondinhas cor de cinza, da margem, desfeitas nos costados ancorados dos
barcos. E no domingo vou buscar os meus filhos, passear com eles no jardim
da Gulbenkian, estender-me na relva, de olhos fechados, sob um salgueiro,
enquanto eles jogam à bola, ou conversam, ou discutem, ou caem, ou choram.
Pensa Nunca lhes liguei grande coisa, nunca lhes prestei muita atenção,
foram sempre vagos, confusos e embaraçosos na minha vida, dois seres
estranhos que se tornava necessário alimentar, vestir, entreter, vacinar,
escutar às vezes, da cama, os lamurientos pesadelos que abanavam a casa
adormecida, a impedir-me de descansar, de me esquecer de mim, de me
submergir no poço pantanoso do sono. O cabo da faca apertava-lhe as
costelas, o bico da lâmina picava-lhe a cintura: de pé no cascalho, à entrada
da estalagem, escutava o rumor de tarântula do público, as suas tosses
esparsas, o raspar dos sapatos, conversas, cochichos, alguns risos,
esforçava-se em vão por distinguir as caras que a penumbra tornava
anónimas, percebia a custo o jogo dos holofotes lá em cima, chovendo sobre
ele a sua claridade impiedosa e excessiva. Junto à cortina dos artistas as
irmãs acotovelavam-se com ansiedade, encorajavam-no com pequenos
gestos da mão, e a da música, de cara empastelada de pintura e de lágrimas,
sorria-lhe. Não posso falhar, pensou ele, tenho de conseguir um número
decente. O guarda veio acompanhá-los à saída da estufa, minúsculo,
insignificante, inofensivo, dissolvendo-se em desculpas:



– Ó senhor doutor, pela sua saúde não dê parte de mim à direcção. Eu
irrito-me por tudo e por nada, é uma desgraça, até comecei agora na Caixa
um tratamento para os nervos.

Remexeu desesperadamente os bolsos, extraiu das calças um frasquinho de
pílulas, com uma mecha de algodão sob a rolha:

– Receitaram-me estes calmantes, o médico explicou-me que não há mais
fortes, cortou-me a bebida, o tabaco, o café. E mesmo assim ainda agora
perdi a cabeça com os senhores, já vê. – (E os olhos de rafeiro batido a fitá-
los, a pedir, a implorar.)

A Tucha empertigou-se: Vais pagá-las todas, pensei eu, quando ela sorri
assim a única solução é a gente amarrar-se ao mastro grande:

– Escreva aí num papel o seu nome e o seu número. O meu pai é deputado
na Assembleia Nacional, vai com certeza querer falar com os seus patrões.
Ele tem muito orgulho nas filhas, não admite que as desconsiderem. E a sua
ordinarice, sabe, passa as marcas.

O tipo, microscópico, iniciou o movimento patético de se ajoelhar nas
calças coçadas. As pestanas ralas tremiam:

– Ó menina tenha dó de mim que se eu perco este emprego fico arranjado
da vida. Dou de comer a cinco bocas, a minha mulher não pode trabalhar por
causa da tensão, volta e meia desata-me a inchar, não se aguenta nos cepos
das pernas, leva os dias na cama como um trambolho, tenho de pagar a quem
me tome conta dos filhos. – (E ele imaginou uma multidão de crianças
ranhosas, de um bairro suburbano). – A gente nem dinheiro para uma casa
decente arranja, vivemos numa barraca emprestada, a minha mais velha
adoeceu, se me expulsam daqui estou bem quilhado. – (Os dedos
rechonchudos adejavam, o beiço de baixo dir-se-ia prestes a rebentar em
soluços, um furúnculo da testa, escarlate, ia explodir.)

Ao menos conseguir um número decente, pensou ele, não desiludir a
plateia, não trair a expectativa inquieta das irmãs. Ariops, berrou com uma
vénia na direcção do público ao descer do cascalho para a faixa de areia da
pousada, repleta de limos, de desperdícios, de cestos rotos, de pedaços
bolorentos de madeira. As minhas farripas de palhaço pobre, as minhas
calças enormes, o meu casaquito de pano ondulavam ao vento. O sorriso da
Tucha alargou-se, faiscando sempre, numa alegria perversa:

– Lembrasse-se disso antes já que se mostra tão preocupado com a
família. – (A voz aguda dela despedaçava implacavelmente as tripas do



guarda, e o sangue escorria, denso, no empedrado, logo sorvido por um
renque de arbustos esfaimados). – O que me interessa é o seu nome e o seu
número: não pode haver aqui malcriadões da sua laia.

Olhou para cima a fachada da estalagem, que a perspectiva tornava
oblíqua, como que prestes a desabar, de uma só peça, sobre mim, e como na
casa da parteira procurou calcular a localização da varanda do quarto numa
fileira de varandas iguais, todas de estores descidos, com a mesma cadeira e
a mesma mesa encostadas às grades na mesma negligência ferrugenta: esta?
aquela? a outra a seguir? Uma ovação entusiástica explodiu de imediato na
plateia ao mesmo tempo que o anão vociferava, tentando boiar no rio
desordenado dos aplausos:

– Palmas para o derradeiro olhar saudoso à janela da mulher amada, um
lance digno de Romeu, um verdadeiro soslaio de Abelardo. Reparem na
magnífica contenção do artista, no seu estupendo jogo fisionómico, no braço
que hesita, prestes a erguer-se num dramático adeus, fornece mesmo a ilusão
de se levantar uns centímetros, e acaba por permanecer rígido, cosido ao
tronco, na desesperada melancolia dos impotentes, comovidamente inerte.
Queria apenas sublinhar que este dificílimo, ainda que breve, apontamento
teatral, vos foi oferecido, em rigoroso exclusivo, pelos Cones Vaginais
Explosivos Pimpampum, os quais, cinco minutos depois de introduzidos,
minha senhora, recebem festivamente o seu marido, o seu amante, o seu
namorado com um lindo fogo-de-artifício de estrelinhas prateadas, subindo-
lhe das coxas num repuxo cintilante, até culminarem num estoiro equivalente
a quinhentos gramas de trotil, que propulsionarão o leito, num turbilhão de
lençóis chamuscados e de ferros torcidos, de encontro ao frigorífico da
cozinha. Não esqueça, madame: Os Cones Vaginais Explosivos Pimpampum
tornam o amor uma aventura diferente: transforme a monotonia das suas
relações sexuais em marcos históricos que nenhum dos seus vizinhos
esquecerá.

– Ó menina, ó menina, ó menina – pediu o guarda, milimétrico e verde, a
tentar extrair um coto de lápis e um pedaço amassado de papel do bolso de
cima da farda, os quais se espalharam pelo chão de mistura com uma pata de
coelho e uma figa de plástico, embrulhadas no cordel do apito. A cara
aumentava e diminuía compassadamente de terror como as bocas dos peixes,
os olhinhos miúdos piscavam, descoloridos de angústia. O micróbio
agonizava à entrada da Estufa numa pocinha de suor, de ramelas, de mau



cheiro, de odores confundidos, e a Tucha fitava-o, sardónica, de cima para
baixo, numa crueldade impiedosa e triunfante.

As fundações da estalagem enterravam-se, oxidadas, na areia, formando
uma espécie de alpendre em que se acumulavam pilhas de remos, âncoras e
cordas devoradas pela água, destroços de barcos, cones de cinzas, grandes
caixotes de lixo contra uma parede de tijolo. Um velho vestido de augusto de
soirée (um murmúrio correu na plateia quando o foco o exibiu, exagerando
os andrajos do fato) agitava, na manhã cinzenta, as brasas de um fogareiro
com um abano de verga, e os carvões acendiam-se de quando em quando
como se lâmpadas pequeninas os iluminassem por dentro, semelhantes a
grossos cristais cor de laranja. Em que circo é que teremos trabalhado
juntos?, pensei eu, por que terras de província andámos em escavacadas
rulotes puxadas por decrépitos carros americanos sem guarda-lamas, com as
nossas focas lunáticas, os nossos elefantes de pelúcia murcha, os nossos
cãezinhos, vestidos de sevilhanas, infinitamente melancólicos, os nossos
hipopótamos absurdos e os nossos morcegos de pesadelo, em que miseráveis
restaurantes de nódoas de mostarda e de moscas patudas comemos sopas de
rancho observando pela janela suja os insectos do verão, que número sem
graça partilhámos em noites de casa vazia, com um bombeiro e três magalas
a assistirem, maçados, ao espectáculo? O meu pai inclinou-se na cadeira até
tocar o nariz no meu:

– É preciso abrir-lhes a barriga para se ver como funcionam – insistiu ele
a estender-me a faca dos livros. – Tens mesmo a certeza que não queres
experimentar?

Seria ele o velho acocorado sob a pousada, pensou, no enorme silêncio
das árvores e da ria? Seria ele um augusto de soirée de unhas polidas e fato
de alpaca, de que as secretárias e os executivos não distinguiam os
remendos, a largura ridícula, os bolsos cheios de borrachas de apertar para
os jorros postiços das lágrimas? O vagabundo extraiu um pardal morto de
um saco, cravou-o num pau aguçado, e principiou a assá-lo, sem lhe tirar as
penas, no fogareiro de barro. O odor da carne queimada espalhou-se como
uma nódoa na sombra. O guarda agarrou o pulso da Tucha e principiou a
sacudi-lo com desespero:

– Pelos ossinhos da minha irmã que está na cova – guinchou ele – se tive a
intenção de lhe faltar ao respeito.



O senhor Esperança, de cravo na lapela, avançou dois passos, alteou o
microfone, experimentou a sonoridade batendo-lhe com a ponta curvada, em
martelo, do indicador, e proclamou:

– Aprovo o suicídio como uma espécie, severa embora, de castigo, porque
nunca me deu uma ajuda, ainda que insignificante, para pagar a renda. Foram
os Preservativos Donald, o inimigo número um do crescimento demográfico,
quem se entendeu este mês com a Dona Sara.

Tirou um copo de vinho, já cheio, do bolso, e ergueu-o no ar na direcção
do público:

– Como barítono de fama nacional e internacional, como homem que se
preza de o ser e como cavalheiro, proponho um brinde aos Preservativos
Donald, de fabrico português, lubrificados com azeite e óleo de palma, com
ou sem coroa de pêlos e à prova de rotura, nas suas quatro cores vermelho,
sépia, anil e azul-turquesa, para além da digna variante em preto,
especialmente recomendada a viúvos recentes, coronéis na reserva e
bibliotecários castos. Aproveito outrossim a oportunidade para acautelar
vosselências contra o perigo das imitações, aconselhando-os a que
verifiquem sempre, ao solicitarem na vossa farmácia os Preservativos
Donald, se o inconfundível patinho se encontra impresso, em baixo-relevo,
na ponta acolchoada. Com Donald pequeno, médio e grande obterá a
segurança de uma relação tranquila, como ainda há pouco o doutor Nelson
de Jesus Júnior, ilustre fundador das Indústrias Sexológicas Donald e
presidente vitalício e de honra do seu conselho de administração, afirmou à
imprensa escrita, falada e televisiva à saída do palácio do Vaticano, em
Roma, pouco depois de haver sido recebido, em audiência privada, por Sua
Santidade o Papa, o qual lhe manifestou paternal júbilo e calorosa simpatia
pela sua nobre actividade, dispensadora da condenável e pecaminosa pílula,
e se dignou aceitar um preservativo em oiro maciço, destinado a embelezar a
severa austeridade da sua mesa de trabalho. O doutor Nelson de Jesus Júnior
teve ocasião de oferecer aos membros da Cúria embalagens de luxo dos
Preservativos Donald, revestidos de púrpura cardinalícia e com um pequeno
báculo gravado na base, tendo sido nomeado, em troca, Cavaleiro do Santo
Sepulcro e recebido o honroso título de Guardião da Fé Cristã. Prefira
Donald, o preservativo dos católicos.

Um vaporzito deslizou em frente da estalagem no sentido da foz,
perseguido por uma coroa de gaivotas esfaimadas, desarrumando, com a



tosse do motor, a mansa inquietação dos eucaliptos. A Dona Sara ajeitou
melhor o alfinete com o retrato do defunto que lhe fechava o decote do
vestido, num gesto de pudor inadequado aos seus seiscentos anos:

– Ora aqui temos o quartinho – informou ela num sopro de além-túmulo. –
Os primeiros seis meses são de pagamento adiantado.

Comecei a puxar, incomodado, pela manga do vestido da Tucha, mas ela
sacudiu-se com força, o cotovelo furou-me o estômago, e veio-me à boca a
costeleta de borrego do almoço numa guinada de piripíri e de alho. Cercava-
a um halo fosforescente de vingança, os próprios cabelos pareciam
endurecidos e electrizados pelo gosto sádico da vitória, o vértice da língua
despontava, exuberante, pelo intervalo dos lábios. Pensa Que bonita que
estavas nessa tarde, caramba.

– Suma-se da minha vista seu estupor – sibilou ela a apontar com o dedo
as áleas confusas de plantas, os caixilhos pintados de branco, a distância
ensaibrada e os seus arbustos lãzudos e húmidos. – Suma-se da minha vista
antes que eu mude de ideias.

A Dona Sara guardou as notas no lenço, voltou-lhe as costas, e caminhou a
chinelar para a porta, arrastando a custo as pernas esqueléticas. Já com a
mão no puxador fitou-o do umbral numa careta avinagrada:

– Queria avisá-lo que não permito visitas.
– Que grande filha da puta, a tua ex – disse a Marília enquanto a cinza

interminável do cigarro lhe tombava e se desfazia no colo. Do andar de cima
da Rua Azedo Gneco alguém (uma voz de homem) gritava frases indistintas
para a rua. – Se vocês estavam no ranço o que é que o desgraçado havia de
fazer?

Pensa Se a Tucha é filha da puta não serei eu tão filho da puta como ela?,
enquanto o público aplaudia o brinde aos Preservativos Donald, e o velho
depenava o torresmo do pardal antes de o introduzir amorosamente entre as
duas metades de um pão:

– És servido? – perguntou o pai.
– Seja a que horas for, entende? – repetiu a Dona Sara a remexer no

alfinete com os dedos demasiado brancos e magros, agitados por uma aflição
constante. (Deves ter a tensão alta, pensei eu, a tensão alta, e diabetes, e
ureia, e bicos de papagaio e a doença de São Vito.) – Visitas, nem cheirá-
las.



Os chinelos dela a afastarem-se pelo corredor, uns gargarejos chocos no
sótão entoando uma ária. A Marília enxotou a cinza da saia para o chão,
sacudindo-se com uma biografia de Antonioni, e eu pensei Se sou filho da
puta porque caneco estás aqui comigo?

– Sempre que há sarilhos ficas mais apático do que um boi de loiça –
recriminou-o a Tucha descendo rapidamente o Parque para o metropolitano
do Marquês de Pombal. – Outro dia na boîte levavas uma tosa se não fosse o
meu irmão.

O mendigo, mastigando sempre, levantou-se para urinar de encontro a uma
coluna, abanando o coiso, no fim, em grandes sacudidelas indiferentes: mas
quando o conheceu melhor a Dona Sara esqueceu-se da proibição,
convidava-o para tomar chá numa saleta hexagonal atravancada de arcas
chinesas e grandes móveis velhos, em que um relógio invisível tilintava de
tempos a tempos horas infinitas, oferecia-lhe biscoitos já moles erguendo
com parcimónia a tampa de uma caixa de sapatos de cartão, e no dia em que
a Marília lá foi entregar uns livros quis à força conhecê-la, e passaram uma
eternidade de chávena na mão, enterrados em gigantescos sofás
desconfortáveis, sem molas, a recusar bolachas e a ouvir a Dona Sara
dissertar acerca de épocas mais felizes, afagando com os dedos de múmia o
retrato castanho do marido, que se chamava Porfírio Alves, fora reformado
da Companhia dos Telefones, e um autocarro atropelara, séculos atrás, na
Avenida Infante Santo. A pouco e pouco familiarizou-se com os restantes
hóspedes, um preto de meia-idade, educadíssimo, irrepreensível, empregado
no Banco de Fomento e grande apreciador, por motivos obscuros, do
Sporting da Covilhã, um piloto da Marinha Mercante que, sempre que
chegava de viagem dava um enorme enxerto de pancada na mulher, Por uma
questão de princípio, explicou-me solenemente uma vez na paragem do
autocarro, sem que eu, pasmado, percebesse de que princípio se tratava, o
senhor Esperança, barítono de craveira mundial e habitante do saguão, um
par de gémeas solteiras, sempre juntas, de anel de brasão, antigas
empregadas dos Armazéns Grandela, que às terças-feiras tomavam chá
connosco num silêncio sepulcral, fabricando sem descanso, em gestos
simétricos, naperons de crochet, e o padre Mendonça, que chupava pastilhas
de mentol para deixar de fumar, exalava em redor uma frescura de farmácia,
vivia estrangulado no colarinho de celulóide, e referia-se sempre a Deus
como a um patrão tirânico, demasiado exigente. Começava a sentir-me bem,



pensa, e mudei-me para a Azedo Gneco contra o conselho do piloto, que
partira na véspera, por uma questão de princípio, o braço esquerdo à mulher,
e me incitou, num ângulo do corredor, a ranger os dentes de fúria, Chegue-
lhe, abanando-me a gola do casaco numa colérica e atormentada súplica
fraternal.

– Que burguesa insuportável devia ser a tua ex – tornou a Marília a
sacudir novo rolo de cinza da saia com uma biografia de Visconti, enquanto
eu lhe estendia timidamente o gato de bronze do cinzeiro, lembrando-me das
minhas crises nocturnas de asma naquele indescritível armazém de pó, noites
e noites acordado, sentado na cama, a arfar, com as estrelas coladas à janela
numa harmonia suspensa, e Campo de Ourique a apertar-se à minha volta
com as suas pequenas lojas e os seus prédios sem viço. A Marília
descalçou-se e principiou a coçar pensativamente os joanetes:

– Por quanto tempo aturaste tu aquilo?
O velho acabou o pão e permaneceu estupidamente imóvel a mirar o

fogareiro cujas brasas morriam, cada vez mais pálidas, na sombra quadrada
do alpendre, despedindo faiscazinhas moribundas. Um fio líquido castanho
escorria-lhe devagar do canto da boca, enquanto escarafunchava os dentes
com o mínimo numa aplicação de saca-rolhas. O rapaz bêbedo hesitou: as
luzes intermitentes da boîte acendiam-lhe e apagavam-lhe alternadamente a
cara, o cabelo em desordem, a camisa rasgada a que faltavam botões. Dois
pacificadores agarraram-no pelos braços e puxaram-no na direcção do bar.

– Se tornas a chateá-la – informou o irmão da Tucha, heróico, ainda de pé,
a endireitar o nó ligeiramente desviado da gravata – faço-te a tromba num
oito.

Tu não tinhas ninguém, Marília: a tua mãe falou-me vagamente uma vez
num meio-irmão muito mais velho, emigrado no Canadá, um sujeito parecido
contigo, de mãos na cinta, numa moldura sobre a televisão, com uma mulher
de aspecto estrangeiro ao lado e uma criança a chorar, de goela
desmesurada, no meio deles. O holofote procurou de novo o vagabundo do
pássaro, que arreara agora as calças e defecava, de pernas abertas, junto ao
fogareiro, uma interminável serpentina de carnaval, e a assistência riu-se. O
cabelo amarelo vibrava mil antenas de arame, as gigantescas nádegas
postiças, de pano, sacudiam-se de tremuras ridículas. A voz da irmã mais
nova, algures no escuro, sussurrou, ondulante, ao microfone:



– Este engraçado apontamento foi-vos oferecido pelas meias e collants de
senhora Penélope, penelopelize-se e sinta a diferença no olhar terno do seu
marido, o tecido que transforma as suas pernas em autênticos momentos de
sedução. Leves e suaves ao tacto, ricas de cambiantes e reflexos, escuras, de
rede, com pintinhas, ou simplesmente cor de carne, as meias Penélope
representam, por si só, a garantia de um grande amor. Impregnadas de um
ténue aroma de lírios e de flores silvestres (o qual se mantém inalterável
mesmo depois de sucessivas lavagens), e acopladas a um jogo de cintas
vermelhas decoradas por lindas rosas de tule, as meias e collants de senhora
Penélope, penelopelize-se e sinta a diferença no olhar terno do seu marido,
recomendam-se especialmente para primeiros encontros, visitas a tios
solteiros ou viúvos, respostas a anúncios de convívio e casamento, e às
mulheres que desesperam já da felicidade pelo matrimónio e se refugiam no
lausperene dos Mártires ou nos passeios colectivos de autocarro, aos
domingos, de lancheira e pandeireta, ao mosteiro da Batalha ou ao Museu
dos Coches. Penélope, a meia de quem gosta de ser feminina, Penélope, a
solução dos seus complexos de timidez, o bem-estar de uma atracção
irresistível, o adereço que a tornará invejada, admirada e desejada.
Penelopelize-se e sinta a diferença no olhar terno do seu marido.

Começou a caminhar ao longo da margem no sentido oposto à foz. As solas
trituravam a areia como se pisassem lixa ou pedaços de vidro, um vento frio
introduzia-se pelas calças, pelo colarinho da camisa, pelos intervalos da
roupa. A água que se dobrava e redobrava em grossas pregas de cabedal
parecia fumegar como uma barrela, burgueses de merda, disse a Marília,
marialvas de merda, disse a Marília, só me pergunto como aturaste aquilo
tanto tempo, e lá estava Aveiro imprecisa na distância, parda contra o céu
pardo e a água parda, a vibrar na nudez da manhã. Ao menos conseguir um
número decente, pensou ele enquanto a faca lhe picava a cada passo a
gordura das ancas, ao menos que não deixe o empresário envergonhado.

– O artista aproxima-se, sem a menor imperfeição técnica, do final do seu
trabalho – gritou o anão, com um acento de alívio na voz, para a assistência
que se desinteressava. – Esta magnífica apoteose, que todas vosselências
decerto admirarão, apenas foi até agora conseguida em Londres, em 1936,
pelo inolvidável e glorioso Aristóteles Szadagadanis, estrela grega do circo
nacional do seu país.



A brisa mudou de rumo e os patos desarrumaram-se na lagoa: uma fracção
do bando levantou voo para pousar mais abaixo, assustados ainda, palpando
o ar com as asas desdobradas, as penas fininhas do pescoço erguidas numa
espécie de zanga ou de alarme. Devia telefonar para a clínica, pensa, devia
tentar saber o que se passa.

– Queres casar comigo? – perguntou ele à Tucha à medida que desciam os
degraus do metropolitano, sujos de cascas, de papéis, de lixo, do lacre
gelatinoso dos escarros. A quadrada boca de cimento, com restos de cartazes
e palavras de ordem escritas a giz inflamado nas paredes, engoliu-os como a
entrada do Castelo Fantasma as suas carretas bamboleantes, e lá dentro, na
penumbra iluminada por tubos compridos de néon, a multidão apressada e
ansiosa do costume.

– Eu? Casar contigo? – exclamou a Marília a rir, sentada, completamente
nua, na cama da amiga. Era verão, pensa, usavas sandálias de plástico azul,
abandonaras temporariamente o poncho, as tuas mamas, divertidas, tremiam,
o corpo suspendia-se, como o dos deuses chineses, na claridade poeirenta
do crepúsculo. Pensa Os teus tornozelos enormes, as tuas mãos de camponês,
as gargalhadas duras, graves, masculinas, a percorrerem-te o tronco, a
espalharem-se-te nas nádegas, a abanarem-te os rins. – Eu, casar-me
contigo? – continuava ela, estupefacta. – Não te chegou uma experiência,
desgraçado?

Nenhuma delas me levou a sério, pensou ele aos pontapés a uma lata de
conservas ferrugenta que desenterrara, com o bico do sapato, da areia,
nenhuma delas acreditou em mim. Levou dois anos atrás da Tucha, a insistir,
a pedir-lhe, a convidá-la, a escrever longas cartas veementes, apaixonadas e
patetas, dois anos a jurar uma paixão sem fim, até que o fulano casado, com
quem ela mantinha uma tormentosa relação clandestina, emigrou para o Rio
de Janeiro sem se despedir, e a Tucha, de raiva, disse-lhe que sim com a
cara envidraçada em lágrimas, e a pintura dos olhos transformada num par
de borrões suplicantes e patéticos. Meses depois percorria a nave central da
igreja a passo lento, de fraque, com uma forma branca e leve, como que
gasosa, pelo braço, enquanto de um e outro lado as cabeças emplumadas,
ridículas, das tias, se inclinavam da coxia a fim de o observar melhor,
esmagadas pelo órgão que rebolava lá de cima as pesadas vagas de uma
marcha triunfal.



– Casar contigo, imagina – murmurou a Marília, pensativa, a acenar que
não com a cabeça, enquanto procurava o maço de cigarros no cone de roupa
emaranhado no chão. – Palavra de honra que esperava tudo menos uma
proposta dessas. Só que ainda não entendi se és burguês ou maluco, ou as
duas coisas juntas para variar.

E de novo, como da primeira vez, meses de teimosas insistências, de um
cerrado cerco submisso e sem tréguas, de ternos soslaios sem resposta, de
amabilidades excessivas, de súplicas exageradas e dramáticas. Conhecia-lhe
meia dúzia de relações passageiras, sem importância, esquálidos colegas da
Faculdade, oblíquos camaradas de Partido, um escultor de barbas grisalhas e
sandálias, notavelmente pouco limpo, com aspecto de caminhar de túnica
sobre as águas, distribuindo aos frequentadores da Sociedade de Belas-
Artes milagres abstractos: E porque não eu, pensa, o que existe nesses tipos
que eu não tenha, porque diabo me não tomam a sério, não olham para mim
de órbitas redondas, pasmadas de desejo? Uma ocasião, na sala de espera
do médico das glândulas, li numa revista brasileira um artigo intitulado O
Encanto Erótico dos Gordos, com mulatas de biquini e chinelos de salto alto
voluptuosamente abraçadas a sujeitos esféricos, semelhantes a ovos cozidos
sem casca: o texto gabava os méritos sedutores do duplo queixo, a orgíaca
comodidade das barrigas enormes, a alegria de entrelaçar as pernas num par
de tornozelos de elefante, citava depoimentos em itálico, transcrevia
arrebatados versos de poetisas românticas que as banhas enlouqueciam de
um furor de sonetos, e eu pensei Não vale a pena fazer dieta, não vale a pena
emagrecer, não tomarei as pílulas do doutor para me tornar elegante como
um ponto de exclamação, vou aumentar ainda mais uns quilos e um cacho de
raparigas loiras, em vestidos de noite, decotadíssimas, bonitas e pintadas
como as artistas de cinema das pastilhas elásticas, vão desatar, com certeza,
a rodopiar, encandeadas, à minha volta. E no entanto, pensa, acho que a
Marília se casou comigo por causa dos pais (Quem é burguês?) que
ameaçavam morrer de desgosto se continuasses a viver com um homem em
pecado mortal. Choraram todo o tempo, durante a cerimónia do registo,
assoando-se com estrépito, comovidíssimos, a cada frase do conservador, e
lanchámos os quatro numa pastelaria de Arroios, com a mãe sempre a pingar
emoções sobre o chá de limão e o pai, de colarinho desabotoado e gravata
vermelha e amarela, bebendo sucessivas cervejas numa mudez compungida.
Comemos bolos de creme, queques duríssimos, e torradas secas como fatias



de pedra-pomes. Nas mesas vizinhas cavalheiros solitários e damas de
cãozinho ao colo sorviam refrescos numa gravidade fúnebre, e os
empregados berravam os pedidos dos clientes para um cubículo em cujo
interior devia existir uma entidade qualquer, dispensadora de pastéis de nata
e de garrafinhas de laranjada. Despediram-se no passeio ao pé da montra,
com mais fungadelas, mais lágrimas, mais soluços estrangulados nos lenços,
apanhámos o autocarro para a Azedo Gneco no quarteirão de baixo, e ao
voltar-me vi os velhos a trotarem, juntos, para a paragem do eléctrico, ele
alto e ela pequenina a tentar acertar o passo pelo do marido, e nunca se me
afiguraram tão idosos e vulneráveis e tocantes como nessa tarde. Quando
chegámos fechaste-te um grande bocado na casa de banho, e ao saíres
evitavas cautelosamente olhar para mim: trazias as pálpebras grossas e o
nariz vermelho, sentaste-te no chão a folhear um livro, ao tentar beijar-te
empurraste-me com toda a força como se me odiasses, e eu decidi escrever à
revista do consultório das glândulas a explicar que o Encanto Erótico dos
Gordos era uma balela imbecil. Felizmente depois as coisas melhoraram,
sem dúvida, pela mesma sem-razão aparente com que o céu se descobre,
fomos jantar a um restaurante chinês da Duque de Loulé, repleto de orientais
atarefados e dos candeeiros de papel de um Santo António de Xangai,
consegui fazer-te rir com a minha aselhice de bandarilheiro com os
pauzinhos do arroz, vim todo o caminho de regresso, excitado pelo porco
doce, a premeditar fazer amor contigo, mas porém todavia contudo o
elevador avariou-se no meio de dois andares, o alarme não tocava, demos
murros nas grades até às quatro da manhã e por fim apareceu o senhor de
pijama roxo do primeiro direito, seguido da mulher em camisa de dormir,
que telefonaram a um cunhado entendido em mecânica, o qual, em roupão,
todo mascarrado de óleo, aparafusava e desaparafusava peças sem sucesso,
enquanto o prédio inteiro, em pantufas, consternado e solidário, nos
encorajava e consolava. Uma senhora deu-nos de beber licor de cacau por
uma palhinha, outra, de olhos fechados, rezava o terço de joelhos no
capacho, às sete vieram os bombeiros num grande aparato de sereias,
ambulâncias, capacetes areados, cordas, mangueiras e escadas, o entendido
do roupão, inteiramente negro, martelava tenazmente nos confins da cave, os
bombeiros, sob as ordens de um sujeito pausado, com três medalhas no peito
semelhantes a tampinhas de limonada, e ceroulas a despontarem por debaixo
das calças, rebentaram as grades a maçarico chamuscando-me o único



casaco decente num calor infernal (os cabelos ardiam-nos como patas de
insectos), íamos quase a sair quando alguém na rua abriu a mangueira
pousada no soalho, a qual se ergueu numa erecção incontrolável atirando
logo de pantanas a criatura das rezas que desatou a rebolar nos degraus e
partiu a clavícula, os inquilinos fugiam aos gritos diante do jacto, inundados,
o chefe das condecorações ainda gemeu Quem pôs essa merda a funcionar,
mas o esguicho bateu-lhe em cheio na cara e ele foi projectado, às arrecuas,
para o interior do apartamento da dama do cacau, deu de costas no aparador
do vestíbulo, derrubou um mendigo de louça idêntico a Manuel de Arriaga
sem casaca, um espelho enorme, de moldura de talha bichosa, tombou-lhe em
cima do capacete e desintegrou-se em mil pedaços, o senhorio, de mãos na
cabeça, berrava Ai o meu rico prédio até que a enxurrada de pessoas e água
que trambolhava nos degraus o fez desaparecer, agitando um braço de
náufrago, na piscina sem pé do rés-do-chão, em que as plantas se haviam
reciclado numa murcha floresta de corais, quando a mangueira amoleceu e se
calou, de novo estendida em concêntricas e inocentes espirais de lona, havia
gente estendida por toda a parte de desmaios encharcados, subimos o andar
que faltava a passo de cegonha no intuito de não pisar as vítimas que
borbulhavam, rubricámos um abaixo-assinado ao núncio apostólico exigindo
a canonização imediata da devota do terço, o comandante dos bombeiros,
reanimado a golpes de licor pela dona do mesmo, que distribuía cálices
generosos à corporação inteira, assobiava um apito que ninguém ouvia, um
pandemónio de automóveis multiplicava-se na rua, fechámos a porta,
despimo-nos, lavámos os dentes, demos corda ao despertador, apagámos a
luz, e escutámos, através dos vapores fluidos do sono, para além dos urros,
dos gemidos, das sereias, das badaladas dos pingos de água que tombavam
no escuro, o martelo tenaz do cunhado das mecânicas, que prosseguia no seu
poço, indiferente como o caruncho, uma obstinada tarefa de toupeira.

– Casarmo-nos contigo? – perguntaram ao mesmo tempo, indignadas, a
Tucha e a Marília.

– Senhoras e senhores, meninas e meninos, selecto público que tanto nos
honra com a sua comparência e entusiasmo – anunciou o anão fazendo parar
o Bolero de Ravel com a manga estendida. – Temos a honra de vos
apresentar As Esposas. Palmas para As Esposas, por favor.

O tambor da orquestra desatou a rolar lugubremente, e um foco acendeu-se
de súbito, iluminando a cúpula de lona do circo (distinguia-se vagamente



uma estrela por um pedaço rasgado), um trapézio a balouçar de leve, e de pé
no trapézio, de sapatilhas e fato de banho de lantejoulas, a Marília e a Tucha
acenavam com a mão livre à assistência que aplaudia, à medida que o
pozinho de giz dos ginastas se lhes soltava das palmas. O maestro agitou o
cabo da vassoura numa elipse autoritária, o tambor calou-se com um
derradeiro estrondo, e as pessoas, de pescoço torcido, contemplavam as
artistas lá em cima, enquanto ele caminhava pela areia fora, de punhos nos
bolsos e nariz no chão, na humidade turva da manhã.

– Nunca nos quisemos casar – disseram elas em coro –, o matrimónio não
passou de um lamentável equívoco da nossa parte.

– Mesmo os filhos – acrescentou a Tucha cujas nádegas esféricas
estalavam sob a roupa. – Foram de parto sem dor mas ele nunca respirava na
cadência certa, trocou-me as contracções todas, por pouco, disse-me depois
o médico, que não nasciam mongolóides. Estão a ver o que seria duas
crianças de língua de fora a babarem-se lá em casa, a grunhirem coisas que
ninguém percebe? Eu, por mim, enfiava-as logo numa clínica.

– De início – disse a Marília – cuidei que era um burguês recuperável, um
socialista em potência apto a ser convertido, pela leitura, pelo convívio e
pelo exemplo, à gloriosa ideologia da classe operária. Viver com ele
constituía para mim parte do meu labor de militante, até que os camaradas,
em reunião de célula, me demonstraram cientificamente o contrário, isto é, a
sua mentalidade capitalista empedernida, o seu elitismo atroz, o seu egoísmo
absoluto. Claro que procedi já à minha autocrítica no seio do Partido.

– O meu psiquiatra – disse a Tucha – explicou-me por A mais B que o Rui
era sadomasoquista em último grau, desejoso de ter crianças anormais. Só a
separação me permitiu resolver de forma não neurótica o meu complexo de
Édipo: por vontade dele eu continuaria indefinidamente no período oral.

– Em certo sentido obrigou-me a abortar por omissão – acusou a Marília.
– Quando eu declarava que não queria bebés era mais para o experimentar
do que outra coisa. Respondia-me sempre que um par já lhe chegava, que
não queria complicações ainda maiores. Trazia no sangue o egocentrismo
intrínseco das classes dominantes.

– Nunca me levou o pequeno-almoço à cama – queixou-se a Tucha –,
ficava espapaçado nos lençóis como um sapo numa prancheta, de boca
aberta, à espera. E se havia nata no leite não bebia.



– Imaginava que as mulheres nasceram exclusivamente para o servir –
completou a Marília –, comigo engolia sempre as torradas de cima, as que
estavam mais quentes, e deixava-me as outras.

– Arranjava-lhe o peixe – disse a Tucha – e mesmo assim, se dava com
uma espinha ou uma pele, desatava logo a protestar. Felizmente que os
pequenos não herdaram os modos dele à mesa.

– Frango, por exemplo, não comia – disse a Marília –, só hamburger e
arroz com molho de tomate. Anos e anos de hamburger e arroz com molho de
tomate endoidecem qualquer pessoa.

– Não enrolava a bisnaga da pasta de dentes – disse a Tucha –, aplicava-
lhe um apertão ao acaso ao pé da rolha e despejava logo metade do conteúdo
na escova. Tanta que só faltava entupir o ralo com aquilo.

– De cada vez que fazia chichi – disse a Marília – deixava o rebordo de
plástico cheio de pingos. Eu, para me sentar lá, tinha de o limpar primeiro
com papel higiénico.

– Nunca foi capaz de ir ao supermercado comigo – declarou a Tucha,
pendurada de cabeça para baixo, pelos joelhos, na barra do trapézio,
enquanto a Marília, de mãos dadas com ela, oscilava no vazio. – E quem diz
supermercado diz talho, diz padaria, diz alfaiate, diz loja de brinquedos, diz
tudo. Era eu quem levava o carro à oficina para mudar o óleo.

– Exigia que as pessoas existissem em função dele – garantiu a Marília
rodopiando sobre si mesma numa acrobacia confusa que a orquestra
sublinhou num compasso vigoroso e o público aplaudiu com estrépito. (Na
pista, aclarado por um holofote menor, o anão, de braços abertos, avançava e
recuava como para a receber no solo se ela se despenhasse lá de cima.) –
Precisava de uma disponibilidade constante, de um afecto sem limites, de
uma adoração sem condições, e quem aguenta uma situação dessas muito
tempo?

– Nem as camisolas dobrava – disse a Tucha, sentida –, tinha que lhe
escolher a roupa de manhã porque se andasse ao gosto dele metia medo.
Cheguei-me a perguntar se não seria daltónico.

– Manteve-se sempre um reaccionário do pior calibre – disse a Marília
deslizando por uma corda, até à pista, e agradecendo de mãos erguidas,
rodando o corpo, o entusiasmo da plateia, que o anão estimulava obrigando-
a a dirigir-se, aos pulinhos, para o centro da arena. – O cancro do
capitalismo minou-o por completo, o espectro da religião agrilhoava-o, a



luta de classes punha-o em pânico. Ainda bem que o Partido me salvou do
seu contágio mostrando-me sempre a linha correcta de actuar.

– Apenas depois de me separar dele consegui ser feliz – disse a Tucha a
escorregar, por seu turno, pela corda, e a aproximar-se, empurrada pelo
anão, da Marília, que a aguardava com um enorme sorriso cúmplice na boca
carmim. Uma pinha de antigos namorados, inclinados sobre a balaustrada de
um camarote, ovacionavam-nas rendidos de admiração, e ele pensou sem
melancolia, a fitar os eucaliptos de Aveiro, quase brancos na neblina, cujas
últimas ramadas pareciam dissolver-se nas nuvens, Sinto-me já tão longe
disto tudo. E o cabo da faca, contra o sovaco, a dificultar-lhe os movimentos
como o gânglio de uma ferida.

– Estão aqui todos os pássaros da quinta – esclareceu o pai enquanto as
folhas de cartão com aves crucificadas, de redondas órbitas de gelatina e
patas curvas, negras e vermelhas, se amontoavam ao acaso na alcatifa. Os
cabelos das têmporas começavam-se a desprender da brilhantina, uma
farripa solta bailava na concha da orelha. O candeeiro design da secretária
deixava-lhe na sombra a metade de cima da cara e os seus olhos de agora,
críticos e perscrutadores.

– Sempre queres que lhes abra a barriga e tos explique? – perguntou ele à
procura de outro charuto na caixa de prata.

À medida que a manhã se dilatava e crescia sentia-se como se circulasse
numa luminosidade de sótão, num ovo de vidro, numa espécie de cristal de
pus que modificava os sons, reagrupava as árvores numa ordem diferente,
dividia o vento e trazia consigo o odor rombo da ria, semelhante ao cheiro
podre de um cadáver: a Tucha e a Marília sumiram-se a correr, perseguidas
pelo foco, atrás da cortina, o camarote dos antigos namorados aquietou-se,
uma pega grasnava numa moita, amarravam o queixo da mãe, na clínica, com
um lenço, o céu parecia formado por sucessivos degraus de água matizando a
lagoa e copiando-se uns aos outros como num jogo sem fim, o pai examinava
atentamente, de pálpebras franzidas, uma borboleta que a pouco e pouco se
tornava um pintassilgo de pupilas desvairadas de terror, voltou-se para
observar o edifício da pousada Já terás acordado, esta rás a tomar banho
agora?, cuidou ouvir o motor de um carro na estrada, Os ingleses, hóspedes
que chegam, tu?, um ruído de motor Quem é que se vem enterrar com este
tempo numa arca de Noé pilotada pela mulher antipática da recepção?,
Maestro o Bolero de Ravel faça favor, ordenou o gnomo na sua vozinha



bitonal ridiculamente imperativa, a vestires-te, a comer o pequeno-almoço, a
acender um cigarro, sentada na cama, com uma ruga na testa, o sujeito da
vassoura gesticulou com ímpeto e o temeroso fungagá recomeçou num
estrondo de pratos, o Carlos, de risca muito bem desenhada no cabelo, botas
altas e alamares, mandou embora o último cavalo empenachado num estalo
de chicote, apoiou o pé esquerdo no rebordo lascado de velhice da pista
exibindo o bico areado da espora, mirou a plateia no soslaio de desafio
lento, seguro de si, insuportável, do costume, e lá estava o odioso sorrisinho
obtuso dos jantares em casa dos pais, as sarcásticas piadas anticomunistas
sem graça, a perna traçada com ar proprietário na poltrona de couro, o mijo
do eterno uísque na mão:

– Que tal vai o Partido, ó camarada? – questionou dobrando-se para diante
a fim de se servir do aperitivo de queijo que um membro da assistência lhe
estendeu e ele engoliu numa rapidez instantânea e impassível de camaleão.
Odeio as tuas patilhas de forcado, pensei eu, odeio a tua água de colónia, as
tuas gravatas de seda, o monograma da camisa, odeio a desenvoltura
subserviente com que conversas com o meu pai, o teu modo atrevido de
observar as coxas das raparigas, de te debruçares para elas murmurando
frases que eu não entendo pelo canto desdenhoso dos beiços.

– Ó mãe – queixou-se a irmã mais nova a chorar –, calcule que me
telefonaram a dizer que o Carlos anda metido com a Filipa, aquela minha
amiga do colégio.

O Carlos deixou-se cair, refastelado, no sofá, entre a mulher e uma outra
moça mais ou menos da mesma idade, de aspecto aciganado, sem largar o
chicote que serpenteava pela alcatifa fora, dava a volta a uma mesa de talha
e se sumia na boca escura do átrio. O foco que o iluminava revelava uma
estreita linha de suor junto à raiz do cabelo, e o beiço de cima brilhava
também, rodeado pela espessa mancha da barba:

– Encontro-me aqui hoje convosco – anunciou ele no seu tom baço e
rugoso, que tornava as frases exasperadamente desagradáveis – na sequência
de um amável convite do Ginásio Mão de Ferro, o único em Portugal dotado
de professores especializados capazes de transformarem o seu corpo, mesmo
enfezado, mesmo raquítico, mesmo anémico, mesmo corcunda, numa
impressionante e opulenta estátua de músculos que fará de si, na praia, no
decurso da calmosa estação estival que se aproxima, o alvo apaixonado dos
olhares femininos e a inveja admirativa dos seus amigos. Recorra ao Ginásio



Mão de Ferro e torne-se temido, solicitado, respeitado, procurado, adulado
graças à consistência, volume e força dos seus bíceps. Gostaria de melhorar
a sua situação profissional, de adquirir relações novas, de ser convidado
amiúde para festas, cocktails e aniversários, de ocupar posições de
indesmentível relevo social, de seduzir aquela que há tantos anos persegue
em vão em lugar de responder a aleatórios anúncios de convívio do jornal e
se encontrar, em pastelarias dúbias, com senhoras de meia-idade,
infinitamente tristes, que mexem no fundo das chávenas o açúcar da sua
solidão, com um romance de Harold Robbins na mesa de pedra? O Ginásio
Mão de Ferro, dirigido por professores especializados, entre os quais se
conta o glorioso Jacinto da Conceição Augusto, Mister Músculo Ibérico em
1959 e actualmente consorciado com uma princesa sueca, dar-lhe-á, para
além do que acabei de enumerar, o gosto de viver, a capacidade de abrir as
tampinhas das garrafas de cerveja com um simples piparote do mínimo, ou
de deitar uma porta blindada abaixo com um impulso ocasional do cotovelo.
Com as suas secções de ginástica educativa, correctiva, aplicada, rítmica e
de manutenção, o seu sauna finlandês, as suas salas de esgrima, boxe, jogo
do pau e karaté, as suas massagens especiais a cargo do competente Júlio
Dedo de Ouro, o departamento de banhos turcos e duches escoceses, e o
Restaurante Supervitaminado Mão de Ferro para uso exclusivo dos sócios,
onde as refeições se compõem de vinte e três qualidades diferentes e
complementares de comprimidos, pastilhas, pílulas, cápsulas, ampolas
bebíveis, intramusculares e endovenosas, xaropes, aerossóis, hóstias,
suspensões, choques eléctricos e insulínicos, cremes, fortificantes e
supositórios, o Ginásio Mão de Ferro constitui entre nós uma iniciativa
ímpar destinada a proporcionar aos portugueses a saúde, o bem-estar, a
silhueta e os tendões que merecem, afastando para longe o horrível espectro
da doença física, psíquica ou psicossomática, tensão alta, enfarte do
miocárdio, varicocele, microcefalia, macrocefalia, sífilis, gonorreia, febre
de malta e tifo, eczema, estrabismo, calvície, olhos vazados, bócio,
reumatismo, dores de cabeça, ouvidos e garganta, exoftalmia, tosse convulsa,
pré-convulsa e não convulsa, prisão de ventre, entorse, unhas encravadas,
hemorróidas, calos, ansiedade, angústia, esquizofrenia, fracturas do fémur,
insónia, alcoolismo, pontos pretos, droga, escorbuto e ideia ou tentativas de
suicídio. – (O foco mudou de cor: era agora verde-alface e o Bolero de
Ravel prosseguia impiedosamente a sua marcha, enxotado, como um peru,



pela vassoura frenética do maestro.) – E por falar em suicídio, senhoras e
senhores, e referindo-me especificamente ao número que o meu cunhado
neste momento executa – (Mais trinta ou quarenta metros, pensou ele, e
consigo ver as gaivotas de perto, as que flutuam na água e as que poisam nas
bóias de cortiça que balizam a ria e penteiam o dorso com os bicos) –,
quanto ao acto de libertação ou loucura ou desespero ou simples patetice que
esse sujeitinho gordo irá tentar dentro de breves instantes – (visto da janela
era já uma sombra pequenina a caminhar, obstinada, pela areia, na manhã
cinzenta, um vulto insignificante que desaparecia ao longe, no novelo de
pinheiros e de névoa, como os heróis de cinema no final dos filmes, uma
coisinha que palpitava, parecia crescer, se evaporava) –, a minha opinião
estritamente pessoal, o meu palpite, a minha aposta, a minha convicção
íntima, damas e cavalheiros – (segredou uma frase qualquer ao ouvido da
moça aciganada, que desatou a rir e lhe puxou a orelha numa repreensão
divertida) –, é de que falhará, sem honra nem glória, a sua proeza, ou antes,
o seu projecto de proeza, do mesmo modo que até agora tem, por assim
dizer, falhado tudo na vida.

– Um arranhãozito no pulso quando muito – opinou a rapariga morena a
tilintar as escravas do braço. – Põe-se-lhe um penso rápido e fica óptimo,
vão ver.

– O Carlos tem toda a razão – concordou a irmã mais nova fitando a outra
com ódio. – Se o pai caísse na triste asneira de o meter na firma era um
desastre completo.

– Isso da Filipa não tem importância nenhuma – respondeu a mãe. – Dá-lhe
um bocado de rédea e ele farta-se dela num instante.

– É óbvio que vai falhar – repetiu o Carlos afagando o joelho da rapariga
com o polegar vagaroso. – Note-se que em trinta anos não conseguiu nada de
jeito.

– Basta atentar nos casamentos dele – declarou a voz do obstetra do meio
da plateia, logo procurado por um holofote vermelho que trazia à tona e
empurrava para as trevas sucessivas fileiras de espectadores, alguns dos
quais se apressavam a acenar com a mão na esperança de uma câmara
escondida. – Basta reparar nas asneiras sucessivas que tem feito.

– Talvez mais alguns pintassilgos, não? – sugeriu amavelmente o pai
continuando a abrir as gavetas do armário e lançando para o chão placas de
cartolina repletas de pássaros mortos. – Pintassilgos, verdilhões, rouxinóis,



poupas, pintarroxos, melros, canários – enumerava às cegas –, todas as aves
que quiseres.

Quais asneiras? pensou ele sentado na areia, no meio das ervas, a espiar a
água densa, vaporosa, imóvel, do Vouga. A separação da Tucha, o aborto da
Marília, o não ter ido para a empresa como o velho queria, não ter sequer
aceite, por orgulho?, por coerência? (mas coerência com quê?), por um
mero, infantil instinto de revolta, um lugar nominal na direcção? Quais
asneiras?, pensou ele, intrigado, vasculhando o súbito, angustioso, enorme
vazio da memória até onde o braço da lembrança conseguia.

O frio barbeava os arbustos e os ramos dos pinheiros, agitava os
eucaliptos, brandia a pele da água como uma testa que pensasse. De tempos
a tempos uma camioneta rebolava na estrada que não via, e o rumor ia
decrescendo, lentamente, na direcção da cidade, perseguido pela zanga dos
cães.

Pensa Quais asneiras?, e o cego da quinta surge de repente (Num
simpático contributo dos Cones Vaginais Pimpampum) a caminhar pela
latada fora à procura, com a bengala, do banco de pedra onde costuma
sentar-se ao fim da tarde, de cara mosqueada pelo filtro verde das folhas e
pelas sombras e manchas de luz que o sol dispersa e reúne, como se
destruísse e refizesse constantemente um puzzle sem nexo (Palmas para os
rapazes dos efeitos especiais, trovejou o anão, e o público aplaudiu com
ímpeto), até que a ponta da bengala roçou no calcário, ele avançou a hesitar
o braço para a superfície plana, angulou os joelhos, acomodou-se, e os
óculos de mica, ameaçadores e redondos, abarcavam a quinta inteira numa
atenção silenciosa. O vento de agosto trazia até ele o odor doce do pomar, os
violoncelos da erva ondulavam nos canteiros.

– Viva o Ginásio Mão de Ferro – gritou o Carlos enquanto o polegar
desaparecia na saia da Filipa, formando um relevo que avançava, reptando,
na direcção das coxas.

Deitado na areia, com a nuca no cotovelo dobrado, via as nuvens
viajarem, muito alto, no sentido do mar, quase sólidas na sua espessura de
borracha, estirando-se e encolhendo-se como o fumo dos cigarros dos
espectadores junto às fileiras de lâmpadas amarelas do circo, à medida que
o frio de fevereiro lhe endurecia o rosto como se o envolvesse numa pasta
desconfortável de barro. Escutava o sopro das árvores, o grasnar disperso
dos patos, um ou outro pombo bravo a atravessar os eucaliptos, assistia à



vagarosa descida da maré, recuando palmo a palmo na areia com os seus
detritos, os seus limos, os seus cadáveres inchados de gatos, imaginava a
Marília a fazer a mala na pousada, a atirar-lhe para dentro, ao acaso, sem a
dobrar, a roupa das gavetas, a varrer com a palma os pentes, as escovas e as
bisnagas para um saco no fio, deixando os cabides vazios a balouçarem na
barra de alumínio, e nisto, sem mudar de expressão, sem um gesto, quase
sem mover os lábios, o cego disse

– É o menino que aí está?
e eu pensei Como é que ele veio até Aveiro, como diabo me descobriu

aqui? Andaste a tropeçar nos arbustos e nas canas até me reconheceres pelo
olfacto como os cães velhos distinguem os donos? Pensa Nem sei se
continuas vivo, há que tempos que não pergunto por ti aos meus pais, há que
tempos que ninguém passa férias na quinta, o musgo deve crescer nos
móveis, nas toalhas, nas cortinas, nos sorrisos cor de iodo dos retratos, no
quarto do sótão de sobrado instável, invadido pelas trepadeiras, pela hera,
pela carnívora fome do caruncho, se calhar a casa afundou-se
irremediavelmente no passado como esses barcos presos a uma rocha que se
desfazem de quando em quando no Tejo, crescem dálias e narcisos das
terrinas, uma estranha flora de líquenes reproduz-se nas fronhas, nas colchas,
nas toalhas, no bolor dos lençóis, a Marília puxava as correias das malas,
daqui a nada telefona para a recepção a pedir que um empregado lhas leve
para baixo ou tentará arrastá-las, sozinha, pelo corredor adiante, embaraçada
pelo poncho, ajudada pela criada das limpezas, pagará a conta, chamará um
táxi que a conduza ao comboio, explicará à mulher antipática O meu marido
segue depois no carro, Quantos dias ficará ali o automóvel sem que ninguém
lhe toque, pensou ele, no instante em que um pio de gaivota lhe furava a
cabeça de orelha a orelha (Exactamente como uma agulha, disse o anão à
plateia, uma agulha muito fina, incandescente, dolorosa) e o vento sacudia,
zangado, os eucaliptos, a mão tocou sem querer o cabo da faca (um
murmúrio alastrou nos camarotes, comunicou-se às ripas precárias do
balcão), hesitou, afastou-se, e a alcatifa do escritório encontrava-se agora
completamente repleta de pássaros de bico aberto, patas espetadas e
redondos olhos fixos de gelatina, que o pai e ele, de pé, observavam numa
atenção fascinada.

– É o menino que aí está? – perguntou de novo o cego na sua entoação de
papagaio.



– Asneiras sobre asneiras sobre asneiras – disse o médico, muito longe. –
Centenas de asneiras pagam-se caro.

Ouviu um ruído à sua esquerda e, sem olhar, soube que o cego se lhe tinha
sentado ao lado, de óculos escuros voltados para a água, reflectindo um
navio minúsculo a vogar tremulamente no vidro. Como estará a mãe, pensou,
o que terá acontecido durante estes dias na clínica, quantas horrorosas
camisolas de listras a prima tricotou de quinta-feira a hoje, a contar as
malhas com os beiços pregueados?

A casa da quinta abandonada, o poço abandonado, as figueiras
abandonadas pingando o seu leite rosado e inútil no chão, a mata a flutuar,
azul, ao fundo, nas densas e longas e escarlates tardes de verão, pejada de
pássaros imóveis e mudos que aguardam a noite na pauta dos ramos,
idênticos a semifusas sem som, uma cadeira de lona desbotando-se, solitária,
no pátio tão sozinha como o portão enferrujado, os tristes compartimentos da
casa, o lugar geométrico, mais claro, dos quadros nas paredes vazias, uma
máquina de costura coberta de pó num desvão, uma vassoura atrás de um
cortinado sujo. Circulava de quarto em quarto quase sem roçar o soalho
(Palmas para a equipa artística e técnica dos cenários, pediu
estentoricamente o anão) observando, como na claridade tamisada e irreal
dos sonhos, os objectos antigos do passado, mais pálidos, mais misteriosos,
mais pequenos, carregados de um qualquer oculto significado que não
entendia, que não conseguiria nunca entender, móveis escancarados de que
pendiam restos lívidos de vestidos, aguarelas desbotadas, reposteiros
traçados que se soltavam das argolas, camas sem colchão reduzidas ao
esqueleto das tábuas, círculos de cadeiras repletos de fantasmas
sussurrantes, de bocas invisíveis conversando baixinho, de cabeças que se
inclinavam, sérias, umas para as outras em segredos confusos, desceu ao rés-
do-chão numa subtileza de perfume, atravessou a copa envidraçada e os
grandes vasos de plantas murchas acenando os longos pescoços sobre o
rebordo de barro, a sala de jantar onde o tempo estancara nos relógios
imemorialmente avariados, Um bocado de rédea, disse a mãe à irmã mais
nova, e essa léria da Filipa acaba num instante, o cubículo de postigo em que
se guardavam em monte as bicicletas agora cobertas de teias de aranha,
cagadelas de ratos, porcaria, a cozinha de mesa de madeira e tampo de
mármore ao centro, os lava-loiças de alumínio sob a janela, o frigorífico
esbeiçado, os fogões já sem bicos, o azulejo das paredes fracturado de



rachas e de fendas nas quais proliferavam as margaridas da ausência, e saiu
para a quinta pelo jardim em desordem, com o cortador de relva encostado
ao muro e os lagos de cimento, sem água, forrados de uma poeira
esbranquiçada de lixo. Estendido na areia, a duzentos metros da estalagem,
entre os crocitos cada vez mais próximos das gaivotas (Não vou abrir os
olhos, pensou ele, não vou vê-las enquanto não chegar ao poço e o meu pai
me trouxer às cavalitas de volta para casa), ouvia o som dos seus sapatos a
pisar as folhas secas que se acumulavam no pátio sem que nenhum ancinho
as varresse, e depois o cascalho das áleas que os saltos esmagavam e o
tambor duro e mate da terra, as raízes que se dissolviam em carvão, as ervas
elásticas, como falanges que se encolhiam e esticavam, protestando
debilmente a cada passo. Pensou Vai chover, como chove esta noite em que
escrevo o final do meu livro, deitado ao pé de ti no silêncio gigantesco do
quarto, com uma perna sobre as tuas pernas e o suave sopro do teu sono no
meu ombro respirando ao ritmo lento das palavras, pensou Vai chover como
chove no papel, como chove na cama, como chove nas nossas coxas
misturadas, como o teu filho chove no teu ventre e me chama com a voz
marciana e transparente das anémonas, pensou Daqui a pouco pouso a
esferográfica e o bloco na mesa de cabeceira, arrumo-me contra ti, apago a
luz, o teu braço redondo aperta-me o pescoço e o pénis cresce
apaixonadamente encostado ao isósceles do púbis como crescem as nuvens
da manhã de Aveiro desdobrando as asas no basalto do céu, como crescem
as ervas na quinta por tratar, como crescem os meus dedos no teu peito, nas
tuas costas, na carne cheia, redonda dos rins, como a tua saliva cresce na
minha língua e os pés se cruzam e se deslaçam num movimento cada vez
mais rápido. É o menino que aí está?, perguntou o cego enquanto a bengala
tacteava a areia ao seu redor numa agilidade súbita de antena, o Carlos
remexia o interior das saias da Filipa mirando-a intensamente no olhar
trágico, exageradamente pestanudo, dos senhores de risca ao meio dos
postais ilustrados antigos, ouviu o motor do táxi da Marília trepidar na
estrada na direcção da estalagem, o cheiro da água aproximava-se arfando a
custo o seu cansaço, a figueira do poço surgiu lá adiante, por detrás de um
arbusto, despida de folhas e de vida, seca, cor de cinza, reduzida às
articulações nodosas de gota dos ramos, distinguiu o perfil do poço, a
roldana ferrugenta, o balde velho, a Filipa desabotoou a blusa, libertou os
bicos de couro dos seios, o nozinho de pele do umbigo, a tábua achatada e



lisa da barriga que os ossos da bacia levantavam na cintura, o Carlos
lambia-lhe os flancos, espremia-lhe o peito, procurava a própria breguilha
com a mão livre (A do anel de brasão, pensou ele, a daquele ridículo
cachucho pretensioso), o Bolero de Ravel da orquestra tornou-se manso e
cúmplice, o senhor Esperança, agora de smoking, comedido e digno, segurou
delicadamente o microfone, inclinou-o para a boca, e apontou o par que
rebolava, meio nu, do sofá para a alcatifa, perante a indiferença da família:

– Este pequeno apontamento erótico, ao nível das melhores casas de Paris,
Londres, Nova Iorque e Manila, a cargo de talentosos artistas nacionais sem
outra escola que a tarimba do circo, é-vos oferecido por um produto bem
nosso, bem lusitano, bem português, por uma recente descoberta da ciência
pátria, pela última maravilha da técnica coimbrã: a pomada Ejaculal, agora
também em creme e spray a pedido de inumeráveis clientes, o medicamento
que aumenta o tamanho do seu órgão viril em três centímetros e meio,
unicamente em duas semanas e mediante uma discreta aplicação bidiária de
manhã ao levantar e à noite ao deitar, ou seja, nos momentos em que
vosselência lava os seus dentes, podendo aliás utilizar a mesma escova e a
mesma quantidade de produto, uma polegada no máximo, para ambos os
tipos de tratamento. Perguntará com razão o cavalheiro: e como se consegue
esse milagre, como se atinge essa até agora impensável perfeição, como se
alcança a domicílio, com sigilo e comodidade, o oculto desejo de uma vida,
a que se deve a extraordinária, fantástica, desmedida dilatação do meu
pénis? Pois o Instituto Universitário Independente de Coimbra, cavaleiro da
Ordem de Cristo e de Utilidade Pública, comendador do Mérito Agrícola,
sócio de Honra da UECC (União Europeia para o Coito Cristão) e titular da
SIEVV (Sociedade Ibérica de Estudos Vulvo-Vaginais), desvenda-lhe, por
meu modesto intermédio, o seu maravilhoso segredo: o Líquen Roxo do
Mondego, vegetal raríssimo colhido nas margens desse poético curso de
água, nas imediações da foz, pelas propícias madrugadas de terça-feira
gorda e quarta-feira de cinzas, o qual, pulverizado, amassado, acidificado,
desidratado, liofilizado, atomizado, concentrado, combinado com mênstruo
de mulher virgem, escarro de criança, espermacete de baleia e sumo de
peúga, confere aos músculos do púbis a dureza do aço, concede aos
testículos um volume médio de cinquenta e sete centímetros cúbicos vírgula
três, e provoca, na sequência dos seus apocalípticos, repito, apocalípticos
resultados, o desmaio exaltado, frenético, vencido e obediente das mulheres.



Com Ejaculal, meu caro amigo, você transporta um autêntico autotanque do
sexo na barriga.

O Carlos, em cuecas, extraiu uma bisnaga do bolso do casaco e exibiu-a à
roda, como os toureiros, num chuveiro de aplausos, enquanto a rapariga
aciganada, no chão, erguia para a pomada Ejaculal o braço suplicantemente
implorativo.

– Mesmo que ele me peça o divórcio de joelhos – disse a irmã mais nova
à mãe, limpando cautelosamente a cara com o lenço de forma a manter
intacta a pintura dos olhos – não lho dou nem por sombras por causa das
pequenas: não quero que lhes aconteça o mesmo que aos filhos do Rui.

– Senhoras e senhores, damas e cavalheiros, meninas e meninos,
digníssimas autoridades presentes, selecto público – gritou o anão com
torcidos trágicos na voz, à medida que os holofotes percorriam em todas as
direcções a cúpula do circo, e o Bolero de Ravel prosseguia com ferocidade
a sua marcha implacável, empurrado pelo maestro da vassoura cujo cabelo
postiço escorregava, às sacudidelas, pela nuca, descobrindo a calva
pegajosa de suor e as farripas descoloridas esvoaçando em desordem –,
temos a honra de vos anunciar que o insigne Rui S. irá proceder, dentro de
mui escassos momentos, à histórica consumação do seu arrojado número.
Pela primeira vez em Portugal, e graças aos nossos amáveis patrocinantes,
um artista imola-se perante vosselências, em espectáculo rigorosamente não
televisionado, no intuito de vos proporcionar alguns instantes de agradável
passatempo, longe das preocupações, angústias e maçadas do quotidiano.

O táxi voltou a cruzar a estrada, lá em cima, agora na direcção de Aveiro,
e o ruído descontínuo do motor parecia enredado na humidade da manhã
como os gemidos de um náufrago na areia, que a curiosidade das pessoas
embrulha de perguntas, de exclamações, de sugestões e de suspiros. Pensou
Daqui a quantas horas chegas a Lisboa? Pensou O que dirão os teus pais
quando te virem entrar? Imaginou as lágrimas e as perguntas da mãe, o
bovino silêncio perplexo do pai, o jantar a três, com a televisão acesa e o
locutor do noticiário a mirá-los, nas pausas da leitura, nos soslaios
moribundos do Senhor dos Passos, imaginou o tio reformado que vinha
sempre, depois das refeições, beber num canto da mesa o seu bagaço lento
de viúvo, parado no limiar da porta, confundido, a alargar a gravata com o
dedo (O que aconteceu, o que se passa, de quem são aquelas malas no
vestíbulo?), hesitando em entrar, em sentar-se, em falar, em tirar o baralho



do bolso para a interminável paciência do costume, molhando o polegar com
a ponta da língua para espalhar as cartas na toalha.

– Ser-se revisor da Carris – anunciou ele com pompa, erguido, quase em
bicos de pés, nos sapatinhos de camurça – era trabalho de muita
responsabilidade no meu tempo.

Apesar da insistência do foco que o cegava (talvez que um risco de sol
lograsse atravessar o nevoeiro e lhe roçasse a cara da sua luz poeirenta e
triste), distinguia-o, insignificante, humilde, apagado, a balouçar,
surpreendido, na gabardine enorme repleta de valetes e manilhas, junto aos
empregados mais modestos do circo, os que articulavam as grades para os
tigres, montavam a rede dos trapezistas, e traziam a rolar as peanhas
lascadas, vermelhas e brancas, dos leões, e ele pensou Sempre simpatizei
contigo, velhote, pensou Um domingo em que estavas doente visitei-te em tua
casa, um átrio minúsculo, salitas de brinquedo de raros móveis cobertos por
jornais, por mantas, por lençóis, uma escada apertada e lá em cima tu,
escanzelado, pálido, de barba por fazer, em pijama num desconjuntado leito
de bilros, com a mesinha de cabeceira repleta de frascos de xarope que
ocultavam o retrato de uma senhora carrancuda, severa, feíssima, girando os
olhos globulosos pelo quarto. O som de um autoclismo avariado tropeçava-
nos de contínuo na cabeça, fazendo estremecer o calendário Michelin
pendurado de um grampo da parede, as cortinas da janela mosqueavam-se de
sujidade, e os prédios emergiam, desfocados e ondulantes, por detrás, como
se um vento misterioso soprasse as fachadas de papel. Havia uma revista
antiga aberta sobre a cama, um sofá escavacado a um canto, de costas
protegidas por um losango de naperon amarelo do tempo, uma tira contra os
insectos amarrada por um cordel à lâmpada do tecto. Sentei-me na borda do
colchão (Que mãos tão magras, tiozinho, pensei eu, que pulsos frágeis de
lagartixa, como é que te aguentas de pé com esse corpo?), o odor indefinível
da casa, feito da soma de muitos odores difíceis de elucidar, pairava no
compartimento e invadia-lhe, enjoativo, as narinas, os ossos esticavam-lhe a
pele da cara tal os rostos bicudos e tensos dos mortos, como que à escuta de
inaudíveis ruídos de sombras, o velhote extraiu o termómetro do sovaco,
ergueu-o, horizontal, à altura do nariz, a fim de decifrar a fitinha prateada,
disse Trinta e nove e meio na sua vozita sumida de corvo, as gaivotas
guinchavam cada vez mais perto, ouvia-lhes o bater rápido das asas, sentia-
lhes o aroma salgado das penas, e um reflexo de mar cresceu-lhe por



momentos no interior das pálpebras, Ser-se revisor da Carris, sussurrou o
viúvo, é uma tarefa complicadíssima, entende?, achava-se junto ao poço, sob
a figueira, com a mancha da mata a oscilar ao longe, a trunfa caída do
maestro espalhou-se como uma medusa no estrado, a vassoura rodopiava
num frenesim de desespero, os músicos ascendiam como labaredas em torno
dos instrumentos enlouquecidos, a bengala do cego tocou-o no joelho É o
menino que aí está?, perguntou o timbre de papagaio a dissolver-se na pasta
molhada da manhã da ria, espreitou para dentro do poço, inclinando-se do
peitoril desfeito, e não havia água no fundo, só uma nodoazinha de lama a
rebrilhar entre tufos de ervas e pedaços de pedras, o pai surgiu à sua
esquerda a cheirar a desodorizante e a perfume e disse-lhe Já viste os
pássaros?, apontando para a alcatifa de arbustos, de frutos podres, de seixos
e de cagalhões secos do chão, e ele notou, a agarrar o cabo da faca,
cravados com alfinetes nas folhas de cartolina, de braços abertos e órbitas
redondas e espantadas, a mãe, as irmãs, a Filipa, o Carlos, o obstetra, a
Marília, o senhor Esperança, o cego, o tio viúvo, de quando em quando as
folhas secas dos eucaliptos sopravam na sua direcção um segredo múltiplo,
indistinto, de frases, viu a recepcionista antipática da pousada, os colegas da
Faculdade, a troça dos alunos, a careta desconfiada da parteira, Silêncio por
favor, urrava o anão sem que ninguém lhe obedecesse, o público
acotovelava-se e empurrava-se para examinar melhor, os focos, todos
acesos, giravam ao acaso na pista, na plateia, no balcão, na cúpula de lona,
despertando e esquecendo um sem-número de objectos e de rostos,
trapézios, cabos, cordas, vigas de alumínio e de madeira, o pai ajeitou o
cabelo contra as têmporas e entregou-lhe a faca de papel, Vou-te ajudar a
entender os pássaros, disse ele, vou-te ajudar a compreendê-los, o cavalo de
pano formado por dois primos passou a galopar a caminho de casa, viu-se a
si mesmo numa placa de cartão etiquetada e numerada, a penugem do peito, o
bico, as patas, as pupilas, arremelgadas de pavor, as asas desfraldadas dos
braços, debrucei-me, curioso, para mim, e agora as gaivotas gritavam,
estridentes, nas paredes do meu crânio, os eucaliptos oscilavam, a primeira
revoada de pardais soltou-se em desordem do pomar na direcção da mata,
Corta a barriga a esse, disse o meu pai apontando-me com o dedo, corta a
barriga a esse para eu to explicar, ainda abriu os olhos, ainda tentou erguer-
se, penosamente, da areia, subir no ar saturado, reunir-se às gaivotas que
giravam sobre o seu corpo estendido, mas a faca, o alfinete, a faca mantinha-



o cravado na sua folha de papel, e à medida que os olhos se esvaziavam e
deixara de escutar, progressivamente, os aplausos entusiasmados da
assistência, conseguiu distinguir, para lá da pista do circo resplandecente de
luzes, os contornos da cidade do outro lado da ria, que se apequenavam
devagar até se sumirem por completo no nevoeiro descolorido da manhã.
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