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QUINTA-FEIRA

— Um dia destes dou a praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia
morta — disse-me ele na rua da clinica olhando os prédios desbotados e
tristes de Campolide, os monogramas de guardanapo dos anincios luminosos
apagados, os restos de purpurina das boas-festas das montras, um cao que
vasculhava, na manha de janeiro, o monte de lixo de um edificio demolido:
caligca, po, pedacos de madeira, bocados de tijolo sem alma. Vinha a pé
desde a avenida dos eléctricos, a cheirar os caixotes de fruta das mercearias
num apetite brumoso e séfrego de gaivota, como em crianga, de regresso da
escola, farejava o aroma acido das drogarias ou a penumbra castanha, cor de
sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na mio, o seguia com as
Orbitas alarmantes e iméveis dos politicos nos cartazes, e pensou Trazem-me
para a casa de saude, empurram por mim o fecho de latio do guarda-vento
(Nao se incomode, Nao se incomode, Nao se incomode), obrigam-me a
esperar na sala repleta de cadeiras de couro com grandes pregos amarelos
(cadeiras de velorio, verifico eu), uma mesa de pernas em saca-rolhas,
reposteiros pesados como arrotos de juiz e as visitas invisiveis do meu
funeral cochichando gravemente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em
voz baixa com empregadas poeirentas que se devem limpar de manha a si
proprias com espanadores de penas, retirando das gavetas das barrigas
magos de cartas antigas e caixas de costura de embutidos. A rapariga
magrinha e feia do PBX, de cocoras atras de um balcao de farmacia como
uma coruja na sua gruta, desenhava coragoes enlevados num bloco: devia ter
ido duas vezes seguidas ao cinema com o mesmo oficial de finangas miope,
que morava num quarto alugado a Penha de Franca e tirava por
correspondéncia cursos de inglés, curvado para um caderno com bonecos
(my garden, my uncle) diante de uma bica vazia. Disse-lhe o nome da mae
enquanto a outra, de lingua de fora, aperfeicoava um coragdo enorme,
idéntico ao rotulo dos frascos de arear metais da €época da avo: um batalhdao
de criadas de farda cinzenta friccionava com energia as macanetas do andar
de baixo: Esteja quieto com as maos, menino, sendo vou fazer queixa as suas



manas. Cheiravam a sabdo azul e branco, a aglcar amarelo e a pdo de
segunda, € a noite primos soldados, de grandes dedos de pedra de
camponeses ou de pastores, vinham tocar-lhes a socapa o peito no portdo do
jardim.

— Terceiro quarto a direita — informou a coruja a esbocar uma flecha de
cupido num sorriso languido de postal: as orelhas do oficial de finangas
deviam arder por cima de uma soma de repente impossivel, e ele ultrapassou
uma espécie de copa onde duas enfermeiras arrulhavam, encostadas a um
armario, como um casal de pombos num beiral: uma delas comia um bolo, de
mado em concha para aparar as migalhas, € o sol da janela conferia as batas
engomadas a alvura lisa do giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele
a examinar um baldo de urina que segurava a altura dos olhos, como um
lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de alcool, de medo e de
esperanca dos hospitais avangava e recuava no corredor, idéntico ao de um
mar adormecido no qual flutuassem os gemidos sem som dos doentes,
afogados pelos suspiros aflitos da familia: Nao quero aqui ninguém quando
chegar a minha vez: enxotd-los com as sobrancelhas para onde os niao veja,
aonde ndo chegue a sua insuportavel amabilidade compungida, os seus
cuidados excessivos, as pupilas amareladas pelo seu proprio panico da
morte. Ficar sozinho, de nariz no tecto, a esvaziar-me lentamente de mim:
como me chamo, o sitio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos
que fornecem pormenores no corredor.

— Bom dia, mae — disse ele

e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os tenddes do
pescoco, a testa demasiado palida, as veias salientes dos bracgos, as iris
verdes cravadas na almofada, redondas, a espia-lo, o suor viscoso do nariz.
A alianga dancava no dedo: Qual de nds a tirara daqui a pouco, a pousara no
prato de louca da comoda do teu quarto, sob o espelho, inundado de colares,
de brincos, de ané¢is? Nao tenho gravata preta para o enterro, sé a de tricot
cinzento de um Natal antigo, do tempo em que ainda usava casaco, se tomava
a s€rio, escrevia interminaveis ensaios péssimos que ninguém leria, erigados
de conceitos prolixos, de teorias confusas, de aproximacoes absurdas. O
dedo invisivel do editor ro¢ou-lhe o braco:

— Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses estudos.

— Como ¢ que se sente? — perguntou numa voz derrotada, enquanto
observava a mae a pensar As lagrimas estdo ja do outro lado dos teus olhos,



deslizam por dentro da cabega, para a garganta, num ardor acido de bagaco.

— Nao a achas com melhor aspecto? — perguntaram de subito a sua
esquerda e ele viu, sentada na Unica poltrona do quarto, entalada entre a
cama ¢ a janela, uma prima remota com um livro aberto nos joelhos: Aposto
que ¢s a uUnica pessoa da familia disposta a acompanhar um moribundo.
Colados ao vidro os prédios feios, desbotados das Amoreiras: Ainda estaria
viva quando chegasse a sua vez?

— Mais corada — confirmei eu —, mais cheia. E para mim mesmo,
envergonhado: Desculpa mde. Quando eu era pequeno e adoecia de gripe
trazias-me a velha telefonia Philips do pai para o quarto, e eu ficava a
escutar os programas de discos pedidos no torpor morno da febre. Os Novos
Emissores em Marcha. Quando o Telefone Toca. Que Quer Ouvir? Pensa
Como o teu cabelo era castanho, os gestos decididos, nesse tempo. Nunca
deixarias, imaginava ele, que nos acontecesse mal.

— Os mitdos? — disse a mde da infinita distincia de dois metros. Havia
botijas ferrugentas de oxigénio a cabeceira, um aspirador de secrecoes ao pé
do lavatorio, um ramo de flores numa jarra de vidro facetado, sobre um
naperon.

— Optimos, mée, 6ptimos. Sem problemas.

— Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si — e assaltou-o a
certeza de que a mae se apercebera da pausa, do segundo de espera, da
mentira. Entravam no carro de rolddao, empurrando-se um ao outro, como
caezinhos, para o beijarem. A porteira da escola, gorda, com cara de
toupeira, sorria, na boutique ao lado uma senhora alta e ruiva acariciava com
as longas unhas vermelhas um frasco estreito de perfume: Que tesdo me das.

— Onde ¢ que vocés querem ir almocgar?

— Ao Ponei.

— A Tasca.

Mas a senhora ruiva veio a porta e a ternura dissolveu-se-lhe num apice no
furioso desejo daquele rosto de louca, da saia travada que aprisionava o
leque de carne espessa das coxas. Através dos anos o colega de carteira do
liceu sussurrou-lhe ao ouvido:

— E o que elas querem, pa: agarras-te ao colchdo, apertas os dentes, ¢ é
para trds e para a frente, para tras e para a frente, percebes, até os quadros
se virem na parede.



— Devem estar enormes — afirmou a prima do fundo da cadeira, a retirar o
tricot de um saco de plastico. A respiracdo da mde tornara-se um assobio
dificil, baixo, imperceptivel. As falanges, azuis, moviam-se devagar no
cobertor em reptacdes de insecto.

— Vou esta tarde para Tomar, mie, ao congresso, volto no domingo a hora
do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo indiano manhoso do médico nestes
trés dias: ndo quero vacas sagradas na familia.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito te sai, recriminou-se
ele, gracas pesadas como os pingos de chumbo das banheiras da insénia,
parvoices tolas de revista: preciso urgentemente de me reciclar no Charlie
Hebdo. A prima espalhava cuidadosamente os novelos no colo:

— Sao tao simpaticos, os indianos, tao delicados. O Fernanda, reparaste no
bigode dele?

— Imensas metastases pulmonares — informou o doutor —, um derrame
monstro na pleura. — (Parecia referir-se as anginas de um esquimé que
nenhum deles conhecia.) — O melhor ¢ irem-se preparando para o que der e
vier.

Mostrava radiografias, exibia analises, fornecia explicacdes pomposas. A
perfeicdo do n6 da gravata irritava-me ao rubro: desabotoar-lhe o colarinho
com um puxdo, amarrotar o excessivo cuidado da camisa: a minha mae vai
morrer € este cabrdo nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da almofada.

— Ja saiu o teu manual? — soprou ela a custo.

Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor, entrechocando como
bilhas de leite as latas cromadas, cheias do siléncio fofo das compressas. Do
quarto vizinho crescia um queixume ritmico, a ondulacdo de um gemido, um
protesto que subia e descia de mulher: Tapem-me a boca para ndo gritar.
Respondeu a contragosto:

— Ainda n3o, mae, uma data de chatices na tipografia, as provas gatadas —
pensando L4 vdo os cinicos dos criticos cair-me em cima com a sua raivinha
de impotentes, as resenhas minusculas, andnimas, secas, sem retrato, nos
jornais da tarde. Quando eu principiar a putrefazer-me considerar-me-ao
primordial, entrevistar-me-3o, dissertardo sobre mim, seleccionar-me-ao
para os aborrecidos cemitérios das suas selectas. Deu um passo em frente,
afagou a miao da mae: porosa, sem sangue, leve e dura como as raizes ocas
das vinhas.



— As pessoas ja ndo gostam de historia, de poesia — suspira a prima por
tras das agulhas de tricot, fabricando uma horrivel camisola furta-cores, aos
losangos, que ninguém vestiria (Muito obrigado mas agora ndo preciso, acho
que o Francisco adorava). Nao gostam de romances sem escandalos, sem
palavrdes, sem sexo: quanto mais porcaria melhor.

O cheiro das casas de saude, pensou ele, poe-me um peso na testa, um
desconforto, uma dor esquisita: quando fui operado as costas vi 0 meu pus
num balde e apeteceu-me vomitar aos arrancos, de brugos na marquesa, o
oco das tripas. O cirurgido conversava com o ajudante a medida que lhe
remexia a sumatima do corpo, € ele notava-lhes as botas de pano idénticas as
dos burros a fingir, formados por dois comparsas, no circo. Uma menina de
saia de lantejoulas e sombrinha passeava num arame altissimo, 1luminada
por um foco roxo e amarelo. Na plateia deserta, um palhaco rico, de boca
vermelha, experimentava o saxofone.

— O pai? — perguntou ele, e as palavras pairaram muito tempo, adiante dos
labios, como uma escala de musica.

O progenitor, de casaca e palpebras sublinhadas a carvdo, avangou até ao
microfone em meneios miudinhos de mestre-de-ceriménias. Um cone de
claridade azul, vindo do tecto, perseguia-o:

— Palavras para qué? — anunciou a alisar as farripas da calva entre os
assobios fanhosos dos altifalantes. — E um artista portugués.

— Muito trabalho no escritério — explicou a mde. — Deve passar logo por
ca.

— A secretaria dele ja telefonou trés vezes — esclareceu a prima —, mandou
aquelas flores embrulhadas em celofane com uma fita cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de tamanho: o pai
estendeu a mao para um reposteiro cocado e ele e as irmas sairam 14 de
dentro a correr, vestidos de tartaros, num turbilhdo de cambalhotas e de
pulos.

— Quietos — ordenou o pai —, estou a ler o jornal.

A careca severa, a cara fechada, o odor de agua de colonia e de tabaco
americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens de negocios
de que demorei anos a entender o motivo, a mae trancada no quarto,
estendida na cama (Uma enxaqueca, ndo ¢ nada, vou ja jantar), as visitas ao
psiquiatra, o 10ga, a macrobiodtica, os jogos de cartas, a gindstica. E os meus



olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque nio voltas mais cedo para
casa?

— Talvez passe ca logo — suspirou a mae —, talvez passe logo em toda a
parte.

A doenca boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce, suave, delicada
como o canto de um buzio: Mozart, la mer ou 1’écho de vos réves: reclame
de uma marca qualquer de gira-discos franceses, lido numa revista no
dentista. Aproximou-se da janela, espreitou para fora: uma mulher de avental
depenava uma galinha na rua (a cabega do bicho, dependurada, oscilava ao
ritmo sem ritmo dos seus puxdes), dois caes, instalados nas patas traseiras,
contemplavam-na de longe numa avidez submissa. Os edificios das
Amoreiras vogavam, desgovernados e feios, na neblina: cidade de merda,
porque ndo me piro enquanto ¢ tempo?

— O almocinho — gritou uma criatura jovial, de tabuleiro metdlico nos
bragos: canja, pescada cozida com grelos, uma péra, um pires ao contrario a
proteger o copo de agua. As irmas sumiram-se numa cambalhota derradeira,
0 pai experimentou o microfone com a unha:

— Comida de doentes — vociferou para um publico de primas remotas, que
tricotava instalado em volta nas bancadas de pau. — Cuidado, Fernanda, ndo
se arrisque. Solicitamos a estimada assisténcia o0 maximo siléncio durante a
perigosa refeicao.

A criatura jovial principiou a subir 2 manivela a cabeceira da cama, como
os tipos de farda azul que esticam a mesa alema para os exercicios de saltos.
O lago, teso de goma, do avental, vibrava-lhe no rabo a laia de uma asa de
borboleta aprisionada.

— Quem vai papar o almocinho todo, quem €? — perguntou ela no tom
irritantemente divertido de uma mestra de meninos. — Sopinha, pescadinha,
perinha, uma delicia, a capsulazinha antes e o comprimido depois, ja esta.

— Ariops — berrou triunfalmente o pai num molinete do braco.

— As tuas irm3s também tém telefonado — disse a mie a retirar
cuidadosamente as espinhas em forma de aspa, muito brancas, da pescada. —
Esta noite, com toda a gente que garantiu que aparecia, o quarto vai ser uma
sociedade recreativa em terga-feira gorda: vou-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de palhetas prateadas, tocava
um bolero lento ao pé do lavatdério, com a expressdao impassivel ou
vagamente aborrecida dos musicos de bar. A luz velada do candeeiro de



folhos da mesa de cabeceira, enodoado de manchas, as enfermeiras, os
médicos, os tios graves conversavam baixinho, mastigavam croquetes
espetados em palitos, aproximavam e afastavam, ao acaso, os rostos palidos
e lunares. O doutor indiano dangava com a prima do tricot num recato digno
de termas, quando arredam as mesas da sala de jantar para lugubres serdes
de violoncelos tristes.

— Quietos — repetiu o pai —, estou a ler o jornal.

A mae sorriu inesperadamente: a infincia escorregou-lhe, lenta, ao longo
da boca, como a dgua num desnivel de tabuas:

— Nao te preocupes — disse ela —, tratam tdo bem de mim aqui.

Ele saia de casa com a mala cheia de rétulos de hotéis estrangeiros e tu
ficavas sozinha, mintiscula a um canto da cama enorme, a ler grossos livros
ingleses incompreensiveis, romances, historias de guerra, um homem e uma
mulher a beijarem-se sem vergonha na capa. Wltava trés, quatro dias depois,
queimado do sol, com um resto de luz estranha nas pupilas alheadas. Eu ia
vé-lo fazer a barba de manhd, em calgas de pijama e tronco nu, fascinado
pelo brilho da navalha. Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do
Homem De Sucesso, ¢ gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra a
carie, a piorreia € o mau halito: Quando eu for grande mando calar toda a
gente para ler o jornal. Os cdes das Amoreiras, diante da clinica, farejavam
no nevoeiro as penas da galinha, um resto de sangue, o monticulo gelatinoso
e repelente das tripas. A mde marcava o livro com um bilhete de eléctrico,
apagava a luz, e eu tinha a certeza de que os olhos dela permaneciam abertos
no escuro, resplandecentes e fixos como os dos mortos nos retratos. Um
telefone principiou a chorar como uma crianca numa mesinha baixa junto
dele.

— Sim — respondeu a prima que se apoderou velozmente do auscultador
como um elefante do seu molho de cenouras. — Sim. Sim. Nao, passou bem a
noite, o médico visita-a logo a tarde. Se houver alguma alteracao eu aviso-
te.

O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupacao distraida do pai, a
amante de que conhecia apenas a voz rouca e densa, como se uma lamparina
de alcool lhe aquecesse permanentemente a garganta. Uma vez por més
almogavam juntos num restaurante ao pé do escritorio dele, sem falar,
comendo silenciosamente num incomodo que se apalpava, que crescia. A
calva inclinada para o prato luzia como um bule. As bochechas aumentavam



e diminuiam, elasticas, enquanto mastigava, ¢ vinham-me a ideia dias
longinquos de infancia, na quinta (a sombra movel das arvores no chdo, o
odor seco das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas
gargalhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, comigo as
cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar o filme para tras,
recomecar. A prima tapa o bocal com a mao:

— Queres dizer alguma coisa ao teu marido?

O talher de peixe estremece sem responder, agarro no aparelho:

— Pai.

As silabas chegam do outro lado, dentro do seu ouvido, nitidas e precisas
como as paisagens gravadas a estilete numa placa de bronze:

— Como esta ela?

O homem novo, magro e alegre, deu lugar a um senhor de idade que
engordava, apertando constantemente os cabelos ralos contra as témporas:

— Melhor, pai, melhor. Nao se preocupe.

Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos castanheiros com a
cabeca, aureolado de luz a maneira dos santos dos milagres, enquanto uma
eternidade de fotografia me imobilizava o sorriso que encontro, tantos anos
depois, no espelho do quarto, a trogar-me numa careta azeda: como eu
cresci, caragas, como o cabelo, por meu turno, me comeca a faltar tambem:
tento calcular de memoria a idade do pai nessa época (serias mais novo do
que eu hoje?) e a voz baralha-lhe as contas através dos furinhos de baquelite
do telefone:

— Ouvi dizer que ias sair uns dias.

Percebia-se o ruido das maquinas de escrever do escritorio, gente
debrucada para as mesas, o desodorizante da secretaria transformando o
espaco livre, salas, paredes, corredores, num enorme sovaco depilado e
morno: Ja a comeste, velho?

— O qué? — pergunta o pai.

— Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para Tomar. Um congresso
sobre o século XIX, sabe como é.

A minha irmd contou-me que tinhas outra casa com outros filhos, outro
televisor, outros oOleos, outra mesa de gamio, outro pote de Fixador
Azevichex O Produto Favorito Do Homem De Sucesso, outro jornal.
Escrever € uma coisa idiota, entendes, quando ndo se ganha o Nobel: tira o
cursozinho.



Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu a hesitar:

— Realmente nestes telefones ndo se percebe nada.

— Nao tem importancia, sigo agora mesmo para Tomar.

— Hum — rosnou o pai, desconfiado.

E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atras dos oculos, a calcularem sem
acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre de mentir-te, ndo suportavas que
eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos, que preferisse ser professor
num péssimo liceu dos suburbios, a uma miséria por més, a trabalhar na
companhia, composto, de gravata, como os outros da tribo. As vezes
consolava-me pensar que o homem novo e alegre, que passeava comigo na
quinta, me teria entendido: iamos os dois até ao muro coberto de cacos de
garrafa, e permaneciamos fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso a
casota por uma corrente de cdo, a figueira suspensa sobre o pogo, a
tranquilidade lilas dos fins de tarde, muito para 14 das estatuas de loig¢a do
jardim e das cadeiras de lona desbotadas da familia, ao acaso na relva. Os
pavoes da mata gritavam angustiadamente ao longe:

— Tém medo da noite — explicava o pai —, ttm medo de poder sonhar.

Pensa O tipo que me levava as cavalitas pode bem acontecer que
percebesse, percebia com certeza: quem conhece os pavoes compreende um
mau poeta a 1égua. Pensa Chica, o que eu gostava de dizer e ndo consigo.
Pensa A auséncia de coragem € uma grande porra.

— Quando ¢ que voltas? — questiona 0 pai como se remexesse um pauzinho
cruel numa ferida infectada.

— No domingo, acho eu — declara ele.

E emenda, irritado consigo mesmo (Como vés tenho medo de ti, ndo sirvo
para dirigir nenhuma empresa), numa afirmagao categorica:

— No domingo sem falta.

Domingo era a chatice da desocupacdo, o quarto dos brinquedos
revolvido, o corpo a arrastar-se, macado, pelos cantos. A mae jogava as
cartas com as amigas, na sala, numa cintilagdo de pulseiras e de brincos, as
bocas pintadas conversavam, como periquitos, de filhos, de criadas, dos
empregos dos maridos. Mde. E agora estava ali a morrer no outono de
Campolide, num quarto de clinica, diante do tabuleiro de espinhas do
almoco, que a prima colocou ao pé da jarra das flores antes de se afundar de
novo, distraida, no tricot.



— Pelo sim pelo ndo deixa o namero de telefone ai — ordena o pai. — Ja
sabes como estas coisas sao: pode ser que de um momento para o outro haja
necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas para tras nas
cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras brancas, pensa ele, em
torno do cadaver do palhago pobre, cujos enormes sapatos apontam para a
lona esburacada do circo, comoventes e ridiculos. Um burro formado por
dois tios trota a relinchar a roda da arena, agitando para a esquerda e para a
direita a estopa cor-de-rosa das crinas. O caseiro, de bigodes posticos,
vestido com uma pele de tigre de plastico, exibe a tatuagem desenhada a
esferografica do brago e ergue, numa trovoada de aplausos, a cama em que a
made agoniza, magra € leve como um pardal no outono.

— Claro que sim, pai, na recep¢ao — promete ele.

O pai desliga sem responder, € eu fico com o telefone mudo encostado ao
ouvido, imovel como uma concha sem mar. A voz aborrecida da rapariga do
PBX pergunta.

— Pediu alguma chamada?

e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante que o
questiona do interior, imperativo: o fiscal das finangas, se ela o conseguisse
pescar, ia sofrer das boas.

— Nao, obrigado, acabei agora mesmo — gaguejo eu a pressa pousando o
auscultador no descanso (plim, canta uma campainha murcha) e defrontando-
se de novo no espelho com o seu rosto que envelhece, os 6culos, o cabelo
ralo sempre oleoso apesar dos sucessivos champos, as rugas ainda jovens
dos trinta anos cavando o seu caminho nas bochechas e na testa: daqui a mais
uns tempos estou frito. Pensa nos homens de idade em fato de banho na praia,
de mamas flacidas e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de
pélos, a trotarem para a agua numa jovialidade empenada, nos que entram
nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas, € lhes cochicham
sobre o bife intimidades sorridentes, pensa que no més passado viu uma
mulher loira a conduzir com ar proprietario o automovel do pai, € que o
sangue lhe desatou a bater com for¢a nas t€émporas, furibundo: Montou-lhe
casa e eu com duas assoalhadas em Campo de Ourique, quatro inquilinos por
andar, os caixotes do lixo sempre entornados a porta, cies vadios, ciganos,
lama, a roupa pendurada das janelas, mole e feia, entristecendo a manha,
livros e jornais por toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita na



cozinha: foda-se. Senta-se na cama da mae e acaricia-lhe o pé por cima dos
lengdis, os ossos estreitos, os dedos, as canelas saidas. Minha velha. Os
olhos claros da doente, desfocados por uma espécie de nevoeiro interior,
observam-no simultaneamente de muito longe e muito perto como os animais
aprisionados do Jardim Zoologico. Uma espumazinha rosada incha e
desincha nos angulos da boca. Pensa Como ficaram distantes as partidas de
canasta, como o teu rosto adquiriu uma densidade insuspeitada, como o teu
pescoco fragil estremece.

— Vou andando, mae.

Nunca tivemos tempo, ndo €, uns para os outros, € agora ¢ tarde,
estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangeiros,
cheios de mios supérfluas sem bolsos para ancorar, a procura, na cabeca
vazia, das palavras de ternura que nao soubemos aprender, dos gestos de
amor de que nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora. Uma
camioneta ocupa completamente a janela do quarto na manhd decrépita, e a
cara do condutor, opaca e neutra, colava-se quase ao branco amarelado das
cortinas, a pele de vidro dos espelhos, aos moveis impessoais pintados de
creme, a pipeta da campainha suspensa sobre a cama num desanimo
entrancado. A mulher loira que guiava o automével do pai cruzou o tecto, de
vara nas maos, em equilibrio num arame esticado: cautela Dolores, ndo se
arrisque. Nuvenzinhas de giz tombavam a cada pirueta das sapatilhas
doiradas.

— Até¢ domingo, mae — disse ele, € pensou Nunca ¢ agora entre nos, €
sempre at¢ domingo, até sexta, até terca, até ao proximo meés, até para o ano,
mas evitamos cuidadosamente enfrentar-nos, temos medo uns dos outros,
medo do que sentimos uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti. A
camioneta desapareceu e no lugar dela surgiu de novo o reboco desfeito das
fachadas melancélicas das Amoreiras, as varandas sem graca, a palidez
inchada e ocre do céu, a tabuleta oscilante de um barbeiro: Saldao Gomes. A
prima veio atras dele até ao corredor, confidencial:

— O médico da-lhe uma semana no maximo, querido.

— O enfarte apanhou o coragdo quase todo — elucidou o indiano no centro
da pista, para a familia que aplaudia, entusiastica, das bancadas.

Retirou do bolso um volume vermelho, arredondado, que sangrava, e
exibiu-o vagarosamente em torno:

— A distinta assisténcia faga o obséquio de reparar.



O burro de pano dos tios veio a trote farejar o coragao, € o doutor afastou-
o com um pontap¢ do seu sapato gigantesco de anhuca. As cal¢as demasiado
largas e curtas deixavam ver as meias de listras vermelhas e os pélos
enormes, posticos, das pernas. O maqueiro que trouxera a maie para a
clinica, mascarado de vendedor de baldes de gas, impingia de fila em fila as
suas esferas coloridas. Uma enfermeira surgiu a correr de seringa em riste,
sumiu-se num quarto dos fundos, € a prima e ele tiveram que se espalmar
contra a parede no corredor sombrio, em cujo tecto bailavam para ca e para
14 manchas palidas de sol.

— Uma semana no maximo — repetiu a prima. — J& viste como ela definha
de hora a hora?

— Este coragdo ndo presta — berrou o indiano em entoagdo de banha da
cobra numa feira, num intervalo das gargalhadas do publico que se ria do
burro estendido no chdo, de barriga para cima, a espernear. — Este coragdo
ndo presta mas qual €, damas e cavalheiros, o coracdo que presta? Ora
tenham a bondade de atentar no meu.

Extraiu de debaixo da camisa uma bola amarrotada de feltro, que
aumentava e diminuia ritmicamente accionada por um mecanismo qualquer,
ergueu-o ao alto Para que a selecta assisténcia o possa ver, se alguém quiser
tocar que desca a pista, e nesse momento uma criatura coberta de
serapilheira surgiu a tropecar de uma cortina, roubou-lhe a bola com uma
palmada, e enfiou-se a trote, nas canelas escanzeladas, por uma porta
miudinha.

A morte, pensou ele. Sempre imaginei que fosse um anjo. Ou uma mulher
de cabelos loiros. Ou um homem muito velho com uma foice na mio.

— Eu deixo o telefone na recepgdo para o caso de ser precisa alguma coisa
— disse a prima que o olhava com orbitas bacas e asperas de pedrés: Tenho
de chegar a Tomar antes da hora do almogo. Apoiou o ouvido ao umbral, ndo
escutou nada: a mae devia ter adormecido um sono ligeiro, sobressaltado, de
esquilo, no meio das suas revistas inateis de doente. Uma semana no
maximo. Ao longo do corredor as paredes fitavam-no com odio: Vais-te
embora. Doutor Oliveira Nunes, doutor Oliveira Nunes, chamou uma voz
atras dele. Na copa a enfermeira dos bolos, sentada num banco rotativo,
envernizava as unhas, soprando pela ponta dos beigos nos dedos ja prontos.

Uma empregada de uniforme castanho, dobrada para a frente, empurrava
uma enceradora como um cortador de relva sem motor: que estupidez a



agonia de manha, durante o café com leite e a ensonada arrumacao da casa,
quando o universo adquire o inofensivo tamanho de uma chavena de café
vazia, que chatice deixar de respirar antes do sinal horario das doze que ¢
como o Cabo Bojador do tempo, quando se sacodem os tapetes nas varandas
e os vendedores ambulantes pesam o peixe € a fruta, em grandes gestos de
honestidade espectacular, no outono himido de Campolide. Deixou um
papelinho escrito (Se for necessario estou aqui) a funcionaria magra do
PBX, empurrou o guarda-vento que chiava nos gonzos a laia de um joelho
dificil, e saiu para a rua cinzenta sob o céu cinzento de zinco. Na loja aberta
do barbeiro os metais cintilavam, multiplicados, nos espelhos, as tesouras
voavam sobre os cabelos abrindo e fechando os grandes bicos agucgados.
Procurou com os olhos a janela do quarto da mae e encontrou uma fieira de
peitoris idénticos, de pintura desmantelada, estores obliquos, telhados sem
pombos, uma chaminé negra que tossia: que morresse em casa ao menos, na
grande cama de casal onde eu gostava de me deitar, quando era pequeno, nas
semanas de gripe, tentando fazer coincidir o meu corpo miniusculo com a
cova do corpo do pai, enquanto tu de pé, junto a comoda, somavas nimeros
num livro quadriculado de capa preta. As brasas desfeitas da lareira
estremeciam a espacos vibracdes alaranjadas. Os quadros da sala,
emoldurados em talha, representavam paisagens, curvas de rios, arvores,
igrejas ao longe. Vieste acabar longe do pano verde da mesa de canasta, dos
caes de porcelana, dos retratos redondos dos filhos pendurados de uma
espeécie de arbusto de prata, longe das criadas, dos bassets, do 6leo de Sao
Jodo Baptista da sala de jantar. A enfermeira do bolo soprava as unhas
pintadas encostada a secretaria do escritorio do pai, o odor enjoativo dos
medicamentos inquinava a comida. Comegou a trepar vagarosamente a
calcada na direccao da avenida dos eléctricos: Deixei o carro em
transgressao, a cavalo no passeio, Deus queira que ndo mo tenham multado.
A tristeza da manha escorria para a cara e para a roupa das pessoas, 0O
transito deslizava sem rumor junto ao seu flanco como um grande animal
multiplo e suave: daqui ao apartamento de Campo de Ourique a buscar a
Marilia e depois a estrada sem fim para Tomar, sempre repleta de tractores,
de camionetas, de motorizadas, de caes: duas ou trés horas de automovel
junto dela, de que € que vou falar o tempo todo? Trago-te comigo a Tomar
para te dizer que ja ndo gosto de ti. Imaginam logo que ha uma mulher
qualquer: Nao ha mulher nenhuma, quero estar sozinho uns meses, a pensar,



depois se vé, tenta entender. E o perfil dela, calado, tenso, duro, a
recriminar-me em siléncio de quatro anos de expectativas frustradas: sempre
tao facil comecar e tdo dificil acabar: e depois os telefonemas interminaveis,
as acusagoes, as suplicas, os gritos, a eterna chantagem sibilina do costume:
Se me acontecer alguma coisa ndo te sintas culpado. Chegou ao cimo da
calcada, junto a uma banca de jornais tripulada por um syjeito imundo de
muletas, com o emblema do Benfica, a quem faltavam dedos na mao
esquerda, a pular numa Unica perna como um gafanhoto coxo. Em frente dele
um cavalheiro digno folheava hesitante uma revista de nus, demorando-se no
retrato colorido da pagina central, e ele lembrou-se das irmas, bem casadas,
sérias, tricotantes, reproduzindo ja o modelo da mae (o mesmo género de
amigas, 0 mesmo geénero de interesses, as cartas, o Algarve nas f€rias, os
filhos): espreitou por cima do ombro do cavalheiro digno, Grande par de
mamas caramba, ¢ pensou Como serdo elas na cama com os maridos, a
espera, resignadas, que eles tirem o reldgio, esvaziem os bolsos, se dispam
devagar, alinhem a prega das calgas na cadeira, se estendam por fim de
barriga para cima, a remoer as peripécias financeiras da empresa: pelo
menos sei sempre quando queres fazer amor Marilia, sinto no pescog¢o a tua
respiracao aflita, encontro a ansiosa urgéncia do teu corpo no meu sangue,
vejo a liquida agonia dos teus olhos, Apaga a luz, formas vagas que se
confundem na escuriddo azul, um braco que acena, um cotovelo, a tremura
dos pés, estou em ti como uma caneta Parker no estojo, agora agora agora
agora agora agora agora mais depressa vem-te que bom. Pensa E isso chega?
Pensa Nunca me apetece voltar depois das aulas para casa, subir as escadas,
meter a chave a porta, surges na moldura da cozinha a remexer qualquer
coisa num tacho, Old amor, eis os moéveis do costume, os objectos do
costume, a televisdo acesa sem som e um tipo qualquer com olhos de robalo
a perorar em siléncio 14 dentro, Vou-me embora, adeus, ou fico, qual ¢ a
alternativa, ir para onde, serei mais feliz sozinho, conseguirei alguma vez ser
feliz com esta inquietacdo de sempre nas tripas, esta especie de colite da
alma, este desassossego de entranhas, rodo o botdo do som, a adesdo de
Portugal ao Mercado Comum, torno a cala-lo, as lombadas dos livros
irritam-me, o contador irrita-me, as bonecas de pano irritam-me, o sofa
demasiado fofo irrita-me, vou a janela espiar a tranquilidade da rua, os
carros imoveis sob os candeeiros, a pele lunar dos prédios, como farao os
outros para aguentar a pastilha, os casais que conhego viverdo intimamente



satisfeitos consigo, logrardo lavar os dentes de manhda numa esperanca
relativa, qual € a solugdo quando nada mais ha a conhecer, a descobrir, a
inventar, foram quatro anos muito agradaveis, desculpa, mas acho melhor
separarmo-nos, € a tua cara, de tacho na mio, boquiaberta de espanto,
primeiro, a enrugar-se de duvida, de incredulidade, depois, Deves ter
bebido diz ela, Nao bebi nada digo eu. De qualquer maneira guarda a
conversa para logo que ndo tenho pachorra agora diz ela, Falo o mais a sério
possivel digo eu, e a voz treme, Vai a fava diz ela da cozinha a regular o
bico do fogdo e os azulejos ampliam-lhe o grito, estilhagam-no em mil
particulas agudas, reproduzem-no num mosaico miudo de raiva, sento-me no
sofa e penso Que desilusdo esta sala, que finebre a imitagdo do Picasso da
¢poca rosa na parede, que feia a tua escrivaninha de gavetas, o cavalheiro
digno fecha a revista, pousa-a de novo na banca dos jornais por tras da qual
uma rapariguinha de oito ou nove anos mastiga uma sanduiche de fiambre a
medir-me com as pupilas gigantescas, fixas e escuras, pensa Vai chover, esta
humidade no ar € prenuncio de chuva, os edificios das Amoreiras desbotar-
se-do0 ainda mais, empalidecerdo ainda mais, tornar-se-2o ainda mais feios,
idosos e tristes, encontra o automovel, sem aviso de multa no para-brisas,
entre uma motorizada e um carro americano dos anos cinquenta de vidros
verdes com um homenzinho de chapéu la dentro, deve usar pulseira, fio,
cinco anéis e a fotografia da esposa e dos filhos Pensa Em Nos no tablier,
deve estar a espera da amante que se oxigena no cabeleireiro do segundo
esquerdo, o homenzinho de chapéu atarefava-se com os botdes da telefonia
do carro, um jorro de musica, de assobios, de vozes distorcidas emergia
abafado 14 dentro, abriste a porta do teu lado, sentaste-te diante do volante,
Que desconfortavel este banco e agora para Campo de Ourique a buscar a
Marilia, as malas, a tua nula vontade de partir acompanhado, o hotel de
Tomar, as caras conhecidas e desconhecidas, a atrapalhacdo da chegada, o
horrivel comprimento da noite a tua ilharga, encostado ao penedo
adormecido dos teus rins. Desceu o Arco do Carvalhdo a travar sempre (Ha
qualquer coisa que ndo funciona nesta geringonga, um dia destes quebro os
cornos num muro € acabam-se as porras, as hesitagdes, as aulas, os ensaios,
os arrotos enjoados dos sacanas dos criticos) € virou num aniincio luminoso,
depois da esquadra da policia com o seu inofensivo soldado de chumbo de
metralhadora a vigiar a entrada, na direccao da Rua Azedo Gneco atraves da
geometria sem graca do bairro, das suas capelistas e leitarias manhosas, a



cheirarem a cadernos de duas linhas e a queijo da serra estragado. Em frente
do prédio dele um grupo de garotos jogava a bola no alcatrao. Uma velha
com um cao obeso € um livro de missa entrou na pastelaria vizinha para a
torrada eucaristica. O céu aclarava-se do outro lado do rio, por entre
borbotdes fuliginosos de nuvens: os cagalhdes das chaminés do Barreiro,
pensou ele, viva Portugal industrial. Da casa de um amigo avistava-se o cais
e as fabricas da margem oposta, e eu debrucava-me do peitoril, a noite,
enquanto os colegas falavam de literatura, de politica e de miusica,
encharcados de conhaque de mad qualidade e de nauseabundos cigarros
franceses sem filtro, a olhar o céu de ardodsia do carvao: foi no primeiro ano
em que vivemos juntos e desejava tanto o teu corpo nessa altura que ficava
parado, de pé, na sala, a observar-te maravilhado com os teus gestos, o teu
sorriso, a curva estreita dos ombros. Catano as vezes que escrevi o teu
nome, com o indicador, nas janelas do inverno, enquanto as letras escorriam
para os caixilhos como se chorassem, lentamente pernaltas de uma espécie
de lagrimas. Fechou o carro e cruzou a rua na direccao do edificio de gaveto
que detestava, e pensou: Campo de Ourique habita-me irremediavelmente os
0ss0s, acho que ndo seria capaz de morar longe destes quarteirdes mornos e
sem graca, desta triste prisdo de fachadas desigualmente idénticas,
construidas na pasta sem grandeza de um cenario de melancolias resignadas.
O pai, fardado de cicerone, de barba por fazer e sapatos sem graxa, apontou
a casa o indicador apressado, seguido por um cacho de japoneses risonhos e
miopes:

— Morou ali quatro anos antes de aos trinta e trés se separar da segunda
mulher. Nao havia filhos e ndo houve cenas: os vizinhos ndo repararam em
nada, a porteira s veio a saber uma semana depois. A senhora levou a roupa
do corpo e uma escova de dentes, alugou um apartamento em Sdo Sebastido
e deixou de ensinar. Parece que faz tengdes de emigrar para Angola: o
comunismo amoleceu-lhe o cérebro.

— Ja? — comentou a Marilia, surpreendida. Havia uma mala aberta em cima
da cama (A mesma de quando te conheci, as coisas mudam tdo pouco) € o
tronco dela desaparecia no armario dos vestidos, em cuja porta de espelho
se penduravam as gravatas € os cintos que eu ndo usava nunca: s blusas de
quadrados, calgas de ganga e canadiana, o uniforme da Esquerda: O velho ¢
rico, o que dignifica a minha opg¢do de classe. Um odor leve e adocicado
evaporava-se das gavetas porque a tua agua de coldnia impregna tudo, até a



auséncia de ti quando te lembro. Converso, por exemplo, com um aluno, € o
cheiro visita-me com tal intensidade que procuro a tua mao no meu brago e
ndo estas, que palpo com um soslaio o ar em volta e ndo existes, e depois, a
pouco e pouco, a medida que te afastas de mim no interior de mim, vou
deixando de tropecar no teu perfume, de me lembrar das tuas rugas no
trabalho, de ter saudades tuas se almoc¢o sozinho na cantina. A mae
principiou a distribuir as cartas da canasta, voltou a cabega para mim e
disse:

— Nunca aprovamos aquela ligacgao.

— Como vai a santa? — perguntou a Marilia a arrumar uma pilha de
camisas. — Nao te esperava tdao cedo.

A minha mae recusava-se a receber-te e tu respondias-lhe com uma careta
altiva: Nao preciso desses fachos de merda para nada, mas quando eu ia la
no Natal e nos anos atiravas-me no regresso piadas sibilinas. Nao passas de
um pateta burgués, de um conservador intragavel, vou queixar-me ao Partido.
Uma noite fechou-se na retrete a chorar, ele espreitou pelo buraco da
fechadura e la estava ela a limpar com papel higiénico as palpebras de
repente grossas: apeteceu-me tanto abracar-te, Gosto de ti Gosto de ti Gosto
de ti, fazer amor assim mesmo, de p€, nos azulejos, discutir a complicacao,
que ndo entendia, da vida.

— O clinico promete uma semana — respondeu ele. — A gaita ¢ que as
semanas dos facultativos duram sempre trés dias.

— Nunca calculei que eu acabasse assim — garantiu a mae servindo o cha as
amigas com o bule de prata da avd. — Imaginava qualquer coisa de mais
agradavel, de mais civilizado, de diferente, longe destas horriveis
enfermeiras de unhas sujas e deste médico preto com ar de marido de
Mahalia Jackson.

— Vocés ja repararam que so lhe falta o chapéu alto? — questiona a minha
irmd mais velha num risinho feroz. — Vamos todos cantar em coro um
espiritual.

— Tira da gaveta as camisolas que tu queres — diz a Marilia. — As tuas
camisolas e eu nunca nos entendemos muito bem: d4 ideia que escolho
invariavelmente as que te irritam.

— Faltava-lhe em absoluto o sentido da cor — acusa a prima da clinica a
vestir a mde defunta, como um grande boneco de pano, de uma saia preta e



cor de alface. — Coitada, era filha de um guarda-republicano, estava-lhe o
mau gosto na massa do sangue.

A primeira coisa em que reparei na casa dos teus pais (tomava-se o
autocarro quase at¢ ao fim do mundo) foi na cor das paredes e na profusdo
de naperons, de fadas de loica e de Sanchos Panca de bronze, na auséncia de
livros, Marilia, e no jardinzito mal tratado a frente, que os gatos destruiam
nos seus passos leves de fazenda. Sentei-me envergonhadissimo numa
poltrona de costas forradas de crochet, com um calice de vinho do Porto na
mao, a conversar com o velho dela enquanto tu € a tua mae punham a mesa
do jantar, uma toalha de renda, brilhos de talheres, pratinhos de améndoas e
bombons. As maos enormes do guarda-republicano demoravam-se,
atrapalhadas também, nos botdes da camisa, Nao querem vir comer: sopa,
carne assada, pudim instantineo que tremia como duplo queixo a rir, o teu
irmdo pequeno a seguir-me de vi€s, desconfiado, a lanterna de ferro forjado
no alpendre da saida, Boa noite muito obrigado, € outra vez o autocarro,
agora vazio, a caminho do centro da cidade, ¢ o rio 14 em baixo, imovel,
povoado das pupilas dos barcos.

— Vamos chegar tardissimo a Tomar — disse ele.

Aos domingos, portanto, ia a casa dos pais dela, gente sem caganca, sem
peneiras, recebiam-me bem, estudavamos juntos nas escadas de pedra do
quintaleco das traseiras, usavas um vestido de ramagens apertado nas ancas,
viamos a tua mde através do vidro fosco da porta da cozinha, a batalhar com
as frigideiras sob o relogio eléctrico redondo cujos ponteiros se
movimentavam sem ruido apressando o crepusculo, o pai surgia de chinelos
e casaco de pijama no caixilho da janela Nao vém para dentro sabichdes,
tinha sido agulheiro da Carris na juventude, o teu avo trabalhava no campo, e
agora a filha, importante, a doutorar-se, a dar aulas na Faculdade aos ricos, a
ajudar sem protestos nas despesas da casa, abria a carteira Tomem la. E no
entanto, pensou ele, eras bem do meio de onde vinhas, nunca topei com pés
tao grandes como os teus, de unhas achatadas e largas, semeados de gretas,
pés de palmipede na outra ponta do lengol ou esporeando-me as coxas se
sobre ti me estendia, V4 va va amor va que pele macia a tua, pila mais linda.

— Traz as tuas coisas da barba e ¢ s6 fechar a mala — respondeu a Marilia.

— A unido entre pessoas de classes desiguais da sempre bota — sentenciou a
irmd limpando a boca do mitdo mais novo com um babete com o rato
Mickey estampado.



Pois mas ha cinco anos eu era idealista, entusiasta, um pouco pacovio,
saira meio amachucado do casamento com a Tucha e acreditava na
Revolugdo, pensou ele na casa de banho introduzindo num saco de plastico a
gilete, a espuma, a escova de dentes, o pente com carie que me acompanha
desde sei 14 quando, o champ6 que pelo menos me conferird algum brilho a
careca. O rosto dele, preocupado e sério, apareceu no espelho. A madrinha,
vestida como as senhoras dos cdezinhos amestrados, sacode gravemente os
brincos compridos e aponta uma moldura de veludo ao publico:

— Acreditem ou ndo era um bebé lindo.

O marido, de augusto de soirée, surgiu por tras dela, apertou uma borracha
nas calcas de xadrez, e dois jorros de agua surdiram em arco dos olhos:

— Quem podia prever que se ia suicidar assim?

A cara no espelho tentou um sorriso murcho como uma flor de herbario,
corri os dedos desanimados pela calvicie nascente. Pensa Aos trinta e trés
anos comecar o qué? Havia um amigo que o receberia em casa, que lhe
prometera uma cama na marquise (Com os putos ndo temos outro sitio,
desculpa 14, percebes?) para as primeiras semanas, ¢ depois? Os alunos, os
quartos alugados, o cinema de tempos a tempos, 0 vazio.

— Ha sempre uma esperanga — berrou o pai de labita e chapéu de coco
amolgado, retirando do nariz das criangas da primeira fila uma chuva de
moedas.

— E para hoje? — perguntou a Marilia do quarto.

Pensa Nem tu sonhas o que eu te preparo. Ou talvez fiques na mesma, as
pessoas sdo tdo imprevisiveis, sabe-se 1. Quando a Tucha me disse E
melhor separarmo-nos estavamos a ver uma peca na televisao, de mao dada,
na sala, e de repente um velho de barbas 1a abrir a boca e escutei a tua voz
em vez da dele, tranquila, educada, sem arestas:

— Gostava que saisses até ao fim do més.

As feigcdes no espelho arredondaram-se de espanto, serenaram: nao sejas
demasiado burgués, talvez que o divorcio te permita escrever finalmente o
ensaio sobre o sidonismo que ha tanto tempo projectas.

— Nao sinto nada a ndo ser amizade — diz a Tucha — e quando ndo se sente
nada, pfffifitt.

Largou-lhe a mio, acendeu um cigarro.

Pensa E agora?



— O mal deste rapaz — informa a mde tomando nota dos pontos a sorrir — €
que nunca soube fazer com que o amassem.

Levantou-se para desligar a televisdo (a imagem diminuiu, diminuiu,
diminuiu, até se tornar um pontinho luminoso que se evaporou no €cran) e
principiou a andar para um lado e para o outro entre o sofd e a comoda.
Pensa N3do sou capaz de raciocinar, ndo vou ser mais capaz de raciocinar
sobre isto, ndo se ordena assim a uma pessoa, depois de tanto tempo, Vai-te
embora, tratar-me como lixo, como um bocado de merda que se varre para a
rua. Um 6dio imenso crescia-lhe nas tripas, Se imaginas que me levas as
criangas podes por os patins. Pensa Cabra de merda andaste de certeza a
endrominar isto com as amigas um porradio de meses, conversinhas,
cochichos, telefonemas a um advogado conhecido, uma conspiracao sordida
de pegas, sozinha ndo embarcavas numa destas. Varreu com o braco tudo o
que se acumulava em cima de uma comoda Império, retratos e loicas
escacaram-se com estrépito no chao:

— Que porra vem a ser esta? — gritou ele.

Fechou o saco de plastico, regressou ao quarto. A Marilia fechara ja a
mala e observava, sentada na cama, o rosario de bolhas do tubinho de vidro
do aquario, e o peixe transparente que estremecia, como uma folha, 1a
dentro:

— Deve ter febre — disse ela.

— Esse peixe sempre teve cara de sinusite — respondi eu a arrumar o saco
de plastico na mala. — Dissolve-lhe na 4gua uma capsula de tetraciclina de
seis em seis horas.

O elevador, de dupla porta metalica, chegou a estremecer como uma
barquinha. Da fieira vertical de botdes negros numa placa cromada havia
um, vermelho, com a palavra Alarme gravada: sempre que ingressava
naquele ludido precario assaltava-o uma vontade louca de lhe carregar com
o dedo e escutar o que imaginava ser o ruido aterrador de uma sereia de
quartel de bombeiros, a soterrar a casa nos escombros dos seus uivos. A
porteira, despenteada e gorda, assomaria ao seu cubiculo, armada da
vassoura agressiva das grandes ocasides. Arrastou a bagagem para o
elevador, empurrou os fechos e tocou para o rés-do-chdo, os dois apertados
naquela urna idiota que descia aos solavancos a caminho da rua.

— Puseste gasolina? — perguntou ela.



— Nao fagas cenas ridiculas — disse a Tucha a despejar o conteido de um
cinzeiro pequeno numa beateira de prata. — E ndo partas a mobilia toda, olha
os vizinhos.

— Com um feitio como o teu o que ¢ que querias? — interrogou a irma mais
nova, de turbante e calgas enfunadas, a pisar, descalga, um tapete de cacos
de garrafa. Um dos sobrinhos, de umbigo ao léu, acompanhava-a tocando
tambor.

A mae moveu os pulsos muito brancos sobre o lengol da clinica:

— Coitado — murmurou ela —, nasceu sem bussola.

— Pus gasolina — informou ele, irritado —, verifiquei os pneus, a agua da
bateria, o 6leo do motor, alinhei a direccao, calibrei as rodas, e pedi pelo
radio aos automobilistas do pais que fizessem o mesmo. Se vossa exceléncia
me quiser dar o prazer da sua companhia temos algumas possibilidades de
chegar inteiros.

Pensa Porque ¢ que me enervo tanto, porque raio € que me enervo tanto
com os outros por nada? De repente, sem aviso, sem controle, sobe uma
onda de furia dentro de mim, os testiculos incham, as tripas torcem-se de
gases, um formigueiro esquisito atinge-me os dedos, € principio, sem motivo,
a gritar.

— Cao que ladra ndo morde — diz a Tucha como que deformada por um
desses espelhos ondulados das feiras, num fundo de gargalhadas e de
guinchos. — Se ndo sais tu saio eu — acrescenta tranquilamente a enrolar um
charro. As pernas bem feitas continuavam cruzadas na posi¢do do costume,
as palpebras descidas alargavam meias-luas de sombra nas bochechas.
Pensa Es tio bonita. Pensa O que é que os meus pais vdo comentar disto
tudo?

Fechou de estalo a mala do carro (a chave entrava sempre mal, dir-se-ia
que uma resisténcia qualquer se opunha tenazmente do interior) e as fachadas
da Rua Azedo Gneco, cinzentas sob o céu cinzento, afiguraram-se-lhe
desabitadas de qualquer espécie de vida, absolutamente neutras e cegas.
Donas de casa de meia-idade trotavam nos passeios arrastando os seus
pequenos riquexos de compras, que pulavam nas pedras desiguais. Um
cigano idoso de barba por fazer, perdido de bébado, tentava em vao trepar o
banco da sua carroga decrépita. Pensa E isto a vida? A Tucha casou de novo
(Um tipo de oculos, meio parvo, o que € que ela encontrou naquela besta?),
ele via os filhos em fins-de-semana alternados, tocava a campainha ca de



baixo, ficava a espera, a mdo do isqueiro tremia e de repente os garotos
abracavam-se-lhe as pernas Ola pai, vamos ao Jardim Zoologico pai, vamos
ao circo pai, e aquele olhar tristissimo, quase liquido, das girafas. Comiam
sorvetes, amendoins, compravam baldes, desinteressavam-se das focas, e
depois, as sete da tarde, a campainha, a porta que se abria numa espécie de
eructacdo do mecanismo eléctrico, os mitdos desapareciam a correr,
esquecidos dele, e sentia-se tdo abandonado que lhe apetecia, que chatice,
chorar.

— Para um dia de semana ha imenso transito na estrada — disse a Marilia a
procura das pastilhas elasticas na carteira.

— O mal dele foi nunca ter acreditado verdadeiramente em nada, nunca
haver sido visitado pela Santa Fé — garantiu o padrinho, paramentado de
padre, a benzer-lhe o caixdo. Um grupo de palhagos andes, mascarados de
mulheres de luto, solugava aos guinchos num canto, brandindo grandes
lengcos vermelhos. — Quem nao cré em nada, carissimos cristdos, acaba assim
— concluiu de bragos abertos, num estrondo de pratos da orquestra.

A Marilia atirou fora o papel da pastilha elastica pelo vidro triangular do
carro e principiou ruidosamente a mastigar. Sairam de Lisboa atrds de uma
longa fila de camionetas militares, pejadas de soldados de rostos agudos,
inquietos, de passaros. Pensa Nao me apetece puto ir a0 congresso, quero
bem que o século XIX se lixe. Pensa Nem tu sonhas o discurso de despedida
que te vou engrolar amanhd ou depois, as frases bonitas, teatrais, os
siléncios repletos de subentendidos subtis, os gestos estudados, e tu de pé,
estupefacta, no quarto de hotel, entre malas, a olhar-me.

— Nem sonhes que me separo de ti — declarou ele a Tucha empurrando os
fanicos para debaixo da mesa com o pé. — E quanto a estares farta de mim eu
dou-te a fartura, minha cabra.

— Nao vém jantar? — perguntou a mae da Marilia introduzindo a cabeca,
como um cuco de relogio, pela janela da cozinha. O sol coalhava-se em
grandes peliculas verdes nas folhas das arvores, do cemitério proximo
chegava o odor grosso, de begodnias, dos mortos, o pigarro do guarda-
republicano sacudia as paredes. O pai da Tucha, pelo contrario, ndo tossia
nunca, usava colete e magava-se dias a fio no escritorio a respirar o po dos
calhamagos antigos € a beber uisque cor de mijo de uma garrafa de rotulo
complicado. A mie jogava canasta e passarinhos com a mae dele, sofria de
uma doenca qualquer de coracdo que a obrigava constantemente a acenar que



sim, € parece que fugira uns meses, em jovem, com um primo oficial da
Marinha chamado Tomas. Agora era uma velha inttil, quase tocante, cheia de
joias, a deixar cair as cartas dos dedos num atabalhoamento que nenhum
tenente quereria.

Pensa Estou a fumar demais, acendendo o terceiro cigarro da viagem,
enquanto casas dispersas, paus de fio, um ou outro ciclista solitario
escorriam pelos lados do capot como agua fendida pela proa de um barco.
Os campos sonambulos do outono desdobravam-se, sem majestade, em
pobres colinas redondas como cranios calvos: a Rua Azedo Gneco afastava-
se deles com os seus livros, os seus retratos, os cartazes pregados na parede,
o autoclismo eternamente avariado.

— Nunca acreditou em nada, nunca acreditou verdadeiramente em nada —
repetiu o padrinho, montado no burro a fingir, de lagrimas a descerem, em
sulcos escuros, pela cara pintada.

O seculo XIX, pensou ele, quem se interessa ainda pelo século XIX? Meia
dazia de sexagenarios tolos, algumas raparigas feissimas, um ou dois
estrangeiros desatentos que a Faculdade financia, senhoras bolorentas
capazes de dissertarem doze serdes seguidos, para turbas bébedas de sono,
sobre o desembarque do Mindelo.

— Qutro cigarro? — diz a Marilia, surpreendida —, repara-me sé na cor dos
teus dedos.

O médico indiano exibe contra a janela uma radiografia do torax:

— Cancro do pulmio — diagnostica ele —, espino-celular aposto. Mais uns
tempinhos a definhar e adeus minhas encomendas. Nessa altura o quarto da
sua mae ja vai estar desinfectado e a cama vazia: pronta para si.

Ou entdo, Tucha, aos sabados a noite iamos passear na Marginal no
Peugeot antigo que o meu pai me ofereceu, as formas escuras, geométricas,
dos armazéns das docas, avolumavam-se, enormes, do lado do rio, as portas
do automoével abanavam-se e sacudiam-se como as chapas de lata dos
vagoes do Castelo Fantasma a circularem entre carantonhas e esqueletos,
apetecia-me levar-te para o Guincho, doiam-me os tomates, parar o carro na
berma, onde se ouve o mar ¢ o vento lanca contra os vidros murros furiosos
de areia, abracar-te nas trevas a cheirarem a estofo de automoével, a borracha
queimada e a beata fria, as ondas desfazem-se 1a em baixo nas rochas numa
zanga imensa, apetecia-me sobretudo sair de onde houvesse luz, para os
parques de estacionamento desertos ou as ruelas transversais de Carcavelos



povoadas de vivendas sombrias, procurar-te o peito com as maos, a juntura
das virilhas, o cuspo sem sabor da boca, e nisto a Tucha Quero ir dancar, e
acabava por entrar contrariado, atrds dela, numa caverna barulhenta de focos
intermitentes, cheia de pessoas difusas acocoradas em banquinhos baixos
defronte de pratos de pipocas. Pensa Casei-me porque gostava de ti ou
porque toda a gente se casava nessa altura, as minhas irmas, 0s meus primos,
os amigos, fotografias de noivas, de grupos de copo na mao, grandes mesas
postas a abarrotar de comida? Pensa Casei-me por causa da vertigem do
cheiro do teu corpo, do teu soslaio lento, dos bracos indiferentes, parados,
inertes? Pensa Casei-me porque me assaltava a ilusao de poder ser dono de
qualquer coisa nem que fosse, a0 menos, de mim mesmo, dono de jantar o
que me apetecia, de me deitar as horas a que me apetecia, de ndo dever,
catano, explicagdes a ninguém? Pensa Tinha vinte anos, queria usar alianga,
escolher os meus fatos, ser crescido, ir jantar a casa dos meus pais contigo
ao lado, alheada, morna, silenciosa?

— Nunca gostei muito dele — explicou a Tucha a apagar o charro no
cinzeiro. — Que falta de paciéncia para a mania dos livros.

— Uma seca a familia do tipo — disse a primeira namorada, vestida de
trapezista, a por pd de giz nas maos. A rede do Coliseu langava-lhe uma
sombra geométrica, obliqua, no rosto. — Nunca tive cu para essa gente.

E no entanto, percebes, eu ndo tinha outra para oferecer em alternativa
sendo a dignidade distante do meu pai, a minha mae a jogar as cartas na
saleta inundada de fumo, os cacarejos definitivos e patéticos das minhas
irmas, o siléncio cor de mel do andar no verdo, de moveis cobertos pelos
sudarios empoeirados dos lengdis. A casa, o jardim, a missa de Santa Isabel,
a Rua de Sao Domingos a Lapa achatada de sol: foi ai, pensa, que
compreendi que morrera, que me nao era mais possivel fingir que
permanecia vivo. A primeira morte foi no meu jantar de anos com todos a
mesa, a Tucha inclusive, disfar¢ados de trupe bulgara de equilibristas, rindo
e gritando, acuando-me com o seu sotaque esquisito sobre um fundo
desordenado de clarinetes e tambores. A Marilia cessou por um instante de
mastigar, desceu o vidro do carro para lancar fora a pastilha elastica num
gesto rapido de mdo, procurou melhor o assento com as nadegas e disse:

— Nao podiamos parar e tomar um cafe?

Uma vendazinha a beira da estrada, um balcao corrido, algumas mesas e
cadeiras, frascos de rebugados, um homem gordo, perdido na



incomensuravel extensao da tarde, a afugentar as moscas com um pano
imundo. Por detrds de uma cortina de pauzinhos, uma velha, inclinada para
um alguidar de plastico, descascava batatas. Um cdo amarelento ¢ humilde,
de olhos turvos de ramelas, hesitava a porta dobrando delicadamente uma
das patas dianteiras como um minimo ao pegar na chavena de cha. O homem
gordo veio a coxear, de esguelha, até nos.

— Dois cafés — pedi eu.

Pensa A velha seria mae dele? Irma dele? Mulher dele? Mulher talvez: a
noite empurravam-se um ao outro, a resmungar, numa cama estreita demais,
desconjuntada demais, torcida e empenada de interminaveis combates, de
rancorosas insonias, de abragos rapidos no colchdo esbeigado. O homem
colocou dois pires, duas colheres e dois pacotes de agucar no balcdo, e
puxou com for¢a uma alavanca cromada. O cdo, perseguido por uma vespa
tenaz, evaporou-se na tarde, e ele pensou Quando compraste uma maquina de
fazer café, Marilia, e a trouxeste para minha casa, eu percebi pela segunda
vez Estou frito, o que posso fazer para escapar-te? E vieram as malas, uma
escova de dentes desconhecida surgiu ao lado da minha no quarto de banho,
e a corda da roupa encheu-se de calgas e de camisas estrangeiras.

— Para onde queres que eu va? — perguntou a Tucha.

— A indecisdo — afirmou o psicologo vestido de domador de tigres, com
uma cadeira na direita e um chicote na esquerda — eis um dos tragos
fundamentais do seu caracter. Se lhe perguntarem se lhe apetece viver ou
morrer fica horas a fio a passear no quarto, de maos nos bolsos, sem saber a
resposta. Experimentem.

Bateu violentamente com a chibata no chao, deu dois passos para mim,
encolhido e magro no topo de uma peanha colorida, questionou em gritos que
ecoavam

— Queres viver? Queres morrer?

recuou de bragos abertos perante a evidéncia do meu siléncio, e concluiu
erguendo a sobrancelha para o publico vencido:

— Ora aqui t€m.

— Dois cafés — disse o homem gordo pousando as chdvenas nos pires. Um
grande siléncio morno alastrava da loja para a paisagem 14 fora, embaciada
pela humidade densa do outono, de que as arvores se desprendiam a custo
como dedos estreitos de uma ndédoa de lama. O céu, ao rés da terra, dir-se-ia
construido da propria textura do vento.



— Mandamo-lo ao psicologo para um teste de orientagao profissional —
esclareceu a mae colocando os oculos, presos ao pesco¢o por uma corrente,
para consultar o papel da marcacao do jogo — e ele fez sem tirar nem por o
retrato do meu filho. Um homem notavel. Informaram-me que estudou na
Suiga: os cursos ca sdo tdo fraquinhos.

Beberam o café a olhar pela porta Santarém ao longe, a vibrar desfocada
na distancia, refractada por sucessivas camadas de vapor. Na vitrine
dependurada da parede amontoavam-se pilhas de chocolates antigos, de
involucros manchados pelas moscas. As iris citadinas da Marilia buscaram o
espaco em volta a procura de ruas:

— Vamo-nos embora? Este sitio deprime-me.

Uma ou duas vezes por semana, ndo sabia ao certo, procurava o psiquiatra
para longos concilidbulos sibilinos. Vi-o uma ocasido: um tipo
insignificante, amaricado, miope, de pasta no brago e sobretudo gasto: de
que lhe falaria ela? Da infancia nos Olivais, dos primeiros amores na
Faculdade, bruscos e canhestros, da minha pessoa? E o que poderia aquele
pateta marreco entender de mim? Pensa Se calhar traz na pasta o processo
dela, o meu, a desiludida histoéria dificil e sem historia da nossa relagao.

Pensa Processo n.° 326, referente a Marilia Tal e a Fulano Assim Assim, e
nos dentro, despudoradamente despidos a custa de termos técnicos e de
formulas ocas, de lugares comuns que nos ndo retratam. Projectou correr
atras dele, sacudi-lo dos seus segredos que deviam tilintar como um
mealheiro: la esta a tarde em que te apliquer uma bofetada furibunda, 14
estio os teus orgasmos etiquetados, numerados, verificados, por ordem
cronologica, ou de intensidade, ou de acordo com qualquer critério
aterrorizadoramente obscuro, mas antes que conseguisseé mover-se o
psiquiatra trepou para um eléctrico apinhado e desapareceu.

— Quanto €? — perguntou ao coxo.

Uma crianga minuscula, descalca e de rabo ao 1éu, entrou pela loja numa
marcha bamboleada de pato: o espaco entre o nariz e a boca vidrava-se de
ranho. O cabelo sujo e espetado crescia em todas as direc¢gdes a maneira de
um arbusto de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e
apontou o garoto, com a varinha, a irrisdo geral:

— E agora, damas e cavalheiros, vou transformar esta tenra criatura num
professor de liceu.



— Bom dia, colega — declarou ele para o mitido, € o coxo considerou-o
com espanto.

Assegurou-se de que a Tucha o observava para atirar um pontapé
suplementar a uma cadeira que tombou de lado, mortalmente ferida, com o
relincho dos cavalos abatidos:

— Nem sonhes que me separas dos meus filhos.

A Marilia esperava por ele sentada no interior do automovel, a
desembrulhar mais uma daquelas pastilhas eladsticas sem sabor de que
parecia alimentar-se. O carro, assim parado, assemelhava-se a uma espécie
de sapo adormecido.

— Podes vé-los sempre que quiseres — disse a Tucha. Uma das criangas,
acordada, chorava no fim do tinel de sombras do corredor.

— Comportamento tipico dos temperamentos frageis — explicou o psicélogo
exibindo os hierdglifos de um teste.

— Curiosas alternancias de suplica infantil e agressividade inconsequente:
personalidade inofensiva mas aborrecida.

— Um chato — suspirou a irma mais velha que jogava as cartas com a mae.
As sobrancelhas, pintadas para cima, pareciam ir levantar voo da planicie
de po-de-arroz da testa.

— Pagaste os cafés em contas coloridas? — perguntou a Marilia. — Tive a
sensagao que o gajo nem devia saber o que era o dinheiro.

H4 um lado amargo em ti que ndao consigo entender, pensou ele instalado
ao teu lado no carro, sob a sombra verde, transparente, mentolada, de uma
arvore baixa, de copa horizontal, de que desconhecia o nome, um azedume
que te torna de subito séria, corrosiva, quase feroz, destilando veneno do teu
canto como uma dessas aranhas grandes, escondidas na buganvilia do jardim
dos meus pais, € que eu matava a pedrada, de longe, temeroso dos seus
maleficios obscuros. A crianga descalca, postada agora diante do automovel,
examinava-os com as Orbitas fixas e ardentes dos vitelos. Ao longe, uma
maquina de consertar a estrada fumegava entre caldeiros de alcatrdo, e
adivinhava-se num lado qualquer uma respiragdo de agua. O céu cinzento e
liso fundia-se com a terra cinzenta a maneira de um rosto sem feicoes colado
ao seu proprio reflexo. Talvez que a amargura te venha de nunca teres sido
feliz, pensou ele, os teus pais, um casamento torto, a falta de dinheiro, o
desespero de se ndao fazer o que se quer. Acola, para além de uns montes,
subiu um apito longo de comboio.



— E se cagassemos no congresso? — perguntou ele de repente.

Circular com um quadradinho com o nome escrito a maquina na lapela,
escutar comunicacdes doutas, macar-se com solenidade, aturar os discursos
interminaveis do jantar de despedida, sofrer o fotografo a trotar a volta da
mesa estampidos inesperados de magnésio. Ouviam-se distintamente as
rodas das carruagens tropecando nas calhas, € o canto em duas notas de um
passaro sozinho. O relogio do tablier marcava onze e vinte desde que se
esmurrara contra uma camioneta num engano de semaforos: eram as horas
imoveis de um dia muito antigo, quando me havia separado ha pouco tempo,
te achava apenas irritante, Marilia, ¢ dormia num quarto alugado ao p¢ do
cemitério dos Prazeres: abria a janela, a noite, € os ciprestes avangavam,
verticais e hirtos, at€é a minha cama, envoltos no halo de vento subterraneo
da morte.

— Podia ter vindo cé para casa — disse a irmd mais nova puxando a saia
com ambas as maos para que se lhe ndo vissem as coxas. — Temos um quarto
livre, mudavam-se os pequenos. O Carlos até insistiu bastante ao telefone
mas ja se sabe como ele é: nunca ligou muito a familia e desde que se meteu
a comunista gosta de armar em pobrezinho. Parece que arranjou um buraco
num sitio qualquer.

— O qué? — disse a Marilia, espantada. — Ndo ir ao congresso?

— Vamos conversar calmamente — pediu ele a Tucha. — Tudo isto € uma
estupidez pegada e se ndo conheceste nenhum homem que te interesse nao
vejo por que razdo nos havemos de separar. Por capricho? Porque estas
farta? Também eu, palavra de honra, estou farto de muita coisa, mas pensa
um bocadinho nos mitdos. O Pedro ¢ uma crianga complicada, ia sofrer
1menso.

O rapaz com borbulhas, de dezoito ou dezanove anos, que manejava os
holofotes de varias cores, debrucou-se de uma espécie de varanda:

— Nao me lembro do meu pai. Separou-se da miae ha uma porrada de
tempo, ouvi falar que chegou a viver com uma colega e pouco depois
morreu, fora de Lisboa, numa estalagem qualquer. Talvez que o meu irmao se
recorde melhor mas s6 se forem conversar com ele ao Canada: trabalha
numa firma de computadores. Nao sei a morada, ndo nos escrevemos nunca.

— Pois — disse eu muito depressa — ja realizaste a chumbada? Mudamos de
agulha e passamos o fim-de-semana num sitio sossegado, sem obrigagdes,



sem gente, sem necessidade de falar. Nao, a sério, quatro dias, pensa s6. Ha
pousadas valentes por ai onde nunca metemos o pé.

A maquina de alcatrdo trepidava como uma locomotiva doente, cuspindo
faulhas alaranjadas pelos intervalos das rodas. Um perfil humano,
encarrapitado no topo, comandava aos solucos aquele frenesim de chamas. A
velha passou por detrds da casa, despejou o conteido de um balde numa
fossa, e voltou para dentro, curvada, no passo miido do reumatico. O garoto
de nadegas a vela continuava a examina-los, fascinado, com as Orbitas
incandescentes de vitelo. O cinzento uniforme do céu desunia-se, a pouco e
pouco, num emaranhado de nuvens.

— Campo de Ourique — bocejou a mae a guardar as cartas, numa caixa de
plastico, na gaveta da mesa de jogo. — Quem ¢ que se lembra de morar em
Campo de Ourique?

O Carlos pediu ao chofer, com a mao, que esperasse um bocadinho, e
guardou os oculos escuros no bolso de fora do casaco:

— Apesar das nossas 1ideias diametralmente opostas (a palavra
diametralmente, na boca dele, parecia pulsar, sublinhada a vermelho) nunca
discuti com o meu cunhado. No fundo era um pobre de Cristo, um bem
intencionado de que os socialistas se aproveitaram. Cheguei a oferecer-lhe a
minha casa vdarias vezes, recusou sempre. Declino qualquer
responsabilidade no que aconteceu.

— Conversar? — riu-se a Tucha. — Tomei a minha decisao, ndo tenho nada
que conversar contigo.

— Essa traz agua no bico — disse a Marilia. — Uma lua-de-mel ao fim de
quatro anos, que mosca te mordeu?

Pensa Quando eu era pequeno os cantoneiros acenavam adeus da berma da
estrada com os chapéus, apoiados as picaretas biblicas, e nds aplanavamos o
nariz contra a janela de tras, a vé-los desaparecer numa espiral de po. Pensa
Nessa €poca eu ainda ndo hesitava em juntar-me ao Partido, ajudava a missa,
antes do liceu, na igreja deserta, e o pato Donald era o meu animal favorito.
Pensa As davidas comegaram mais tarde, a minha falta de generosidade e o
meu receio de ser preso ou de sonhar comegaram mais tarde. Assina aqui: e
logo 0 medo de atraigoar os meus pais € de romper com os estipidos que
cheiram bem me assaltava, me impedia de aderir, me obrigava a inventar
explicagdes inuteis, consoladoras, a apaziguar-me com um estalinismo de
pacotilha. Os amigos barbudos e miopes, imperiosos de dogmas, deixaram a



pouco e pouco de me procurar para me encherem os cinzeiros de beatas € a
alma das gloriosas conquistas da Patria do Socialismo, € a Tucha, aliviada,
passou a convidar livremente colegas estipidas e amigos sem dividas, que
se reuniam a volta dos uivos dos Jefferson Airplane.

— Apesar de tudo tinha algumas qualidades — disse a irma do meio, solteira
e professora de iniciagdo musical numa escola secundaria (pratos, ferrinhos
e lérias assim, alunos dedicando-se jubilosamente a um pandemonio sonoro).
Gostava, por exemplo, de Chopin. As tercas-feiras almogavamos juntos e eu
trauteava-lhe uma Polonaise a sobremesa (as cabe¢as muito unidas, a cara
feia dela, a cantar, no restaurante apinhado. Os sujeitos que esperavam lugar
de pé inclinavam-se, divertidos, para ouvir: Nunca foste exigente nem
pretensiosa, pensou ele: Porque ndo arranjaste marido?).

As nuvens adquiriam, confluindo, uma espessura de cartdo: dentro em
breve principiaria a chover. Olhando melhor distinguiu outra casa (meio
derruida?) ao longe, uma cancela, um resto de muro.

— Estou farto do século XIX, ¢ s6 — disse eu. — E depois nunca saimos,
ficamos sempre enfiados em Campo de Ourique, como toupeiras, naquele
buraco horrivel recheado de livros, a tocar nas volutas do calorifero com os
joelhos friorentos. Vamos ver o mar.

— O Pedro aguenta-se perfeitamente comigo — disse a Tucha, de costas, a
limpar a agulha do gira-discos com uma escovinha especial. — O que ele ndo
suporta sao as discussOes constantes que temos.

— Mas quem ¢ que discute nesta casa? — argumentei eu. — Nunca levanto a
voz. Perdi um bocado a cabeca ha pedacinho, desculpa, ja passou.

— Agressividade-submissao, agressividade-submissdo, agressividade-
submissdo — articulou o psicologo movendo o indicador como um
metronomo. As mulheres detestam os homens demasiado previsiveis, adoram
um coeficiente de surpresa e que surpresas um temperamento destes nos
reserva? Nenhumas.

— Todos comigo — berrou o pai fazendo enormes gestos de maestro para o
publico da familia. As abas da casaca, soltas, flutuavam. — Todos comigo
quando eu disser trés. A frase ¢: J& qualquer um lhe adivinhava as asneiras.

— Nao ¢ uma questdo de o Pedro se aguentar — afirmei eu — esta claro que
se aguenta: € a importancia de ter o pai € a mae juntos, na idade dele.

— Se ndo estava mais em casa, coitado, era porque ndao podia — explicou a
mde com um sorriso triste, sentada no seu canto de sofa, ao pé da lareira. —



Os negodcios, sabe-se como €. Mas preocupava-se imenso com a educacgdo
dos pequenos: dia sim dia nao telefonava.

— Morreu em Aveiro, ndo sei acrescentar muito mais — vociferou o rapaz
dos holofotes, com as maos em concha dos lados da boca. — A minha mae
tornou a casar com um amigo comum, foram viver para a Sui¢a, 0s meus
avos do lado dela tomaram conta de nos. Parece que mora em Lausanne,
sozinha, com um cdo. De tempos a tempos manda-me uma caixa de
chocolates com recheio, e eu ofereco-os ao porteiro diabético que se pela
por doces.

— Ver o mar? — disse a Marilia. — Eu vejo a Rua Azedo Gneco todas as
manhas, o cheiro de cadaveres dos caixotes do lixo escondidos atras dos
carros, de que as camionetas se esqueceram.

— Esta? — perguntou a vozinha microscopicamente autoritaria do pai. — Que
nota teve ele em matematica?

— Nao adianta — avisou a Tucha —, os teus argumentos ndo me interessam.

— Se vier uma negativa em geografia — ordenou a vozinha — proibicdo de
cinema trés domingos seguidos.

Pensa De onde € que nos telefonavas, pai? Hamburgo, Paris, Londres,
grandes cidades desconhecidas sob a chuva? De um quarto de hotel, copo de
uisque na mado, uma rapariga de casaco de peles, parecida com as actrizes de
cinema das pastilhas, sentada numa cadeira, a espera? Pensa Foste feliz, és
feliz, o que pedes as coisas? Um dia, em mitido, ao fim da tarde, achavamo-
nos na quinta e um bando de passaros levantou voo do castanheiro do pogo
na direc¢ao da mancha da mata, azulada pelo inicio da noite. As asas batiam
num ruido de folhas agitadas pelo vento, folhas mitdas, fininhas, multiplas,
de dicionario, eu estava de mdo dada contigo e pedi-te de repente Explica-
me os passaros. Assim, sem mais nada, Explica-me os passaros, um pedido
embaragoso para um homem de negocios. Mas tu sorriste e disseste-me que
os ossos deles eram feitos de espuma da praia, que se alimentavam das
migalhas do vento e que quando morriam flutuavam de barriga no ar, de
olhos fechados como as velhas na comunhdo. Imaginar que cinco ou seis
anos depois o0 que te interessava eram as notas de geografia e matematica
provocava-me uma espécie esquisita de vertigem, de impressdo de absurdo,
de impossibilidade quase comica, como se 0 médico indiano se voltasse de
subito para mim e me declarasse de chofre Tem um cancro.



— Falaram-me em tempos de uma pousada na ria de Aveiro — disse eu. —
Podiamos tentar, o que € que achas?

Céu cinzento, terra cinzenta, a chuva que nio vinha, que ndo viria decerto
nos proximos dias a calcular pela respiragdo ansiosa, quase asmatica, da
terra. O vale de Santarém assemelhava-se a cortinas sobrepostas de algodao
que ondulavam levemente no frio do meio-dia. O garoto de rabo ao léu
principiou a trotar, de boca aberta, na direc¢cdo da venda. L4 dentro o homem
coxo devia lavar as chavenas deles no marmore da pia, na luz de aguada
arida e desconfortavel do postigo.

— Em Lausanne, sozinha, com um cao — repetiu o rapaz dos holofotes. A
cara dele, indistinta, parecia sorrir a ideia de uma mulher envelhecida, de
cabelos grisalhos, de pilha de jornais no braco € um cachorro esbranquigado
pela trela.

— Nunca apostei naquele casamento — disse o pai da Tucha a contar os
bilhetes por vender no interior de uma espécie de guarita, encostada as
rulotes e a lona do circo. — Eram ambos pessoas instaveis, frageis, especiais.
Mais tarde ou mais cedo a noticia da separacao rebentaria.

— Gostava de Chopin — disse a irmd da musica —, ia a S2o Roque ouvir o
coro da Gulbenkian, ficava sentado c4 atrds, a olhar as paredes da igreja,
das quais o canto parecia surgir, surpreendido. No fundo somos um bocado
as ovelhas ranhosas da familia.

— Aveiro — disse a Marilia —, porque nao Aveiro? Deves estar a preparar
alguma e j4 agora sempre quero ver como € que acaba: mesmo que o filme
ndo preste, aguento no lugar até ao fim.

Pensa Deixel o telefone do hotel de Tomar na clinica, se houver sarilho
ndo me topam, encontram uma desorganizagdo de nomes, uma atrapalhagdo
de gritos. Pensa A mie ndo me faria uma partida destas no fim-de-semana,
desatou a preocupar-se tanto com a elegancia dos sentimentos a partir do
momento em que as outras belezas lhe faltaram. Pensa Nunca dei nada para o
peditorio do cancro, evitava as meninas bem vestidas que me assaltavam nas
esquinas, me estendiam as ranhuras das suas caixas de metal, solicitas,
generosas, saudaveis, evitava-as porque na minha opinido ¢ o Estado que, o
que ¢ uma boa desculpa para: entregar nas maos de uma entidade indefinida
0 concreto que me apavora.

— Em trés dias acontece muita coisa — disse eu sem convic¢do a Marilia
como se mentisse a uma crianca. — E depois precisamos de descansar, de



conversar.

O obstetra casado com a outra minha irmd acendeu o cachimbo: os dedos
gelatinosos possuiam a espessura e a densidade dos polvos:

— Talvez que a doenca da mae tivesse alguma influéncia nisto tudo.
Pessoalmente ndo acredito: achava-o estranho ha varios meses.

— Nunca deixei de te amar — berrou ele a Tucha atirando um murro initil a
uma arca de pregos. (Compramo-la em Sintra.) — E para tua informacdo ndo
vou desistir disto sem mais nem menos. Pos o carro em marcha e retomou a
estrada com um pequeno salto. A lojeca solitaria ficou a apequenar-se para
tras deles, definitivamente perdida, junto a sombra de aquario inutil da sua
arvore. O melhor ¢ meter a Coimbra, pensou ele, e se tivermos fome comer
qualquer coisa no caminho, num desses restaurantes atascados de aldeia,
com toalhas de papel em mesas de metal pintado, € o século XIX que va para
o caralho com os seus fidalgos de bigode e as suas sangrentas revolugdes de
pacotilha. Ultrapassaram a maquina de alcatrdo que trepidava como uma
panela, e os tipos remendando o piso com uma espécie de grao negro a
borbulhar sob os pneus. Pedrinhas escuras pulavam como granizo contra os
guarda-lamas. Os arbustos espessavam ao acaso gestos aflitos de naufrago, a
cidade ficou para a direita, fechada sobre si propria como um mistério.

— Arranjem-lhe um explicador de fisica se for preciso — comandou a
vozinha. — Nao quero que o meu filho roce as costas por ai como um inutil.

— Nunca compreendeu o Segundo Principio da Termodinamica — revelou
um senhor idoso com o caderno dos problemas do sexto ano aberto a sua
frente, € um barco numa garrafa na prateleira dos livros. — Pode ser que
tivesse mais jeito para as Letras, ndo discuto, mas nas ciéncias exactas,
sempre foi um desastre.

De qualquer maneira tenho de dizer-te que me vou embora, pensou ele, e
¢-me mais facil longe da Rua Azedo Gneco, da casa que arranjamos juntos,
dos telefonemas constantes dos teus camaradas de Partido, da atmosfera
entorpecente, caustica, castrante, dos objectos familiares. Tenho sexta,
sdbado e domingo para ganhar coragem num quarto desconhecido de
pousada, a olhar as dguas da ria que deslizam, lentamente, para o mar. O meu
cunhado executivo tirou um filme 1a: gaivotas e barcos na manhd azul: o
projector trabalhava aos tiquetaques no escuro, e nos direitos e calados nas
cadeiras na solenidade de quem assiste, de frisa, ao Juizo Final. A minha



irm3, numa varanda, envergonhadissima e desfocada, esbogava adeuses
timidos com a mao.

— Se julgas que ndo ha nada a fazer, pronto, vou-me embora — disse ele a
Tucha. — Ajuda-me ao menos a arrumar a mala.

— Uma criatura excéntrica — urrou o rapaz dos holofotes. — Chegou a viver
uns meses com um antiquario russo € doze dalmatas.

O médico indiano retirou cuidadosamente as grossas luvas de borracha da
autopsia:

— A parte as pedras da vesicula ndo se lhe encontra nada. Sem o suicidio
durava mais trinta ou quarenta anos livre de problemas organicos.

— Aveiro — disse a Marilia a remexer a carteira a procura de pastilhas. (O
perfil dela doia-lhe como um remorso.) — Pelo menos vou saber o que andas
ha que tempos a tramar.

Pensa Percebem-se assim tanto a minha inquietacdo, as minhas hesitagoes,
as minhas duvidas, o fluxo de amargura que as vezes, depois do jantar, me
corrdi por dentro como um 4cido, me impede de escrever a tese sobre o
Sidonio Pais, me empurra para a janela a observar a noite opaca, doméstica,
familiar do bairro, os caes que farejam nos caixotes, as camionetas enormes
da limpeza, de lampadas a circular no tejadilho? Pensa Devia votar a direita,
usar gravata, trabalhar com o meu pai, passear nos bares do Estoril os
accionistas estrangeiros, ja completamente grossos, a vomitarem os restos do
jantar na farda submissa do chofer, com algumas raparigas amigas, de boca
excessivamente pintada, bébedas também, tropegcando nos saltos demasiado
altos. Pensa Devia ser economista, ter casado rico, gerir um banco, telefonar
de longe a exigir boas notas em matematica dos filhos, ameacga-los de
domingos sem cinema, de tragicas proibicoes de ir a festas, de sair com
colegas, de dangar.

O cunhado obstetra sorriu: trazia consigo um enorme forceps de papeldo e
agitava-o ameagadoramente diante do cadaver:

— Ora vamos 14 a extrair essa tristeza.

— Azedo, respondia mal, deixava o almo¢o em meio — disse a mde a
envernizar de castanho a unha do minimo. — Completamente diferente das
irmas.

— Comunista — segredou baixinho o prior com receio que o ouvissem. — De
uma familia tdo séria, tdo catolica, nascer uma desgraga assim. Nos tempos



de estudante andava as escondidas pela Faculdade a distribuir panfletos,
escrevia propaganda nas paredes, esteve a pontos de ser preso.

— Se o papa dele ndo fosse influente — disse um sujeito de gabardine
tentando ocultar a cara com o braco — malhava com os ossinhos na choca.

A Tucha fez descer com o indicador a cabega do gira-discos e tornou a
sentar-se: uma voz aos gritos inundou estrepitosamente a sala:

— Nao te ajudo em mala nenhuma — assegurou ela —, sabes onde estd a tua
roupa, as tuas gavetas, os teus livros. Governa-te.

— Aveiro que tem? — perguntou a Marilia. — Véem-se dezenas e dezenas de
gaivotas na pousada, nos juncos, no lodo da margem, na agua da ria, nas
chatas ancoradas. Quando eu era pequeno o meu pai explicava-me os
passaros, os ninhos, os costumes deles, 0 modo de voar. Ndo facas caretas,
¢ramos ambos diferentes nessa €época. Se o conhecesses entdo compreendias.

Levara-a a casa dos pais a jantar e sentira o tempo inteiro, nos martinis
prévios, a mesa, na sala, nas despedidas do vestibulo, de um lado a boa
educagdo hostil deles, pasmados com aquela mulher de poncho e socas,
fardada de extrema-esquerda veemente, do outro a firia proletaria da filha
do guarda-republicano, a exagerar, obstinada, nos modos e nos palitos.
Pensa Porqué tanta necessidade de escandalizar os velhos, de os ferir, de me
magoar, ao cabo, através deles? De facto sou burgué€s (Nao sei muito bem o
que € ser burgués), fui casado com uma burguesa, existem coisas, percebes,
de que ndo consigo demitir-me: uma certa maneira de olhar as coisas, um
certo pudor dos sentimentos, maneiras com os talheres, habitos de vestir, o
vocabulario inconscientemente policiado.

— Nao era mau tipo e como cobertura dava-nos jeito — disse um matulao de
barba e camisa de algodao, rodeado de cartazes energicamente vermelhos
com homens de punho erguido diante de perfis fumarentos de fabricas. — A
policia nem sonhava que constituiamos uma célula com um pomadinhas
daqueles no meio de nds. O pior aconteceu depois, quando se tomou a s€rio,
se quis mascarar de marxista, e passou a andar com folhetos proibidos
debaixo do braco, tdo artolas que fomos obrigados a afasta-lo um bocado.

— Sempre quero saber — disse a voz do pai ao telefone — se a culpa ¢ do
explicador ou se ¢ tua. Outra negativa e tiro-te do liceu em dois tempos.

Pensa Ho Chi Min, Mao, Che Guevara, Lénine, o traidor do Trotsky com o
seu canto de sereia de aliado das classes dominantes, em lugar de geografia,
de matematica, de franc€s. Reunides ardentes, enevoadas de cigarros, a



certeza da redencdo proxima, definitiva. Pensa Eram todos mais velhos do
que eu, a minha familia servia o capital, nunca me pediam a opinido, tomar-
me-iam a sé€rio? Pensa Nao possuia ninguém com quem conversar, a Tucha
abria a boca de sono se eu lhe falava das conquistas do proletariado, as
minhas irmas afundavam-se com os noivos, de dedos entrelacados, nos
sofas, mostravam as pernas, liquefeitas de paixdo, uma amiga da minha mae
deixou a certa altura de vir jogar as cartas, uma viiva ruiva com filhos da
minha idade, alta, magra, tilintante de pulseiras, cochichava-se que ela e o
meu pai se encontravam, que a levava nas viagens, que a apresentava no
estrangeiro como mulher dele.

— A Unica coisa que ha para discutir — disse a Tucha — ¢ a mesada das
criancas, mais nada. Tenho ali uma proposta do meu advogado, vou-ta
mostrar.

— Os passaros — disse a Marilia —, que sabiam vocés dos passaros?

Seguiam pela estrada, repleta de transito, a caminho de Coimbra, de
grandes camionetas trepando a pulso as subidas ladeadas de arvores feias,
emagrecidas pela seca, sob o céu palido da manhd: ndo ia chover, ndo
tornaria mais a chover nesta terra, o mar daria lugar as porosas e profundas
crateras poeirentas com que imaginava a Lua, e sobre as quais paira, imovel,
o siléncio de pedra de uma noite perpétua. Coimbra afigurou-se-lhe uma
cidadezinha insignificante e prolixa, com um unico sinaleiro a esbracejar,
frenético, numa espécie de trono, € postes de muitas setas a indicarem
Lisboa, Leiria, Aveiro, Porto, Figueira da Foz, outras localidades ainda de
que esqueceu o nome. Pararam para comer num café em que senhores
grisalhos, unidos aos pares como as borboletas dos bichos da seda nas
caixas de cartdo, jogavam as damas defronte das chavenas vazias. Pelo vidro
da montra via o homem da bomba de gasolina vizinha esfregar as maos num
desperdicio imundo, ou procurar trocos na bolsa de cabedal dependurada a
tiracolo do ombro. Os edificios misturavam-se colina acima, cegos, a laia de
pedras de domindé que a mao do acaso baralhou. O estdmago doia-me de
leve como uma espécie, fininha, de saudade: A fome, pensou ele, deve ser da
fome. Ou entdo envelheco. Ou entdo estou doente como os cavalos de
carroga sem prestimo. Os passaros, explicava o pai encostado ao muro do
poco da quinta, morrem muito devagar, sem motivo, sem se dar por isso, €
um belo dia acordam de barriga para cima, de boca aberta, flutuando no
vento.



— Em pequeno era uma crianga facil — disse a mie a examinar
cuidadosamente o verniz dos dedos. — Respeitador, alegre, ndo chorava. Foi
depois de crescer que se tornou esquisito. Principalmente a seguir a meter-se
na politica.

— Nunca pertenceu ao Partido: auséncia de espirito militante — declarou o
calmeirdo de barba e camisa de algoddo. — Demasiado egoista, demasiado
burgués, demasiado medroso. Faltava-lhe coragem, nervo, fibra, convicgao,
capacidade de luta. Distribuia uns panfletos, colava uns cartazes, apaziguava
a ma consciéncia, pouco mais. Um verdadeiro comunista, camarada, ndo se
suicida.

O Mondego era um canal na areia, fio timido abrindo um caminho custoso
pelas ervas da lama: muralhas enegrecidas emparedavam inutilmente aquela
inexisténcia de agua. O homem da bomba, de cocoras, verificava os pneus de
uma motorizada. Um dos sujeitos grisalhos das damas arroxeou de subito as
bochechas pendentes e desatou a tossir.

— O cadaver reconhecia-se perfeitamente — anunciou o obstetra apontando
o gigantesco caixdo de cartolina com quatro tochas a fingir aos cantos. —
Aquelas farripas cor de caca, aquela camisola azul e roxa, aqueles
enooooooormes sapatos amachucados, era ele. Nem foi preciso examinar as
luvas e os suspensorios encarnados. Morto, de barriga para cima e boca
aberta, como um passaro no meio dos passaros, incapaz de voar.

O pai pegou-lhe de novo as cavalitas (a minha cara quase tocava os
castanheiros) e dirigiu-se para casa. A mae esperava por eles a sorrir,
sentada na sala, com um romance qualquer nos joelhos: Os meus homens,
dizia ela, e ndo havia nenhuma ruga, nenhuma sombra, nenhuma oculta
tristeza no seu olhar claro. Os pardais escondiam-se ja na mata, as irmas, de
nadegas entdo rijas, discutiam namorados no quarto.

— Baralhava-se com os polindmios — desculpou-se o professor de
matematica — e quando um aluno se baralha com os polinomios o que se lhe
ha-de fazer?

— Mau grado isso insistimos algum tempo — justificou-se o da camisa de
algodao para o publico em siléncio —, bastantes revolucionarios auténticos
vieram da classe dele. Atribuimos-lhe trabalhos menores, concedemos que
assistisse a reunides, para o fim do curso elegemo-lo vogal da secgao de
folhas, mas em vez de se preocupar prioritariamente com a classe operaria e
as sebentas, escrevia versos, hesitava, preguigava. Se o Fidel fosse da sua



raca ainda hoje tinhamos o Batista no poder. E pior do que isso, camaradas,
apaixonou-se por uma aristocratazinha futil.

— A minha proposta ¢ de dez contos por més — disse a Tucha. (O disco de
Eric Burdon chegava ao fim.) — Os teus pais podem ajudar-te.

— Ninguém me tira dos cornos que andas a preparar alguma — afirmou a
Marilia por cima da tosta. — Sempre que trazes macaquinhos na ideia ficas
com esse sorriso de parvo que me deixa possessa.

Pediu a conta, sem responder, a um empregado altissimo e amaneirado que
se curvava para as mesas numa graciosidade de canigo, procurando-nos os
olhos com drbitas doces de cadela. Pensa Chegamos alguma vez a namorar, a
apaixonar-nos? Vé-lhe o perfil duro, inquisidor, as maos de palma larga e
dedos curtos e grossos, o peito inesperadamente grande, € pensa Por que
motivo estamos hd quatro anos juntos? Comegou na ressaca da Tucha, eu
sentia-me sozinho, abandonado, sem préstimo, as paredes do quarto alugado
apertavam-me a cabeca, ensinavas Semiotica na Faculdade, fomos umas
vezes juntos ao cinema, agradou-me o teu modo desapaixonado e seco de
encarar a vida, o teu pragmatismo inabalavel, o cheiro do teu corpo na
penumbra, conversdmos disto e daquilo, guardavas os cigarros numa
coisinha de verga, no domingo seguinte visitei-te em casa, conheci os teus
pais, Um colega apresentaste-me tu, um dia, quase sem eu querer, beijamo-
nos no carro a seguir a um coldquio, nunca me hei-de esquecer dos teus
olhos abertos junto aos meus, ndo acreditavas em mim, achavas-me ligado a
Tucha, apaixonado, sem rumo, e em certo sentido, catano, tinhas razao. Pensa
Ou seria por pertenceres ao Partido, teres estado presa, representares, em
determinado sentido, a minha redencdo, a vinganca sobre o medo que me
impedia de agir, a unido com a filha de explorados que a minha ma
consciéncia me exigia? A seguir apareceu o andar em Campo de Ourique,
dois contos e quinhentos ndo € caro, dividiamos a renda ao meio, vinhas
para 14 comigo, ia buscar os mitidos ao domingo e o cheiro do teu corpo a
perseguir-me, nao me deixavas tocar-te no peito, Quieto quieto quieto quieto,
e por fim, ao termo de uma longa luta, puxei-te as meias para baixo,
desembaracei-me da saia, rasguei (rasguei?) as cuecas no diva estreito
demais, bati com o cotovelo no chdo, uma espécie de corrente eléctrica
trepou-me, instantanea, até ao ombro, larguei-te e agarrei-me a ele a ganir,
tu O que foi o que aconteceu partiste algum osso, Devo ter quebrado o brago,
Marilia, ajuda-me, os teus pais tinham saido, ndo havia ninguém em casa, o



sol do poente rastejava pelas tdbuas do quarto, filtrado pela cortina de
pintinhas, trouxeste algodao, alcool, uma ruga preocupada na testa, Deixa ver
dobra e estica que maricas ndo ¢ nada, semivestida, seminua, os dedos dos
pés espalhados no sobrado, a camisa aberta mostrava o soutien cor-de-rosa,
estendi-me de costas no colchdo, de palpebras fechadas, e de repente um
peso a minha direita, a tua boca contra a minha orelha Mete. Abri-te a porta,
pus o motor do carro a funcionar. Talvez que o Mondego encha no inverno,
talvez que as pedras escuras se cubram de uma corrente lamacenta,
derivando, obliqua, no sentido da foz. Os edificios cor de acénito miravam-
no desapiedadamente, o céu castanho alargava-se, sem limites, como as abas
de uma touca de freira.

— O advogado diz que dez contos ¢ pouquissimo — argumentou a Tucha a
esfregar com a manga da camisola uma nodoa das calgas. — Com o dinheiro
que o teu pai tem eu podia exigir muito mais.

— Passaros — disse a Marilia —, passaros e ideias malucas. Ja agora quero
ver o que isto da.

De novo a estrada sem beleza do Porto com o seu trafego ininterrupto de
camionetas, de automoveis, de tractores, de motoretas obstinadas e
vagarosas, a tremerem. Qualquer coisa 14 atras, uma peca solta, o tridngulo,
a caixa das ferramentas no porta-bagagens, pulava num ruido desagradavel e
te1moso, enervante.

— Nunca lhe aprovamos o segundo casamento — disse a irma mais velha a
bater claras em castelo na cozinha — mas ele era maior e vacinado e o que ¢
que se podia fazer para impedir? O Carlos, coitado, ainda falou com ele,
veio de 14 preocupadissimo. Lembro-me perfeitamente de me ter dito Ou me
engano muito ou me cheira que este tipo acaba mal. E em casa dos meus pais
fo1 um vexame horroroso, com a criatura, malcriadissima, a insultar toda a
gente.

— Gostava de Chopin — adiantou a professora de misica, num sussurro,
abrindo o piano. — Vou tocar-lhes o seu nocturno favorito.

— Quero 14 saber que cases ou nao cases — disse o pai, de pé, no meio do
escritorio, alheio ao telefone que chamava. — Tu, para mim, morreste a partir
da altura em que te enfiaste nas politicas.

Pensa Tinhas tantos cabelos brancos nessa altura, pai, as costas curvadas,
o fato a dangar um pouco no peito, ja ndo serias capaz de me pegar as



cavalitas. Pensa Aposto que te esqueceste dos passaros, que nunca mais te
preocupaste com 0s passaros.

— De uma coisa podes ter a certeza meu menino — acrescentou o pai
fitando-o com um olhar de 6dio derrotado, um olhar amarelo, cambaleante,
desconhecido: — ndo contes com um tostdo furado.

Oleos modernos nas paredes, uma estante de codigos, o sofa onde a amiga
da mie, de meias pretas e casaco de peles, se devia deitar, esperneando.
Pensa Ainda terias forcas, ainda conseguirias?

— Vais ver que vais gostar da ria — disse eu. — Uns dias de sossego, longe
de tudo, dao para passar a vida a limpo.

A politica, pensa Foste-me buscar uma ocasido a esquadra por rascunhar
parvoices nas paredes, a partir dai nunca mais te dei chatices. Afastaram-me
da célula, explicaram-me que me mantinham de reserva, quando a verdade ¢
que ndo queriam nada com um filho de rico. Tu, muito sério, a parlamentar
com um syjeito minisculo € pomposo, de gravata gasta, € eu a assistir,
ensonado, sob uma lampada sem quebra-luz, numa salinha com uma
secretaria € uma cadeira, pesada desse siléncio gorduroso e espesso feito da
auséncia de gritos.

— O senhor engenheiro queira desculpar — perorava o sujeitinho mintisculo
— mas ndés nao somos os responsaveis desta macada. O rapazola circulava
por ai, influenciado por outros, a pintar frases ofensivas contra o governo.

O pai respondeu em voz baixa algo que ele ndo logrou ouvir, € o microbio
abriu imediatamente os bragos, compreensivo e consternado:

— A juventude, senhor engenheiro, o sanguezinho na guelra, mas devemos
cortar o mal pela raiz antes que cresca, percebe? E depois os restantes, o
peixe graudo, ja o trazemos debaixo de olho hd séculos. Agora o que ndo
podia era deixar de o prevenir, a si, um pilar do regime, um industrial de
peso. O director-geral sabe perfeitamente o que o pais lhe deve, mas por
favor va avisando o seu rebento dos perigos que corre — (O ando tornara-se
sério, comicamente sério € agressivo.) — A indulgéncia tem os seus limites,
ndo podemos fechar os olhos indefinidamente.

Pensa Devia ser aquela a sala dos interrogatorios, dias atras de dias a
malhar nas pessoas, que terdo extorquido em troca do meu pai? Amizades,
influéncias, contactos, negocios, um cheque discreto na Sui¢a? O pai
escutava, palido de humilhagdo, o discurso idiota da paramécia, procurava
inquieto o cinzeiro que ndo havia, mantinha o cigarro direito tentando



aguentar dessa forma quildémetros precarios de cinza: e aposto que o outro se
apercebia disso e da sua ansiedade, e retirava uma espécie de alegria sadica
do embarac¢o do velho.

— Nao arranja um cinzeiro? — perguntou o pai por fim, designando a beata
com o queixo, num tom humilde, submisso, resignado.

O microbio sorriu-lhe vitoriosamente de baixo para cima (Cabrdo, pensou
ele) exibindo os dentes podres:

— Desculpe, senhor engenheiro, ndo tinha reparado, aqui na policia €
proibido fumar.

O pai, de palma em concha debaixo da beata, esperou que um segundo
individuo, corcunda e minucioso, batesse a porta, pedisse licenga, pousasse
um pires amolgado de folha sobre a mesa. Nunca julguei que um vexame o
abatesse tanto: as bochechas povoavam-se de rugas pardas, reparei que o nd
da gravata, torcido, se deslacava. O inspector, exultante, pregava-lhe
palmadinhas amigaveis nas costas, repentinamente protector e intimo:

— Tudo isto € uma grande estopada, senhor engenheiro, nem calcula os
aborrecimentos que nos temos. Enfim, o jovem parece arrependido, ¢ o
principal. Mas por prudéncia fica cé a fichazinha, a ver.

O pai a procurar pelos bolsos um novo cigarro, a agradecer numa
inesperada subserviéncia de subalterno (Isto ndo se torna a repetir, senhor
comissario, sou eu que lho garanto), a empurrd-lo na direccao da saida
através de secretarias vulgares onde homens wvulgares batiam
desanimadamente documentos a maquina, de corredores estreitos e
sombrios, de gabinetes fechados, com lampadas vermelhas e verdes por
cima da porta, covis de policias-chefes tramando em segredo a chacina dos
comunistas. O syjeito mindsculo trotava atras deles, acabou por sumir-se
(Até a vista senhor engenheiro, juizinho miido) num cubiculo qualquer. As
unhas envernizadas dele cintilavam na penumbra e depois foi a cidade de
repente, o chofer encostado ao capot a guardar a pressa a Bola e a
desbarretar-se, o sol de novembro nas casas, nos telhados, nas arvores, nos
rostos neutros das pessoas. Pensa Foi ai que morri, pai, que me consideraste
morto pela chatice que te dei, rebaixares-te perante um bardamerdas
qualquer, um infeliz com o segundo ano do liceu e roupa comprada num
pronto-a-vestir de bairro de manequins de pasta na montra, um igual aos teus
escriturarios para os quais nem sequer olhavas. O chofer fechou-te
respeitosamente a porta, instalou-se ao volante, Para onde seguimos senhor



engenheiro, Deixas-me no aeroporto depressa e depois levas o meu filho a
casa. Tomei banho, sentei-me para almogar, ninguém me perguntou nada, a
mae tomava pastilhas para a dor de cabega, a irma da musica, de 6culos na
pauta, desentendia-se com o Debussy na sala. Nunca me deixaste sequer
revoltar-me, ir até¢ ao fim das minhas zangas: a tua sombra enorme, tutelar e
autoritaria, castrantemente protegia-me, e foi a partir dai que decidi ir para
Letras, ser professor, recusar a empresa, deixar de usar gravata, ensinar
estruturalismo, teoria da literatura, poesia francesa ou outras inutilidades
equivalentes e aberrantes. Gostava talvez de trabalhar no sindicato mas a
Esquerda desconfiava dele, a Direita odiava-o como a uma espécie de
traidor, € ambas tinham razao nas suas reservas, nos Seus receios, nas suas
criticas. Pensa O que sou afinal, o que quero eu afinal, uma mulher burguesa,
uma mulher comunista, uma estranha combina¢do de conservador ¢ de
aventureiro frustrado, patético, sem forgas.

— Bom, desco até oito contos € um domingo de quinze em quinze dias —
disse a Tucha a procurar, de cécoras, outro disco numa pilha enorme — mas
ndo esperes mais nenhuma concessao da minha parte. Depositas o dinheiro
no banco e tocas trés vezes a campainha da rua para os teus filhos descerem:
o Pedro entende-se perfeitamente com os botdes do elevador, herdou a tua
habilidade das coisas mecanicas.

Como era bonito o teu corpo assim de rabo rente ao chido, como as tuas
nadegas me excitavam: abragar-te por detras, fazer-te sentir o pénis contra as
costas, aspirar o perfume confuso, variavel, do cabelo. Essa prega das tuas
coxas, a forma da boca, a tonalidade densa, cor de uva, dos olhos. E depois
gosto tanto que adormecas pintada, vou sentir a falta do rimel no lencol, a
saudade de pastar a pele clara, firme, do teu ventre, os leves riscos
esbranquigados dos partos na curva dos rins.

— Aqui tem o rapazola, senhor engenheiro, ele que tome cuidado com os
colegas.

Conspiragdes de pacotilha na sala de alunos, conversas em voz baixa dos
amigos que cessavam se eu me aproximava. Nunca lhe consentiram que
assistisse a mais do que isso, inocentes tropelias sem consequéncias de
estudantes: talvez um dia, s6cio, € necessario contornar varias provas, temos
de tomar precaugdes, topas, de jogar pianinho, de assegurar algumas cautelas
fundamentais, compreendes, os panascas da policia sempre em cima de nds
obrigam-nos a isso, meia duzia de caretas, feicdes fechadas, palmadinhas



nas costas, o sol descia na mata 14 no fundo, as aves desprenderam-se todas,
ao fim da tarde, a0 mesmo tempo, como frutos estranhos do castanheiro do
poco, flutuaram, como perdidas, um instante no vento, desataram a fugir na
direc¢ao da noite, os colegas de gabardine desabotoada trotavam a caminho
das aulas, procuravam lugar nos bancos dos anfiteatros como os pintarroxos
nos ramos das figueiras, o seu filho que me ande direitinho senhor
engenheiro, que ndo me arranje mais sarilhos, os meus dois homens disse a
mde a sorrir, eu era tAo pequeno que ndo alcancava o chio com os pés
quando me sentava nos sofas, ndo via o que estava por cima das mesas, das
prateleiras, do topo das comodas, bibelots, quadros, caixas de casquinha,
terrinas, pratos verticais nos seus tripés de madeira, encontrou um assento ca
atras, o professor ja tinha comecado a aula, D. Jodo VI, puxou a
esferografica do bolso para tomar notas, talvez que um dia possas entrar
para o Partido, lutar a sério pela classe operaria, redimir-te da tua origem
burguesa, os bragos jovens do meu pai pegaram-me ao colo, a agua de
colonia dele entrou-me agradavelmente nas narinas, apontou a mata azul com
o dedo, a sua cabega aproximou-se da minha, mostra o que podes fazer por
nos, distribui estes panfletos na Faculdade, e disse vou-te explicar os
passaros.

— Aveiro, que raca de ideia, Aveiro — protestou a Marilia a olhar os
pinheiros, os eucaliptos, as aldeias andénimas, o céu denso e convexo da
chuva que tardava a cair, que provavelmente, anunciavam os jornais, nao
cairia nunca. Pensa Os comentarios que terdo feito os teus camaradas de
Partido ao anunciar-lhes que ias viver comigo: recriminagoes, adverténcias,
troca, vai-nos trocar por um privilegiado, imagina, um aristocratazeco de
merda, um explorador ndo assumido. E no entanto eu ndo tinha dinheiro,
cortara praticamente com a familia, a nossa fortuna era o aquario do quarto e
o peixe transparente a flutuar sobre os calhauzinhos do fundo, queria apagar
de mim a minha historia triste com a Tucha, comecar do principio, ser,
presuma-se, feliz.

— Os polindmios o que se sabe, as raizes quadradas um desastre —
declarou o professor de matematica, de bigodes posticos retorcidos,
erguendo um halter de papeldo que anunciava a giz Vinte Toneladas. — Com
um pai administrador de empresas nunca vi uma nega¢ao tdo completa para
0S NUMeEros.



O mestre de ginastica, vestido de branco, surgiu de tras do plinto, em
flexdes enérgicas de atleta. Um nariz redondo, vermelho, preso com elastico
as orelhas, conferia-lhe um aspecto clownesco:

— Péssimo no espaldar, péssimo na corda, mediocre no andebol — proferiu
ele num tom monocordico e agudo. — Ficava sentado, quieto, magrinho,
quase raquitico, a observar os outros.

Dois sujeitos de capacete conversavam junto a uma motorizada a entrada
de Estarreja. Parou ao pé deles, baixou o vidro do carro, deitou a cabeca de
fora e perguntou:

— Para a ria, se faz favor?

A humidade embrulhava-se nas palavras deles, um vapor demorado,
envolvente, pegajoso: fevereiro, pensou, quem me manda a mim decidir da
minha vida em fevereiro, querer tornar para os quartos alugados no inverno,
a vinte escudos suplementares por banho, sem direito a visitas, sem direito a
televisdo, a ter de poupar no aqueci mento, na agua, no proprio ar que se
respira. Quem me manda a mim mudar de vida aos trinta e trés anos, que
estupido.

A Tucha endireitou um quadro na parede e recuou dois passos para
verificar o efeito:

— Apesar destas guerras gostava de ficar tua amiga. Se quiseres, claro, nao
te obrigo. Temos dois filhos em comum, ndo ¢?

— As criangas, coitadinhas — disse a mde a servir o chd as visitas imoveis
como estatuas de cera, muito direitas nos canapés da sala. — Que culpa
tiveram elas de vir a este mundo? Eu nunca me separei do meu marido
apesar das razoes de sobra que ele me deu.

— Mal se lhe percebia o corpo — esclareceu o Carlos —, comido pelos
passaros, pelo lodo da ria, pelo tempo que demoraram a encontra-lo. O
inspector da Judicidria contou-me que ndo € facil topar um morto no meio
dos juncos, e depois as gaivotas disfar¢gam, fingem que ndo conhecem, que
ndo entendem, que nao cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os patos, aquela
fauna insolita do mar.

Um dos suyjeitos abandonou a motorizada, aproximou-se do automovel.
Visto assim de perto afigurou-se-lhe mais velho, mais gasto do que de inicio
supusera, com vincos escuros nas bochechas e as maos inchadas e vermelhas
de frieiras e de calos:



— Daqu direito a Murtosa e a seguir esta sempre assinalado Estalagem
como se fosse uma cidade. De Aveiro para o outro lado sé de barco.

— De repente eis-te nas tintas para a tua carreira, o congresso, a tese sobre
o sidonismo, o doutoramento, que bicho te mordeu? — disse a Marilia. —
Quase que da ideia que a vida cessou de ter razdo para ti.

— Amigos uma porra — respondeu ele —, por mim podes enfiar a amizade
pela peida acima.

E aos gritos, roxo de raiva:

— Com quem te preparas para te enrolar, minha cadela?

— Nao contes comigo para isto — avisou o pai exibindo a pontinha do
minimo. — S6 me faltava um filho armado em parvo a conspirar contra o
governo. A politica ¢ um assunto sé€rio demais para mitidos.

— Bom, vou dar-lhe um lugar de assistente — disse o velhote de bigode,
instalado por baixo de uma gravura confusa de batalha, em que tipos de
espada em riste (Castelhanos?) se massacravam jovialmente, numa alegria
furiosa. — Ndo hd quem se interesse a sério pela Primeira Republica e vocé
pode dar-nos um contributo interessante. Agradou-me a faceta psicossocial
do seu estudo sobre as origens remotas do 5 de Outubro, embora algumas
das suas teorias se me afigurem discutiveis ou fantasiosas. (Os passaros
quando morrem — explicou o pai — flutuam de barriga para o ar no vento.)
Um pouco menos de Freud e mais objectividade ndo lhe fazia mal. Mas
enfim, acerca deste Ultimo aspecto o Oliveira Martins ndo era muito
diferente de si.

Nessa €poca eu usava lentes a Gramsci, era gordo, borbulhento, € o cabelo
nao me comecara ainda a cair: uma auréola de caracdis oleosos cercava-me
as bochechas mas o meu pai era rico, Tucha, e eu um marido de certo modo
complacente: saias tantas vezes sozinha logo desde os primeiros meses de
casada, passavas tantas horas fora de casa, tinhas tantas reunioes do emprego
a noite, secretariavas um vago amigo do teu pai numa empresa qualquer de
contentores, angariavas seguros para ganhar dinheiro: vestidos, sapatos, ski
na Serra Nevada no Carnaval, fins-de-semana em grupo (em grupo?) no
Algarve. Havia um homem casado, bastante mais idoso do que tu, de que
nunca conheci o nome, em qualquer ponto da tua historia: haveria, ao longo
da nossa relacao, outros homens mais idosos, outros mistérios? A manha de
azeite impregnava os gestos da Marilia do seu peso triste:



— Assim de supetdo para a ria de Aveiro, chica. Ha alturas em que
pergunto a mim propria porque € que te aturo.

Caprichos negros, raivosas melancolias, ansias da cor das nuvens que se
avolumavam no mar, almofadas e almofadas sobrepostas, repletas de duplos
queixos, de tafetd. A voz irritante do sujeito minisculo a dar-lhe palmadinhas
benévolas nas nadegas, diante dos tipos a paisana que guardavam a porta. Da
melancolia dos pinheiros pendiam longas e pesadas lagrimas transparentes,
o que raio de caracas me levou a ligar-me a um burgués, a mulher de cabelos
grisalhos que passeava o cdo num parque estrangeiro tirou os 0culos escuros
e sorriu: os olhos desapareceram num amontoado de rugas:

— Nao me recordo bem do meu primeiro marido — hesitou ela —, passaram-
se vinte anos € a pouco € pouco vamo-nos esquecendo das pessoas. Lembro-
me que se nao queria separar, fez um escarcéu dos diabos, partiu loigas em
casa, acordou os vizinhos. As flrias dos fracos, percebe, as zangas patéticas
dos inseguros. Viveu depois um periodo com uma comunistazeca qualquer,
uma colega, uma daquelas de poncho vermelho e socas veementes, € a seguir
suicidou-se, apareceu podre nos canigos de Aveiro, na lama, rodeado de
passaros. Devia ir a um congresso qualquer e ndo pos 1a os pés, andava de
resto a faltar sempre aos compromissos que tinha. E depois, sexualmente,
nunca vi um aselha tdo grande, ndo conseguia a ereccdo, enervava-se,
desatava a pedir desculpa, a chorar. Nao entendo o seu interesse, nao ha de
certeza muita gente que se preocupe com ele.

— Trés quilos e duzentas ao nascer e algumas dificuldades em pegar no
peito — leu o pediatra tropego consultando a ficha. (Ninguém aguardava na
sala de espera.) — As doengas habituais da infancia, vacinas em ordem,
operado de fimose aos oito anos.

Levantou devagar os olhos do papel:

— Sabe seguramente o que €, esse problema do pénis em que a pele nao
desce.

Vamos chegar a Aveiro, Marilia, os letreiros da pousada multiplicam-se,
Pousada, Pousada, Pousada, Pousada, setas a apontarem a névoa da manha,
um odor de agua podre, uma suspeita de areal, € ndo pensei em nada para te
dizer, ndo encontro palavras na cabeca que te expliquem o que sinto € o que
ndo sinto, a minha gana de fugir de novo, de me virar do avesso, de partir,
ficando, neste pais de merda, a roda destes cinemas, destes bares, destes
amigos barbudos prolixamente artistas, a resmungar o que ndo realizavam



nunca diante de uma cerveja solitaria. J& ndo gosto de ti (alguma vez
gostei?), prefiro viver sozinho por uns tempos (cheguei a querer outra coisa,
caralho?), preciso do quotidiano sem amarras, topas, sem cordas a
prenderem-me o0s bracos e as pernas (apressar-me-ei a arranjar outras,
descansa), tenho os filhos a crescer e necessito de tempo para eles (ha
quantos fins-de-semana os ndo procuro?), vamos chegar a Aveiro e esqueci o
odor dos teus cabelos, a forma do teu peito, o lento modo de seiva como as
tuas coxas se humedecem. Quando havia parentes o meu pai desdobrava o
¢cran de tripé ao fundo da sala, montava o projector, apagava as luzes, um
rectingulo branco surgia a tremer na tela, tragos e cruzes vermelhas
vibravam e dissolviam-se, um cone de luz onde o fumo dos cigarros se
enrolava em volutas lentas sobre as nossas cabecas, € nisto o mar repleto de
albatrozes, a linha romba da espuma, a extensdo horizontal, cor de serradura,
da praia, e de novo os albatrozes evoluindo na esquadria de azul denso do
filme, a forma afuselada dos corpos, os bicos palidos abertos, os
espanadores achatados das asas, dezenas, centenas, milhares de passaros de
que se imaginavam o0s crocitos, os gritos, os leves gemidos de crianga,
passaros pousados nas rochas desafiando-se ou combatendo-se, enfunando o
peito, furibundos, apaixonados, alegres, chamando-se, provocando-se,
afastando-se, o meu pai sO filmava passaros e os convidados bolsavam
comentarios doutos e patetas, acendiam charutos, deitavam cubos de gelo
nos copos de uisque, a voz miniscula ao telefone endureceu de subito,
autoritoria e surpreendida:

— Letras? Porqué Letras se sO da para professor de liceu a tuta-e-meia por
més? Tem juizinho, menino, Econdmicas ou Direito, agora Letras que
estupidez pegada. Conheces alguém formado em Letras a dirigir uma
empresa’?

— Recusa-se a trabalhar para noés — informou o amigo do pai, de oculos
bifocais, que dirigia o escritorio de Londres, sublinhando a lapis escarlate
passagens dactilografadas de um dossier enorme. — Desinteressa-se
completamente do que ¢ dele, do que vira a ser dele um dia, os cunhados
comem-lhe as papas na cabeca em menos de um fosforo e o tipo as voltas,
feito cretino, com o D. Afonso Henriques € o D. Pedro IV, velharias tontas
por quem ninguém se interessa, leva os dias nas bibliotecas a consultar
manuscritos. Francamente nao sei onde € que foi buscar essas manias.

— Letras — perguntou a mae de testa franzida —, o que ¢ 1sso0?



Baralhava as cartas numa destreza de prestidigitador, distribuia-as
rapidamente, ao longo do pano verde, pelos parceiros de jogo, e agora tens
um cancro, estas palida, magrissima, vais morrer, a prima desocupada
assiste a tricotar a tua agonia solitaria, o telefone tocara se calhar no fim-de-
semana no quarto de hotel onde ndo estou, a minha irmd mais nova aos
solucos O padre saiu agora mesmo daqui ndo era ma ideia que viesses, mas
segui para Aveiro, mana, a explicar, que egoismo, 0s passaros a mim mesmo,
as gaivotas que se percebem agora, ao longe, para 14 dos pinheiros, em voos
circulares ou longas elipses ascendentes, segui para Aveiro e quero que
vocés se lixem todos mais as vossas desgracas de familia, as vossas
mortezinhas tdo longe de mim como a casa da quinta, em pequeno, se 0 meu
pai me pegava ao colo para me falar das aves sob o castanheiro enorme,
quero que tudo se lixe menos este aroma de agua podre aonde chego, estes
salgueiros, estas ervas, estas arvores sem nome, Ao menos que a cama nao
seja muito mole, diz a Marilia, ndo consigo dormir em camas moles porque
até os sonhos se me afundam, ja resignada, ja humilde, j& pronta a seguranca
de umas tréguas duradoiras, Esta mulher gosta de mim, pensou ele
surpreendido a ultrapassar um tractor, esta mulher, que esquisito, gosta
sinceramente de mim, mais névoa, mais pinheiros, nenhuma casa agora, s6 a
terra e a d4gua, ambas horizontais e cinzentas, aproximando-se e confundindo-
se, reflectindo-se uma a outra como espelhos paralelos que se observam,
Qual delas ¢ a real, rapaz, distingue a auténtica da falsa sem lhe tocares,
ordenava a professora de geografia, homens escuros pedalando ao longo das
bermas, pela estrada, a caminho de qué?, a curvarem sobre o volante as
costas largas e inchadas, Letras, repetia a mae de testa franzida, o que ¢ 1sso
de Letras, Como ¢ que dormem os passaros, perguntou-se ele a procura de
cigarros pelos bolsos, meu Deus a espantosa quantidade de coisas que
ficaram por elucidar na minha infancia, o escuro, o sol, a chuva, o riso das
pessoas, € nesse instante uma casa isolada a borda de agua junto a pequenos
botes podres ancorados presos ao lodo por ancoras e cordas, dois ou trés
automoveis de matricula estrangeira (franceses? ingleses? alemaes?)
estacionados a porta, tirdmos os sacos do carro, como de costume a mala
recusava-se a abrir, recusava-se a fechar, teve de apoiar as mios com toda a
for¢ca na chapa até ouvir um estalo tranquilizador, ja esta, a Marilia, muito
direita, isolada, de pé¢, cerca da areia, contemplava o rio que deslizava sem
uma prega na direc¢do de mares improvaveis, uma vez que sO a névoa € 0s



troncos ¢ o siléncio os rodeavam, na manha subitamente imensa sem postigos
de azul, pegou na mala, num volume, noutro volume mais pequeno, tu
agarraste naquela coisa preta e envernizada, parecida com a dos médicos de
lacinho dos filmes de caubois (Onde esta o ferido xerife?), de transportar os
objectos miudos de toilete, Aquele homem ali, Doutor McGraw, estendido
nos estilhacos do espelho do saloon, € seguiram um atras do outro, sem falar,
a caminho da estalagem, a entrada envidracada, English spoken, emblemas
de papel de associagdes de turistas colados junto ao trinco, centenas de
gaivotas vogavam em siléncio na baia sem limites, como que poisadas ao de
leve numa pelicula metalica, sem reflexos, havia uma senhora de 6culos no
balcao a direita, anotando um livro qualquer de contabilidade, com as
chaves dependuradas num armarinho atras das costas, e uma espécie de
cascata profusamente enfeitada de flores mais para além, um subalterno alto
e magro, de colete e sapatos de polimento, subia escadas ao fundo,
Queriamos um quarto at¢ domingo disse eu, a senhora de dculos prosseguiu
as suas somas, imperturbavel, as gaivotas 14 fora bailavam agora docemente
numa oscilagdo imperceptivel, um meneio, Um quarto at¢ domingo repetiu
ele com forca deixando cair a mala e o saco maior, plof, plof, num ruido de
corpos mortos, nos azulejos do vestibulo, cartazes de propaganda de
Espinho e Armagdo de Péra, o galo de Barcelos do costume numa prateleira,
um cinzeiro de barro com uma beata mal apagada a arder ainda, a senhora
miope, sempre de queixo baixo, estendeu-nos sem nos ver uma ficha de
cartdo, Uma esferografica, pedi eu a Marilia que cirandava de cartaz em
cartaz numa curiosidade ironica, Que pais de merda o nosso denunciavam as
caretas dela defronte das paisagens de papel, que pais verdadeiramente de
merda o nosso, Como sempre que estds zangada ou perplexa comigo as tuas
raivas tornam-se cosmicas, pensou ele, abarcam em circulos concéntricos o
universo inteiro numa s6 onda de azedume, gosto de Espinho, gosto de
Armacao de Péra, gosto de Barcelos, gosto de Campo de Ourique aos
domingos quando ndo estou constipado, o Benfica ganhou, ¢ verdo e nio me
doi a coluna, gosto de ser daqui e estar contigo as vezes, um ramo qualquer
ro¢ava as madeixas secas de melena de velho contra os caixilhos € o som
raspava-me as orelhas como o giz do professor na escola, empurrei a ficha, a
senhora dos oculos estendeu o braco as cegas, sem me olhar, colheu uma
chave com a delicada destreza surpreendente das pingas cirargicas,
entregou-ma, levantei a cabeca e defrontei-me com os olhos enormes que as



dioptrias desmedidamente aumentavam, um par de insectos repelentes
cercados das infinitas patas das pestanas, as gaivotas levantaram todas voo
ao mesmo tempo, descreveram um semicirculo ascendente no nevoeiro,
sentaram-se na baia mais proximo da foz, quis comecar a individualiza-las, a
conta-las, uma duas trés quatro cinco seis sete e oito, 1a chegar a dezanove
quando tu me chamaste, Rui, faltavam-me tantas gaivotas ainda na cabeca,
tantas gaivotas na manha lugubre saturada de frio e de humidade, um tipo
também de colete e sapatos de polimento mas mais idoso agora, de fei¢oes
gretadas, com aquele aspecto de animal humilhado dos camponeses e largo
tronco ossudo de mula (Devem-lhe pagar menos que aos restantes)
transportava a nossa bagagem pelo corredor fora, quartos com niimeros de
metal, uma passadeira exausta, aguarelas pifias nas paredes, uma empregada
de bata castanha cruzou-se com eles a arrastar um aspirador cuja tromba
mole pendia como a de um elefante morto, E aqui disse o camponés a lutar
com uma fechadura tao renitente como a da mala do carro, uma entrada muito
estreita com a tabuleta dos precos num caixilho, um compartimento as
escuras onde se distinguiam brilhos de toalheiro (Os sabonetes pequeninos,
pensou, odeio os sabonetes pequeninos que colocam inevitavelmente nos
lavatorios dos hotéis, muito bem embrulhados em papel de prata com
florinhas), duas camas de colcha de ramagens, a carrapeta da campainha
numa das cabeceiras, uma comoda de espelho e nos os trés do outro lado,
1dénticos mas canhotos, fitando-nos mutuamente com ar sério, Nunca me
habituei a ser crescido, pensou, que estupidez tudo isto, até sei 14 quando o
meu pai resolvia estes assuntos por mim, escolhia o sitio das férias, pagava
as gorjetas, mandava consertar o automovel, os pequenos dramas da vida
aplanavam-se um apés outro com uma facilidade de milagre, O professor de
matematica da-te a nota e ndo te metas em mais sarilhos para o ano, Tens a
hora do dentista marcada esta semana, Depois de amanhd apresentas-te no
Estado-maior ao coronel Barroso e ele resolve-te a situagdo num ai, o pai,
os amigos do pai, os estratagemas do pai, o poder do pai, o dinheiro do pai,
e agora reduzido a fazer contas de cabega a fim de saber se o cheque com
que 1a pagar a estalagem no domingo teria cobertura, o camponés correu uma
cortina para o Vouga e ele reencontrou a tranquila 1amina da agua, o que se
assemelhava a uma espécie de vento ao rés das ervas, a mae conversava de
criadas com as amigas, Explica-me as aves pai, meteu vinte escudos muito
dobrados na mao do homem, a porta fechou-se, ficaram sozinhos, e sucedeu



nele o mesmo panico da tarde em que teve relacdes pela primeira vez,
perguntou tudo ao cunhado mais velho, como € que se pdem as pernas, como
¢ que se poem os bragos, o que € que eu faco, a rapariga sorria da cama,
lencol puxado até¢ ao pescoco, Chega aqui garoto que da sorte um puto e
ando em maré de porras, pertencia ao género patético, rico em desgracas
complicadas e inimaginaveis, o suicidio do marido, a morte do filho, alguns
meses tragicos de sanatorio, Vés esta cicatriz de pneumotorax nas costelas?,
acabou sentado no colchdo, a correr-lhe os dedos nos cabelos e a sentir-se
adulto e responsavel, Has-de casar de novo e has-de ser feliz percebes, os
sovacos dela possuiam um cheiro penetrante e desagradavel (Alho?), a boca
correu-lhe pelo peito abaixo, demorou-se a lamber-lhe o umbigo, as virilhas,
os testiculos, estendido nos len¢dis, de olhos fechados, torcia-se de um
prazer desconhecido, sucessivas ondas que inchavam pele acima, pensa Vou
tomar conta de ti, regenerar-te, em acabando o sé€timo ano arranjo um
emprego € uma casa em qualquer sitio, o que ndo falta sao casas, prefiro a
Estrela ou um bairro em que se veja o rio, metes o casaco de leopardo
sintético € vamos ao cinema aos sabados, dramas de amor no Odedn, O
Casal Modelo Constituido pelo Rebento do Engenheiro e a Antiga Prostituta
Recebidos pelo Papa, a lingua demora-se ao comprido do pénis até os
beicos engolirem o meu cilindro que goteja, vermelho de tesdo, Repara
como incho, vou-me vir, o que faras (cuspir? engolir? cuspir? engolir?
cuspir? engolir?) ao que vou deitar de mim, e logo a seguir Ora passa para
ca duzentos ndo custou nada pois nao?, nem sequer tirou o soutien preto com
uma rosa de renda ao meio, se calhar até o filho foi mentira, desceu as
escadas com o desgosto do mundo com que imaginava os tipos que se
lancam dos viadutos a debrugarem-se da muralha, seguiu a pé, at¢ Sao Pedro
de Alcantara, a dar chutos nos papéis que encontrava € a congeminar uma
forma eficaz de se vingar do universo inteiro, apertou as maos no parapeito
gelado de ferro, cidade de trampa, pensou ele, cidade podre de trampa,
tantas casas e tantas ruas cheias de sacanas e merdosos dentro, tinha
encostado a testa aos caixilhos da janela para observar o rio € 0 movimento
dos péassaros, € o espelho do quarto da estalagem devolvia decerto, por tras
dele, as costas sem energia nem musculos dos seus trinta anos, guardaram a
roupa nas gavetas sem falar, lavou os dentes para extrair da lingua o gosto
amargo do tabaco, céd estou eu de novo com a espuma a escorrer-me pelo
queixo, € estes vincos, € estas olheiras, e estas entradas de septuagenario,



puxaste as calcas, Marilia, as cuecas, sentaste-te na retrete para urinar numa
escala de harpa com os cotovelos nos joelhos e as palmas no queixo € a tua
auséncia de pudor enojou-me, podias esperar que eu saisse para fazeres isso,
limpares-te, como de costume, com papel higiénico a mais, uma fita enorme,
interminavel, rasgada com raiva do suporte, filha de proletarios e comunistas
mas gastadora como o raio, a quantidade de pasta, por exemplo, que
estendias na escova, os banhos de imersdo at¢ a borda, o piloto do
esquentador eternamente aceso como um pavio votivo, € as cuecas para
cima, os collants, as calcas (€ preciso abanar as ancas, como um peru, para
caberes nelas), o cabelo curto penteado ao acaso com as maos, a pintura
nenhuma, a camisola largueirona de homem a cair por ti como a carne pelos
ossos das pessoas que emagrecem, a Tucha demorava horas a arranjar-se,
pintava os olhos com um lapis preciso, espalhava sombra nas palpebras com
uma escovinha, mas observando de agora, a distancia, o meu tédio € igual, o
meu desejo de soliddo idéntico, a minha ansia de siléncio a mesma, quero
simultaneamente que me deixem em paz € ndo me deixem em paz, que me
amem € ndo me amem, que me chamem e me esquecam, a Tucha ajeitou
melhor o retrato de nos os quatro na cdmoda e perguntou num tom amigavel
de conversa:

— Uma vez que esta tudo definido em que dia sais entdo?

Dois casais 1dosos de estrangeiros almogavam, cada qual na sua mesa, na
baia envidragada da sala de jantar vazia, onde o empregado magro
empurrava um tabuleiro de dois andares de queijos e tortas, e quando se
sentaram um diante do outro, como para uma partida de xadrez, um dos
velhotes sorriu-lhes. A 4gua afigurava-se-lhe deslizar ao contrario,
lentamente, cor de chumbo fundido, arrastando as suas aves inumeraveis. Um
barco enorme, de vela amarelada, passou junto a varanda, tripulado por trés
homens confusos. Um cdo inlocalizavel ladrava. Um sujeito de casaco
encarnado recolheu, aborrecido, os menus (com um cordel ao meio para
que?).

— Aveiro — disse a Marilia como se anunciasse uma ultima paragem. —
Aguarda-se a grande cena.

— Para mim tratava-se de hospedes absolutamente iguais aos outros —
afirmou a senhora de oculos da recepgdo, piscando os olhos gigantescos. —
Nao faco distingdes entre clientes.



O consomé era de pacote vulgar (Condenado toda a vida, da infincia a
morte, a comer sopa de pacote, verificou ele com resignagdo), os ovos pior
cozinhados que os da criada antiga dos pais, que se matrimoniou a beira dos
cinquenta anos (Casou ca de casa, orgulhava-se a mie) com um guarda-fiscal
estrabico e eu fui padrinho do filho, um pateta que lhe aparecia no Natal,
vestido de pied de poule, na mira sofrega de uma nota, Boas-festas padrinho,
e ele em siléncio Vai para o caralho mongoldide, o afilhado fitava-o sem
despegar como as cadelinhas com fome, a entortar com os pés timidos a
franja do tapete, a carne sem sabor aparentava-se a um aglomerado de
gordura com batatas e plantas murchas em volta, os ingleses (havia jornais
ingleses em cima das toalhas deles) conversavam de mesa para mesa os seus
borborigmos educados, pela porta aberta da cozinha avistava-se uma
vassoura diligente a varrer os azulejos do chdo, recostei-me para tras na
cadeira, pedi dois cafés, A maior parte dos passaros, explicou o pai, tirando
0s periquitos, 0S papagaios € assim, vivem muito pouco tempo se nao
morrem a nascenga, ha os que emigram no inverno para paises mais quentes,
0s que ndo conseguem executar a viagem e se ficam no caminho, os que os
mochos e as coruyjas devoram se os pilham atrasados ao entardecer,
retardatarios, a tentar escapar a noite a caminho da mata, Deu-me a musica
toda ndo ha duvida, pensou ele no jardim de Sao Pedro de Alcantara, a
espiar os telhados, o labirinto das ruas e o azul palido do céu numa
melancolia sem nome, a muisica toda e eu tdo cretino que acreditei, uma
cabra peluda que nem a roupa de baixo se dignou tirar, Vem-te meu lindo na
minha boquinha, que salgada a agua da tua piloca, Obrigado disse ele numa
subita brusquiddo, ndo quero bolo nenhum, nio quero fruta, deu um piparote
no saquinho de acgucar, rasgou-lhe um dos angulos, verteu o conteildo no
liquido castanho, Para Letras s6 seguem meninas € maricas observou o
Carlos, a mae disse que se quisesses te pagava um curso de jornalismo em
Bruxelas, as belgas sdo boas como o milho, divertias-te a bessa, Até¢ ao fim
do més no maximo concedeu a Tucha, ndo faz sentido nenhum continuarmos
desta forma, levantou-se, andou para tras e para a frente na sala, imobilizou-
se diante da estante dos livros, com fotografias de bebés e de adultos
risonhos encostados as lombadas:

— Por causa das criangas — argumentou ele —, o Unico ponto que me
interessa € as criancgas.



— Os meus netos sdo pequenos profundamente traumatizados — disse a mae,
de cabeca sob o secador, enquanto a pedicura, de joelhos, lhe ajardinava os
pés, lhe limava os joanetes, lhe pintava as unhas. — Urinam na cama até aos
treze anos e qual ¢ a criada que atura isso hoje em dia?

— Um bebé¢ absolutamente vulgar — concluiu o pediatra entregando a ficha a
enfermeira — até que a certa altura o perdi de vista e nunca mais o examinei.
Deve ter trinta e trés, trinta € quatro anos agora, nao?

— Consultei um psicologo — disse a Tucha — e ele garantiu-me que a
solugdo ideal para os miudos € a de viverem sozinhos comigo, sem
discussOes, sem atritos, sem as birras constantes de nos dois.

Os biberdes, as fraldas, as gravidezes principalmente, a tua enorme
barriga a dangar sobre as pernas inchadas, idéntica a um ganso de plastico
com corda, os exercicios ridiculos do parto sem dor, vinte mulheres deitadas
e pancudas a respirarem a compasso com os maridos a segurarem-lhes na
mao (Parece que transportamos bichos estranhos e repelentes pelas trelas
dos bragos), acordar a meio da noite e sentir que a tua cara se prolonga numa
espeécie de torso de baleia ancorada, arfando docemente contra as rugas de
espuma das fronhas, o cheiro desconhecido da tua pele, o peixe esquisito que
te habita, enrolado, os intestinos, o teu sorriso palido na clinica estas
contente amor, as maos brancas, a barriga achatada. Pensa Como ¢ possivel
ter mudado tanta coisa, como se compreende esta frieza, esta distancia, este
repentino intervalo entre nos dois? Talvez que fossemos demasiado jovens,
demasiado ingénuos, talvez que o tempo e as mentiras € 0s erros se nao
compadecam da gente, nos ndo perdoem a minima falha, o0 minimo desvio de
calculo, a minima desatengdo: em que ponto da nossa vida em comum me
distrai?

— Podemos sempre tentar — insistiu ele —, nada ¢ irreparavel.

Acabaram de beber o café, voltaram para o quarto. Os barcos ancorados
desbotavam-se como os cabelos antigos, os passaros flutuavam de leve na
lagoa, na margem oposta algumas chaminés extraiam-se verticalmente,
desenhadas a carvao, do cinzento esfumado da bruma, que formava como que
uma espiral sobre o edificio solitario da estalagem. Sentou-se na cama para
tirar os sapatos (havia o desenho de um navio verde a cabeceira numa
moldura de rafia), e estendeu-se na colcha, de barriga para o ar, enquanto a
Marilia lavava os dentes no compartimento ao lado (lavava continuamente
os dentes, que exagero, com aquele ruido desagradavel da escova contra o



esmalte, ao acordar, a seguir as refeigdes, ao deitar): tinha sido diferente
com ela, uma coisa lenta, pausada, sem entusiasmos excessivos, mas em
contrapartida podia falar do que lhe interessava, do que o entusiasmava, do
Partido, com a sensagdo de que o compreendiam, o aceitavam, dialogar,
escutar em troca as opinidoes do outro, filmes, livros, a Faculdade, as suas
aspiragoes grandiosas e confusas, os seus sonhos veementes de reformular o
ensino da Histoéria, uma noite ficaram a conversar até mais tarde, doiam-lhe
os olhos dos cigarros que fumara, uma espécie de claridade azul alastrava no
céu, Porque ¢ que amanhd ndo trazes a tua roupa para cd, sugeriu ele a meio
de uma discussdo qualquer acerca de Michelet ou de Toynbee, Aquelas sdao
as catatuas, disse o pai, aqueles os milhanos, aquelas as aguias, aqueles de
bico comprido os ibis, iam os dois ao Jardim Zooldgico para observar os
passaros de perto, as retinas ferozes de cristal, as garrazinhas das patas, o
modo como as penas se organizavam nas asas, as maiores, as mais pequenas,
os pelinhos claros do peito, os corvos andavam como nds no chdao de
cimento repleto de dejectos e de cascas, as cegonhas pareciam-se com um
amigo do pai que levantava imenso os joelhos ao andar, os pés das
avestruzes, torcidos por sapatos apertados, comoviam-no, o pai disse Cada
som deles significa uma frase diferente, nds € que ainda ndo crescemos o
suficiente para compreender certas linguagens, certos acenos de cabega, o
desenho, por exemplo, dos voos, a Marilia extraiu um livro de capa berrante
do saco e sentou-se a ler no colchdo dela no ar resignado com que as
esposas fazem crochet nos automoveis estacionados a volta dos estadios da
bola, as molas protestavam aos guinchos quando um deles se ajeitava melhor
nas almofadas, a irmd mais nova, de palpebras inchadas, vestida de preto,
abriu a porta do carro e disse:

— Recuso-me a fazer declaragdes a imprensa, vocé€s dos jornais deturpam
tudo.

— Nao quero ndo quero ndo quero — disse a Tucha com raiva — e acho que
devias aprender a aceitar as coisas como sao. As relagdes morrem.

Pensa Isto ndo ¢ uma frase tua, andaste a aprendé-la em qualquer sitio, no
psicologo, com uma amiga, um amante, no decurso de um desses telefonemas
interminaveis em que te fechas no quarto para arrulhar parvoices no bocal.
Pensa Odeio-te, hei-de por os nossos filhos contra ti, envenena-los
subtilmente, gota a gota, domingo apos domingo, A vossa mae nao quer viver
comigo, A vossa mae ndao quer que voces tenham um pai, A vossa mae quer-



me substituir por outro, virei para a sombra da tua casa, a noite, com uma
tranca, e parto os cornos a quem la entrar, as onze um cabrao arruma o carro,
aproxima-se, toca a campainha, € eu a bater de manso com o pau na minha
propria coxa Se € para falar com a mulher fale antes ao marido seu artolas, o
tipo recua, aflito, hesitante, Enganei-me na porta ora deixe ca ver, num pobre
sorriso de derrota disfargada, Pois claro eu ia para o cinquenta e seis este €
o cinquenta e quatro desculpe, avango dois passos, divertido por dentro,
carrancudo por fora, E possivel mas em todo o caso a sua cara nio me é
estranha, chegue-se aqui a luzinha do candeeiro para eu o observar melhor,
Enganei-me no numero ¢ tudo, tenho de me ir embora que ando cheio de
pressa, geme o gajo, Cagado de merda, penso eu, que te fodo os tomates com
o chuco, os tomatinhos do tamanho de ervilhas cozidas, a testa dele ¢ um
aglomerado de rugas de panico, trota de viés, disfarcadamente, no sentido do
automovel estacionado, procura meter-lhe a chave sem que eu visse, pirar-
se, desaparecer, fugir, agarro-o pela gravata e a expressao estrangulada vem
atras, O que € que voce quer o que € que voc€ quer 0 que € que VOce quer,
gane ele a medo, O que ¢ que o senhor pretende corrijo eu a aplaina-lo no
capot, a empurrar-lhe as costelas com o joelho, a Marilia pousa o livro na
mesa de cabeceira, deita-se de lado na cama separada da dele por um tapete
horrivel, fecha os olhos mas sei que esperas que eu fale, que imaginas que
engendro alguma coisa, que sob as palpebras descidas os teus olhos me
espiam inquietos, que me achas esquisito, agitado, infeliz, levanto o telefone,
peco o numero da clinica, que raio agonizar nas Amoreiras, Santo Deus, O
quarto dezassete por favor, Um momento responde a voz da coruja
apaixonada, alguns ruidos, guinchos, estalos, Sim, diz a prima, Sou eu, diz
ele, como vai a mie, Razoavelmente, responde a prima depois de uma
hesitacao, queres falar com ela? Nao, responde ele, era s6 para saber como
andam as coisas, Ndo te apoquentes, diz a prima numa jovialidade forcada,
ocupa-te 14 do D. Dinis que a gente governa-se por aqui, O pai apareceu,
pergunta ele, novo siléncio desta feita mais breve, Telefonou do aeroporto,
diz a prima, esta de partida para a Escocia mas vieram as tuas irmas e se
quiseres algum recado, desligo de subito, fico a olhar o estuque do tecto, o
candeeiro de palhinha, a ria que escurece lentamente, o0 que € que as gaivotas
vao fazer agora, pega-me ao colo e explica-me como ¢ que as aves
adormecem, a noite vai engolir os barcos € os passaros, as chaminés de
Aveiro, as luzes que estremecem, indecisas, muito ao longe, Entdo, diz a



Marilia, buscando as apalpadelas os cigarros na mesinha, acende um pelo
filtro, lanca-o fora, recomega, Que te importa a ti a minha mae, no fundo que
me importa a mim a minha mae, desenha uma argola de fumo com os beicos,
Entdo o qué, diz ele.

— Desapareceu no domingo e a mulher pagou, levou o carro do casal e
abandonou a estalagem no dia seguinte — esclareceu um homem magro, em
camisa, instalado num gabinete repleto de ficheiros metalicos. — Houve
provavelmente uma zanga entre ambos, 0s casais sao imprevisiveis, nunca
sabemos o que vai sair dali. Eu fui ao registo uma vez e jurei para nunca
mais.

A Tucha ajudou-o a carregar as malas até ao elevador e deu-lhe um beijo
na bochecha:

— Adeus — disse ela sem emocdao nenhuma. E no entanto a tua boca, o teu
cheiro, a excessiva proximidade do teu corpo, picaram-me as palpebras de
um acido esquisito. Lagrimas?, pensa ele, indignado, vou desatar a chorar no
capacho como um vitelo? Empurrou a porta do elevador, carregou no botao,
algo de indefinido mudou na minha vida. Quedou-se a mirar o prédio e a
seguir afastou-se em passadas pequeninas, embaragado com o peso da
bagagem.

— Nao me queres contar o que se passa? — disse a Marilia.

— Um, dois, trés explicadores, os que forem precisos mas esse madraco
que me ndo chumbe o ano — berrou o pai na sala, de pé, para a mae que o
escutava sentada, de olhos baixos, a agitar a compasso as agulhas de tricot.
(Nao me podia ver porque eu estava na moldura da porta e ele de costas
para mim, junto dos sofds por estofar.) — S6 um idiota daqueles ¢ que ndo
aprende a matematica, o que lhe ensinam no liceu qualquer atrasado mental
decora.

— Prefere Letras — revelou a mae —, confessou-me a semana passada que
queria estudar Historia. Fiquei banzada.

O pai deu um murro no bar Arte Nova, as garrafas e os copos saltaram:

— Letras? Historia? — (Falava devagarinho numa surpresa imensa.) — Tens
mesmo a certeza que esse parvo € meu filho?

A esquina da rua, com uma mala de cada lado, ndo arranjava taxi. As
lagrimas corriam-lhe sem esfor¢o ao longo do nariz, reuniam-se na cova do
queixo num pequenino lago, uma ou outra, transviada, molhava-lhe a camisa.
E no entanto, pensava ele agora, nio gostava dela, era impossivel que



gostasse verdadeiramente dela, ndo possuiam nada em comum que oOs
ligasse, salvo a mesma origem decadente e a mesma incuravel adolescéncia
a deriva: dois putos num quarto de brinquedos, sem saber o que fazer deles
proprios € dos seus projectos sem sentido. Ter-se-ia tornado adulto desde
entdo? Adulto por dentro, responsavel, capaz, com for¢a para o absurdo
cretino do dia-a-dia?

— As pessoas que por mais que procurem nao encontram um sentido para a
vida — perorou o psicologo desenhando cuidadosos circulos a 1dpis numa
folha de papel — constituem sempre suicidas em poténcia. Mais tarde ou mais
cedo o vazio dos seus quotidianos acaba por os langar numa angustia de
ratos de laboratdrio claustrofobicos, € entdo temos os comprimidos, o gas, a
forca, a bala, o acido sulfurico, os oitavos andares, a faca, a electricidade, o
viaduto, o pesticida das vinhas, o petroleo, o mar: a imaginacao deles,
senhoras e senhores, ndo possui, literalmente, limites.

— Historia uma grandessissima gaita — urrava o pai a erguer o copo de
uisque a altura das pupilas para se servir de uma garrafa facetada de cristal,
pousada com uma dezena de outras numa mesa antiga de gamao —, eu dou-lhe
a Historia, minha linda. Um inttil que ndo percebe nada de nada, um caldo,
um ralago, uma crianga, esse fulano ndo tem querer. Economicas, Engenharia
ou Direito e ¢ um pau. Historia, calcule-se, Historia, um infeliz sem a nogado
dos logaritmos.

A luz entrava pelas varandas da sala, atravessando, prateada e irreal, as
buganvilias e as roseiras bravas do jardim, e os corpos deles, os moveis, os
quadros nas paredes, os objectos miidos que invadiam a casa, pareciam
imponderdveis e suspensos na claridade cintilante, como se um vapor de
hélio lhes inchasse nas veias. Os cabelos da mie detinham a misteriosa
textura angélica das fadas, o vestido ondulava devagar, insuflado por uma
brisa inexplicavel. Comecei a subir as escadas para o meu quarto sem tocar
na passadeira, e qualquer coisa de elastico e esponjoso me fazia, por assim
dizer, voar.

— A partir do dia em que nos separdmos — declarou a mulher dos oculos
escuros que passeava o cdo no jardim de uma cidade estrangeira —,
praticamente nunca mais o vi. Divorciou-se por procuracdo, estava em
Estrasburgo com uma bolsa de estudo.

A ria desaparecera por completo, transformada num fundo lago sem
margens, ponteado de raras luzes assimétricas, desprovidas de brilho. Nao



se topava nenhuma ave, nenhum barco, € os proprios gestos deles eram
invisiveis na sombra.

— Ja ndo nos servem de certeza jantar a esta hora — ciciou a voz sem carne
da Marilia, reduzida aos arabescos cor de laranja da brasa do cigarro e a
mancha sem arestas do seu vulto. — Fecharam a sala de jantar e foram-se
todos embora assistir ao programa de televisdo para aquela saleta pavorosa
estilo lar de idosos e convalescentes, com poltronas de invalido diante do
¢cran. Encontramos la a equipa completa, vais ver: a indiferente da
recepcao, os dois infelizes de colete, a criada dos quartos que amanha nos
vai fazer a cama, sem nenhuma mancha no lengol para contar aos outros.

Falava devagar, sem indignacdo nem zanga, mas eu cessara por completo
de a escutar: achava-me ao colo do pai, sob o castanheiro do pogo, numa
tarde antiga que se ndo sumira nunca dentro dele (a mie aguardava-os em
casa, com um livro nos joelhos, sorrindo), a ouvir a explicacdo dos
passaros. Tao absorto que mesmo o rumor da agua defronte da estalagem,
debaixo da janela, o som dos anuncios da televisao e a tosse dos ingleses no
corredor haviam deixado de existir, para darem lugar a um enorme, ilimitado
espaco claro unicamente habitado pelos gritos roucos das gaivotas.



SEXTA-FEIRA

Testemunha Alice F., governanta na estalagem de Aveiro e residente na
mesma, em Aveiro. Prestou juramento € aos costumes disse nada. Inquirida
disse: Que na terca-feira dez de fevereiro, entre as dezasseis e as dezassete
horas, se encontrava no seu posto de trabalho a explicar a nota de conta a um
casal de ingleses 1dosos e a vigiar o transporte da bagagem para o automovel
alugado em que estes tinham vindo, quando entrou repentinamente no
vestibulo uma crianca do sexo masculino, de cerca de doze anos de idade,
filho da cozinheira da pousada, a qual, num estado de extrema agitacao,
empurrou a inglesa com o cotovelo sujo e gritou a depoente «Dona Alice
venha ver o que ali estd». Como a depoente a admoestasse com severidade
da sua auséncia de educagdo e do seu total e completo desrespeito pela
industria turistica, consubstanciada, no caso vertente, na pessoa da britanica
macrébia, cuja conduta se pautava alids sempre, como € habito nessas ilhas,
dentro dos parametros da mais perfeita educacdo, a crianca langou
violentamente ao solo uma armagdo de arame pintado de branco, repleta de
lindos postais ilustrados de curiosos rincoes da nossa formosa terra tais
como Monsaraz e outros, ¢ berrou, numa exaltacao incontrolavel, «Deixe-se
de sermdes sua cabra que estd um homem morto acolad no meio da areiay.
Apesar de incrédula, por bem conhecer a estranha fertilidade das
imaginagoes infantis, que os modernos meios de comunicagao morbidamente
exploram, a depoente apressou a partida do casal estrangeiro indo despedir-
se deles, risonha, ao patio da estalagem, e logo que o veiculo desapareceu
aos solavancos na estrada, cercada de pinheiros e arbustos que a seca
definhava, dirigiu-se a crianga e em tom de reprimenda, depois de comentar
«E isto que te ensinam na escola meu cretino», perguntou-lhe «Que pouca
vergonha vem a ser esta num estabelecimento privado?», ao que lhe foi
respondido, de mistura com palavroes que se ndo atreve a reproduzir aqui €
que atribui a progressiva dissolucdo dos costumes posta em marcha pelo
lamentavel periodo revolucionario que em ma hora atravessamos, haver o
cadaver de um homem a cerca de duzentos metros a oeste do edificio da



estalagem, semidevorado pela incontrolavel gula das gaivotas, e que parecia
corresponder, pela sua roupa, oculos e dimensoes, ao de um hospede entrado
na quinta-feira anterior, juntamente com a esposa, o qual costumava passear-
se com a mesma, ao comprido da margem da ria, em longas conversas de que
a depoente ignora o conteido e os temas. Mau grado as suas legitimas
hesitacoes e duvidas acerca da veracidade da informacdo recebida, a
depoente dirigiu-se, por descargo de consciéncia, ao local indicado, que os
passaros do Vouga sobrevoavam em enxame de um modo que a intrigou, por
ndo ser habitual tanta ave e tanto crocito na areia numa manhd sem chuva
nem ameaca dela, antes cinzenta, pegajosa ¢ himida de névoa, afogando a
cidade no seu brim de lagrimas paradas, e topou entre os cani¢os, de barriga
para cima, bragos abertos e rosto irreconhecivel, manifestamente erodido
pelas bicadas dos passaros, o hospede Rui S., identificado a paginas dois do
presente auto. A depoente possuiu logo a certeza de se encontrar perante o
mencionado Rui S., ndo so6 pelos factos ja indicados no presente testemunho
como também por um dos olhos do cadaver, intacto, redondo, gigantesco, a
fitar com a expressdo de aflita inquietude ou de resignagdo submissa com
que mesmo para lhe pedir a chave do quarto ordinariamente a mirava. As
gaivotas € que ndo pareceram muito satisfeitas com a intrusdo, desatando a
chiar de firia em torno da depoente, num redemoinho de asas que de tal
forma a assustou que se apressou a regressar a pousada para telefonar a
policia a fim de participar a ocorréncia, depois de oferecer a crianga um
pacote de bombons de anis e dois postais ilustrados de Viana do Castelo,
partial view. Inquirida acerca do que conhece do falecido, disse té-lo visto
pela primeira vez na mencionada quinta-feira, perto das catorze horas,
quando, juntamente com a sua presumivel esposa, entrou na estalagem
solicitando um quarto para o fim-de-semana, o que fez alids com escusada
rudeza, conduta que levou a depoente a entregar-lhe a ficha e a chave em
siléncio, privando-os do usual discurso de boas-vindas que dedica aos seus
clientes sem distingdo de nacionalidade, cor da pele ou categoria social.
Acrescentou que o encontrava habitualmente, trés ou quatro vezes por dia, no
balcao da recepgdo, e que lhe parecia preocupado e nervoso. De uma
ocasido pediu-lhe mesmo uma chamada para uma clinica da capital, mas ndo
conversou mais do que sete ou oito impulsos. Inquirida quanto a mulher que
o acompanhava, a depoente respondeu ser mais ou menos da idade do
defunto, de aspecto simultaneamente descuidado e hostil, e ter partido



sozinha, na véspera da descoberta do cadaver, apds pagar a conta com um
cheque cuja cobertura nio foi ainda verificada. Vestia por norma uma
espécie de poncho de cor predominante vermelha, calgas de ganga e socas
pretas, e caracterizava-se, em sua opinido, pelos soslaios ironicos que
dedicava aos quadros e litografias, de belos motivos regionais,
dependurados nas paredes e escolhidos pela depoente no duplo intuito de
embelezar o ambiente e alegrar os lazeres da clientela. No que concerne aos
motivos do suicidio, se tal hipotese se comprovar conforme os elementos até
agora compilados e o relatorio do médico legista assim o deixam perceber, a
depoente disse desconhecé-los por completo, mesmo levando em conta a
obvia ansiedade do arguido e a estranha conduta das pessoas na época que
vai correndo. Desejou outrossim sublinhar a agitacdo desesperada das
gaivotas e restantes passaros da ria, tais como patos bravos e aves menores
ou cuyjo nome, cientifico ou comum, a depoente ndo sabe, os quais
manifestavam um comportamento em absoluto inso6lito para quem de ha longa
data os conhece, cujo se traduzia no facto de darem a impressdo, ao mesmo
tempo, de protegerem o cadaver por um lado e despedaca-lo por outro,
reduzindo-o a fiapos confusos de sangue e de roupa, o que viria a dificultar
em extremo os trabalhos de remocdo do corpo, em consequéncia da
encarni¢ada firia das aves contra quem quer que se aproximasse do morto, e
obrigando a utilizagdo de armas de fogo e da mangueira dos bombeiros para
as dispersar. A depoente ficou de tal jeito impressionada com o sucedido que
sofreu um acesso de febre nessa noite, € sonhos prolixos em que homens-
passaros, de cara de gente e garras negras que sangravam, voltejavam em seu
redor chamando por ela com apelos mais tristes do que os cantos da igreja,
tentando tocar-lhe com o bico nas coxas € no peito. Mesmo depois do
transporte de ambulancia do finado para o Porto (Como esquecer a maca
tapada com um cobertor, o aparato dos fotografos dos jornais, a multidao dos
curiosos, os policias de fita métrica em punho, o syjeito gordo € manso que
parecia comandar tudo aquilo, de maos nos bolsos e fosforo na boca como
os encarregados das obras) as aves permaneceram varios dias sem
abandonar o local onde jazera o defunto, tracando esquisitas elipses
inquietas ao rés da erva, at¢ que a pouco e pouco, com a chegada das
primeiras chuvas, tudo regressou a normalidade do costume, as gaivotas
tornaram a agua, os patos emigraram para sul, a serenidade do inverno
tranquilizou os eucaliptos e os pinheiros, os barcos retomaram o curso



habitual, os sonhos insolitos desapareceram, a depoente desmarcou a
consulta para o psiquiatra de Aveiro que esperava a aliviasse das suas noites
febris, repletas de medo, de suor e de pesadelos de homens voadores, as
grandes e escuras nuvens de mar¢o misturavam-se ¢ afastavam-se, e a magoa
de uma paz de pantano, feita da lisa e sem atritos sucessdo dos meses,
ganhou fundas raizes no seu sangue, insinuou dentro dela, como uma espécie
de morte, a certeza da velhice atrds de um balcao de pousada, entregando
chaves e recebendo chaves, compreende o senhor, até ao dia em que, quer
dizer, entregar chaves e receber chaves, entregar chaves e receber chaves,
entregar chaves e receber chaves, entregar chaves e receber chaves, fazer
contas, fazer contas, fazer contas, conferir facturas, pagar ao pessoal, aos
fornecedores, ao senhorio, trazer o retrato do marido, em esmalte, ao peito,
ver televisdo, de pé, atrds dos clientes, deitar-se s6, tomar banho s6, comer
s0, percebe o senhor, at¢ ao dia, que alivio, em que. E mais ndo disse. Lido,
ratifica e assina.

Acordou muito cedo porque dormiu na cama do lado da janela, de que se
esquecera de baixar o estore e correr as cortinas, com a sensacao de os
lengdis navegarem na bruma da ria, de nuvens baixas e grossas nascidas da
espessura turva da agua. Levantou-se, foi urinar, sem acender a luz, a casa de
banho, voltou a tapar-se com o cobertor: D61-me a cabe¢a, doem-me os rins,
doem-me as pernas, o aquecimento deve ter ficado ligado a noite inteira.
Uma claridade suja modelava a pouco e pouco os contornos dos objectos
como um oleiro paciente, € principiei a distinguir o teu rosto esborrachado
contra a almofada, um olho, a boca aberta, os vincos que formavam rugas de
paréntesis nas bochechas, a forma, ainda pouco distinta, do corpo. A roupa
pendurada das cadeiras parecia oscilar ao ritmo de uma respiracdo
misteriosa, as paredes dilatavam-se e encolhiam-se devagar: O latir das
minhas témporas no travesseiro faz palpitar o mundo. Pensou fumar um
cigarro, ler um livro, mas preferiu sentar-se no colchdo para ver a manha,
avancar palmo a palmo no sobrado, revelar os defeitos da madeira, as
franjas do tapete, as pernas em arco, lasca das, dos moveis: O dia comeca
sempre por este desconforto fisico, este estranho nascimento das coisas
conhecidas, a tua cara deformada que dorme. Na Rua Azedo Gneco vultos



indistintos remexiam nos caixotes do lixo, uma camioneta da Camara
passava lentamente esguichando repuxos de 4gua por cima das rodas, e
adivinhava-se o Tejo a arfar, ao longe, para 14 dos prédios.

— E aqui que tu moras? — perguntou a irmd mais nova do capacho da
entrada, a esticar o queixo curioso na direccdo do vestibulo: o bengaleiro
que era um manequim antigo, uma roda de carroga encostada a parede, a
gravura pseudo-oriental com um passaro de cauda comprida a flutuar num
galho, afiguraram-se-me de subito vulgares e feios, estipidos. — Nao me
convidas a entrar?

A mulher voltou a cabega para o outro lado, as feigdes torcidas
desapareceram, e surgiu no seu lugar um novelo de cabelos escuros que o
sono emaranhara, idéntico a uma bola de 12 com muitas pontas soltas. Pensa
Ha quantas semanas nio tenho vontade de fazer amor contigo? Pensa E tudo
tdo previsto ja entre nds, os gestos, o sabor da saliva, a forma insatisfeita de
acabar, os corpos que se separam, lentos, sem afecto, do mesmo modo que as
c¢lulas se dividem. O dela ganhava agora consisténcia sob o lengol, o
espelho da comoda surgiu da sombra e reflectiu um angulo de armario,
quadros, uma faixa do tecto.

— Tantos livros — disse a irma olhando em torno a sala exigua, os retratos
colados em pedacos de cartdo e encostados as lombadas, o banco de jardim
publico a morder a esteira com as patas de ferro, cartazes do Partido,
postais antigos, brinquedos de lata numa mesa. Se a Tucha visse isto morria
de certeza: proibam-na de encher a casa de porcelanas e comeca-lhe a faltar
o ar.

Pensa Estas a medir o mau gosto disto tudo, a guardar isto tudo na cabeca
para contares, entre risos de troga, as amigas: SO queria que vocés vissem
cOmo 0 meu irmao vive, se 0s comunistas ganharem as eleicdoes obrigam-nos
a todos a por uma roda de carroga na entrada e a encher a casa do pivete
insuportavel dos livros. E o Carlos, da poltrona, solene, sério,
entrincheirado atras da seda natural da gravata: Tenho 14 um na fabrica que ¢
um funcionario Optimo. Pensa Exactamente como a minha mae fala dos
caezinhos educados que nao fazem chichi na alcatifa.

— Social-democracia, socialismo, comunismo — disse o pai numa
comiseragdo irritada — ndo vés que € sempre a mesma armadilha para nos
destruir a n6s? Eu nem quero pensar que tu conspires contra 0 governo, era a



mesma coisa do que quereres matar-me a mim. E quanto aquele policiazito
impertinente falo com o director-geral e faco-lhe a cama num rufo.

Sentado, com as maos debaixo da roupa e os olhos piscos, via a manha
inchar sobre a ria como um enorme pao esbranquicado que leveda, com as
primeiras gaivotas poisadas na superficie lisa, cor das palpebras por dentro,
da agua: dormirdo assim, a flutuar, ao sabor das correntes, ou esconder-se-
a0 na areia, nos cani¢os da margem que a pouco € pouco surgem do
nevoeiro, ralos e direitos como mechas de cabelo? Pensou em baixar o
estore a fim de expulsar a claridade, regressar ao sossego de ovo da noite,
transformar o quarto numa ilha camplice de trevas, adormecer: o corpo que
flutua, os olhos mortos a deriva, o coragdo finalmente em sossego, idéntico a
um barco ancorado. Passos rapidos aproximaram-se no corredor,
rebentaram-lhe nos ouvidos, afastaram-se a caminho de nada: a mulher das
pupilas enormes da recep¢ao? O empregado magrinho? O camponés? A irma
esquadrinhava o apartamento de Campo de Ourique, curvada para a frente
como os visitantes dos museus, de labios apertados numa reprovacgao
educada: Uma espelunca indescritivel, roupa espalhada, coisas pelo chao,
papéis em desordem, eu era la capaz. Ao acompanha-la apercebia-se
dolorosamente do desalinho da casa, dos cabelos no ralo da banheira, das
nodoas do sofa, da pele de seda do po, da persiana quebrada, obliqua, contra
o vidro.

— Como ¢ que descobriste onde eu morava? — perguntou ele. — O telefone
nem sequer estd no meu nome, ndo dei o endereco a ninguém na Faculdade.

De manha a voz feminina do servigo de despertar confundia-se com os
ruidos mates do bairro trés andares abaixo, puxando-o para fora do aquario
limoso, sem peixes, dos seus sonhos: uma mulher neutra, imaterial, precisa,
anunciava as horas sem emog¢ao nenhuma, e empurrava-o aos tropegdes para
o quarto de banho, onde a 1amina da gilete luzia, rente as bochechas, como a
lua no mar. O canalizador, que viera na véspera consertar o lavatorio,
abandonara cali¢a, pegadas de lama e pedacos de tijolo nos azulejos, ¢ ele
foi a cozinha, cheia de loica por lavar, em busca de uma pa e uma vassoura
para verter o lixo no caixote de plastico cor de laranja, de tampa preta, que
nunca te lembravas, apesar dos meus protestos, de deixar no patamar. Jamais
compreendi o teu desleixo, o teu desinteresse pela casa, a tua indiferenca
perante os cinzeiros a transbordarem de beatas, a cinza nas tuas toalhas, as
pilhas de jornais que se amontoavam sob a cama. As sextas-feiras uma



mulher-a-dias da tua raca corria um pano distraido e indcuo pela porcaria
amontoada, roubava no agUcar, partia copos, 1a-se embora depois de
almogar despudoradamente o meu atum. Do outro lado da parede escutavam-
se ruidos de talheres, vozes, a musica amortecida de um aparelho de radio,
enquanto a manhda sem esperanga de Lisboa se encostava, desanimada, aos
caixilhos.

— Esqueces-te que isto aqui ¢ uma aldeia — respondeu a irmd a examinar,
de testa franzida, um cartaz com a cara achinesada e peremptoria de Lénine.
O nariz torceu-se-lhe numa careta de sarcasmo: — Alguém da familia da tua
mulher?

O nimero de gaivotas aumentava, um bando de patos, em triangulo, chegou
do lado da cidade descrevendo um vasto semicirculo na névoa, o vento da
aurora remexia as folhas. Uma camioneta passou ruidosamente na estrada
num som exausto de molas: Se eu fosse pequeno, pensou ele, embaciava os
vidros com o halito e escrevia o meu nome de indicador esticado, ou
imaginava um navio de piratas a subir a ria, com a bandeira preta no mastro
mais alto e homens feissimos a espreitarem da amurada. Se eu fosse pequeno
pedia para por, depois do banho, a brilhantina do meu pai, jantava de pijama
e ia de castigo comer para a cozinha se segurasse mal nos talheres,
colocasse os cotovelos sobre a mesa, ou entornasse a sopa. Se eu fosse
pequeno era o filho do senhor engenheiro e o professor perguntava-me os
rios de Mogambique mais aflito da minha ignorancia do que eu. Pensa As
notas que me davam eram para ele, ndo eram para mim, a escola nao podia
desprestigiar o regime taxando abusivamente o filho do subsecretario de
Estado de mandrido ou de pateta, o proprio director me cumprimentava com
uma ceriménia esquisita, os continuos impediam os outros rapazes de me
baterem, se me desse para berrar bardamerda no recreio os prefeitos
aplaudiriam de entusiasmo, a mulher do chefe da secretaria, que ensinava
desenho, derretia-se de respeitoso jubilo: Tdo pequenino e tdo precoce ja.

— Lisboa ¢ uma aldeia — afirmou a irm3a — e tu moras numa auténtica
pocilga. — Os olhos dela apequenavam-se de desprezo, deslizou o dedo numa
prateleira, limpou-o no casaco: — Oxal4 ndo tenhas o mau gosto de convidar
0s pais a vir aqui.

Talvez que eu nunca me devesse ter convidado a mim proprio a ir 14,
pensa ele enquanto o novelo de 12 escura rebola, a resmungar palavras
indistintas, na almofada, um braco surge dos lengois, oscila ao longo do



rebordo do colchdao, tomba, mole, até os dedos, de unhas muito curtas,
tocarem, suavemente dobrados, no tapete. Haveria, pergunta-se ele, unhas
compridas e vermelhas no congresso de Tomar, mulheres cuidadosamente
perfumadas, cuidadosamente bem vestidas, de soslaios sabios, a exibirem o
latifindio das coxas entre o joelho e a saia? Talvez que devesse ter voltado
para casa quando me separei, namorar a filha de uma amiga qualquer da
minha mie, propor-lhe casamento, recomec¢ar, em lugar de escolher a
herdeira do guarda-republicano s6 porque lera mais sobre o Godard do que
eu. Muito se estd a Tucha a rir com o namorado a esta hora, pensou, num
desses bares onde as pessoas se assemelham a bonecos mecanicos movidos
pelo motor da prépria indecisdo, antes de se unirem, ao fim da noite, em
coitos distraidos e sombrios: Se visses o que ele arranjou para me substituir,
se visses com quem ele anda agora. Talvez, ndo €, que estivesse a trabalhar
na empresa, ignorasse o Godard, fosse feliz, me contentasse com o bridge, os
bons fatos, as nadegas da secretéria, as terrinas da Companhia das Indias, a
conta bancaria no estrangeiro. Havia agora mais gaivotas na ria ¢ também
outra espécie de passaros, igualmente brancos, de que ignorava o nome. Uma
mancha cor de tangerina, semelhante a uma ndédoa de sangue, alastrava na
manhd, as nuvens deslizavam sem ruido para sul. Olhou sem ternura o corpo
adormecido e pensou Tinhas lido mais livros do que eu, foi isso o que me
conquistou, falavas-me de escritores, de realizadores, de pintores que eu
nem imaginava que existissem, discorrias sobre eles e as tuas maos, de
dedos quadrados, abriam-se e fechavam-se como as plantas do mar. Pensa
Como as tuas preocupacdes eram diferentes das da Tucha, das dos meus
pais, das dos meus amigos, Maio de 68, o Vietname, o Poder Negro,
Marshall McLuham, assuntos distantes e veementes.

— Nao conhecia sequer os filmes de Dreyer — disse uma mulher descuidada
e remexida, de quarenta e tal anos, a cogar a cabeca com um lapis vermelho.
Os sapatos dela, sem graxa, friccionavam-se um no outro como que atraidos
por um iman inquieto. — Aturei quatro anos um tipo que adormecia nos ciclos
da Gulbenkian.

— Uma pocilga — insistiu a irm3 —, uma auténtica pocilga cheia de posters
contra a religido e a familia. — Acendeu o cigarro com o isqueiro embutido
numa caixa de porcelana e sorriu: — Faziam coleccdo de parvoices de lata,
bonecos, carrocas, charruas, inutilidades assim.



O pai apareceu por tras dela, enorme, de bracos erguidos, mascarado de
gorila de assustar as pessoas do Castelo Fantasma da Feira Popular: a sua
voz, a0 mesmo tempo reboante e abafada, parecia surgir de um balde repleto
de desperdicios de algodao:

— Que estupidez sem nome um casamento daqueles.

— O Rui trabalhar connosco — disse o Carlos — era uma das utopias do meu
sogro: ndo tinha o minimo jeito para os negocios. Pensando bem, de resto,
ndo tinha o minimo jeito para nada.

— Quem fala em Dreyer — continuou a mulher descuidada e remexida, a
apagar com o dedo molhado em cuspo um traco de lama na meia — fala em
Marguerite Duras, em Andy Warhol, no cinema experimental, nos classicos
dos anos vinte, na arte de vanguarda. O expressionismo abstracto, por
exemplo, constituia para ele uma no¢dao confusa. Acho que o que me atraiu
naquele homem foi um equivoco da minha parte, a ilusdo de uma certa
inocéncia, de uma certa ingenuidade que ele ndo possuia de facto: o mildio
da burguesia corrompera-lhe a cabeca, ndo passava de um decadente sem
for¢a. Se vocé ler o rascunho da tese sobre o sidonismo (exibiu um mago de
folhas dactilografadas, ja velhas, repletas de emendas) compreende com
certeza o que eu pretendo exprimir.

A mancha cor de tangerina ocupou por inteiro a janela, e a paisagem la
fora tornou-se distinta e clara, quase sem sombras (sombras de arvores,
sombras de nuvens, a sombra movel, cor de clara de ovo cru, da agua), os
objectos do quarto adquiriram a profundidade sem mistério do dia, quietos
no lugar da véspera, e o teu corpo iniciou, despoletado por um aparelho
interior, o penoso, longo trabalho de acordar: gemidos, roncos, suspiros, as
pernas a encolherem e a esticarem, o desassossego da cabeca, a mar¢ alta
dos lencois. Do outro lado da porta os ingleses 1idosos rodaram a chave da
fechadura deles, lancinantemente, dentro da minha cabeca, como se me
escarafunchassem os nervos com uma faca, a velha borbulhou uma frase na
sua lingua sem arestas de peixe, o marido tossiu. A sexta-feira instala-se,
pensou ele a abrir o duche na casa de banho mintscula, e a observar o jorro
que descia do tecto a laia de um cacho de filamentos de vidro que se abriam,
se esmagavam no esmalte da banheira, se dirigiam para o ralo numa lentidao
preguicosa, € embaciavam a pouco e pouco o espelho, a lampada acesa, a
loica do bidé em que se sentara, de pés descalgos no tapete de borracha,
pensando Aposto que estendes agora a mao, as cegas, para a mesinha de



cabeceira, a procura das pastilhas elasticas de morango, que fitas o quarto
em torno com as Orbitas inchadas, estupefactas, do despertar, que vens a
tona, a custo, dos teus sonhos prolixos de lutas de classes, de que me chegam
por vezes palavras soltas, incompreensiveis, filtradas pela placa dos dentes.
Nos primeiros tempos, pensou, trazias-me o pequeno-almoco a cama, Queres
café¢ com leite ou chd?, de roupao, penteada, risonha, beijavas-me o pescocgo,
comias-me as migalhas das torradas no peito, descias-me a palma, sobre os
cobertores, até as ancas, avaliavas-me o pénis numa careta divertida,
esquecida de Marx, de Visconti, da poesia concreta, do terrivel e historico
combate para a libertagdo da mulher: H4 quantos meses a ventosa morna e
mole da tua lingua me ndo passeia nas costelas, hd quantos meses a tua
cabec¢a se me ndo confunde com o pubis, ha quantos meses ndo entro em ti,
de um s6 golpe, num impulso raivoso, apaixonado, das virilhas?
Experimentou o chuveiro com as costas da mao, hesitou, entrou na dgua com
um arrepio, € principiou a ensaboar a cara, as orelhas, os sovacos, o umbigo.
Na Rua Azedo Gneco o chuveiro, avariado, esguichava por um buraco do
brago, molhava as toalhas, inundava o chio: havia sempre coisas que nio
funcionavam, maganetas que ndo abriam, torneiras estragadas, canos rotos, o
calorifero em curto-circuito, apagado, a um canto, idéntico a uma viola sem
cordas, havia sempre uma inquietagdo de provisorio no ar, uma atmosfera de
caminho-de-ferro, de sala de passageiros de aeroporto pobre, a que sO
faltavam os escarradores de esmalte pelos cantos, substituidos por livros,
por rolos de cartazes, por uma telefonia herdica que ndo trabalhou nunca.

— Parece que estou mesmo a ver a possidoneira onde ele mora — disse a
Tucha aos amigos, a chupar a caipirinha, de bochechas concavas, por uma
palha. — Cruzei-me outro dia com a namorada dele, um monstro escuro,
pequenino, raquitico, a imitar um homem. — Riu-se. — Se calhar até ¢.

— Nada disto tem pés e cabeca — disse a irma carregando no botdo do
elevador. — Pede aos pais um quarto em casa deles, toma juizo. Mais tarde
ou mais cedo has-de cair em ti e reparar no absurdo em que te meteste. — O
queixo dela desapareceu, a acenar silenciosamente que ndo, a medida que
descia os patamares atras da dupla porta ferrugenta, em harmonio.

A 4gua do duche esfriou de subito e eu sai da banheira e embrulhei-me a
bater o queixo numa toalha. Uma barata correu entre os azulejos da parede e
os do chdo, a tactear a medo o espago a sua frente com a delicadeza das
antenas. Os meus contornos fosforescentes e vagos de aparicao cintilavam



nas goticulas de vapor do espelho: uma Nossa Senhora de pernas peludas,
pensou, uma Nossa Senhora em travesti cercada pelas gargalhadas das
coristas. E no entanto, mana, podes ndo acreditar mas passei bons momentos
na Azedo Gneco, domingos de inverno, com a chuva 14 fora, a ler Le Monde,
a sentir-me porreiro com a Marilia, a beber ginja, a beber cha, bons
momentos quase sem manchas, juro, s6 a leve sombra de uma melancolia
difusa, inexplicavel, a ulcera sem cura da tristeza de sempre ao fundo.
Depois a angustia foi aumentando e com ela o desconforto, o medo, o corpo
as voltas nos lengois da vida, sem lugar. Qual a razdo?, perguntou-se a
enxugar as orelhas, o pescogo, a nuca, por que motivo arrasto atrads de mim
esta espécie penosa de cauda? Limpou um pedago de espelho com o
cotovelo, penteou-se rapidamente (Agora, mais magro, pare¢o-me com o
Schubert), regressou ao quarto, vestiu a roupa da véspera sob o teu olhar
bago, ensonado: Em que pais viajas ainda, de que estranhas fronteiras
regressas ao meu encontro?

— Vou sair — disse ele —, dar uma volta por ai, trotar um bocado, chego as
nove com o pequeno-almogo, a empurrar as cafeteiras e as chavenas.

O reldgio de pulso japonés pousado na mesinha de cabeceira, junto ao
livro, marcava sete € meia, € o seu mecanismo aflito e brando afigurou-se-
lhe 0 de um coragdo em panico (o meu?) a galopar, incansavel, na direc¢do
da morte.

— Um bom rapaz e um assistente razoavel — classificou o professor de
cabelos brancos debaixo da gravura de batalha, a brincar com uma faca de
papel com as palavras Made in Hong Kong inscritas ao longo da lamina. —
Preparava alids uma tese curiosa, um pouco lunatica e discutivel, mas nunca
consegui deixar de achar piada a sua originalidade adolescente.

— Nao posso adiantar muita coisa, ndo me recordo, eu era demasiado
pequeno para entender certos assuntos — informou a voz longinqua de homem
ao telefone. — E depois ja estou aqui no Canada ha oito anos, nunca mais pus
os pés em Portugal, e assim longe, percebe, as recordagdes esfumaram-se.
Lembro-me do olhar, do sorriso, de ir com ele ao Jardim Zoologico, ao
circo, pouco mais. E isso: lembro-me do sorriso e da nossa excitagdo
quando, aos domingos, ele tocava a campainha da rua: podiamos descer
sozinhos no elevador.

A senhora do cdo voltou a por os 6culos escuros:

— Coitado — disse ela —, um fim daqueles faz sempre pena, ndo €?



Desceu as escadas (14 estava a cascata hedionda, hirsuta de flores, o
balcao das chaves, os postais ilustrados na peanha de arame), empurrou a
porta de vidro da estalagem, e saiu para o cascalho do patio com as solas
dos sapatos a protestarem e a gemerem nas pedrinhas mindsculas. O frio da
manha doia-lhe na cara, e sentiu o nariz € a boca endurecerem, a lingua a
dobrar-se, sem cuspo, nas gengivas. Pensa Agua plana, céu plano, centenas
de passaros, os pinheiros a tiritarem na neblina, embainhados no agtucar das
nuvens. Nao se via ninguém, os ingleses idosos tinham desaparecido, o
edificio da estalagem afigurou-se-lhe achatado, insignificante, sem beleza.
Comegou a andar ao acaso na direc¢do da cidade: os pé€s imprimiam sulcos
arrastados na areia, um cdo ladrou ao longe e os latidos rasgavam sem
piedade o fragil papel de seda do siléncio. Pensa Apesar de tudo passei
instantes razoaveis na Azedo Gneco, mana, até me sentir, como sempre, sem
lugar em parte alguma, escorracado dentro e fora de mim mesmo, desprovido
de patria e de amarras, desesperadamente livre. Pensa Tenho de voltar para
um quarto alugado (os moveis estereotipados, o armario com cortininha de
correr, a mala sob a cama, a senhoria antipatica, intransigente, minuciosa) e
recomecar at¢ me ser claro onde € que qualquer coisa se partiu, porque
qualquer coisa, tenho a certeza, percebes, se partiu. Um bando de pardais
pulava nos cani¢cos da margem, o odor grosso da ria aparentava-se, bafiento,
ao de um sovaco por lavar: qualquer coisa se partiu em qualquer ponto, a
vida rodou noventa graus sem aviso, € eis-me mais sem bussola do que
nunca. Pensa Ainda bem que nao tenho filhos da Marilia, ainda bem que ndo
fica nada para trds. As chaminés de Aveiro fumegavam muito lentamente,
dissolvendo as espiras negras e bacas na zibelina das nuvens, e distinguiam-
se a custo os contornos derramados das casas. A irma, desfocada e
envergonhadissima, dizia adeus no filme diante desta mesma agua azul, cor
de tijolo agora, vestida de verdo, de bragos nus, o tronco rechonchudo
apoiado na varanda. A Tucha insistiu com ele anos a fio para que comprasse
uma maquina fotografica (Por causa dos miudos, ao menos), mas a ideia dos
rostos imoveis num tempo congelado, progressivamente mais antigo,
arrepiava-o desde a infancia, espreitar por uma lentezinha e ver a pessoa a
sorrir do outro lado, e desistiv: Gosto da familia no presente, Tucha, a
encher-se de rugas, a curvar-se, a envelhecer, a caminhar para a morte. Mas
tinhas na realidade medo que os netos te notassem as entradas, a barriga, te
achassem ridiculo ou te ignorassem, sepultado no caixdo da moldura, numa



arca de verga, num fundo de gaveta, no esconso as escuras do sotdo, até todo
esse lixo inutil ser langado, em caixotes de cartdo, para o bojo de detritos da
camioneta da Camara. Pensa A minha mae deve estar a acordar a esta hora, a
menos que. Pensa Foda-se. Pensa Vou a estalagem, telefonar para Lisboa,
saber, mas nao sentia nenhuma emoc¢ao ao recordar-se dela, nem a sombra de
uma saudade, sequer, no interior da cabega, se imaginasse, por exemplo, a
familia reunida na clinica, as chamadas desesperadas para o pai (Luanda,
Toronto, Nova lorque), os parentes que chegavam, em pequenos grupos,
cerimoniosos € solenes.

— Quero ser enterrada no piano de cauda — berrou de stbito a avd, com um
trapo amarrado na cabeca, estendida na sua cama de invalida, num chorrilho
de palavroes veementes. Eu era crianga e fitava-a da porta do quarto,
apavorado: ¢ assim acabar? Os baldes de soro, as visitas circunspectas do
médico, a avo calada, quieta, a dormir, € de repente, inesperada, sem aviso,
a boca desdentada abria-se numa caverna enorme, trés ou quatro dentes
€sSponjosos surgiam nas gengivas escuras, € 14 vinha, inevitavel, alarmante,
tremenda, a gritaria do costume:

— Quero ir no piano de cauda, suas putas.

— Uma pocilga — assegurou a irmd a chupar uma pastilha para a garganta
que lhe animava as frases de um sopro vegetal —, uma pocilga incrivel.

— Nao tera sido um grande enterro mas foi um enterro decente — vincou o
pai com a barba postica do tltimo numero, a conferir o dinheiro da receita,
na bilheteira, de dedo rapido molhado em cuspo. (As ondas avangavam e
recuavam na praia inlocalizavel nas trevas, num rumor vagaroso, pesado,
persistente. Fileiras de lampadas baloicavam.) — Quanto ao piano de cauda ¢
obvio que ndo existia nenhum em casa dela, ofereceu o vertical aos pobres
quando desatou a vender tudo.

E ele recordou-se de um movel preto, de patas de vidro, encostado a
parede, com um par de castigais vazios sobre as teclas e um xaile de franjas
no tampo, numa sala sombria repleta de contadores, de reldgios e de retratos
de syjeitos barbudos, e da tarde em que a avo, autoritaria, decidida, seca, a
arrastar-se nos tapetes com a bengala enorme, principiou, sem consultar
ninguém, a negociar armarios € loigas com os suyjeitos, estupefactos, dos
leildes, recordou-se dos homens de ganga a empurrarem as coémodas pela
escada abaixo, e do piano a descer, patamar a patamar, a caminho da rua,
tilintando sis bemodis desencontrados como gemidos de gota, vigiado pela



velha que assistia impassivel do capacho a partida daquele estranho
armaz€ém de notas, finalmente icado para uma camioneta antiquissima, que
partiu a baloigar para uma cave qualquer. As filhas vieram no dia seguinte,
protestar, zangar-se com ela, formular exigéncias, chamar psiquiatras (O
senhor doutor compreende, a minha mae ndo estd bem), telefonar aos
advogados (Anda a vender o recheio todo, o que € que se pode fazer?).
Descompunham-na na sala, roxas ou palidas, cheias de tiques, vibrantes de
indignacao, multiplicando recriminacdes e ralhos, furiosas, escutadas pela
avo, de queixo na bengala, o sorriso irdnico a atravessar-lhe obliquamente
as rugas incontaveis, vitoriosa na sua casa deserta onde o pulsar dos
relogios se tornara opressivo e reboante, at¢ ao jantar em que tombou para a
frente, a meio da sopa, € a deitamos na cama com folhas de espinafre ainda
coladas ao nariz e ao queixo, o pescocgo reluzente de gordura, uma ferida na
sobrancelha esquerda na qual o sangue principiava, lentamente, a coalhar.
De modo que berrava, nos intervalos do coma, deformada pelo delirio e pela
zanga:

— Quero ir no piano de cauda, suas putas

a procura das filhas, com o brago, pelo quarto vazio.

Estd um piano na areia, pensou ele observando uma moita negra e quase
geométrica por detras de um feixe de canigos, um piano na areia cercado de
gaivotas e¢ de passaros do mar, e a avo, de cabelos de estopa soltos,
embrulhada no vestido de noiva que mantinha guardado numa arca, percutia
de dedos deformados pelo reumatico a carie das teclas, tropecando numa
berceuse infantil. A brisa ao rés das ervas ondulava o tule tracado do véu.
Havia o cadaver de um gato morto na areia, quase coberto pelo restolho
baixo da margem. Uma nuvem de moscas enormes, de asas azuis € corpo
avermelhado, zunia em torno. Os barcos ancorados remexiam com moleza as
ancas. Ficou um momento, de olhos vazios, a mirar a forma podre do bicho,
e a seguir deu meia volta e regressou a estalagem.

b

Testemunha Vitor P., solteiro, vinte € nove anos de idade, empregado na
estalagem de Aveiro e residente na mesma, em Aveiro. Prestou juramento e
aos costumes disse nada. Inquirido disse: Que na terca-feira dez de
fevereiro, pouco depois das dezoito horas, tanto quanto pode precisar, soube



pela governanta Alice F., identificada a paginas trinta destes autos, ter sido
encontrado, nas cercanias do estabelecimento, o corpo do ex-hospede do
quarto nimero dois, Rui S., em grande parte devorado, carne e roupa, pelas
aves das cercanias, o que, como ¢ natural, lhe provocou grande repulsa e
choque, tratando-se para mais o referido Rui S. de pessoa particularmente
educada e afavel, que nunca se impacientava com as demoras ou deficiéncias
do servico. O depoente apreciava a sua inalteravel amabilidade, em
contraste com a clara antipatia e ma vontade da senhora que o acompanhava,
€ que presume sua esposa, a qual, na sua opinido, unia uma notoria auséncia
de gosto no vestir a um falar desabrido para com os trabalhadores da
pousada, empenhados em atenderem o melhor possivel a clientela em pais
tao preocupado com as regras da hospitalidade e da educagdo civica como o
nosso. Assim que obteve informacao do achamento do cadaver, deslocou-se
a camarata do pessoal para ingerir um calmante (lorenin, um miligrama) em
virtude de sentir as pulsacdes do coragao desabaladas e sem ritmo, lavou a
cara com agua fria para recobrar animo e forgas, e dirigiu-se para o local
que lhe havia sido indicado pela citada Alice F., e onde ja se encontravam,
para além desta, o casal de ingleses do nimero seis, o cozinheiro, o seu
colega de trabalho, a empregada dos quartos, e dois populares provenientes
de uma camioneta carregada de lenha estacionada na berma, aguardando-se a
todo o momento a chegada das autoridades, representadas na circunstancia
por um par de guardas-republicanos da localidade vizinha, que se
deslocavam de bicicleta e pedalavam nas subidas com manifesta falta de
folego, embaragados pelas coronhas das espingardas pré-historicas e
restantes aderecos inuteis da farda. O depoente notou que as pessoas se
mantinham a respeitosa distancia do cadaver, agrupadas num monticulo de
caras diversas, de bragos, de pernas, de maos, de corpos singularmente
imoveis, idénticos aos de um mural mexicano ou de uma dessas pinturas de
parede com muita gente para as eleigdes presidenciais, ndo se atrevendo a
aproximar-se devido a nuvem de gaivotas que pairava, piando
horrivelmente, acima do defunto, de orbitas transformadas em lascas
circulares de vidro, arredondadas por uma estranha mistura de ternura e de
odio. Naturalmente amedrontado com a atitude das até entdo timidas e
simpaticas aves, tdo pacificas na ria, tdo apagadas e modestas entre a cidade
e a pousada, regressou a estalagem (continuava sem chover e as plantas dos
canteiros definhavam lentamente como a pele quebradica dos velhos),



instalou-se ao PBX deserto, sito num cubiculo minisculo por detrds do
balcao, com um calendario com uma rapariga em fato de banho pendurado de
um prego, o boné e o casaco agaloados do porteiro que ndo havia, e varias
listas telefonicas antigas empilhadas no chao, procurou o endereco constante
da ficha do defunto, introduziu a cavilha verde no buraquinho das
interurbanas, marcou o nimero e esperou. Uma voz feminina, azeda,
desagradavel, oOssea, atendeu-o, e o depoente reconheceu de imediato a
presumivel esposa do cadaver, pensou em desligar a pressa, sem palavras,
acabou por dizer «Esta?» num soprozinho miudo, hesitante, arrependido ja
da sua lembranga idiota, Que raio de coisa me passou pela ideia. A voz do
outro lado perguntou duas ou trés vezes «Quem fala?» perante o seu siléncio
obstinado, e ele respondeu, num tom reticente que se afirmava silaba a
silaba, «E da estalagem de Aveiro para a prevenir que o seu marido
morrew. Seguiu-se uma pausa de varios segundos que o depoente nio
consegue nesta altura precisar, apos o que a sua interlocutora exclamou «Ah
sim?» em timbre distraido e neutro que o surpreendeu, por lhe fornecer a
sensagdo, compreende o senhor, de que meditava noutra coisa. «Morreu,
deram com ele estendido 14 fora no meio dos canicos e das gaivotasy,
elucidou o depoente, e de novo um intervalo, e de novo a voz a responder
«Ah sim?», na mesma indiferenca de ha pouco, oca e distante, chegada,
frigidissima, dos antipodas do desinteresse. Apeteceu-lhe desligar (Onde ¢
que ja se viu, por falecimento do marido, uma dureza de alma deste
calibre?), chegou a tocar na alavanca com o dedo, mas acabou por se escutar
a si proprio, automatico, a dizer «Nao quer ao menos saber como foi?», a
que se seguiu um jorro de silvos, de tosses e de borborigmos da linha:
Algum pardal que cagou no fio, pensou ele, algum melro sacana a gozar
comigo, a0 mesmo tempo que a mulher azeda e 6ssea lhe respondia qualquer
coisa que nao entendeu, mas que lhe deu coragem para insistir: «Nao quer
mesmo saber como foi?», e entdo ouviu-a distintamente «A policia ha-de ca
vir a casa, vou ter tempo de sobra para conhecer os pormenores todosy, €
por ai entendi logo, topa, que ela ndo gostava dele, se calhar tinham-se
ferido demais, um ao outro, anos seguidos, para se suportarem, odiavam-se
no fogo lento e amargo dos casais, no ressentimento das esperancas
desfeitas, na desilusdo do que podia ter sido e que ndo foi, «A policia ha-de
vir ¢4 a casa, vou ter um relato completo da historia mas de qualquer
maneira ndo me admira nada porque ja ha muito tempo que nada me admira



neley», e eurevi o tipo gordo, de dculos, um pouco ridiculo na salopete azul,
a mesa da sala de jantar da estalagem, tio educado a pedir a ementa, a
escolher os vinhos, o peixe, a carne, a sobremesa, sorrindo um riso triste de
retrato, a fazer bolinhas de pao com as mados sapudas e curtas, ou a folhear
revistas no atrio, de perna cruzada, conversando num ingl€s dificil com os
hospedes estrangeiros. «Tém filhos?», perguntei eu, e a voz desprendeu-se
numa gargalhada feia, acida, sem graga, como se uma dentadura postica
desatasse as cambalhotas na escala de um xilofone, entende o senhor, «Nao,
esteja descansado», garantiu ela, «ndo ha pobres orfaos para os reporteres,
criancas de olhos aflitos abracadas a mie, e o titulo nos jornais Professor
Universitario Suicida-se Esquecendo Trés Menores, nada de especial, uma
tragédia vulgar, sem escandalo, ndo se preocupe». E 14 estava a gargalhada
curta e irdnica, espinhosa, sem afecto, e eu «Ndo vem até¢ aqui, ndo vem
acompanhar o seu marido?», e ela logo «Decidimos separar-nos no domingo
e de resto nunca estivemos casados a sério», Quem havia de dizer, pensei eu,
um doutor e para mais tao sério, escreveu na ficha casado com, que falta de
pudor, que descaramento, que lata, «Nao sei porque estou para aqui a contar-
lhe 1sto tudo, no fundo devo ter ficado um bocado chocada com a noticiay,
disse ela, Ficaste uma ova, minha cabra, as mulheres nunca se chocam com
nada, «A senhora ndo calculay, disse eu, «o que ai vai de gaivotas de roda
dele, comeram-no quase até¢ aos 0ssos, mesmo os cabelos, véem-se coisas
brancas e duras nos joelhos» € de novo um intervalo agora absolutamente
mudo, um fundo espaco sem palavras onde cabiamos os dois, um abismo
como aquele que os cavalos saltam nos filmes, a voz dela chegou quase
agradavel de uma espécie de tunel as escuras, «Os passarosy», perguntou-me,
«os passaros de quando era pequeno?», Devia estar a delirar ou assim,
pensei eu, afinal a morte do marido sempre lhe envenenara os miolos, tenta-
se ndo mostrar mas de repente percebe-se, um gesto, o tom, uma careta,
cheguei a garganta ao funil de baquelite «O que ¢ isso dos passaros minha
senhora?» mas ndo ouvia nada a nio ser a respiragdo dela no telefone, um
vento esquisito que se afastava e aproximava, € nisto entraram de roldao,
atarefadissimos, a governanta e um guarda fardado, «Largue o telefone
imediatamente que precisamos de falar para os bombeiros», ordenou o
guarda, «Oxala o infausto acontecimento ndo traga ma reputagdo a
estalagem», suspirou a governanta, «Descanse a madame que daqui a uma
semana ja ninguém se lembra», respondeu-lhe o guarda, «Pois mas



vossemece ja atentou no comportamento das gaivotas?» disse a governanta,
«Os passaros 0 qué?» perguntei eu aos gritos no bocal, «Até essas se
acalmam» explicou tranquilamente o guarda, era gordo, baixinho, arrugado, e
afigurou-se-me vestido de policia para um baile de mascaras, a respiracdao
na minha orelha tornou-se mais fraca, mais distante, «Desliga 14 essa
merday, cresceu o gordo, «que eu ndo estou a reinar aos caubodis», o boneco
do calendario aumentou de tamanho até ocupar o cubiculo inteiro com a sua
presenca cor-de-rosa, um seio enorme € como que insuflado de ar
comprimia-me o peito, centenas de asas rapidas rogcavam na vidraca, a
estalagem submergia-se de pombos, «Até esses se acalmamy», garantia o
guarda, «da memoria dos bicharocos percebo eu que andei vinte anos a
trabalhar com codornizes», pela janela avistava-se a ria, o cretone das
nuvens, a ameaca da chuva que ndo vinha, «Meta-se depressa no carroy,
pedi eu, «que daqui a um nico aparecem os bombeiros», «Com quem estas
de paleio?» berrou logo a governanta, desconfiada, «debito-te os periodos
no ordenado», e antes que ela puxasse a cavilha pelo fio ouvi «As aves da
quinta, os melros, os pintarroxos, os pardaisy, € a seguir mais nada a ndo ser
o silvo do telefonema interrompido, a mulher do calendario a abragar-me, o
guarda inclinado para a frente a discar Aveiro, e os pinheiros engolidos pelo
papel translicido da bruma, e que escorregavam, a pouco € pouco, para
muito longe de mim. E mais ndo disse. Lido, ratifica e assina.

b

Entrou no quarto com a bandeja do pequeno-almoco (pao num cesto de
verga, pacotinhos de manteiga, chavenas, bules cromados, coisas que se
entrechocavam e tilintavam), e sentiu no nariz o odor morno, pastoso,
desagradavel do sono, os len¢dis molhados de transpiragdo, a desordem da
roupa, o embaciado das vidracas. Um rectangulo de cartolina, pendurado do
lado de dentro da porta, com um buraco para enfiar na maganeta, ameagava
Do Not Disturb em grandes letras imperiosas.

— Bom dia — disse ele de tabuleiro nas maos a olhar em volta as paredes e
os objectos iluminados pela impiedade do sol, os moveis feios, os
sobrescritos timbrados numa espécie de secretaria, cinzeiros de plastico, um
cesto de papéis num canto, a ria da varanda com os patos pousados a flor da
agua a balougcarem de leve, e, de pupilas cegas, a procura dos oculos, o nariz



¢ os labios inchados, tu. A al¢ca da camisa de dormir assemelhava-se a uma
grinalda de malmequeres de renda: 14 estava o peito chato, os ombros largos,
0 queixo a resmungar a Ultima e confusa mensagem da noite, embrulhada
numa sombra incompreensivel de silabas. Procurou onde pousar a bandeja,
ndo encontrou espago, arrastou uma cadeira, com o anzol do p¢, para a borda
da cama: o verde do assento doeu-lhe como um insulto injusto, € reparou
entdo que deixara acesa, ao sair, a luz da casa de banho, a rastejar vencida
pela energia baga da manha. Um barco navegava numa moldura de pano,
entre as duas cabeceiras de madeira creme. A tua mdo tropegou finalmente
nos oculos, colocaste-os como quem se veste, as pestanas diminuiram de
tamanho, € a cara adquiriu, ao observar as horas no reldégio de pulso, uma
expressao viva e atenta: Deves estar a magicar no que fazemos aqui, pensou
ele.

— Aveiro, que sitio esquisito — franziu-se a prima, espantada, enquanto as
agulhas tricotavam com ferocidade a camisola interminavel. — Passei 14 ha
séculos a caminho do Porto, queriam a forca que eu visitasse o Vouga: uma
cidadezeca vulgar, horrorosa, a cheirar a peixe e a podre. Tirem-me a Lapa e
tiram-me tudo.

— O Montijo do norte — disse o Carlos com desprezo. — Lodo, lixo e
humidade. Gostar dos limos do Montijo, como ele, ¢ de doente.

— Atravessava o Tejo, a tarde, quando ndo tinha aulas — informou a irma da
musica rodando o tamborete do piano — e sentava-se no pontdo, sozinho, a
ver a agua. Era capaz de ficar assim horas seguidas, sem falar, a fazer festas
aos caes vadios que passavam. Fui com ele uma vez mas vomitei no barco o
tempo inteiro.

Apagou a luz palida da casa de banho, que agonizava na alcatifa, e
encontrou-a a agucarar o cha nos gestos ainda sem ossos, moles de quem
acorda: Tantos pé€los nos bracos, Marilia, como ¢ que eu conseguia fazer
amor contigo?

— Pao de leite ou carcaga? — perguntou ela com a sua vozinha préatica e
despachada, desagradavel, de professora: a decadéncia do Godard, a
renovagdo do cinema americano, a esplanada do Campo Grande, com os
cisnes e a relva, por trds do teu cabelo: Conseguirei explicar que me quero ir
embora, pao de leite, que ja ndo gosto de ti, que quero recomegar noutro
sitio, sO manteiga, a vida interrompida, com menos livros, menos
exposicoes, menos ciclos do filme alemio, menos amigos opiniosos de



barba, menos cultura? Olhou para ela e pensou Como estamos ja velhos de
manhda, amarrotados, amarelentos, gastos, como mnos nascem rugas
imprevistas pela cara. Pensou Como raio era hi quatro anos?, e o sabor do
pao afigurou-se-lhe diferente do pao de Lisboa, o sabor da manteiga, o leite
que escorria do bule de metal. O aroma do teu corpo aparentava-se ao dos
lencois da estalagem, de uma frescura postica € sem vigo, movendo-se, como
uma lagarta, sob os cobertores. A mulher tocou-lhe na cara com dois dedos
indiferentes: Até os teus dedos envelheceram, Marilia.

— Estas gelado — disse ela.

A tua ternura ndo me comove, as tuas caricias ndo me excitam: sentia-se
tao longe de ti, tdo longe de tudo, pairando, solitdrio, numa espécie de
deserto interior, como se nao houvesse ninguém em torno dele, como se
estivesse verdadeiramente, para sempre, sO.

— E fevereiro — respondeu —, apanhei frio 14 fora.

Os pinheiros, as restantes arvores, a areia, o rio, o vento de navalhinhas
do inverno a barbear a bruma, e tudo azul, se calhar, em junho, no més dos
meus anos, calor, a pousada cheia, familias belgas, a desocupacao das férias.

— Apanbhei frio la fora — repetiu ele a pensar, irritado, Quando € que estas
festas acabam? — Pelo aspecto das nuvens nao vai chover nunca mais: o mar
tornar-se-a num deserto de areia, Marilia, como a lua, como a cabeca de
dama de copas da minha mae. (Tenho de telefonar para a clinica a procurar
por ela.)

— Como a da tua ex-mulher, se me das licenca — completou a Marilia com
um sorrisinho sarcastico. — Achavas a Tucha um génio e a syjeita nio
distinguia a Gioconda de uma pintura de carrossel.

Mas eu sentia-me bem com ela, com os filhos, com a casa da Rua da
Palmeira, ndo queria a nenhum preco sair, até os azulejos da cozinha me
faziam falta. Foi ai que me lixei, ao consentir em pirar-me de 14, pensa,
porque de certo modo era feliz: ouviamos discos a noite, conversavamos de
banalidades, tu na cadeira de balougo, eu sentado no chio com um livro
esquecido ao lado, se nos calavamos sentiamos a respiracdo dos mitdos a
dormir, mas sempre, mesmo nessa altura, a ma consciéncia, a ferida do
Partido, aberta, a latejar, o remorso da minha cobardia, o preco que pagava
por viver contigo. A mulher de cabelo grisalho que cogava a cabeca com o
lapis afirmou, separando as silabas, debaixo de um cartaz representando um



tipo de punho erguido junto de um perfil de fabrica repleto de chaminés que
fumegavam:

— Irremediavelmente burgués.

Abriu um pacotinho circular de compota idéntico aos que servem durante
as viagens de avido, provou, pO-lo de lado: Demasiado doce, da-me
espasmos na glote: a garganta aperta-se de repente, ndo se consegue engolir
o ar, os moveis giram e ondulam numa danca turva, o chdo desaparece
adiante de nds como a agua por um ralo. A Marilia mastigava num remanso
de vaca de Walt Disney, e ele pensou Se continuo nisto muito tempo
principio com certeza a odiar-te. Levantou o auscultador para pedir a clinica
da mae, desistiu. O quarto prolongava-se numa espécie de varanda pequena,
com duas cadeiras, uma mesa de pau pintada de branco e uma balaustrada de
cimento e de ferro, onde talvez na primavera, ao fim da tarde, uma pessoa se
pudesse instalar de copo na mao, observando as grandes sombras moveis do
crepusculo, a laranja do sol a sumir-se na foz. As irmas jogavam as cartas na
sala, alheadas dos poentes, o pai, numa poltrona a parte, decifrava
interminavelmente os significados ocultos do jornal, extraindo e enfiando no
bolso 6culos sucessivos. A Tucha, de joelhos no tapete, mudava as fraldas
do filho mais novo, estendido, a espernear, no sofd. Pensa, surpreendido, Os
bebés t€m dez dedos como nos e unhas e cabelo. Pensa Se a Marilia
engravidasse de novo o que aconteceria? Os biberdes, as fraldas, a
exaltacdo febril dos primeiros tempos, e depois o cansaco das noites mal
dormidas, a boca miniiscula infinitamente avida. Os homens transportavam o
piano da avd, com o auxilio de cordas, pela escada abaixo, a velha,
impaciente, batia com a bengala no corrimio do patamar, e a seguir foi a vez
dela, o caixdo aos solavancos nos degraus, os sujeitos de preto, a casa
subitamente em siléncio, desabitada dos seus berros. Dias apos partiram os
derradeiros moveis, a derradeira loiga, os derradeiros quadros, as
derradeiras e bafientas malas de roupa, € os compartimentos, maiores,
tornaram-se reboantes do eco dos meus passos, da minha tosse, da asma,
percebes, que silvava nas paredes. Levaram as cortinas também e os prédios
fronteiros aproximaram-se de mim, curiosos, a espreita: Nunca julguei que te
deixasses vencer, avo, que fossem mais fortes do que tu apesar do teu
tamanho minasculo, dos ossos frageis, quebradigos, de esquilo, da cama a
que te amarraram na esperanga de prender o vento. Se a Marilia
engravidasse teria coragem de deixa-la?



— Depressa depressa — gritou a voz do pai a bater as palmas do lado de
fora das rulotes. — Falta meia hora para o espectaculo comecar.

A mulher levantou-se, despiu a camisa de dormir de renda (os pélos do
pubis, pensou ele, enterrar a mao, o nariz, o pénis a relinchar, nesse fundo
triangulo encaracolado, preto, sem fim) e caminhou, nua, para o quarto de
banho, nos pés enormes de camponesa, de dedos muito afastados, quase
réseos, como os das criangas. Sacudiu as crinas e os musculos dos flancos
(o suor do lombo luzia) e dirigi-me, a trote, na direc¢do da janela: os
testiculos encrespavam-se, duros, contra os tendoes do ventre, a pila
desembainhava-se a pouco e pouco, idéntica a uma tromba rigida, nojenta.
Uma espécie de baba luzia-lhe nos bei¢os € no nariz, os cascos tremiam no
tapete: Nao posso fazer amor contigo porque me vou separar de ti, sairemos
de Aveiro como dois estranhos. Um novo bando de patos desceu na ria numa
elipse prudente, o reflexo dos botes ancorados, desbotado, vibrava. Um
cilindro fumegante soltou-se-lhe do anus, tombou com moleza no chdo. Deu
meia volta no soalho embatendo ao acaso nos moveis (uma garrafa de agua
pulou de susto no pires) do quarto exiguo de mais para o seu longo tronco
castanho, uma das ferraduras desfez o calorifero metalico engastado na
parede, quebrando-lhe duas ou trés ripas paralelas, o tabuleiro escorregou
com estrépito da cadeira. Gosto das tuas nadegas caidas, gosto das tuas
coxas, gosto dos ombros pendentes, das claviculas em assento circunflexo, o
vapor de agua saia da casa de banho em rolos esbranquigados e ténues que o
espelho do armario em frente devolvia, tinhas corrido a cortina de plastico e
posto uma touca transparente na cabeca, distinguia-te o vulto, curvado, a
ensaboar as pernas, vou penetrar-te por detrds, rasgar-te a vulva, dobrar-te
os rins (atonitos) no esmalte da banheira, ergueu-se nos membros traseiros
num sopro furioso:

— O que ¢ isto — disse a mulher de esponja na mio —, deu-te alguma coisa,
estas maluco?

Havia tanta humidade que te distinguia mal o tronco, os olhos redondos de
espanto sob a touca, as mamas pouco firmes de mamilos escuros. A cauda
raspava na porta, as narinas aspiravam acidamente o ar, o pescogo agitava-
se, frenético, para um e outro lado:

— Chega-te para la — pediu a mulher —, deu-te de repente a chonezisse
hoje?



E pousava o sabonete, ¢ tentava proteger-se com o escudo irrisério da
esponja (De que € que sdo feitas as esponjas, perguntou um sussurrozinho
intrigado dentro dele, bichos do mar, produtos sintéticos made in Sacavém?),
rompeu a cortina com o focinho e com os dentes enormes enquanto ela se
refugiava, surpreendida, aflita, quase agradada, no canto das torneiras, os
pélos do pubis, molhados, escorriam, apoiei os cascos nos azulejos da
parede, raspando o barro vidrado com o ferro, meias-luas de lama, meias-
luas de merda, Pisei de certeza os meus proprios cagalhdes de ha bocadinho,
um outro cilindro, agora menor, desprendeu-se-lhe do anus produzindo um
ruido mate no tapete de borracha amarela com furinhos, € no instante de a
empalar, de um sé golpe, de baixo para cima, com toda a raivosa forca
concentrada do seu corpo, viu no espelho uma imagem difusa de cavalo, com
um penacho no topo da cabeca como os animais do circo.

— Hop — gritava o pai fazendo estalar o chicote —, hop, hop. — E ele pulava
obstaculos numa obediéncia aplicada, girava sobre si proprio, empinava-se,
regressava.

Abotoou a breguilha, envergonhado, e tornou ao quarto para mudar a
camisa encharcada. Os sapatos de ténis produziam um ruido esquisito, de
lingua, no chdo. A Marilia, embrulhada na toalha, com a touca na nuca e uma
mecha obliqua na testa, veio atrds dele, entontecida, a pingar:

— Que ¢ que tu tomaste — disse ela —, o que te sucedeu hoje?

E havia uma gratidao repugnante, uma esperanca insensata na sua voz: Que
estupidez ter copulado contigo, pensa, precisavamos de estar a conversar a
esta hora, a dividir civilizadamente os Barthes e os quadros, a preparar uma
despedida educada, a ficarmos amigos: como se faz? Vestiu uma blusa de
pintas e instalou-se na cadeira verde perto da janela, sem a olhar mas
sentindo na nuca os seus minimos gestos, o fecho do soutien que se prende
atras das costas, de bracos ao avesso como os das contorcionistas, o cabelo
penteado a pressa com a escova de arame, uma linha inesperada de rimel nas
pestanas. La fora o dia ampliava-se como um ventre prenhe, e as suas veias
desdobravam-se no céu opaco, por trds das nuvens, em arbustos suspensos
de chuva. A bruma transformava Aveiro numa espécie de nodoa confusa de
que distinguia a custo as pinceladas verticais das chaminés: podiamos
almogar 14, falar. Talvez que ela propria chegasse sozinha, sem ajudas, a
conclusdo de que era melhor para ambos afastarem-se. Talvez que partisse
dela a ideia, e me coubesse apenas confirmar, sem comprometedores



entusiasmos excessivos, dizer que sim, ¢ claro, uma experiéncia de alguns
meses, contactavam de quando em quando, discutiam o assunto, depois se
veria. A Marilia tirou um frasquinho da carteira, e perfumou o pescogo e as
orelhas em ademanes subitamente femininos que me espantaram: pensa Ei-la
contente, andava de jejum ha muitos meses, a fantasiar coisas, a magicar, e
agora zas, dissiparam-se-lhe as davidas. Pendurou a roupa na madeira da
cama para que secasse, olhou os pinheiros magros que bordavam a estrada:
E preciso que vengas o medo, cobarde, que te expliques.

— Queres vir almocar a Aveiro? — perguntou ele.

A prima, sentada diante da televisdo, desfez uma carreira de malhas,
recomegou:

— A mde morreu dois dias depois dele, nunca chegou a saber de nada,
felizmente. Ainda lhe deram uma injec¢do no peito, ainda a ligaram a um
aparelho qualquer, complicadissimo. Coitada, pesava para ai vinte quilos,
um feixe de ossos destrambelhados, sem alma.

— O cancro da primeira mulher e o suicidio do filho perturbaram imenso o
meu marido — disse a senhora alta e ruiva, elegante, a agitar uma multidao de
pulseiras que se entrechocavam num tinirzinho agudo de metal. (As
sucessivas operagdes plasticas haviam-lhe transformado a cara numa
mascara rigida e lisa, sem expressao, numa juventude de gesso.) Talvez seja
0 motivo por que ele ndo consegue ter relacoes comigo: toma a pastilha para
dormir, d4-me um beijo, vira-se de costas, ressona. Eu farta de o aconselhar
a ir ao médico e ele responde que ndo € nada, chatices na empresa, dores de
cabeca, as desculpas do costume. No fundo sente que esta velho, que nao ¢
capaz, leva a noite a cabecear junto do videotape com o jornal aberto no
colo, acaba o filme e 14 continua ele, imovel, defronte dos risquinhos do
€cran, com o0 queixo no peito e a pelada da careca no alto da cabeca.

— Deve ser giro, Aveiro — aceitou ela num risinho cumplice, e por um
instante o triangulo negro do pubis, as mamas pendentes, o corpo nu
encharcado de agua e escorregadio de sabao, reapareceram, nitidos, na
minha ideia. — Bem vistas as coisas passeamos tao pouco.

Esqueceste-te por completo do congresso e achava-se agradecida,
surpresa, quase alegre por ele ter transposto, vestido, o rebordo da banheira,
avangando as maos cegas apesar do duche, apesar do esmalte escorregadio,
apesar da agua, alegre pela minha boca no seu peito, pela minha lingua no
teu pescoco, pelo dedo que 1a e vinha, lento, a afagar-te o clitoris. Realmente



¢s completamente doido, € a voz, que insolito, tornara-se terna e consentia,
afastou mais as coxas para ajudar as friccoes repetidas, para a esquerda e
para a direita, do indicador, o vapor de adgua embaciou-me os Oculos e
deixaste de existir embora me desapertasses a camisa € o cinto € me
empurrasses com forca as calgas e as cuecas para baixo, o banho escorria
pelos joelhos e pelos tornozelos € ensopava-me as meias, apoiei as palmas
na parede e encostei-me a ti a medida que me acariciavas o buraco do rabo,
os testiculos, as virilhas, o pénis, e metias o meu desejo, espera ai,
devagarinho, no interior do teu corpo, a touca de plastico rogava-me na cara,
produzias com a garganta um gemido ritmico enquanto eu avangava e
recuava as nadegas de encontro a ti, as tuas unhas nas minhas costas, os teus
dentes no meu brago, a dgua continuava a cair do tecto, fumegante, sobre a
nossa raiva de cadeiras de balouco enganchadas, descemos a pouco e pouco
ao longo da parede at€¢ nos acocorarmos junto ao ralo, tiraste-me de dentro
da vagina, enrolaste-te num movimento oleoso junto ao meu umbigo, Deixa-
me beber-te, deixa-me sentir o teu leite na lingua, e de repente o sangue
concentrou-se todo na pila numa espécie de vertigem, cresceu, dilatou-se,
cintilou, uma explosdo, duas, trés, um émbolo qualquer expulsava-me de
mim mesmo numa energia furiosa, e a seguir comecei devagar a esvaziar-me,
a amolecer, a perder a textura metalica e elastica dos musculos, largaste-me
os joelhos, estendeste-te ao comprido, a arfar, de brugos na tina, esquecida
de mim, alheada, torcida como um vestido que se despe, a0 mesmo tempo
que eu tropecava para o quarto num andar bamboleado e tonto de pinguim,
limpava as lentes dos 6culos na colcha, o universo, esfumado, precisou-se, e
em vez da amiga alta e ruiva da minha mae a cruzar as pernas delicadas na
poltrona (o cheiro do perfume, o cheiro das meias, o cheiro da roupa)
apareceu a avo, de bengala emriste, a berrar.

— Quero ir no piano de cauda, suas putas

sentada na cama, despenteada, agressiva, com o balao de soro a escorrer,
gota a gota, para o brago.

Desceram as escadas do atrio, onde as plantas monstruosas cresciam, cor-
de-rosa e verdes, no seu tanque limoso (Quantos hospedes teriam devorado,
pensou ele, metodicamente mastigados pelas mandibulas enormes?) e pousou
a chave no balcao atras do qual a criatura das pestanas gigantescas procedia
as suas somas sem fim num vagar de tarantula, verificando cada parcela com
o vértice pensativo do lapis. Num dos extremos da recepcdo, ao lado de um



cartaz de Albufeira, Sunset In August, uma porta entreaberta deixava
perceber um aparelho de PBX pré-historico, uma secretaria bichosa, um
mago de papéis espetados num prego, a oscilar ao som de uma campainha
agonizante. De um camido estacionado a porta, opaco no nevoeiro,
desembarcavam grades de refrigerante, os pinheiros € a 4gua ciciavam na
bruma: nada aqui reflecte nada, pensou ele, salvo este céu doloroso e
estranho, repleto de escadas de nuvens, da agitagdo do vento, das asas
invisiveis (castanhas?) dos passaros. O carro recusava-se a pegar, a bateria,
enregelada, raspava o fundo do motor como um pedago de arame numa lata,
o automoével cheirava a tabaco frio e a cabedal requeimado.

— Tenho a impressdo de que o tempo nunca mais vai mudar — disse ele a
rodar de novo a chave, a carregar no acelerador, a regular o ar —, que
viveremos para sempre debaixo desta campanula suspensa, a espera,
percebes, de sei 14 o qué. A humidade faz-me doer a nuca, sinto as ideias e
as maos trocadas, nao sei onde € que comeco, onde € que acabo.

Camionetas moribundas circulavam na estrada, perseguidas por irados
caes de boca aberta, uma ave preta e violenta rebolou pesadamente entre os
pinheiros, o carro principiou a deslizar devagarinho, aos solugos, no
cascalho: ¢ 6bvio que este tempo ndo ird mudar nunca, nuvens € nuvens, €
nuvens sobre as nuvens, alcancaram o alcatrdo, ganharam velocidade na
direc¢ao de Aveiro. Informo-te durante o almogo que me quero separar de ti
por uns meses, que necessito de pensar, permaneceremos amigos, visitamo-
nos, aconselho-te, arvores que deslizavam, verticais, para tras, pequenas
aldeias miseraveis e esporadicas. A irma da musica ergueu os dedos do
piano e avisou a turma.

— Os dos ferrinhos primeiro. As pandeiretas s6 comecam quando eu fizer
sinal com a m3o.

O meu professor de canto coral do liceu, pensou ele, gaguejava, tinha
oculos, tiques que lhe arrepanhavam a cara e inexplicaveis zangas:
esbofeteava-nos de cigarro na boca, sem que a cinza caisse, € na récita
anual, com o ginasio cheio de enternecidos pais de alunos e da vigilancia
feroz do reitor na primeira fila, dissolvida, juntamente com os espaldares,
num novelo de penumbra, postava-se diante de nos, de batuta em punho,
numa expressdo suplicante, de testa a luzir de nervosismo e de suor: o meu
pai andava sempre pelo estrangeiro na altura da berrata, nunca me viu entoar,
incluido no favo de cabecas do orfedo, fortemente aclaradas por um



projector ferrugento, rapsddias de cangdes populares a quatro vozes, em
arranjos saltitantes e patetas. O mestre agitava as mangas, roido de aflicdo,
com um apitozinho na boca para dar o tom, o motor do carro trabalhava
agora numa docura obediente, a direita encontrou, escrito numa placa,
Aveiro, o nimero de casas aumentou, ¢ depois prédios, lojas, transversais,
uma praga, o odor do rio que se pressentia a cada esquina, taciturno e
obstinado sob os desniveis do céu. Paramos num largo pequeno junto a uma
bomba de gasolina € a um marreco de fato-macaco imundo, com nariz de
ratazana de esgoto, quase de cocoras num banquinho de lona a espera de
clientes, € 0 nevoeiro meteu-me a mao desconfortavel pelos intervalos dos
botdes. Dois padres indianos, de batina, cruzaram-se com eles sem os
olharem, o professor de canto coral limpou a testa com o braco, rodou nos
sapatos de verniz, e inclinou-se, comovido, para o holofote, a agradecer os
aplausos. Pensa A minha mde detestava o liceu, para ela enxameado de
comunistas € prostitutas nuas, a ensinarem francés e quiga por i1Sso se€ nao
tenha admirado tanto com a minha vida dissipada. Mas devia benzer-se,
Marilia, s6 de se lembrar de ti, o professor de canto coral designou-nos com
um gesto ao mesmo tempo indefinido e amplo, a intensidade das palmas
aumentou, evitavas falar de mim as amigas, fingias desconhecer se te
perguntavam, envergonhava-se de o sogro do filho ser cabo da guarda, Ok a
gente separa-se, disse ela, compreendo perfeitamente, ndo vale a pena armar
um drama por isso, caminhdvamos por ruas estreitas e tortas, desertas, Agora
durante o almogo vou falar contigo, a senhora alta e ruiva, de brincos
compridos, acenava-lhe de quando em quando, a chama-lo, de uma varanda
de primeiro andar, Se calhar o pai j4 ndo podia, ja ndo era capaz, ¢ ela ria-
se, nua na cama, cingida a farda azul, de botdes prateados, do motorista,
Interrogo-me a mim proprio se a mae suspeitaria, o braco da Marilia enfiou-
se no meu a pretexto de um desnivel de degraus, Como um casal, pensa, um
casal ancorado, porque € que ndo tens coragem de esclarecer as coisas, de
explicar, assusta-te que ela goste de ti, sentes o receio, no fundo, de ficar
sozinho, um véu muito ténue de goticulas minusculas ia € vinha no vento,
rocava-lhe a cara, afastava-se, aproximava-se de novo, escolheram um
restaurante pequeno ao p¢ da ria e da agua lodosa, imével junto da baia
envidragada, onde um unico comensal espetava o dente do garfo num olho
cozido, branco, saliente, redondo, cego, de peixe, € o mastigava com a boca
elastica de sapo, o empregado estendeu-lhes o cartdo da lista, Aposto que



vais escolher chocos com tinta, e de repente, pelo soslaio e pelos gestos
dela, percebeu Continua a gostar de mim e afastou esta manha o fantasma do
divorcio para longe, ei-la serena, tranquila, segura, apaixonada, que
grandissima gaita, pediu chocos com tinta, febras na brasa, vinho branco, o
empregado estendeu uma toalha de papel entre nds e pus-me a observar a
agua turva, parada (ndo havia tantas gaivotas deste lado) em que flutuavam
palhinhas, pedagos de madeira, um cesto, detritos varios, objectos
indistintos, botes com os remos dentro, o betume difuso da bruma, o mar,
talvez, 14 muito longe, a cara embalsamada do empregado precisou-se (as
orbitas mitidas, as sobrancelhas) e a boca dele avangou para mim cercada de
circulos concéntricos de rugas:

— Acabaram-se as febras. Esta marcado com uma cruz na ementa, o senhor
nao notou?

Nunca escreveria (sabia-o) a tese sobre o sidonismo, as ideias,
emperradas, ndo vinham: rascunhos, esboc¢os, papéis rasgados, paragrafos
desarticulados e mortos: ou nunca tive talento ou perdi-o na infancia com os
dentes de leite, talvez apenas uma certa destreza, uma certa agilidade formal,
os acontecimentos apanhados pela superficie, sem profundeza, como esta
agua opaca do Vouga que uma indecisdo inexplicavel paralisa. Pensa Nao
gosto de chocos, fazem-me impressdo as pernas, as ventosas, o molho
escuro, a carne palida e fibrosa.

— Chocos que possidoneira— classificou desdenhosamente o fantasma da
mae. — Pede ao menos um bife.

— Um bife bem passado — berrou o empregado para a cozinha
inlocalizavel, onde uma mulher gorda se batia decerto numa suja desordem
de tachos, auxiliada por uma subalterna sem peito, de orbitas pedintes.

— Comia chocos nos restaurantes — disse a irma mais velha com uma
careta. — Estdo a ver o género?

— Aposto que o molho lhe escorregava pelo queixo e que palitava os
dentes — acrescentou o Carlos. — Para além de cuspir os carocos das
azeitonas na lamina da faca.

— Nao seria estiipida de todo — disse o obstetra —, mas ha coisas que vém
com os cromossomas, que demoram geragdes e geracdes a aperfeicoar, a
polir. O bom gosto, por exemplo. A educagdo. Os modos. Nao ha nada de
nada a fazer.



O saleiro, o pimenteiro, os talheres de ma qualidade, os pratos lascados:
Nunca irei escrever nada, nunca farei nada de jeito. Uma silhueta quase de
cocoras pescava num pontdo de madeira: O tio Francisco, pensou ele, mas
os gestos eram diferentes, a postura do corpo desconhecida. A mulher do tio
Francisco, resignada e sem idade, levava os fins-de-semana na cama, de
saco de gelo na cabeg¢a (Nem sonhas o que doi uma enxaqueca, filho), a
espera que o marido regressasse, a cheirar a salpicos e a caldeirada, com
uma alcofa de nauseabundos peixes minisculos na extremidade do braco.
Acendeu um cigarro e o empregado, pressuroso, colocou a sua frente um
cinzeiro rachado, de plastico preto. Pensa Vou comecar a falar. De forma que
avangou os cotovelos na toalha de papel, empurrou delicadamente o garfo
com o indicador at¢ o tornar completamente paralelo a faca, tossiu com
discrigdo como antes dos discursos decisivos, € nisto um par de gaivotas
aterrou no pontdo, junto do suyjeito da cana de pesca, e, sem motivo,
principiou a grasnar.

Testemunha Hilario A., divorciado, de quarenta e seis anos de idade,
empregado na estalagem de Aveiro e residente na mesma, em Aveiro. Prestou
juramento e aos costumes disse nada. Inquirido disse: Que juntamente com o
citado Vitor P., identificado a paginas setenta e dois deste processo, partilha
o servi¢o de restaurante € pequenos-almogos da pousada, dormindo ambos
num quarto de s6tdo ao lado dos aposentos da governanta, com direito a
banho semanal quente no chuveiro da mesma, a qual vigiava em pessoa o
tempo que a flor azul do gis permanecia acesa na janelinha de esmalte do
esquentador, porque trés minutos chegam perfeitamente para um homem se
ensaboar, situando-se o dito quarto exactamente por cima do ocupado pela
vitima Rui S. e sua presumivel esposa. Acrescentou que devido a
deficiéncias de construcdo se lograva escutar perfeitamente qualquer
barulho, por mais infimo que fosse, produzido no andar subjacente, incluindo
gemer de molas de colchdo, arrotos, borborigmos, chapinhar de bidé¢ e
manifestagdes de ternura. Segundo o depoente, a vitima Rui S. e a sua
presumivel esposa caracterizavam-se por um intrigante siléncio, que atribui
ao facto de a mulher ser pouco bonita e apetecivel, o meu colega até me
disse que para macho nem lhe faltava a barba, ja reparaste nos pélos que lhe



crescem no queixo, aposto que os rapa todas as manhas e que tem mais
cabelos no peito do que eu, e eu respondi-lhe isso ndo ¢ dificil porque tu
tiras os teus com essa mania de ir para Lisboa dancar numa boite de
travestis, e ele dizia j4 trabalhei em duas e sdo as pessoas mais felizes deste
mundo, sempre de pestanas posticas, cabeleira loira muito bem colada e
viciosos ricos com carros grandes a espera deles a saida, a beijarem-nos na
boca, a treparem-lhes as maos pelos misculos das pernas, a escorregarem-
lhes notas de mil para as carteiras de verniz. Eu se tivesse dinheiro ia
aquelas clinicas de Marrocos transformar-me em mulher, metem mamas de
plastico e tudo de tal maneira que nem me conhecias na volta, olhavas para
mim e vinha-te uma tesdo de antena de automoével de antes partir que
amolecer, davas trés meses de ordenado por vinte minutos de reinagdo, se
quiseres fazes de conta que ja sou menina € comegamos agora, acabava por
se arranjar as vezes com certos hospedes solitarios de gestos retraidos e
ademanes de enguia, desses que apanham as migalhas da toalha,
limpissimos, com a ponta hiimida do indicador como se tocassem harpa,
cavalheiros de meia-idade demasiado simpaticos, demasiado cuidados,
demasiado alegres, ia procura-los a meio da noite de risinho feliz e sapatos
na mao, regressava ao amanhecer amarelo de insonia, estendia-se na cama a
olhar para o tecto e a pensar, se ficava no sete eu ouvia-lhes as conversas, os
tremeliques, as cocegas, e também declaracdes, promessas, juras, patetices
arrulhadas, mas, segundo o depoente, a vitima Rui S. e sua presumivel
esposa definiam-se por uma absoluta e intrigante mudez préopria de casais
desavindos ou sem surpresas ja, cada um folheando a sua revista no colchdo
respectivo num tranquilo 6dio, num sereno mal-estar, numa zanga paciente.
Durante as refeigdes pouco falavam: escolhiam os pratos, os vinhos, €
voltavam a cabecga para a ria onde a 4gua parecia girar a contra-corrente por
ndo haverem principiado ainda as chuvas, o meu pai escreveu-me da terra
Filho no ano que vem ndo temos nada para dar as vacas, o brilho dos d6culos
de ambos disfarcava-lhes o vazio das caras, respondi Meta os cornos das
vacas pelo cu do ministro acima por nao ter construido a barragem que antes
das elei¢des nos prometeram, e depois uma tarde o meu colega chegou a
copa excitadissimo anda ca ver riqueza que esta a policia e um caddver aqui
perto, espreitimos ambos pelo postigo € vi um grupo de pessoas de
gabardine, o céu cinzento, as arvores, € as nuvens de fevereiro a crescerem
da foz, esculpidas numa espécie de pedra, cavadas no basalto, reboladas do



vento, com as impressoes digitais das casas e dos pinheiros impressas na sua
densa pele sem cor, a maneira das marcas dos pés na praia de manha, um
fotografo tirava retratos, sujeitos de cacadeira de chumbo espantavam a
curiosidade dos passaros, a governanta fornecia explicagdes a um homem
que tomava notas num bloco, vim cé fora de avental e mangas arregacgadas,
com o frango que estava a depenar para um balde de zinco pendurado da
mao, as patas tensas do frango baloigavam, o corpo redondo batia-me contra
a coxa, a medida que corria, a laia de um testiculo herniado, ndo ¢ todos os
dias que se v€ um morto mas ja o tinham coberto com um rectangulo de lona
e so se distinguia uma vaga saliéncia na areia que tanto podia ser um defunto
como outra coisa qualquer desde que fosse oblonga e grande, o odor do lodo
afogava os cheiros e as vozes, acerquei-me mais com o meu frango e o
homem que tomava notas no bloco desinteressou-se da governanta que o
fitou com amuo e perguntou-me tu ai do avental também trabalhas na
estalagem?, e depois como eram os hospedes do sete, os habitos deles, as
conversas, 0 que comiam € nao comiam, se€ saiam muito ou pouco, Filho,
disse o meu pai, ndo temos nada para dar as vacas, se recebiam visitas, se
faziam telefonemas, se eu notara alguma coisa de estranho no comportamento
deles, e a seguir ocupou-se da mulher, simpatica, antipatica, alta, baixa,
morena, loira, o aspecto, o vestudrio, os modos, calculo que devia ter asma
porque respirava como um peixe por cima da caneta, de boca aberta, aflito e
roxo, a soletrar as palavras enquanto as escrevia, uma mancha cor de vinho
cobria-lhe parte da bochecha esquerda e do pescogo conferindo-lhe um
aspecto hibrido de alentejano lunar, as gaivotas piavam por tras dele em
circulos agitados e febris, a padiola dos bombeiros levou o cadaver na
ambulancia com uma luz encarnada a roda no topo e uma espécie de uivo
imperioso que subia e descia e se afastava pela estrada, ficou uma mancha
na areia que uns tipos cobriram com pas a insultarem os passaros de filhos
da puta para baixo, o fotografo guardou a maquina num estojo a tiracolo e
vieram todos, incluindo os das espingardas, beber um bagacinho ao bar da
estalagem por conta da geréncia, ndo convém que isto transpire muito nos
jornais, afasta os hospedes, amedronta os turistas, as agéncias de viagens,
ndo ¢, cancelam os contratos, esperamos americanos para o verdo, dolares,
os senhores compreendem, os tipos engoliam calice apds calice, evasivos, a
governanta servia-os acima do risco azul do copo, as orelhas coravam-se-
lhes a pouco e pouco, gargalhadinhas congestionadas apareciam de subito,



infantis, na sua severidade alvar, um inspector gordo tentou segredar
qualquer coisa a governanta ao mesmo tempo que lhe estendia a mdo para as
nadegas sem sumo, de uma secura desesperada e triste, cobertas pelo pano
inutil do vestido, jantaram ruidosamente numa Unica mesa compridissima
repleta de garrafas vazias, de nodoas, de pedagos de codeas, de sobras de
travessas e de beatas apagadas em pires, um sujeito que nao tirava a samarra
ressonava a cabecear na talhada de meldo do prato, a cozinheira, furiosa,
cuspiu em cada pudim flan antes de mos entregar, 0 meu colega volteava
alvorocado de policia em policia em gestos aéreos de bailarino, o fotografo
levantou-se para discursar, as pernas falharam-lhe, despenhou-se de novo na
cadeira, desistiu, o clima inquieto do olhar dele escorregava para um coma
empastelado, acabou por murmurar, distraido, uma frase sem nexo acerca de
relogios japoneses e de cuecas de renda, a0 menos que estes cretinos saiam
daqui satisfeitos segredou-me a governanta entre dentes, e apesar disso vocé
sabe o estardalhaco de noticias do dia seguinte, os titulos das primeiras
paginas, os retratos macabros, levamos horas a limpar a porcaria que eles
espalharam pela estalagem fora, um deles caiu de pantanas no lago das
plantas, entornou uma por¢ao de vasos, quebrou treze ras de loica, ficou 14
dentro, estatelado na agua, a olhar para os colegas num orgulho de morsa, o
bigode encharcado tremia como um véu adiante da boca, partiram ao
amanhecer quando uma linha indigo sublinhava de leve os contornos difusos
da cidade, o ruido dos motores escarafunchava-me a cabeca como um arame
a arder, vim ca abaixo a areia transido pelo frio que parecia provir dos
pinheiros arregalados e hirtos, da noite que se encolhia como a pele sob as
palpebras dos rostos da insénia, dando lugar a uma luz cor de leite hesitante
e trémula, comegavam a perceber-se, entende, os detalhes mais proximos, os
botes ancorados, os arbustos, a mancha nacarada da praia, o primeiro bando
de patos, vindo da foz, aterrou na lagoa, os farois traseiros dos automoveis
deles oscilavam, inseguros, na estrada, daqui a pouco ¢ dia, pensei eu, € as
nuvens aproximavam-se € afastavam-se numa indiferenca mole, ouvi tossir
nas minhas costas e 14 estava a cozinheira, de rosto pregueado de cansago, a
mirar o sitio onde estivera o cadaver, a areia revolvida, os canaviais, as
ervas, as marcas de muitos pés e, sobretudo, o absoluto, mineral siléncio da
madrugada, e as gaivotas ainda adormecidas, senhor, ainda ausentes, em
qualquer ponto, ndo se conhecia aonde.



Pensa Claro que ndo disseste nada do que querias durante o almogo, claro
que ficaste calado o tempo inteiro a olhar a tarde pela baia envidracada, e a
espremer a barriquinha de plastico amarelo da mostarda para cima de um
bife de ferro forjado, com um ovo estrelado de carnaval e batatas gordurosas
e mal fritas em torno. De tempos a tempos um ou outro pescador entrava para
tomar café ao balcdo, e (pensa) era como se arrastassem o cheiro dos limos
e dos peixes atras deles, como se os acompanhasse, nos bonés de oleado ou
nas botas de borracha, o odor de madeira podre do cais. Pensa Também o
jubilo dos teus olhos, Marilia, se foi a pouco e pouco dissipando, os gestos
tornaram-se lentos, meditativos, as sobrancelhas mais proximas sobre o
nariz, os ombros mais estreitos sob o eterno poncho de 13, idéntico a uma
carapaca de insecto. Pensa A tarde passeamos em siléncio por Aveiro, e das
ruas, das casas, das pracetas, desprendia-se um aroma himido e morno, um
bafo animal de coisa viva que o frio de fevereiro assassinava: acabamos por
nos sentar num banco, a mirar os prédios, sem nos tocarmos, sem
conversarmos, sem sorrir, sentarmo-nos num banco, de maos nos bolsos, a
remoer ideias contraditorias e igneas.

— QOuve 1a — perguntou o pai com severidade —, onde desencantaste tu esta
rapariga?

— Como ¢ que ele disse que a fulaninha se chamava, Jorge? — questionou a
mde, virada para o marido, a remexer com as pontas vermelhas, agucadas
dos dedos, na cigarreira de tartaruga.

Tinhas 1do a casa de banho (Onde ¢ que posso lavar as mdos?), a minha
irmd da muisica acompanhara-te pelo corredor, curvada, farejando os
interruptores com a penca miope, € ficdramos em circulo na sala, junto da
mesinha baixa a abarrotar de uisques e de aperitivos de queijo em forma de
casulo de bichos da seda ou de palitos de bambu, os meus pais, as minhas
duas outras irmas, os meus cunhados e eu, com as Orbitas azedas deles a
reprovarem-me numa zanga contida, com os moveis, os quadros, os livros na
estante envidracada, os jarrdes da China e as fotografias coloridas dos netos
a reprovarem-me numa zanga contida, feita de ressentimento € de desprezo.
Por essa época ja viviamos juntos na Azedo Gneco ha meses, cercados de
cartazes, poeira ¢ mobilia coxa, € 0 meu entusiasmo inicial, a minha
admiracdo 1inicial, desvaneciam-se. Pensa Por essa época comecava a



acreditar que nunca poderia gostar a sério de ninguém, que nunca me
interessaria a sério pelo que quer que fosse.

— Marilia — repetiu a mde mastigando as silabas como se avaliasse o peso
do nome com a lingua, enquanto o som do reldgio de parede, com motivos
orientais desenhados na caixa, aparecia e desaparecia por tras dela, a laia de
um eco distante que flutua. — Marilia, que coisa tao ridicula.

Pensa Deviam ser quatro ou cinco da tarde quando nos levantdmos do
banco para ancorar num cafezito escuro no angulo de um largo quase sem
arvores, com o tubo de néon do tecto a conferir as cadeiras e ao balcao
carunchoso uma irrealidade melancoélica. Um cego novo e grande, de bengala
listrada entre os joelhos, parecia perscrutar um futuro de catastrofes com as
Orbitas brancas de estatua. De quando em quando as mios dele estremeciam,
€ uma ocasido exumou um lengo tabaqueiro do bolso e escarrou-lhe
estrondosamente dentro. O pai procurou a tampa do balde de gelo em forma
de cubo (Nunca entendeu bem como aquela geringonga se abria, pensou ele)
e remexeu nas pedras turvas, coladas umas as outras, com os dedos
autoritarios € grossos.

— A tua maior asneira — anunciou — foi teres-te separado da Tucha.

— Ao menos essa sabia-se quem era — acrescentou a irmad mais velha a roer
a cenoura de um palito de queijo como os coelhos dos desenhos animados: a
cara comprida animava-se-lhe de uma crueldade insuspeitada.

Penso De novo a solenidade hirta desta casa, os quartos na sombra mesmo
durante o dia, assustadores de fantasmas inventados, o peso de pregas dos
reposteiros, a atmosfera grave, densa, pesada, pontifical, o sobrolho critico
dos avés na parede, uma musica longinqua de piano. Na cozinha enorme as
criadas antigas colocavam os oculos para o ver melhor, hesitavam entre
tratd-lo por menino ou por senhor doutor, a costureira, de maos postas e
lagrimas nos olhos, contemplava-o como as imagens da igreja. Pensa Velha
Deolinda. Pensa Ha quanto tempo ¢ que ndo ias la a casa? Um, dois anos?
Mas reconhecia os odores, o ramo da buganvilia ainda rocava na janela, os
cunhados instalavam-se cada vez mais a vontade nas poltronas de couro
preto, de bracos rechonchudos de arcebispo. Talvez que no cubiculo dos
armarios ainda houvesse a arca de vime com as caragas ¢ os dominds dos
carnavais antigos, rendas que se evaporavam ao contacto dos dedos, saias
tragcadas de folhos, compridas, de outra era. O obstetra considerava



atentamente o fundo vazio do copo, o Carlos, com gestos de barman, retirava
o selo de uma garrafa intacta.

— A Tucha n3o tornou a casar — observou acusadoramente a mae —, vive
sozinha com os filhos, porta-se como se espera que se porte, ndo sai a noite,
ndo se lhe conhecem historias. E tu enfias-te logo de cabeca numa destas.

Pediu duas cervejas e ficou a ver as bolhinhas subirem ao longo das
paredes do copo, irisadas pelo tubo de néon que disseminava em torno uma
palidez asséptica de barbearia. O cego cuspia estrepitosamente no lengo, e
pela porta aberta avistava-se uma cadela pequena e branca, de mamas a
rocarem pelo chdo, trotando na praceta, sequiosamente perseguida por um
grupo de rafeiros exaltados. Uma camioneta de passageiros rebolou sem se
deter diante dos prédios, e ele distinguiu o perfil agudo do chofer como que
colado no vidro, silhueta escura, recortada, muito direita, sem fei¢oes, e
outras silhuetas igualmente imoveis, enegrecidas, abstractas. Pensa Nao sou
capaz de falar contigo, nunca aguentaria a tua desilusdo, a tua raiva, o
cigarro aceso numa furia inabitual, e a boca aberta, de dentes estragados,
insultando-me ironicamente Pobre burgués de merda mete as tuas davidas no
cu.

— Nao, ouve la, responde-me s6 a isto — insistiu a mie a pousar
cuidadosamente a cinza no cinzeiro —, achas que os teus filhos sao felizes?
S6 a isto, palavra: achas que os teus filhos sdo de facto felizes? Ja
consultaste um psiquiatra, por acaso?

Pensa O mais novo tem medo de andar de barco no Campo Grande, sera
isto sinonimo de angustia, sintoma de neurose, sinal de qualquer coisa de
chato, de grave? Tenta recordar os gostos das criancas no cafezito de Aveiro
mas a imagem foge-lhe no exacto instante em que possuia a certeza de a ir
captar, e apercebe-se apenas, fugidiamente, de um par de rostos mitidos na
borda do lago, entre os cisnes, a relva, os automoveis e a esplanada de
mesas de ferro pintado que frequentava por vezes, no verdo, para sentir o
cheiro de julho no nariz, entontecido pelas escamas oleosas da dgua. Pensa
No fundo ndo me perdoas nao te ter dado um filho, enquanto a mulher leva o
copo a boca e um pingo de espuma de cerveja se lhe dependura, como aos
machos das carrogas, ridiculo, do queixo.

— N3io tens frio? — perguntou a Marilia num 6dio aparentemente estagnado,
sibilante.



Pensa E impossivel que ndo conhecas o que me vai na mona, foste sempre
mais inteligente do que eu, era tudo tdo mais facil, menos trabalhoso, com a
Tucha, aposto que adivinhas as minhas davidas, o meu receio, esta
dilacerante paralisia interior. la anoitecer em Aveiro, alguns anuncios de
lojas piscavam ja, dentro em breve as fieiras dos candeeiros da rua acender-
se-iam bairro por bairro, hesitantes de inicio, reduzidas aos filamentos das
lampadas, ganhando for¢a depois, inchadas com um acne de luz, suspensas
dos seus pontos de interrogagdo de metal, € o Vouga sumir-se-ia nas trevas
como um gigantesco pantano submerso.

— Bem nos podias ter poupado este vexame — disse a mie baixinho, porque
a Marilia, pilotada pela outra, devia estar a regressar da retrete, € o ruido
das socas percebia-se mal na alcatifa do corredor.

O pai levantou-se da poltrona (as molas emitiram um suspiro aliviado de
frade que arrota), estudou os cabelos grisalhos num espelho de moldura
dourada, acertou o nd da gravata, afagou a bochecha com o polegar
indignado.

— A mim o que me faz perder a cabeca ¢ a estupidez da politica — sussurrou
ele espiando cautelosamente a porta. (Pensei Quando eu era pequeno
falavam em francés.) — Acabares casado com uma comunista que ainda por
cima se deve marimbar para as leis.

— Toda a gente sabe que os comunistas sdo ateus — acrescentou o Carlos,
de perna tragada, sorrindo para as proprias meias de seda com satisfagcdo. —
Li no livro de um inspector da Pide que se amigam e desamigam por da ca
aquela palha.

Pensa Nunca gostei de ti meu cabrdo, nunca gostei da tua suficiéncia
estupida, das tuas frases definitivas, da tua virilidade pomposa e sem
réplica. Andava dois anos a minha frente no liceu, e ficara famoso o murro
que aplicara uma ocasido, ndo me lembro ja por que motivo, no continuo do
laboratorio de fisica, sujeito raquitico que tocava clarinete numa banda de
amadores. Pensa Partiste-lhe cinco dentes com um soco, os teus pais
mudaram-te, no fim do periodo, para um colégio de padres, na provincia,
destinado a campedes de boxe, a gente olhava para ti, de longe, com
respeitosa cautela. O continuo do clarinete, incapaz de soprar, transferiu-se
para o bombo, pagaram-lhe o conserto dos queixos, o homenzinho
desapareceu e surgiu semanas depois com refulgentes incisivos novos, os
quais ameacavam soltar-se-lhe das gengivas, sempre que falava, numa chuva



de cuspo. A Marilia sentou-se de pernas cruzadas no chdo a chupar a rodela
de laranja do vodka: o rosto da minha mde torceu-se para a direita numa
careta, e eu atentei de subito, pela primeira vez, em como as tuas calcas se
achavam gastas, a tua camisola esfiapada e velha. A irma da masica ocupou
uma cadeira a parte, a folhear tranquilamente, indiferente a familia, um
caderno qualquer. Pensa Uma partitura? Pensa Versos? Sei que escrevias
versos, dei uma vez com o teu nome, na feira, na capa de um livro colectivo
em saldo, poemas estranhos, palavras soltas, frases em estrela, se soubessem
14 em casa desmaiavam. Ou pode ser que se houvessem habituado ja a tua
fealdade, a tua serena loucura, ao teu perpétuo alheamento de tudo. E talvez
que tu fosses de facto a comunista da tribo, meu patinho coxo. Mas vivias
com os velhos, pouco saias a noite, ndo os incomodavas com extravagancias
barulhentas.

— Uma ultima cerveja para o caminho — disse ele a Marilia — e saio ja
daqui contigo. Esqueci-me da canadiana na estalagem, também comecgo a ter
frio.

As luzes acendiam-se 14 fora, grupos de homens de alpercatas, de calgas
enodoadas de pingos de cal, entravam para o aperitivo de vinho tinto de
antes do jantar, e instalavam-se na sala, nas orgulhosas cadeiras pesadas e
hirtas da sala, sob gravuras de caca e 6leos de paisagens inglesas. O cego
ergueu a mao para pedir um bagaco e os dedos pareciam avaliar, hesitantes,
o nada, como antenas de insectos. Um rumor lento de conversa serpenteava
no café, confundido com o digno balancear digestivo do relogio de tampa
chinesa. A mulher sem idade que servia ao balcdao encheu os copos dos
cunhados e ele reparou-lhe nas pernas grossas e cilindricas, desprovidas de
tornozelos, nos chinelos de pano, no cachorro obediente e minisculo que lhe
farejava as varizes.

— O meu ténico, Dona Almerinda — pediu o cego numa voz sem eco nem
inflexdes, procurando com as Orbitas esvaziadas a garrafa comprida e
transparente que devia ser (pensa) uma espécie de luar nas suas trevas.

— Uma cerveja s6 — disse eu. — E tremocos se faz favor.

O meu pai inclinou-se para ti com um sorriso urbano na cara postiga, de
plastico, de actor de cinema envelhecido:

— Entdo o que € que ensina 14 na Faculdade?

A Dona Almerinda passou entre eles de calice em punho e eu pensei Nao €
com intuitos de fazer conversa, ¢ para a ridicularizar perante os outros.



Pensa Que telescopios sordidos, venenosos, os sorrisos deles. A boca da
irma mais velha, entreaberta, assemelhava-se a um molusco carnivoro,
repugnante. O Carlos deu lume a mde e a um operario idoso que se inclinou
para ele de mdo em concha adiante dos labios, acendeu um cigarro para si
proprio e guardou o isqueiro de ouro no bolso do peito do casaco. Pensa Os
candeeiros de louga, as caixas de prata, a auséncia de p6d. Pensa nas mesas
de jogo armadas na sala, nos cochichos, nos gritinhos, nas gargalhadas
agudas das amigas da maie, nos cinzeiros a transbordarem, no fumo que
pairava, imovel, junto ao tecto. Estendida no sofa a senhora ruiva esticava as
meias pretas e sorria-lhe devagar: o peito subia e baixava docemente,
espalhando em torno o sabio incenso do seu corpo.

— A Revolucao Francesa? — admirou-se o pai, a compor o cabelo com as
palmas. — E porque ndo, se me permite, a Revolucao Portuguesa? Houve uma
revolucao em Portugal, ndo € verdade, uma revolugdo comunista?

— E a Gltima — garanti eu com um aceno de desculpa —, estd-me a saber
bem o gosto da cerveja.

Os homens de alpercatas comiam pastéis de bacalhau, pevides, mariscos
pequenos e reles de que cuspiam as cascas para o chdo, depois de as chupar,
numa indiferenga silenciosa. O frio da rua e o calor dos halitos formavam
uma estranha mistura em que flutuavam fragmentos esparsos de vozes, a
claridade do televisor numa prateleira, arrotos idénticos aos suspiros dos
pneus que se esvaziam. Nao devia haver nenhum pescador no pontdo, e ele
pressentia a muda e enorme noite 14 de fora, perscrutando-a pelas vidracas
da janela. A cerveja endurecia-me os ossos do seu sabor amargo, tornava-os
pesados, densos, incapazes de voar, e ele pensou Deixei definitivamente de
ser passaro, ancorei no lodo e na lama de Aveiro como os botes sem
préstimo, reduzidos ao esqueleto das travessas, comidos pelos mexilhdes e
pelas lulas. Pensou Ndo me apetece sair mais daqui, mover o mindinho
sequer, sentir a pressa de vaivem do sangue nos meus membros, o galope
aflito das veias. O obstetra cocava, meditabundo, uma borbulha da testa, a
minha irma3 mais velha arvorava uma expressao escarninha e idiota, seguida
pelo olhar opaco dos operarios.

— Porque ndo estudar a revolugdo comunista de Abril de 74? — prosseguia
obstinadamente o pai, colando o cabelo as t€émporas numa raiva crescente. —
Porque ndo ensinar aos seus alunos como se destro1 um pais a custa de



infantilidades e desmandos, como se d4 um pontapé no ultramar, como se
permite aos lacaios da Russia ladrarem em Sdo Bento?

Pensa Verde de zanga, verde de indignacdo sincera. Pensa Furioso por
existirem sindicatos, por existirem greves, por durante algum tempo lhe
terem dificultado os negocios. E a mie que se queixava tanto da dificuldade
em arranjar criadas? E ndo aparecer um jardineiro que tratasse da relva em
condi¢des?

— Dona Almerinda — pediu o cego de queixo no ar, dirigindo-se a ninguém.
— Chegue-me um ovo cozido e dois de branco.

A irmd da musica disse 14 do fundo

— O pai

mas o velho lancara-se num discurso veemente acerca da nossa obra
civilizadora em Africa, de séculos de trabalho, de engenho e de sangue
entregues de mao beijada a uma cafila de pretos imundos, do deslizar
inevitavel de uma terra prospera no plano inclinado da ruina, apoiado pela
mde, que sublinhava as passagens mais significativas murmurando com
consternagao:

— E uma auténtica vergonha.

As lampadas dos candeeiros que avistava da porta flutuavam agora sem
peso, fixas na noite, algumas janelas acendiam-se aqui e ali, suspensas
também do escuro, ligeiramente veladas pela neblina do rio. Os operarios
davam a pouco e pouco lugar aos primeiros bébedos, freneticamente
vagarosos, que o tubo de néon do tecto atraia como grandes borboletas
esfarrapadas. Um deles apoiou-se no braco da poltrona do Carlos e as suas
cabecas, a syja e a limpa, a rude e a polida, contemplavam-se do polo
oposto da mesa das bebidas, ironicamente, sem afecto. A Marilia retirou um
Portugués Suave de uma bolsa de missanga pendurada do pescoco por
intermédio de um cordel, e acendeu-o sem que ninguém na sala lhe
estendesse o isqueiro. A porta de vidro da casa de jantar iluminou-se de
subito, e ele distinguiu a empregada a por a mesa (talheres de prata, copos
de cristal, o brilho opalino das loigas), uma rapariga nova e aloirada que se
movia com dificuldade sobre os saltos altos. L4 estavam as copias pesadas
de pintores antigos, olhos liquidos de santos seminus que na adolescéncia
lhe envenenavam o suflé, a campainha a imitar uma camponesa de saia de
baldo de que a mde se servia para as suas ordens sem réplica. Pensa Vinte e



tal anos de refeicoes empalhadas, de autoritarios discursos, de secas li¢oes
de bons modos de ensinar cachorros.

— Nacionalizaram-lhe alguma das suas empresas? — perguntou serenamente
a Marilia ao meu pai. — Os estupores dos comunistas t€m-no obrigado a
trabalhar como continuo? E um emprego facil, sabe, o meu tio fazia isso num
banco.

Dei outro golinho na cerveja, espiei-te de viés: calada, fixa, tensa,
mirando a porta com pupilas corajosas e vencidas: Vais aguentar isto até ao
fim, vais manter-te tranquila neste inferno. Pensa Que porra eu ndo ser capaz,
que porra ndo conseguir guindar-me a tua altura. Procuraste um tremogo no
pratinho de plastico, abriste a casca amarela e branca com os dentes,
atiraste-a com um piparote de desprezo para a alcatifa, seguida pela
indignacao pasmada das minhas irmds. Pensa Quer queira quer nio continuo
ligado a estes reposteiros, a estes moveis, a esta gente que nao percebe que
alguma coisa mudou sem remédio, irreversivelmente, € que acabardo por
naufragar nos lagos dos seus tapetes de Arraiolos, agarrados a pompa de
papeldo da superioridade que perderam.

— Se a menina me pedir um emprego de dactilégrafa no meu escritorio
pode ser que lho arranje se for apresentavel e competente — respondeu o pai
com um luarzinho de raiva apodrecida entre os olhos e a boca. — E até pode
eleger-se delegada sindical no caso de lhe dar na bolha: ja temos outra vez a
situacdo sob controlo, compreende, € os comunistas na ordem: durante
cinquenta anos ndo consentimos que a erva daninha nos incomodasse,
aprendemos a saber como se faz.

Deu trés ou quatro passos decididos na alcatifa, voltou a contemplar o
penteado ao espelho, avancou para a senhora ruiva que lhe acenava
languidamente do sofa numa cintilacdo de anéis enormes (os brincos
compridos como pingentes de lustre baloigavam contra o pescoco alto) e
abragou-a pedalando no vacuo os sapatos de verniz. As calgas, encolhidas
em harmonio, deixavam ver as meias cinzentas € um pedago sem pélos, cor
de polvo, das pernas. O vulto da empregada cirandava na sala de jantar,
distribuindo os guardanapos (Pensa Nao chegaste a ter direito a argola,
Marilia), a medida que os gemidos do velho se tornavam ansiosos e rapidos.
Pensa Ajudo-o a desapertar o cinto, a puxar para baixo as cuecas antiquadas,
de botdo? E lembrou-se de Caxias, da saida dos presos politicos que vira
pela televisao, dos acenos do topo das camionetas militares, da inveja de



ndo ser heroi, ndo possuir um camuflado, uma arma, ndo libertar ninguém.
Lembrou-se do Primeiro de Maio, das cangdes, dos gritos, da alegria das
pessoas pelas ruas: Eramos puros entio, pensa, até eu era puro, antes e
depois fui de merda mas nesse dia ndo. Os pais embarcaram para o Brasil na
semana seguinte, regressaram com um risinho vingativo dois anos depois, o
Carlos mandou fechar uma das fabricas, as revoltas acabaram, o pai mandou
um bando de gorilas para boicotarem a cacetada as reunides de
trabalhadores, o cunhado obstetra concorreu a deputado por um partido
muitissimo cristdo, a Tucha ia as manifestacoes de bandeira em riste
vociferar contra o socialismo no meio das amigas.

— Se eu fosse delegada sindical — perguntou a Marilia a brincar com a
pulseira horrorosa de pélo de elefante — o senhor mandava os seus caes de
fila enfiarem-me uma carga de porrada?

Pensa O jantar insuportavel, a carne assada que ndo passava da garganta, a
mde a procurar lorenins na caixinha pequenina dos remédios, a irritante
gargalhada de superioridade do pai:

— Por amor de Deus, minha amiga, temos métodos civilizados de resolver
os problemas laborais: um despedimento com justa causa arranja-se num
instante.

Pensa Quanto tempo durou aquela vergonha, aquele suplicio? A sopa nunca
mais acabava, crescia sob a colher, os bagos de arroz multiplicavam-se no
prato, o vinho sabia a acido sulfidrico, o esparregado enrolava-se,
imastigavel, nas bochechas. Temos de ir andando: o ultimo autocarro € as
onze € meia, € os automoveis deles ca fora, encostados ao passeio, exibindo
os grandes dentes cromados das grelhas. Pensa O portdo, as luzes acesas, os
buxozinhos aparados, a cara afectuosa e em panico da irma da muisica a
despedir-se deles no vestibulo:

— Nao correu assim muito bem, pois nao?

A Dona Almerinda tornou a servir o cego e entrincheirou-se no balcao,
para parlamentar com as exigéncias dos bébedos, que a presenca do vinho
tornava asperos e decididos.

— Eu vi a miséria em que os desgracados dos russos vivem — afirmou o
pai. — O Unico divertimento permitido ¢ visitar a mimia do Lénine: formam
bicha, percebe, para aquele cinema macabro.

— Coitados — disse a mde com um suspiro a servir-se do doce.



Pensa O bolo que eu gostava, a bavaroise da infancia, os restos guardados,
duros, no frigorifico, comidos com os dedos furtivos, as escondidas da
cozinheira. Pensa Fé-lo por mim, fé-lo decerto por mim, talvez que ainda
guardasse a esperanca de que eu ndo me houvesse transviado totalmente
porque apesar de tudo sou filho dela, ndo ¢, existe sempre qualquer coisa
que resta por onde se pode pegar. A irma da musica ficou ao portdo a dizer
adeus, misturada com as buganvilias e as roseiras bravas, enquanto nos
afastdvamos pela rua abaixo a caminho da paragem do autocarro: ainda ndo
tinhamos o Dyane nesse tempo, o dinheiro ndo chegava para a prestagdo
inicial, juntivamos uma ridicularia todos os meses, pode ser que em abril,
Marilia, pode ser que em julho, o funcionario do stand sorria, rodopiava,
dobrava-se em vénias de modelo em modelo, excessivamente exuberante,
excessivamente prestavel, reflectido, multiplicado, deformado, nos espelhos,
nos vidros, nas superficies metalicas, no brilho convexo da pintura nova,
levantava capots, explicava motores, exibia orgulhosamente a vastidao do
porta-bagagens, franzia-se diante do teu poncho, desconfiado e efusivo,
assinel o cheque de pé, curvado para uma secretdria cheia de papéis,
Podemos leva-lo ja?, perguntou a Marilia, o outro tornou-se subitamente
sério, tinha muita pena mas ndo, amanhd ou depois de amanhd, uma
formalidadezinha para completar os documentos, passar uma vistoria final
ao automovel, aplicou-me uma palmada familiar nas costas Nao queremos
que depois nos facam ma propaganda percebe?, segurou o cheque com dois
dedos, entregou-o num soslaio significativo a uma rapariga de aspecto
atarefado que folheava com o polegar dextro uma pilha de letras, prometeu-
lhes forrar o chdo de tapetes gratis para os recompensar da sua desconfianca
enquanto a colega telefonava para o banco a confirmar o cheque, ouviam
distintamente a voz dela a perguntar, tinham-se sentado num canto diante de
uma mesinha coberta de revistas, a rapariga acenou que sim com a cabega,
Vamos a oficina, disse o vendedor, pode ser que os nossos servigos tenham
feito um milagre, piscava as palpebras, guinava a pouco € pouco para uma
familiaridade desagradavel, descemos a uma espécie de garagem estreita
onde homens de fato-macaco sem nddoas escorregavam panos preguicosos
pelas superficies polidas, reluzentes, um fulano careca, vestido como os
outros, que lia o jornal numa gaiola de vidro, parlamentou com o vendedor
que nos apontava com o queixo, deu uma ordem breve a um dos homens,
precedeu-nos a tossir até junto de um automovel creme, arrumado no meio de



um grupo de furgonetas, e ao qual o vendedor aplicou duas ou trés palmadas
admirativas, Ora aqui estd o vosso bolide as ordens seus vaqueirosos,
assinaram mais alguns papéis enquanto os funciondrios de fato-macaco
afastavam as furgonetas, o constipado entregou-lhes as chaves numa
indiferenca aborrecida, instalamo-nos 14 dentro, lado a lado, como num
trono, experimentei a alavanca das mudangas, os pedais, o pisca-pisca, Tudo
Ok? perguntou o vendedor numa pressa enfastiada, via-se um bocado de rua
l4 em cima, no topo de uma rampa, pessoas passando rapidas ao sol, a
metade superior de um autocarro, o habitual ruido da cidade, ajeitou o
quadradinho do retrovisor a pensar Es meu, olhou triunfalmente para a
Marilia, colocou o motor do carro a trabalhar, engrenou a primeira, desligou
o travao de mao, soltou depressa de mais o pé¢ da embraiagem, € o
automovel gaguejou, deu quatro pulos, e enfeixou-se, num horroroso ruido de
latas que se amolgam, se torcem, se desfazem, contra uma esquina da parede.
Quando abriu a porta, atordoado, o vendedor, de rabo no chio (Terei
também batido neste gajo?), de gravata nas costas e casaco a cair-lhe pelos
ombros, fitava-o perdido de raiva, com o verniz da amabilidade inteiramente
desfeito, a rosnar Seu grandessissimo cabrdo pelo canto da boca, a medida
que os sujeitos de fato-macaco, siderados de espanto, se aproximavam
devagar do Dyane amolgado como de uma bomba ndo detonada.

O televisor inundou de subito o cafezito de acordes de marcha, um rosto
fluorescente anunciou o programa do dia seguinte, exibindo de tempos a
tempos para a camara os dentes desiguais, de que parecia surgir um cone de
claridade azul que projectava no sobrado losangos palidos que se moviam.

— O teu pai ¢ uma besta — disse ela de repente, numa violéncia que o
surpreendeu, encostada ao poste da paragem do autocarro, na noite morna,
conhecida, familiar, da Lapa. Pensa Menos quatro anos nesse tempo, chica,
aos séculos que isso foi. Se adivinhasses como eu me achava envergonhado,
aflito, dividido, mandavas-me bugiar e procedias a tua autocritica na
proxima reunido do Partido: Confesso que me interessei por um burgués,
confesso que durante meses desleixel a classe operaria.

— Nao ¢ soO o teu pai — acrescentou ela num turbilhdo de zanga —, ¢ a tua
mde, as tuas irmas, os teus cunhados, aquela merda toda. Umas bestas. —
Usava um anel de prata com relevos no dedo médio da mao esquerda, o
beico de baixo estremecia de humilhacao, de embaraco, de furia. Teras ido a
Marrocos sem dinheiro, a acampar por aqui € por ali com um bando de



amigos sujos e barbudos, de mochila as costas, oferecendo-se bugigangas
numa solenidade de pacto de sangue? Conhecemos tao pouco um do outro,
Marilia: nunca perguntei com quem andaste antes de mim e no entanto
adivinho-os por detrds dos teus olhos se estds séria e ausente, rapazes
magros, palidos, cineclubistas, mais importantes para ti do que eu, verdes na
Fonte da Telha a discutir Stendhal, tipos que trabalhavam na radio ou nos
jornais a segredarem-te confissdes prolixas por cima de jantares de taberna,
o Bairro Alto, claro, a Trindade, claro, os bares onde a Esquerda se
embebeda, de cerveja, claro, grandiosos projectos irrealizaveis, uma revista
de cultura, um livro colectivo, um movimento unitario de resisténcia e de
luta. O prato de plastico cheio de cascas repugna-lhe, as vozes desanimadas
e teimosas repugnam-lhe, a noite 14 fora, que parece palpitar ao ritmo do
Vouga, repugna-lhe, o teu corpo tenso, de ombros estreitos, a espera,
repugna-lhe e alarma-o. Pensa Sair, entrar no carro, voltar para a estalagem
ao longo da estrada agora escura, ameacgadora, entre pinheiros. A familia
ficou com certeza a conversar depois da partida deles, mesquinha,
indignada, furibunda, com a mde a suspirar cigarro apos cigarro
conformacoes de martir.

— O teu pai teve de tomar um calmante para a tensdo de tdo incomodado
que ficou.

Pensa A tensdo arterial do pai constituia o centro das preocupagdes, das
atengdes da tribo, o ponto para o qual alvorogadamente convergiamos
assustados pela perspectiva do enfarte, Hoje teve 17, Hoje teve 14, o
enfermeiro da policlinica vinha a tarde vigiar em pessoa a subida ou a
descida da colunazinha de mercurio do aparelho, premindo, de estetoscopio
nas orelhas, um limdo de borracha, o pai, em camisa, de manga direita
arregacada, fechava angustiadamente as palpebras, foram as unicas alturas
em que vi algo mais da pele dele do que a cara ou as mados, o antebracgo
peludo, cor de barriga de ra, apertado no cotovelo pelas muitas voltas da
cinta de forcado da maquina, a singular vulnerabilidade da tua carne. O
enfermeiro recolhia os instrumentos numa espécie de estojo, recebia no
vestibulo o envelope da minha mie, Obrigada senhor Valdemar at¢ amanha,
desaparecia em cumprimentos respeitosos pelo jardim fora, e tu ficavas,
velho, sozinho no escritorio, no meio das estantes dos livros, com as farripas
grisalhas das témporas levemente despenteadas, a abrir € a fechar a mao
numa careta pateta. Nos anos os meus cunhados ofereceram-te um milagre



japonés que media a tensdo sem ajudas, aplicava-se uma espécie de moeda
no punho, carregava-se num botdo que produzia um clique agudo e surgiam
numeros luminosos numa janelinha de relogio, podia-se transportar no bolso,
levar para o escritdrio, guardar no porta-luvas do carro e verificar nos sinais
vermelhos se diminuiu ou aumentou, e ele desenhava graficos, tirava medias,
discutia com os médicos, conhecia intimamente todos os remédios, todas as
dietas, todos os perigos, conversava horas e horas, radiante de entusiasmo,
acerca de tromboses e embolias, oferecia-se para medir a tensdo ao mundo
inteiro, chamava os empregados ao gabinete, mandava-os despir o casaco e
desabotoar o punho, aplicava-lhes a maravilha da técnica oriental, escrevia-
lhes a tensdo num papel e obrigava-os a aceita-lo, Tome guarde isto da
proxima ocasido que for a consulta ndo se esquega de mostrar pode dizer que
fui eu que lha tirei, telefonava as vezes para casa, a meio da tarde, para
anunciar vitoriosamente Baixei de 18 para 17, interrompia reunides,
audiéncias e jantares a fim de testar o impeto do sangue, uma ocasido
obrigou dois ministros e trés deputados, contrafeitos e incrédulos, a
mostrarem-lhe o braco enquanto a sopa arrefecia na mesa, Nao esperem por
nos € um instante Fernanda vamos ja, até nos intervalos do cinema, contava a
mde, 1a a casa de banho para carregar no botdo perante o espanto das
breguilhas, voltava alegre ou trombudo conforme o resultado, plantava-se
diante do urinol, de pernas abertas, e em lugar de mijar, zas. Ndo, ndo estava
maluco, explicava a familia, era mesmo assim, entusiasmava-se com as
coisas, houve por exemplo a época dos comboiozinhos eléctricos, inundou
uma sala de carris, de sinais, de miniaturas de esta¢cdes, rebentou os fusiveis
uma por¢ao de vezes, convidava os genros a pilotarem rapidos e foguetes,
impacientava-se com as aselhices, descompunha as pessoas, até que um belo
dia, percebe, se desinteressava de repente, regressava aborrecido a
televisdo e ao jornal, ofereceu aquele molho de bugigangas que chispavam
curto-circuitos tenebrosos (ficAvamos as escuras, quietos, a espera) aos
pobrezinhos da paroquia, uma carruagem para este, um vagdo de
mercadorias para aquele, um apeadeiro para essa familia tdo infeliz coitada,
ora que lhes faga muito bom proveito e Prospero Ano Novo, houve o verdao
dos patins, 1a de patins para a empresa, na borda do passeio, seguido, trés
reverentes metros atras, pelo chofer com o Jaguar ao ralenti, mandou
cimentar o patio da entrada da fabrica, com o pavoroso busto do avo numa
peanha de granito, ¢ de manhd os operarios tinham uma hora livre na



condi¢do de deslizarem no sentido dos ponteiros do reldégio em torno do
edificio principal, ele proprio fornecia licdes aos principiantes ou piruetava,
a acamar o cabelo das témporas, a frente do conselho de administraciao aos
tropecoes, promovia os funciondrios de acordo com a sua habilidade em
arranques e travagens, um tipo guindou-se de continuo a chefe de seccdo
porque pulava trés bancos de cozinha sem se estatelar do outro lado, um
segundo galgou de escriturario a director de vendas por bater o recorde de
velocidade entre o parque de automoveis e o refeitorio, do concurso de
admissdo para a firma passou a constar uma prova de slalom através de uma
floresta de garrafas de cerveja vazias, que ele mesmo supervisionava de
crondmetro em riste, a seguir ao abandono dos patins atravessamos a terrivel
fase dos cactos, traziamos constantemente um frasquinho de mercurocromo e
uma pinga de depilar sobrancelhas na algibeira para extrair os espinhos que
se nos cravavam a traicdo no corpo, todos os compartimentos da casa
pareciam invadidos por ourigos pérfidos, cujas agulhas atravessavam as
almofadas dos sofés, e se nos enterravam, lancinantes, nas nadegas, sem
contar com o célebre periodo dos crocodilos bebés na casa de banho, a
arrastarem-se, minerais, nos azulejos, abrindo como tesouras as escamas das
mandibulas repletas de dentes de leite de metro, um deles desceu as escadas
aos reboldes e filou a perna da criada que servia a mesa, come¢camos a ouvir
Al ai ai ai ai ai ai ai enquanto os rissois € o arroz € o molho branco se
despenhavam no fato novo, de risquinhas azuis, do obstetra, passei por
prudéncia a fazer chichi no jardim até¢ os geranios das jarras cheirarem a
amoniaco, O que terdo as flores, interrogava-se intrigada a minha mae, vocés
ndo acham esquisito este perfume, as pessoas afastavam-se das cdémodas,
enjoadas, as amigas da canasta pediam-lhe que abrisse as janelas, mesmo no
inverno, Por causa dos meus calores, percebes?, isto para nio mencionar a
incrivel coleccdo de cabecas reduzidas de jivaros que se abriam sem
ninguém lhes tocar, a meio da noite, num fedor mole de ovos chocos, a
paixao pelas dentaduras posticas que pareciam bater sozinhas os queixais de
plastico nas madrugadas de insonia, chegava a perguntar na rua, a quem lhe
passava a mao, Importa-se de me deixar ver a sua placa, as pessoas fitavam-
no estupefactas e iam-se embora a toda a pressa, se calhar a mania dos
passaros durou apenas um bocadinho de nada durante a minha infancia e sou
eu que continuo pela vida fora a pensar nisso, lembro-me de livros e de
albuns com estampas, cobertos de p6 dentro de uma arca de pregos



esquecida no sotdo; pintarroxos, periquitos, pardais, catatuas, gaivotas, uma
coruja empalhada num tronco de arvore a mirar-nos com as alucinadas
palpebras da insonia, O teu pai ¢ uma besta, a tua miae ¢ uma besta, as tuas
irmds e os teus cunhados sdo umas bestas perfeitas, o cego adormeceu de
queixo no peito, a ressonar pelas palhetas grossas dos 1abios, Se calhar ndao
tem para onde ir, disse a Marilia a aponta-lo, se calhar nao sabe o que fazer
a puta da vida que leva, e eu pensei Deves imaginar que quero a casa para
mim, que te vou empurrar para os teus velhos, um dos bébedos, de gatas no
chdo sarroso, provocava a ladrar a cadela da Dona Almerinda, as gengivas
roxas dele aumentavam e diminuiam, Ao o o latia o bébedo a escorregar
na serradura e nas cascas, a Dona Almerinda empurrou-o com o chinelo, o
tipo perdeu o equilibrio, agarrou-se as pernas de um soécio fardado de
carteiro ¢ despenharam-se os dois no estrépito exagerado dos palhacos,
Pensas que quero a casa para mim mas quem vai sair da Azedo Gneco sou
eu, acabo de descobrir com esta ultima cerveja uma vocagao de saltimbanco,
compro um acordedo para tocar de terra em terra, levo comigo o cego e
seremos felizes, o pai, jovem, sentou-o no rebordo do poco, a cara
desprovida de rugas sorria com afecto, Teve de tomar um calmante para a
tensao de tdo indignado que ficou, a sombra da figueira tocava-lhe a testa de
uma especie de veéu luminoso enquanto senhores de colete deslizavam a
patinar nas suas costas, as aves levantaram voo, obliquamente, na direc¢ao
da mata, num rolddo de cambalhotas confusas, Ainda queres que eu te
explique os passaros?, perguntou a rir-se o senhor de idade a alisar as
farripas esbranquigadas contra as témporas, Vou comprar o jornal, pensou, e
marcar com cruzes encarnadas os quartos de aluguer, Luciano Cordeiro,
Campo de Santana, Martim Moniz, Benfica, um com casa de banho privativa
em Pedrougos, serventia de cozinha em Alcantara, pequeno apartamento
modico em Alfama, dividimos as gravuras e os livros, alugo uma furgoneta
para os vir buscar, e depois, se calhar, quando me sentir mais solitario, cada
lombada me traz, ao fita-la, baforadas de saudade, o passado a preto e
branco comega a ganhar cores, o teu corpo na cama, os teus tiques, a tua agua
de colonia, os teus pequenos habitos diarios, o autocarro para a Faculdade, o
frango com batatas fritas pala-pala dos jantares de domingo, se calhar
principio a gostar de ti a seguir a perder-te, acabaram por comer iscas
detestaveis no cafezito deserto, a Dona Almerinda conferia a caixa por
detras do balcdo, a molhar na lingua o bico dificil do lapis, Vocés sao todos



umas bestas, disse ela, e desatou a chorar, o autocarro surgiu 14 ao fundo aos
pulinhos nas rodas enormes, apertou-lhe os ombros com o braco e ela
sacudiu-o com raiva Larga-me vai a merda larga-me, Dois para Campo de
Ourique pediu ele ao condutor, a Marilia, de nariz no vidro, observava com
excessiva atencao os prédios e as ruas que desfilavam para trds, mintscula e
fragil e desesperada debaixo do poncho vermelho, O pai ja ndo se interessa
pelos passaros, acusei-o eu, s6 se preocupa com numeros, € firmas, e letras,
e accoes, € notarios, € coisas dessas, va la acima ao sétdo ver apodrecer os
albuns, ver-nos apodrecer a nds, comemos um terco das iscas, bebemos um
café¢ de borras, saimos a procura do automovel pelas trevas da praga, dois
bébedos espojados num banco cé fora dormiam um de encontro ao outro,
indiferentes como amantes idosos, Chega-te c4 para eu te medir a tensdo,
ordenou o pai, € ele aproximou-se a contragosto do aparelho imponente, a
calva do velho, engraxada, cintilava sob o candeeiro, as costas das maos
povoavam-se das sardas castanhas dos sessenta anos, os dedos tremiam, Ja
ndo seria capaz de pegar ao colo de ninguém, pensa, ja ndo se interessa pela
quinta, ja ndo se interessa por nada a nio ser fabricas e enfartes, a Marilia
chegou a casa, despiu o poncho, descalcou as socas, atirou-se para cima da
cama de costas para mim, parti o atacador de um dos sapatos, joguei o
pedago que me ficou na mio para um canto, Descansa, que caralho, que ndo
voltamos 14 mais, ndo fui eu que escolhi a familia que tenho mas acabou-se
prometo, o frio e a humidade cristalizavam-se nas arvores do largo em
miriades de agulhazinhas quebradicas, ndo ia chover nunca mais e Aveiro
vogaria eternamente na neblina a laia de um navio desgovernado, com as
suas travessas desconexas, as suas sucursais de banco, as suas pastelarias
remotas € 0s seus largos vazios, no interior de uma farmacia iluminada um
rapaz de bata embrulhava remédios e o odor dos xaropes confundia-se com o
do desconforto e da vazante, 14 esta o carro imovel contra um platano e como
que preso ao tronco por uma arreata invisivel, o relogio de uma igreja
qualquer soou uma incrivel infinidade de badaladas compassadas e lentas, o
som alargava-se, medieval, em circulos concéntricos na atmosfera saturada,
14-8 informou o pai, recorda-se que os trinta anos sao uma idade perigosa, ¢
a alturazinha de uma dieta sem sal, os olhos escuros dele examinavam-no
numa objectividade clinica sem ternura, o atacador do outro sapato
aguentou-se por um fio, lavei os dentes amuado, Descansa, gritei eu dos
azulejos, que ndo te impinjo mais aquelas bestas, Ainda me interesso pelos



passaros, velho, ainda quero saber como € que eles sdo, Vocés nem calculam
o desgosto que nos deu, suspirou a mae, entrou-nos pela casa com uma
criatura porquissima, pos o motor a funcionar, ligou os fardis e arrancou na
direc¢do da pousada, pinheiros e pinheiros, a neblina esfarrapada da noite
que se formava e desfazia a sua frente em volumes solidos que se diluiam,
Desatou a gritar connosco aquela propaganda comunista contra Deus, as
iscas torciam-se-me, desconfortiveis, na barriga, cheias de agulhas, de
arestas, de esguichozinhos de 4cido, arregacei os beigos para examinar os
molares ao espelho e dei com a minha cara do outro lado, aparvalhada e
lunar, este sou eu agora, este involucro insolito, estas rugas, Estou-me nas
tintas para eles e nunca mais 14 meto os pés juro-te, a sua voz vibrava nos
azulejos, nas loicas, na cobra do chuveiro, espreitei da porta e continuavas
estendida na mesma posi¢do de ha bocado, Os passaros, respondeu o pai
num murmirio com uma expressao intrigada, o que € isso dos passaros, se
calhar adormeceras sem te despir e era preciso acordar-te aos safandes,
ajudar-te a tirar a camisola e as calgas, puxar as cuecas ao longo das pernas
mortas enquanto tu gemias e protestavas no teu sono, Espera esta quieto s
um bocadinho vou ja, a ria assemelhava-se a um grande charco diafano, sem
vida, a rebrilhar no escuro, Espero que ele ndo tenha o arrojo de voltar outra
vez a casa dos meus sogros, disse o obstetra no Grémio para um amigo
consternado, a Teresa veio de la incomodadissima, engoliu dois vesparax ao
deitar, Estas a dormir?, perguntou ele a medo a silhueta imovel avangando
uns passos timidos no lindleo, um dos teus ombros desenhava-se, nitido e
agudo, contra a janela sem estores, arvores e arvores na estrada da
estalagem, gigantescas nas trevas, emaranhadas de ramos e de névoa,
estamos a dar a volta a ria, Marilia, daqui a nada a ponte, daqui a nada o
volume de paquiderme da pousada, a vertigem da cerveja, sumindo-se aos
poucos, deixava no seu lugar um inclemente vazio, um gato cruzou a galope o
alcatrdo a frente deles, Os passaros, disse o pai num murmdrio, com uma
expressdo perplexa, o que € isso dos passaros, € no entanto do castanheiro,
da figueira, dos troncos mais proximos, as aves voavam numa unica €
enorme onda na direc¢do da mata, estacionei o automovel, no cascalho, junto
dos carros dos casais estrangeiros, € a dgua ndo produzia o0 minimo ruido
que se ouvisse, hem uma vaga, nem uma corrente, nem uma cascata, um
siléncio completo, absoluto, horizontal, cor de crepe, e muito longe as
lampadas de Aveiro refractadas na neblina, Estds a dormir?, repetiu ele a



medida que se aproximava devagar, inclinado para a frente na esperanca de
lhe ver os olhos, ndo te zangues ja te prometi que ndo vamos 14 mais, tiveram
de tocar a campainha para o empregado, de palpebras roxas de sono, lhes
abrir, as plantas cresciam e inchavam no vestibulo a respiracao ansiosa das
flores, as tuas socas ecoavam nas escadas a frente das minhas solas
envergonhadas, Padssaros, perguntou a mae, interdita, que historia € essa dos
passaros?, entraram no quarto, procuramos as apalpadelas o interruptor do
vestibulo minusculo e o escuro dissolveu-se em camas, mesas de cabeceira,
uma poltrona, as nossas malas numa grade de pau, Que lhe falte bom senso
de acordo foda-se que se lixe, disse o obstetra a acabar o Porto seco, mas
gaita sempre ha o minimo de decéncia ndo ¢ verdade?, continuou a caminhar,
em bicos de pés, para o corpo deitado, a boca sabia a frescura colegial da
pasta de dentes, trazia o cabelo molhado sobre as orelhas de ter lavado a
cara, penduraram os casacos nos cabides, principiamos a despir-nos, sentia-
me enjoado das iscas, do molho, das cervejas, a garganta ardia-me de um
refluxo azedo, deitei-me sem tirar as cuecas, puxei os cobertores sobre a
cabe¢a porque a luz me magoava, escutava os teus pés descalgos indo e
vindo no quarto, um copo que se enchia de agua, uma espécie de arroto, €
depois as molas da cama ao lado que ganiam, o atrito das tuas pernas em
busca de espaco para se dobrarem e adormeceres,

Os passaros, disse o pai erguendo o rosto incrédulo de agora por cima do
jornal, ndo me lembro dos passaros, um pedago de lua cresceu, transparente
e fluido, entre duas nuvens, e desapareceu de novo, comido pela garganta
das trevas, Quando nos estivamos na quinta hd muitos anos, explicou ele, de
debaixo dos lengodis, ao velho que o fitava sem perceber, junto ao poco,
recorda-se, € a mie 14 em baixo na sala a espera da gente para a sopa, o
cheiro do verdao ao fim da tarde, o odor da terra, das macas maduras, das
ervas inquietas do crepusculo, a coruja atravessou horizontalmente a parede
do celeiro, a Dona Almerinda completou a soma, guardou os papéis numa
gaveta, anunciou Vai fechar, a camioneta do lixo trepidava 14 em baixo
enquanto homens de suspensorios cor de laranja lhe lancavam dentro a
merda da Rua Azedo Gneco, a triste merda de Campo de Ourique, os restos
de comida, os pedacos de papé€is, os ossos de galinha, as latas vazias, o
trapo inerte do meu cadaver, Na quinta?, perguntou o pai sem entender,
abrindo e fechando as hastes de tartaruga dos 6culos, o que € que aconteceu
na quinta?, Vou vomitar, pensou ele, quem me manda engolir porcarias de



taberna, a 1irmd da musica degolava Debussy muito longe, um torpor
esquisito esvaziava-lhe o corpo, Estou a adormecer, pensou ele, distinguia
ainda, a medida que mergulhava num lago de lodo, cheio de silhuetas
conhecidas, a testa franzida, aflita, do pai, cheguei-me a ti, puxei-te pelo
ombro, Palavra de honra que a familia acabou, palavra de honra que a Lapa
acabou, nunca mais entramos sequer o portdo daquela casa, e na claridade
imprecisa de Lisboa, na claridade nevoenta de Aveiro, os teus olhos
afiguraram-se-me tao tragicamente ocos de expressdao como as Orbitas de
gesso dos defuntos.



SABADO

Levantou-se duas vezes de noite, agoniado e convulso, para vomitar aos
arrancos, inclinado para a frente, pedagos semidesfeitos de iscas na retrete,
tdo tonto, tdo palido, tdo maldisposto que pensou, aterrorizado, Vou morrer,
enquanto a mulher se voltava para um lado e para o outro porque a luz, os
passos, os ruidos de afligio da minha garganta deviam invadir
desagradavelmente o seu sono, como a campainha do despertador, na mesa
de cabeceira quase encostada a bochecha, se enterra de manha a laia de um
estilete pelo ouvido dentro. Deviam ser cinco ou seis horas, a alma saia-lhe
em pedagos gelatinosos pela boca murcha, e acabei por sentar-me em cuecas
na cadeira verde junto a janela, a olhar pelos intervalos da persiana metalica
a noite moribunda da ria, atravessada de viés por fiapos de claridade turva
que pareciam nascer dos novelos de sombra dos pinheiros ou do basalto
confuso, sobreposto, das nuvens. O estomago assemelhava-se a um polvo
esbranquigcado de azia, retraindo-se e inchando no meu ventre, € cujos
tentdculos de acido deslizavam, ao longo das veias, na direccao das maos.
Devia ter febre porque sentia como que um frio de gripe no corpo apesar de
ter vestido a camisola sobre a pele: as cerdas das pernas, espetadas,
nasciam de conezinhos transidos, os testiculos sumiam-se na mata roxa do
pubis. A torneira aberta do lavatério ou do bidé jorrava a sua zanga 14 ao
fundo, no cubo reverberante de azulejos em que me esvaziava de mim
mesmo, como na tarde em que te acompanhei a parteira, embaragado de
timidez, para afogarmos o peixe que se alargava, curvo, no teu ttero. Agora
que dormes, incolume a cerveja e as iscas, e distingo, sob a colcha, a forma
aproximada do teu corpo na aurora suja de Aveiro, agora que vou morrer de
indigestao, de colite, de um estoiro de tripas definitivo e derradeiro, agora
que as gengivas me sabem a molho podre e a tremocos estragados, e se
calhar, ao acordares, me encontraras de brucos no rebordo da banheira,
mirando numa careta vitrea o meu préprio reflexo contorcido, lembro-me da
tarde em que desci contigo do autocarro, perto do Principe Real, a caminho
da parteira, cheio de medo, de culpabilidade, de remorsos. Nem sequer



discutimos, quase nem sequer conversamos, avisaste-me ao principio de
morarmos juntos Nao quero filhos, € nunca me atrevi a perguntar porqué, de
receio que mudasses de ideias: os dois da Tucha e mais um ou dois teus
seriam uma ninhada impossivel para mim, uma mensalidade impossivel para
mim, uma preocupagao impossivel para mim, quatro criangas a ganirem a
minha volta, a transformarem-se, a crescerem, havia um cubiculo repleto de
caixotes e jornais na Azedo Gneco, poeirento, himido, esconso, escuro, € eu
pensava as vezes Pomos o ber¢o da miuda ali. Dizia sempre A mitida (nunca
me passou a ideia de um rapaz pela cabega) e ja lhe inventara o som da voz,
o riso, a maneira de chorar, a cor do cabelo, o nome, o jeito reboludo das
ancas, pensava Pomos o ber¢o da miuda ali e nunca falava nisso contigo,
escutava-lhe as gargalhadas inaudiveis ao jantar e sorria no interior de mim
mesmo ou por detras do caldo knorr. Anunciaste Nao quero filhos e tu sabias
que eu sabia que o dizias por mim, pelo meu estipido pavor do neto de um
guarda-republicano de palito na boca, porque ndo conseguia despir-me do
meu pai, da minha mie, da terrina da Companhia das Indias em que me
embalaram. De maneira que quando me explicaste

— Nao me vem a menstruacdo ha dois meses, tenho uma morada de
confianca na Praca das Flores

continuel a ler, na cadeira de lona, a mesma revista indiferente, sob o
candeeiro cromado, horrivel, aparatoso, que desencantaste uma tarde num
ferro-velho qualquer e instalaste triunfalmente na sala, no meio do lixo
confuso em que viviamos. E se eu tivesse dito nessa altura, Marilia, Nao, se
eu tivesse dito, Marilia, quero a crianga, alguma coisa se alteraria entre nds?
Um turbilhdo repentino de vomito subiu-lhe da barriga, e tropecou para a
casa de banho iluminada, de maos aflitas adiante da boca: Vou morrer.
Ultrapassaram um antiquario repleto de poltronas coxas, loucas rachadas
com gatos, € moveis Império afogados na sombra, uma taberna, casas velhas,
ulcerosas, com o sol de outubro a revelar impiedosamente as gretas e os
defeitos das fachadas, e a ferrugem, cor de sangue seco, dos portoes.
Nenhum olhava para o outro, pensa sentado no bide¢, a arquejar, enquanto
maos invisiveis e cruéis lhe torciam impiedosamente os intestinos € um
esguichozinho de vento se escapava do anus. Procuravamos os niimeros dos
prédios, paravamos nas montras das capelistas, debrugdvamo-nos para os
titulos dos jornais, em pilhas no chdo, guardados por mulheres nédias, de
avental, remexendo trocos por debaixo das saias. Pensa A parteira seria



assim, uma criatura de carrapito e unhas duvidosas, a conversar com as
pessoas em voz aspera de lixa? Pensa Claro que me sentia culpado, claro
que me sentia aflito, que me apetecia ter continuado sozinho, em quartos
alugados, sem complicagdes, sem receios, sem dramas. As colicas iam e
vinham, a Marilia tossiu no quarto, € eu escutei o corpo dela que mudava de
posicao nos lengdis, se agitava no colchdo, suspirava, gemia.

— Nao, felizmente nao deixou mais filhos — disse o Carlos com um risinho
de alivio, a cortar a ponta do charuto com uma espécie complicada de
tesoura. — Bem bastaram as macadas que a Tucha nos deu por causa das
partilhas.

Um prédio igual aos restantes, encostado a uma oficina de automoveis
onde um homem martelava um guarda-lamas numa banca imunda. A porta
achava-se aberta: E no segundo andar, disse a Marilia: subiram uma
decrépita escada de madeira de degraus excessivamente altos, e da clarabodia
do topo emergia uma luz dificil, de 4gua de alguidar, que as linguas dos
capachos pareciam lamber num apetite pregui¢oso de bois. A Marilia tocou a
campainha de latdo: um som cavo rebolou no que parecia uma caverna
infinita, corredores e corredores ao fundo dos quais, num compartimento
repleto de baldes de pensos e de instrumentos cirirgicos, uma velha de
avental manchado de sangue mergulhava os bracgos, at¢ aos cotovelos, nas
tuas coxas abertas.

— Tens a certeza que € aqui? — murmurei eu a espiar desconfiado o siléncio
dos andares, a usura lascada e podre da madeira, uma teia de aranha enorme
dependurada dos caixilhos da claraboia. Como se me tivessem ouvido do
interior descerrou-se uma frincha ¢ um olho surgiu, a altura do meu,
observando-me numa desconfianga rancorosa.

— Claro que acabamos por cala-la com umas tantas ac¢des mas foi viver
para a Suica a nossa custa — acrescentou o Carlos rodeado por uma nuvem
oleosa de fumo. — Agora imagine o que seria outra tipinha a exigir uma fatia
da heranca, a chatear-nos com advogados, com procuradores, com tribunais.

— O que querem? — perguntou o olho sem amenidade. Havia uma ponta de
chinelo 14 em baixo, junto ao tapete, um tornozelo magro de galinha. Pensa
Porque nio nos vamos embora? Pensa Nao quero criancas. Pensa, sentado no
bidé da estalagem de Aveiro, a apertar o estdbmago nas miaos Sentia-me tao
desamparado, tdo reles, com tanta vergonha de mim mesmo.



— Tenho hora marcada — explicou a Marilia numa voz sumida —, falei
consigo na segunda-feira, mandou-me estar ca as onze, em jejum.

O olho deslocou-se de mim para ti, deslizou-te ao longo do corpo a
procura do ventre, rodou de subito, feroz, na minha direcgao:

— Ela entra e vocé espera 14 em baixo: o que ndo falta sao leitarias nesta
praca.

Pensa Esta gaja vai-te matar por minha causa, e aperta o forro dos bolsos
com for¢a para secar as maos molhadas. A porta abre-se, a Marilia entra,
distingue uma comoda de espelho no vestibulo, um cabide com uma
gabardine de homem, uma garota descalca, de rabo ao léu, brandindo uma
colher, e a seguir o trinco cerra-se num suspiro de orgasmo e fica sozinho no
patamar, de pé, estupidamente imovel, a cabeca a reboar das angustiantes
badaladas do seu sangue. Apago a luz da casa de banho depois de limpar a
boca com a toalha, sento-me na borda da tua cama, passo a palma de leve,
por cima dos lengdis, sobre o tronco adormecido, as nuvens da noite
dissolvem-se devagar num fragoroso siléncio, a 4gua da ria aproxima-se
através das persianas, a tua cara muda de posicdo, amanhece. O Carlos
pousou a ponta do charuto no cinzeiro enorme, palpou o duplo queixo com as
pontas contentes dos dedos:

— Agora que passou 0 perigo comunista podemos continuar em paz, com a
mao-de-obra barata que temos, a ideia do meu sogro. Os japoneses € 0s
americanos andam entusiasmadissimos com os nossos produtos.

Na praga as folhas das arvores dir-se-iam envernizadas pela luz, os
automoveis e as pessoas deslocavam-se como brinquedos de corda, as
montras das lojas possuiam uma irrealidade de aguarelas. Instalou-se num
banco defronte do prédio, de pupilas cravadas na cortina do segundo andar:
Se acontecer alguma coisa telefono a policia, denuncio a parteira, queixo-me
ao meu cunhado obstetra, talvez consiga interessar a poderosa indignagdao do
meu pai.

— Se fiz um aborto dele? — perguntou a mulher descuidada, de cabelos
grisalhos, a cogar sempre a cabeca com o lapis. — E possivel que sim, sei 14,
ndo me lembro, passaram tantos anos depois disso.

— Veio ter comigo a escola pedir-me dinheiro emprestado — declarou a
irmd da muasica a limpar os 6culos com o lengo. — Eu ia a sair e encontrei-o
encostado a um candeeiro, embaracadissimo, ndo sabia como comecar. A
Marilia esta gravida, preciso de cinco contos, ndo posso falar disto a mais



ninguém a nao ser tu. E eu com a impressao, percebe, de que toda a gente no
caf€, as minhas colegas, os empregados, os alunos, nos ouvia.

Uma velha de cabelos pintados, com um cao ao colo, instalou-se ao lado
dele, e o animal, um bicho branco horroroso com uma trela azul, principiou
de imediato a rosnar de zanga na sua direc¢do, exibindo os dentinhos
agucados de peixe. Afastou-se por prudéncia para a extremidade do banco, e
a velha considerou-o com édio.

— Preciso de cinco contos — disse ele a irma, a olhar a casquinha curva do
cha de limao que flutuava no seu mijozito fumegante. — A Marilia emprenhou
e achei-te capaz de me dar uma ajuda.

Pensa A pastelaria ranhosa cheia de gente do liceu, as colegas que a
cumprimentavam de longe num soslaio entendido: coitada, apesar da feieza e
dos oculos 14 conseguiu um namorado. E ele imaginou as conversinhas do
dia seguinte, os cochichos, as alusdes, as piadas. A irmad bebia agua das
Pedras, piscava as palpebras, calava-se, e por fim vasculhou imenso tempo a
carteira em busca do livro de cheques, a medida que ia colocando no tampo
da mesa uma multiddo de objectos: agendas, estojos, molhos de chaves,
fotografias, canetas. Guardou o rectangulo de papel na algibeira e saiu
deixando-a sozinha no café com o seu copo cheio de bolhas, a sua
apreensao, a sua bondade. Pensa Nunca te paguei esse dinheiro, nunca me
ocorreu que to devia.

— Nao, realmente ndo me recordo — disse a mulher de cabelos grisalhos
pegando numa pasta de colegial inchada de livros. — E uma questdo assim
tao importante?

Levantou-se da cama, regressou a casa de banho e examinou a cara no
espelho: palida, mole, desfeita, sem forma, como que vista numa placa
deformante. Uma mecha abulica pegava-se a testa suada, os lobulos quase
transparentes das orelhas desciam como gotas de estearina para o pescogo.
A velha e o cdo pareciam rosnar agora os dois em conjunto, unidos pelo
mesmo impeto de colera, e o bicho franzia os beicos sobre as gengivas
descoradas numa careta acusadora: Estas a mata-la. Pensa Neste momento a
parteira dos chinelos lanca pedacgos de algodao ensopados em liquido escuro
para um canto da sala, a crianca da colher passeia-se em torno, distraida,
tropeca, na sua marcha de cisne, nas pernas de ferro da marquesa. Pensa E
tu? Deitada, de olhos fechados, semiadormecida pela mascara de gas?
Lucida, franzida, de pupilas no tecto, a recriminar-me em siléncio? Tenta



calcular o que se estard passando mas as imagens baralham-se-lhe, ndo
consegue, recomeca. A velha e o cdo resmungam cada vez mais alto, o que
sucedera agora la em cima por detras das cortininhas inocentes do segundo
andar, assemelham-se um ao outro, vao desatar a latir ao mesmo tempo, a
irm3 acaba a agua das Pedras, acena de longe ao professor de ginastica
barbudo que lhe responde com um sorriso rapido, desinteressado, chega a
Azedo Gneco com o cheque e anuncia a Marilia que deitada no chio cola
recortes de jornal num album:

— Trago aqui a massa.

Pensa Nem boa tarde, nem Como te sentes, nem Ol4a, apenas Trago aqui a
massa, numa apressada voz conspirativa, sem afecto. Pensa Uma unido de
gatunos irrisOrios para uma pequena burla, nenhum de nds quer criangas, eu
porque ja tenho duas, tu por motivos obscuros, o Partido, o proletariado, sei
14, quando realmente a verdadeira razdo era a de ndo acreditarmos um no
outro. Assim, numa frase, apenas 1sso: ndo acreditavamos um no outro.

— Um segundo andar na Praca das Flores? — perguntou a mulher de cabelo
grisalho a vasculhar a desordem da memoria. — De facto fui 14 duas ou trés
vezes, uma casa sinistra, uma parteira horrenda, mas ndo me lembro se algum
dos fetos era dele.

— Saiu a pressa do café¢ — disse a irma, a segurar o cheque com as pontas
dos dedos como um retrato que ainda ndo secou. — Palavra que em trinta
anos nunca o vi tao atrapalhado.

Acendeu um cigarro sem desfitar a janela, € o pavoroso cdozito branco
que ladrava engasgou-se e tossiu. A velha dirigiu-se-lhe numa impaciéncia
sibilante:

— Importa-se de ir fumar para outro lado que o animalzinho ¢ asmatico?

— Nunca fiz desmanchos — asseverou o olho que uma cabeleira pintada de
ruivo coroava. — O senhor pode garantir o contrario?

Deu a volta a praca pelo lado de fora das grades, a limpar as palmas no
forro dos bolsos sob um sol que esmagava de cores os caixotes de fruta e de
hortalica a entrada das lojas, vigiando sempre as cortinas numa ansiedade
que crescia, com o cheiro das arvores de maio no nariz. Devia haver uma
reparticdo publica perto porque pessoas saiam de uma capelista com rolos
de papel selado, a Marilia sacudia-se de dores amarrada por tiras de
cabedal a uma mesa de ferro, mulheres limpavam-lhe a vagina com
compressas, € eu estou aqui, a salvo, pulando de vontade de urinar como na



altura dos exames, inutil e patético. Passou pelo banco em que se sentara, a
velha do cdo recuou, e ele inclinou-se para o lavatorio empurrado por um
géiser incoercivel de vomito que se lhe elevava, a espadanar, das tripas, e
inundou a concha de loica de uma espécie de muco esverdeado, o qual
escorreu para o ralo numa preguica de ranho. De nariz a pingar e olhos
chorosos levantou de novo a cabeca e nesse instante viu-a, viu-te: muito
palida, de oculos escuros, amparada a ombreira da porta, rodando o queixo
para a esquerda e para a direita, a procurar-me. A carteira pendia-lhe aberta
do brago, uma ponta de blusa, em desordem, sobrava da saia. Pensa Como
estdo transparentes as tuas unhas, se ndo te levo ja para casa desmaias de
certeza.

— Como te sentes? — perguntou num sibilo indeciso.

— Nao, por amor de Deus, faca favor de visitar a casa — insistiu 0 olho. —
J& agora sempre quero ver se € capaz de provar o que afirma.

— Fraca, chama um taxi — respondeu a Marilia a apoiar-se-lhe no braco
como numa espécie incomoda de muleta. As feicdes dela, esticadas e
cinzentas, aparentavam-se as da fotografia da carta de condugdo, tiradas num
desses cubiculos de metal que expele uma tira de quatro retratos humidos
por uma frinchazinha gradeada, quatro caras idénticas e turvas, como que
chuvosas, parecidas connosco em muito feio. La no alto, no segundo andar,
nenhuma cortina se agitava. Uma rapariga nova, vestida de preto, entrou no
prédio, e ele pensou automaticamente Outra vitima. A velha do cdo tentava
agora que o bicho urinasse de encontro a uma arvore (as raizes levantavam
as pedras do passeio em torno), erguendo-lhe uma das patas traseiras com a
mado conjugal numa ternura repelente, como se colocasse uma algalia no
marido. Dois ou trés taxis passaram cheios, a responder que ndo com o dedo
ao seu sinal de suplica, até que um Mercedes decrépito, conduzido por um
homem gordo com bexigas, acabou por parar, a tremer de sezdes, junto ao
passeio.

Assoou-se a um pedaco de papel higiénico, puxou o autoclismo pela
vigésima ou trigésima vez nessa noite, € comegou a respirar mais lentamente:
a agonia, o mal-estar, os vomitos afastavam-se dele como o mar na vazante,
€ um cansaco enorme trepava das pernas para o corpo, para abrir as asas
preguicosas no seu peito. O relogio da mesa de cabeceira marcava sete
horas, o vento da manha arrepiava a agua la fora, as nuvens tocavam o cume



dos pinheiros do seu espesso véu de gotas bagas de lixivia. Puxei o corddo
que cerrava o estore € meti-me na cama para tentar dormir.

— Quando tenho mais saudades — disse a irmd — o que primeiro me vem a
cabeca ¢ essa tarde do cheque e a afligdo dele, coitadinho. Podem ndo
acreditar mas era a pessoa menos preparada para a vida que alguma vez
conheci.

No taxi passei-te o brago pelos ombros e afaguei-te o l6bulo da orelha,
esse estranho pedaco de carne inerte, com os dedos. Usavas sempre os
mesmos brincos desde pequenina, uma pedrita azul a flor da pele, Deu-mos a
minha madrinha de baptismo, ja ndo se conseguem tirar. A Tucha, ao
contrario, possuia um enorme arsenal de argolas de varias cores e pingentes
compridos que baloigavam ao redor do pesco¢o se movia a cabecga,
ro¢ando-lhe a nuca num tilintar levissimo de estanho. Pensa Como os seus
vestidos, o seu baton, os seus sapatos, a sua maquilhagem me excitavam, e
como a Marilia me deixa indiferente, alheado, sem interesse. Acariciou-lhe o
lobulo da orelha e depois o nariz € o queixo enquanto o taxi, de mudangas no
volante, tropecava de sinal vermelho em sinal vermelho, moribundo, a
caminho de casa. Um invalido ultrapassou-os pela direita a tripular um
triciclo complicado, € o chofer desceu o vidro com o que restava da
manivela a fim de lhe oferecer, debrugado para fora do carro, uma chuva de
insultos. Pensa Nao vamos chegar nunca a Azedo Gneco, Campo de Ourique
anda a rabiar a nossa frente, mas os edificios 1am-se-lhe tornando familiares,
reconhecia as ruas, as esquinas, a esquadra da policia, estamos quase. O
chofer, apopléctico, virou-se trabalhosamente para tras:

— Vocé viu aquela besta?

— Nunca tive razdo de queixa — informou a mulher de cabelos grisalhos a
guardar o lapis na pasta. — Nenhuma infec¢ao, nenhuma hemorragia por ai
além, nenhuma chatice. Quer a morada?

— Eu, se engravidasse — assegurou a irmd da musica —, ndao descansava
enquanto ndo tivesse o bebé. Na minha familia quase s6 ha raparigas, se
calhar aquele era o rapaz que a gente desejava.

Pagou ao gordo que urrava contra coxos € manetas, abriu a porta do prédio
(Porque raio pdoem fechaduras tdo l4 em baixo?) curvado como uma
pescadinha de rabo na boca de chave em riste, carregou no botdo do
elevador e quando a caixa chegou trazia dentro um bébedo em farrapos,
sentado no chao, a ressonar.



— Se calhar ¢ um anjo — opinou a Marilia, com um sorriso estdico — e a
ultima carrapeta conduz directamente ao paraiso. Este veio ca abaixo por
engano e fica condenado a pernoitar nos bancos da Avenida.

— Toda a gente sabe que ndo ¢ necessario passaporte da Azedo Gneco para
o céu — disse ele a pensar Tu segues como um fuso para a cama € eu vou ja
telefonar ao meu cunhado: sei 14 os perigos que podem vir disto.

O manequim, a roda da carroga, o corredor mintisculo, o quarto: o colchdo
em cima de uma esteira, os lengdis desarrumados como sempre, livros,
papé€is, jornais, 0 aquario sem peixes, a secretaria atulhada de pedras e de
conchas, de frascos cheios de berlindes, das bodegas de pacotilha de que
constantemente te rodeias. Deitaste-te vestida sobre a cama sem tirar os
sapatos: Envelheceste vinte anos esta manha. Fui buscar um copo de 4gua a
cozinha e disseste-me que ndo com a cabeca, sem falar. Da sala, ligou o
numero do hospital sentado no brago precario da poltrona, O senhor doutor
ainda ndo chegou, o senhor doutor ja saiu, talvez esteja num parto, faca o
obséquio de aguardar um momento, encontra-se em reunido, importa-se de
dizer o nome, e, apds uma espera interminavel, a voz do tipo do outro lado
do fio: Sim?

— Claro que presumi logo o que se passava — informou o obstetra, a tirar as
luvas de borracha. — Aconselhei-lhe um antibidtico e descanso, nao ha muito
mais a fazer num caso desses.

— Viemos agora mesmo de um tratamento numa parteira — gaguejou ele —, a
Marilia estd com uma hemorragia um bocado grande.

Havia outras pessoas por tras da minha voz, podia ser que alguém na linha
escutasse a conversa, podia ser que o cunhado badalasse a irma e a irma ao
resto da familia, ndo ia perder assim uma oportunidade daquelas: O mae
imagine o que o Jaime me contou. Se o pai sonhasse nunca mais lhe poria a
vista em cima, caramba.

— Um aborto? — interrogou o obstetra numa entoacao profissional em que
se pressentia um jubilo perverso de triunfo.

— Desculpe — imp6s o olho — sou eu quem faz questdo que visite a minha
casa. E muito grave lancarem-se assim acusagdes no ar sobre pessoas
honestas.

— Nao, nem penses nisso — respondeu ele depois de uma hesitagdo aflita.
(Ja me lixei.) — Um desses exames que as mulheres fazem de vez em quando,
sabes como €.



— Era capaz de beber cha se mo trouxesses — pediu a Marilia num timbre
descolorido.

— Porque ¢ que ndo foram ao médico? — questionou o cunhado numa
insisténcia satanica, enquanto um rebuli¢o indistinto se lhe emaranhava nas
palavras.

Nao encontrava o agucar, nao encontrava as chavenas na desarrumac¢ao da
cozinha. A torneira do lava-loica pingava sobre os pratos sujos, duros de
crostas, de um jantar antediluviano, o fogdo cobria-se de ferrugem e de
imundicie antigas: H4 quanto tempo ninguém limpa isto, pensou ele irritado,
ha quanto tempo o lixo se acumula nesta casa, montes de revistas empilhadas
na despensa, latas de conserva abertas cheirando mal? Quis acender o gas
para aquecer a agua, mas os paus de fosforo partiam-se monotonamente um
apos outro e atirou a caixa, numa fliria, contra o chio.

— E dificil conseguir consulta — mentiu ele — ¢ depois hd uma parteira
conhecida aqui perto.

Devias ouvir-me do quarto, Marilia, escutavas com certeza a minha zanga:
o que pensarias? Na janela do prédio fronteiro um canario pulava,
escarninho, na gaiola. Um syjeito em camisola interior, de claviculas
salientes, observava a nula animacao da rua, Campo de Ourique a ressonar,
pastoso, a hora do almog¢o, mexicano de sono. No tanque da marquise
flutuavam pegas de roupa numa espuma indistinta. Encontrou um pacote de
cha perdido nos embrulhos de esparguete, € pendurou-o pelo fio na cafeteira
de aluminio: movia-se mal na cozinha, odiava a profusdo de plantas que se
multiplicavam em frascos de vidro nas prateleiras, o bafio de comida podre
a nadar, como um cadaver de anémona, na pele dos azulejos.

— Para eu te dar um conselho tens de me explicar ao certo o que sucedeu —
insistiu o cunhado, untuoso e melifluo como as raposas das fabulas. O
telefone, aos sacoes, produzia estalos sobre estalos: Este PBX ¢ uma
auténtica vergonha.

— Aqui € o meu quarto, aqui o quarto do meu filho, aqui a retrete, aqui a
sala — elucidava o olho exibindo ironicamente os comparti mentos em gestos
espectaculares de cicerone. — Talvez que faca desmanchos no ber¢o da
crianga, ndo acha?

Deu com um ralo entupido, e rebuscou o armario, por baixo do fogdo, com
a ventosa de borracha na i1deia: uma tarde, muitos anos antes, uma das irmas
(Qual?) perseguira-o a correr pelo jardim fora, munida desse cacete



precario, porque tentei descobrir sob as saias, quando a topei empoleirada
num banco, o estranho mistério do pubis liso das mulheres, enquanto do
andar de cima chegavam os gritos em panico da mae:

— Nao me pisem os canteiros.

Pensa, estendido no colchdo, a tentar dormir na manhd de Aveiro, cuja
claridade cintilava nos estores, Dizias sempre me, velha, tudo o que
acontecia a tua volta tinha que ver contigo: adoeceu-me, chegou-me as duas
da madrugada a casa, apareceu-me gordissimo na sala, morreu-me quando eu
menos esperava: o universo girava, obediente, em torno do eixo agora
esquelético do teu corpo, na clinica das Amoreiras onde até o tempo se diria
imovel nos reldgios hexagonais do corredor. Avancou com a chavena, o
pires, o bule, o agucareiro e a colher a tremerem, precarios, no tabuleiro de
vime, e pelos teus olhos fechados, a pele esticada e levemente azul sob as
palpebras, as maos idénticas a passaros de vidro no lencol, cuidei por um
instante que morreras. Mas o peito subia e descia devagar, e de quando em
quando a boca parecia torcer-se numa argola de biscoito como se te
preparasses para anunciar aos cartazes das paredes uma revelagdo
definitiva: Proletarios de Todos os Paises Uni-vos; Gloria Eterna a Classe
Operaria. Mas la estava o sol no peitoril, as marquises das traseiras pintadas
de branco, um desconforto doméstico e triste a impregnar o quarto de uma
atmosfera de agonia, a docura de uma eternidade a nossa medida no siléncio
dos moéveis. Do angulo do espelho da comoda pendiam colares de varios
tons, um ter¢o antigo que por pudor nunca se atreveu a perguntar de quem
fora, fios amarelos e castanhos de missanga. Sentia-me reles, patético e
comico ali de pé, a segurar nas pegas entrancadas, formando um angulo recto
com o teu corpo largo, amortalhado no poncho de 1a.

— Da-lhe um saco de gelo — aconselhou o obstetra —, sempre ajuda a
estancar a hemorragia. E se quiseres passo por ai amanha de manha, antes da
Maternidade. Nao, ndo custa nada, fica-me em caminho.

Acabou por pousar o tabuleiro no soalho (um pouco de cha transbordou
para o prato) e acocorou-se num banquinho baixo, de pélo de carneiro, que
desencantaste decerto numa loja de esconso ou num desses vendedores da
estrada de Sintra ou do Guincho, a agitarem as suas preciosidades na
direc¢ao dos carros. Wltava-me para um e outro lado mas nido conseguia
adormecer porque os reflexos da agua, ampliados pelo metal concavo das
persianas, me formavam estranhos e luminosos contornos no interior das



palpebras, porque imagens, e palavras, € sons se me sucediam na cabeca
numa cadéncia de tontura, porque as plantas do vestibulo da estalagem me
devoravam os pés, me mastigavam as pernas com os dentinhos acidos e
moles. Deitou duas colheres de agliicar na chavena, aproximou-a da boca da
Marilia que erguia a custo a nuca da almofada (uma veia pulsava no
pescoco) e nesse segundo tocaram: uma campainhada seca e breve,
imperiosa.

— Nao merece o trabalho, obrigado — disse ele muito depressa —, daqui até
terca-feira fica tudo resolvido.

Abriu a porta sem espreitar pelo olhal, e no capacho encontrou o bébedo
do elevador que lhe sorria o riso desmedido, em harmoénio, das aparigdes. A
roupa em tiras agitava-se por vezes, a volta do corpo, numa revolugdo de
penas, o nariz comprido aparentava-se a um bico curioso. Cheirava
intensamente mal, a porcaria, a vinho, a indefinidos lixos, e afigurou-se-lhe
prestes a vomitar-lhe para cima as nddoas glaucas do tinto. A voz da Marilia
chegou sem timbre do quarto:

— Quem ¢€?

— Por amor de Deus, ndo me custa nada — jurou o cunhado — até € uma
forma de conhecer a tua casa. E depois a gente visita-se tAo pouco, ndo ¢?

Pensa O relato da Teresa deu a volta a tribo e agucou os apetites
escarninhos da familia: Venham todos assistir a como vive um comunista
falhado, um revolucionario burgués: e a troga deles diante dos naperons, das
bonecas espanholas, das cortinas de pintas, do retrato fardado do teu pai, de
grandes olhos redondos de camponio.

— O que ¢ que vocé quer? — perguntou ao bébedo cujos labios, cheios de
crostas, se alargavam numa careta elastica e fraterna. — Nao tenho dinheiro.

Como resposta o tipo abriu as mangas para o abracar, com tdo entusiastico
impeto que por pouco se nao estatelava de costas no marmorite do patamar:
O palhaco rico e o palhaco pobre, pensou ele diante dos gigantescos sapatos
do outro, num circo sem publico, iluminado pela lampada precaria do tecto.
O bébedo extraiu trabalhosamente da algibeira uma brochura sebenta, sem
capa:

— Meu amigo — anunciou numa voz dificil, agitando vitoriosamente as
paginas porquissimas. — Ofereco-lhe a Vida Eterna por dez escudos: quem
ndo tem dez escudos para salvar a sua alma?



Um lanho de sangue seco atravessava-lhe a bochecha esquerda, os
enchumagos do casaco despontavam sob os rasgdes da fazenda: ndo era
cigano, nem contrabandista, nem, visivelmente, testemunha de Jeova, antes
um franco-atirador da Salvacao.

— Agradeco-te imenso — desculpou-se ele — mas a Marilia tem o médico
dela, vamos 14 ter¢a-feira. Era mais para a tranquilizar, percebes?

— Uma hemorragia grande, garante o senhor? — perguntou a mulher dos
cabelos grisalhos. — Nao, ndo fago ideia, correu sempre tudo lindamente.

— E se eu ndo quiser a Vida Eterna? — argumentei. — Se eu estiver fartinho
desta porra toda?

O bébedo, consternado, bateu com tal for¢a as palmas nas coxas que se
ergueram das calgas duas nuvens de pd. Um pedago de lama seca
desprendeu-se, como uma crosta, da camisa:

— Inferno meu caro — prometeu ele numa careta tragica. — O primeiro
comboio foguete a mio para o ranger de dentes.

— Rui — disse a Marilia do quarto.

Pensa Conseguiras beber o chd sozinha?, e imagina dedos magros, de
unhas brancas, a tactearem sem forcas a chavena, a boca aberta como a dos
passaros a espera. O vento da noite agitava a roda deles as ervas do poco, o
losango de sombra da casa devorou o lago de azulejos com os seus peixes de
plastico, as cadeiras de lona esquecidas, o triciclo da irma da musica,
tombado de lado como um bicho morto, a erguer no ar as patas esticadas das
rodas. Das construgdes do galinheiro, a cheirarem a palha e a coco, vinha um
siléncio sem arestas de ovo em repouso. As arvores mais proximas
murmuravam como harpas, o pai esticou o dedo na direc¢do da mata, cuja
mancha azulada e densa se movia:

— Foram dormur.

Na sala havia um album cheio de desenhos de homens nus com asas, de
falcoes com tronco de gente, de esquisitas misturas, como centauros, de
pessoas e de passaros: E se a mde se levantasse agora da mesa, pensa, €
comegasse a voar, como um periquito aflito, sobre os pratos da sopa? Nunca
fora a mata por ser demasiado longe, noutra quinta, rodeada de uma cerca de
arame nalguns pontos € de um muro com cacos de vidro noutros, de forma
que se encostava a um pau de fio a olha-la fascinado, e a imaginar estranhos
seres de penas pulando, aos crocitos, no segredo denso das arvores.



— Inferneco meu santo, inferneco — jurou o bébedo a tentar ajoelhar-se no
capacho. O pao duro amontoava-se nos bolsos inchados como alforjes, a
caspa e a gordura aguentavam-lhe o cabelo ralo no cranio. — Agora a Vida
Eterna, catano — (grandioso gesto em espiral resumindo as inenarraveis
delicias do paraiso) —, € outra loica. Sete mil e quinhentos, s6cio?

— Foram dormir — repetiu o pai —, at¢ amanha de manha ndo vemos mais
nenhum.

— Va-se embora — pedi eu ao bébedo —, a minha patroa esta doente.

— Cinco mil réis — prop0s o outro —, a miséria de cinco mil réis em troca
de uma felicidade sem fim. Ande 14, seu pecador, ndo seja unhas-de-fome.

De olhos fechados via os passaros esquisitos do album erguerem-se do
Vouga, dirigirem-se para a janela, afastarem-se, aproximarem-se de novo.
Um nevoeiro de p6 desprendia-se das rémiges enormes, nacos de pao
tombavam-lhe de quando em quando dos bolsos, as palpebras ramelosas
procuravam-me. Os gases corriam-me nos intestinos como ratos no forro de
um sotdo, um frasco de acido gotejava-me pingo a pingo no estdmago, um
dente qualquer, 14 para trés, principiou a doer-me. Buscou uma moeda nas
algibeiras e o bébedo avizinhou-se, interessadissimo, agucado de gula. A voz
do cunhado adquiriu uma entoagdo ressentida:

— Acho que me estas a proibir de ir a tua casa. Espero que tenhas o bom
senso de ndo meter os pés na minha.

— Telefonou a pedir-lhe um favor e ainda por cima foi malcriadissimo para
o Jaime — queixou-se a irmd mais velha, com uma revista de modas nos
joelhos. — Claro que a partir dai cortdmos completamente.

— Como vé — declararam os chinelos —, as suas suspeitas sdo infundadas.
Eu s6 trabalho na Maternidade, meu caro senhor, os meus filhos j& me dao
bastante que fazer aqui.

— Vinte e cinco tostdes — pediu o bébedo tentando agarrar-lhe as abas do
casaco com os dedos moles. — Vinte e cinco tostdes € ndo se fala mais nisso.

— Na minha familia ha uma visdo um bocado conservadora das coisas —
sussurrou a irma da musica como se os pais a pudessem ouvir. — Se eu lhes
contasse do cheque dava-lhes um fanico, de certeza.

O tipo do andar de baixo, um monitor de judo enérgico que subia sempre
as escadas aos pulos, de saco de ginastica as costas, desprezando o
elevador, veio c4 fora a conversar com a filha, e a companhia daquele atleta
impositivamente simpatico, que cumprimentava os vizinhos numa



amabilidade musculosa, injectou nele a coragem necessaria para enfrentar a
morna e lenta tenacidade do bébedo.

— Nao tenho um chavo — declarou ele para as escadas na esperanca de que
o super-homem o ouvisse, € o seu soslaio de raios X perfurasse
salvadoramente os degraus. — Ponha-se na pireza, ja lhe disse que a minha
mulher esta doente.

O mendigo, que continuava de joelhos no capacho, a fitd-lo com as
lamentosas Orbitas ramelentas, tentou erguer-se nos tornozelos precarios mas
um dos sapatos escorregou no marmorite, perdeu o equilibrio, as paginas
desfeitas do livro espalharam-se no chdo, e para ndo cair agarrou-lhe,
agarrou-me, desesperadamente (O que ¢ isso? O que € isso?, gani eu
espavorido) as calcas.

— Nao ¢ nada — disse, muito distante, a voz aguda da Marilia. — Mas se nao
tomas o pequeno-almoco fica tudo frio.

De p¢, em camisa, junto & minha cama, abanava-me as coxas, € 0 rosto
dela precisava-se a pouco e pouco sob a 1a despenteada do cabelo. Na
moldura da janela, envolta num halo de claridade acinzentada, as gaivotas
pousavam na agua em grandes bandos geométricos. Os moveis retomavam a
humildade castanha e verde da sua condi¢do. Um barco pequeno navegava na
direcc¢ao da foz.

— Level a noite a vomitar — protestou ele —, cairam-me mal as iscas da
taberna.

Os membros afiguravam-se-lhe desprovidos de ossos, um suor
caramelento, desagradavel, idéntico a papel de rebucado, colava-lhe o
lencol as costas. Sentou-se na almofada e examinou, enjoado, o cestinho do
pao, croissants, paes de leite, uns outros redondos com acglcar, carcacas
vulgares, de mamilos como os das dancarinas do strip-tease. E dentro dele,
obsessivo, 1mpiedoso, amargo, inexoravel, o gaguejante discurso de
separacdo que se reconhecia incapaz de fazer. Bebeu um golo de cafg,
afastou a chavena com o dorso da mao, ¢ voltou a cabeca no sentido da ria
(Como os miolos me pesam, pensou ele, como o sangue me tropega nas veias
das orelhas): o véu suspenso das nuvens, leve e bago, aproximava-se: dentro
de alguns dias comecaria a chover.



Faleceu Rui S., Investigador e Assistente da Faculdade de Letras de
Lisboa. Rui S., que desde o primeiro nimero tivemos a honra de incluir no
nucleo de colaboradores da Revista de Historia dos alunos da Faculdade de
Letras, faleceu subitamente em Aveiro no pretérito dia 10. Contava trinta e
trés anos de idade. Oriundo de familia bem conhecida no meio financeiro
nacional e ndo so, frequentou sempre com razoaveis classificagdes o curso
dos liceus, onde desde muito cedo se distinguiu pela lhaneza do trato, pela
profundidade da sua inteligéncia e por uma cultura invulgar. Datam dessa
¢poca, alids, os seus primeiros escritos (piedosamente conservados por
maos amigas), que, sob a forma de contos € poemas, insertos no jornal de
parede de estudantes de que foi subdirector, denotavam ja a acentuada
inquietagdo de espirito que pela sua malograda existéncia fora (de acordo
com o testemunho dos que com ele privaram mais de perto) sem cessar o
acompanhou. Concluido o sétimo ano, prontamente ingressou no curso de
Historia da Faculdade de Letras, rompendo desse modo, qui¢a abruptamente,
com uma tradicao familiar de brilhantes economistas e gestores, no intuito de
se dedicar ao estudo e a investigacdo de determinados aspectos menos
conhecidos, da multissecular gesta do nosso Povo, para a prossecucao dos
quais buscou aliar as vertentes psicoldgica e social, na tentativa de explicar
a causa dos fenomenos historicos através do exame atento do intimo e
recondito perfil dos seus intérpretes. E disso frisante paradigma a sua tese
de licenciatura «D. Antonio I, Relato de Um Suicidio Colectivo» (edig¢ao
policopiada resumida a vinte exemplares, s/d), ou os breves ensaios
anteriormente publicados nesta revista: «A Homossexualidade Latente em D.
Miguel» (1968), «A Maria da Fonte e a Luta de Classes» (1969), e «A
Resisténcia Popular no Decurso das Invasdes Francesas» (1971), que lhe
valeram, ao que cremos, alguns amargos de boca por parte da repressiva e
impiedosa censura estatal. Por esse periodo exerceu paralelamente corajosa
actividade politica (distribuindo panfletos e policopiando comunicados)
como vogal da Seccao Recreativa da Associagdo de Estudantes da nossa
Faculdade, cargo de que viria posteriormente a demitir-se por divergéncia
de fundo no que concerne a orientacdo a tomar quanto a resisténcia estudantil
no decurso da longa noite fascista que dolorosamente atravessamos. De
posse da licenciatura, ingressou como assistente no corpo de ensino da
Escola, em que de resto exercera ja as fungdes de monitor na cadeira de
Historia Moderna II, amadurecendo entdo, por intermédio da analise atenta



dos factores economicos (dominava com rara acuidade as teorias marxistas,
em relacdo as quais manteve sempre, de resto, honesta distancia critica), as
suas concepgdes pessoais acerca, sobretudo, da Primeira Republica, de que
fo1 apaixonado exegeta. Deste modo publicou sucessivamente «Perfil

Psicolégico de Manuel de Arriaga» (in «Historia», n.0 3, 1974), «Teéfilo

Braga e a Doutrina Socialista» (in «Jornal de Ideias», n.° 12, 1.2 série,
1976), «Das Conferéncias do Casino ao Cinco de Outubro» (separata de
«Momenta Historica», 1976), «A Evolugdo do Conceito de Monarquia em

Ramalho Ortigdo» (in «Historiay, n.° 10, 1978), «Introducdio ao Estudo do
Movimento Carbonario» (edicao do autor, 96 paginas, 1978), «Antonio José

de Almeida, Itinerario de Uma Vida» (in «Revista de Historia», n.® 17,
1979), «As Raizes Politico-Sociais do Regicidio» (edicdo do autor, 57
paginas, 1980), «Da Ditadura Franquista a Republica Constitucional» (in

«Jornal de Ideias», n.° 1, 2.2 série, 1980), deixando incompleta a sua tese de
doutoramento, ainda sem titulo, dedicada ao Sidonismo, € de que esperamos
editar em breve significativos excertos, se para tal obtivermos o
consentimento da Exma. Viiva ou seu(s) representante(s). Paralelamente deu
a lume, sob o pseudonimo de Alberto Judice e em edi¢des por si custeadas,
duas curtas e densas colectaneas de poesia, cuja inegavel aceitagdo critica
se nao acompanhou, infelizmente, da simpatia sempre caprichosa do publico:
«Regresso de Prometeu» (1976) e «Interregno para o Amor» (1979), bem
como o volume de contos «Percurso Interrompido» (1977), em edigao
restrita que por vontade expressa do autor ndo circulou nas livrarias, mas
que sabemos ter recebido o mais vivo aplauso de escritores tdo ilustres
como Fernando Namora, Vergilio Ferreira, Jos¢ Cardoso Pires e Agustina
Bessa-Luis. No mister de docente, Rui S. supria uma certa dificuldade de
expressao verbal (comum a espiritos de alta estirpe) mediante raros dotes de
simpatia, calor humano e vasta erudi¢do e dominio das matérias que
expunha, dotes que em breve lhe granjearam a simpatia cordial dos
estudantes, patente, por exemplo, no terno epiteto de Pneu Michelin com que
rapidamente o alcunharam, em consequéncia do seu aspecto fisico
bonacheirosamente arredondado. Embora de temperamento retraido e timido,
o falecido professor nao se furtava nunca a receber os alunos nos corredores
da Faculdade, na biblioteca da mesma ou, até, na sua acolhedora casa, para



com eles discutir os pontos mais controversos do programa da cadeira que
regia, por incumbéncia do Conselho de Gestdo da Escola. Desprovido de
ambicOes materiais, vivia de modo extremamente simples, diriamos mesmo
austero, o que encontra porventura justificagdo no seu ideario de Esquerda,
ndo filiado em qualquer partido, embora em determinado periodo da sua
breve existéncia o houvessem conotado como fervoroso adepto do
materialismo dialéctico, do qual veio mais tarde a demarcar-se em artigo
publicado na nossa revista, sob o titulo «Democracia e Socialismo: Uma
Confusdo a Evitar», que o Senhor Arcebispo de Braga nos fez a honra de
citar em homilia pascal. O autor das presentes e despretensiosas linhas,
director da «Revista de Historia» e tesourciro da Accdo Catdlica
Universitaria de Lisboa, que nutria pelo defunto mestre afectuosa admiracao,
conversou por varias vezes com Rui S. acerca da doutrina social da Igreja e
do contetdo das ultimas enciclicas papais, encontrando sempre, da parte
deste, uma licida compreensdo e, atreve-se a afirma-lo, uma adesdo tacita
(se bem que jamais traduzida em palavras expressas) ao Personalismo
cristio e as suas virtualidades, como unico meio de estar no mundo do
Homem actual, suprimindo sem excessos as tremendas injusti¢as economicas
e psicologicas da Civilizagdo Moderna. Eu morava na Sampaio Pina, perto
de casa dele, e de quando em quando, se via luz no andar, tocava a
campainha da rua, a porta abria-se com um estalo de tampa, subia, e¢ 14 em
cima encontrava os seus Oculos vagos, as maos indecisas, 0 sorriso que
parecia sempre desculpar-se a si proprio, os livros ao acaso por toda a
parte, os brinquedos de lata, a desordem constante de jornais. Sentavamo-
nos para falar em desbotadas cadeiras de praia junto ao velho calorifero
apagado, e com uma familia rica como a sua nunca entendi aquele cenario de
prolixa miséria, aquelas chavenas rachadas, aquelas esteiras rotas, aqueles
moveis de ferro-velho com cunhas de pau ou de cartdo a equilibrar-lhes as
patas: Onde teria ele desencantado tanta porcaria malcheirosa junta, pensei
eu, o autoclismo do quarto de banho, por exemplo, oxidado e torto, ndo
funcionava, a concha do lavatorio permanecia constantemente entupida, um
aparelho de radio muito antigo, a um canto no chdo deitava c4 para fora
tosses e assobios, os cartazes colados nas paredes amareleciam do tempo,
caricaturas, retratos, metalirgicos de punho musculoso erguido: um
comunista envergonhado? um vagabundo que se ndo assume? o transviado
que os miliondrios necessitam para apontar como exemplo aos outros filhos?



O tipo limpava as lentes a ponta da camisa em friccOes vagarosas, as suas
Orbitas cegas afiguravam-se-me voltadas para dentro como as aves nas
gaiolas, oferecia-me um bagaco horrivel num copinho minisculo de que
soprava previamente o p6 como uma vela de anos, Nao quer provar uma
bebida, ndo quer molhar o verbo, o sorriso infantil dele pairava na sala
1déntico a presenca recente de um finado, articulava algumas frases raras e
perdia-se, distraido, esquecido ja de mim, num labirinto interior decerto
repleto do lixo triste e dos livros bichosos que atravancavam o andar,
Qualquer dia trago-lhe um grilo para alegrar o seu paléacio, prometi-lhe uma
vez, um grilo, um camaledo, um canario, um passaro qualquer, e ao falar em
passaros ele olhou surpreendido para mim sem responder, fez estalar as
juntas dos dedos, clac clac clac, levantou-se, Nao gostava de ter, sei la, um
papagaio, insisti eu, um pintassilgo, um periquito, um desses bicharocos trr6
trro, € ele mudo, de nariz encostado as cortinas de renda da janela. De manha
no bairro nem sequer havia pombos, s6 senhoras de idade com as redes de
plastico das compras a caminho de casa, s6 edificios desbotados e feios, sO
uma melancolia sem esperanga no ar. Pensei Se ao menos se visse o rio pela
janela, se a0 menos uma nesga de agua entrasse nesta sala, e depois, sabe,
habitava com ele aquela mulher ordinaria e sacudida, despenteada, a apagar
cigarro apOs cigarro no cinzeiro de pau, a combater 14 dentro com os tachos,
a considera-lo, acho eu, numa amenidade sem afecto e o pateta sem perceber
que ela ndo gostava dele, que o desprezava, que se achava pronta a troca-lo
pelo primeiro veemente comunista barbudo que aparecesse, porque quanto a
essa, meu Deus, ndo sobejavam dividas nenhumas que queria o pé-descalgo
no poder, ensinava também na Faculdade mas sé os ateus e os doidos lhe
frequentavam as aulas, tipos sinistros de olhos amarelos a conspirarem pelos
cantos em nome do proletariado, e as vezes, se estdivamos a conversar € a
beber café nas cadeiras de lona, a syjeita chegava a porta, calada, com um
sorrisinho trocista, ou embrulhava as minhas palavras e lancava-as para o
cesto dos papéis com uma argumentacao definitiva, E pronto acabou-se meu
lindo o que tu rezas ndo vale um chavo, e ele a observa-la com aqueles olhos
neutros, opacos, vazios de entusiasmo e sentimentos, as maos pousadas nos
joelhos, o corpo gordo como que a espera (de qué?), o fossil do sorriso
como que a espera (de qué?), o nariz a fungar como que a espera (de qué?), e
eu pensava E impossivel que ndo vejas que ela ndo gosta de ti, que brinca
contigo, que lhe és indiferente, que te detesta, que ndo dd um tostdo furado



pelo que vales e ndo vales. A mulher saia a arrastar as socas irdnicas no
corredor, Que tal o bagacito?, perguntava ele para ocupar o siléncio, o
médico proibiu-me as bebidas alcoolicas por causa de uma hepatite antiga,
proibiu-me as gorduras, as emogdes, 0 exercicio e o cozido a portuguesa,
proibiu-me todos os prazeres da vida excepto estar aqui contigo a dissertar
de Historia, de Filipe I, de Filipe II, de Filipe III, de 1640, de 1908, de toda
esta merda douta que abomino, Mas o que quereria ele de facto, o que
desejava, o que sentia?, interrogava-me eu de estomago a arder e olhos
sulfuricos de lagrimas da inenarrdvel mistela que me impingia sempre
naquele eterno copo microscopico de que soprava cuidadosamente o po, Eu
tenho um pombal no terrago, informei-o a mirar-lhe os sapatos sem graxa,
sulcados pelos vincos do uso, porque ndo faz o mesmo para se distrair?, e
por segundos a cara dele afigurou-se-me animada e movel, as bochechas
tremeram, os buracos do nariz alargaram-se de atengdo, Gosto de passaros,
disse ele numa voz de muito longe, curiosa e infantil, a voz de uma crianga
que procura as escuras a orelha que a escute, gosto de passaros embora
nunca mos tenham explicado, o meu pai desinteressou-se disso ha séculos,
colecciona crocodilos-bebés na piscina, Andaste a emborcar as escondidas,
pensel eu, e agora vens-me falar em crocodilos e piscinas, Quase arrancaram
uma perna a minha irma, continuou ele a contemplar as biqueiras, deu um
mergulho e trazia um jacaré pendurado na coxa, voc€ nem calcula a
quantidade de dentes que esses bichos tém, brancos, triangulares,
pequeninos, agugados como canivetes, Quem quer cha?, urrou a megera da
cozinha, num berro ampliado pelos tachos e pelos azulejos, os pombos
desapareceram todos da sala numa revoada silenciosa, acenei que ndo com a
cabeca, Eu, amor, vociferou ele num grito mole, desencorajado, sem 0ssos,
Eu, amor, repeti dentro de mim, em que gato capado te tornaste, Se ¢ so para
ti ndo vale a pena, berrou a voz, espera-se que haja mais gente interessada, e
dali a um nico escutei as socas a chinelarem para o quarto e o som da porta a
fechar-se com for¢a, Trancou-se na jaula para dormir, pensei eu, € me
mostrar que ¢ tarde, deve deitar-se num molho de palha, sobre o proprio
coco € os o0ssos de carneiro, ou de vitelo, ou de burro, que lhe atiraram de
longe pelos intervalos das grades, cinco escudos para a visitar aos
domingos, criancas e militares gratis, a Fera Comunista do Circo Americano,
a Amazona Revolucionaria, a Neta de Engels a cocar os sovacos na gaiola,
levantei-me, ele levantou-se, levantimo-nos, ficAmos um momento de pé no



entulho da sala, era necessario andar como as cegonhas a fim de ndo pisar
papéis, ou caixas de cartdo, ou monticulos de livros, andar como quem pula,
desajeitado, de pedra em pedra, até ao vestibulo minimo, Pense nisso dos
pombos, aconselhei eu a despedida, pode sempre acontecer que encontre a
explicagdo sozinho, e enquanto descia pelo elevador 1a ficou ele, quieto, no
patamar mal iluminado, a limpar os Oculos com a ponta da camisa, ¢ de
cabelo em desordem em torno da testa, tdo estupefacto como se acabasse de
acordar, com a Fera Comunista a aguarda-lo nas trevas do quarto, agitando
as garras na palha fedorenta dos lengois. O inditoso historiador deixa viuva,
e dois filhos menores de um primeiro matrimonio. A «Revista de Historia»

dos alunos da Faculdade de Letras apresenta a Dign.? Familia Enlutada as
mais sinceras condoléncias.

Sentou-se na auréola de plastico da retrete e fechou a porta: o vapor de
agua do banho da Marilia ainda cegava o espelho, € a minha cara era uma
forma difusa e esbranqui¢ada, idéntica ao oval impreciso da lua na neblina,
ou a mancha da cidade ao longe, pensa, do outro lado do Vouga, fracturada
por sucessivas camadas de bruma, de pernas para o ar no espago pardo, sem
limites, da distancia. Pensa Fazer a barba, tomar duche, lavar os dentes, sair,
enquanto me esperas, estendida na cama, com um livro policial no peito, um
titulo de letras gordas, uma capa berrante, um homem e uma mulher de
mamas grandes que se beijam com descaro. Abriu a torneira e um esguicho
de vidro transparente irrompeu 14 de cima, junto ao tecto, encoberto pela
cortina de florinhas, para se desfazer no tapete de borracha da banheira num
charco que alastrava: em pequeno a minha mae vinha espiar-me as lavagens,
esfregar-me com uma esponja redonda, passar-me a mao rapida e neutra,
pesada de anéis, pelos ouricos transidos dos testiculos: Limpa bem as
orelhas, limpa bem o pescoc¢o, limpa bem o umbigo. Nio te esquegas de
lavar o rabo depois de fazer cocd. A azia desaparecera quase por completo,
a dor do estdmago reduzira-se a uma impressao longinqua, insignificante,
suportavel: de novo com saude e sem desculpas, de novo com um longo,
desmedido, infinito sabado a frente. A gilete cortava mal, a espuma de
barbear ndo aderia ao queixo, o mentol da pasta picava-lhe na lingua, e
sentado na auréola de plastico da retrete enxugava os pélos escuros do corpo



com a aspereza de lixa da toalha, em movimentos circulares que se
alargavam, a maneira das pregas concéntricas de um poco quando uma pedra
cai na superficie lisa. Embrulhado no lengol de banho desbotado, viu-te, vi-
te: ndo deitada na cama, nao a ler, mas de nariz encostado aos caixilhos e
maos atras das costas como um policia severo, a observar sem interesse a
humidade da manha.

— Nao a conheci muito bem, ndo se1 — disse a irma da muisica na sala de
aulas vazia, em cujos bancos se alinhavam pandeiretas, tambores, ferrinhos,
castanholas, pifaros de pau, iluminados pela claridade verde das janelas. —
Era uma pessoa fechada, praticamente nunca conversamos, € depois da morte
do meu irmio deixei por completo de a ver. De vez em quando leio o nome
dela nos jornais a criticar livros de Historia, ouvi que por pertencer ao
Partido lhe criaram, a certa altura, dificuldades do diabo na Faculdade.
Agora que tenha culpas na morte do meu irmao ndo acredito.

— Os criados de Moscovo — proclamou pomposamente o Carlos — sdo os
grandes responsaveis da miséria a que chegamos: sindicatos, greves, padres-
operarios, manifestacoes, essa porcaria toda. Felizmente a Associagdo de
Industriais esta vigilante: os portugueses ndo querem ser satélites dos russos.

Assim mesmo, Marilia: completamente vestida, de costas para mim,
plantada nas socas (alguma vez te terei visto calgada de outra forma?), a
examinar o nevoeiro com olhos ocos de almirante, de mamifero empalhado,
de gato-bravo de museu. Ficavas com frequéncia desse jeito nos ultimos
tempos, absorta, distraida, alheia, a examinar Campo de Ourique trés
andares abaixo, as fachadas sem graca dos prédios, a podre serenidade do
costume, € eu nunca adivinhei o que ruminavas, o que te ia na cabeca, os
projectos, as lembrangas, os remorsos, as alegrias, o que te abandonava e
assaltava numa ondulacdo de maré: Como agora, pensa, despaisada, em
frente a ria, emoldurada na claridade leitosa dos caixilhos a maneira de uma
fotografia antiga.

— Vamos almogar a um sitio qualquer — disse ela de repente —, quero falar
contigo.

Viraste-te para mim e pela primeira vez, em todos estes anos, achei-te
quase bonita, quase sem defeitos, quase atraente: ndo era o Godard, nem o
cinema americano, hem o novo romance, nem os meses de prisdo antes de
74, nem o teu conhecimento do expressionismo abstracto € a tua experiéncia
da Pide, em face da minha ignorancia envergonhada: eras tu so, o teu



contorno contra a pele da agua, os teus olhos secos, pontudos, corajosos, a
linha direita da cabeca, as grossas maos de camponesa, imdveis sobre a
saia, semelhantes a gavinhas enrugadas de passaro.

A mulher de cabelos grisalhos acabou de arrumar a pasta, fechou-a a
chave, levantou-se:

— Sabe o que me apetecia em dias como hoje? — perguntou ela com um
sorriso desagradavel que lhe exibia o mau estado dos dentes. — Nao fazer
militdncia, palavra, e escrever versos. Mas ndo conte nada a ninguém, ¢ uma
espécie de segredo.

Meti a camisa para dentro das calcas, enfiei a camisola pela cabeca
abaixo, e puxei o fecho éclair do blusdo de xadrez, que de certa forma
representava o compromisso de um uniforme politico, a minha dubitativa,
reticente adesdo a classe operaria: Assistente da Faculdade de Letras Veste-
se como um Canalizador: bastar-me-ia isso, ficaria desse modo em paz
comigo mesmo, lograria apaziguar assim o pequeno demonio persistente da
culpa do que devia ter sido e que nao foi?

— Escrever poemas — insistiu a mulher de cabelo grisalho com a mdo no
puxador da porta. — Ndo, a sério, levar tardes a fio na Boca do Inferno a ver
o mar, sentar-me nas esplanadas, conversar com estrangeiros, visitar museus,
e deixar que a revolugdo se faga sozinha. De qualquer maneira, percebe, ela
ha-de vir.

— O mae — argumentou ele — em Italia, por exemplo, ha imensos
comunistas que vao a missa.

— A Italia ndo € Portugal — cortou a irma mais nova a mexer o café com os
seus gestos preciosos. — E o Papa ja disse o que havia a dizer acerca disso,
ndo nos venhas com aldrabices marxistas.

Pensa Direita, teimosa, determinada, fitando-me no quarto da estalagem de
Aveiro como desafiaste a minha familia no jantar dos meus pais, € eu
dividido, aflito, sem coragem, de tripas dilaceradas, por mil espadas cruéis,
entre lougas que brilhavam e a claridade suave, sem peso, como que a
deriva, das lampadas.

— Vamos almogar a um sitio qualquer fora daqui, quero falar contigo.

Ha quanto tempo ndo conversdvamos, Marilia, ha quantos meses viviamos
lado a lado numa mudez estagnada que crescia? Pensa Acordar, levantar,
comer, sair, trabalhar, dormir: ¢ se nos cruzdvamos nos corredores da
Faculdade ¢ramos dois estranhos, nem sequer um soslaio um para o outro,



nenhum fio invisivel nos unia. Pensa Quando me diziam A tua mulher eu
ficava suspenso, parado, interdito de espanto, de surpresa: A minha mulher ¢
esta criatura mal vestida e feia, cinco anos mais velha do que eu, plantada
nos seus horriveis sapatos masculinos, a colar nas paredes cartazes sobre
greves, seguida por um grupo de estudantes obstinados € submissos, adeptos
fervorosos de um socialismo esquematico? Pensa Se os pais da Tucha te
vissem comigo, se a Tucha te visse comigo, se os meus filhos te vissem
comigo imaginariam que eu me casara com a porteira, voltavam a cara para
o lado, procediam a ginasticas complicadas para me nao falarem. Pensa O
bichinho da burguesia ainda te roi, ainda te consome, te domina. Pensa Nao
consigo que a casca das coisas deixe de ser mais importante para mim do
que o miolo. Pensa Porque ¢ que as aparéncias, chica, me preocupam tanto?

— Leste, por exemplo, o que o bispo de Braga disse sobre esse assunto? —
questionou 0 obstetra com um risinho de vitéria na cara. — Porque € que ndo
te informas sobre as coisas antes de atirares a primeira balela que te vem a
mao?

Nao argumentavas nada, Marilia, nio me defendias, o teu nariz, picado de
cravinhos, ia lentamente de um para outro numa indiferenca mecanica de
radar. Tinham molhado o saibro ca fora, em torno da estalagem, e os sapatos
produziam um ruido de mandibulas trituradas nas pedrinhas. O rio ndo
parecia conhecer enchentes nem vazantes: a mesma lingua estreita de areia,
as mesmas ervas anémicas, a mesma altura, de caldo, da agua, e depois, por
detras da pousada, a hamida, rumorosa, incessante inquietacdo dos
pinheiros. O automovel alcangou a estrada com um pulinho, principiou a
deslizar na direccdo de Aveiro. Uma lampadazita verde acendia-se e
apagava-se no tablier: Vai-nos faltar a gasolina, pensou ele. O homem idoso
que presidia a reunido, instalado no topo da mesa, com um bloco e uma
esferografica a frente, ergueu o braco e o vaivém das conversas cessou:

— A camarada acaba de pedir licenga para o marido assistir como
observador aos encontros da célula.

Se o motor desmaiar, pensa, ficamos eternamente perdidos no meio do
pinhal, sob o cartio translucido do céu, a envelhecer dentro do carro como
as mamias antigas, que mordem a propria boca com os grandes dentes
descorados, sem gengivas.

— Entdo? — perguntou ele dentro do taxi, quase sem mexer os labios. Uma
veia gorda estremecia-lhe na testa.



— Nao me doeu nada, ndo me custou nada — disse a Marilia —, nao te
preocupes. Parece que tive sorte, que nem sequer houve uma hemorragia por
ai além. Chegamos a casa, deito-me umas horas e pronto.

Um rapazito com a cara a arder de acne fitou o homem idoso, de dedo
esticado como os alunos nas aulas. Uma expressdo de postica gravidade
adulta amarrotava-lhe as fei¢oes.

— Tem a palavra o camarada Tino — anunciou o outro batendo com a
esferografica na mesa.

Dois syjeitos de bicicleta cruzaram-se com eles, pedalando lentamente
num vagar de humanistas, curvados para os guiadores em posturas de feto. O
vizinho do judo, de quimono branco, atravessou o alcatrdo em quatro
cambalhotas velozes, sumiu-se no perfil dos eucaliptos, e ouviu-se a si
proprio, surpreendido, afirmar Gosto de ti, enquanto os dedos procuravam as
cegas a mao da Marilia nos joelhos magros ao seu lado. Casas cresceram a
rodar, rebentaram contra os vidros laterais do automovel, afastaram-se,
insignificantes e imoveis, no espelhinho rectangular.

— O marido da camarada — proferiu o adolescente com energia — ¢ meu
professor na Faculdade. O seu ensino pequeno-burgués ¢ reformista, as suas
posicdes pessoais sem consisténcia. Veicula, de maneira geral, opinides de
historiadores retrogrados. Aceita-lo como observador — (o acne em
labaredas, o bei¢o a tremer) — seria introduzir na célula um submarino
social-democrata, sem qualquer contrapartida util para a classe operaria.

— Vamos recomecar do principio — pediu a irmd da mudsica a turma em
tumulto. (Um par de garotos minusculos esmurrava-se desesperadamente ao
fundo.) — Compasso trés por quatro. As pandeiretas mais um bocadinho
dentro do ritmo, se faz favor.

Outras casas, outros eucaliptos, arvores indefinidas, vivendas de
emigrantes com muitas varandas, muitos azulejos garridos, muito ferro
forjado, muitos sapos de louga nos quintais.

— Ali — disse a Marilia.

Um restaurante a beira da estrada junto a uma bomba de gasolina, reclames
de refrigerantes colados a porta e as janelas, um cartaz de tourada,
despegado e antigo, com grandes letras vermelhas, a acenar. Barcos
apodrecidos desfaziam-se na areia, uma ancora ferrugenta, no interior de um
deles, apontava os seus trés bicos negros a ninguém. Os alunos principiaram
a cantar, acompanhados de gaitas e tambores, € as vozes adquiriam a pouco e



pouco espessura € convicgdo. O camarada Tino calou-se de subito,
aparentemente a meio de uma frase, como se um mecanismo eléctrico se lhe
houvesse avariado na garganta, embora as borbulhas do acne continuassem a
arder de indignacdo, ou de raiva, ou de militincia convicta, ou de
apaixonado amor a classe operaria, € o individuo idoso falava agora sem
que se lhe distinguissem as frases. Havia uma bandeira vermelha no ombro
dele, alguns sujeitos tomavam notas rapidas, um mulato na extremidade da
mesa ergueu o brago. Gosto de ti, gosto do poncho, das socas, do corpo nu
malfeito estendido nos len¢dis, habituei-me ao odor do teu suor, a tua ironia,
a secura amarga das tuas piadas, ao gosto da tua lingua mole na minha boca,
habituei-me a cicatriz da apendicite, a cicatriz do joelho, a cicatriz do
calcanhar, quero voltar aos domingos a casa dos teus pais € a sua solicitude
obsequiosa, vamos passar o tempo a limpo, Marilia, partir com o pé direito,
comprar bilhetes para o ciclo do cinema belga, verei todos os filmes chatos
de Delvaux por amor de ti, converter-me-ei ao materialismo dialéctico,
empunharei cartazes nas manifestagdes, Um oriundo da alta burguesia,
perorava o mulato, um renegado, os proletarios que temos ja nos dao
bastante que fazer em matéria de disciplina partidaria, submeter-me-ei,
claro, a qualquer decisdo dos camaradas mas estou convicto que. Sairam do
carro e o bafo da agua envolveu-os no seu halo cadavérico, passar a limpo o
qué?, partir com o pé direito para onde?, cheirava a gasolina, a 6leo, a fumo
de motor, Que saudades da Azedo Gneco, pensou ele de subito, at¢ a
desarrumagdo e o po me fazem falta, empurraram a porta, entraram, € o tinir
dos pratos e das travessas, o tom das vozes, o ruido dos talheres, avancaram
para eles num rebulico confuso. Sentaram-se ao lado de um cacho de
camionistas silenciosos diante do bagaco final, de cotovelos apoiados na
toalha de papel em que se amontoava uma confusdo de restos.

Do61-me um dente ¢4 atras, um dos que o médico ainda nao teve tempo de
arranjar, quando de trés em trés meses consigo uma consulta e ele se debruca
para a minha boca com um espelhinho numa das mios e a broca na outra,
espargindo em torno um suave perfume assexuado de desinfectante e de
lavanda. Normalmente a empregada da recepcao toma-me conta do cachorro,
prende-lhe a trela a uma perna da cadeira, talvez que o leve a passear nas
ruas de Lausanne de que percebo, pela janela, para além da lampada
redonda que me cega, uma praga, casas, o ar asséptico, demasiado limpo e



nu, da neve: os frutos de cristal de gelo das arvores, a pele cor de leite das
pessoas, a textura sem nodoas de palavras do siléncio, a excessiva brancura
da morte, a propria dor. A propria dor. Estou sentada na cadeira do dentista,
instrumentos reluzentes e agudos entram e saem-me da boca, remexem,
puxam, comprimem, qualquer coisa (um gancho?) me perfura a maxila e se
me ramifica na cabeca como um arbusto que vibra, uma espécie de gemido
sobe-me a garganta, debrugo-me para uma piazinha e cuspo no ralo graos de
sangue que um jacto de dgua se apressa a empurrar na direccdo dos canos,
enquanto a enfermeira, de costas para mim, prepara algo que ndo vejo numa
taca de vidro. Desco as palpebras, duas cortinas avivadas pela luz pulsam-
me adiante das pupilas, formas vagas aproximam-se e afastam-se, Lausanne
evapora-se, deixei de ter quarenta e sete anos, os musculos apertados
relaxam-se, abro os olhos e eis-me na minha primeira casa, com o meu
primeiro marido, um s6tdo esconso na Lapa ou na Estrela que o pai dele nos
ofereceu, os pequenos dormem no beliche do quarto 14 do fundo, procuro um
disco brasileiro no armario, retiro-o com trés dedos do involucro de
celofane, volto-me, de joelhos, para a cara circular do Rui, digo Nao quero
continuar contigo.

— Crachez — ordena o dentista.

Mais um grdao de sangue, que arrasta consigo um pedacinho duro (de
0ss0?) cor de porcelana, cor de chumbo, torno a encostar a nuca para tras, a
abrir as goelas, a baixar as cortininhas roxas das palpebras, Nao quero
continuar contigo, afirmo eu, ja tinha conhecido o Franco nessa altura, ia
regressar a Suica, Geneve, Porque ¢ que ndo vem comigo, os cabelos
grisalhos, o sorriso sabido de barman ou de monitor de ski, o anel de prata
africana no minimo, o modo de pegar no copo, de beber, de falar, o Rui,
especado de pé no meio da sala, mirava-me, desajeitado e bambo, sem
entender, o Franco visitou-nos duas ou trés vezes, simpatiquissimo,
conversador, interessado em Histdria, impecavel, o Rui, esmagado no sofa,
escutava-o com as grossas Orbitas miopes de alce triste, a murmurar de
quando em quando Je suis bien de votre avis, encontravamo-nos no
apartamento de uma amiga minha que trabalhava em Londres, o Franco
pousava o cigarro no cinzeiro da mesinha de cabeceira, inclinava-se para
mim, o peito largo dele, comichante de pélos, subia e descia levemente,
enfiou-me a mao na vagina, cheirou-a, fez-me lamber a humidade marinha da
palma a medida que me percorria o contorno dos mamilos com a ponta da



lingua, Vou para Geneve assim que decidir a questdo do divorcio, resolvi eu,
gosto da tua pele queimada, das tuas rugas, dos biceps fibrosos, a lingua
deslizou-me pelo pescogco acima até ao vertice do queixo, Aide-moi pediu
ele a conduzir-me o brago, Vou para Geneve, para o Polo, para o Congo,
para onde me mandares, amo-te, encontrei as bolsas de cabedal dos
testiculos, as nésperas moles escondidas 14 dentro, e depois, logo a seguir, a
raiz grossa do pénis, o tubo inchado de carne, a ponta arredondada e macia
que guiei, através de sucessivas membranas, para o interior de mim. Dobrei
os joelhos, abri mais as pernas, € comecei, docemente, a suspirar.

— Crachez a nouveau.

O dentista devia ter mais ou menos a minha idade, lentes sem aros, luvas
de borracha, um rosto permanentemente seério e atento, picado, nas
bochechas e na testa, por uma multidao de sardas, e o seu pequeno nariz de
papagaio avancava € recuava, junto a minha boca escancarada, com pélos
ruivos a sairem, em mechas, dos buracos. Cinco meses depois cheguei com
os pequenos a Geneve, telefonei ao Franco, responderam-me de uma
mercearia, acabei por saber que estava em Boston como director-adjunto de
uma multinacional qualquer: nunca ligou as minhas cartas. Encontrei-o
passados anos, por acaso, num restaurante daqui, acompanhado pela familia
toda como os presidentes dos Estados Unidos, velho, gasto, magro,
consultando a ementa armado de dois pares de oOculos diferentes, com a
mulher a direita, criatura idosa e esqualida, cujo decote ridiculo descobria a
magreza saliente das costelas. A enfermeira estendeu uma pinga ao médico, e
ele enterrou-ma de imediato, numa manobra destra, na gengiva: a dor
aumentou, estendeu prolongamentos inesperados para a orelha e a nuca, e a
seguir hesitou, retraiu-se, € morreu devagar a maneira da chama de uma vela
que se apaga. Soltaram-me o pano do pescoco, as batas, obsequiosas,
recuaram, levantei-me da cadeira (Onde € que me posso pentear?), o cdo
ladrou no corredor ao pressentir-me os passos, o focinho procurava
esconder-se-me, a tremer, no peito, € quando alcancei a rua a metade
anestesiada da cara recomegava, a pouco € pouco, a pertencer-me, como ha
muitos anos, depois de o Rui me bater (a palma aberta, o gesto rapido, aflito,
desesperado) a seguir a eu anunciar-lhe Nao gosto de ti quero-me separar, e
o disco que eu segurava rolar ao acaso na alcatifa, até embater no canto do
sofa, uma das criangas comecar a chorar 14 dentro, o choro crescer, € 0 Nuno



surgir em pijama, minisculo, na ombreira da porta, abragado a almofada, a
mirar-nos com as Orbitas arredondadas de surpresa.

b

Pensa Seria ainda possivel navegar naqueles barcos? Grandes moscas
azuis encarnigavam-se, na areia, sobre uma forma indistinta, um peixe morto,
uma sobra de comida, um cadaver que a agua devolvera, escurecido de 6leo,
semicoberto de baba e de limos. Do outro lado dos vidros, as nuvens ao
mesmo tempo fluidas e densas aumentavam de volume, desdobravam-se,
engoliam centimetro a centimetro a abobada de papel almaco do céu. Junto
da bomba de gasolina um peru, preso por um cordel a uma estaca, rocava a
saia de baldo das penas na poeira, a abanar como um gerente o duplo queixo
da papada.

— Nao me apetece almogar — disse a Marilia —, pede-me um pastel de
bacalhau e uma bica.

Passavam os pratos ao empregado por uma espécie de janelinha aberta nos
azulejos da parede, e ele via o fumo e as janelas da cozinha, as paredes
enegrecidas, panos duvidosos dependurados de pregos, bragos gordos de
mulher a agitarem caldeiros. Também ndo tenho fome, pensou. Os homens
comiam sopa de legumes acompanhada a pdo, bebiam copos avulsos de
vinho, limpavam o queixo € a testa a manga do casaco.

— Duas bicas e um pastel de bacalhau — disse ele ao empregado que
trotava entre as mesas, acodado, carregando uma pilha de pratos e talheres.
Um calendario de propaganda as baterias Tudor suspendia-se mesmo por
cima da sua cabega, filas de garrafas alinhavam-se em prateleiras pintadas
de verde. Atras de um balcdo de formica, um tipo de labio leporino e ar
afadigado servia calicezinhos de aguardente. Alguém pousou a frente deles
os cafes, o pastel de bacalhau num pratinho de plastico, pacotes de actcar. A
Marilia mergulhou a colherzita no liquido preto que espumava: a cara
assemelhava-se-lhe a das pessoas na borda das piscinas, a hesitarem no
pulo, a experimentarem a agua com o pe¢.

— Acho que deviamos voltar ja para Lisboa — disse ela baixinho. O pai,
sentado a secretaria do escritorio, vertia um pingo cuidadoso na cabeca das
borboletas, e logo que os bichos cessavam de se agitar cravava-os, com um
alfinete, numa folha de cartolina. A calva luzia sob o candeeiro de quebra-



luz vermelho, uma espécie de morniddo confortavel desprendia-se, doirada e
castanha, das enciclopédias encadernadas.

— Uma vez que ja se pronunciou a totalidade dos camaradas, vamos
proceder a votacao — anunciou o homem idoso acalmando as discussoes dos
outros com as maos abertas. — Quem ¢ pelo estatuto de observador levanta o
braco — decidiu ele, cruzando ostensivamente os seus.

O café, de ma qualidade, ndo dissolvia o agucar, antes depositava na
lingua uma espécie grumosa de pd. Bebeu-o de repente e encostou-se ao
espaldar da cadeira enquanto o pai colocava a folha de cartolina numa
espécie de caixa com gavetas numeradas, € nomes em latim escritos em
rotulos por cima das pegas de metal.

— Ouve, a nossa relacdo ndo anda bem — disse a Marilia muito depressa. —
Provavelmente, alias, nunca andou. Tenho reflectido bastante nisso e julgo
que deviamos fazer uma pausa até sabermos melhor o que se passa.

— Achas isto cruel? — perguntou o pai levantando ironicamente a testa para
ele e revelando desse modo as cerdas brancas, hirsutas, rigidas, das
sobrancelhas. — Pelo contrario, filho, ¢ uma maneira de as impedir que se
transformem em larvas.

Perdera o sorriso alegre, jovem, entusiastico, a exuberancia da quinta a
que chegavam em julho num carro enorme, repleto de malas e criadas. A
mulher do caseiro tinha aberto as janelas, limpo os moveis, encerado o chio,
posto flores amarelas nas jarras. Os quartos do primeiro andar cheiravam
agradavelmente a madeira fresca e a resina, o vento da tarde trazia consigo o
odor morno do pomar. O pai, de calgas usadas e camisola velha, passeava la
em baixo, de maos nos bolsos, entre os castanheiros, aureolado de luz, as
minhas irmas, de cabelos soltos, giravam de bicicleta no patio da garagem, e
os guiadores cromados cintilavam. Uma paz enorme € azul, uma sensacao de
eternidade, descia do perfil da serra la ao fundo.

— O qué? — respondeu ele tao alto que varios comensais, espantados, se
voltaram, e a propria Marilia recuou um bocadinho a cadeira. — O qué? —
repetiu num murmurio.

Mas tornara-se num homem idoso agora, com os o0ssos do cranio
desenhados sob a pele, as maos cheias das pintas castanhas da velhice, os
salientes e vulneraveis tendoes do pescogo apertados, como num feixe, no
colarinho de seda. Munido de uma espécie de pipeta, com uns Oculos
especiais, pequeninos, enganchados nos proprios oculos, procurava a cabeca



dos insectos com uma gota transparente que abanava: Um velho, pensa, um
velho reduzido a passatempos de velho, no meio dos seus dicionarios e das
suas enciclopédias inateis. Apenas trés individuos, incluindo a Marilia,
levantaram o brago, ¢ um deles, a tua esquerda, acabou por baixa-lo
devagarinho, a laia de um tentdculo que murcha.

— Separar-nos até perceber melhor o que se passa — tornou ela no tom de
voz sem afecto nem 6dio de ha pouco, segurando o pastel de bacalhau numa
repugnancia infinita. — Até pode acontecer, sei 14, que cheguemos a
conclusdo de que ndo podemos estar um sem o outro.

— Ao inverso do que magicas — informou o pai — ndo sofrem absolutamente
nada. Um ou dois estertores, uma agitacaozita das asas (e ai seguramo-las
com a pinga para que o colorido se ndo perca) e ¢ tudo. — As suas pestanas,
por trds das lentes duplas, agitavam-se como patas de centopeia,
distinguiam-se melhor as estrias sanguinolentas das palpebras. — E depois
este liquido (e apontou o frasco de vidro castanho ao seu lado) ndo funciona
apenas como substincia mortifera mas também como mumificador: o corpo
conserva-se de maneira quase eterna, um pouco como o das mimias
egipcias, compreendes? Existem exemplares perfeitos, maravilhosos, com
mais de trezentos anos: pertenciam a um duque qualquer, vi-os num museu de
Londres.

— As abstengdes — ordenou o que presidia, sem se mover, com um brilho
de implacavel satisfagcdo na face.

Pediu novo café¢ e um pastel de bacalhau também, a fim de remendar o
apavorado vazio do seu estobmago. Nao: antes um ovo cozido e sal e pimenta.
Na areia, um rapaz magro, de calgas arregacadas até aos joelhos, seguido
por um rafeiro cabisbaixo, empurrava o seu barquito na direc¢do do pantano
de estanho da 4gua.

E um quarto das Pedras se faz favor: o empregado passava e repassava
entre as mesas, atarefado, acenava que sim com a cabeg¢a sem ver ninguém.
As pulsacOes desabaladas nas témporas, as maos sem nada que agarrar:
Gosto de ti, moia uma vozinha estupida, desajustada, falsa, dentro dele, e
uma espécie de arroto escapou-se-lhe da boca.

— Nenhuma absten¢do — vincou o que presidia, olhando de frente o sujeito
que levantara o braco e o baixara depois, o qual lhe correspondeu com um
soslaio submisso, intimidado. — Os camaradas que votam contra fazem o
favor de se manifestar.



As vezes, pai, sentavas-te debaixo das parreiras, a conversar com o cego
que trabalhara de feitor para o avd e morava numa casita miniscula ao fundo
da quinta, encostada ao muro ericado de cacos de garrafa que delimitava a
propriedade, e uma sombra esmeralda, bordada a ouro, descia sobre os teus
gestos, semelhante aos mantos das igrejas. O cego escutava-o a cogar a
orelha com o seu monstruoso polegar de duas unhas, igual ao do filho que
tripulava uma maquina na fabrica de concentrado de tomate, e aparecia por
vezes, de motoreta, num ruido infernal, com um capacete enorme na cabeca
que o aparentava a um escaravelho monstruoso. Sentado debaixo das
parreiras conversavas tardes seguidas com o cego, ou fumavam em siléncio,
ambos quietos, lado a lado no banco de pedra, enquanto a sombra esmeralda
mudava de direc¢do, os ramos das arvores do pomar se tornavam mais
duros, a vivenda, coberta de trepadeiras, se desenhava contra o céu palido
numa nitidez de metal. Talvez que o cego, senhor de andar sem ajudas nem
tropecos nas veredas da quinta, farejando cautelosamente o espaco em torno
com a bengala, fosse capaz de me explicar os passaros, abrindo e fechando a
sua boca de um unico dente, apodrecido e obliquo nas gengivas estreitas,
talvez que a sua voz de gaivota de feltro me falasse da agitacdo da mata
quando as aves regressam, do frio da noite ao rés da terra, a tocar flauta nas
ervas, das penas finalmente quietas na espessura dos ramos. O que presidia
conferiu os votos sem que a sua expressao se alterasse:

— Estao certos — verificou ele. — Dois a favor, nenhuma abstencio,
dezanove contra. O marido da camarada ndo podera, por consenso
maioritario, assistir as reunioes da célula.

— Nunca te interessaste muito por isto mas vou-te mostrar a minha
colec¢do — propds o pai dirigindo-se a um armario grande, de gavetas
estreitinhas, embutido entre duas estantes de livros, perto da mesa dos
charutos e das bebidas. — Quinhentos e vinte e sete espécimenes diferentes ¢
um nimero razoavel, ndo? Sabias que podia vendé-la por bom preco a um
museu de Historia Natural?

Interrogacdes na realidade afirmativas, pensa, a tosse autoritaria, ciosa de
afirmar o seu poder: as minhas irmds herdaram qualquer coisa da tua
arrogancia, da tua certeza sem réplica de constituir o centro, 0 eixo, 0
verdadeiro motor do mundo. S6 a da musica se assemelhava a mim, retraida,
hesitante, sem forgcas, sempre a procura de algo de irremediavelmente
perdido que se ndo encontra. O pai puxou o anzol de metal de uma gaveta e



exibiu uma vitrinezinha com doze bichos crucificados, por ordem de
tamanho, nos seus rectangulos de cartdo.

— Que tal? — perguntou ele orgulhosamente.

— Separamo-nos ao chegar a Lisboa — elucidou a Marilia, a mexer com a
colherzita a pasta de agucar do fundo. — Eu saio de casa, vou passar uns
tempos aos meus velhos: ¢ mais facil que seja eu, tu assim de repente nio
arranjas um buraco para te meteres.

— A camarada quer contestar o resultado? — inquiriu o que presidia,
inclinando-se para a frente numa amabilidade de mau agoiro. — O que ¢ que
ndo lhe pareceu democratico, o que € que se lhe afigurou irregular no debate
€ na votacao que tivemos?

Eu empoleirava-me, percebes, na janela redonda do sétdo, cheio de camas
desarmadas e de cadeiras coxas, no intuito de observar melhor a silhueta
movel da mata, os vultos rapidos das primeiras corujas da noite, horizontais
na transparéncia lilas que separava as macieiras do pomar, € via o cego, la
em baixo, podar uma roseira em gestos lentos e precisos, ascendentes,
idénticos a uma sabia caricia interminavel: se eu conseguisse tocar-te assim,
se eu conseguisse nem que fosse apenas afagar-te assim, de dedos tornados
sopro de beijos, perfume de halitos, respiracdo leve no cabelo, ficarias
comigo para sempre, nunca te irias embora, que se lixasse a casa dos teus
pais no bairro dos Olivais onde moravam, perto do hidroavido de Cabo
Ruivo, ancorado em terra entre fumos de petrdleo, albatroz empalhado que
desiste.

— Ficar sozinho na Azedo Gneco — perguntou ele — a ver o lixo acumular-
se? Ainda ha bocado, no carro, te avisel de que gosto de ti. Cheguei a julgar
que nao gostava mas gosto.

O empregado abandonou o ovo cozido na toalha de papel e desapareceu
carregado de pratos e de travessas de aluminio a pingarem molho gorduroso:
Outro passaro, pensou ele, um pobre passaro de avental entontecido pelos
pedidos dos clientes, pelos gritos, pela multidio de bochechas obscenas,
picadas de barba, que mastigam, pelas ordens da cozinheira através da
janelinha aberta nos azulejos. O rapaz magro pds o barco na agua, atirou o
cao la para dentro como um fardo inerte, pulou por seu turno num salto
desengoncado de gafanhoto, arrumou as cordas no fundo, e principiou
energicamente a remar, afastando-se aos poucos, aos sacoes, na superficie
lisa, sem reflexos, da agua. Quebrou a casca do ovo, esmagando-o na



esquina da mesa, e retirou-a com os dedos como se pelasse uma néspera,
extraindo também a membrana branca e translicida que a forrava por dentro,
idéntica a uma pelicula de borracha, e que se pegava as mados numa
insisténcia de cola. Deitou sal e pimenta e mordeu sem vontade a substancia
mole, a0 mesmo tempo que 14 fora um segundo barco largava da areia na
direc¢ao de Aveiro, desta feita tripulado por dois homens pequenos, de caras
carregadas, parecidos com um casal furibundo de pardais. Os camionistas no
restaurante conversavam em pios, em crocitos, em cacarejos breves e
roucos, ou moviam-se ao longo do balcdo, de lado, como os papagaios nos
poleiros. A Marilia olhava para ele e as minisculas orbitas redondas de
catatua trogavam-no, escarninhas, sob as penas exageradas da cabeca.

— Porque ¢ que has-de ficar sozinho na Azedo Gneco, porque € que
dramatizas sempre tudo? — perguntaste debicando o ovo com a ajuda das
unhas curvas e amarelas. — Que se saiba ndo €s nenhum aleijado, podes
muito bem arranjar companhia: ha uma data de mulheres disponiveis por ai.

— A camarada — interrogou severamente o que presidia — poe em duvida a
democracia interna da célula? A camarada dar-se-a conta da gravidade da
sua acusacao?

— Nunca esteve no Partido, palavra, nem nunca pertenceu a qualquer
partido — garantiu a irmd da musica a sorver um golinho de laranjada. (Os
cisnes 1am e vinham, lentos, no lago do parque.) — Coitado, ndo estou nada a
vé-lo com bandeiras, ou com estandartes, ou a militar no que quer que fosse:
era um individualista, entende, um solitario, um burgués como todos 14 em
casa, na familia. Vivia num tempo imaginario, senhor, num tempo morto, fora
do espago, num passado irreal de bules de casquinha e conversas de criadas.

Agora o restaurante achava-se completamente cheio de passaros, € o
proprio homem da bomba de gasolina 14 fora saltitava como um pardal coxo,
a verificar os pneus de uma camioneta de cimento. Os gritos das aves
formavam como que um coro agudo que o ensurdecia e apavorava, um
mecanico ergueu-se de subito, agitando as asas das mangas, como se
levantasse voo no sentido do tecto. O ovo cozido sabia a alpista, limpou os
dedos as calgas, encostou-se melhor ao espaldar da cadeira como uma
galinha velha que se remexe no choco.

— Precisas de um sitio certo — disse a Marilia numa voz de periquito —, se
te metes a andar por ai de quarto em quarto ficas deprimidissimo, ja te
conheg¢o de ginja. Como os pombos doentes, sabes como €, quietinhos nas



pernas das estatuas? — O rosto dela, vermelho e azul, inclinado para o
ombro, contemplava-o sem amenidade, com a mesma neutralidade objectiva
com que julgava, desapaixonada e séria, os filmes de Kubrick. — Ficas
melhor na Azedo Gneco do que numa serventia de cozinha ao Bairro Alto,
nao?

Quartos acanhados, armarios com cabides de arame, janelas para patios
interiores, ou sagudes, ou transversais miseraveis cobertas de lixo e de
imundicie, camas com enodoadas colchas de chita, lavatorios ferrugentos,
senhorias surdas e desagradaveis, a roupa pelas lavandarias, ao acaso.
Pensa Quando eu morei no Campo de Santana havia um tipo entrevado no
compartimento vizinho que gania a noite inteira ¢ me impedia de estudar,
acalmava-se na altura em que a primeira luz da manhd furava a custo os
vidros poeirentos e sujos. A certa altura morreu e o caixdo velo aos
solavancos pelas escadas, coberto de panos pretos, como o da avo,
transportado por dois ou trés homens indiferentes. Pensa Viviamos
separados por um tabique forrado de papel de flores e ndo cheguei nunca a
vé-lo, ndo cheguei nunca a conhecer-lhe a cara. Estava 1a também um antigo
cantor de Opera, sempre de cravo branco na lapela cocada, o qual nos fins de
més se escondia de toda a gente na mira de que se esquecessem que ainda
ndo pagara a renda, que provavelmente nunca teria dinheiro para a pagar.
Uma noite encontrei-o a pedir esmola no café¢ onde ia ler o jornal, muito
digno, de mesa em mesa, dirigindo-se as pessoas na altivez envergonhada de
quem lhes faz um favor. Habitava o s6tdo, e inundara as paredes de cartazes
com o seu proprio retrato, em novo, com os olhos lustrosos de fixador e
brilhantina.

— Cantei em S3o Carlos — informou-me pomposamente a exibir um maco
de prospectos. — Baritono. Ndo, ndo, pela sua saude leia aqui — (o dedo,
nodoso de gota, apontava): — Amilcar Esperanca, vé o meu nome? Percebe-
se perfeitamente, ha, Amilcar Esperanca?

Abriu os elasticos de uma pasta bolorenta, exibiu recortes antigos de
jornal:

— Quer examinar as criticas? — perguntou com um luarzinho nos olhos. — O
que a imprensa apregoava a meu respeito? Espere ai, a sério, so este: Com
Amilcar Esperangca Existe Finalmente um Baritono em Portugal. Nada mau,
ha?



— A camarada — questionou o que presidia numa raiva gelida — quer acaso
insinuar que eu influenciei a votacdo? A camarada estd segura de possuir
plena consciéncia do que afirma?

— Os velhotes necessitam de mim, ndo tém mais ninguém — disse a Marilia
a acender e a apagar o isqueiro de plastico, aparentemente interessadissima
na chama. — Com a tensdo arterial da minha mie um dia destes da-lhe uma
pataleta qualquer, ¢ preciso que esteja 14 alguém para aparar o golpe. Mal
sabem ler, mal sabem escrever, como € que se desenrascam?

— Estive vai ndo vai para ir cantar a Badajoz, numa récita — revelou o
senhor Esperanca, atirando os cabelos abundantes para tras numa sacudidela
definitiva. — Como estrela do programa, senhor doutor.

Pensa Queria tanto que fosses, que desaparecesses, que te sumisses da
minha vista, e agora esta angustia, esta aflicdo, este panico, este subito,
crescente amor por ti, esta bola inchada de ternura na garganta.

— Fica comigo — pedi eu baixinho, e veio-me logo a ideia a conversa com
a Tucha, muitos anos antes, os bibelots partidos, a raiva, o azedume, a
conformacgao final: descer as escadas a trope¢ar na mala, chamar um taxi,
desembarcar numa cave da Luciano Cordeiro, com um armario feito de
caixotes € uma cortininha de chita de correr, um diva de desarmar, um
candeeiro sem quebra-luz no chdo, e o dono da casa, formalissimo, a tossir
nas costas dele o catarro dos Trés Vintes:

— Consoante o cavalheiro verifica, ¢ uma assoalhada estupenda.

Pensa Nao me aguento sozinho, pensa Talvez que ainda consiga recuperar
tudo isto, pensa Podemos prolongar Aveiro mais trés ou quatro dias, colar os
fragmentos de nos dois, recomegar. Avancei a mao ao longo da toalha de
papel a fim de segurar na tua (Amo-te), mas o isqueiro desapareceu-me sob
a palma, escondeu-se, refugiou-se, apagado, no colo: Chi¢a, o que ha de
errado comigo que ja nem consentes que te toque?

— Tem aqui o lavatoriozinho — elucidaram os Trés Vintes — e para banhos
de chuveiro a porta ao fim do corredor. As quartas e sabados, que o gis anda
pela hora da morte, a quinze escudos a lavagem. O sabonete e as toalhas, ¢
claro, sao por conta do senhor doutor.

— Apresentei-me no Coliseu com uma companhia internacional de circo —
segredou o senhor Esperanca a afagar-me o cotovelo com as falanges
saudosas. — Entrava logo a seguir ao ilusionista, a cantar num numero de
palhacos. Eles as bofetadas uns aos outros e eu, imperturbavel, de



suspensorios € camisola as riscas, entoando uma aria da Tosca até me
correrem a vassourada para os bastidores. Um éxito de arromba, meu amigo,
desgracadamente nunca o quiseram repetir. Foi dai que fiquei compincha do
ando que vem aos domingos jogar as damas comigo, era ele quem me atirava
com um bolo a cara.

— Proponho a imediata suspensao da camarada — disse o que presidia,
sibilante de firia — por por em questdo a solidariedade operaria da cé€lula
devido a motivos meramente sentimentais € por conseguinte burgueses.
Queria apenas acrescentar, camaradas, que desta forma se prova a evidéncia
a deletéria influéncia do capitalismo.

O ando, sempre de gravata, irrepreensivel, de pele cor de celofane
amarrotado, chegava a seguir ao almog¢o caminhando como um boneco de
corda nos sapatinhos de verniz, de boquilha na boca, a esfregar uma na outra
as maos mindsculas, colocadas na extremidade de bragos que mal lhe
rocavam as narinas, € instalava-se numa cadeira, a baloucar as pernas,
diante do tabuleiro de cartdo. Ganhava a vida como porteiro num restaurante
de Alfama porque os clientes apreciavam que aquele hominculo disforme,
mascarado de macaco de realejo, empurrasse para eles o guarda-vento da
entrada, esganicando-se num resmungo confuso de palavras.

— Isto € um pais que ndo respeita os artistas — explicava o senhor
Esperanca num tom de desprezo ressentido, a colocar as pedras para a
partida seguinte e a avancar desde logo o botdo do pijama que substituia uma
rodela perdida. — Veja o amigo, por exemplo, como nos tratam a nos.

— Sou eu a comegar — gania o ando, ultrajado.

O senhor Esperanga apressava-se a recuar o botdo, e girava o tabuleiro de
modo a ficar com as pretas:

— Desculpa 6 Santos, que me entusiasmei aqui a falar com o doutor. Tu
conheces-me, caracas, sabes como as injusticas me magoam. Fico possesso,
palavra de honra que fico possesso.

Uma suspeita de sol iluminou por um instante a toalha de papel, desceu la
fora, ao longo da ria, desapareceu: uma claridade de desalento contornava
os rostos mornos, as garrafas nas prateleiras, as paredes rebocadas de ocre
triste, uma imagem encaixilhada de santa que apesar dos oOculos ndo
distinguia bem.

— Levo a minha roupa — propds a Marilia —, meia duzia de livros se tanto,
ndo preciso de mais nada. E de resto cheira-me que quiseste vir a Aveiro



para falarmos nisto, ndo? Para em quatro anos ser a primeira vez que saimos
trazes agua no bico com certeza. Enganei-me? Fala franco, ndo gosto de jogo
escondido.

O pai fechou a primeira gaveta e abriu outra mais abaixo, repleta de
exemplares enormes, de asas semelhantes a paletas de pintores:

— Sul-americanas — disse ele. — Da Bolivia. Mandei-as vir directamente de
avido.

— O Santos da minha alma — exclamou o senhor Esperanca dando uma
palmada no ombro ja em panico do ando —, essa jogada foi o teu ultimo pio.

— O camarada desculpe — gritou o que presidia na direc¢do do adolescente
do acne em fogo —, mas havera decerto oportunidade para discutir os seus
pontos de vista trotskistas numa reunido posterior, se ndo lhe vier o bom
senso de reflectir até¢ la. Exijo a votacdo imediata da minha proposta e
dispenso muito bem comentarios divisionistas.

— Arranjas uma mulher-a-dias — aconselhou a Marilia — e vais ver que te
habituas num instante. Se quiseres, de tempos a tempos dou uma vista de
olhos a Azedo Gneco, ajudo-te no que precisares. Os homens sdo tao pouco
auto-suficientes, ndo €? Agora ninguém me tira da cabe¢a que andavas a
endrominar qualquer coisa parecida.

— Eu votei contra o estatuto de observador — berrou o adolescente em
combustdo (Dormes com ele?) — mas ndo posso deixar de protestar acerca
da metodologia usada. Acuso o camarada presidente de abuso de autoridade,
e previno-o de que participarei a ocorréncia, por escrito, as instancias
superiores do partido.

De manha cedo chegava a janela e via o pai debaixo da latada a conversar
com o cego, ou a olhar as roseiras, ou a dar ordens ao caseiro, muito bem-
disposto, sem gravata, sentado no selim da bicicleta da minha irm3 mais
velha, de calgas presas por molas de roupa. A mde lia uma revista na relva,
estendida na cadeira de lona, ao pé do tanque dos peixes, coberto de grandes
folhas bacas, sem lustro, e que um menino de barro alimentava do seu chichi
sem fim: deve haver retratos desse tempo, Marilia, ndo na casa da quinta
porque a venderam para construir prédios quando Lisboa comegou a crescer
desmesuradamente, mas numa arca qualquer do so6tio da Lapa, em
sobrescritos ou em albuns bafientos, fotografias de pessoas risonhas, em
grupo, olhando para no6s com as orbitas cor de tabaco seco do passado.



— Realmente passou-me isso pela ideia — admiti eu a esfarelar com os
dedos a casca do ovo — mas estes dias chegaram e sobejaram para reflectir
melhor. No fundo, entendes, ndo sei 14 muito bem o que faria sem ti.

— Caiste na minha armadilha — guinchou jubilosamente 0 ando aos pulos no
assento. Usava um anel de pedra preta na mio esquerda, envolvido em
adesivo para se ajustar as dimensdes de lagartixa dos seus dedos. — Topa-me
s0 como eu respondo ao teu golpe.

— Este aqui € um animal rarissimo — disse o pai mirando um bicho escuro
num pasmo encantado. — Se soubesses quanto paguei por ele caias de rabo.

— Durante a infancia — recordou a irma da muasica — 0 nosso pai e ele
davam-se bem, trés raparigas, percebe, o desejo de ter um filho macho, um
homem com quem falar, a quem entregar a complicacao dos negocios. Mas o
Rui saiu torto, nunca quis saber da firma, os meus cunhados foram ganhando
posicdes a pouco e pouco, sao eles agora quem dirige tudo.

Disse ao empregado que queria outro café, tentando manter-se calmo a
medida que uma aflicdo ansiosa crescia dentro dele, lhe aquecia as palmas,
obrigava o sangue a galopar mais depressa no seu corpo. L4 fora, o tipo da
bomba de gasolina enchia o deposito de um camionista empoleirado no topo
da carlinga, com uma ponta de cigarro apagado colado ao beigo de baixo, e
do outro lado da estrada os ombros dos pinheiros estremeciam de febre,
escuros, compactos, enormes. Ha sempre uma parte da noite escondida no
interior das arvores, pensa, uma solida fraccao impermeavel de sombra que
nenhum sol penetra, o nucleo de trevas que os passaros, a tarde, habitam. Um
vaporzito agitou a lamina horizontal da 4gua, abandonando atras de si um
rastro inerte de espuma, o qual deslizou at¢ a margem em pequenas ondas
sucessivas, cada vez mais insignificantes e planas, e centenas de gaivotas
ondulavam a tona, impulsionadas pela for¢a das vagas, 14 longe, no meio da
ria, onde mal se lhes distinguiam as cabecas € os pescogos.

b

As vezes, aos domingos, quando ca estava o Santos, vinha assistir a uma
partida ou duas, batia a porta, pedia licenga, sentava-se nesse caixote que ai
vé que eu nem mobilia tenho, uns trastes que me emprestaram por esmola, a
caixa com as fotografias e os recortes da minha carreira artistica e que daqui
a nada ja lhe mostro, quanto mais nao seja para o senhor fazer uma ideia da



desconsideracdo que ha nesta terra: se o seu jornal fizesse a fineza de se
ocupar deste assunto talvez que se conseguisse qualquer coisa, uma pensao,
uma reforma, um modesto contributo para quem durante tantos anos levou o
nome do seu pais, ja ndo digo ao estrangeiro, porque razdes circunstanciais
me impediram sempre de aceitar os numerosos convites que recebi, por
exemplo de Vila Nueva del Fresno e Badajoz, levou o nome do seu pais,
referia eu, aos quatro cantos do mesmo, integrado na famosa trupe de
palhacos Piagaba & Companhia, a qual fechava o especticulo do Grande
Circo Internacional Ibero-Americano. Eu cantava uma aria da Carmen,
mascarado de toureiro, com uma esfera de borracha a servir de nariz,
acompanhado a saxofone e concertina at¢ que o Piacaba vinha e lhe torcia a
orelha e ele calava-se, e o Vassouras, o irmdo do Piacaba, chegava as
escondidas com uns sapatdes esburacados, torcia-lhe a outra orelha e ele
recomecava, a oOpera obtinha ja um éxito gigantesco na provincia, o nico
problema era que o Piagaba lhe pagava mal e tarde, havia dias, senhor, em
que para comer tinha de pedir umas coroas emprestadas ao ando que possuia
um namero comico sO dele, com a mulher também ana e os trés filhos andes,
davam-se pontapés e bofetadas tremendas e as pessoas riam-se até mais nao
poder, talvez que se recorde dos Gnomos Hungaros, que era o pseudonimo
artistico deles, fingiam de hingaros que ¢ um povo asiatico e até falavam
uma lingua inventada que ninguém percebia mas eram tdo portugueses como
o senhor ou eu, ou mesmo mais porque nasceram no Porto, o pai do Santos
trabalhava de servente de pedreiro em Miramar, um homenzarrao que olhava
com desprezo para o filho como para um cachorro enfezado que ndo cresceu,
os irmdos ainda por la devem estar numa loja de ferragens que tinham, tudo
muito escuro € oxidado a estremecer de marteladas, a mulher do Santos
acabou por se fartar dos pontapés e de ser hiingara e trocou-o por um
bancario de Famalicdo, suyjeito magrinho que se apaixonava sO por ands €
escondia roupa preta interior de senhora numa gaveta da reparti¢do, o Santos
continuou no circo mas largou a Hungria para passar a colombiano,
amarravam-no a um alvo a que se jogavam setas e facas sem lhe acertarem
nunca € ajudava nos intervalos os tipos que esticavam a corda para os
equilibristas ou montavam as grades para o Unico ledo decrépito da
companhia, um bicho centenario, palavra, parecido com um sobretudo de
camelo de forro em tiras apanhado no lixo, o qual bocejava o tempo inteiro
enquanto um domador de pistola de plastico a fingir de verdade, alamares e



chicote, o tentava convencer a furar um circulo de papel de seda ou a subir
uma peanha e a empoleirar-se nas patas de tras, o facto ¢ que deixou de ter
dinheiro para me ajudar nos bitoques e entrou pelo bagaco dentro de tal
modo que passou a ser ele a pedir-me, quem me valeu foi a Madame Simone
das rolas e dos pombos amestrados, sempre a cheirar a alpista € a cocod de
passaro, que encerrava a primeira parte do programa com as suas avezinhas
a puxarem carrocitas de plastico e a empurrarem com o peito carrinhos de
mao de lata, tudo silencioso, poético, bonito, a Madame Simone, de vestido
comprido, cabelo platinado e ombros nus gordissimos comandava os
animais com uma varinha, vagueando de quando em quando pela assisténcia
os olhos carregados da fuligem do rimel, na rulote usava um roupao japonés
de cetim com um dragdo de lingua de fora ao meio das costas e labaredas
azuis e verdes a sairem-lhe da boca aberta, tinha uma imagem de Santa
Filomena com um pavio de azeite e o retrato de Errol Flynn, lembra-se?, em
moldura de rosas de loica, o bigode de Errol Flynn sorria para Santa
Filomena num atrevimento desmedido que dava mesmo a ideia, desculpe, de
ir sair das rosas para lhe apalpar o peito com o consentimento dela, a
Madame Simone fazia-me croquetes, refogados, suflés, comidas cuidadas,
punha uma toalha de oleado aos losangos amarelos e roxos, uma garrafa de
vinho branco e duas carcacas, dava corda a grafonola, metia um tango e
instalava-se no sofd a ver-me comer, devia ter cinquenta € cinco ou sessenta
anos mas a quantidade de pintura da cara submergia as rugas numa pasta
uniforme onde o sorriso abria fendas em ziguezague como nos prédios
velhos, eu mastigava os croquetes entontecido pelo perfume dela como uma
mosca atacada por um spray, a Madame Simone cruzava as pernas, 0 roupao
abria-se nas coxas € um gigantesco naco de carne surgia defronte do meu
espanto apavorado, baloucava na ponta do pé o chinelo com uma enorme
borla de caixa de po-de-arroz ou inclinava-se para conversar comigo € eu
entrevia no decote os mundos pendentes dos seus seios, eu tinha nessa €poca,
deixe-me pensar, trinta e trés ou trinta € quatro anos, usava risca ao meio,
lacinho de pintas e julgava-me o Tito Gobbi portugués, aguardava a todo o
momento uma carta do Scala a chamar-me para cantar com a Stefanini
perante uma plateia maravilhada de criticos de casaca, imaginava a toda a
largura da primeira pagina do Didrio de Noticias do dia seguinte Amilcar
Esperanca Dobrou o Joelho Canoro da Italia e ¢ Recebido pelo Papa, os
croquetes da Madame Simone tombavam-me, confortaveis e fofos, no



estomago, humedecidos pela saliva do vinho, uma ou outra rola transviada
palpitava-me rente a cabeca, no voo pesado dos anjos com azia, para se
sumir nas cortinas num rebuli¢o de asas, arrulhos constantes chegavam das
gaiolas empilhadas num canto, penas soltas flutuavam no interior da rulote
pousando no tapete do chdo, nos meus ombros, no prato, no longo cabelo
platinado da domadora, langado para tras das costas em ondulagdes
cintilantes de casquinha, o latifindio da coxa aumentava a cada impulso do
chinelo, as pestanas piscavam, lentas, na minha direccdo, cobertas de
palhetas microscopicas de lantejoula, a boca apequenava-se numa copa
saliente e eu pensei A cara vai estalar daqui a nada em mil pedagos como um
puzzle cujas pecgas se afastam, pensei Quantas centenas entrecruzadas de
rugas se multiplicardo debaixo desta espécie de cimento, a Madame Simone
levantou-se para me fazer café e, ao mover-se, o roupao produzia um ligeiro
atrito de papel de mortalha ao mesmo tempo que incensava o ar do seu
perfume de droguista, acendeu o fogareiro de petrdéleo com um fosforo habil
e uma corola azul chispou de raiva no caule de metal, Forte ou fraco,
perguntou numa voz de desmaio para a minha estupefac¢do agradecida,
Assim, assim, soprei eu a medo a procura de cigarros Tip-Top pelos bolsos,
encheu duas chavenas, colocou-as numa bandeja de reclame aos moveis
Caruncho juntamente com um acucareiro de folha de colher espetada dentro
no pozinho branco, acomodou tudo na cadeira junto ao sofd estampado,
sentou-se de novo exibindo a grossura rugosa de elefante dos joelhos e
propds numa entoagdo carnivora O Esperanga ndo prefere tomar o café nos
saldes?, acabei o vinho branco que sobrava no copo, primeiro porque ha
muitos pobrezinhos com fome e segundo porque me fortalece os agudos, e
meu caro senhor o sentido do dever artistico sempre passou a frente do resto,
ou se ¢ profissional ou ndo se €, ser-se implica um sacrificio constante, uma
entrega, uma dadiva de si mesmo, um sacerddcio, as rolas e os pombos
impacientavam-se mansamente nas gaiolas de arame, abotoei o casaco e
caminhei, urbano, para as ramagens, instalei-me educadamente na
extremidade a bater o cigarro na unha do polegar, pela janela da rulote via-
se a lona esfarrapada do circo e um bocado da jaula do ledo centenario que
cabeceava constantemente um sono, a beira do coma, de funcionario publico
reformado, escutava-se o Piagaba a discutir, como sempre, com o irmao,
eram solteiros, dormiam juntos, € haviam ganho aos poucos habitos azedos
de casal, acabei de bater o cigarro na unha, levei-o a boca, € uma chama de



isqueiro surgiu-me, inesperada, contra o nariz, o cimento fendia-se num
sorriso intermindvel recheado das pevides amarelas dos dentes, sentia-me
sufocado de perfume, o cabelo platinado cegava-me, as Orbitas encarvoadas
engoliam-me, o decote aumentou de subito quando ela se inclinou para
diante e distingui, la dentro, rendas lilases e florinhas de tule, uma chinela
soltou-se-lhe do p¢ e tombou de lado de encontro aos meus sapatos, as unhas
escarlates da Madame Simone afagaram o proprio duplo queixo numa
lentiddo voluptuosa, an¢is inchados, repletos de pedras, luziam, Beije-me
Esperanga, ordenou ela num soluco, a abrir os bracos gordos de que se
evolava um relento confuso de agua de colonia e de sovaco, um pombo
arrulhou atras do cortinado, a grafonola iniciou um pasodoble impetuoso, o
tabuleiro escorregou estrepitosamente para o chiao, o Piacaba chamou Meu
sacana de merda ao Vassouras, e dei por mim a explorar os volumosos
mistérios do roupao japonés, com as ondas de casquinha a rogarem-me a
cara ¢ uma espécie de ventosa sugando-me o pescogo € a dizer Amilcar.
Casamo-nos em Almeirim, com o Santos, de jaquetdo, a servir de
testemunha, compenetrado, seriissimo, microscopico, estou a vé-lo a
desenhar o nome, de lingua de fora, a seguir a cruzinha a lapis que o sujeito
do registo pos na margem do papel selado para que ninguém se enganasse,
Escreva ai, mudei-me na semana seguinte para a rulote dela e ajudava-a a
dar milho aos pombos € a ensaiar nimeros novos com os bicos, por exemplo
porem todos ao mesmo tempo a cabega de fora de uma casinha de pau, ou
levantarem voo com as bandeiras portuguesa e francesa no bico porque a
Madame Simone tinha um trisavd marselh€s, e nutrira quarenta anos antes
uma paixao tumultuosa por um trapezista de Nice que a enganou depois com
uma contorcionista de Sete Rios e lhe deixou de heranga uma filha da minha
1dade professora primaria em Mirandela, a criatura mais miope e borbulhosa
que em toda a minha existéncia me foi dado conhecer, as lentes dos Oculos
dela ultrapassavam em espessura as vigias dos navios € exprimia-se como se
estivesse a explicar que um e um sdo dois a uma turma de orangotangos
mongoldides, com dor de dentes, sarna e hepatite, a Simone quando falava
da filha dizia sempre Se o circo passar em Mirandela tens de conhecer a
minha Horténsia e ser um padrasto como deve ser que a rapariga coitadinha
nem se lembra do Charles, enquanto os colegas montavam a tenda num
terreno baldio procuramos a casa com as pessoas a voltarem-se na rua para
olhar para nds, um primeiro andar tristissimo numa travessa tristissima com



uma agéncia funeraria tristissima em cada ponta prontas a enterrarem
tristissimamente Mirandela em peso, subimos uma espiral de degraus gastos
como 0ssos antigos € la no topo a porta, a lingua do capacho, o botdo de
metal da campainha, o teu vestido escarlate muito justo incendiava a
penumbra, com sessenta anos € uma cinta decente uma mulher ainda € uma
mulher, senhor, os gonzos giraram, a professora apareceu, magra e feia, no
limiar, Horténsia casei-me com este cavalheiro, e a cara da outra aberta em
duas de espanto, os pontinhos confusos dos olhos piscaram por detras dos
oculos, na sala de jantar com moveis em ruina escorados por pedacgos de
cartdo bebemos vinho do Porto em calicezitos azuis, pela cortina de bolas
avistava-se a travessa, quintais com capoeiras, uma por¢ao de telhados, a
Simone recompunha a maquilhagem, da comoc¢do daquele encontro, num
espelhinho redondo com a fotografia de Esther Williams do outro lado, a
copa da boca, as palpebras, as bochechas, Quero que as minhas duas
riquezas simpatizem, a professora mirava-me numa reprovacao sem nome,
saimos as oito por causa do espectaculo e por as rolas morrerem de fome
nas gaiolas, depois de uma tarde de siléncios recriminativos, de pausas
sangrentas ¢ da exagerada ternura da minha esposa, de gargalo numa das
maos e incomensurdvel boquilha doirada na outra, chegamos a rulote quando
uma pequena bicha crescia ja diante da guarita da bilheteira, afogada na
musica dos altifalantes ¢ na voz distorcida do Piacaba a anunciar os artistas,
um foco iluminava a jaula do ledo moribundo que um grupo admirativo
contemplava, o bicho descerrava de tempos a tempos as goelas vazias numa
modorra resignada, a Madame Simone conversava com os pombos em
guinchinhos de mimo, o neto do Piagaba bateu nos vidros a manda-la entrar
em pista com as aves, um empregado que ajudava na escrita veio levar as
gaiolas para os bastidores, ela trocou o vestido vermelho por gazes
compridos e pretos, flutuantes como ramadas de arvore, e entre as duas
toiletes surgiram as carnes imensas, esbranquicadas, moles, as nadegas sem
forga, as varizes, as sucessivas curvas da barriga, os joanetes, € acho que foi
ao descer pelas pernas at¢ aos joanetes que me decidi, ao observar, do
espelho circundado de lampadazinhas de cor a que me penteava, os dedos
encavalitados, cartilagineos, escamosos, dos pé€s, que me cresceu nas tripas
um desgosto esquisito, um mal estar, um enjoo fundo e cego, um azedo de
vomito. Eu sO entrava na segunda parte de maneira que tive tempo de fazer a
mala e por sinal com a pressa ou o nervoso me esqueci dos petgos, apanhei



o correio das nove e dez para Lisboa e cortei dessa forma com a mais
prometedora carreira lirica do meu tempo, quem quer que seja, com O
minimo de isen¢do, que haja presenciado as minhas actuagdes lhe confirmara
o que digo, a Simone morreu meses depois, de comogdo cerebral, por lhe ter
caido em cima o trapézio maior, a companhia desfez-se, o Piagaba arranjou
um emprego de servente no urinol do Rossio mas despediram-no porque
roubava na potassa, venderam o ledo a um emigrante da Venezuela que o
mandou empalhar para o vestibulo, e eu consegui este quarto e trabalhei
alguns anos em boites do Intendente, a interpretar sambas-cangdes como
vocalista do conjunto Necas e os Seus Endiabrados do Ritmo, todos de
sapatos brancos, casaco as riscas e chapéu de palha, foi no Bar Picapau que
reencontrel o Santos a pendurar casacos no bengaleiro e a trazer tabaco
americano para as damas, a vida nem sempre corre como a gente pensa, nao
¢ verdade senhor?, e a Unica coisa a fazer ¢ conformarmo-nos, o ando € eu
jogamos umas partiditas a feijoes aos domingos ou vamos até ao parque do
coreto, 14 em baixo, recordar o circo, o senhor ja4 reparou como com a
velhice ele se assemelha a um bebé recém-nascido, pregueado e vermelho,
cheio de caretas e de espasmos, um beb¢ vestido de homem, de chapéu na
cabeca e alfinete de gravata, colocamos o tabuleiro ao pé da janela que
assim sempre se v€ um bocado da cidade, os automoveis, as pessoas, uma
igreja, estatuas, estes prediozoes grandes de agora, o Santos traz um decilitro
de bagaco para espevitar o pavio da alma, e as vezes, e julgo que ¢ isto que
lhe interessa, senhor, o doutor vinha ao quarto, batia a porta, pedia licenca,
educado, delicadissimo, um pedago triste, puxava aquele banco e assistia
aos jogos em siléncio, sem beber, ou espiava muito interessado os cartazes
da parede, eu de calgas larguissimas, bon¢ tirolés e bigode de cartio com a
Madame Simone a sorrir, muito mais nova do que quando eu a conheci, no
meio de um redemoinho de pombos, uma tarde perguntou-me Porqué tantos
passaros, e eu elucidei-o E a minha finada esposa que amestrava rolas, ¢ o
doutor, compreende, caladinho a ouvir, a estudar os bichos, a examinar os
bicos, as pupilas, as asas, o arame fininho das patas, as rémiges brancas,
cinzentas, azuladas, que por um instante vogaram no s6tdo numa farandola
aflita por cima do cocuruto do ando, do meu cocuruto, do cocuruto do doutor
que as contemplava, siderado, de bochechas gordas a tremer, naquele sorriso
de frade melancoélico que tinha, ndo sei se se recorda, o sorriso de boneco de
barro dele, desses a quem se puxa um cordel e sai, salvo seja, uma pila de



alto 14 com ela da batina, o ando contou-lhe do que os bichos eram capazes
com as carrocinhas de lata e os baloigos de corda e o syjeito a ouvir de boca
aberta, Talvez que a Madame Simone me soubesse explicar os passaros,
disse ele, ando ha trinta anos a procura disso, € acrescentou Afinal sou capaz
de aceitar uma pinguinha de bagago, engoliu do ptcaro, ficou roxo, desatou a
tossir, Ainda lhe da alguma coisa, pensei eu, € nessa precisa altura, percebe,
tive a certeza de escutar, nao sei se vindo do tecto, se do armario, se da
colcha da cama, um arrulhar de papos, um rogar de penas, um murmdrio que
se fo1 alargando de parede a parede at¢ todo o quarto se transformar num
enorme, vibrante, insuportavel cortico de sons, € o doutor se erguer
devagarinho, vertical, na cadeira, para se dissolver, de asas abertas, idéntico
a um serafim ridiculo e miope que tossia, no azul desbotado do cartaz.

b

Os barcos comecaram a regressar na tarde cinzenta, um apds outro, a
estreita lingua de areia da praia, e as grandes camionetas 14 fora deixaram de
fazer estremecer a estrada como nas imagens dos filmes antigos, de modo
que o tipo da bomba de gasolina veio ao restaurante conversar com 0O
empregado dos pastéis de bacalhau, os dois de cabegas muito proximas,
junto ao balcdo obliquo de velhice, como um par de namorados que
conspira. Pensei Temos levado o maldito fim-de-semana a arrastar-nos por
cafés manhosos, sentados em cadeiras desconfortaveis e rijas, assistindo a
sucessdo dos dias gravidos de chuva, pardos, densos, pesados, vendo as
gaivotas € os patos a flutuarem na lagoa numa inércia mecanica de
brinquedos, ouvindo o vento na flauta dos pinheiros, cheirando os limos
podres e os canicos decompostos, ja sem sangue, da margem, € nisto Acho
melhor acabarmos, Vou voltar para os meus velhos, Podes ficar com a casa,
De tempos a tempos venho dar uma ajuda se quiseres, tudo, em resumo, o
que eu planeava dizer-lhe antes de descobrir que gostava dela a séria, que
me fazias falta, porra, que ndo sabia como aguentar-me a tona sem ti, o
mesmo discurso, as mesmas palavras, quase a mesma entoacdo friamente
amigavel, e eis-me de ovo cozido em riste, com o sal e a pimenta a
descerem-me pelo pulso, tornado no manequim patético da surpresa. Pensa
Daqui a nada vamos regressar a estalagem, calados no carro, sem falar (o
que hi para dizer agora?), tdo longe um do outro que se por acaso nos



tocassemos nao nos tocariamos, tao estranhos como eu da Tucha, Marilia, ao
carregar no botao do elevador, sozinho com a mala, no patamar da escada, e
ela ficou, por educacdo, a porta, como se eu fosse uma visita, pensa, de vago
sorriso de compaixdao acida na cara, de mdo no puxador, com os miudos a
espreitarem por tras numa curiosidade intrigada. Para onde € que o pai vai?,
perguntou o mais novo ¢ todo o sangue se me gelou no corpo. A Tucha
respondeu Eu ja converso com vocés. O inquilino do quarto direito, cd em
baixo, examinava o correio: as nossas boas tardes neutras do costume, a
nossa amavel indiferenca. Pensa Se eu, por exemplo, me abragasse a ele a
chorar o que aconteceria?, e logo a seguir, conhecida, opaca, habitual, a rua.
Pousou o ovo intacto no prato, limpou os dedos ao guardanapo retirado de
uma armagdo de plastico, apoiou os cotovelos na mesa e buscou dentro de si
mesmo um ar indiferente, natural, enquanto mil agulhas invisiveis lhe
perfuravam teimosamente, incessantemente, sadicamente, as tripas.

— Ja ndo gostas de mim? — perguntou ele numa vozinha mitda cujas
hesitacdes o atraicoavam.

— Nunca mataste nenhuma borboleta? — questionou o pai, incrédulo,
aproximando uma caixa de rede com qualquer coisa a palpitar no interior. —
A tnica dificuldade, rapaz, consiste em ndo estragar as asas.

Os homens puxavam os barcos para terra, voltavam-nos ao contrario,
sumiam-se debaixo da varanda de madeira do restaurante, com molhos de
cordas dependuradas do ombro: Por onde andaram, pensa, para onde irdo
agora? Varios tons de cinzento, varias manchas sobrepostas e diversas
moviam-se lentamente na ria; o céu aparentava-se a um enorme,
desmesurado, concavo rosto sem feigdes, apoiando-se nas copas escurecidas
dos pinheiros.

— Se alguma coisa ndo podemos permitir, camarada — avisou o que
presidia numa gravidade inquietante —, € que os sentimentos pessoais se
sobreponham a tremenda luta colectiva que travamos pela vitoria final do
socialismo.

— Nao se trata propriamente de gostar ou ndo gostar — disse a Marilia
desenhando na cinza do cinzeiro, com uma beata, um movimento pensativo
em espiral —, tu pdes sempre as questdes em termos emocionais que as
simplificam e esvaziam. Trata-se de agora eu considerar, por diversos
motivos, que devemos proceder desta maneira. As coisas ndo correm bem,
talvez nunca tenham corrido bem entre nds, ndo sei. Origens de classe



diferentes, formagdes diferentes, culturas diferentes, objectivos diferentes.
Ha quatro anos que ando praticamente afastada do Partido por nossa causa, e
acho que ¢ tempo de me aproximar de novo. Por exemplo em relacao a isso
sinto-me culpada, detesto abandonar as coisas em meio.

— Queres 1r vender edi¢Oes baratas do Marx para o Rossio, como se fosse
a Eva do Natal? — perguntei eu, despeitado.

— Tens que lhes pegar com a maxima cautela — explicou o pai, e os dedos
dele, leves, cuidadosos, remexiam o interior da caixa em vagarosos
ademanes de algas. — Ha pincas e luvas especiais mas eu sinto-me mais a
vontade assim.

— Deixou de ir 14 a casa — disse a irma mais velha — praticamente nunca
mais o vi. Praticamente nao, de facto.

O que presidia dobrou-se para diante e agarrou o rebordo da mesa com
tanta for¢a que as articulagdes se lhe tornaram brancas:

— A classe operaria ndo admite fraquezas, camaradas — rugiu ele —, a
ditadura do proletariado ndo consente tergiversacoes.

O vizinho continuava a olhar o correio no vestibulo que a porteira semeara
de vasos de plantas famélicas, eu erguia o brago mecanico para os taxis, a
Tucha, 14 em cima, deitava os nossos filhos numa eficiéncia seca de
enfermeira. Pensa Compreenderam de certeza que algo de anormal se passou
mas ndo se atrevem a perguntar, vestem o pijama, lavam os dentes, enfiam-se
na cama. Pensa Tenho saudades das escovas pequeninas deles, enquanto os
patos se erguem da 4gua e tracam uma larga hipérbole na direc¢ao da cidade.
Pensa A roupa colorida na cadeira, os sapatos mindsculos, pensa A sua
respiracdo quando dormem, pensa Como € que consenti abandonar tudo isso.

— Se me mandarem vender o Marx no Rossio, venderei o Marx no Rossio
— afirmou a Marilia a retirar o isqueiro da eterna bolsa idiota de missanga. —
Mas porque raio € que te custa aceitar que nio ¢€s o centro do mundo e que
existem coisas muito mais importantes do que tu?

— Os oprimidos, ja sei — disse ele —, conheco a cantilena de cor. — (E as
agulhas picavam e picavam numa angustia infinita.)

O tipo da bomba de gasolina tornou a sair para se encafuar num caixotito
de vidro, repleto de latas de 6leo e macos de facturas: Daqui a nada fecha,
pensei eu, cavalga a motoreta, vai-se embora aos solucos, a trepidar no
alcatrdo num ruido entrechocado de latas. O pai extraiu finalmente da caixa,



com o indicador € o médio, um par de asas que vibravam, com um corpo
mindsculo, agitando as patinhas e as antenas, ao centro.

— A primeira parte da operacdo estd concluida — sussurrou ele —, repara
agora como eu fago.

— Claro que sabia do Rui de vez em quando — disse a irmd mais velha a
encolher os ombros. — Que continuava a ensinar na Faculdade, que escrevia
uma tese subversiva, que ndo se atrevia a separar da possidonia da mulher.
Isto € um mundo muito acanhado, percebe, € depois duas amigas minhas
resolveram tirar o curso de Historia para se entreterem € sempre o viam por
1a.

— Camaradas — garantiu o que presidia, soltando o rebordo da mesa — de
ora em diante ndo tolerarei desvios pequeno-burgueses na cé¢lula, desvios de
que tenho sido, at¢ ao presente, o principal culpado. Como responsavel,
disponho-me desde ja a minha autocritica, € em nome do internacionalismo
socialista exijo o mesmo dos restantes.

Pensa Nunca mais a senhora Agostinha, zarolha, a regar as moribundas
plantas esqueléticas da entrada, nunca mais o canalizador jovial que todas as
semanas vinha invariavelmente desentupir o mesmo lavatorio com o mesmo
arame em anzol, nunca mais a Tucha a discutir com a mulher-a-dias por cada
prato que se quebrava, nunca mais o Pedro de manha, de almofada no braco,
pedindo em siléncio, de orbitas redondas, para se vir deitar na nossa cama.
O casco antigo e sem pintura dos barcos escorria uma agua oleosa como
sopa, os cinzentos da ria mudavam a pouco e pouco de cor.

— Por muito que te custe ndo €s o centro do mundo — insistiu a Marilia de
cigarro a arder, esquecido, na mio inerte — e ja vais tendo idade para te
convenceres disso. Es um homem igual aos outros, meu menino, com tanta
importancia como eles.

Pensa Sem agressividade, sem ironia, sem 0dio, sem pretender impor as
suas ideias atraveés da complicada rede de silogismos do costume, em que
aprisionava de ordinario a minha capacidade de lhe responder. Quase com
ternura, pensa, amigavelmente, como quando se argumenta com uma crianga
um pouco petrea, um pouco obtusa. Pensa O que sentirias por mim nesse
instante? Piedade, indignacao contida, d6 resignado, uma indiferenga total,
absoluta? E no entanto o rosto dela era o mesmo, assimétrico, feio,
implacavelmente sereno. O pai abriu as asas da borboleta numa folha de



papel, fixou-lhes as extremidades com alfinetes miniisculos, procurou com
os olhos o insignificante frasquinho do liquido mortal.

— Uma cerveja — pedi de dedo no ar ao empregado que se empoleirara num
banco para acender o aparelho de televisdo numa prateleira junto ao tecto.
Os patos passavam em triangulo, muito alto por cima de nds, na direc¢do
ventosa do pinhal, na ampla direccao do mar: haveria escarpas escalvadas
para norte, lugares de postura, sitios de sono, covas na areia repletas de
crias ansiosas? O tipo da bomba de gasolina colocou um cadeado no fecho
do cubiculo de vidro, demorou-se a apertar a fivela do capacete amolgado,
pOs a funcionar a idosa motoreta ferrugenta empurrando um pedal com o
sapato de ténis, e partiu a fumegar atrds dos patos. Um taxi parou finalmente
junto dele, a Rua Azedo Gneco deu lugar a outras ruas emaranhadas e
diversas, vendedores ambulantes, um cinema, o café de bilhares dos tempos
do liceu. Um epiléptico, estendido no passeio, espumava sangue as
sacudidelas, observado com curiosidade entomoldgica por um par de velhas
de saco de compras pendurado do brago.

— Proponho que este desagradavel incidente — disse o que presidia com um
sorrisinho 4cido — seja imediata e totalmente esquecido em nome da coesao
da célula. — (A voz esfor¢cava-se em vao por adquirir a dogura que ndo
tinha.) — N3o toleraremos, camaradas, que se cavem, por infimas que sejam,
cisoes entre nos.

E as gaivotas, pensou, quando se irdo embora as gaivotas ou aqueles
passaros diminutos, brancos, de cauda comprida, aos pulinhos na areia?
Quando ficara a ria vazia de aves, horizontal ¢ lisa como um ventre,
erguendo-se devagar até tocar na noite? A irmd mais velha levantou o
telefone do descanso com um gesto languido:

— Foram alunas dele, ndo percebiam bobdia das complicagdes
esquisitissimas que o meu querido mano debitava nas aulas. Desistiram ao
fim de seis meses por saudades do bridge, ndo tinham a minima pachorra
para aquela chatice. Vamos agora mesmo para o Circulo baté-las.

Pensa O que seré feito da senhora Agostinha, o que sera feito do burocrata
do quarto andar, sempre penoso, concentrado, lento, cheio de mesuras, de
delicadezas, de faz favores, de ora essas, de atengdes?

— O pai foi-se embora — explicou a Tucha. — De hoje em diante ficamos os
trés sozinhos ca em casa.



— Uma gotinha, com muito cuidado, na cabeca — disse o pai. Um pingo
azulado estremeceu no rebordo do frasco, desprendeu-se, tombou sobre o
insecto, e o tronco do bicho vibrou um segundo, as patas agitaram-se numa
espécie de espasmo, as asas pareceram ir arrancar-se dos alfinetes. O velho,
de testa inclinada para o lado, esperava a assobiar em surdina.

— Acima de tudo sou tua amiga — disse a Marilia bebendo um bocado da
minha cerveja e sorrindo-me com um bigode branco ao derredor da boca. —
Isto € capaz de ndo significar grande coisa para ti mas sou tua amiga a se€rio.

O sabor amargo do liquido, as tonalidades progressivamente mais escuras
da tarde, idénticas as das pupilas que adormecem, o empregado de novo
empoleirado no banco a remexer a fila vertical de botdes do televisor em
busca de uma imagem que nao chegava. E o vento 1a fora, despenteando as
ervas murchas dos canteiros.

— No domingo — anunciou jovialmente a Tucha encostada ao beliche dos
mitdos — o pai vem busca-los para irem ao Jardim Zoologico com ele dar
cinco escudos ao elefante, visitar a aldeia dos macacos e comer amendoins.
Estao contentes?

Pensa Os bonecos de feltro do quarto, os quadros das paredes com ursos e
gatos ¢ o Homem Aranha suspenso por um fio de um prédio altissimo, a
mobilia azul com flores um bocado ridicula, a desordem do costume no cesto
de verga dos brinquedos. A noite da Lapa em volta, pensa, mansa, familiar,
quase intima, o sossego das ruas conhecidas, dos cheiros conhecidos, do
siléncio.

— Viva a classe operaria — berrou o que presidia, de punho fechado no ar,
de p¢ ao lado da bandeira vermelha encostada a um canto. — Viva a luta pela
libertacdo dos povos oprimidos do mundo.

— Esta? — sussurrou a irma mais velha ao telefone, enrolando o fio
encaracolado em torno do polegar. — Nao, passo agora mesmo a buscar-te, ia
ja sair com o carro. O torneio comega as cinco € meia, nao ¢?

— Esta histéria contigo foi assim uma espécie de pausa na minha vida —
explicou a Marilia a limpar a boca com a manga. — Descobri que ndo fui
feita para o casamento, percebes, e depois ha coisas que sao realmente mais
importantes para mim.

S6 depois de sentado ao volante se lembrou de destrancar a outra porta. O
syjeito do restaurante seguia do Dbalcdo, de pescog¢o torcido,
interessadissimo, as imagens invisiveis do aparelho.



— Pronto — disse o pai segurando no insecto imovel com as pontas dos
dedos e transferindo-o para uma placa rugosa de cartolina. — FEi-lo,
definitivamente morto. Facil, nao é?

Quando p6s o motor a trabalhar, perto da gaiola de vidro, teve de acender
os far6is porque escurecera. Escurecera tanto que nem se percebia a
presenga proxima, asmatica, das ondas.



DOMINGO

A ria comegou a entrar lentamente no seu sono do mesmo modo que duas
vozes se misturam: ao principio era apenas a lagoa desalmada e imével da
agua, a lingua saburrosa da areia, os pinheiros estilhacados na névoa, os
barcos raros e a cidade ao longe, imprecisa como os olhos dos cegos, mas
depois os passaros, as gaivotas € os patos € as aves sem nome do Vouga
invadiram-lhe as pernas e os bragos, devoraram-lhe as ameixas podres dos
testiculos, arranharam-lhe com as patas o interior da barriga, pousaram-lhe
nos ombros, nos rins € nas costas, debicaram-lhe o sonho confuso em que se
debatia (a mae chocava um ovo enorme, com ele e as irmas 14 dentro,
enquanto jogava as cartas com as amigas), € quando a primeira revoada lhe
penetrou, gritando, na cabega, acordou com sensagdes de ndufrago na
espuma dos 0ssos, € um gosto de limos na boca aberta por um grito sem som.
Os lengois da cama flutuavam devagar na direccdo da varanda, algas
dispersas dancavam na almofada, um peixe transparente escapou-se-lhe, a
pestanejar as barbatanas, de entre as coxas, € sumiu-se na gaveta da comoda,
no meio das camisas e das cuecas. A Marilia ressonava baixinho e a sua
respiracao de hamster comoveu-o, comoveram-no os dedos que sobravam do
cobertor e se aproximavam e afastavam de tempos a tempos em mornos
espasmos vegetais: tantos anos a ver-te dormir, quando o comprimido
deixava de fazer efeito e eu despertava, angustiado, no escuro, acendia a luz
e 0 sossego da tua forma estendida ao meu lado me irritava como um azar
injusto, tantos anos a odiar-te lentamente do fundo pedregoso da insonia, a
pensar com jubilo na fragilidade do teu pescogo estreito, na tesoura da caixa
de costura para te cortar os pulsos, em apertar-te a cara com a fronha tenaz
do travesseiro.

— Nao, nunca suspeitei que ela ndo gostasse dele — disse o pai, incrédulo, a
procura dos charutos no bolso do colete. — Também, oiga 14, o que ¢ que uma
saloia daquelas poderia querer mais?

Eu acordava, acendia a luz aos apalpodes (os candeeiros da Azedo Gneco,
em baixo, sublinhavam de leve as persianas de uma dogura sem cor) e



pensava Devem ser trés, quatro da manha porque ¢ sempre a esta hora que
regresso a tona de mim mesmo, a tona dos lengois, com o choro dos meus
filhos a ecoar-me nas orelhas, e a Tucha, feia, despenteada, ameacadora,
enorme, de gigantesco indicador erguido a apontar-me a rua Pde-te 14 fora
ndo te quero mais. A 4gua gelada do frigorifico, cujo conteudo se
assemelhava, ao longe, ao de uma carteira de senhora, sabia a ferro, os pés
descalgos encaracolavam-se, arrepiados, nos azulejos da cozinha, um frio de
suor descia-lhe nas costas, entre a pele e o pijama, o reldgio eléctrico, por
cima da porta, marcava duas e meia, € acabava por sentar-se no sofa da sala,
sem fumar, sem ler, sem pensar em nada, a fitar, de olhos muito abertos, a
sombra geométrica da estante. Decorridos tempos o médico arranjou-lhe
umas pastilhas cuja ac¢do se prolongava até as cinco ou seis horas e lhe
estrangulavam os sonhos numa pasta confusa, de que ndo guardava na ideia
sendo uma lembranga de episodios fragmentarios € sem nexo, € passou a nao
se levantar da cama, sentindo o dia crescer nos ruidos de visceras do prédio,
em cujas tripas rebolavam pratos, autoclismos, talheres, o assobio rombo do
elevador, as vozes agudas, que pareciam discutir constantemente, dos
vizinhos. Como agora em Aveiro, pensou, no quarto da estalagem saturado
de humidade que a ria e as gaivotas submergiam, a escutar os passos dos
ingleses idosos, movendo-se como escafandristas no corredor, enquanto o
teu peito que subia e descia, afastando e aproximando as varetas de leque
das costelas, parecia comandar a oscilagdio dos moveis, o suco do meu
sangue ¢ 0 movimento das paredes, numa ondulacdo de mar¢.

— Se ndo se acendem com fosforos de madeira garanto-lhe que o sabor nao
¢ 0 mesmo — explicou o pai a exibir o charuto com um sorriso de antincio de
revista: um cavalheiro ainda elegante, de t€émporas grisalhas, bem vestido,
instalado na sua poltrona de couro num angulo confortavel da biblioteca.
Esticou as bochechas numa baforada, examinou a cinza numa careta grave: —
Que fique bem claro que me mantive sempre o mais afastado possivel dessa
ligacao.

— Andei a tomar coragem uma data de tempo para lhe falar abertamente,
detesto situagdes equivocas — disse a mulher descuidada a sacudir a caspa
do casaco com as costas da mao. — Nao por falta de coragem, percebe, mas
por causa da fragilidade dele. Até que aproveitei a sugestio de um fim-de-
semana fora e decidi-me. Claro que o que aconteceu depois ndo teve nada a
ver com isso, ja ninguém morre por uma relacao falhada.



A prima da clinica entrou a grunhir dentro de uma jaula, de bochechas
cobertas de cerdas compridas de Pai Natal:

— A mulher de barbas, damas e cavalheiros, recém-chegada especialmente
da Colombia — berrou o médico indiano para a familia imovel nas bancadas
—, 1rd rasgar para todos vosseléncias trés listas telefonicas de uma s6 vez,
gragas a forca impressionante dos seus musculos. Solicitamos ao respeitavel
publico o obséquio de ndo se aproximar demasiado, devido a perigosidade
natural do seu selvatico temperamento.

O teu reldgio, na mesa de cabeceira de formica, marcava seis € meia, 0s
bandos de gaivotas giravam sem descanso na superficie da lagoa. Uma
sombra informe cresceu, veio vindo, € precisou-se-me de repente na cabeca:
Separarmo-nos. A respiragdo da Marilia abanava agora a mobilia numa
espécie de raiva, o tecto parecia prestes a desfazer-se nas nossas nucas em
crostas poeirentas de estuque, vidros inlocalizdveis tilintavam, o ar da
canalizagdo suspirou € o som prolongou-se por muito tempo no siléncio,
numa vibrag¢ao de violoncelo: Separarmo-nos separarmo-nos separarmo-nos
separarmo-nos, repetiam ironicamente os crocitos dos passaros numa troca
escarninha, um cdo ladrava de flria debaixo da janela (Separarmo-nos), os
pinheiros cumprimentavam-se uns aos outros acenando os longos bracos
escuros em que a noite, acocorada, se escondia (Separarmo-nos), um halito
gelado soprava no vértice dos eucaliptos o seu segredo sem sentido:
Separarmo-nos. O senhor Esperanca, de sobrancelhas pintadas, e enormes
suspensorios vermelhos, ajustou o microfone enquanto o ando, por tras dele,
de pé numa cadeira, experimentava o clarinete cujo som feminino ondeava,
em espiral, ao seu redor, idéntico a uma voluta muito ténue de fumo:

— Nunca mais veio aos domingos para as damas, lemos mais tarde no
jornal, por acaso, o que lhe aconteceu — disse ele numa voz de zinco de Juizo
Final, distorcida pelos funis dos altifalantes. — Em sua memoria interpretarei
para a distinta plateia o conhecido pasodoble Te Quiero Espaia.

— Que tolice — sorriu o pai num gesto de enfado que lhe fez cintilar o anel
de curso do minimo. — Que eu saiba ninguém da familia alguma vez se matou
por uma parvoice dessas.

— Nao me pareceu muito abalado quando falamos no assunto — disse a
mulher descuidada a descer os degraus da Faculdade a caminho da paragem
do autocarro, arrastando a pasta atrds de si como uma crianga rabugenta. —



Ficou quieto, calado, a olhar-me com a expressdo vazia do costume.
Aparentemente na mesma, sabe como €?

— Era um neurdtico da quinta casa — informou o obstetra a guardar a bata
no cacifo do hospital, e a retirar o colete, 14 de dentro, de um cabide de
arame. — E os neuroticos, entende, aguentam nas calmas os tremores de terra
afectivos. Se se matou, e note que eu coloco o suicidio apenas como
hipdtese, se se matou, dizia eu, foi com certeza por outro motivo qualquer.

Agora estou inteiramente acordado — pensou ele — estendido numa cama
desta horrorosa pousada idiota que o Vouga deixa a pouco € pouco a
descoberto, excepto um leve tremor de dgua a tona dos espelhos e o perfil de
uma gaivota nos estores, suspensa sobre a ria a laia de um grande passaro
sem peso, de cartdo. Estou inteiramente acordado por dentro do
ensurdecedor ruido do meu cranio, submerso no siléncio de gesso da manha,
e assemelho-me a caveira desenterrada de um bicho muito velho, com as
orbitas cheias de nevoeiro, os dentes a badalarem, soltos, na ferradura das
gengivas, € a tua antiquissima presenga ao meu lado, a ressonar como um
crocodilo disforme nos lengdis. Seis e meia, seis € trinta € cinco, seis €
quarenta e dois: uma claridade obliqua, alaranjada, rompe a custo a bruma, e
aproxima-se da margem num halo de miriades de particulas suspensas de
bruma, no bojo da qual os pdssaros se aparentam a navios sem leme,
desgovernados, reduzidos ao contorno estreito dos ossos, radiografados,
contra a 1amina opaca do céu. Apoiou as costas no espaldar da cama, passou
os dedos no cabelo ralo, quase transparente, da testa, e cerrou as palpebras:
achava-se ja na rua e a Tucha, 14 em cima, fechava a porta, fazia uma festa
distraida aos filhos, marcava o nimero de telefone (Finalmente vi-me livre
dele, imagina) de uma amiga, e conversava aos risinhos e aos segredos, de
pernas cruzadas nas almofadas do chdo: Puta de merda, lixaste-me a vida.
Tanto tempo a conseguir que me aceitasses namoro, tanto tempo a conseguir
que te casasses comigo: Nado sei, deixa-me pensar, ¢ cedissimo. As tuas
irmds mais novas trocavam de mim no corredor quando 14 fui jantar pela
primeira vez, o teu pai estendeu-me os dedos moles, distraidos, sem levantar
o rabo da cadeira, a seguir o noticiario da televisao com a metade de baixo
dos 6culos:

— Esta bom?

A mae da Tucha mandou que servissem a sopa com um sinal imperceptivel
das pestanas: na parede, uma paisagem inglesa do século XIX exibia, entre



as cortinas das janelas, os seus verdes majestosos e pesados:

— Um bocado molengdo para o meu gosto, sem nervo — disse ela com os
tendoes do pescoco salientes sob as rugas da pele. — Nao tinha raga, ndo
tinha garra, estd a entender, via-se logo que nao se aguentava no balango com
a minha filha.

Uma das irmas da Tucha, de sapatilhas, vestida com uma espécie de fato
de banho cintilante, trepou para uma espeécie de peanha amarela e branca e
dobrou lentamente o corpo até tocar com a cabeca na cova dos joelhos:

— Os gordos sdo nojentos — articulou entre dentes, com dificuldade, através
de um sorriso for¢ado. — A barriga do tipo dava-me sempre ganas de
vomitar.

Marilia, pensou ele, o que farei agora? Nunca logrei perceber exactamente
a importancia que tinhas para mim: achei-te sempre demasiado determinada,
demasiado forte, demasiado capaz diante das minhas hesitacdes constantes,
do meu receio, do meu panico comico de tudo, da perpétua diivida sobre o E
depois? de cada momento. Nao era s6 o Marx, € o cinema americano, € 0O
teatro de vanguarda, e as unhas rentes, € o mau gosto a vestir, € a camisola
interior do pai a janela da casa, com os pélos do peito a sairem dos mil
furinhos do tecido: era a seguranga na desordem, a tranquilidade doméstica
na poeira dos moveis, a certeza de que estavas ali pelos grumos de caspa na
escova do cabelo, a sensacdo de que me protegias das camisas mal lavadas
pela mulher-a-dias, da falta de leite no frigorifico, das visitas ao psiquiatra,
da soliddo e da gripe, a esperanca de que me defendesses da saudade da
Tucha e dos miudos, e do azedume constante, inquisitivo, da familia, das
perguntas, dos soslaios disfarcados, do espanto fingido, das -caretas.
Levantou-se para beber dgua porque o cuspo lhe amargava na boca, e
distinguiu, do outro lado das cortinas, a paisagem, ancorada como um barco,
do costume, os mesmos pinheiros, os mesmos eucaliptos, a mesma estrada
quase sem transito, a mesma névoa pegajosa e fria.

— Desde que saiu ca de casa que nunca soube muito bem como era a vida
dele — explicou a irma da musica que de vestido de noite, desajeitada e feia,
fazia gestos de molinete com os bracos € as maos, sob o arame em que o
professor de ginastica procedia, num equilibrio dificil, a exercicios
complicados. — Uma boémia conformada, julgo eu, um quotidianozito
apertado.



— Falta de massas, falta de massas — guinchou o obstetra da penumbra, a
pincelar a cara do Carlos com um piagaba de retrete cheio de espuma,
enquanto segurava com a outra mao uma gigantesca navalha de madeira. —
Ha quem adore refastelar-se na pelintrice, ndo ¢?

— Os meus genros chamavam-me constantemente a atengdo para a sua
incapacidade de se gerir a si proprio, € mostravam-me a cada passo o perigo
de lhe atribuir um lugar de relevo na firma — disse o pai a abanar a cabeca
numa resignacdo melancolica, a0 mesmo tempo que retirava um vaso de
geranios de papel do bolso do casaco numa presteza de ilusionista. — O facto
¢ que era uma pessoa estranha com interesses esquisitos, com manias
absurdas: Olhe, pouco antes de morrer, por exemplo, veio pedir-me que lhe
explicasse os passaros, como se 0s passaros, nao €, se pudessem explicar:
nunca compreendi o que ele queria dizer com aquilo: os passaros, oica la,
vocé entende?

Ergueu-se numa explosdo de aplausos (parte da familia, de pé nos bancos
de madeira, vitoriava-o entusiasticamente, as maos entrechocavam-se num
frenesim unanime, as bocas abriam-se e fechavam-se silabando o seu nome),
e dirigiu-se ao quarto de banho acompanhado pelo cone de luz de um
projector, com o fato de palhaco do pijama dangando comicamente a sua
volta. As palpebras maquilhadas de olheiras, o nariz avermelhado e a barba
por fazer provocaram a hilaridade da assisténcia: um tio gordo, ao fundo, de
goela escancarada, batia com as palmas nos joelhos, sufocado de riso. Ao
espalhar o creme Palmolive nas bochechas, o foco mudou para lilés, a cara
aparentou-se de siibito a uma hemorroida prestes a estalar, € uma gargalhada
enorme rebentou na plateia, logo sublinhada pela orquestra num berreiro de
trombones. Alheio, ridiculo, desastrado, viu-se no espelho a limpar a cara
com a toalha e pensou Ha quantos anos, dia apos dia, repito este nimero
cretino? Porque ¢ que me ndo despego do circo ou o circo me ndo despede a
mim?, pensou, enquanto a voz do pai furava os azulejos anunciando, num tom
amortecido, o artista seguinte, que o entusiasmo do publico afogou de
aplausos e de gritos.

— Assim — murmurava o velho brandindo o frasco das borboletas —, uma
gota na cabega basta. — E inclinava-se para verter, com uma pipeta, o seu
pingo assassino nas narinas palidas da mde. — Repara — dizia ele — como
demoram tdo pouco tempo a morrer: um instantinho, um ou dois estremegaes,
ja estd. — Rodou as torneiras da banheira, sentou-se no rebordo, e deixou a



agua correr at¢ ao ralo de cima, experimentando de quando em quando a
temperatura com a ponta do dedo. Os metais, as loucas e os vidros do
compartimento minusculo embaciavam-se lentamente, a lampada do tecto
afastava-se, vertical, para muito longe de si, a deriva numa bruma de vapor,
até se tornar numa lua longinqua, opalina e baga. Desabotoou o casaco do
pijama e 14 estava o seu arredondado corpo sem arestas, tombando em largas
pregas fofas pelos ossos abaixo, a rosa hirsuta do pubis, os joelhos
convergentes, estrabicos, a recriminarem-se, irados, um ao outro: o ando, de
dragonas, dobrou-se solenemente numa vénia e apontou-me com a luva
enorme:

— Senhoras e senhores, meninas € meninos, respeitavel assisténcia, eis-nos
prestes a alcancar o momento culminante do nosso espectaculo de hoje —
urrou ele dando cambalhotas veementes ao redor da pista. — O Grande Circo
Monumental Garibaldi oferece-vos ao vivo o0 nimero unico, nao
televisionado, do suicidio do seu principal artista. A direccdo recomenda
aos cardiacos, as gravidas, aos deprimidos e as pessoas sensiveis em geral
que abandonem a sala a fim de obviar a incidentes emocionais
desagradaveis. Como podem verificar, o inolvidavel Rui S. procede neste
instante ao seu Ultimo banho.

Estendeu-se ao comprido, descansou a nuca no esmalte, fechou os olhos, e
os membros, livres, flutuaram na dgua numa pregui¢a vagarosa de cabelos.
Até a cabega, entorpecida, pelo vapor e pela insénia, balougava de leve,
enquanto o pai, no escritorio, colocava a mie numa placa de cartio com
qualquer coisa escrita (um nome em latim?) aos pés. Pensou Em que gaveta
do armario a vai meter?, e principiou a ensaboar-se (0 pesco¢o, 0s sovacos,
a barriga) com uma daquelas amostrazinhas, embrulhadas em papel prateado
e verde, de hotel, para afastar o sono. O pai dobrou-se quase até ao chao e
introduziu a lamina no armario destinado aos exemplares menos raros ou em
pior estado, e de que surdia, por vezes, um odorzinho viscoso. O seu rosto
surgiu, embaracado, a desculpar-se:

— Ainda ndo tinha apurado a minha técnica, estraguei uma porc¢ao de bichos
com liquidos inadequados: ndo imaginas como a aselhice nos sai cara.

Barbeou-se no banho a apalpar ao acaso o queixo e as bochechas, e ao
sair da dgua, embrulhado na toga do lencol, com a testa calva coroada de
cabelos molhados, idéntico aos senadores romanos do cinema, verificou que
a companhia inteira, em fato de gala, exuberante de plumas e de capas de



veludo, o observava, apinhada em siléncio junto a cortina dos artistas. A
irmd da musica, semioculta pela silhueta quadrada, reluzente de musculos,
do professor de ginastica, limpava as lagrimas com um lengo discreto: um
risco de rimel descia-lhe na direccao da boca, os caracois do penteado
desfrisavam-se a pouco € pouco na sua habitual franja sem graga. O médico
indiano, com uma agulha enorme a atravessar-lhe o peito magro de faquir,
preenchia a certiddo de Obito apoiando o papel num dos joelhos
esqueléticos. A orquestra (trés ou quatro primos de melenas funebres,
instalados num estrado ao p¢ da pista) langou-se, desafinadissima, num tango
cadavérico, e ele principiou a enxugar-se ao ritmo da bateria a medida que o
seu tronco difuso reaparecia, de baixo para cima, no espelho, oxidado e
palido como um noivo de sereia: Com este ar moribundo s6 me falta o anzol
na boca, pensou ele, s6 me falta ter sido pescado agora mesmo. Pensou
Quando chegarmos a Lisboa agarras na mala e vais-te embora, ou ficas ainda
uns dias pela Azedo Gneco, ja distante, ja alheada, ja estrangeira, fitando as
batatas coradas do jantar numa concentragdo apatica? Atirarei as tuas
fotografias para o lixo, guarda-las-ei na arca, andarei furioso, triste,
resignado, ancorarei, como as miniaturas de barquitos dos marinheiros, no
interior da garrafa de bagaco, espalharei um halito mortal nos anfiteatros da
Faculdade? Procurar-te-ia, Marilia, tempos depois, para te pedir de lagrimas
nos olhos, suplicante como um cachorro desprezado, que voltasses?
Desembarcaria do autocarro, desfeito de ansiedade, no bairro dos teus
velhos, esperaria por ti encostado ao marco do correio, a atapetar o passeio
de sofregas pontas de cigarro? Ou derivaria para uma relagdo tempestuosa
com uma aluna qualquer, caprichosa, sardonica, adolescente, arrastando-me
todas as noites, pela trela das suas exigéncias sem réplica, para cervejarias
fumarentas repletas de raparigas de cabelo sujo, chinelos e saias compridas
as flores, acompanhadas de tipos de sacola, de génio indiscutivel, que
concorriam anualmente a prémios de poesia com cadernos de versos
ferozmente estilhagados? A irma mais nova, de saiote e luvas brancas até ao
cotovelo, pintadissima, em equilibrio numa bicicleta de uma roda so,
desenhou no ar, de bragos afastados, dois arabescos graciosos com os
pulsos:

— Estamos ca todos, estamos ca todos — ronronou ela na sua vozinha
amuada de boneca. — Nao podiamos perder a morte dele, ndo &7



— Estraguei uma porcao de bichos, ndo ha que nega-lo — desculpou-se o
pai, pregueado de rugas aborrecidas —, mas agora, em contrapartida, ndo
falho um que seja. Queres ver?

Comecou a abrir afanosamente as gavetas do armario, e eu distingui,
cravadas com alfinetes nas pranchetas de cartdo, as aves da infancia, as que
ao fim da tarde levantavam voo da figueira do pog¢o na direccdo da mata, de
asas crucificadas e pupilas aquosas desmesuradamente abertas de terror.

— Vamos furar-lhes a barriga? — prop0s o pai num riso cumplice, a
estender a manga para a faca de prata dos livros. — Se lhes rasgarmos a
panga € virmos o que t€m dentro, talvez consigas encontrar, percebes, essa
célebre explicagdo dos passaros.

Vestiu cuecas lavadas (o publico aplaudiu a delicadeza da sua atencao), as
meias € a camisa da véspera (que provocaram um ou outro assobio disperso,
de desagrado, na plateia), as calgas de bombazina (Quase nunca as ponho,
pensou, porque raio ¢ que me lembrei de as enfiar na mala?) e o blusdao do
uniforme comunista, € permaneceu alguns momentos imoével, no meio do
quarto, a ver-te dormir € a pensar Porqué? Qualquer coisa de irremediavel
se tinha quebrado desde a véspera como um velho motor estafado que parou,
e sentiu-se de repente muito abandonado e muito s6 na manha de Aveiro, que
ondulava ainda nos espelhos a sua sombra sem cor. Uma luz coada aclarava
os moveis de vi€s, o teu poncho pendurado na cadeira como a pele solta de
uma cobra, um calcanhar de fora dos lengois, suspenso do vazio como o pé
de um enforcado. Pensa A primeira vez que te vi nua foi no apartamento de
uma amiga, em Algés, convidaste-me a ir 14 para conversar melhor, em
sossego, de Orson Welles, Nunca se realizou um filme como o Citizen Kane,
repara por exemplo na sequéncia da velhice, eu preferia Fellini, Visconti, os
italianos, o que tu classificavas, autoritaria, de arte decadente. O
apartamento era num quarto andar sem elevador com vista para a rua dos
eléctricos e as suas casas velhas e sem graca, arvores magras, barracoes em
mau estado, ruidos metalicos de oficinas. Pensa Discutimos horas sentados
em sofas forrados de uma espécie de plastico pérola, com péssimas
reproducdes de pintura nas paredes, cortininhas e tecto acastanhados de
fumo, uma absoluta impessoalidade nos cinzeiros de metal e nos moveis
esquematicos, cada qual com um copo de capilé na mao, obstinadamente
sérios, de pés pousados na manta de riscas a servir de tapete, que se dobrava
e redobrava sob as solas. Havia livros de contabilidade numa prateleira



baixa, revistas antigas, um porquinho-mealheiro de louga Recordacdo da
Malveira, e de tempos a tempos as canalizagdes protestavam ruidosamente
nas costas deles a sua turbuléncia de gases. No quarto de banho, a tina
sujissima, cercada por um reposteiro rasgado, e a retrete entupida, fedorenta,
em que se amontoavam pensos de menstruacao, pedacos de papel higiénico e
espuma de urina, enojaram-no, e preferiu lavar as maos no bid¢, fugindo ao
lavatorio cheio de cabelos aloirados e de lascas ressequidas de sabao. O
proprio espelho se turvava de excrementos de moscas e de insectos
esmagados a palmada, e os dois ou trés frascos de perfume pousados num
armariozito branco afiguraram-se-lhe bafiosos e cobertos de pd. Fizeram um
amor desconfortavel e rapido no divd de um compartimento exiguo, cujas
molas se lhes escapavam constantemente por debaixo do corpo, € a seguir,
quando fumavam um cigarro deitados de barriga para cima, langcando a cinza
no involucro de plastico do macgo, e respigando jornais brasileiros da pilha
de papé¢is amarelados sob a cama, ouviram o ruido da chave na fechadura,
taparam-se rapidamente com a colcha de chita, e quase logo a seguir, em
vendaval, agarrada a uma pasta enorme, a amiga entrou rodopiando folhos,
jogou a pasta para um canto, sentou-se no chao encostada a um moével de
portas de vidro no qual se amontoavam ao acaso dossiers e revistas, €
principiou imediatamente a queixar-se, nervosissima, dos seus alunos do
liceu (Pertencia a classe de criaturas, pensou ele, que partem palitos aos
bocadinhos nos restaurantes), a limpar as lentes dos Oculos a ponta da
camisa, € a retirar crostas de ovo da colcha, com a unha, num subito,
inesperado entusiasmo de limpeza.

— Estava aflitissima, coitada, ndo sabia o que havia de fazer — recriminou-
o depois a Marilia, acusadora, no autocarro —, € tu, ainda por cima, com cara
de mono, calado como uma tumba, ndo ajudaste nada.

Aos poucos, entre goles de capilée (Nao consigo beber outra coisa, o que €
que vocés querem?), por fragmentos de conversa, restos de dialogo, frases
ocasionais, percebeu que a amiga ensinava matematica na Amadora, vivera
uns anos com um estudante brasileiro de Medicina, militava numa
organizacao revolucionaria, e ndo devia gostar muito de lavar-se: um suor de
bode misturava-se com o deles numa tranca de grossos odores desagradaveis
e veementes, a medida que uma placa de sol trepava como uma lesma ao
longo da parede, dividida em duas pela esquina do movel. Quando a
rapariga se levantou, com os cabelos claros e sem brilho pulando a volta do



pescoco, apanhou a toda a pressa as cuecas do chio e vestiu-as, e, de gatas,
comegou a procurar as meias sob a cama.

— Devias ter-lhe agradecido ela emprestar-nos a casa — continuou a
Marilia, numa voz contida, depois de um siléncio furioso — em lugar de
quase me arrastares nua para fora. — (A sua cara reflectia-se no vidro na
tarde moribunda: Duas Marilias danadas, pensou ele.) — Depois desta cena
palavra que nunca mais 14 volto.

Mas eu sentia-me desconfortavel, himido, humilhado, demasiado despido
diante daquela mulher excessivamente loquaz, excessivamente a vontade,
debitando sem interrup¢do nomes de pessoas que eu desconhecia, rindo-se
contigo de episodios passados sem significado para mim, recordando um
paleolitico comum que me excluia. E irritava-me a tua auséncia de pudor
diante dela, os ombros ao 1éu, o peito fora da colcha, o umbigo a vela, o
inicio emaranhado dos pélos. Puxei as calgas para cima enquanto
conversavam, abotoel a camisa, deli um nd a sorte nos atacadores dos
sapatos, encostei-me ostensivamente a porta a tua espera, € tu, sem me veres,
prosseguias interessadissima o tumultuoso didlogo com a amiga, de seios a
tremerem de entusiasmo € copo vazio de capilé na mio, esquecida ja de
mim, a combinar encontros, visitas a exposi¢des, uma noite em casa de um
antigo namorado pintor, sagudo onde todas as cadeiras me sujaram os
fundilhos de tinta e no qual uma velhota solitaria, de guedelha pintada de
roxo, levitando, inteiramente alheada, num angulo da sala, cheirava coca
através de uma nota de cem escudos:

— A minha mae — apresentou o pintor, de cabelos pelos ombros e voz
aflautada, girando, em passinhos leves de bailarino, a distribuir vinho
branco por grupos de barbudos convictos e raparigas de fealdade
irreversivel, embrulhadas no lento fumo adocicado do haxixe.

— Nao percebeste que ela ficou tdo atrapalhada como nos e precisava de
um bocado de conversa para descontrair? — perguntou a Marilia, sempre
reflectida no vidro, no mesmo tom pontiagudo e acusador: as fachadas
deslizavam, liquidas, por detras dela, prédios, lojas, esquinas, pessoas
amontoadas numa venda de jornais. — Mas claro que como tu ndo chupas os
meus amigos ndo entendeste raspas do que se passava.

Inclinou-se para a frente no banco do autocarro e viu-se também,
enevoado, na janela, com os olhos substituidos por dois buracos escuros, e
sombras moveis nas bochechas e no queixo. Encolheu e esticou



disfargadamente os dedos, € a imagem, prontamente, imitou-o: Nao ha que
ter davidas, pensou, sou eu. Sou eu e decerto com a mesma expressao
apalermada de sonambulo com que vagueava no atelier do pintor, tropecando
em telas absurdas (um traco negro, dois tracos negros, trés tracos negros,
sempre os mesmos, em fundo branco, ou amarelo, ou verde), em pés tortos,
de unhas crescidas, calgados de sandalias biblicas, em sapatos de ténis, em
botas de sola de pneu de reforma agraria intelectual, e, por fim, no corpo
estendido da velha roxa, embaracada de colares, que beijava
arrebatadamente um garoto imberbe, de pulseira de pélo de elefante no
tornozelo, a rebolarem ambos numa esteira marroquina. Se sdo estes 0s
namorados que tiveste antes de mim devem ser estes os namorados que teras
depois de mim, pensou ele, com a mao no puxador da porta, a observar o teu
sono na manhd de Aveiro, cujo céu se desdobrava cada vez mais de nuvens
como as varetas de um leque, aberto a partir da superficie horizontal da ria,
na qual se espelhava a silhueta achatada da cidade, desenhada, ao de leve,
no pano. Poetas de gengivas de escorbuto, vagos cineastas de opinides
definitivas, criticos de jazz ladrando-se com meliflua ferocidade as canelas
uns dos outros, tipos imprecisos, de lenco indiano ao pescoco, procurando a
botija de oxigénio de um cigarro salvador pelos bolsos vazios. E a noite de
Lisboa 14 em baixo, pensa, a cambulhada de latas dos homens da limpeza, as
estrelas polares dos candeeiros a iluminarem, fixas, ovais azulados de
parede, o néon de uma loja de televisores a perfurar as trevas junto a uma
esquadra de policia.

— Estamos cé todos, estamos ca todos — repetiu a irma mais nova subindo,
a pedalar sempre, uma rampa em espiral. — Menos a mae, claro —
acrescentou ela no seu murmurio de boneca.

O pai continuava a exibir-lhe gavetas e gavetas de passaros crucificados,
as pequenas aves da infancia que boiavam, de barriga para o ar, no seu céu
de cartolina etiquetada, encolhendo as patinhas contra os magros ventres
transidos, e enquanto fechava devagar a porta para que a Marilia o ndo
ouvisse € descia para o rés-do-chdo da estalagem, perseguido pelo cone do
projector e pela musica finebre da orquestra, relanceou os olhos pela
multiddo de caras familiares dos artistas que o observavam, amontoados
perto da cortina, disfarcados pela maquilhagem, pelos narizes postigos,
pelas perucas, pelas plumas, e, de facto, ndo conseguiu distinguir a mae por
entre aquele emaranhado confuso de primos, de conhecidos, de



companheiros de colégio, de amigos de outrora encontrados,
ocasionalmente, na rua, mais gordos, mais barrigudos, mais calvos,
preocupados e sérios. Pensou Se calhar telefonaram vezes sem conta da
clinica a minha procura, se calhar o velho interrompeu a meio uma viagem
de negocios para regressar a pressa, contrariado, a Lisboa, chegar as
Amoreiras a acamar o cabelo das t€émporas, parlamentar com o médico, aos
cochichos, no corredor, abrir e fechar as hastes dos oculos, acabar por se
sentar, sozinho, numa das hirtas cadeiras de pregos da sala de espera,
embaracadissimo, fitando com Orbitas neutras de notdrio um magazine
antiquissimo.

— A Tucha va que ndo va — disse a voz da mie, gigantesca, ao microfone,
fazendo vibrar as vigas que sustentavam a lona. — Agora essa Marilia, pelo
amor de Deus, nem quero ouvir falar nela.

O caseiro moveu um tudo-nada as grossas maos sensiveis como antenas,
pousadas de leve na fazenda dos joelhos. As narinas rugosas farejavam
delicadamente o ar:

— Vamos ter um bom ano, menino.

Vamos ter um bom ano, menino, pensa ele instalado a mesa do pequeno-
almogo, a examinar com repugnancia o habitual cestinho de verga do pao, os
rolos de manteiga, os bules metalicos, os frutos de plastico numa taca de
porcelana. Um fio anémico de agua escorria de uma cascata incrustada na
parede, tropecando de concha em concha até desaparecer, sem gléria, numa
espécie de ralo de bidé. O empregado, de colete, dormitava amparado a uma
comoda repleta de copos e de pilhas de pratos, com um guardanapo no
brago. Pelas janelas o mesmo dia de sempre dilatava-se do seu pus de
chuva, e as gaivotas do costume bailavam, ao longe, numa mancha mais
escura, cor de tinta de escrever, da lagoa. Um cuco rebolou desastradamente,
a nadar na névoa, entre os pinheiros.

— A derradeira refeicao do malogrado historiador — anunciou o ando com
uma cambalhota sarcastica, perante os risos divertidos da plateia. O senhor
Esperanca, de nariz no tabuleiro, colocava as pedras para uma nova partida,
e assim que retiravam alguma delas do jogo apressavam-se a substituir o
botdo do pijama:

— Qual de nos dois € que comeca agora? — perguntou, indeciso, a cogar a
cabe¢ca. Num cartaz um homem jovem, com o qual possuia semelhancas
remotas, sorria, de casaca, inclinando um dos ombros, com simpatia



exagerada. Uma faixa obliqua, num angulo, anunciava a vermelho Amilcar
Esperanga, A Voz Romantica de Marvila.

Pensa Porque € que ndo vejo a mde a tomar o pequeno-almogo numa das
mesas da sala vazia, com um livro aberto ao lado da chavena e uma torrada
esquecida na mio, a centimetros da boca, aguardando um telefonema do
estrangeiro que nao chegaria nunca, esperando que o pai, subitamente jovial
e terno, lhe propusesse Volto mais cedo de Italia, Fernanda, que tal um fim-
de-semana a beira-mar? Bebeu um gole de café a olhar a 4gua, as arvores e
os arbustos cada vez mais ressequidos da margem, a humidade que colava a
varanda o seu bafo ansioso de animal. O café fez-lhe arder a lingua e deixou,
por um momento, de sentir uma afta dolorosa da bochecha, que ndo
conseguia deixar de chupar constantemente. O publico, inclinado nas
cadeiras, assistia da sombra numa atencdo desmesurada, ele pensou, sem
medo, sem alarme, Como sera esta tarde ao chegar a Lisboa? Ajudo-te nas
malas? Consinto que vas? Chamo um taxi pelo telefone e permanecemos na
sala, calados e tensos, a espera do ruido do motor 14 em baixo, da buzina
reticente do automovel? Despedimo-nos no vestibulo com um beijo
recriminativo e amargo, a ferver de 6dio? Torno para dentro, fecho a porta, e
noto com melancolia que todo o p6 da Azedo Gneco me pertence, todas as
revistas, todos os livros intteis, todo o lixo? Como se pde a funcionar a
maquina de lavar roupa comprada em segunda mao no penhorista vesgo,
coxeando na lojeca escura em que se acumulavam naufragios de desgracas?
Se a campainha tocar atendo, pergunto quem ¢, dobrado, como um canivete,
do patamar? A assisténcia aplaudiu as suas dividas domésticas enquanto ele
limpava o queixo ao guardanapo, empurrava a cadeira para trds, se
levantava. Nos vidros a neblina esfiava-se como um fato coc¢ado, os barcos,
virados ao contrario na nesga de areia perto da estalagem, adquiriam uma
espécie desbotada de cores, como rostos que acordam de compridos
desmaios. Estrias derretidas de sol vogavam sem direc¢do entre as nuvens, €
o horizonte permanecia deserto, desabitado de aves e de caes.

— Que lhe explicasse os passaros, imagine-se so a estupidez — disse o pai
com um trejeito resignado. — Pedir-me a mim que me armasse em bidlogo
sem mais nem menos, percebe, eu que sou um pobre homem de negdcios.

Rogou pela mesa onde devia estar a mde, a caminho da saida, e de
passagem tirou uma faca grande, de serrilha, do aparador dos pratos e dos



copos, enquanto o ando, subitamente iluminado por um violento foco lilas,
vociferava:

— Senhoras e senhores, meninas € meninos, estimado publico, facam a
fineza de observar convenientemente a terrivel arma do suicidio: ndo existe
truque, ndo existe chicana, ndo existe aldrabice: trata-se, como verificam, de
legitimo e auténtico aco inoxidavel de fabrico portugués, o mesmo que
conquistou Lisboa aos mouros, dilatou a F¢ e o Império, torneou o globo, e
actualmente empurra o arroz para o garfo, € o ajuda a extrair, com delicadeza
incomparavel, as espinhas da pescada no restaurante.

E num tom teatralmente interrogativo de final de episddio, destinado a
estimular a curiosidade da assisténcia:

— Como ira o inventivo Rui S. utiliza-la?

Nao eram borboletas, pensa, eram pintassilgos e verdilhdes e pardais e
melros e pintarroxos € poupas crucificadas no papel, eram os passaros da
figueira, os passaros do pogo, os passaros da mata que ele coleccionava no
armario do escritorio, em dezenas e dezenas de gavetas numeradas,
propondo-me num tom ctimplice, cochichado, que me entornava, apesar dos
perfumes, apesar dos desodorizantes, apesar dos sprays, o seu bafo morno
de velho no ouvido:

— Vamos rasgar-lhes a barriga para se perceber o que tém la dentro?

— Cortar os pulsos, as carotidas, a garganta inteira, fazer hara-kiri? —
perguntou estentoricamente o ando enquanto raparigas de diadema e saltos
altos, com sorrisos congelados nos labios vermelhos, percorriam a rebolar
as nadegas o contorno da arena, transportando cartazes em que se lia Cortar
Os Pulsos, Cortar As Cardtidas, Cortar A Garganta Inteira, Fazer Hara-Kiri.
— A geréncia, damas e cavalheiros — berrou o ando com ar solene —, desejosa
de obsequiar os seus selectos espectadores, distribuira envelopes-mistério
recheados de valiosas prendas aos que acertarem no método de suicidio
escolhido pelo desventurado professor de Historia, gracas a gentil
colaboragdo dos Preservativos Donald, Donald o inimigo nimero um do
crescimento demografico, das Meias de Senhora Penélope, Penelopelize-se
¢ sinta a diferenca no olhar terno do seu marido, ¢ do Ginasio Mao de Ferro,
a Chelas, com sucursais em Tavira e na Povoa de Varzim, porque Mao de
Ferro, em menos de um ano, fara de si, na praia, a inveja dos homens e o
alvo apaixonado do sexo oposto.



Guardou a faca no blusdo sem que o empregado, de olhos fechados, o
notasse, € abandonou a sala de jantar a caminho da rua. Sentia o corpo tenso,
as costas suavam, a camisa pegava-se as omoplatas, uma criatura idosa, num
camarote, apressou-se a tapar a cara com os dedos. E 14 estava a recepcao
da estalagem, pensa, a prateleira das chaves, os postais ilustrados na
armacdo, em cone, de arame, o telefone, os desdobraveis Visite Aveiro, o
grande cinzeiro redondo, de louga ocre, com as iniciais da pousada, a
funcionaria antipatica, de 6culos presos por uma correntezinha ao pescogo, a
preencher em letra dificil uma espécie de mapa de papel quadriculado.
Pensa La estavam as plantas no lago sob a escada de caracol, e o verde
escuro, quase obsceno, das folhas, lustrosas de um lado e bagas do outro, as
gavinhas semelhantes a tentaculos gelatinosos, as pedras de musgo, as ras de
louca: uma vez consegui arrastar a Tucha a Estufa Fria depois de horas de
poderosos argumentos botanicos (Parece impossivel que nunca tenhas 14 ido,
ha fetos lindissimos desenhados pela Chanel e importados directamente de
Paris, viste com certeza as fotografias deles na Vogue), sentdmo-nos num
banco de ripas, a coberto de um arbusto repugnante e malcheiroso, e
preparava-me para te tocar os seios, te apalpar as coxas, te beijar, quando,
de repente, depois de ter passado por nds uma excursao de colégio, pilotada
por uma professora de pernas razoaveis que dois tipos de bigode e lentes
fumadas seguiam, de beata na boca, a resmungar madrigais, 0 que se me
afigurava um eucalipto miniatura se transformou num guarda fardado,
baixinho e nédio, que avangou para nds num turbilhdo de d6dio:

— Que pouca-vergonha vem a ser esta? — regougou ele.

A Tucha, palida, alisava a saia, compunha a blusa, dava um jeito ao acaso
aos cabelos com a mio desgovernada, e eu encolhia-me contra as ripas,
engasgado de medo, abrindo e fechando a boca sem bochechas, sem
gengivas, sem dentes, sem lingua, reduzida a uma inutil caverna de pavor. O
guarda, a nossa frente, rodopiava de flria, um novo grupo de criangas
despontava na curva de uma alea.

— E tire dai a pata, sua besta — ordenou-me o syjeito, escarlate —, vamos la
a respeitar a autoridadezinha antes que eu o obrigue a respeita-la a pontapé.

Esquecera-me completamente do polegar pecaminoso na raiz das tuas
ancas, friccionando-te devagar o pubis para baixo e para cima, esquecera-
me completamente do joelho encostado ao teu joelho, das barrigas das
pernas comprimidas uma de encontro a outra, das cabecas apatetadas



demasiado proximas. Transpirava de panico e no entanto o homem era mais
baixo do que eu, mais fraco, muito mais velho, facil de intimidar com a
ameaca de uma bofetada ou o fantasma omnipotente do pai. Pensa Foi nesse
momento, Tucha, diante da minha cobardia, da minha incapacidade de lutar,
que principiaste a desprezar-me? Afastou-se para a outra extremidade do
banco, intimidado, um ramo qualquer rogou-lhe na orelha, e o ventre do
guarda aproximou-se-lhe do nariz, coberto de grossos botdes prateados,
redondo, minasculo, tenro, vulneravel: Mas nem mesmo assim fui capaz,
pensa, continuei a diminuir, a empalidecer, a sentir o sangue rapido e
desigual nas t€mporas, a medida que o tipo se dava conta do meu receio e
crescia de importancia e de coragem:

— E agora, seus safados? Que tal uma multazinha, que tal uma estada no
Governo Civil para vos curar dos ataques de tesdo em publico?

Pensa Uma calva cabec¢a pequenina, uns olhinhos mintisculos e estipidos,
o pau de fosforo no canto torcido da boca a dangar ao ritmo das palavras, o
nariz que fungava, radiante de importancia, inchado como um pénis doente.
Os beicos recomegaram desdenhosamente a mover-se numa aplicagdo
cuspinhenta:

— Trés dias de cana curam a tesdozinha num instante.

A Tucha abrira a carteira, procurava o lenco 14 dentro, enxugava os olhos.
Pensa Quantos anos teriamos? Vinte e dois, vinte e trés? Contemplou uns
minutos as plantas do atrio, moles como mucosas, desagradavelmente
carnivoras, € encostou-se ao cipreste de arame dos postais ilustrados até a
funcionaria antipatica, de oculos de corrente, acabar o seu mapa e atentar
nele, com uma prega de desagrado na testa. O guarda introduziu os dedos no
cinturdo e balougou ligeiramente o corpo esférico, sem misculos. Um bico
de lapis despontava da algibeira.

— Os bilhetezinhos de identidade — pediu ele num sussurro oleoso de
ameacas. — Os bilhetezinhos de identidade e os cartdes profissionais.

— Queria que me tirasse a conta, se faz favor — disse eu amavelmente. —
Voltamos hoje para Lisboa.

Nao havia nenhum automovel a porta salvo o nosso, poisado no cascalho,
de grelha encostada a um canteiro de geranios como se os pastasse, como se
fosse um enorme mamifero de metal com os fardis das orbitas apagados e
opacos, sonambulos, € a seguir a areia, a manhd nevoenta € pegajosa, OS
ombros das arvores adejando no siléncio, o céu e a ria reflectindo-se



mutuamente como dois espelhos paralelos. O guarda, que movia as orelhas a
ler, recuou um passo, indeciso: o tom da voz tornara-se-lhe aflitivamente
respeitoso:

— Este papel aqui quer dizer que vocé ¢ doutor? — perguntou ele a
empurrar o bon¢ para a nuca, enrodilhado de timidez.

— O infausto jovem — solugou pomposamente o ando a designar-me com o
indicador bombastico a familia nas bancadas — vai abandonar a estalagem
para o seu ultimo e derradeiro passeio. Estamos prestes a chegar, senhoras e
senhores, ao ponto mais alto, ao vértice, ao acme, ao cume, ao paroxismo do
nosso inolvidavel espectaculo. Maestro, o Bolero de Ravel.

Os quatro ou cinco sujeitos tristes da orquestra mudaram de ritmo,
comandados por um individuo magrinho, de gravata e cabelos posticos, que
os dirigia de vassoura em riste em grandes gestos veementes que lhe
arregacavam as mangas demasiado curtas e exibiam as luvas brancas, de
dedos compridissimos, € 1a ao longe, sobre a agua, oscilando de leve, os
patos e as gaivotas do Vouga, imemorialmente imoveis, a espera de qué? A
funcionaria da recep¢do considerou-o sem amenidade, remexendo, sem o
olhar, uma pilha de rectangulos de papel repletos de nimeros mindsculos:

— O quarto tem de ser abandonado até ao meio-dia em ponto — informou
ela no seu timbre acido.

Que mulher tdo ressequida, pensa, que corpo tdo ressequido, que
ressequido cagalhdo, esquelético, rancoroso. Pensa A azia que ela ndo deve
ter, como as tripas, carbonizadas, se lhe devem agitar 14 dentro num tumulto
sulfurico. Os membros da orquestra usavam narizes de varias cores,
bochechas enfarinhadas, chapéus de coco, camisolas as riscas e grossas
sobrancelhas de carvao.

— E doutor, pois — disse a Tucha —, ensina na Universidade. — E a sua voz,
baga de corrosivo 6dio, parecia amolecer o guarda, esvazia-lo da autoridade
dos seus berros, diminuir-lhe a agressiva importancia da farda, torna-lo num
ser insignificante e provinciano, submisso, pronto a embrulhar-se em
desculpas. Foi entdo que decidi casar contigo, pensa, foi entdo que pela
primeira vez te admirei: os olhos enormes, a boca desdenhosa, o amargo
panico engolido a for¢a a converter-se numa tonalidade sem réplica de
patroa. Pensa O teu modo de falar com as mulheres-a-dias, os canalizadores,
as empregadas de supermercado, as costureiras, a superioridade, para ti
obvia, sem réplica, do nascimento, a tosse do av0 visconde na tua garganta,



o snobismo arrastado, imperativo, da miae dando ordens aos filhos por cima
do tabuleiro de gamdo. Pensa Foi entdo que decidi casar contigo para que me
protegesses dos outros, impedisses os guardas das estufas de me acenarem
com o Governo Civil, para que resolvesses por mim, por parvo que te
parega, o que eu ndo era capaz. O ando, efusivo, tornou a aproximar-se do
microfone:

— Mais uma nota simpatica, damas e cavalheiros — anunciou ele
triunfalmente, enquanto a orquestra se calava num rufo de tambor. — Os
nossos envelopes-mistério, destinados a premiar os que acertarem na forma
de suicidio, corte dos pulsos, das carotidas, da garganta, hara-kiri,
perfuragdo dos pulmdes, certeiro golpe cardiaco, foram agora mesmo
enriquecidos gracas a um generoso donativo da Pomada Ejaculal, que
aumentara facilmente o comprimento do seu pénis em trés centimetros e
meio. Sofre vosseléncia de problemas de tamanho, intimida-se de urinar nos
mictorios publicos, queixa-se a sua esposa de insatisfacdo sexual, tantas
vezes geradora de um mau entendimento entre os casais, quando ndo de
tormentosas separagdes e dolorosos divorcios, angustia-o, em suma, O
comprimento do seu orgio viril? Aplique Ejaculal de manha e a noite e
obtera rapidamente a majestosa dimensao que ambiciona. Ejaculal, o creme
que veio colocar os portugueses, de acordo com as derradeiras estatisticas
do Instituto Estadual de Prazer do Arizona Phillips, Phillips & Phillips, no
lugar cimeiro do mundo ndo socialista no que se refere a capacidade eréctil
e ao volume dos corpos cavernosos. Ejaculal, o Gnico medicamento do
género que ndo provoca erupgdo, eczema, disformidade ou dor. E apos esta
agradavel noticia de novo o Bolero de Ravel. Maestro, se faz favor.

O suyjeito de casaca e cabeleira de estopa levantou a vassoura, o tipo de
acordedo acenou com o queixo ao clarinete e a guitarra eléctrica, a misica
recomecou, finebre, ganhando for¢a a cada compasso, a mulher antipatica da
recepcao voltou-lhe ostensivamente as costas, desinteressada dele, para
examinar um dossier, hesitei um segundo, desconcertado, empurrei com o
joelho a porta de vidro que rodou sem rumor, opondo-me a leve resisténcia
oleada dos gonzos, e sai para o frio da manh3, bafiento de humidade
suspensa € opressiva, como se milhares de particulas transparentes de
algodao dancassem, sufocantes, no ar. O guarda devolveu-lhe os
documentos, interdito:



— O senhor doutor desculpe mas eu pensei que o senhor doutor e a senhora
fossem um desses casais de tarados que aqui levam a vida a apalparem-se
diante de todos. A gente tem ordem para ndo consentir em porcarias, vem ca
muita crianga, muita escola, o senhor doutor compreende, e eu arrisco-me a
perder o lugar se me puser com branduras: nao podia adivinhar que o senhor
fosse a pessoa de respeito que é.

A tira de areia, a agua cor de merda, a transida aflicdo dos eucaliptos,
aves desconhecidas passando, velozes, entre os ramos, o lodo putrido e
canceroso da margem, idéntico a leite coalhado, e, 14 ao fundo, os patos,
planando agora na direccao da cidade. Queria que me tirasse a conta, se faz
favor, voltamos hoje para Lisboa: estradas lentas, descampados, povoagdes
dispersas, o siléncio desconfortavel, compacto, sobrepondo-se ao ruido do
motor, sentido como uma espécie de cdibra no estobmago: Quero-me separar
de ti, quero-me separar de ti, quero-me separar de ti, repetem as mansas
ondinhas cor de cinza, da margem, desfeitas nos costados ancorados dos
barcos. E no domingo vou buscar os meus filhos, passear com eles no jardim
da Gulbenkian, estender-me na relva, de olhos fechados, sob um salgueiro,
enquanto eles jogam a bola, ou conversam, ou discutem, ou caem, ou choram.
Pensa Nunca lhes liguei grande coisa, nunca lhes prestei muita atengdo,
foram sempre vagos, confusos e embaracosos na minha vida, dois seres
estranhos que se tornava necessario alimentar, vestir, entreter, vacinar,
escutar as vezes, da cama, os lamurientos pesadelos que abanavam a casa
adormecida, a impedir-me de descansar, de me esquecer de mim, de me
submergir no po¢o pantanoso do sono. O cabo da faca apertava-lhe as
costelas, o bico da lamina picava-lhe a cintura: de pé no cascalho, a entrada
da estalagem, escutava o rumor de tarantula do publico, as suas tosses
esparsas, o raspar dos sapatos, conversas, cochichos, alguns risos,
esforcava-se em vao por distinguir as caras que a penumbra tornava
anonimas, percebia a custo o jogo dos holofotes 14 em cima, chovendo sobre
ele a sua claridade impiedosa e excessiva. Junto a cortina dos artistas as
irmds acotovelavam-se com ansiedade, encorajavam-no com pequenos
gestos da mao, e a da musica, de cara empastelada de pintura e de lagrimas,
sorria-lhe. Nao posso falhar, pensou ele, tenho de conseguir um nimero
decente. O guarda veio acompanha-los a saida da estufa, mintsculo,
insignificante, inofensivo, dissolvendo-se em desculpas:



— O senhor doutor, pela sua satide nio dé parte de mim & direc¢do. Eu
irrito-me por tudo e por nada, ¢ uma desgraca, até comecei agora na Caixa
um tratamento para oS nervos.

Remexeu desesperadamente os bolsos, extraiu das calgas um frasquinho de
pilulas, com uma mecha de algodao sob a rolha:

— Receitaram-me estes calmantes, o médico explicou-me que nao ha mais
fortes, cortou-me a bebida, o tabaco, o café. E mesmo assim ainda agora
perdi a cabega com os senhores, ja vé. — (E os olhos de rafeiro batido a fita-
los, a pedir, a implorar.)

A Tucha empertigou-se: Vais paga-las todas, pensei eu, quando ela sorri
assim a Unica solugdo € a gente amarrar-se ao mastro grande:

— Escreva ai num papel o seu nome e o seu nimero. O meu pai € deputado
na Assembleia Nacional, vai com certeza querer falar com os seus patroes.
Ele tem muito orgulho nas filhas, ndo admite que as desconsiderem. E a sua
ordinarice, sabe, passa as marcas.

O tipo, microscopico, iniciou 0 movimento patético de se ajoelhar nas
calcas cogadas. As pestanas ralas tremiam:

— O menina tenha d6 de mim que se eu perco este emprego fico arranjado
da vida. Dou de comer a cinco bocas, a minha mulher ndo pode trabalhar por
causa da tensdo, volta e meia desata-me a inchar, ndo se aguenta nos cepos
das pernas, leva os dias na cama como um trambolho, tenho de pagar a quem
me tome conta dos filhos. — (E ele imaginou uma multiddo de criangas
ranhosas, de um bairro suburbano). — A gente nem dinheiro para uma casa
decente arranja, vivemos numa barraca emprestada, a minha mais velha
adoeceu, se me expulsam daqu estou bem quilhado. — (Os dedos
rechonchudos adejavam, o beico de baixo dir-se-ia prestes a rebentar em
solucos, um furtinculo da testa, escarlate, ia explodir.)

Ao menos conseguir um numero decente, pensou ele, nio desiludir a
plateia, ndo trair a expectativa inquieta das irmas. Ariops, berrou com uma
vénia na direc¢ao do publico ao descer do cascalho para a faixa de areia da
pousada, repleta de limos, de desperdicios, de cestos rotos, de pedacos
bolorentos de madeira. As minhas farripas de palhagco pobre, as minhas
calcas enormes, o meu casaquito de pano ondulavam ao vento. O sorriso da
Tucha alargou-se, faiscando sempre, numa alegria perversa:

— Lembrasse-se disso antes ja que se mostra tdo preocupado com a
familia. — (A voz aguda dela despedacava implacavelmente as tripas do



guarda, e o sangue escorria, denso, no empedrado, logo sorvido por um
renque de arbustos esfaimados). — O que me interessa € 0 seu nome € 0 seu
numero: nao pode haver aqui malcriaddes da sua laia.

Olhou para cima a fachada da estalagem, que a perspectiva tornava
obliqua, como que prestes a desabar, de uma s6 pec¢a, sobre mim, € como na
casa da parteira procurou calcular a localizagdo da varanda do quarto numa
fileira de varandas iguais, todas de estores descidos, com a mesma cadeira e
a mesma mesa encostadas as grades na mesma negligéncia ferrugenta: esta?
aquela? a outra a seguir? Uma ovagdo entusiastica explodiu de imediato na
plateia a0 mesmo tempo que o ando vociferava, tentando boiar no rio
desordenado dos aplausos:

— Palmas para o derradeiro olhar saudoso a janela da mulher amada, um
lance digno de Romeu, um verdadeiro soslaio de Abelardo. Reparem na
magnifica contengdo do artista, no seu estupendo jogo fisionémico, no brago
que hesita, prestes a erguer-se num dramatico adeus, fornece mesmo a ilusao
de se levantar uns centimetros, € acaba por permanecer rigido, cosido ao
tronco, na desesperada melancolia dos impotentes, comovidamente inerte.
Queria apenas sublinhar que este dificilimo, ainda que breve, apontamento
teatral, vos foi oferecido, em rigoroso exclusivo, pelos Cones Vaginais
Explosivos Pimpampum, os quais, cinco minutos depois de introduzidos,
minha senhora, recebem festivamente o seu marido, o seu amante, 0 seu
namorado com um lindo fogo-de-artificio de estrelinhas prateadas, subindo-
lhe das coxas num repuxo cintilante, até culminarem num estoiro equivalente
a quinhentos gramas de trotil, que propulsionardo o leito, num turbilhdo de
lencois chamuscados e de ferros torcidos, de encontro ao frigorifico da
cozinha. Nao esqueca, madame: Os Cones Vaginais Explosivos Pimpampum
tornam o amor uma aventura diferente: transforme a monotonia das suas
relagdes sexuais em marcos histoéricos que nenhum dos seus vizinhos
esquecera.

— O menina, 6 menina, 6 menina — pediu o guarda, milimétrico e verde, a
tentar extrair um coto de lapis e um pedago amassado de papel do bolso de
cima da farda, os quais se espalharam pelo chdo de mistura com uma pata de
coelho e uma figa de plastico, embrulhadas no cordel do apito. A cara
aumentava e diminuia compassadamente de terror como as bocas dos peixes,
os olhinhos miudos piscavam, descoloridos de anglstia. O microbio
agonizava a entrada da Estufa numa pocinha de suor, de ramelas, de mau



cheiro, de odores confundidos, e a Tucha fitava-o, sardonica, de cima para
baixo, numa crueldade impiedosa e triunfante.

As fundagdes da estalagem enterravam-se, oxidadas, na areia, formando
uma espécie de alpendre em que se acumulavam pilhas de remos, ancoras e
cordas devoradas pela agua, destrogcos de barcos, cones de cinzas, grandes
caixotes de lixo contra uma parede de tijolo. Um velho vestido de augusto de
soirée (um murmurio correu na plateia quando o foco o exibiu, exagerando
os andrajos do fato) agitava, na manha cinzenta, as brasas de um fogareiro
com um abano de verga, e os carvdes acendiam-se de quando em quando
como se lampadas pequeninas os iluminassem por dentro, semelhantes a
grossos cristais cor de laranja. Em que circo ¢ que teremos trabalhado
juntos?, pensei eu, por que terras de provincia andamos em escavacadas
rulotes puxadas por decrépitos carros americanos sem guarda-lamas, com as
nossas focas lunaticas, os nossos elefantes de peliicia murcha, os nossos
caezinhos, vestidos de sevilhanas, infinitamente melancolicos, 0os nossos
hipopotamos absurdos e os nossos morcegos de pesadelo, em que miseraveis
restaurantes de nddoas de mostarda e de moscas patudas comemos sopas de
rancho observando pela janela suyja os insectos do verdo, que nimero sem
graga partilhadmos em noites de casa vazia, com um bombeiro e trés magalas
a assistirem, macados, ao espectaculo? O meu pai inclinou-se na cadeira até
tocar 0 nariz no meu:

— E preciso abrir-lhes a barriga para se ver como funcionam — insistiu ele
a estender-me a faca dos livros. — Tens mesmo a certeza que ndo queres
experimentar?

Seria ele o velho acocorado sob a pousada, pensou, no enorme siléncio
das arvores e da ria? Seria ele um augusto de soirée de unhas polidas e fato
de alpaca, de que as secretarias e os executivos ndo distinguiam os
remendos, a largura ridicula, os bolsos cheios de borrachas de apertar para
os jorros posticos das lagrimas? O vagabundo extraiu um pardal morto de
um saco, cravou-o num pau agucado, € principiou a assa-lo, sem lhe tirar as
penas, no fogareiro de barro. O odor da carne queimada espalhou-se como
uma ndédoa na sombra. O guarda agarrou o pulso da Tucha e principiou a
sacudi-lo com desespero:

— Pelos ossinhos da minha irma que esta na cova — guinchou ele — se tive a
intencao de lhe faltar ao respeito.



O senhor Esperanga, de cravo na lapela, avangou dois passos, alteou o
microfone, experimentou a sonoridade batendo-lhe com a ponta curvada, em
martelo, do indicador, e proclamou:

— Aprovo o suicidio como uma espécie, severa embora, de castigo, porque
nunca me deu uma ajuda, ainda que insignificante, para pagar a renda. Foram
os Preservativos Donald, o inimigo niimero um do crescimento demografico,
quem se entendeu este més com a Dona Sara.

Tirou um copo de vinho, ja cheio, do bolso, e ergueu-o no ar na direcgao
do publico:

— Como baritono de fama nacional e internacional, como homem que se
preza de o ser e como cavalheiro, proponho um brinde aos Preservativos
Donald, de fabrico portugués, lubrificados com azeite e 6leo de palma, com
ou sem coroa de pélos e a prova de rotura, nas suas quatro cores vermelho,
sépia, anil e azul-turquesa, para além da digna variante em preto,
especialmente recomendada a vilvos recentes, coronéis na reserva e
bibliotecarios castos. Aproveito outrossim a oportunidade para acautelar
vosseléncias contra o perigo das imitacdes, aconselhando-os a que
verifiquem sempre, ao solicitarem na vossa farmicia os Preservativos
Donald, se o inconfundivel patinho se encontra impresso, em baixo-relevo,
na ponta acolchoada. Com Donald pequeno, médio e grande obtera a
seguranga de uma relagdo tranquila, como ainda hd pouco o doutor Nelson
de Jesus Junior, ilustre fundador das Industrias Sexologicas Donald e
presidente vitalicio e de honra do seu conselho de administragdo, afirmou a
imprensa escrita, falada e televisiva a saida do paldcio do Vaticano, em
Roma, pouco depois de haver sido recebido, em audiéncia privada, por Sua
Santidade o Papa, o qual lhe manifestou paternal jubilo e calorosa simpatia
pela sua nobre actividade, dispensadora da condendvel e pecaminosa pilula,
e se dignou aceitar um preservativo em oiro macigo, destinado a embelezar a
severa austeridade da sua mesa de trabalho. O doutor Nelson de Jesus Junior
teve ocasido de oferecer aos membros da Clria embalagens de luxo dos
Preservativos Donald, revestidos de purpura cardinalicia e com um pequeno
baculo gravado na base, tendo sido nomeado, em troca, Cavaleiro do Santo
Sepulcro e recebido o honroso titulo de Guardido da Fé Cristd. Prefira
Donald, o preservativo dos catdlicos.

Um vaporzito deslizou em frente da estalagem no sentido da foz,
perseguido por uma coroa de gaivotas esfaimadas, desarrumando, com a



tosse do motor, a mansa inquietacdo dos eucaliptos. A Dona Sara ajeitou
melhor o alfinete com o retrato do defunto que lhe fechava o decote do
vestido, num gesto de pudor inadequado aos seus seiscentos anos:

— Ora aqui temos o quartinho — informou ela num sopro de além-timulo. —
Os primeiros seis meses sao de pagamento adiantado.

Comecei a puxar, incomodado, pela manga do vestido da Tucha, mas ela
sacudiu-se com forca, o cotovelo furou-me o estdbmago, e veio-me a boca a
costeleta de borrego do almogo numa guinada de piripiri e de alho. Cercava-
a um halo fosforescente de vinganca, os proprios cabelos pareciam
endurecidos e electrizados pelo gosto sadico da vitdria, o vértice da lingua
despontava, exuberante, pelo intervalo dos labios. Pensa Que bonita que
estavas nessa tarde, caramba.

— Suma-se da minha vista seu estupor — sibilou ela a apontar com o dedo
as aleas confusas de plantas, os caixilhos pintados de branco, a distancia
ensaibrada e os seus arbustos 1dzudos e humidos. — Suma-se da minha vista
antes que eu mude de ideias.

A Dona Sara guardou as notas no lengo, voltou-lhe as costas, e caminhou a
chinelar para a porta, arrastando a custo as pernas esqueléticas. J4 com a
mao no puxador fitou-o do umbral numa careta avinagrada:

— Queria avisa-lo que ndo permito visitas.

— Que grande filha da puta, a tua ex — disse a Marilia enquanto a cinza
interminavel do cigarro lhe tombava e se desfazia no colo. Do andar de cima
da Rua Azedo Gneco alguém (uma voz de homem) gritava frases indistintas
para a rua. — Se vocés estavam no rango o que ¢ que o desgracado havia de
fazer?

Pensa Se a Tucha ¢ filha da puta ndo serei eu tdo filho da puta como ela?,
enquanto o publico aplaudia o brinde aos Preservativos Donald, € o velho
depenava o torresmo do pardal antes de o introduzir amorosamente entre as
duas metades de um pao:

— Es servido? — perguntou o pai.

— Seja a que horas for, entende? — repetiu a Dona Sara a remexer no
alfinete com os dedos demasiado brancos € magros, agitados por uma aflicdao
constante. (Deves ter a tensdo alta, pensei eu, a tensdo alta, e diabetes, e
ureia, e bicos de papagaio e a doenga de Sao Vito.) — Visitas, nem cheira-
las.



Os chinelos dela a afastarem-se pelo corredor, uns gargarejos chocos no
sotdo entoando uma aria. A Marilia enxotou a cinza da saia para o chao,
sacudindo-se com uma biografia de Antonioni, € eu pensei Se sou filho da
puta porque caneco estds aqui comigo?

— Sempre que ha sarilhos ficas mais apatico do que um boi de loica —
recriminou-o a Tucha descendo rapidamente o Parque para o metropolitano
do Marqués de Pombal. — Outro dia na boite levavas uma tosa se nao fosse o
meu irmao.

O mendigo, mastigando sempre, levantou-se para urinar de encontro a uma
coluna, abanando o coiso, no fim, em grandes sacudidelas indiferentes: mas
quando o conheceu melhor a Dona Sara esqueceu-se da proibicao,
convidava-o para tomar cha numa saleta hexagonal atravancada de arcas
chinesas e grandes moveis velhos, em que um relogio invisivel tilintava de
tempos a tempos horas infinitas, oferecia-lhe biscoitos ja moles erguendo
com parcimonia a tampa de uma caixa de sapatos de cartdo, e no dia em que
a Marilia 14 foi entregar uns livros quis a forca conhecé-la, e passaram uma
eternidade de chavena na mio, enterrados em gigantescos sofas
desconfortaveis, sem molas, a recusar bolachas e a ouvir a Dona Sara
dissertar acerca de €épocas mais felizes, afagando com os dedos de miimia o
retrato castanho do marido, que se chamava Porfirio Alves, fora reformado
da Companhia dos Telefones, e um autocarro atropelara, séculos atras, na
Avenida Infante Santo. A pouco e pouco familiarizou-se com os restantes
hospedes, um preto de meia-idade, educadissimo, irrepreensivel, empregado
no Banco de Fomento e grande apreciador, por motivos obscuros, do
Sporting da Covilha, um piloto da Marinha Mercante que, sempre que
chegava de viagem dava um enorme enxerto de pancada na mulher, Por uma
questdo de principio, explicou-me solenemente uma vez na paragem do
autocarro, sem que eu, pasmado, percebesse de que principio se tratava, o
senhor Esperanca, baritono de craveira mundial e habitante do sagudo, um
par de gémeas solteiras, sempre juntas, de anel de brasdo, antigas
empregadas dos Armazéns Grandela, que as tergas-feiras tomavam cha
connosco num siléncio sepulcral, fabricando sem descanso, em gestos
simétricos, naperons de crochet, e o padre Mendonga, que chupava pastilhas
de mentol para deixar de fumar, exalava em redor uma frescura de farmacia,
vivia estrangulado no colarinho de celuldide, e referia-se sempre a Deus
como a um patrdo tiranico, demasiado exigente. Comegava a sentir-me bem,



pensa, ¢ mudei-me para a Azedo Gneco contra o conselho do piloto, que
partira na véspera, por uma questao de principio, o brago esquerdo a mulher,
e me incitou, num angulo do corredor, a ranger os dentes de furia, Chegue-
lhe, abanando-me a gola do casaco numa colérica e atormentada suplica
fraternal.

— Que burguesa insuportavel devia ser a tua ex — tornou a Marilia a
sacudir novo rolo de cinza da saia com uma biografia de Visconti, enquanto
eu lhe estendia timidamente o gato de bronze do cinzeiro, lembrando-me das
minhas crises nocturnas de asma naquele indescritivel armazém de pd, noites
e noites acordado, sentado na cama, a arfar, com as estrelas coladas a janela
numa harmonia suspensa, e Campo de Ourique a apertar-se a minha volta
com as suas pequenas lojas e os seus prédios sem vigo. A Marilia
descalgou-se e principiou a cogar pensativamente os joanetes:

— Por quanto tempo aturaste tu aquilo?

O velho acabou o pao e permaneceu estupidamente imovel a mirar o
fogareiro cujas brasas morriam, cada vez mais palidas, na sombra quadrada
do alpendre, despedindo faiscazinhas moribundas. Um fio liquido castanho
escorria-lhe devagar do canto da boca, enquanto escarafunchava os dentes
com o minimo numa aplicacdo de saca-rolhas. O rapaz bébedo hesitou: as
luzes intermitentes da boite acendiam-lhe e apagavam-lhe alternadamente a
cara, o cabelo em desordem, a camisa rasgada a que faltavam botoes. Dois
pacificadores agarraram-no pelos bragos e puxaram-no na direc¢do do bar.

— Se tornas a chatea-la — informou o irmdo da Tucha, heroico, ainda de pé¢,
a endireitar o no ligeiramente desviado da gravata — fago-te a tromba num
oito.

Tu ndo tinhas ninguém, Marilia: a tua mae falou-me vagamente uma vez
num meio-irmao muito mais velho, emigrado no Canada, um syjeito parecido
contigo, de mdos na cinta, numa moldura sobre a televisdo, com uma mulher
de aspecto estrangeiro ao lado e uma crianga a chorar, de goela
desmesurada, no meio deles. O holofote procurou de novo o vagabundo do
passaro, que arreara agora as calcas e defecava, de pernas abertas, junto ao
fogareiro, uma intermindvel serpentina de carnaval, e a assisténcia riu-se. O
cabelo amarelo vibrava mil antenas de arame, as gigantescas nadegas
posticas, de pano, sacudiam-se de tremuras ridiculas. A voz da irma mais
nova, algures no escuro, sussurrou, ondulante, ao microfone:



— Este engragado apontamento foi-vos oferecido pelas meias e collants de
senhora Penélope, penelopelize-se e sinta a diferenca no olhar terno do seu
marido, o tecido que transforma as suas pernas em auténticos momentos de
seducdo. Leves e suaves ao tacto, ricas de cambiantes e reflexos, escuras, de
rede, com pintinhas, ou simplesmente cor de carne, as meias Penélope
representam, por si sO, a garantia de um grande amor. Impregnadas de um
ténue aroma de lirios e de flores silvestres (o qual se mantém inalteravel
mesmo depois de sucessivas lavagens), e acopladas a um jogo de cintas
vermelhas decoradas por lindas rosas de tule, as meias e collants de senhora
Penélope, penelopelize-se e sinta a diferenca no olhar terno do seu marido,
recomendam-se especialmente para primeiros encontros, visitas a tios
solteiros ou viuvos, respostas a anincios de convivio e casamento, € as
mulheres que desesperam ja da felicidade pelo matriménio e se refugiam no
lausperene dos Martires ou nos passeios colectivos de autocarro, aos
domingos, de lancheira e pandeireta, ao mosteiro da Batalha ou ao Museu
dos Coches. Pen¢lope, a meia de quem gosta de ser feminina, Penélope, a
solucdo dos seus complexos de timidez, o bem-estar de uma atraccao
irresistivel, o adereco que a tornara invejada, admirada e desejada.
Penelopelize-se e sinta a diferenca no olhar terno do seu marido.

Comegou a caminhar ao longo da margem no sentido oposto a foz. As solas
trituravam a areia como se pisassem lixa ou pedagos de vidro, um vento frio
introduzia-se pelas calcas, pelo colarinho da camisa, pelos intervalos da
roupa. A agua que se dobrava e redobrava em grossas pregas de cabedal
parecia fumegar como uma barrela, burgueses de merda, disse a Marilia,
marialvas de merda, disse a Marilia, s6 me pergunto como aturaste aquilo
tanto tempo, e 14 estava Aveiro imprecisa na distancia, parda contra o céu
pardo e a agua parda, a vibrar na nudez da manha. Ao menos conseguir um
numero decente, pensou ele enquanto a faca lhe picava a cada passo a
gordura das ancas, a0 menos que ndo deixe o empresario envergonhado.

— O artista aproxima-se, sem a menor imperfeicao técnica, do final do seu
trabalho — gritou 0 ando, com um acento de alivio na voz, para a assisténcia
que se desinteressava. — Esta magnifica apoteose, que todas vosseléncias
decerto admirarao, apenas foi at¢ agora conseguida em Londres, em 1936,
pelo inolvidavel e glorioso Aristdteles Szadagadanis, estrela grega do circo
nacional do seu pais.



A brisa mudou de rumo e os patos desarrumaram-se na lagoa: uma fraccao
do bando levantou voo para pousar mais abaixo, assustados ainda, palpando
o ar com as asas desdobradas, as penas fininhas do pescogo erguidas numa
espécie de zanga ou de alarme. Devia telefonar para a clinica, pensa, devia
tentar saber o que se passa.

— Queres casar comigo? — perguntou ele a Tucha a medida que desciam os
degraus do metropolitano, sujos de cascas, de papéis, de lixo, do lacre
gelatinoso dos escarros. A quadrada boca de cimento, com restos de cartazes
e palavras de ordem escritas a giz inflamado nas paredes, engoliu-os como a
entrada do Castelo Fantasma as suas carretas bamboleantes, e 1a dentro, na
penumbra iluminada por tubos compridos de néon, a multiddo apressada e
ansiosa do costume.

— Eu? Casar contigo? — exclamou a Marilia a rir, sentada, completamente
nua, na cama da amiga. Era verdo, pensa, usavas sandalias de plastico azul,
abandonaras temporariamente o poncho, as tuas mamas, divertidas, tremiam,
o corpo suspendia-se, como o dos deuses chineses, na claridade poeirenta
do crepusculo. Pensa Os teus tornozelos enormes, as tuas maos de campongs,
as gargalhadas duras, graves, masculinas, a percorrerem-te o tronco, a
espalharem-se-te nas nadegas, a abanarem-te os rins. — Eu, casar-me
contigo? — continuava ela, estupefacta. — Nao te chegou uma experiéncia,
desgracado?

Nenhuma delas me levou a sério, pensou ele aos pontapés a uma lata de
conservas ferrugenta que desenterrara, com o bico do sapato, da areia,
nenhuma delas acreditou em mim. Levou dois anos atras da Tucha, a insistir,
a pedir-lhe, a convida-la, a escrever longas cartas veementes, apaixonadas e
patetas, dois anos a jurar uma paixdo sem fim, até que o fulano casado, com
quem ela mantinha uma tormentosa relagdo clandestina, emigrou para o Rio
de Janeiro sem se despedir, e a Tucha, de raiva, disse-lhe que sim com a
cara envidragada em lagrimas, e a pintura dos olhos transformada num par
de borrdes suplicantes e patéticos. Meses depois percorria a nave central da
igreja a passo lento, de fraque, com uma forma branca e leve, como que
gasosa, pelo braco, enquanto de um e outro lado as cabecas emplumadas,
ridiculas, das tias, se inclinavam da coxia a fim de o observar melhor,
esmagadas pelo 6rgdo que rebolava 14 de cima as pesadas vagas de uma
marcha triunfal.



— Casar contigo, imagina — murmurou a Marilia, pensativa, a acenar que
ndo com a cabeca, enquanto procurava o maco de cigarros no cone de roupa
emaranhado no chdo. — Palavra de honra que esperava tudo menos uma
proposta dessas. SO6 que ainda ndo entendi se €s burgués ou maluco, ou as
duas coisas juntas para variar.

E de novo, como da primeira vez, meses de teimosas insisténcias, de um
cerrado cerco submisso e sem tréguas, de ternos soslaios sem resposta, de
amabilidades excessivas, de suplicas exageradas e dramaticas. Conhecia-lhe
meia duzia de relagdes passageiras, sem importancia, esqualidos colegas da
Faculdade, obliquos camaradas de Partido, um escultor de barbas grisalhas e
sandalias, notavelmente pouco limpo, com aspecto de caminhar de tunica
sobre as aguas, distribuindo aos frequentadores da Sociedade de Belas-
Artes milagres abstractos: E porque ndo eu, pensa, o que existe nesses tipos
que eu nao tenha, porque diabo me nao tomam a sério, nao olham para mim
de orbitas redondas, pasmadas de desejo? Uma ocasido, na sala de espera
do médico das glandulas, li numa revista brasileira um artigo intitulado O
Encanto Erético dos Gordos, com mulatas de biquini e chinelos de salto alto
voluptuosamente abragadas a sujeitos esféricos, semelhantes a ovos cozidos
sem casca: o texto gabava os méritos sedutores do duplo queixo, a orgiaca
comodidade das barrigas enormes, a alegria de entrelacar as pernas num par
de tornozelos de elefante, citava depoimentos em italico, transcrevia
arrebatados versos de poetisas romanticas que as banhas enlouqueciam de
um furor de sonetos, e eu pensei Nao vale a pena fazer dieta, ndo vale a pena
emagrecer, ndo tomarei as pilulas do doutor para me tornar elegante como
um ponto de exclamag¢do, vou aumentar ainda mais uns quilos € um cacho de
raparigas loiras, em vestidos de noite, decotadissimas, bonitas e pintadas
como as artistas de cinema das pastilhas elasticas, vao desatar, com certeza,
a rodopiar, encandeadas, a minha volta. E no entanto, pensa, acho que a
Marilia se casou comigo por causa dos pais (Quem ¢ burgués?) que
ameacavam morrer de desgosto se continuasses a viver com um homem em
pecado mortal. Choraram todo o tempo, durante a cerimonia do registo,
assoando-se com estrépito, comovidissimos, a cada frase do conservador, e
lanchamos os quatro numa pastelaria de Arroios, com a mde sempre a pingar
emocoes sobre o cha de limio e o pai, de colarinho desabotoado e gravata
vermelha e amarela, bebendo sucessivas cervejas numa mudez compungida.
Comemos bolos de creme, queques durissimos, € torradas secas como fatias



de pedra-pomes. Nas mesas vizinhas cavalheiros solitarios e damas de
caozinho ao colo sorviam refrescos numa gravidade flinebre, e os
empregados berravam os pedidos dos clientes para um cubiculo em cujo
interior devia existir uma entidade qualquer, dispensadora de pastéis de nata
e de garrafinhas de laranjada. Despediram-se no passeio ao pé da montra,
com mais fungadelas, mais lagrimas, mais solugos estrangulados nos lencos,
apanhamos o autocarro para a Azedo Gneco no quarteirdo de baixo, € ao
voltar-me vi os velhos a trotarem, juntos, para a paragem do eléctrico, ele
alto e ela pequenina a tentar acertar o passo pelo do marido, e nunca se me
afiguraram tdo i1dosos e vulneraveis e tocantes como nessa tarde. Quando
chegamos fechaste-te um grande bocado na casa de banho, € ao saires
evitavas cautelosamente olhar para mim: trazias as palpebras grossas € o
nariz vermelho, sentaste-te no chdo a folhear um livro, ao tentar beijar-te
empurraste-me com toda a forga como se me odiasses, € eu decidi escrever a
revista do consultorio das glandulas a explicar que o Encanto Erotico dos
Gordos era uma balela imbecil. Felizmente depois as coisas melhoraram,
sem duvida, pela mesma sem-razdo aparente com que o céu se descobre,
fomos jantar a um restaurante chin€s da Duque de Loulé, repleto de orientais
atarefados e dos candeeiros de papel de um Santo Antoénio de Xangai,
consegui fazer-te rir com a minha aselhice de bandarilheiro com os
pauzinhos do arroz, vim todo o caminho de regresso, excitado pelo porco
doce, a premeditar fazer amor contigo, mas porém todavia contudo o
elevador avariou-se no meio de dois andares, o alarme niao tocava, demos
murros nas grades até as quatro da manha e por fim apareceu o senhor de
pijama roxo do primeiro direito, seguido da mulher em camisa de dormir,
que telefonaram a um cunhado entendido em mecanica, o qual, em roupao,
todo mascarrado de Oleo, aparafusava e desaparafusava pegas sem sucesso,
enquanto o prédio inteiro, em pantufas, consternado e solidario, nos
encorajava e consolava. Uma senhora deu-nos de beber licor de cacau por
uma palhinha, outra, de olhos fechados, rezava o ter¢o de joelhos no
capacho, as sete vieram os bombeiros num grande aparato de sereias,
ambulancias, capacetes areados, cordas, mangueiras e escadas, o entendido
do roupdo, inteiramente negro, martelava tenazmente nos confins da cave, os
bombeiros, sob as ordens de um sujeito pausado, com trés medalhas no peito
semelhantes a tampinhas de limonada, e ceroulas a despontarem por debaixo
das calcas, rebentaram as grades a macarico chamuscando-me o tUnico



casaco decente num calor infernal (os cabelos ardiam-nos como patas de
insectos), iamos quase a sair quando alguém na rua abriu a mangueira
pousada no soalho, a qual se ergueu numa erecc¢ao incontrolavel atirando
logo de pantanas a criatura das rezas que desatou a rebolar nos degraus e
partiu a clavicula, os inquilinos fugiam aos gritos diante do jacto, inundados,
o chefe das condecoracdes ainda gemeu Quem pds essa merda a funcionar,
mas o esguicho bateu-lhe em cheio na cara e ele foi projectado, as arrecuas,
para o interior do apartamento da dama do cacau, deu de costas no aparador
do vestibulo, derrubou um mendigo de louga idéntico a Manuel de Arriaga
sem casaca, um espelho enorme, de moldura de talha bichosa, tombou-lhe em
cima do capacete e desintegrou-se em mil pedacos, o senhorio, de maos na
cabeca, berrava Ai o meu rico prédio at€¢ que a enxurrada de pessoas e agua
que trambolhava nos degraus o fez desaparecer, agitando um braco de
naufrago, na piscina sem pé¢ do rés-do-chdo, em que as plantas se haviam
reciclado numa murcha floresta de corais, quando a mangueira amoleceu e se
calou, de novo estendida em concéntricas e inocentes espirais de lona, havia
gente estendida por toda a parte de desmaios encharcados, subimos o andar
que faltava a passo de cegonha no intuito de ndo pisar as vitimas que
borbulhavam, rubricdmos um abaixo-assinado ao nincio apostolico exigindo
a canonizacdo imediata da devota do terco, o comandante dos bombeiros,
reanimado a golpes de licor pela dona do mesmo, que distribuia célices
generosos a corporagao inteira, assobiava um apito que ninguém ouvia, um
pandemonio de automoveis multiplicava-se na rua, fechdmos a porta,
despimo-nos, lavamos os dentes, demos corda ao despertador, apagdmos a
luz, e escutamos, através dos vapores fluidos do sono, para além dos urros,
dos gemidos, das sereias, das badaladas dos pingos de agua que tombavam
no escuro, o martelo tenaz do cunhado das mecanicas, que prosseguia no seu
poco, indiferente como o caruncho, uma obstinada tarefa de toupeira.

— Casarmo-nos contigo? — perguntaram ao mesmo tempo, indignadas, a
Tucha e a Marilia.

— Senhoras e senhores, meninas € meninos, selecto publico que tanto nos
honra com a sua comparéncia e entusiasmo — anunciou o ando fazendo parar
o Bolero de Ravel com a manga estendida. — Temos a honra de vos
apresentar As Esposas. Palmas para As Esposas, por favor.

O tambor da orquestra desatou a rolar lugubremente, € um foco acendeu-se
de subito, iluminando a cupula de lona do circo (distinguia-se vagamente



uma estrela por um pedago rasgado), um trapézio a balougar de leve, e de pé
no trapézio, de sapatilhas e fato de banho de lantejoulas, a Marilia e a Tucha
acenavam com a mao livre a assisténcia que aplaudia, a medida que o
pozinho de giz dos ginastas se lhes soltava das palmas. O maestro agitou o
cabo da vassoura numa elipse autoritaria, o tambor calou-se com um
derradeiro estrondo, e as pessoas, de pescoco torcido, contemplavam as
artistas 14 em cima, enquanto ele caminhava pela areia fora, de punhos nos
bolsos e nariz no chao, na humidade turva da manha.

— Nunca nos quisemos casar — disseram elas em coro —, 0 matrimonio nao
passou de um lamentavel equivoco da nossa parte.

— Mesmo os filhos — acrescentou a Tucha cujas nadegas esféricas
estalavam sob a roupa. — Foram de parto sem dor mas ele nunca respirava na
cadéncia certa, trocou-me as contrac¢des todas, por pouco, disse-me depois
o médico, que n3o nasciam mongoloides. Estdo a ver o que seria duas
criancas de lingua de fora a babarem-se 14 em casa, a grunhirem coisas que
ninguém percebe? Eu, por mim, enfiava-as logo numa clinica.

— De inicio — disse a Marilia — cuidei que era um burgués recuperavel, um
socialista em poténcia apto a ser convertido, pela leitura, pelo convivio e
pelo exemplo, a gloriosa ideologia da classe operaria. Viver com ele
constituia para mim parte do meu labor de militante, até que os camaradas,
em reuniao de célula, me demonstraram cientificamente o contrario, isto €, a
sua mentalidade capitalista empedernida, o seu elitismo atroz, o seu egoismo
absoluto. Claro que procedi ja a minha autocritica no seio do Partido.

— O meu psiquiatra — disse a Tucha — explicou-me por A mais B que o Rui
era sadomasoquista em Ultimo grau, desejoso de ter criangas anormais. SO a
separacao me permitiu resolver de forma ndo neurdtica o meu complexo de
Edipo: por vontade dele eu continuaria indefinidamente no periodo oral.

— Em certo sentido obrigou-me a abortar por omissdo — acusou a Marilia.
— Quando eu declarava que ndo queria bebés era mais para o experimentar
do que outra coisa. Respondia-me sempre que um par ja lhe chegava, que
ndo queria complicagdes ainda maiores. Trazia no sangue o egocentrismo
intrinseco das classes dominantes.

— Nunca me levou o pequeno-almogo a cama — queixou-se a Tucha —,
ficava espapacado nos lengdis como um sapo numa prancheta, de boca
aberta, a espera. E se havia nata no leite ndo bebia.



— Imaginava que as mulheres nasceram exclusivamente para o servir —
completou a Marilia —, comigo engolia sempre as torradas de cima, as que
estavam mais quentes, € deixava-me as outras.

— Arranjava-lhe o peixe — disse a Tucha — € mesmo assim, se dava com
uma espinha ou uma pele, desatava logo a protestar. Felizmente que os
pequenos nao herdaram os modos dele a mesa.

— Frango, por exemplo, ndo comia — disse a Marilia —, s6 hamburger e
arroz com molho de tomate. Anos e anos de hamburger e arroz com molho de
tomate endoidecem qualquer pessoa.

— Nao enrolava a bisnaga da pasta de dentes — disse a Tucha —, aplicava-
lhe um apertao ao acaso ao pé da rolha e despejava logo metade do contetido
na escova. Tanta que s¢ faltava entupir o ralo com aquilo.

— De cada vez que fazia chichi — disse a Marilia — deixava o rebordo de
plastico cheio de pingos. Eu, para me sentar 14, tinha de o limpar primeiro
com papel higiénico.

— Nunca foi capaz de ir ao supermercado comigo — declarou a Tucha,
pendurada de cabega para baixo, pelos joelhos, na barra do trapézio,
enquanto a Marilia, de mios dadas com ela, oscilava no vazio. — E quem diz
supermercado diz talho, diz padaria, diz alfaiate, diz loja de brinquedos, diz
tudo. Era eu quem levava o carro a oficina para mudar o 6leo.

— Exigia que as pessoas existissem em funcdo dele — garantiu a Marilia
rodopiando sobre si mesma numa acrobacia confusa que a orquestra
sublinhou num compasso vigoroso € o publico aplaudiu com estrépito. (Na
pista, aclarado por um holofote menor, o ando, de bragos abertos, avangava e
recuava como para a receber no solo se ela se despenhasse la de cima.) —
Precisava de uma disponibilidade constante, de um afecto sem limites, de
uma adoracdo sem condi¢des, € quem aguenta uma situacdo dessas muito
tempo?

— Nem as camisolas dobrava — disse a Tucha, sentida —, tinha que lhe
escolher a roupa de manhd porque se andasse ao gosto dele metia medo.
Cheguei-me a perguntar se ndo seria daltonico.

— Manteve-se sempre um reaccionario do pior calibre — disse a Marilia
deslizando por uma corda, até a pista, e agradecendo de maios erguidas,
rodando o corpo, o entusiasmo da plateia, que o ando estimulava obrigando-
a a dirigir-se, aos pulinhos, para o centro da arena. — O cancro do
capitalismo minou-o por completo, o espectro da religido agrilhoava-o, a



luta de classes punha-o em panico. Ainda bem que o Partido me salvou do
seu contagio mostrando-me sempre a linha correcta de actuar.

— Apenas depois de me separar dele consegui ser feliz — disse a Tucha a
escorregar, por seu turno, pela corda, e a aproximar-se, empurrada pelo
ando, da Marilia, que a aguardava com um enorme sorriso cumplice na boca
carmim. Uma pinha de antigos namorados, inclinados sobre a balaustrada de
um camarote, ovacionavam-nas rendidos de admiracdo, e ele pensou sem
melancolia, a fitar os eucaliptos de Aveiro, quase brancos na neblina, cujas
ultimas ramadas pareciam dissolver-se nas nuvens, Sinto-me ja tdo longe
disto tudo. E o cabo da faca, contra o sovaco, a dificultar-lhe os movimentos
como o ganglio de uma ferida.

— Estdo aqui todos os passaros da quinta — esclareceu o pai enquanto as
folhas de cartdo com aves crucificadas, de redondas orbitas de gelatina e
patas curvas, negras ¢ vermelhas, se amontoavam ao acaso na alcatifa. Os
cabelos das témporas comecavam-se a desprender da brilhantina, uma
farripa solta bailava na concha da orelha. O candeeiro design da secretdria
deixava-lhe na sombra a metade de cima da cara e os seus olhos de agora,
criticos e perscrutadores.

— Sempre queres que lhes abra a barriga e tos explique? — perguntou ele a
procura de outro charuto na caixa de prata.

A medida que a manha se dilatava e crescia sentia-se como se circulasse
numa luminosidade de s6tdo, num ovo de vidro, numa espécie de cristal de
pus que modificava os sons, reagrupava as arvores numa ordem diferente,
dividia o vento e trazia consigo o odor rombo da ria, semelhante ao cheiro
podre de um cadaver: a Tucha e a Marilia sumiram-se a correr, perseguidas
pelo foco, atras da cortina, o camarote dos antigos namorados aquietou-se,
uma pega grasnava numa moita, amarravam o queixo da mae, na clinica, com
um lengo, o céu parecia formado por sucessivos degraus de agua matizando a
lagoa e copiando-se uns aos outros como num jogo sem fim, o pai examinava
atentamente, de palpebras franzidas, uma borboleta que a pouco e pouco se
tornava um pintassilgo de pupilas desvairadas de terror, voltou-se para
observar o edificio da pousada Ja terds acordado, esta ras a tomar banho
agora?, cuidou ouvir o motor de um carro na estrada, Os ingleses, hospedes
que chegam, tu?, um ruido de motor Quem € que se vem enterrar com este
tempo numa arca de No¢ pilotada pela mulher antipatica da recepg¢do?,
Maestro o Bolero de Ravel faca favor, ordenou o gnomo na sua vozinha



bitonal ridiculamente imperativa, a vestires-te, a comer o pequeno-almogo, a
acender um cigarro, sentada na cama, com uma ruga na testa, o syjeito da
vassoura gesticulou com impeto e o temeroso fungagd recomecou num
estrondo de pratos, o Carlos, de risca muito bem desenhada no cabelo, botas
altas e alamares, mandou embora o Ultimo cavalo empenachado num estalo
de chicote, apoiou o pé esquerdo no rebordo lascado de velhice da pista
exibindo o bico areado da espora, mirou a plateia no soslaio de desafio
lento, seguro de si, insuportavel, do costume, e 14 estava o odioso sorrisinho
obtuso dos jantares em casa dos pais, as sarcasticas piadas anticomunistas
sem graga, a perna tragcada com ar proprietario na poltrona de couro, o mijo
do eterno uisque na mao:

— Que tal vai o Partido, 6 camarada? — questionou dobrando-se para diante
a fim de se servir do aperitivo de queijo que um membro da assisténcia lhe
estendeu e ele engoliu numa rapidez instantdnea e impassivel de camaledo.
Odeio as tuas patilhas de forcado, pensei eu, odeio a tua agua de coldnia, as
tuas gravatas de seda, o monograma da camisa, odeio a desenvoltura
subserviente com que conversas com o meu pai, o teu modo atrevido de
observar as coxas das raparigas, de te debrucares para elas murmurando
frases que eu ndo entendo pelo canto desdenhoso dos beigos.

— O mie — queixou-se a irmid mais nova a chorar —, calcule que me
telefonaram a dizer que o Carlos anda metido com a Filipa, aquela minha
amiga do colégio.

O Carlos deixou-se cair, refastelado, no sofa, entre a mulher e uma outra
moca mais ou menos da mesma idade, de aspecto aciganado, sem largar o
chicote que serpenteava pela alcatifa fora, dava a volta a uma mesa de talha
e se sumia na boca escura do atrio. O foco que o iluminava revelava uma
estreita linha de suor junto a raiz do cabelo, € o beico de cima brilhava
também, rodeado pela espessa mancha da barba:

— Encontro-me aqui hoje convosco — anunciou ele no seu tom bago e
rugoso, que tornava as frases exasperadamente desagradaveis — na sequéncia
de um amavel convite do Ginasio Mao de Ferro, o tinico em Portugal dotado
de professores especializados capazes de transformarem o seu corpo, mesmo
enfezado, mesmo raquitico, mesmo anémico, mesmo corcunda, numa
impressionante € opulenta estatua de misculos que fara de si, na praia, no
decurso da calmosa estacdo estival que se aproxima, o alvo apaixonado dos
olhares femininos € a inveja admirativa dos seus amigos. Recorra ao Gindsio



Mao de Ferro e torne-se temido, solicitado, respeitado, procurado, adulado
gragas a consisténcia, volume e forca dos seus biceps. Gostaria de melhorar
a sua situacdo profissional, de adquirir relacdes novas, de ser convidado
amiude para festas, cocktails e aniversarios, de ocupar posicoes de
indesmentivel relevo social, de seduzir aquela que ha tantos anos persegue
em vao em lugar de responder a aleatorios anincios de convivio do jornal e
se encontrar, em pastelarias dabias, com senhoras de meia-idade,
infinitamente tristes, que mexem no fundo das chdvenas o agucar da sua
soliddo, com um romance de Harold Robbins na mesa de pedra? O Ginasio
Mao de Ferro, dirigido por professores especializados, entre os quais se
conta o glorioso Jacinto da Conceigdo Augusto, Mister Musculo Ibérico em
1959 e actualmente consorciado com uma princesa sueca, dar-lhe-a, para
além do que acabei de enumerar, o gosto de viver, a capacidade de abrir as
tampinhas das garrafas de cerveja com um simples piparote do minimo, ou
de deitar uma porta blindada abaixo com um impulso ocasional do cotovelo.
Com as suas sec¢Oes de ginastica educativa, correctiva, aplicada, ritmica e
de manutencao, o seu sauna finland€s, as suas salas de esgrima, boxe, jogo
do pau e karaté, as suas massagens especiais a cargo do competente Jalio
Dedo de Ouro, o departamento de banhos turcos e duches escoceses, € o
Restaurante Supervitaminado Mao de Ferro para uso exclusivo dos sécios,
onde as refeicoes se compdem de vinte e trés qualidades diferentes e
complementares de comprimidos, pastilhas, pilulas, céapsulas, ampolas
bebiveis, intramusculares e endovenosas, xaropes, aerossois, hostias,
suspensoes, choques eléctricos e insulinicos, cremes, fortificantes e
supositorios, o Ginasio Mao de Ferro constitui entre ndés uma iniciativa
impar destinada a proporcionar aos portugueses a saude, o bem-estar, a
silhueta e os tenddes que merecem, afastando para longe o horrivel espectro
da doenga fisica, psiquica ou psicossomatica, tensdo alta, enfarte do
miocardio, varicocele, microcefalia, macrocefalia, sifilis, gonorreia, febre
de malta e tifo, eczema, estrabismo, calvicie, olhos vazados, bocio,
reumatismo, dores de cabeca, ouvidos e garganta, exoftalmia, tosse convulsa,
pré-convulsa e ndo convulsa, prisdo de ventre, entorse, unhas encravadas,
hemorrdidas, calos, ansiedade, angustia, esquizofrenia, fracturas do fémur,
insonia, alcoolismo, pontos pretos, droga, escorbuto e ideia ou tentativas de
suicidio. — (O foco mudou de cor: era agora verde-alface e o Bolero de
Ravel prosseguia impiedosamente a sua marcha, enxotado, como um peru,



pela vassoura frenética do maestro.) — E por falar em suicidio, senhoras e
senhores, e referindo-me especificamente a0 nimero que o meu cunhado
neste momento executa — (Mais trinta ou quarenta metros, pensou ele, e
consigo ver as gaivotas de perto, as que flutuam na agua e as que poisam nas
boias de cortica que balizam a ria e penteiam o dorso com os bicos) —,
quanto ao acto de libertagao ou loucura ou desespero ou simples patetice que
esse syjeitinho gordo ira tentar dentro de breves instantes — (visto da janela
era ja uma sombra pequenina a caminhar, obstinada, pela areia, na manha
cinzenta, um vulto insignificante que desaparecia ao longe, no novelo de
pinheiros e de névoa, como os herois de cinema no final dos filmes, uma
coisinha que palpitava, parecia crescer, se evaporava) —, a minha opinido
estritamente pessoal, o meu palpite, a minha aposta, a minha convic¢do
intima, damas e cavalheiros — (segredou uma frase qualquer ao ouvido da
moca aciganada, que desatou a rir e lhe puxou a orelha numa repreensao
divertida) —, ¢ de que falhara, sem honra nem gléria, a sua proeza, ou antes,
o seu projecto de proeza, do mesmo modo que até agora tem, por assim
dizer, falhado tudo na vida.

— Um arranhdozito no pulso quando muito — opinou a rapariga morena a
tilintar as escravas do brago. — Pde-se-lhe um penso rapido e fica 6éptimo,
vao ver.

— O Carlos tem toda a razdo — concordou a irma mais nova fitando a outra
com 60dio. — Se o pai caisse na triste asneira de o meter na firma era um
desastre completo.

— Isso da Filipa ndo tem importancia nenhuma — respondeu a mae. — Da-lhe
um bocado de rédea e ele farta-se dela num instante.

— E 6bvio que vai falhar — repetiu o Carlos afagando o joelho da rapariga
com o polegar vagaroso. — Note-se que em trinta anos ndo conseguiu nada de
jeito.

— Basta atentar nos casamentos dele — declarou a voz do obstetra do meio
da plateia, logo procurado por um holofote vermelho que trazia a tona e
empurrava para as trevas sucessivas fileiras de espectadores, alguns dos
quais se apressavam a acenar com a mao na esperanga de uma camara
escondida. — Basta reparar nas asneiras sucessivas que tem feito.

— Talvez mais alguns pintassilgos, ndo? — sugeriu amavelmente o pai
continuando a abrir as gavetas do armario e langando para o chao placas de
cartolina repletas de passaros mortos. — Pintassilgos, verdilhdes, rouxindis,



poupas, pintarroxos, melros, canarios — enumerava as cegas —, todas as aves
que quiseres.

Quais asneiras? pensou ele sentado na areia, no meio das ervas, a espiar a
agua densa, vaporosa, imovel, do Vouga. A separacdo da Tucha, o aborto da
Marilia, o ndo ter ido para a empresa como o velho queria, ndo ter sequer
aceite, por orgulho?, por coeréncia? (mas coeréncia com qué?), por um
mero, infantil instinto de revolta, um lugar nominal na direc¢ao? Quais
asneiras?, pensou ele, intrigado, vasculhando o subito, angustioso, enorme
vazio da memoria at¢ onde o brago da lembranga conseguia.

O frio barbeava os arbustos e€ os ramos dos pinheiros, agitava os
eucaliptos, brandia a pele da 4gua como uma testa que pensasse. De tempos
a tempos uma camioneta rebolava na estrada que ndo via, € o rumor ia
decrescendo, lentamente, na direccdo da cidade, perseguido pela zanga dos
caes.

Pensa Quais asneiras?, ¢ o cego da quinta surge de repente (Num
simpatico contributo dos Cones Vaginais Pimpampum) a caminhar pela
latada fora a procura, com a bengala, do banco de pedra onde costuma
sentar-se ao fim da tarde, de cara mosqueada pelo filtro verde das folhas e
pelas sombras e manchas de luz que o sol dispersa e reltne, como se
destruisse e refizesse constantemente um puzzle sem nexo (Palmas para os
rapazes dos efeitos especiais, trovejou o ando, € o publico aplaudiu com
impeto), até que a ponta da bengala rogou no calcario, ele avangou a hesitar
o brago para a superficie plana, angulou os joelhos, acomodou-se, e os
Oculos de mica, ameacadores e redondos, abarcavam a quinta inteira numa
atengdo silenciosa. O vento de agosto trazia at¢ ele o odor doce do pomar, os
violoncelos da erva ondulavam nos canteiros.

— Viva o Ginasio Mao de Ferro — gritou o Carlos enquanto o polegar
desaparecia na saia da Filipa, formando um relevo que avangava, reptando,
na direc¢ao das coxas.

Deitado na areia, com a nuca no cotovelo dobrado, via as nuvens
viajarem, muito alto, no sentido do mar, quase solidas na sua espessura de
borracha, estirando-se e encolhendo-se como o fumo dos cigarros dos
espectadores junto as fileiras de lampadas amarelas do circo, a medida que
o frio de fevereiro lhe endurecia o rosto como se o envolvesse numa pasta
desconfortavel de barro. Escutava o sopro das arvores, o grasnar disperso
dos patos, um ou outro pombo bravo a atravessar os eucaliptos, assistia a



vagarosa descida da maré, recuando palmo a palmo na areia com os seus
detritos, os seus limos, os seus cadaveres inchados de gatos, imaginava a
Marilia a fazer a mala na pousada, a atirar-lhe para dentro, ao acaso, sem a
dobrar, a roupa das gavetas, a varrer com a palma os pentes, as escovas e as
bisnagas para um saco no fio, deixando os cabides vazios a balougarem na
barra de aluminio, e nisto, sem mudar de expressdo, sem um gesto, quase
sem mover os labios, o cego disse

—E 0 menino que aj esta?

e eu pensei Como € que ele veio até Aveiro, como diabo me descobriu
aqui? Andaste a tropegar nos arbustos e nas canas até me reconheceres pelo
olfacto como os caes velhos distinguem os donos? Pensa Nem sei se
continuas vivo, ha que tempos que ndo pergunto por ti aos meus pais, ha que
tempos que ninguém passa férias na quinta, o musgo deve crescer nos
moveis, nas toalhas, nas cortinas, nos sorrisos cor de 1odo dos retratos, no
quarto do sotdo de sobrado instavel, invadido pelas trepadeiras, pela hera,
pela carnivora fome do caruncho, se calhar a casa afundou-se
irremediavelmente no passado como esses barcos presos a uma rocha que se
desfazem de quando em quando no Tejo, crescem dalias e narcisos das
terrinas, uma estranha flora de liquenes reproduz-se nas fronhas, nas colchas,
nas toalhas, no bolor dos lengois, a Marilia puxava as correias das malas,
daqui a nada telefona para a recepgdo a pedir que um empregado lhas leve
para baixo ou tentara arrasta-las, sozinha, pelo corredor adiante, embaragada
pelo poncho, ajudada pela criada das limpezas, pagara a conta, chamara um
taxi que a conduza ao comboio, explicara a mulher antipatica O meu marido
segue depois no carro, Quantos dias ficara ali o automdvel sem que ninguém
lhe toque, pensou ele, no instante em que um pio de gaivota lhe furava a
cabeca de orelha a orelha (Exactamente como uma agulha, disse o ando a
plateia, uma agulha muito fina, incandescente, dolorosa) e o vento sacudia,
zangado, os eucaliptos, a mdo tocou sem querer o cabo da faca (um
murmurio alastrou nos camarotes, comunicou-se as ripas precarias do
balcao), hesitou, afastou-se, e a alcatifa do escritdrio encontrava-se agora
completamente repleta de passaros de bico aberto, patas espetadas e
redondos olhos fixos de gelatina, que o pai e ele, de pé, observavam numa
atencao fascinada.

—E o menino que ai estd? — perguntou de novo o cego na sua entoagdo de

papagaio.



— Asneiras sobre asneiras sobre asneiras — disse 0 meédico, muito longe. —
Centenas de asneiras pagam-se caro.

Ouviu um ruido a sua esquerda e, sem olhar, soube que o cego se lhe tinha
sentado ao lado, de oOculos escuros voltados para a agua, reflectindo um
navio minusculo a vogar tremulamente no vidro. Como estara a mae, pensou,
o que terd acontecido durante estes dias na clinica, quantas horrorosas
camisolas de listras a prima tricotou de quinta-feira a hoje, a contar as
malhas com os beigos pregueados?

A casa da quinta abandonada, o poco abandonado, as figueiras
abandonadas pingando o seu leite rosado e inttil no chio, a mata a flutuar,
azul, ao fundo, nas densas e longas e escarlates tardes de verdo, pejada de
passaros imoveis € mudos que aguardam a noite na pauta dos ramos,
1dénticos a semifusas sem som, uma cadeira de lona desbotando-se, solitaria,
no patio tdo sozinha como o portao enferrujado, os tristes compartimentos da
casa, o lugar geométrico, mais claro, dos quadros nas paredes vazias, uma
maquina de costura coberta de pdé num desvdo, uma vassoura atras de um
cortinado syjo. Circulava de quarto em quarto quase sem rocar o soalho
(Palmas para a equipa artistica e técnica dos cenarios, pediu
estentoricamente o ando) observando, como na claridade tamisada e irreal
dos sonhos, os objectos antigos do passado, mais palidos, mais misteriosos,
mais pequenos, carregados de um qualquer oculto significado que ndo
entendia, que ndo conseguiria nunca entender, moveis escancarados de que
pendiam restos lividos de vestidos, aguarelas desbotadas, reposteiros
tragcados que se soltavam das argolas, camas sem colchdo reduzidas ao
esqueleto das tabuas, circulos de cadeiras repletos de fantasmas
sussurrantes, de bocas invisiveis conversando baixinho, de cabegas que se
inclinavam, sérias, umas para as outras em segredos confusos, desceu ao rés-
do-chdo numa subtileza de perfume, atravessou a copa envidragada e os
grandes vasos de plantas murchas acenando os longos pescocos sobre o
rebordo de barro, a sala de jantar onde o tempo estancara nos relogios
1memorialmente avariados, Um bocado de rédea, disse a mie a irma mais
nova, e essa léria da Filipa acaba num instante, o cubiculo de postigo em que
se guardavam em monte as bicicletas agora cobertas de teias de aranha,
cagadelas de ratos, porcaria, a cozinha de mesa de madeira e tampo de
marmore ao centro, os lava-loicas de aluminio sob a janela, o frigorifico
esbeicado, os fogdes ja sem bicos, o azulejo das paredes fracturado de



rachas e de fendas nas quais proliferavam as margaridas da auséncia, e saiu
para a quinta pelo jardim em desordem, com o cortador de relva encostado
ao muro ¢ os lagos de cimento, sem dagua, forrados de uma poeira
esbranquicada de lixo. Estendido na areia, a duzentos metros da estalagem,
entre os crocitos cada vez mais proximos das gaivotas (Nao vou abrir os
olhos, pensou ele, ndo vou vé-las enquanto ndo chegar ao poco € 0 meu pai
me trouxer as cavalitas de volta para casa), ouvia o som dos seus sapatos a
pisar as folhas secas que se acumulavam no patio sem que nenhum ancinho
as varresse, € depois o cascalho das aleas que os saltos esmagavam e o
tambor duro e mate da terra, as raizes que se dissolviam em carvao, as ervas
elasticas, como falanges que se encolhiam e esticavam, protestando
debilmente a cada passo. Pensou Vai chover, como chove esta noite em que
escrevo o final do meu livro, deitado ao p¢ de ti no siléncio gigantesco do
quarto, com uma perna sobre as tuas pernas e o suave sopro do teu sono no
meu ombro respirando ao ritmo lento das palavras, pensou Vai chover como
chove no papel, como chove na cama, como chove nas nossas coxas
misturadas, como o teu filho chove no teu ventre € me chama com a voz
marciana e transparente das anémonas, pensou Daqui a pouco pouso a
esferografica e o bloco na mesa de cabeceira, arrumo-me contra ti, apago a
luz, o teu brago redondo aperta-me o pescoco € o pénis cresce
apaixonadamente encostado ao isdsceles do pubis como crescem as nuvens
da manha de Aveiro desdobrando as asas no basalto do céu, como crescem
as ervas na quinta por tratar, como crescem os meus dedos no teu peito, nas
tuas costas, na carne cheia, redonda dos rins, como a tua saliva cresce na
minha lingua e os pés se cruzam e se deslagam num movimento cada vez
mais rapido. E o menino que ai esti?, perguntou o cego enquanto a bengala
tacteava a areia ao seu redor numa agilidade subita de antena, o Carlos
remexia o interior das saias da Filipa mirando-a intensamente no olhar
tragico, exageradamente pestanudo, dos senhores de risca ao meio dos
postais ilustrados antigos, ouviu o motor do taxi da Marilia trepidar na
estrada na direc¢ao da estalagem, o cheiro da dgua aproximava-se arfando a
custo o seu cansago, a figueira do pogo surgiu 14 adiante, por detras de um
arbusto, despida de folhas e de vida, seca, cor de cinza, reduzida as
articulagdes nodosas de gota dos ramos, distinguiu o perfil do poco, a
roldana ferrugenta, o balde velho, a Filipa desabotoou a blusa, libertou os
bicos de couro dos seios, 0 nozinho de pele do umbigo, a tdbua achatada e



lisa da barriga que os ossos da bacia levantavam na cintura, o Carlos
lambia-lhe os flancos, espremia-lhe o peito, procurava a propria breguilha
com a mao livre (A do anel de brasdo, pensou ele, a daquele ridiculo
cachucho pretensioso), o Bolero de Ravel da orquestra tornou-se manso e
cumplice, o senhor Esperanca, agora de smoking, comedido e digno, segurou
delicadamente o microfone, inclinou-o para a boca, e apontou o par que
rebolava, meio nu, do sofé para a alcatifa, perante a indiferenca da familia:

— Este pequeno apontamento erotico, ao nivel das melhores casas de Partis,
Londres, Nova lorque e Manila, a cargo de talentosos artistas nacionais sem
outra escola que a tarimba do circo, ¢-vos oferecido por um produto bem
nosso, bem lusitano, bem portugu€s, por uma recente descoberta da ciéncia
patria, pela Gltima maravilha da técnica coimbra: a pomada Ejaculal, agora
também em creme e spray a pedido de inumeraveis clientes, 0 medicamento
que aumenta o tamanho do seu 6rgdo viril em trés centimetros e meio,
unicamente em duas semanas € mediante uma discreta aplicacao bidiaria de
manhda ao levantar e a noite ao deitar, ou seja, nos momentos em que
vosseléncia lava os seus dentes, podendo alias utilizar a mesma escova e a
mesma quantidade de produto, uma polegada no maximo, para ambos 0s
tipos de tratamento. Perguntard com razdo o cavalheiro: e como se consegue
esse milagre, como se atinge essa at¢ agora impensavel perfeicdo, como se
alcanga a domicilio, com sigilo e comodidade, o oculto desejo de uma vida,
a que se deve a extraordinaria, fantastica, desmedida dilatagdo do meu
pénis? Pois o Instituto Universitario Independente de Coimbra, cavaleiro da
Ordem de Cristo e de Utilidade Publica, comendador do Mérito Agricola,
socio de Honra da UECC (Uniao Europeia para o Coito Cristdo) e titular da
SIEVV (Sociedade Ibérica de Estudos Vulvo-Vaginais), desvenda-lhe, por
meu modesto intermédio, o seu maravilhoso segredo: o Liquen Roxo do
Mondego, vegetal rarissimo colhido nas margens desse poético curso de
agua, nas imediacdes da foz, pelas propicias madrugadas de terca-feira
gorda e quarta-feira de cinzas, o qual, pulverizado, amassado, acidificado,
desidratado, liofilizado, atomizado, concentrado, combinado com ménstruo
de mulher virgem, escarro de crianca, espermacete de baleia e sumo de
peuga, confere aos musculos do pubis a dureza do ago, concede aos
testiculos um volume médio de cinquenta e sete centimetros cubicos virgula
trés, e provoca, na sequéncia dos seus apocalipticos, repito, apocalipticos
resultados, o desmaio exaltado, frenético, vencido e obediente das mulheres.



Com Ejaculal, meu caro amigo, vocé€ transporta um auténtico autotanque do
sexo na barriga.

O Carlos, em cuecas, extraiu uma bisnaga do bolso do casaco e exibiu-a a
roda, como os toureiros, num chuveiro de aplausos, enquanto a rapariga
aciganada, no chdo, erguia para a pomada Ejaculal o braco suplicantemente
implorativo.

— Mesmo que ele me peca o divorcio de joelhos — disse a irma mais nova
a mae, limpando cautelosamente a cara com o lenco de forma a manter
intacta a pintura dos olhos — ndo lho dou nem por sombras por causa das
pequenas: nao quero que lhes acontega o mesmo que aos filhos do Rui.

— Senhoras e senhores, damas e cavalheiros, meninas e meninos,
dignissimas autoridades presentes, selecto publico — gritou o ando com
torcidos tragicos na voz, a medida que os holofotes percorriam em todas as
direc¢des a cupula do circo, e o Bolero de Ravel prosseguia com ferocidade
a sua marcha implacavel, empurrado pelo maestro da vassoura cujo cabelo
postico escorregava, as sacudidelas, pela nuca, descobrindo a calva
pegajosa de suor e as farripas descoloridas esvoacando em desordem —,
temos a honra de vos anunciar que o insigne Rui S. ira proceder, dentro de
mui escassos momentos, a historica consumacao do seu arrojado nimero.
Pela primeira vez em Portugal, e gracas aos nossos amaveis patrocinantes,
um artista imola-se perante vosseléncias, em espectaculo rigorosamente nio
televisionado, no intuito de vos proporcionar alguns instantes de agradavel
passatempo, longe das preocupagdes, angustias e magadas do quotidiano.

O téxi voltou a cruzar a estrada, 14 em cima, agora na direc¢ao de Aveiro,
e o ruido descontinuo do motor parecia enredado na humidade da manha
como os gemidos de um naufrago na areia, que a curiosidade das pessoas
embrulha de perguntas, de exclamagdes, de sugestoes € de suspiros. Pensou
Daqui a quantas horas chegas a Lisboa? Pensou O que dirdo os teus pais
quando te virem entrar? Imaginou as lagrimas e as perguntas da mae, o
bovino siléncio perplexo do pai, o jantar a trés, com a televisdo acesa e o
locutor do noticiario a mira-los, nas pausas da leitura, nos soslaios
moribundos do Senhor dos Passos, imaginou o tio reformado que vinha
sempre, depois das refeicoes, beber num canto da mesa o seu bagaco lento
de vitvo, parado no limiar da porta, confundido, a alargar a gravata com o
dedo (O que aconteceu, o que se passa, de quem sdo aquelas malas no
vestibulo?), hesitando em entrar, em sentar-se, em falar, em tirar o baralho



do bolso para a interminavel paciéncia do costume, molhando o polegar com
a ponta da lingua para espalhar as cartas na toalha.

— Ser-se revisor da Carris — anunciou ele com pompa, erguido, quase em
bicos de pés, nos sapatinhos de camurca — era trabalho de muita
responsabilidade no meu tempo.

Apesar da insisténcia do foco que o cegava (talvez que um risco de sol
lograsse atravessar o nevoeiro e lhe rogasse a cara da sua luz poeirenta e
triste), distinguia-o, insignificante, humilde, apagado, a balougar,
surpreendido, na gabardine enorme repleta de valetes e manilhas, junto aos
empregados mais modestos do circo, os que articulavam as grades para os
tigres, montavam a rede dos trapezistas, e traziam a rolar as peanhas
lascadas, vermelhas e brancas, dos ledes, e ele pensou Sempre simpatizei
contigo, velhote, pensou Um domingo em que estavas doente visitei-te em tua
casa, um atrio minisculo, salitas de brinquedo de raros moveis cobertos por
jornais, por mantas, por lengdis, uma escada apertada e 14 em cima tu,
escanzelado, palido, de barba por fazer, em pijama num desconjuntado leito
de bilros, com a mesinha de cabeceira repleta de frascos de xarope que
ocultavam o retrato de uma senhora carrancuda, severa, feissima, girando os
olhos globulosos pelo quarto. O som de um autoclismo avariado tropecava-
nos de continuo na cabeca, fazendo estremecer o calendario Michelin
pendurado de um grampo da parede, as cortinas da janela mosqueavam-se de
sujidade, e os prédios emergiam, desfocados e ondulantes, por detras, como
se um vento misterioso soprasse as fachadas de papel. Havia uma revista
antiga aberta sobre a cama, um sofd escavacado a um canto, de costas
protegidas por um losango de naperon amarelo do tempo, uma tira contra os
insectos amarrada por um cordel a lampada do tecto. Sentei-me na borda do
colchdo (Que maios tdo magras, tiozinho, pensei eu, que pulsos frageis de
lagartixa, como € que te aguentas de pé com esse corpo?), o odor indefinivel
da casa, feito da soma de muitos odores dificeis de elucidar, pairava no
compartimento e invadia-lhe, enjoativo, as narinas, os ossos esticavam-lhe a
pele da cara tal os rostos bicudos e tensos dos mortos, como que a escuta de
inaudiveis ruidos de sombras, o velhote extraiu o termémetro do sovaco,
ergueu-o, horizontal, a altura do nariz, a fim de decifrar a fitinha prateada,
disse Trinta e nove € meio na sua vozita sumida de corvo, as gaivotas
guinchavam cada vez mais perto, ouvia-lhes o bater rapido das asas, sentia-
lhes o aroma salgado das penas, ¢ um reflexo de mar cresceu-lhe por



momentos no interior das palpebras, Ser-se revisor da Carris, sussurrou o
viuvo, ¢ uma tarefa complicadissima, entende?, achava-se junto ao pogo, sob
a figueira, com a mancha da mata a oscilar ao longe, a trunfa caida do
maestro espalhou-se como uma medusa no estrado, a vassoura rodopiava
num frenesim de desespero, os misicos ascendiam como labaredas em torno
dos instrumentos enlouquecidos, a bengala do cego tocou-o no joelho E o
menino que ai esta?, perguntou o timbre de papagaio a dissolver-se na pasta
molhada da manha da ria, espreitou para dentro do poco, inclinando-se do
peitoril desfeito, e ndo havia agua no fundo, s6 uma nodoazinha de lama a
rebrilhar entre tufos de ervas e pedagos de pedras, o pai surgiu a sua
esquerda a cheirar a desodorizante e a perfume e disse-lhe J4 viste os
passaros?, apontando para a alcatifa de arbustos, de frutos podres, de seixos
e de cagalhdes secos do chdo, e ele notou, a agarrar o cabo da faca,
cravados com alfinetes nas folhas de cartolina, de bragos abertos e Orbitas
redondas e espantadas, a mde, as irmas, a Filipa, o Carlos, o obstetra, a
Marilia, o senhor Esperanga, o cego, o tio viivo, de quando em quando as
folhas secas dos eucaliptos sopravam na sua direc¢do um segredo multiplo,
indistinto, de frases, viu a recepcionista antipatica da pousada, os colegas da
Faculdade, a troga dos alunos, a careta desconfiada da parteira, Siléncio por
favor, urrava o ando sem que ninguém lhe obedecesse, o publico
acotovelava-se e empurrava-se para examinar melhor, os focos, todos
acesos, giravam ao acaso na pista, na plateia, no balcdo, na ciipula de lona,
despertando e esquecendo um sem-numero de objectos e de rostos,
trapézios, cabos, cordas, vigas de aluminio e de madeira, o pai ajeitou o
cabelo contra as t€mporas e entregou-lhe a faca de papel, Vou-te ajudar a
entender os passaros, disse ele, vou-te ajudar a compreendé-los, o cavalo de
pano formado por dois primos passou a galopar a caminho de casa, viu-se a
s1 mesmo numa placa de cartdo etiquetada e numerada, a penugem do peito, o
bico, as patas, as pupilas, arremelgadas de pavor, as asas desfraldadas dos
bragos, debrucei-me, curioso, para mim, € agora as gaivotas gritavam,
estridentes, nas paredes do meu cranio, os eucaliptos oscilavam, a primeira
revoada de pardais soltou-se em desordem do pomar na direc¢do da mata,
Corta a barriga a esse, disse o meu pai apontando-me com o dedo, corta a
barriga a esse para eu to explicar, ainda abriu os olhos, ainda tentou erguer-
se, penosamente, da areia, subir no ar saturado, reunir-se as gaivotas que
giravam sobre o seu corpo estendido, mas a faca, o alfinete, a faca mantinha-



o cravado na sua folha de papel, e a medida que os olhos se esvaziavam e
deixara de escutar, progressivamente, os aplausos entusiasmados da
assisténcia, conseguiu distinguir, para la da pista do circo resplandecente de
luzes, os contornos da cidade do outro lado da ria, que se apequenavam
devagar até se sumirem por completo no nevoeiro descolorido da manha.



	Ficha Técnica
	Para a Marília e o Dinis Machado
	QUINTA-FEIRA
	SEXTA-FEIRA
	SÁBADO
	DOMINGO

