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Para Kyle



esta parado em uma pista de Martha’s Vineyard, em
Massachusetts, Estados Unidos, as escadas da frente abertas. E um OSPRY
700SL com nove assentos, construido em 2001 em Wichita, no Kansas. E
dificil dizer com certeza de quem é o avido. Ele estd registrado como
propriedade de uma holding holandesa com endere¢o de correspondéncia nas
[lhas Cayman, mas a logomarca na fuselagem é da GULLWING AIR. O
piloto, James Melody, ¢ britanico. Charlie Busch, o copiloto, é¢ de Odessa, no
Texas. A comissaria de bordo, Emma Lightner, nasceu em Mannheim, na
Alemanha, filha de um tenente da Forca Aérea dos Estados Unidos e de sua
esposa adolescente. Eles se mudaram para San Diego quando Emma tinha
nove anos.

Todos tém o proprio caminho. Escolhas feitas. O modo como duas
pessoas acabam no mesmo lugar no mesmo instante ¢ um mistério. Entramos
em um elevador com uma dezena de desconhecidos. Andamos de Onibus,
esperamos na fila do banheiro. Isso acontece todos os dias. Tentar prever os
lugares em que estaremos e as pessoas que vamos conhecer seria inatil.

Um brilho suave de lampadas emana da cabine dianteira envidragada.
Nada parecido com o violento clardo fluorescente que vemos nos avides
comerciais. Em duas semanas, em uma entrevista 3 New York Magazine, Scott
Burroughs vai dizer que a coisa que mais o surpreendeu naquela primeira
viagem em um jatinho nio foi o espaco interno nem o bar chelo, mas o
quanto a decoragio parecia personalizada, como se, ao se alcangar
determinado nivel de renda, as viagens aéreas fossem apenas outra maneira de
estar em casa.

E uma noite quente e agradivel em Martha’s Vineyard, trinta graus com
ventos leves, vindos do sudoeste. A partida estd marcada para as vinte e duas
horas. Nas tltimas trés horas, uma pesada névoa costeira se formou sobre o
golfo, e tentaculos de um nevoeiro branco e denso comegaram a se arrastar
lentamente pelo asfalto iluminado.



A familia Bateman é a primeira a chegar, no Range Rover que mantém
na ilha: David, o pai, Maggie, a mie, e Rachel e ]J., seus dois filhos. E fim de
agosto e Maggie e as criancas ficaram o meés todo na cidade; David vinha de
Nova York nos fins de semana. Apesar de querer se afastar do trabalho por
mais tempo, ¢ dificil para ele fazer isso. David trabalha no ramo de
entretenimento — na verdade, hoje em dia, é assim que as pessoas que
trabalham no setor chamam os telejornais. Um circo romano de informagio
e opinido.

Ele ¢ um homem alto e tem uma voz intimidadora ao telefone. Ao
conhecerem David, as pessoas geralmente ficam impressionadas com o
tamanho de suas mados. J.J. dormiu no carro e, enquanto os outros se
encaminham até o avido, David se inclina sobre o banco de tras e, com
cuidado, tira o filho do assento, segurando todo o peso do menino com um
dos bracos. J.J. instintivamente passa os bracos em volta do pescoco do pai, a
boca aberta enquanto dorme. O calor de sua respira¢dao faz um arrepio descer
pela coluna de David. Ele pode sentir os ossos do quadril do filho na palma
da mio, as pernas dele derramadas na lateral de seu corpo. Aos quatro anos,
J.J. tem 1dade suficiente para saber que as pessoas morrem, mas ainda é jovem
demais para entender que um dia ele serd uma delas. David e Maggie o
chamam de maquina de movimento perpétuo, porque ele nio para. Aos trés
anos, o menino basicamente se comunicava rugindo como um dinossauro.
Agora ele é o rei das interrupgoes e questiona cada palavra dos pais com uma
paciéncia aparentemente interminavel até que escute uma resposta ou que
alguém o mande calar a boca.

David fecha a porta com o pé, o peso do filho tirando seu equilibrio. Esta
segurando o telefone préximo ao ouvido com a mio livre.

— Diga a ele que, se falar uma palavra sobre isso — afirma, baixinho, para
nio acordar o menino —, a gente vai entrar com um processo de proporcoes
biblicas contra ele. Advogados vao cair em cima dele.

Aos cinquenta e seis anos, David ostenta uma camada pesada de gordura
em torno do corpo, como um colete a prova de balas. Tem um queixo forte e
cabelo volumoso. Nos anos 1990, David ficou famoso coordenando
campanhas politicas — governadores, senadores e um presidente duas vezes
eleito —, mas se aposentou em 2000 para se tornar um lobista com um
escritorio na rua K. Dois anos depois, um bilionario idoso o havia procurado
com a ideia de criar um canal de noticias vinte e quatro horas. Treze anos e



treze bilhdes de lucro depois, David tem um escritério com janelas a prova
de bombas em uma cobertura e acesso ao jatinho da empresa.

Ele nio consegue passar tempo suficiente com os filhos. David e Maggie
concordam quanto a isso, apesar de brigarem por esse motivo com
frequéncia. O que significa que ela traz o assunto a tona e ele fica na
defensiva, apesar de, no fundo, sentir a mesma coisa. Mas nao seria isso o
casamento: duas pessoas brigando pelo direito aos mesmos quinze
centimetros de terra?

No asfalto, uma rajada de vento sopra. David, ainda ao telefone, olha para
Maggie e da um sorriso que diz Estou feliz por estar aqui com vocé. Diz Eu te
amo. Mas também diz Eu sei que estou no meio de outro telefonema de trabalho e
preciso que vocé ndo se irrite com isso. O sorriso diz O que importa é que estou aqui
e que estamos todos juntos.

E um sorriso que pede desculpas, mas também hi algo de forte nele.

Maggie sorri de volta, mas de um jeito mais casual, mais triste. A verdade é
que ela nio sabe mais dizer quando vai conseguir perdoa-lo e quando nio
val.

Estio casados ha menos de dez anos. Maggie tem trinta e seis anos e € ex-
professora de pré-escola, a moca bonita que habita as fantasias dos meninos
mesmo antes que eles entendam o que isso significa — uma fixa¢io por seios
compartilhada por criancas e adolescentes. A Srta. Maggie, como era
chamada, era alegre e amorosa. Chegava cedo todo dia, as seis e meia, para
arrumar tudo. Ficava até mais tarde para escrever relatorios e preparar as
aulas. A Srta. Maggie era uma jovem de vinte e seis anos de Piedmont, na
California, que adorava dar aulas. Adorava. Era o primeiro adulto que aquelas
criang¢as de trés anos conheciam que as levava a sério, que ouvia o que
tinham a dizer e fazia com que se sentissem maduras.

Foi o destino, se podemos chamar assim, que pds Maggie e David no
mesmo salio de festas do Waldorf Astoria em uma noite de quinta-feira no
inicio da primavera de 2005. Era um baile de gala beneficente para um fundo
educacional. Maggie estava 12 com uma amiga. David fazia parte da diretoria
do fundo. Ela era a beleza humilde em um vestido floral e tinha uma mancha
de tinta guache azul atras do joelho direito. Ele era o executivo charmoso em
um terno de dois botdes. Ela nio era a mulher mais nova da festa, nem
mesmo a mais bonita, mas era a Gnica com giz na bolsa, a Gnica que sabia



construir um vulcio de papel maché e tinha um chapéu listrado do Gatola da
cartola, que usava todo ano no trabalho, no dia do aniversario do Dr. Seuss.
Em outras palavras, era tudo que David queria em uma esposa. Ele pedira
licenca e se aproximara, sorrindo com suas proteses dentarias perfeitas.

Pensando agora, ela nunca tivera como escapar.

Dez anos depois, eles tem dois filhos e uma casa em Gracie Square.
Rachel, de nove anos, estuda em Brearley com outras cem meninas. Maggie,
hoje aposentada, cuida de J.J., o que a torna diferente das outras mulheres de
sua classe social — as donas de casa tranquilas, esposas de milionarios
workaholics. Quando leva o filho para passear de manha, é a Gnica mae no
parquinho. Todas as outras crian¢as chegam em carrinhos de design europeu,
empurrados por babas ao celular.

Agora, na pista do aeroporto, Maggie sente um arrepio e aperta mais o
cardigd em torno do corpo. Os tenticulos do nevoeiro se tornaram ondas
que rolam lentamente e se unem no asfalto com uma paciéncia glacial.

— Tem certeza de que é seguro voar nisso? — pergunta ela para as costas
do marido.

Ele ja alcancou o topo da escada, onde Emma Lightner, a comissaria de
bordo, em um terninho azul bem cortado, o recebe com um sorriso.

— Va1 dar tudo certo, mae — diz Rachel, de nove anos, andando atras de
Maggie. — Eles nio precisam enxergar para fazer o avido voar.

— Eu sel, eu sel.

— Eles tém instrumentos.

Maggie abre um sorriso compreensivo para a filha. Rachel esta carregando
sua mochila verde — com um exemplar de Jogos Vorazes, suas Barbies e seu
iPad — que bate ritmicamente na lombar da menina enquanto ela caminha.
Estd muito grande. Mesmo aos nove anos, ja exibe sinais da mulher que vai se
tornar. Uma professora que espera pacientemente que vocé descubra seus
proprios erros. Em outras palavras, a pessoa mais inteligente que vocé vai
encontrar, mas nao alguém que se exibe, nunca, alguém de bom coragio e
risada melodiosa. A questio é: serd que sdo qualidades que tem desde que
nasceu ou foram semeadas nela pelo que aconteceu? O verdadeiro crime de
sua infancia? Em algum lugar on-line, toda a saga estd registrada em palavras
e imagens — filmagens arquivadas no YouTube, centenas de horas de trabalho
de reporteres guardadas na grande memoria coletiva feita de zeros e uns. Um



repérter da New Yorker quisera fazer um livro sobre aquilo no ano anterior,
mas David havia abafado a historia sem criar escandalo. Rachel é apenas uma
crianca, no fim das contas. As vezes, quando pensa no que podia ter dado
errado, Maggie teme que seu corag¢ao se parta a0 meio.

Instintivamente, ela olha para o Range Rover, onde Gil se comunica por
radio com a equipe avancada. Gil é a sombra deles, um israelense enorme
que nunca tira o paleté. E o que pessoas do nivel social deles chamam de
seguranga particular. Um metro e oitenta e oito de altura, oitenta e seis quilos.
Existe um motivo para ele nunca tirar o paletd, um motivo que nio é
discutido por pessoas educadas. E o quarto ano de Gil com a familia
Bateman. Antes de Gil, eles tinham Misha e, antes de Misha, toda uma equipe
de homens mal-humorados de terno, que carregavam armas automaticas no
porta-malas do carro. Quando era professora, Maggie zombava daquele tipo
de intrusao militar na vida das familias. Dizia que era narcisismo pensar que o
dinheiro os tornava alvos da violéncia. Mas isso havia sido antes dos
acontecimentos de julho de 2008, antes do sequestro da filha e dos trés dias
agonizantes que tinham sido necessarios para recupera-la.

Ao pé da escada, Rachel se vira e dd um falso aceno de princesa para a
pista vazia. Estd usando um casaco azul de fleece sobre o vestido e o cabelo
preso em um rabo de cavalo baixo. Apenas alguns sinais meio escondidos
indicam que Rachel foi afetada por aqueles trés dias: um medo de comodos
pequenos, certo tremor perto de homens desconhecidos. Por outro lado,
Rachel sempre foi uma crianga feliz, uma brincalhona com um sorriso
esperto. E, apesar de nio saber como, Maggie agradece todos os dias por sua
filha nao ter perdido isso.

— Boa noite, Sra. Bateman — cumprimenta Emma quando Maggie
chega ao topo da escada do avido.

— O4, obrigada — responde Maggie, por reflexo.

Ela sente a costumeira necessidade de pedir desculpas pela riqueza deles
— nio necessariamente a do marido, mas a sua propria, pela enorme
incongruéncia daquilo. Nao faz muito tempo, ela era professora de pré-escola
e morava em um prédio de seis andares sem elevador, com duas garotas mas,
como a Cinderela.

— O Scott ja chegou? — pergunta.



— Nao, senhora. Vocés foram os primeiros a chegar. Abri uma garrafa de
pinot gris. A senhora gostaria de uma taga?

— Agora nio, obrigada.

O interior do jatinho ¢ uma discreta declaracio de luxo. Paredes curvas
cobertas com painéis de madeira finos. Os assentos sio de couro cinza e
distribuidos de forma casual, em pares, como se sugerissem que a pessoa
aproveitaria mais o voo com uma companhia. O interior é dominado por um
silencio elegante, como o de uma biblioteca presidencial. Apesar de ja ter
vigjado daquela maneira muitas vezes, Maggie nido consegue se reconciliar
com o privilégio daquilo. Um avido inteiro para eles.

David pde o filho em um dos assentos e o cobre com uma manta. Ja esta
em outra ligacdo e esta é claramente importante. Maggie percebe pela
contracao de seu maxilar. Abaixo dele, 0 menino se remexe no assento, mas
ndo acorda.

Rachel vai até a cabine conversar com os pilotos. E algo que faz aonde
quer que va: procura a autoridade local e a enche de perguntas. Maggie vé
Gil a porta da cabine, vigiando a menina de nove anos. Ele carrega, além de
uma pistola, uma arma de choque e algemas de plistico. E o homem mais
silencioso que Maggie ja conheceu.

Com o telefone no ouvido, David aperta de leve o ombro da esposa.

— Esta animada para voltar para casa? — pergunta ele, cobrindo o bocal
com a outra mao.

— Mais ou menos — responde ela. — E tio gostoso aqui.

— Vocé pode ficar. Quer dizer, temos aquele negdcio no fim de semana
que vem, mas, tirando isso, por que niao?

— Nio — diz ela. — As criancas tém aula e eu tenho aquela reuniio da
diretoria do museu na quinta.

Ela sorri para ele e complementa:

— Nio dormi muito bem — explica. — Sé estou cansada.

Os olhos de David se fixam em algo sobre o ombro de Maggie. Ele franze
o cenho.

Maggie se vira. Ben e Sarah Kipling estio parados no topo da escada. Sao
um casal rico, mais amigos de David do que dela. Mesmo assim, Sarah solta
um gritinho quando vé Maggie.

— Querida! — exclama, abrindo os bracos.



Sarah di um abraco em Maggie, enquanto a comissaria espera, sem jeito,
atras delas, segurando uma bandeja com bebidas.

— Adorei seu vestido — diz Sarah.

Ben passa pela esposa e chega até David, apertando sua maio
vigorosamente. Ele é sécio de uma das quatro grandes empresas de Wall
Street, um ferrenho negociante de olhos azuis, em uma camisa azul justa e
short branco com cinto.

— Vocé viu a bosta daquele jogo? — pergunta. — Como ¢é que ele nio
pegou aquela bola?

— Nem me fale — responde David.

— Até eu poderia ter pegado aquela bola e sou o maior mio de alface do
mundo.

Os dois estdo de pé, as pontas dos pés encostadas, em uma postura falsa,
dois grandes cervos batendo galhadas s6 pelo amor a luta.

— Ele nio viu a bola por causa dos holofotes — afirma David, antes de
sentir o telefone vibrar.

Ele confere o aparelho, franze o cenho e digita uma resposta. Ben olha
rapidamente para tras e sua expressao fica mais séria. As mulheres estio
conversando. Ele se aproxima de David.

— A gente tem que conversar, companheiro.

David o afasta, ainda digitando.

— Agora nio.

— Tentei ligar para vocé — diz Kipling.

Ele comeca a falar, mas Emma surge com as bebidas.

— Glenlivet com gelo, se nio me engano — afirma ela, entregando um
copo a Ben.

— Vocé é muito gentil — elogia ele, antes de virar metade do uisque de
uma so vez.

— S6 agua para mim — pede David, enquanto Emma tira um copo de
vodca da bandeja.

— Claro — responde ela, sorrindo. — Ja volto.

A alguns passos dali, Sarah Kipling ja esgotou seu estoque de conversa
fiada. Ela di um leve apertio no brago de Maggie.

— Como vocé esta? — pergunta com sinceridade e pela segunda vez.

— Ah, estou bem — responde Maggie. — E s6 que... Dia de viagem,
sabe? Vou ficar feliz quando a gente chegar em casa.



— Eu sei. Quer dizer, eu adoro a praia, mas sinceramente? Fico tio
entediada. Nao da para passar os dias assistindo ao por do sol sem querer, sei
14, ir até a Barneys.

Maggie olha nervosamente para a porta aberta. Sarah percebe.

— Esta esperando alguém?

— Naio. Quer dizer, acho que vamos ter outro passageiro, mas...

A filha a interrompe.

— Maie — diz Rachel de seu assento —, ndo esqueca que amanhi é a
festa da Tamara. A gente ainda tem que comprar um presente.

— Estd bem — responde Maggie, distraida. — Vamos a Dragonfly de
manha.

Ao olhar para a filha, Maggie nota David e Ben aconchegados
conversando. David nao parece contente. Ela poderia perguntar a ele depois,
mas o marido tem estado azedo e a Gltima coisa que ela quer é uma briga.

A comissaria passa por ela e entrega a agua a David.

— Quer limao? — pergunta.

David faz que nio com a cabeca. Ben esfrega a careca, nervoso. Ele olha
para a cabine.

— Estamos esperando alguém? — pergunta. — Vamos logo com isso.

— Mais uma pessoa — afirma Emma, olhando para a lista de passageiros.
— Scott Burroughs?

Ben olha para David e pergunta:

— Quem?

David da de ombros.

— A Maggie fez um amigo — explica.

— Ele nio é meu amigo — diz ela, ao ouvir aquilo. — Quer dizer, as
criangas o conhecem. Encontramos com ele na feira hoje de manha. Ele disse
que tinha que ir para Nova York, entio o convidei para vir conosco. Acho
que ele € pintor. — Ela olha para o marido. — Mostrei algumas obras dele
para voce.

David confere o relogio.

—Voceé avisou que iamos sair as dez? — pergunta David.

Ela assente.

— Bom — diz ele, sentando-se —, mais cinco minutos e ele vai ter que
pegar a balsa como todo mundo.



Pela janela arredondada, Maggie vé o comandante parado na pista,
examinando a asa. Ele observa o aluminio liso, depois anda lentamente até o
avido.

Atras dela, J.J. se remexe, a boca aberta. Maggie ajeita a manta que o cobre,
depois di um beijjo na testa do filho. Ele sempre parece tio preocupado
quando dorme, pensa.

Por sobre as costas do assento, ela vé o piloto voltar para o avido. Ele vem
cumprimenta-los, um homem do tamanho de um jogador de futebol
americano e complei¢ao de militar.

— Senhores, senhoras. Bem-vindos. Deve ser um voo curto. Um pouco
de vento, mas, tirando isso, a viagem vai ser bem tranquila.

— Vi voce ali fora — afirma Maggie.

— Inspecdo de rotina — explica ele. — Fago isso antes de todos os voos.
O avido esta 6timo.

— E a neblina? — pergunta Maggie.

A filha revira os olhos.

— A neblina nio € problema para uma maquina sofisticada como esta —
diz o piloto. — Quando chegarmos a uns duzentos metros de altitude, ja
vamos ter nos livrado dela.

— Entio vou comer um pouquinho desse queijo — afirma Ben. — Que
tal a gente colocar uma musiquinha? Ou ligar a TV? Acho que o Boston esta
jogando contra o White Sox.

Emma vai procurar o jogo no sistema de entretenimento do avido. Faz-se
um longo periodo de siléncio enquanto todos se sentam ou guardam seus
pertences. Na cabine, os pilotos fazem a checagem dos instrumentos.

O telefone de David vibra outra vez. Ele o confere e franze o cenho.

— Esta bem — diz, ficando impaciente. — Acho que ja esperamos esse
pintor muito tempo.

Ele faz um sinal para Emma, que vai fechar a porta principal. Na cabine,
como por telepatia, o piloto liga os motores. A porta da frente estd quase
fechada quando todos ouvem o grito de um homem:

— Esperem!

O avido balan¢a quando o dltimo passageiro sobe a escada. Sem querer,
Maggie se sente ruborizar, um frio de ansiedade na barriga. E 13 esta ele,
Scott Burroughs, quarenta e poucos anos, o rosto vermelho e sem folego.



Tem o cabelo desgrenhado e um pouco grisalho, mas a pele de seu rosto é
lisa. HA manchas de guache cor de gelo e azul-celeste em seus velhos Keds
brancos. Traz uma bolsa de ginastica verde suja pendurada em um dos
ombros. Seu rosto ainda tem o vigor da juventude, mas as rugas em torno dos
olhos sao profundas e merecidas.

— Desculpem — reage ele. — O taxi demorou uma eternidade. Acabei
pegando um Onibus.

— Bom, vocé chegou — responde David, indicando com a cabe¢a que o
copiloto feche a porta. — E isso que importa.

— Posso pegar sua mala, senhor? — pergunta Emma.

— O1? — reage Scott, momentaneamente assustado com a aproximagao
furtiva da comissaria. — Nao. Pode deixar.

Ela indica um assento vazio para ele. Enquanto vai até a cadeira, Scott
observa o interior do avido pela primeira vez.

— Caramba! — exclama.

— Ben Kipling — apresenta-se Ben, erguendo-se para apertar a mao de
Scott.

— Fala — responde Scott. — Scott Burroughs.

Ele nota Maggie.

— O1 — cumprimenta, abrindo um sorriso largo e caloroso para ela. —
Mais uma vez, obrigado.

Maggie também sorri, ruborizando.

— Naio foi nada — diz. — Tinha lugar.

Scott despenca no assento ao lado de Sarah. Antes mesmo que consiga por
o cinto de seguranc¢a, Emma entrega uma taga de vinho a ele.

— Ah. Nio, obrigado. Eu nio... Talvez um copo d’agua?

Emma sorri e se afasta.

Scott olha para Sarah.

— E ficil se acostumar com isso aqui, hein?

— Isso ¢ uma grande verdade — afirma Kipling.

O motor ronca e Maggie sente o avido comecar a se mover. A voz do
comandante Melody soa pelos alto-falantes.

— Senhoras e senhores, por favor, preparem-se para a decolagem.

Maggie olha para os dois filhos: Rachel sentada sobre uma das pernas
dobradas, escolhendo uma miusica no telefone, e o pequeno J.J. dormindo,
encolhido, de boca aberta, embalado por uma tranquilidade infantil.



Assim como em outros milhares de momentos aleatorios todos os dias,
Maggie ¢ tomada por uma onda de amor materno, crescente e desesperado.
Aquelas criancas sdo sua vida. Sua identidade. Ela estende a mao mais uma
vez para ajeitar a coberta sobre o filho, e, no mesmo instante, a gravidade
parece parar de agir quando as rodas do avido deixam a pista. Aquele ato de
esperanca impossivel, aquela suspensio rotineira das leis da fisica que mantém
os homens no chio inspira e assusta Maggie. Voando. Estio voando. E,
enquanto voam, em meio a névoa branca, conversando e rindo, embalados
por musicas dos anos 1950 e pela narracio do jogo de beisebol, nenhum
deles imagina que, dezesseis minutos depois, 0 avido vai cair no mar.






Scott Burroughs fez uma viagem para Sio Francisco com a
familia. Eles passaram trés dias em um hotel perto da praia: Scott, os pais e a
irma June, que, mais tarde, morreria afogada no Lago Michigan. A cidade
estava fria e encoberta pela neblina naquele fim de semana, largas avenidas se
desenrolando feito linguas até a agua. Scott lembra que o pai pediu patas de
caranguejo em um restaurante e que, quando chegaram, eram monstruosas,
do tamanho de galhos de arvores. Como se eles fossem o alimento dos
caranguejos € nao o contrario.

No dltimo dia da viagem, o pai de Scott pos toda a familia em um 6nibus
que levava ao Fisherman’s Wharf. Scott — vestindo uma cal¢a velha de
veludo cotelé e uma camiseta listrada — se ajoelhara no banco de plastico
curvo e observara o estuque plano e largo do Sunset District se transformar
nas colinas de concreto e casas vitorianas que cobriam as ladeiras ingremes.
Eles foram ao Museu Acredite Se Quiser e posaram para uma caricaturista:
uma familia de quatro enormes cabecas lado a lado, equilibrando-se em
monociclos. Depois, pararam e observaram as focas esparramadas sobre as
docas encharcadas. A mae de Scott, com brilho nos olhos, apontou para os
bandos de gaivotas de asas brancas. Eles eram pessoas presas a terra. Para
Scott, era como se tivesse feito uma viagem de espaconave para um planeta
distante.

No almoco, comeram salsichdes e tomaram Coca-Cola de enormes e
divertidos copos de plastico. Ao entrar no Parque Aquatico, viram que uma
multidio havia se reunido. Dezenas de pessoas olhavam para o norte e
apontavam na direcio de Alcatraz.

A baia tinha um tom cinzento de arddsia naquele dia e as colinas de
Marin emolduravam a hoje desativada ilha-prisio como os ombros de um
guarda. A esquerda, a Golden Gate era um gigante laranja turvo com vigas
decapitadas pela névoa do fim da manha.

Scott viu um grupo de pequenos barcos descrevendo circulos pela agua.



— Alguém fugiu? — perguntou o pai de Scott em voz alta para ninguém.

A maie de Scott franziu o rosto e sacou um folheto de informacdes. Pelo
que ela sabia, disse, a prisao estava fechada. A ilha era sé uma atragdo turistica.

O pai de Scott deu uma batidinha no ombro do homem ao seu lado.

— O que estamos olhando? — perguntou.

— Ele estd nadando de Alcatraz para ca — explicou o homem.

— Quem?

— O cara dos exercicios. Como é que é o nome dele? Jack LaLanne. E
um desses desafios. Ele esta algemado e puxando um barco.

— Como assim, puxando um barco?

— Com uma corda. Ouvi no radio. Estd vendo aquele barco ali? O
grande? Ele tem que arrastar aquele troco até aqui.

O homem balan¢ou a cabeg¢a, como se, de repente, o mundo tivesse
enlouquecido.

Scott subiu até um degrau mais alto, de onde pudesse ver por cima dos
adultos. De fato, havia um grande barco na agua, a ponta voltada para a praia.
Estava cercado por uma frota de embarcacdes menores. Uma mulher se
abaixou e cutucou o braco de Scott.

— Tome — disse, sorrindo. — Dé uma olhada.

Ela entregou-lhe um bindculo pequeno. Pelas lentes, ele via apenas que
havia um homem na igua, usando uma toca de natacdo bege. Seus ombros
estavam nus. Ele nadava dando saltos para a frente, como uma sereia.

— A corrente ¢ forte para caramba ali — disse o homem ao pai de Scott.
— Sem contar que a agua deve estar, tipo, uns quatorze graus. Existe um
motivo para ninguém nunca ter fugido de Alcatraz. Além disso, ha os
tubardes. Acho que o cara tem uns vinte por cento de chance de conseguir.

Pelo binéculo, Scott viu que as lanchas que cercavam o nadador estavam
cheias de homens uniformizados. Eles carregavam rifles e observavam o mar.

Na agua, o nadador erguia os bracos e saltava para a frente. Tinha os pulsos
amarrados e estava concentrado na praia. Sua respiracdo era regular. Se tinha
consciéncia dos policiais ou do risco de um ataque de tubario, nio
demonstrava. Jack Lalanne, o homem mais em forma do mundo. Faria
sessenta anos em cinco dias. Sessenta anos. A idade em que qualquer pessoa
de bom senso reduz o ritmo, poe as pernas para o ar e deixa algumas coisas
de lado. No entanto, como Scott ficaria sabendo mais tarde, a disciplina de
Jack transcendia a idade. Ele era uma ferramenta criada para completar uma



tarefa, uma maquina de superagdo. Em torno da cintura, a corda parecia um
tentaculo querendo puxi-lo para as profundezas frias e escuras, mas ele nio
prestava atencdo nela, como se, ao ignorar o peso que estava carregando,
pudesse retirar a forca dele. De qualquer maneira, Jack ja estava acostumado
com aquela corda. Em casa, ele se amarrava a lateral da piscina e nadava sem
sair do lugar trinta minutos por dia, além de levantar pesos por noventa
minutos e correr por mais meia hora. Ao se olhar no espelho depois, Jack nao
deparava com um homem mortal.Via um ser de energia pura.

Ele ja percorrera aquele trecho a nado, em 1955. Alcatraz ainda era uma
prisio na época, uma rocha fria de peniténcia e punicdo. Jack tinha quarenta
e um anos, um jovem ja famoso pela boa forma. Ele tinha um programa de
TV e academias de ginastica. Toda semana, aparecia em preto e branco,
usando seu macacio caracteristico e extremamente justo, os biceps inchados.
De vez em quando, sem avisar, ele se jogava no chio e pontuava seus
conselhos fazendo cem flexdes de braco apoiado na ponta dos dedos.

Frutas e legumes, dizia. Proteina, exercicios.

Na emissora NBC, as segundas-feiras as oito, Jack passava o segredo da
vida eterna. S6 era preciso ouvir. Rebocando o barco, ele se lembrou daquele
primeiro desafio. Muitos tinham dito que nio podia ser completado, um
percurso de trés quilometros e duzentos metros contra fortes correntes
maritimas em uma agua a doze graus, mas Jack o percorrera em pouco
menos de uma hora. Entio, dezenove anos depois, estava de volta, maos
amarradas e pernas atadas, com um barco de quase meia tonelada preso a
cintura.

Em sua mente nao havia barco. Nao havia corrente. Nao havia tubardes.

S6 havia sua forca de vontade.

— Pergunte ao pessoal que faz triatlo — diria ele depois — se ha limites
para o que pode ser feito. O limite estd bem aqui, na sua cabeca. E preciso
estar em forma entre as orelhas. Os musculos nio sabem de nada. Tém que
ser ensinados.

Jack era o garoto fracote cheio de espinhas que se entupia de doces, o
menino que um dia enlouquecera de tanto comer acglicar e tentara matar o
irmao com um machado. Entdo, teve uma epifania, a decisio definitiva.
Riépida como um relampago. Ele ia usar todo o potencial de seu corpo. Ia se
reconstruir completamente e, ao fazer isso, mudaria o mundo.



Dessa forma, um Jack gordinho e viciado em aglcar inventara os
exercicios. Tornara-se o her6i que conseguia fazer mil polichinelos e mil
flexdes na barra fixa em noventa minutos. O musculo que treinava para fazer
mil e trinta e trés flexdes em vinte minutos subindo uma corda de sete
metros ¢ meio de comprimento, com sessenta e trés quilos de peso presos a
cintura.

As pessoas o abordavam aonde quer que ele fosse. Era o inicio da era da
televisdo. Ele era um cientista, um magico, um deus.

— Nao posso morrer — dizia Jack as pessoas. — Isso acabaria com minha
1magem.

Naquele instante, na agua, ele saltava para a frente usando a pernada de
borboleta que havia inventado. Via a praia, cameras de telejornais reunidas a
beira d’agua. A multidio havia aumentado, espalhando-se pelos degraus
curvos. A esposa de Jack, Elaine, estava entre aquelas pessoas, uma ex-bailarina
aquatica que fumava sem parar e sobrevivia a base de donuts antes de
conhecer Jack.

— La esta ele — disse alguém, apontando.

Um homem de sessenta anos puxando um barco.

Algemado. Com os pés amarrados. Ele era Houdini, mas sem tentar
escapar. Se Jack seguisse sua vontade, ficaria preso aquele barco para sempre.
Acrescentaria um novo barco a corda todos os dias até que estivesse puxando
o mundo inteiro. Até que estivesse carregando todos nds em suas costas, em
direcio a um futuro em que o potencial humano fosse ilimitado.

A idade é um estado de espirito, dizia ele as pessoas. Aquele era o segredo.
Ele terminaria aquele trajeto e saltaria para fora da agua. Comemoraria
pulando, como um boxeador depois de um nocaute. Talvez até se jogasse no
chao e fizesse cem flexdes. Ele se sentia bem a esse ponto. Na idade de Jack, a
maioria dos homens estava curvada, reclamando de dor nas costas. Nervosos
com o fim. Mas nio Jack. Quando fizesse setenta anos, ele nadaria por setenta
horas puxando setenta barcos com setenta pessoas em cada um. Quando
completasse cem anos, o pais seria rebatizado com seu nome. Ele acordaria
toda manha com uma erecio de ferro até o fim dos tempos.

Na praia, Scott ficou na ponta dos pés e olhou para a agua. Tinha se
esquecido dos pais. Do almo¢o do qual ndo gostara. Nio havia nada no
mundo além da cena diante dele. O menino observava o homem de toca de
natagdo lutar contra a maré. Bracada apds bragada, musculos contra a



natureza, forca de vontade desafiando primitivas forgas brutas. A multidio
estava de pé incentivando o nadador, movimento a movimento, centimetro a
centimetro, até que Jack Lalanne saiu da agua e os repodrteres correram para
encontra-lo. Ele estava ofegante, os labios, azulados, mas sorria. Os repOrteres
desamarraram seus pulsos, tiraram a corda de sua cintura. A multidio
enlouquecia. Elaine entrou no mar e Jack a ergueu em seus bracos como se
ela fosse uma pena.

A praia estava agitada. Todos sentiam que haviam testemunhado um
milagre. Por um bom tempo, pensariam que qualquer coisa era possivel.
Passariam o dia se sentindo animadas.

E Scott Burroughs, seis anos, parado no altimo degrau das arquibancadas,
se viu dominado por um estranho sentimento. Sentiu algo crescer em seu
peito — euforia? assombro? — que o deixou com vontade de chorar. Apesar
da pouca idade, ele sabia que havia testemunhado algo nio quantificavel, uma
faceta incrivel da natureza selvagem. O que aquele homem havia feito —
amarrar um peso a0 Corpo, atar seus membros e nadar trés quilometros e
duzentos metros em uma agua gelada — era algo que o Super-Homem faria.
Seria possivel? Seria ele o Super-Homem?

— Caramba — disse seu pai, baguncando o cabelo de Scott. — Isso foi
incrivel, nao foi?

Mas Scott ficou sem palavras. Ele apenas fez que sim com a cabeca, os
olhos fixos no homem forte a beira d’agua, que havia erguido um repérter
acima da cabeca e fingia que 1a joga-lo na agua.

— Vejo esse cara na TV o tempo todo — afirmou seu pai —, mas achei
que era s6 uma piada. Um fortdo. Mas, cara...

Ele balancou a cabeca, maravilhado.

—FEo Super-Homem? — perguntou Scott.

— O qué? Nio. E... Quer dizer, é s6 um cara.

E s6 um cara. Como o pai de Scott ou o tio Jake, com seu bigode e sua
barriguinha de chope. Como o Sr. Branch, seu professor de educagido fisica
de penteado afro. Scott nio conseguia acreditar. Seria possivel? Serd que
alguém poderia ser o Super-Homem caso realmente se dedicasse? Se estivesse
disposto a fazer o que fosse preciso? O que quer que fosse preciso?

Dois dias depois, quando voltaram para Indianapolis, Scott Burroughs se
inscreveu nas aulas de natagao.



igua, gritando. E noite. A 4gua salgada faz seus olhos arderem.
O calor queima seus pulmoes. Nao ha lua, s6 um luar diluido através da
névoa espessa, ondas se revirando em um azul-escuro i sua frente. A sua
volta, chamas alaranjadas sombrias lambem a espuma.

A agua esta pegando fogo, pensa ele, afastando-se instintivamente.

Entao, depois de um segundo de choque e confusio:

O avido caiu.

Scott pensa isso, mas nio com palavras. Em seu cérebro, hi imagens e sons.
Uma inclina¢do repentina para a frente. O panico do cheiro forte de metal
queimando. Gritos. Uma mulher com a cabe¢a sangrando, cacos de vidro
brilhando na pele dela. E 0 modo como tudo que estava solto pareceu flutuar
por um instante interminavel, a medida que o tempo ficava mais devagar.
Uma garrafa de vinho, uma bolsa de mulher, o iPhone de uma garota. Pratos
de comida girando lentamente no ar, os aperitivos ainda em seus lugares,
depois o guincho de metal rocando em metal e o mundo de Scott dando
uma pirueta enquanto se despedagava.

Uma onda atinge seu rosto com forca e ele bate os pés para se erguer na
agua. Seus sapatos o puxam para baixo, entdo ele os tira e se esfor¢a para sair
da cal¢a impregnada de sal. O homem treme em meio a corrente fria do
Atlantico, boiando, as pernas batendo, os bragos afastando o oceano com
movimentos rigidos. As ondas estio cobertas de espuma — nido sio os
triangulos duros dos desenhos infantis, mas fractais de agua, minasculas ondas
empilhando-se sobre as maiores. Do mar aberto, elas o atingem vindo de
todas as direcoes, como uma matilha de lobos testando suas defesas. O fogo
que se apaga as agita, da a elas rostos com inteng¢des sinistras. Scott nada,
dando uma volta de trezentos e sessenta graus. A seu redor, ele vé montes de
ferro amassado boiando, pedacos da fuselagem, uma parte da asa. A gasolina
que flutuava ja se dissipou ou evaporou. Logo tudo vai ficar escuro. Lutando



contra o panico, Scott tenta analisar a situa¢io. O fato de ser verio é uma
vantagem. A temperatura do Atlantico é de cerca de dezoito graus, fria o
bastante para causar hipotermia, mas quente o suficiente para dar-lhe tempo
de alcangar a praia, caso isso seja possivel. Caso ele esteja perto.

— Ei! — grita ele, virando-se na agua. — Estou aqui! Estou vivo!

Deve haver outros sobreviventes, pensa. Como um avido pode cair e
apenas uma pessoa sobreviver? Ele pensa na mulher que estava sentada ao seu
lado, a esposa tagarela do banqueiro. Pensa em Maggie, com seu sorriso
alegre.

Pensa nas criancas. Porra. Havia criangas. Duas, certo? Um menino e uma
menina. De quantos anos? A garota era mais velha. Talvez dez anos? Mas o
menino era pequeno, quase um bebé ainda.

— Ola? — grita, com ainda mais urgéncia, nadando em dire¢io ao maior
pedaco de fuselagem.

Parece parte de uma asa. Quando a alcang¢a, o metal esta quente demais
para servir como apoio, entdo ele bate as pernas com forca. Nao quer ser
levado até a asa pelas ondas e se queimar.

Sera que o avido se partiu com o impacto?, pensa. Ou serd que se quebrou ao cair,
despejando os passageiros?

Parece impossivel que ele nio saiba, mas o fluxo de informacio em sua
memoria estd emperrado por fragmentos indecifraveis, imagens sem ordem, e
ele ndo tem tempo de esclarecer nada.

Apertando os olhos no escuro, Scott ¢ erguido repentinamente por uma
onda enorme. Ele luta para se manter na superficie, percebendo que nio
pode mais evitar o Obvio.

Esfor¢cando-se para continuar boiando, ele sente algo estalar em seu ombro
esquerdo. A dor que tolerou apds a queda parece uma faca que o atravessa
toda vez que ergue o braco esquerdo acima da cabeca. Batendo as pernas, ele
tenta se alongar, como faria se estivesse sentindo ciibras, mas fica claro que
algo na articulagio se rompeu ou quebrou. Ele terd que ser cuidadoso. Ainda
pode move-lo parcialmente — consegue nadar peito de maneira razoavel —,
mas, caso o ombro piore, ele pode se tornar um homem com apenas um
bragco, a deriva, ferido, um pequeno peixe no estomago salgado de uma
baleia.

Entlo se da conta de que pode estar sangrando.



E é quando a palavra tubardo surge em sua mente.

Por um instante, nio sente nada além de puro panico animal. A razio
desaparece. As batidas de seu coracio disparam, as pernas se agitam,
desesperadas. Ele engole dgua salgada e comeca a tossir.

Pare, diz a si mesmo. Devagar. Se entrar em pdnico agora, vai morrer.

Ele se forga a ficar calmo, virando-se lentamente para tentar se localizar. Se
pudesse ver as estrelas, pensa, poderia se orientar. Mas o nevoeiro esta espesso
demais. Serda que deve nadar para o leste ou para o oeste? De volta para
Martha’s Vineyard ou em dire¢do ao continente? E, mesmo assim, como vai
saber onde fica o qué? A ilha de onde ele veio flutua como um cubo de gelo
em uma tigela de sopa. Aquela distAncia, caso Scott siga a trajetéria errada,
pode facilmente passar por ela e nunca perceber.

O melhor ¢ tentar alcancar a extensdo maior de costa. Se puder manter um ritmo
regular de bragadas, pensa, descansar de vez em quando e ndo entrar em pdnico, vai
chegar a terra mais dia, menos dia. Afinal de contas, é um nadador e conhece bem o
mar.

Vocé consegue, diz a si mesmo. A ideia faz com que ele se sinta confiante.
Ele sabe, por ja ter pegado a balsa, que Martha’s Vineyard fica a pouco mais
de onze quilometros de Cape Cod. Mas o aviio deles seguia para o aeroporto
JFK, o que significa que estava voando para o sul, sobre o mar aberto, em
direcio a Long Island. Quantos quilometros teriam percorrido? A que
distancia estavam da costa? Serd que Scott consegue nadar dezesseis
quilometros com um tnico brago? E trinta e dois?

Ele é um mamifero terrestre perdido em mar aberto.

O avido deve ter mandado um pedido de socorro, Scott diz a si mesmo. A
Guarda Costeira esta a caminho. Mas, enquanto pensa nisso, percebe que a
ultima chama se apagou e que os destrocos estio se espalhando com a
corrente.

Para nio entrar em panico, Scott pensa em Jack. Jack, o deus grego de
sunga, sorrindo, os bracos flexionados, formando torres onduladas, ombros
curvados para a frente, peitoral saliente. O caranguejo. Era assim que
chamavam. Quebrar um caranguejo. Scott manteve um poster de Jack na parede



durante toda a infancia. Pusera-o ali para se lembrar de que qualquer coisa
era possivel. Ele podia ser um explorador ou um astronauta. Podia velejar
pelos sete mares, ou escalar a mais alta montanha. Bastava acreditar.

Sob a agua, Scott se inclina, arranca as meias molhadas e flexiona os dedos
nas profundezas frias. O ombro esquerdo estd comecando a enrijecer. Ele o
deixa descansar o maximo que pode, puxando o peso com o brago direito,
nadando por intervalos de quinze minutos em estilo cachorrinho. Mais uma
vez, reconhece a impossibilidade do que deve fazer: escolher uma direcio
qualquer e nadar por sabe-se 14 quantos quilometros contra fortes correntezas
com apenas um dos bracos. O desespero, primo do panico, ameaga se instalar,
mas ele o afasta.

A lingua ja comec¢a a ficar seca. A desidratacio é outra coisa com a qual
ele deve se preocupar, caso fique ali tempo suficiente. A sua volta, o vento
esta aumentando, deixando o mar mais agitado. Se vou fazer isso, decide Scott,
preciso comegar a nadar agora. Mais uma vez, procura uma brecha em meio a
névoa, mas nio vé nenhuma, entio fecha os olhos por um instante. Tentar
sentir o oeste, adivinha-lo como um ferro sente o ima.

Atras de vocé, pensa Scott.

Ele abre os olhos e respira fundo.

Vai dar a primeira bragada quando ouve o barulho. Primeiro, acha que sio
gaivotas, um uivo agudo que oscila. Entdo, o mar o ergue alguns metros e, no
topo da onda, ele entende o que esta ouvindo.

Um choro.

Em algum lugar ha uma crianca chorando.

Ele gira, tentando localizar o som, mas as ondas se erguem e caem de
forma irregular, criando barreiras e ecos.

— Ei! — chama Scott. — Ei, estou aqui!
O choro para.
— Eil — berra ele, batendo os pés contra a correnteza. — Onde vocé

esta?
Ele procura os destrogos, mas as pecas que ndo afundaram flutuaram em
varias dire¢Oes. Scott se esfor¢a para ouvir e encontrar a crianga.



— Ei! — grita de novo. — Estou aqui. Onde voceé esta?

Por um instante, ele ouve apenas o barulho das ondas e comecga a se
perguntar se nio foram gaivotas. Entdo a voz de uma crianca surge, alta e
surpreendentemente proxima.

— Socorro!

Scott se lanca em dire¢io ao ruido. Nao esta mais sozinho, nio é mais um
homem solitario envolvido em um gesto de autopreservacio. Agora ¢
responsavel pela vida de outra pessoa. Pensa na sua irma, que se afogou no
Lago Michigan aos dezesseis anos, e entdo nada.

Encontra a crianca agarrada a almofada de um assento a cerca de dez
metros de distincia. E o menino. Ele nio deve ter mais de quatro anos.

— Ei1 — diz Scott quando o alcan¢a. — O4, querido.

A voz fica presa em sua garganta quando Scott toca o ombro do menino.
Percebe que ele esta chorando.

— Estou aqui. Estou com vocé.

A almofada do assento é um dispositivo para flutua¢io, com alcas e um
cinto, mas foi criada para um adulto, por isso Scott tem dificuldade de
prendé-la ao menino, que treme de frio.

— Eu vomitei1 — diz a crianca.

Scott limpa a boca do garoto com cuidado.

— Tudo bem.Vocé estd bem. S6 um pouco enjoado.

— Onde a gente esta? — pergunta o menininho.

— A gente estd no mar — explica Scott. — O avido caiu e estamos no
mar, mas vou nadar até a praia.

— Nio me deixe aqui — pede o garoto, a voz em panico.

— Nio, nio — responde Scott. — E claro que nio. Vou levar vocé
comigo. A gente s6 vai... Tenho que prender isso em voceé. Al eu...Vocé vai se
deitar em cima e eu vou puxar vocé. Que tal?

O garoto faz que sim com a cabeca e Scott comeca a trabalhar. E dificil
fazé-lo com apenas um braco, mas, depois de alguns momentos torturantes,
ele consegue trancar as faixas do dispositivo de flutuaciao. Entdo, prende o
garoto e analisa o resultado. Nio estd tio apertado quanto ele gostaria, mas
deve manter o garoto acima da agua.

— Certo — afirma Scott. — Preciso que vocé segure firme.Vou te puxar
até a praia.Vocé... sabe nadar?



O menino assente.

— Otimo — diz Scott. — Entio, se vocé cair da almofada, quero que bata
as pernas com for¢a e reme com os bracos, esta bem?

— Cachorrinho — diz o menino.

— Isso mesmo. Nade cachorrinho com as maos, como a mamae ensinou.

— O papai.

— Claro. Como o papai ensinou, estd bem?

O garoto faz que sim com a cabega e Scott percebe o medo dele.

—Voceé sabe o que & um her6i? — pergunta Scott.

— Ele luta contra os malvados — explica o menino.

— Isso mesmo. O herdi luta contra os malvados. E nunca desiste, nao é?

— Nao.

— Bem, agora vocé vai ter que ser um heroi, estd bem? Finja que as ondas
sio os caras malvados e ndés vamos nadar por entre eles. E nio podemos
desistir. Nao vamos.Vamos continuar nadando até chegar a praia, esta bem?

O menino assente. Estremecendo, Scott passa o braco esquerdo por uma
das faixas. O ombro doi. Cada onda que os ergue o deixa mais desorientado.

— Certo — diz ele. —Vamos la.

Scott fecha os olhos e tenta adivinhar outra vez para que lado deve nadar.

Para tras, pensa. A praia esta atrds de vocé.

Ele gira com cuidado em torno do menino e comega a bater as pernas,
mas, assim que faz isso, o luar penetra a névoa. Uma parte do céu estrelado
fica visivel por pouco tempo acima deles. Scott procura desesperadamente as
constelacdes que conhece, ja que o espaco esta se fechando rapido. Entlo, ele
vé Andromeda, depois a Ursa Maior e entdo a Estrela Polar.

E para o outro lado, percebe ele, com uma vertigem nauseante.

Por um instante, Scott sente uma impressionante vontade de vomitar. Se o
céu nio tivesse se aberto, ele e o menino comecariam a nadar para as
profundezas do Atlantico e a Costa Leste teria ficado cada vez mais para tras,
a cada batida de perna, até que a exaustio os dominasse e eles afundassem
sem deixar rastros.

— Mudang¢a de planos — diz ele ao menino, tentando manter a voz
tranquila. — Vamos para o outro lado.

— Esta bem.

— Estd bem. Otimo.



Batendo as pernas, Scott os poe na posi¢cdo certa. O maximo que ele ja
nadou foi vinte e quatro quilometros, tendo treinado durante meses. Além
disso, a competicio era em um lago sem correnteza. E seus dois bragos
estavam inteiros. Agora é noite, a temperatura da agua esta caindo e ele vai ter
que lutar contra a forte corrente do Atlantico por sabe-se 14 quantos
quilometros.

Se sobreviver a isto, pensa, vou mandar uma cesta de frutas a viiva de Jack
LaLanne.

A 1ideia ¢é tio ridicula que, boiando na 4gua, Scott comeca a rir e, por um
instante, ndo consegue parar. Ele pensa em si mesmo, parado em frente ao
balcio de uma loja, preenchendo o cartio.

Com todo o meu carinho, Scott.

— Pare — pede o garoto, com medo de que sua sobrevivéncia esteja nas
maos de um maluco.

— Tudo bem — diz Scott, tentando tranquiliza-lo. — Estd tudo bem. Eu
s me lembrei de uma piada. A gente vai comecgar a nadar agora.

Ele leva alguns minutos para acertar a bragada, uma bracada em estilo
peito diferente, que puxa mais agua com a mao direita do que com a
esquerda, acompanhada de uma pernada forte. E uma confusio barulhenta, e
seu ombro esquerdo parece um saco de vidro quebrado. Um temor consome
suas entranhas. Eles vio se afogar. Os dois vio sumir nas aguas profundas.
Mas, entdo, um ritmo se estabelece e ele comeca a se perder na repeti¢io.
Scott ergue o braco, que entra na agua, as pernas batendo. Ele nada em meio
is profundezas infinitas, a 4gua respingando em seu rosto. E dificil manter
uma nocio do tempo. A que horas o aviio decolou? As dez da noite?
Quanto tempo passou? Trinta minutos? Uma hora? Quanto tempo vai
demorar até o sol nascer? Oito horas? Nove?

A sua volta, o mar esti ondulado e inconstante. Ao nadar, ele tenta nio
pensar na imensidio do mar aberto. Tenta nio imaginar a profundidade do
oceano ou o fato de o Atlantico em agosto ser o ber¢o de formacio de
enormes tempestades, furacoes que surgem nas correntes frias de desfiladeiros
submarinos, massas de ar que colidem, temperatura e umidade gerando
enormes bolsdes de baixa pressio. Forcas globais que conspiram, hordas
barbaras com clavas e pintura no rosto atacando aos berros, o céu se fechando
e se escurecendo instantaneamente, uma tempestade ameacadora de



relampagos, barulhos fortes de trovoes que se tornam gritos de batalha e o
mar, que momentos antes estava calmo, se torna um inferno na Terra.

Scott nada em meio a uma calma passageira, tentando esvaziar a mente.

Entlo, algo encosta em sua perna.

Ele fica paralisado, comeca a afundar e tem que bater as pernas para se
manter boiando.

Tubardo, pensa.

1Vocé tem que ficar parado.

Mas, se parar de se mover, vai se afogar.

Ele se vira para ficar de costas e respira fundo para inflar o peito. Nunca
teve tanta consciéncia de seu lugar ténue na cadeia alimentar. Todo instinto
de seu corpo grita para que nio dé as costas as profundezas, mas é o que ele
faz. Flutua no mar com toda calma que tem, erguendo-se e afundando com a
mare€.

— O que a gente esta fazendo? — pergunta o menino.

— Descansando — explica Scott. — Vamos ficar bem quietinhos agora,
esta bem? Nio se mexa. Tente manter os pés fora da agua.

O garoto fica em siléncio. Eles sobem e descem com o movimento das
ondas. O cérebro primitivo de Scott o manda fugir, mas ele o ignora. Um
tubario pode sentir o cheiro de uma gota de sangue em dois milhdes de
litros d’agua, por isso, se Scott ou o menino estiverem sangrando, vio morrer.
Mas, se nao estiverem e ficarem bem parados, o tubario (se é que era um
tubardo) deve deixa-los em paz.

Ele pega a mio do menino.

— Cadé minha irmi? — sussurra o garoto.

— Nao se1 — murmura Scott. — O aviao caiu. A gente se separou.

Um longo siléncio.

— Talvez ela esteja bem. Talvez seus pais estejam com ela e eles estejam
flutuando em outro lugar. Ou talvez ja tenham sido resgatados.

Depois de um longo siléncio, o menino diz:

— Eu acho que nio.

Eles flutuam por um tempo pensando nisso. Acima deles, a névoa comeca
a se dissipar. O movimento é lento: primeiro surge uma mancha de céu,
depois estrelas aparecem e, por fim, a lua crescente. De repente, o oceano ao
redor deles se torna um vestido coberto de lantejoulas. De costas, Scott



encontra a Estrela Polar e confirma que estio seguindo na direcio certa. Ele
olha para o menino, os olhos arregalados de medo. Pela primeira vez, Scott
consegue ver seu pequeno rosto, com a testa enrugada e a boca curvada para
baixo.

— O1 — diz Scott, a agua batendo em suas orelhas.

A expressao do menino ¢ impassivel, séria.

— O1 — responde.

— Estamos descansados? — pergunta Scott.

O menino faz que sim com a cabeca.

— Certo — afirma Scott, virando-se. — Vamos para casa.

Ele se ajeita e comeca a nadar, certo de que, a qualquer momento, vai
sentir um ataque vindo de baixo, o aperto afiado de uma boca cheia de
dentes que nio surge, e, depois de algum tempo, o tubario some de sua
mente. Ele os leva para a frente, bracada apds bragada, as pernas se movendo,
o braco direito esticando e puxando, esticando e puxando. Para manter a
mente ocupada, ele pensa em outros liquidos em que gostaria de estar
nadando, como leite, sopa ou uisque. Um oceano de uisque.

Ele analisa sua vida, mas os detalhes parecem insignificantes naquele
momento. Suas ambic¢des. O aluguel que deve ser pago todo més. A mulher
que o deixou. Pensa em suas obras, nas pinceladas na tela. Hoje ele estava
pintando o oceano, bragcada a bracada, como Harold e seu giz de cera roxo,
desenhando um balio ao cair.

Flutuando no Atlantico Norte, Scott percebe que nunca havia entendido
com tanta clareza quem ele é e qual é sua funcio. E tio ébvio... Ele viera i
Terra para conquistar aquele oceano, para salvar aquele garoto. O destino o
havia colocado naquela praia de Sio Francisco quarenta e um anos antes.
Tinha levado a ele um deus dourado, de pulsos algemados, que lutava contra
a brisa do mar. O destino dera a Scott a vontade de nadar, de se juntar
primeiro a equipe de natacdo do ensino fundamental e depois a do ensino
meédio e da faculdade. Ele o levara a treinar todas as manhas as cinco, antes do
nascer do sol, uma volta apds a outra, em meio a agua azul cheia de cloro, ao
barulho dos outros meninos mergulhando, ao apito do treinador. O destino o
levara a 4gua, mas tinha sido a forga de vontade que o havia levado a vitéria em
trés campeonatos estaduais, que o fizera ganhar uma medalha de ouro na
prova de duzentos metros estilo livre masculino no ensino médio.



Ele havia passado a adorar a pressio nos ouvidos quando mergulhava até o
tundo liso da piscina. Sonhava com isso a noite, flutuava como uma boia no
azul. E, quando comecara a pintar na faculdade, azul tinha sido a primeira cor
que ele comprara.

Scott estd comecando a ficar com sede quando o menino pergunta:

— O que ¢ aquilo?

O pintor levanta a cabe¢a da agua. O menino estd apontando para algo a
direita e Scott olha naquela direcio. Ao luar, vé uma onda negra crescente se
erguendo silenciosa em direc¢do a eles, ganhando altura, reunindo forgas. Scott
a mede, sete metros e meio, um monstro prestes a desabar. O topo curvo da
onda brilha ao luar. Um relampago de panico o atinge. Nao ha tempo para
pensar. Ele se vira e comeca a nadar em dire¢do a onda. Tem cerca de trinta
segundos para chegar até 1. O ombro esquerdo doi, mas ele ignora. O
menino come¢a a chorar, sentindo que a morte estd proOxima, mas nio ha
tempo para tranquiliza-lo.

— Respire fundo — grita Scott. — Respire fundo agora.

A onda é grande e rapida demais. Ela os atinge antes que o proprio Scott
consiga respirar direito.

Ele puxa o menino da boia e mergulha.

Algo em seu ombro esquerdo estala. Ele ignora. O menino luta contra ele,
contra o louco que o arrasta para a morte. Scott o agarra com ainda mais
forca e bate as pernas. Ele é uma bala, uma bala de canhio atravessando a
agua, mergulhando sob uma parede mortal. A pressio aumenta. Seu coragio
dispara, seus pulmoes travam, cheios de ar.

Enquanto a onda passa por eles, Scott tem certeza de que niao conseguiu.
Percebe que estd sendo sugado de volta para a superficie em um turbilhdo de
correnteza. A onda vai mastiga-los, rasga-los ao meio. Scott bate as pernas
com mais forga, segurando o menino junto ao peito, lutando para avangar
cada centimetro. Acima deles, a onda atinge a altura maxima e cai no mar
atras de seus corpos — sete metros e meio de oceano caindo como um
martelo, milhdes de litros de agua furiosa — e a corrente que os puxa para
cima ¢ substituida no mesmo instante por um ciclo de enxague violento.



Eles sdo girados e arrastados. O fundo da agua se torna o topo. A pressao
ameaca afasta-los, o homem do menino, mas Scott o segura com forg¢a. Seus
pulmoes estio doendo. Os olhos, ardendo com o sal. Em seus bragos, o
garoto parou de lutar. O oceano ¢ escuridao pura, sem sinais de estrelas ou da
lua. Scott solta o ar dos pulmoes e sente as bolhas rolarem por seu queixo e
seus bracos. Com toda a forga, ele os abre e bate as pernas em busca da
superficie.

Ele emerge, tossindo, os pulmoes repletos de agua. O homem grita para
limpa-los. O garoto esta desmaiado em seus bracos, com a cabeca inerte no
ombro de Scott, que o vira até que as costas dele estejam em seu peito. O
homem, com toda sua for¢a, aperta os pulmdes do menino até ele também
tossir e expelir a agua salgada.

O assento da poltrona sumiu, foi engolido pela onda. Scott segura o
menino com o braco bom. O frio e a exaustio ameacam domina-lo. Durante
um tempo, tudo que ele consegue fazer é mante-los na superficie.

— Aquele cara malvado era enorme — diz o menino, por fim.

Por um instante, Scott ndo entende as palavras, mas entio lembra. Ele
tinha dito a0 menino que as ondas eram caras malvados e que eles eram
herois.

Tdo corajoso, pensa Scott, impressionado.

— Eu comeria um cheeseburger agora — diz, na calmaria entre as ondas.
— E voce?

— Uma torta — afirma o garoto, depois de alguns segundos.

— Qual?

— Todas.

Scott ri. Ele nio acredita que ainda esteja vivo. Fica alegre por um
instante, o corpo vibrando, cheio de energia. Pela segunda vez naquela noite,
ele enfrentou a morte certa e sobreviveu. Entdo procura a Estrela Polar.

— Falta muito? — Quer saber o menino.

— Nao muito — responde Scott, apesar da possibilidade de eles estarem a
quilometros da costa.

— Estou com frio — reclama o menino, batendo os dentes.

Scott o abraca.

— Eu também. Aguente firme, esta bem?



Ele poe o menino nas costas, tentando se manter acima das ondas. O
garoto agarra o pescoco de Scott, a respiracao ofegante em seu ouvido.

— Agora ¢é ir até o fim — diz Scott, tanto para si quanto para 0 menino.

Ele da uma daltima olhada no céu, depois comeca a nadar. Usa uma
bragada lateral, batendo as pernas, uma das orelhas submersa na escuridio
salgada. Seus movimentos estio mais desajeitados, agitados. Nio consegue
encontrar um ritmo. Ambos estio tremendo, a temperatura do corpo caindo
a cada segundo que passa. E s6 uma questio de tempo. Logo o pulso e a
respiracao ficario mais lentos, enquanto as batidas do coracdo se aceleram. A
hipotermia vai aumentar o ritmo delas. Um ataque cardiaco nio esta fora de
questio. O corpo precisa de calor para funcionar. Sem isso, os Orgios
principais vao comecar a falhar.

Nio desista.

Nunca desista.

Ele nada sem parar, batendo os dentes, sem se render. O peso do garoto
ameaca afunda-lo, mas ele bate com mais forca as pernas moles como
borracha. A sua volta, o mar esti roxo e azul-escuro, o branco frio das ondas
brilhando ao luar. A pele de suas pernas comeca a arder no ponto onde se
esfregam, o sal causando danos trai¢oeiros. Seus 1abios estio rachados e secos.
Acima deles, gaivotas gritam e pairam, como urubus a espera do fim. Elas o
ridicularizam com seus gritos, e, em siléncio, Scott manda todas para o
inferno. Existem coisas no mar incrivelmente antigas, absurdamente grandes,
enormes rios submarinos que puxam agua quente do Golfo do México. O
oceano Atlantico é um conjunto de rodovias, de viadutos e de passagens
subterraneas maritimas. E ali, como um ponto em uma bolinha de uma
mosca, estd Scott Burroughs, o ombro latejando de dor enquanto luta pela
vida.

Depois do que parecem horas, o menino grita uma tnica palavra:

— Terral!

Por um instante, Scott nio sabe se o garoto realmente disse alguma coisa.
Deve ser um sonho. Mas entio ele repete, apontando:

— Terral!

Parece um erro, como se o menino tivesse confundido a palavra que
indica sobrevivéncia com outra qualquer. Scott ergue a cabeca, quase cego de
exaustdo. Atras deles, o sol comec¢a a se erguer, um leve tom rosado toma o



céu. De inicio, Scott acha que a massa de terra a frente deles sio apenas
nuvens baixas no horizonte, mas entio percebe que ¢é ele que esta se
movendo.

Terra. Quilometros de terra. Uma praia aberta que se curva até uma ponta
rochosa. Ruas e casas. Cidades.

Salvacio.

Scott resiste a vontade de comemorar. Ele ainda tem que nadar pelo
menos dois quilometros dificeis contra correntezas. Suas pernas estio
tremendo, o braco esquerdo, dormente. Mas ele ndo consegue deixar de ser
dominado pela euforia.

Ele conseguiu. Salvou os dois.

Como isso € possivel?

Trinta minutos depois, um homem de cueca e cabelo grisalho sai tropecando
da agua, carregando um menino de quatro anos. Ambos caem juntos na areia.
O sol esta alto, nuvens brancas finas emolduradas em um azul mediterraneo
escuro. A temperatura estd em torno de vinte graus e as gaivotas pairam, sem
peso, na brisa. O homem se deita, arquejando, o peito ofegante ladeado por
bracos de borracha intteis. Agora que estio ali, ele nio consegue se mexer
nem mais um centimetro. Esta exausto.

Encolhido junto ao seu peito, o menino chora baixinho.

— Esta tudo bem — diz Scott, reconfortando-o. — Estamos seguros
agora.Vamos ficar bem.

H34 uma barraca de salva-vidas vazia a alguns metros deles. A placa nas
costas dela diz PRAIA ESTADUAL DE MONTAUK.

Nova York. Ele nadou até Nova York.

Scott sorri, um sorriso puro e alegre de puta que pariu.

Caramba, pensa.

Vai ser um belo dia.



olhos arregalados os leva para o hospital. Os trés se
amontoam no banco esfarrapado da picape, saltando sobre amortecedores
velhos. Scott estd sem calca, sapatos, dinheiro nem identidade. Tanto ele
quanto o garoto estio sendo torturados por um frio que chegou aos 0ssos.
Eles ficaram quase oito horas em uma agua a quinze graus. A hipotermia os
deixou abobalhados e mudos.

O pescador fala com eles de modo eloquente sobre Jesus Cristo em
espanhol. O radio estd ligado, tocando basicamente estatica. Sob seus pés, o
vento sopra por um buraco de ferrugem no chao. Scott puxa o garoto para si
e tenta aquece-lo, esfregando seus bragos e suas costas vigorosamente com a
maio que ainda estd boa. Na praia, Scott disse ao pescador em seu espanhol
limitado que o menino era seu filho. Pareceu mais facil do que tentar explicar
a verdade, que eram estranhos e haviam se reunido por um acidente bizarro.

O brago esquerdo de Scott estd totalmente inatil. A dor esfaqueia seu
corpo a cada solavanco, deixando-o zonzo e enjoado.

Vocé esta bem, diz a si mesmo, repetindo as palavras sem parar. Vocé
conseguiu. Mas, no fundo, ele ainda nio é capaz de acreditar que os dois
sobreviveram.

— Gracias — balbucia ele quando a picape para na entrada em meia-lua
da emergéncia do hospital de Montauk.

Scott empurra a porta com o ombro bom e desce, todos os musculos
dormentes de exaustio. A névoa da manhi ja se dissipou e o sol quente em
suas costas e pernas parece quase um milagre. O homem ajuda o garoto a
saltar e juntos eles mancam até a emergencia.

A sala de espera estd quase vazia. Em um canto, um homem de meia-idade
segura um saco de gelo na cabeca, a 4gua pingando do punho para o piso de
lin6éleo. Em outro canto da sala, um casal idoso esta de maos dadas, as cabecas
proximas. De tempos em tempos, a mulher tosse em um lenco de papel
amassado que aperta com for¢a na mio esquerda.



Uma enfermeira esta sentada atras do vidro. Scott manca até ela, o garoto
segurando a beirada de sua camisa.

— O1 — diz ele.

A enfermeira o olha rapidamente de cima a baixo. A plaquinha com seu
nome diz MELANIE. Scott tenta imaginar o que aquilo deve parecer. S6
consegue pensar no Coiote depois de um foguete da ACME explodir em seu
rosto.

— O avido caiu — explica.

As palavras soam incriveis em voz alta. A enfermeira aperta os olhos para
ele.

— Sinto muito.

— O avido saiu de Martha’s Vineyard. Um avido particular. A gente caiu
no mar. Acho que estamos hipotérmicos e meu... Nio consigo mexer o
bragco esquerdo. A clavicula deve estar quebrada.

A enfermeira ainda estd tentando entender.

—Voceés cairam no mar.

— A gente nadou... Eu nadei... Acho que dezesseis quilometros. Acabamos
de chegar a praia, coisa de uma hora atras. Um pescador nos trouxe até aqui.

As palavras o estio deixando zonzo, os pulmodes estio parando de
funcionar.

— Escute, vocé acha que pode ajudar a gente? Pelo menos o menino. Ele
sO tem quatro anos.

A enfermeira olha para o garoto, molhado, tremendo.

— E seu filho?

— Se eu disser que sim, vai levar a gente até um médico?

A enfermeira funga.

— Nao precisa ser grosseiro.

Scott sente a mandibula contrair.

— Preciso, sim. A gente acabou de cair da porra de um aviio. Chame a
merda do médico.

Ela fica parada, em davida.

Scott olha para a televisio no teto. O som estad baixo, mas, na tela, ha
imagens de barcos de resgate no mar. Uma faixa com a manchete diz:
AVIAO PARTICULAR DESAPARECE.



— Pronto — diz Scott, apontando. — Fomos nos. D4 para acreditar
agora?

A enfermeira olha para a TV, imagens da fuselagem partida boiando no
mar. Sua reagio € instantanea, como se Scott tivesse sacado um passaporte em
uma guarita de fronteira, depois de fingir procura-lo freneticamente.

Ela aperta o botiao do intercomunicador.

— Cobdigo laranja — chama. — Preciso de todos os médicos disponiveis
na recep¢ao imediatamente.

A caimbra na perna de Scott ja passou do nivel emergencial. Ele esta
desidratado, sem potassio, como um maratonista que niao deu ao corpo a
nutri¢ao que ele pedia.

— S6...— comega ele, caindo no chio — um ja deve ser suficiente.

Ele fica deitado no lindleo frio, olhando para o menino. O rosto do garoto
esta sério, preocupado. Scott tenta sorrir para tranquiliza-lo, mas até seus
labios estio exauridos. Em um segundo, eles sio cercados pela equipe do
hospital, todos gritando. Scott sente que estd sendo posto em uma maca. As
maos do menino escorregam das suas.

— Nao! — grita o garoto.

Ele berra, se debate. Um médico conversa com ele, tentando fazer o
menino entender que vao tomar conta dele, que nada de mau vai lhe
acontecer. Nao importa. Scott se esforca para se sentar.

— Garoto — chama, cada vez mais alto, até o menino olhar para ele. —
Esta tudo bem. Estou aqui.

Ele desce da maca, as pernas moles, mal conseguindo se manter de pé.

— Senhor — diz uma enfermeira —, tem que se deitar.

— Estou bem — avisa Scott aos médicos. — Ajudem o menino.

Para o garoto, ele diz:

— Estou aqui. E nio vou a lugar nenhum.

Os olhos do menino, a luz do dia, sio incrivelmente azuis. Depois de um
segundo, ele concorda com a cabega. Scott, sentindo-se zonzo, vira-se para o
médico.

— E melhor a gente acelerar, se nio for incémodo.

O médico assente. E jovem e esperto. D4 para ver nos olhos dele.

— Estd bem — responde ele. — Mas vou por vocé em uma cadeira de
rodas.

Scott consente. Uma enfermeira traz a cadeira e ele desaba nela.



— Vocé é o pai dele? — pergunta ela enquanto o leva para a sala de
exame.

— Nio — responde Scott. — Noés nos conhecemos ha pouco tempo.

Dentro da baia, o médico examina o menino depressa, procurando

fraturas, luz nos olhos, siga meu dedo.

— Temos que dar soro a ele — diz a Scott. — Estd extremamente
desidratado.
— Ei, amiguinho — chama Scott. — O médico tem que colocar uma

agulha no seu brago, estd bem? Vio dar soro e... vitaminas para voce.

— Agulha, ndo — responde o garoto, com medo nos olhos.

Mais uma palavra errada e ele vai perder a cabeca.

— Também nio gosto delas — diz Scott —, mas quer saber? Eu também
vou ganhar uma, viu? Vamos fazer isso juntos. Que tal?

O menino pensa no assunto. Parece justo, por isso ele assente.

— Esta bem, 6timo — afirma Scott. — Vamos... Segure a minha mao e
vamos la... Nio olhe, esta bem?

Scott se vira para o médico.

— Pode por o soro em nos dois? — pergunta.

O médico assente e da as ordens. As enfermeiras preparam as agulhas e
penduram bolsas de soro em hastes de metal.

— Olhe para mim — pede Scott a crianca quando chega o momento.

Os olhos do menino estio arregalados. Ele se encolhe quando a agulha
entra em sua pele. Seus olhos se enchem de lagrimas e o labio treme, mas ele
nio chora.

—Voceé é meu her6i — diz Scott. — Meu grande heroi.

Scott sente os fluidos entrarem em seu organismo. A vontade de desmaiar
desaparece quase no mesmo instante.

— Vou dar um sedativo leve para os dois — afirma o médico. — O corpo
de voceés fez muita hora extra para se manter aquecido. Precisam descansar.

— Estou bem — diz Scott. — D¢ a ele primeiro.

O médico percebe que nio adianta discutir. Uma agulha é inserida no
tubo do soro do menino.

— Vocé vai descansar um pouco — explica Scott. — Vou ficar bem aqui.
Talvez saia por um minutinho, mas vou voltar. Esta bem?



O garoto assente. Scott pde a mio no topo da cabeca dele. Lembra-se de
que, a0s nove anos, caiu de uma arvore e quebrou a perna. De como ele
havia sido corajoso durante todo o processo, mas, quando o pai aparecera no
hospital, comecara a chorar aos berros. E os pais daquele menino
provavelmente estavam mortos. Ninguém 1a entrar pela porta e dar a ele
permissao para desmoronar.

— Muito bem — diz ao menino quando os olhinhos dele comecam a
techar. —Vocé estd indo muito bem.

Depois que o menino dorme, Scott é levado até outra sala de exames. E
posto em uma maca e sua camisa ¢ cortada. O ombro parece um motor que
travou.

— Como esta se sentindo? — pergunta o médico.

Ele deve ter trinta e oito anos e tem rugas em torno dos olhos.

— Sabe como é — responde Scott. — As coisas estio comegando a girar.

O médico faz um exame superficial, em busca de cortes e hematomas
6bvios.

— Vocé nadou mesmo esse tempo todo no escuro?

Scott assente.

—Voceé se lembra de alguma coisa?

— Fico meio confuso com os detalhes — afirma Scott.

O médico confere seus olhos.

— Bateu a cabeca?

— Acho que sim. No avido, antes de a gente cair...

A luz da caneta o cega por um instante. O médico estala a lingua.

— Seus olhos estio respondendo bem. Nio acho que tenha sofrido uma
CONCUSsao.

Scott bufa.

— Nio acho que conseguiria fazer aquilo... nadar a noite toda... com uma
CONCUSsao.

O médico pensa.

— Provavelmente esta certo.

Enquanto se esquenta e seus fluidos sdo restituidos, as coisas comegam a
voltar 3 memoria de Scott: o mundo em geral, o conceito de paises e
cidadios, a vida diaria, a internet, a TV. Ele pensa em sua cadela de trés patas,
que esta com uma vizinha, no quao perto ela ficou de nunca mais ganhar



uma almondega por baixo da mesa. Seus olhos se enchem de lagrimas. Ele
balanca a cabeca, afastando-as.

— O que o noticiario esta dizendo? — pergunta.

— Naio muito. Falaram que o aviio decolou perto das dez da noite. O
controle de trifego aéreo o manteve no radar por cerca de quinze minutos e
depois ele simplesmente desapareceu. Sem pedido de socorro. Nada. Estavam
torcendo para que o radio tivesse quebrado e vocés tivessem feito um pouso
de emergéncia em algum lugar. Mas ai um barco pesqueiro achou um pedaco
da asa.

Por um instante, Scott volta ao oceano, nadando nas profundezas
sombrias, cercado por chamas alaranjadas.

— Acharam algum outro... sobrevivente? — questiona.

O médico faz que nio com a cabeca. Esta concentrado no ombro de
Scott.

— Isso d61? — indaga, erguendo o braco de Scott com cuidado.

A dor é imediata. Ele berra.

— Vamos tirar uma radiografia e uma tomogratia — diz o médico a
enfermeira.

Ele se vira para Scott.

— Pedi uma tomografia para o menino também — avisa. — Quero
conferir se ndo ha nenhuma hemorragia interna.

Ele poe a mio no braco de Scott.

—Voce salvou a vida dele — diz. — Sabe disso, nao é?

Pela segunda vez, Scott luta contra as lagrimas. Por um longo instante, nao
consegue dizer nada.

— Vou ligar para a policia — explica o médico. — Avisar que voceés estio
aqui. Se precisar de alguma coisa, de qualquer coisa, fale com a enfermeira.
Vou voltar para dar uma olhada em vocé daqui a pouco.

Scott assente.

— Obrigado — diz.

O médico encara Scott por mais um instante, depois balanc¢a a cabeca.

— Caramba! — exclama, sorrindo.



A hora seguinte é preenchida por exames. Aquecido pelos fluidos quentes, o
corpo de Scott volta ao normal. Dio-lhe um analgésico, e, por um tempo, ele
flutua, entorpecido. Parece que seu ombro esta deslocado, nio quebrado. O
procedimento para coloca-lo de volta no lugar ¢ um golpe rapido e violento,
seguido pelo fim imediato da dor. A sensacio ¢é tio intensa que faz parecer
que o dano foi apagado do corpo de Scott de maneira retroativa.

Depois de muito insistir, colocam-no no quarto do menino.
Normalmente criangas ficam em uma ala separada, mas abriram uma exce¢io
devido as circunstancias. O menino esta acordado, comendo gelatina, quando
Scott ¢ levado até ele na cadeira de rodas.

— E boa? — quer saber Scott.

— E verde — responde o garoto, franzindo o rosto.

A cama de Scott fica perto da janela. Ele nunca sentiu nada tio
confortavel quanto aqueles len¢dis grosseiros de hospital. Do outro lado da
rua ha arvores e casas. Carros passam pela janela, os para-brisas brilhando. Na
ciclovia, uma mulher corre no sentido contrario ao trafego. Em um jardim
proximo, um homem de boné azul empurra o cortador de grama.

Parece impossivel, mas a vida continua.

—Vocé dormiu, nio é? — pergunta Scott.

O menino da de ombros.

— Minha mae ja chegou? — pergunta ele.

Scott tenta manter o rosto impassivel.

— Nio — responde. — Ligaram para seus... Parece que vocé tem tios em
Westchester. Eles estio vindo.

O menino sorri.

— Ellie — diz.

—Voceé gosta dela?

— Ela é engragcada — afirma o garoto.

— Que legal — responde Scott, os olhos se fechando. A palavra exaustdo
nio basta para descrever o peso da gravidade que pressiona seus ossos. — Se
vocé nao se importar, vou dormir um pouquinho.

Scott niao fica sabendo se o garoto se importa. Adormece antes que o
menino responda.



Ele dorme por certo tempo, um sono vazio, como o porao de um castelo.
Quando acorda, nio tem ninguém na cama do menino. Scott entra em
panico. Ja estd saindo da cama quando a porta do banheiro se abre e o
menino sai, arrastando o suporte de soro.

— Eu tinha que fazer xixi — explica ele.

Uma enfermeira entra para conferir a pressio de Scott. Ela trouxe um
bicho de peltcia para o garoto, um urso marrom com cora¢gdes vermelhos
nas patas. Ele o pega, soltando uma exclamacio de alegria, e logo comeca a
brincar.

— Criangas... — diz a enfermeira, balancando a cabeca.

Scott assente. Agora que dormiu, estd ansioso para obter mais detalhes
sobre a queda do avido. Pergunta a enfermeira se pode sair da cama. Ela
confirma com a cabe¢a, mas pede que ele nio va muito longe.

— Vou voltar daqui a pouco, estd bem, amiguinho?

O menino anui enquanto brinca com o urso.

Scott pode um roupio fino de algodio sobre a tanica do hospital e leva o
suporte do soro pelo corredor até a sala de espera vazia. E um coémodo
estreito com cadeiras de compensado. Scott encontra uma TV, coloca no
canal de noticias e aumenta o volume.

—... 0 avido era um OSPRY construido no Kansas. A bordo estavam
David Bateman, presidente da ALC News, e sua familia. Também foram
confirmados como passageiros Ben Kipling e sua esposa, Sarah. Kipling era
socio senior da Wyatt, Hathoway, a gigante do setor financeiro. Mais uma vez,
acredita-se que o avido tenha caido no oceano Atlantico, na costa de Nova
York, por volta das dez da noite de ontem.

Scott observa as imagens de ondas cinzentas, feitas por helicopteros.
Barcos da Guarda Costeira e marinheiros de fim de semana curiosos. Apesar
de saber que os destrocos ja devem ter se espalhado, talvez por mais de cento
e cinquenta quilometros, ele nio pode deixar de pensar que estava ali
embaixo, pouco tempo atras, uma boia abandonada no escuro.

— Novas informag¢des estio chegando — afirma o ancora. — Ben
Kipling estava sendo investigado por um setor do Departamento do Tesouro,
a Agéncia de Controle de Ativos Estrangeiros, e 1a ser processado. O escopo e
a fonte da investigacio ainda nao estdo claros. Continuaremos acompanhando
as novas informacoes.



Aparece na tela uma foto de Ben Kipling mais jovem e com mais cabelo.
Scott se lembra das sobrancelhas. Ele percebe que todos naquele avido, com
exce¢ao dele e do menino, s6 existem no passado. A ideia faz os pelos de sua
nuca se arrepiarem e, por um segundo, ele acha que vai desmaiar. Entio ouve
uma batida na porta. Scott olha em sua dire¢io e encontra um grupo de
homens de terno parados no corredor.

— Sr. Burroughs — diz o que bateu na porta. Ele tem cerca de cinquenta
anos, um afro-americano de cabelo grisalho. — Sou Gus Franklin, do
Conselho Nacional de Seguranga nos Transportes.

Scott comeca a se levantar. Um reflexo do protocolo social.

— Naio, por favor — diz Gus. — O senhor passou por muita coisa.

Scott volta a se sentar no sofa e cobre ainda mais as pernas com o roupao.

— Eu s6 estava... assistindo a tudo na TV — afirma. — O resgate.
Salvamento? Nao sei como chamar isso. Acho que ainda estou em choque.

— E claro — diz Gus. Ele olha para a salinha. — Vamos... Acho que s6
cabem quatro pessoas nesta sala — informa a seus colegas. — Senao, vai ficar
meio claustrofobico.

Eles fazem uma breve reunido. No fim, decidem que serio seis: Gus e dois
outros (um homem e uma mulher) entram na sala, dois outros ficam a porta.
Gus se senta ao lado de Scott no sofa. A mulher fica a esquerda da TV
enquanto um homem magro e barbudo para a direita dela. Eles sdo, por falta
de palavra melhor, nerds. A mulher usa rabo de cavalo e 6culos. O homem,
um corte de cabelo barato e um terno da JCPenney. Os dois homens a porta
s30 mais sérios, bem-vestidos, e tém o cabelo cortado em estilo militar.

— Como eu disse — continua Gus —, sou do Conselho Nacional de
Seguranca nos Transportes. A Leslie é da Administracio Federal de Aviagio e
o Frank, da OSPRY. A porta estd o agente especial O’Brien, do FBI, e Barry
Hex, da Agéncia de Controle de Ativos Estrangeiros.

— Agencia de Controle de Ativos Estrangeiros — responde Scott. —
Acabei de ver alguma coisa sobre isso na TV.

Hex masca um chiclete sem responder.

— Se achar que estd em condi¢des, Sr. Burroughs — diz Gus —,
gostariamos de fazer algumas perguntas sobre o voo, sobre as pessoas que
estavam nele e as circunstancias que levaram a queda.

— Supondo que tenha sido uma queda — afirma O’Brien — e nio um
ato de terrorismo.



Gus ignora a afirmagio.

— O que eu sei é o seguinte: até agora niao encontramos nenhum outro
sobrevivente. Nem recuperamos nenhum corpo. Alguns pedagos da
fuselagem foram encontrados flutuando a quarenta e seis quilometros da
costa de Long Island. Estamos examinando tudo neste exato momento —
explica Gus a Scott.

Ele se inclina para a frente, pondo as mios nos joelhos.

— O senhor passou por muita coisa, entdo, se quiser parar, ¢ sd avisar.

Scott consente.

— Alguém disse que os tios do menino estdo vindo de Westchester — diz.
— O senhor sabe quando vao chegar aqui?

Gus olha para O’Brien, que sai da sala.

— Vamos conferir isso para o senhor — afirma Gus. Ele tira um fichario
de sua pasta. — A primeira coisa que preciso fazer é confirmar quantas
pessoas estavam no voo.

— O senhor nio tem, sei 14, um itinerario? — pergunta Scott.

— Avides particulares registram planos de voo, mas suas listas de
passageiros sio muito pouco confiaveis.

Ele analisa a papelada.

— Estou certo quando digo que seu nome € Scott Burroughs?

— Esta.

— O senhor se importaria em me dar o nmero da sua identidade? S6
para registro.

Scott diz o ntimero. Gus o anota.

— Obrigado — diz ele. — Isso ajuda. Existem dezesseis Scott Burroughs
na regido. Nao tinhamos certeza qual deles era o senhor.

Ele sorri para Scott, que tenta retribuir com uma reag¢io encorajadora.

— Pelo que conseguimos descobrir — explica Gus —, o avido era
tripulado por um comandante, um copiloto e uma aeromoca. Saberia
reconhecer os nomes deles se eu dissesse?

Scott faz que nio com a cabeca. Gus faz uma anotagio.

— Quanto aos passageiros — continua Gus —, sabemos que David
Bateman reservou o voo e que estavam a bordo ele e a familia: a esposa,
Maggie, e os dois filhos, J.J. e Rachel.

Scott pensa no sorriso que Maggie abriu quando ele embarcou no avido.
Simpatico e acolhedor. Uma mulher que ele mal conhecia, de bate-papos na



teira — Como vocé esta? Como estdo as crian¢as? — e conversas ocasionais sobre
o trabalho dele. O fato de ela estar morta, no fundo do Atlantico, faz Scott
querer vomitar.

— E, por fim — diz Gus —, além do senhor, acreditamos que Ben
Kipling e a esposa, Sarah, estavam a bordo. O senhor confirma essa
informacgio?

— Confirmo — responde Scott. — Fui apresentado a eles quando entrei
no aviao.

— Descreva o Sr. Kipling para mim, por favor — pede o agente Hex.
— Bom, devia ter um e oitenta de altura, cabelo grisalho. Ele tinha...
sobrancelhas muito chamativas. Eu me lembro disso. E a mulher dele falava

bastante.

Hex olha para O’Brien e balanga a cabeca.

— E $6 para deixar claro — continua Gus. — Por que o senhor estava no
aviao?

Scott olha para o rosto deles. Detetives em busca de fatos, preenchendo
lacunas. Um avido caiu. Foi falha mecanica? Erro humano? Quem pode ser
culpado? Quem ¢é confiavel?

— Eu estava... — Scott se interrompe e entio recomec¢a. — Encontrei a
Maggie, a Sra. Bateman, na ilha algumas semanas atras. Na feira. Eu 1a...1a 12
todo dia para tomar café e comer bialy. E ela ia com as criancas. As vezes ia
sozinha. Entdo, um dia, a gente comecou a conversar.

— O senhor estava dormindo com ela? — pergunta O’Brien.

Scott pensa.

— Nio — responde. — Naio que isso seja relevante.

— Nos decidimos o que € relevante — retruca O’Brien.

— Claro — afirma Scott. — Mas talvez possa me explicar como as
relacoes sexuais de um passageiro de um avido que caiu sio relevantes para a
sua... O que € 1sso mesmoz... Sua investigacao.

Gus assente rapidamente, trés vezes. Estio seguindo pelo caminho errado.
Cada segundo perdido os deixa mais longe da verdade.

— Voltando ao assunto — diz.

Scott olha para O’Brien por mais um longo e hostil segundo, entio
continua:



— Reencontrei a Maggie no domingo de manha. Disse a ela que tinha
que passar uns dias em Nova York. Ela me convidou para ir com eles.

— E por que estava indo para Nova York?

— Sou pintor. Estava... Eu moro em Martha’s Vineyard e ia encontrar
minha agente e falar com algumas galerias sobre uma exposi¢ao. Meu plano
era ir de balsa até o continente. Mas a Maggie me convidou e, bom, era um
avido particular. Tudo parecia muito... Quase nio fui.

— Mas foi.

Scott assente.

— No dltimo minuto. Joguei tudo numa bolsa. Na verdade, estavam
fechando as portas quando cheguei correndo.

— Para a sorte do menino, vocé chegou — diz Leslie, da Administra¢io
Federal de Aviagao.

Scott pensa. Foi mesmo sorte? E sorte sobreviver a uma tragédia?

— Na sua opinido, o Sr. Kipling pareceu agitado? — pergunta Hex,
claramente impaciente. Ele tem uma investiga¢do a fazer e ela tem muito
pouco a ver com Scott.

Gus o interrompe:

— Vamos seguir a ordem que estabelecemos. Sou o chefe aqui. A
investigacao ¢ minha.

Ele se vira para Scott.

— O registro do aeroporto diz que o avido decolou as vinte e duas horas
e sels minutos.

— Acho que foi isso — confirma Scott. — Naio olhei para meu telefone.

— Pode descrever a decolagem?

— Foi... tranquila. Quer dizer, era a primeira vez que eu andava de
jatinho.

Ele olha para Frank, o representante da OSPRY.

— E muito bom — diz. — Quer dizer, tirando a queda.

Frank parece abalado.

— Entio vocé nio se lembra de nada estranho? — pergunta Gus. —
Algum barulho ou movimento fora do comum?

Scott tenta lembrar. Foi tio rapido. Antes que afivelasse o cinto de
seguranca, ja estavam taxiando. E Sarah Kipling estava falando com ele,
perguntando sobre seu trabalho e sobre como conhecera Maggie. E a menina



estava no 1Phone, ouvindo musica ou jogando. O garoto estava dormindo. E
Kipling estava... O que ele estava fazendo?

— Acho que nio — responde. — Eu lembro... Dava para sentir mais a
forca do avido. A poténcia. Imagino que todo jatinho seja assim. Entio a
gente decolou e comecou a subir. A maior parte das persianas estava fechada
e 0 avido estava muito tranquilo. Tinha um jogo de beisebol passando na TV.

— O Boston jogou ontem — comenta O’Brien.

— Dworkin — fala Frank, como se estivesse compreendendo algo.

Os dois agentes federais a porta sorriem.

— Nio sei o que isso significa — responde Scott —, mas também me
lembro de uma musica. Jazz, eu acho.Talvez Sinatra?

— E em algum momento alguma coisa estranha aconteceu? — pergunta
Gus.

— Bom, n6s caimos no mar — responde Scott.

Gus assente.

— E como 1sso aconteceu exatamente?

— Bom, ¢é dificil lembrar exatamente — explica Scott. — O avido virou
de repente, embicou e eu...

— Pode ir com calma — pede Gus.

Scott tenta lembrar. A decolagem, a taca de vinho oferecida a ele. Imagens
passam por sua mente, a vertigem de um astronauta, uma confusio de
barulhos. Metais guinchando. O rodopio desorientador. Como um negativo
de filme que foi picotado e colado aleatoriamente. O cérebro humano tem
por fun¢io organizar todas as informacdes obtidas no mundo — imagens,
sons, cheiros — em uma narrativa coerente. Isso é a memoria, uma historia
construida de maneira cuidadosa, criada a partir de nosso passado. Mas o que
acontece quando esses detalhes desmoronam? Granizo em um teto de zinco.
Tanques atirando aleatoriamente. O que acontece quando sua vida nio pode
ser traduzida em uma narrativa linear?

— Eu ouvi umas batidas — declara Scott. — Eu acho. Um tipo de... Me
pareceu um tipo de pancada.

— Tipo uma explosio? — pergunta o homem da OSPRY, esperancoso.

— Naio. Quer dizer, eu acho que ndo. Foi mais tipo... alguma coisa
batendo... no mesmo instante em que o avido meio que... caiu.

Gus pensa em dizer alguma coisa, fazer outra pergunta, mas nio faz.



Em meio as lembrangas, Scott ouve um grito. Nio de medo, mas uma
expulsio involuntiria, uma reacio vocal reflexiva a algo inesperado. E o
barulho que o medo faz quando surge, a compreensdo repentina, visceral de
que vocé nio estd seguro, de que a atividade que estd praticando é muito,
muito arriscada. O corpo faz esse som e imediatamente come¢amos a suar
frio. O esfincter se fecha. A mente, que até aquele momento funcionava em
velocidade de caminhada, de repente comeca a correr, a fugir para defender
sua vida. Lutar ou fugir. E 0o momento em que o intelecto fracassa e algo
primitivo, animal nos domina.

Com uma certeza repentina ¢ incomoda, Scott percebe que o grito veio
dele. Entdo a escuriddo. Seu rosto perde a cor. Gus se aproxima dele.

— Quer parar?

Scott expira.

— Nao. Esta tudo bem.

Gus pede a um assistente que pegue um refrigerante na maquina de venda
automatica para Scott. Enquanto esperam, Gus discorre sobre os fatos que
conseguiu descobrir.

— De acordo com o nosso radar — diz ele —, o avido ficou no ar por
dezoito minutos. Chegou a doze mil pés de altitude, depois comecou a cair
depressa.

Gotas de suor escorrem pelas costas de Scott. Imagens estio voltando,
lembrancas.

— As coisas estavam... Voando é a palavra errada — explica. — A nossa

volta. Coisas. Eu me lembro da minha bolsa. Ela meio que levitou, flutuou
calmamente no ar como em um truque de magica e, entdo, quando eu ia
pega-la, ela... sumiu, desapareceu. Al a gente comecou a girar e eu bati a
cabeca, acho.

— Sabe se o avido se partiu no ar? — pergunta Leslie. — Ou se o piloto
seria capaz de pousar?

Scott tenta lembrar, mas s6 vé imagens soltas. Ele balan¢a a cabeca.

Gus assente.

— Esta bem — diz. —Vamos parar por aqui.

— Espere — pede O’Brien. — Eu ainda tenho algumas perguntas.

Gus se levanta.

— Mais tarde — afirma. — Agora o Sr. Burroughs precisa descansar.



Os outros ficam de pé. Desta vez, Scott também fica de pé e suas pernas
tremem.

Gus estende a mao.

— Durma um pouco — pede. — Vi dois carros de reportagem
estacionarem aqui na frente quando estivamos entrando. Isso vai estar em
todos os jornais e vocé vai ser a atracao principal.

Scott nio faz a minima ideia do que ele esta falando.

— O que vocé quer dizer com iss0? — pergunta.

— Vamos tentar esconder a sua identidade pelo maximo de tempo
possivel — explica Gus. — Seu nome nio estava na lista de passageiros, o que
ajuda. Mas a imprensa vai querer saber como o menino conseguiu chegar a
praia. Quem o salvou. Porque isso é noticia. Vocé é um herdi agora, Sr.
Burroughs. Tente entender isso, o que significa. Além do mais, o pai do
garoto, Bateman, era importante. E o Kipling... Bom, o senhor vai ver... A
coisa ¢ uma loucura.

Ele estende a mao. Scott a aperta.

— Ja vi muita coisa por ai — diz Gus. — Mas isso...

Ele balanca a cabeca.

— O senhor é um nadador e tanto, Sr. Burroughs.

Scott se sente dormente. Com gestos, Gus faz os outros agentes sairem da
sala.

— Vamos voltar a conversar — diz.

Depois que todos vio embora, Scott cambaleia na sala vazia. O brago
esquerdo esta em uma tipoia de poliuretano. O siléncio do comodo parece
um zumbido. Ele respira fundo, expira. Esta vivo. A esta hora, no dia anterior,
estava almocando na varanda dos fundos, olhando para o jardim, salada de
ovos e cha gelado. A cadela de trés patas estava deitada na grama lambendo o
cotovelo. Havia liga¢Oes a fazer, roupas a por na mala.

Agora tudo mudou.

Ele leva o suporte do soro até a janela, olha para fora. No estacionamento,
ve sels carros de reportagem com antenas parabdlicas. Uma multidio reunida.
Quantas vezes o mundo foi interrompido pelo frenesi de reportagens
especiais? Escandalos politicos, assassinatos em série, famosos flagrados
durante relacdes sexuais. Comentaristas de TV cravando seus dentes perfeitos
em corpos ainda quentes? Agora ¢ a vez dele. Agora ele ¢ a noticia, o inseto
examinado no microscopio. Para Scott, que os observa pelo vidro temperado,



eles sio um exército inimigo se reunindo nos portdes da cidade. Ele esta em
sua torre, vendo-os montar suas catapultas e afiar suas espadas.

Tudo o que importa, pensa, é que o menino seja salvo disso.

Uma enfermeira bate na porta. Scott se vira.

— E hora de descansar. — diz ela.

Scott aquiesce. Ele se lembra do instante da noite anterior em que a névoa
se dissipou e a Estrela Polar ficou visivel. Um ponto distante de luz que
trouxe consigo a certeza absoluta da dire¢do em que deviam seguir.

Parado ali, estudando seu reflexo no vidro, o pintor se pergunta se um dia
voltard a ter aquele tipo de clareza. Da uma ultima olhada na multidao
crescente, depois se vira e volta para o quarto.
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cronico que tornava aquilo interessante. A maneira como uma
noticia podia surgir das cinzas e correr pelo ciclo jornalistico, mudando de
direcao e velocidade, tornando-se cada vez mais incontrolavel, devorando
tudo em seu caminho. Gafes politicas, tiroteios em escolas, crises de
repercussao nacional e internacional. Em outras palavras: noticias. No décimo
andar do prédio da ALC News, os repoérteres torciam por incéndios, tanto
literais quanto metaféricos, e apostavam neles como se fossem um jogo de
dados ilegal.

Quem pudesse adivinhar quanto tempo um escandalo duraria ganhava um
secador de alface, dizia David. Cunningham dava o préprio relogio se alguém
pudesse prever um pedido de desculpas de um politico palavra por palavra,
antes que fosse feito. Napoleon oferecia sexo com a prdpria esposa a
qualquer reporter que fizesse o assessor de imprensa da Casa Branca soltar
um palavrio ao vivo. Eles haviam passado horas estabelecendo as regras para
aquela oferta: o que era um palavrio? Porra, sem davidas. Merda ou escroto.
Mas e droga? Caramba era o suficiente?

— Caramba rende uma punheta — dissera Napoleon, os pés sobre a mesa,
o esquerdo sobre o direito.

Mas, quando Cindy Bainbridge conseguira fazer Ari Fleishcher falar
aquilo, Napoleon dissera que ela nio contava porque era mulher.

Quando tinham sorte, o que comeg¢ava como fogo de palha — o nome de
um governador na lista de clientes de uma prostituta, por exemplo —
rapidamente se tornava um enorme fogaréu, que fazia a audiéncia disparar e
tirava todo o folego do mercado de TV. David lembrava constantemente a
eles que o caso Watergate havia comecado com uma simples acusagio de
roubo.



— O que foi o Whitewater, no fim das contas? — dizia. — S6 um
escandalo imobiliario ridiculo no interior.

Eles eram jornalistas do século vinte e um, prisioneiros do ciclo. A
Historia havia ensinado que deviam procurar escandalos no entorno de cada
fato. Todos eram sujos. Nada era simples, além da mensagem.

A ALC News, com uma equipe de quinze mil funcionarios e uma
audiéncia que girava em torno de dois milhdes de pessoas por dia, tinha sido
tundada em 2002, com um investimento de cem milhdes de dodlares feito por
um bilionario inglés. David Bateman tinha sido seu arquiteto, seu fundador.
Nas trincheiras, ele era chamado de O Diretor. Mas na verdade era um
general, como George S. Patton, que se mantinha imével enquanto tiros de
metralhadora espalhavam a terra entre seus pés.

Em sua carreira, David havia trabalhado em ambos os lados dos escandalos
politicos. Primeiro, como consultor, correndo para se adiantar as gafes e aos
erros de seus candidatos. Depois, ao se aposentar da politica, na criacao de
uma pretensiosa rede de noticias vinte e quatro horas. Isso acontecera treze
anos antes. Treze anos de atrocidades, mensagens, graficos ironicos e uma
longa guerra demolidora; de 4.745 dias de transmissio constante, 113.800
horas de esportes, erudicio e meteorologia, 6.832.800 minutos contados,
preenchidos com palavras, imagens e som. O volume infinito de tempo as
vezes era assustador. Hora ap6s hora, estendendo-se até a eternidade.

Mas o fato de nio serem mais escravos dos acontecimentos que cobriam
os salvava. Nao eram mais reféns da acao ou da inércia de outros. Esta havia
sido a Grande Ideia que David aplicara ao criar a rede, seu golpe de mestre.
Ao sentar-se para almocar com o bilionario tantos anos antes, ele a explicara
de forma simples.

— Todos esses outros canais — dissera ele — reagem as noticias. Correm
atras delas. Nos vamos Criar as Noticias.

O que ele queria dizer era que, ao contrario da CNN ou da MSNBC, a
ALC teria um ponto de vista, uma agenda. E claro, eles ainda cobririam
algumas decisoes aleatorias de Deus, mortes de celebridades e escandalos
sexuals. Mas isso seria apenas o acompanhamento. O prato principal do
negdcio seria moldar os acontecimentos do dia para que se encaixassem na
proposta do canal.



O bilionario havia adorado a ideia de controlar as noticias, como David
antevira. Era um bilionario, afinal, e bilionarios se tornam bilionarios quando
assumem o controle. Depois do café, tinham acertado tudo com um aperto
de maos.

— Em quanto tempo ela pode comecar a funcionar? — perguntara ele.

— Me dé setenta e cinco milhdes e o canal vai entrar no ar em um ano e
meio.

—Vou dar cem. Esteja pronto em seis meses.

E estavam. Seis meses de construc¢io frenética, de roubo de ancoras de
outros canais, de criacio de logomarcas e composi¢io de musicas-tema.
David encontrara Bill Cunningham fazendo comentarios sarcasticos em um
programa de variedades de segunda classe. Bill era um branco irritadi¢o, com
uma inteligéncia mordaz. David vira além do tamanho do programa. Ele
previra o que o cara poderia se tornar na plataforma certa, um moai da Ilha
de Pascoa, um marco. Tinha um ponto de vista que David achava que podia
personificar a marca deles.

— Nio ¢ preciso ter feito uma faculdade de elite para ter um cérebro —
dissera Cunningham a David quando haviam se encontrado para tomar café
da manha naquele primeiro dia. — Nascemos com eles. E o que eu nio
aguento ¢ essa atitude elitista que diz que nenhum de noés é inteligente o
bastante para controlar nosso proprio pais.

—Voceé esta fazendo um discurso agora — afirmou David.

— Onde voceé fez faculdade, afinal? — perguntou Cunningham, pronto
para atacar.

— Na Academia Paisagistica de Saint Mary.

— E sério. Eu frequentei a Stony Brook. E uma faculdade estadual. E,
quando me formei, nenhum daqueles idiotas de Harvard ou de Yale se
dispuseram a me ceder um pouquinho do seu tempo. E as mulheres? Nem
pensar. Tive que transar com mulheres de Nova Jersey durante seis anos, até
arranjar uma que aparecesse na T'V.

Eles estavam em um restaurante cubano-chinés na Oitava Avenida,
comendo ovos e bebendo um café forte. Cunningham era um cara grande,
alto, com uma postura propositalmente ameacadora. Ele gostava de ser
agressivo, de chegar com tudo, invadindo.

— O que voceé acha dos telejornais? — perguntara David.



— Um monte de merda — respondera Cunningham, mastigando. —
Vendem uma imparcialidade falsa, como se nio defendessem nenhum lado,
mas ¢é sO ver o que estdo relatando.Veja quem sao os herois. Os trabalhadores?
Nem pensar. O homem de familia que trabalha dobrado para por o filho na
faculdade? Piada. Tem um cara na Casa Branca recebendo boquetes das filhas
desses caras. Mas o presidente ganhou uma bolsa Rhodes, entio acho que
esta tudo bem. Eles chamam isso de objetividade. Eu chamo de preconceito,
puro e simples.

O gar¢om havia se aproximado e deixado a conta, uma folha velha suja de
papel carbono arrancada de um bloquinho. David ainda a tem, emoldurada
na parede de seu escritorio, uma das pontas manchadas de caté. Para o
mundo, Bill Cunningham era um fracassado de segunda categoria, mas David
viu sua esséncia. Cunningham era um astro, nio porque fosse melhor do que
qualquer outra pessoa, mas porque era igual a qualquer outra pessoa. Era a voz
turiosa do senso comum, o homem sio em um mundo insano. Depois de Bill
ter aceitado o convite, as outras pecas se encaixaram naturalmente.

Porque, no fim das contas, Cunningham estava certo e David sabia disso.
Os jornalistas se esforcavam muito para parecerem objetivos, quando na
verdade eram tudo menos isso. A CNN, a ABC, a CBS vendiam as noticias
como mercadorias em um supermercado, uma coisa para cada um. Mas as
pessoas nio queriam apenas informacio. Queriam saber o que significava.
Queriam uma perspectiva. Precisavam reagir a alguma coisa. Concordar ou
discordar. E, quando um espectador ndo concordava com o que via mais da
metade do tempo, ele trocava de canal, era a filosofia de David.

Sua ideia era transformar os jornais em um clube de pessoas com a mesma
opinido. Os primeiros espectadores seriam aqueles que vinham defendendo
aquela filosofia havia anos. E, logo depois deles, as pessoas que passaram a vida
inteira procurando alguém que dissesse em voz alta o que sempre haviam
sentido. E, depois que tivessem angariado esses dois grupos, hordas de
curiosos e indecisos os seguiriam.

Essa reconfiguracio aparentemente simples do modelo de negdcios
acabara trazendo uma maré de mudangas para a indastria. Mas, para David,
era apenas uma maneira de liberar o estresse da espera. Porque o que é de
fato a industria da informacio senio o trabalho de hipocondriacos? Homens
e mulheres ansiosos, que aumentam e investigam cada tique e cada tosse,



torcendo para que, dessa vez, seja sério. Esperar e se preocupar. Bom, para
David, esperar nio era interessante e ele nunca tinha sido uma pessoa
preocupada.

Ele havia crescido em Michigan, filho de um operario de uma fabrica da
GM, David Bateman, o pai, que nunca tirara um dia de folga, jamais faltara ao
trabalho. O pai de David tinha contado os carros que construira nos trinta e
quatro anos que havia trabalhado na linha de producio da suspensio traseira.
O total era 94.610. Para ele, era a prova de uma vida bem vivida. Ele recebia
para fazer um trabalho e o fazia. O pai de David nunca conseguira nada além
de um diploma de ensino médio. Tratava todos que conhecia com respeito,
mesmo os caras da diretoria, ex-alunos de Harvard que vistoriavam a fabrica
de tempos em tempos, vindos da area nobre para dar tapinhas nas costas dos
homens comuns.

David era filho Gnico, o primeiro da familia a frequentar uma faculdade.
Mas, para demonstrar sua lealdade ao pai, ele recusara o convite de Harvard
(com bolsa integral) e frequentara a Universidade de Michigan. La, ele
descobrira o amor pela politica. Ronald Reagan estava na Casa Branca
naquele ano e David vira algo em seu estilo popular e em seu olhar
determinado que o inspirara. David tinha concorrido ao cargo de presidente
da turma do dltimo ano e perdido. Ele nao tinha o rosto nem o charme de
um politico, mas tinha ideias, estratégias.Via os movimentos como outdoors a
distancia, ouvia as mensagens em sua cabe¢a. Sabia como vencer. S6 nio
conseguia fazer aquilo sozinho. Entio David Bateman percebera que, se
quisesse fazer carreira na politica, teria que ser nos bastidores.

Vinte anos e trinta e oito elei¢des estaduais e nacionais depois, David
Bateman ganhara a fama de ter um toque de Midas. Ele transformara seu
amor pela politica em uma consultoria extremamente lucrativa, que tinha,
entre seus clientes, um canal de noticias a cabo, que o contratara para ajuda-
lo a reestruturar a cobertura que faziam das elei¢oes.

Havia sido essa combina¢do de itens em seu curriculo que, em um dia de
marco de 2002, levara ao inicio de um movimento.



do nascer do sol. Isso ja estava programado nele depois
de vinte anos participando de campanhas eleitorais. Marty sempre dizia:
Bobeou, dangou, e 1sso era verdade. Campanhas nido eram concursos de beleza.
Exigiam resisténcia, uma longa e sofrida corrida pela obten¢io de votos.
Raramente o nocaute vinha no primeiro round. O normal era que quem
estivesse de pé no Gltimo round vencesse, escapando de socos com pernas
ageis. Era i1sso que fazia com que uma coisa fosse uma coisa e outra coisa,
outra coisa, David gostava de dizer. Por isso ele havia aprendido a viver sem
dormir. Quatro horas por noite era tudo que pedia agora. Em caso de
necessidade, ele conseguia se virar com vinte minutos a cada oito horas.

Em seu quarto, as enormes janelas em frente a cama emolduravam os
primeiros raios de sol. Ele ficou deitado de costas, olhando para fora,
enquanto, no andar de baixo, o café se fazia sozinho. Ao longe, via as torres
do teleférico de Roosevelt Island. O quarto — dele e de Maggie — tinha
vista para o rio East. Um vidro espesso como um exemplar de Guerra e paz
silenciava o rugido infinito da via expressa. Era a prova de balas, assim como
todas as outras janelas da casa. O bilionario pagara pela instalagio apds o
Onze de Setembro.

— Naio posso perder vocé para um motorista de taxi jihadista com uma
bazuca — dissera ele a David.

Era uma sexta-feira, 21 de agosto. Maggie e as criangas estavam em
Martha’s Vineyard durante todo o meés, deixando David sozinho andando
pelo marmore dos banheiros. No andar de baixo, ele ouviu a empregada
preparar o café da manhi. Depois de uma chuveirada, parou a porta do
quarto dos filhos, como fazia toda manha, e ficou olhando suas camas
perfeitamente arrumadas. A decoracio do quarto de Rachel misturava
parafernalia cientifica e uma adoracio por cavalos. O de J.J. tinha carros por
todos os lados. Como todas as criancas, havia uma tendéncia ao caos; uma
bagung¢a juvenil que os empregados da casa arrumavam sistematicamente,



muitas vezes em tempo real. Ao olhar para aquela organizac¢io estéril, limpa,
David se pegou querendo bagungar as coisas, deixar o quarto do filho mais
parecido com o de uma crian¢a e menos com um museu da infancia. Por
1ss0, foi até uma cesta de brinquedos e a derrubou com um chute.

Pronto, pensou. Assim esta melhor.

Ele deixaria um bilhete para a empregada. Sempre que as criangas
viajassem, ela deveria deixar seus quartos como havia encontrado. Se fosse
preciso, ele os isolaria, como se fossem uma cena de crime. Qualquer coisa
para deixar a casa mais viva.

Da cozinha, ligou para Maggie. O reldégio acima do fogio apontava seis e
quatorze da manha.

— Estamos acordados ha uma hora — disse ela. — Rachel esta lendo. J.J.
esta jogando detergente na privada para ver o que acontece.

A voz dela soou abafada quando ela cobriu o bocal do telefone.

— Meu amor — berrou. — Isso nio me parece uma boa ideia.

Em Nova York, David ergueu uma xicara imaginaria e a empregada lhe
trouxe mais café. A esposa voltou ao telefone. David notou na voz dela a
exaustdo de quando passava tempo demais sozinha com as criancas. Todos os
anos, ele tentava convenceé-la a levar Maria, a baba, para a ilha, mas ela sempre
recusava a oferta. As férias de verdo eram deles, dizia, para ficar em familia.
Senio, Rachel e J.J. cresceriam chamando a baba de mamade, como todas as
outras criancgas da vizinhanca.

— Esta supernublado 14 fora — disse a mulher.

—Voce recebeu o tro¢o que eu mandei? — perguntou ele.

— Recebi — respondeu ela, parecendo feliz.— Onde encontrou?

— Os Kipling me deram. Eles conhecem um cara que viaja o mundo
todo colecionando mudas do Velho Mundo. Macas do século dezenove.
Pereiras que ninguém vé desde a virada para o século vinte. A gente comeu
aquela salada de frutas na casa deles no verdo passado.

— E verdade — disse ela. — Estava deliciosa. Foram... E bobeira
perguntar se foram caras? Parecem aquelas coisas que vemos no jornal e
custam O mesmo que um carro novo.

— Talvez uma Vespa — explicou ele.

Era tipico de Maggie perguntar o preco, como se em parte nio pudesse
entender a renda liquida deles e suas implica¢des.



— Eu nem sabia que existiam ameixas dinamarquesas — disse ela.

— Nem eu. Quem iria imaginar que o mundo das frutas podia ser tio
exotico?

Ela riu. Quando as coisas estavam boas entre eles, havia serenidade. Uma
rotina de dar e receber que vinha de viver o presente, de enterrar velhas
brigas. Quando ligava em algumas manhis, David percebia que ela havia
sonhado com ele. Era uma coisa que Maggie fazia de tempos em tempos.
Muitas vezes ela contava depois, escolhendo as palavras certas, incapaz de
olhar nos olhos dele. Nos sonhos, ele era sempre um monstro que a
desprezava e a abandonava. As conversas que os seguiam eram frias e breves.

— Bom, vamos plantar as arvores hoje — disse Maggie. — Vai ser o nosso
projeto do dia.

Eles conversaram por mais dez minutos sobre como o dia dele seria, a que
horas ele sairia naquela noite. Enquanto isso, o celular dele vibrava, trazendo
noticias, mudancas em seu calendario, crises a serem controladas. O som do
panico de outras pessoas reduzido a um zumbido eletronico regular.
Enquanto isso, as criangas surgiam e sumiam no outro lado da linha, como
abelhas explorando um piquenique. Ele gostava de ouvi-las ao fundo, a
bagunca delas. Era 1sso que diferenciava sua gera¢io da de seu pai. David
queria que seus filhos tivessem uma infancia. Uma infancia de verdade. Ele
trabalhava duro para que eles pudessem brincar. Para o pai de David, a
infancia era um luxo que seu filho nio podia ter. Brincadeiras tinham sido
consideradas uma porta de entrada para a preguica e a pobreza. A vida, dizia o
pai, era uma jogada ensaiada. Vocé s6 tinha uma oportunidade de fazé-la e,
caso nio treinasse todos os dias — com piques de corrida e circuitos na
grama —, ela daria errado.

Por 1sso, desde cedo, David sempre tivera muitos afazeres. Aos cinco anos,
ele esvaziava as latas de lixo. Aos sete, punha toda a roupa para lavar. A regra
em casa era que o dever e as tarefas domésticas deviam ser feitos antes de sair
para jogar bola, andar de bicicleta ou tirar os soldadinhos da lata de café.

Ninguém se torna homem por acidente, dizia o pai. David também acreditava
nisso, mas de uma maneira mais suave. Para David, o treinamento para a idade
adulta tinha inicio na idade de dois digitos. Aos dez anos, pensava ele, era
hora de comecar a pensar em crescer. A ter licoes suaves sobre disciplina e
responsabilidade que lhe haviam sido dadas na infancia e a fortalecé-las com



regras para uma vida saudavel e produtiva. Até ali, podia-se ser crianca e agir
desse modo.

— Papai — pediu Rachel —, pode trazer meu ténis vermelho? Estd no
meu armario.

Ele entrou no quarto dela e pegou o ténis enquanto conversavam para
que nio esquecesse.

—Vou por na minha mala — respondeu ele.

— Sou eu de novo — falou Maggie. — No ano que vem, acho que vocé
devia ficar aqui com a gente o mes inteiro.

— Eu também — concordou ele, imediatamente.

Todo ano eles tinham a mesma conversa. Todo ano ele dizia a mesma
coisa. Eu vou. E entao nio 1a.

— S30 sO noticias, cacete — disse ela. — Va1 ter mais amanha. Além disso,
ja nio deu tempo de vocé treinar todo mundo?

— Eu prometo — afirmou ele. — Ano que vem, vou ficar mais ai.

Porque era mais facil dizer que sim do que analisar probabilidades reais,
explicar fatores atenuantes e tentar controlar as expectativas dela.

Nunca lute hoje o combate que pode lutar amanha era o lema dele.

— Mentiroso — disse ela, mas com alegria na voz.

— Te amo — disse ele. —Vejo vocé hoje a noite.

O carro estava esperando por ele. Dois segurancas da agéncia subiram de
elevador para busca-lo. Eles dormiam em turnos em um dos quartos de
hospedes do primeiro andar.

— Bom dia, rapazes — disse David, vestindo o paleto.

Eles o levaram até o carro juntos, dois homens grandes com pistolas sob os
palet6s, os olhos analisando a rua em busca de possiveis ameagas. Todos os
dias, David recebia mensagens de 6dio, cartas furiosas sobre sabe Deus o que,
as vezes até pacotes com merda humana. Era o preco a pagar por ter
escolhido um lado, pensava ele, por ter uma opinido sobre politica e guerra.

Fodam-se vocé e seu Deus, diziam.

Ameacavam sua vida, sua familia, ameagas que ele havia aprendido a levar
a sério.



No carro, ele pensou em Rachel, nos trés dias que ela ficara desaparecida.
Ligacdes pedindo resgate, a sala de estar cheia de agentes do FBI e segurangas
particulares. Maggie chorando no quarto dos fundos. Tinha sido um milagre
eles recuperarem a filha, um milagre que ele sabia que nio aconteceria duas
vezes. Por isso, viviiam com a vigilancia constante, a equipe avangada.
Seguranga primeiro, dizia ele aos filhos. Depois diversao. Depois o estudo. Era
uma piada interna.

Ele atravessou a cidade, seguindo o trafego intenso. A cada dois segundos,
seu celular vibrava. A Coreia do Norte estava testando misseis no Mar do
Japio outra vez. Um policial de Tallahassee estava em coma depois de um
tiroteio em uma blitz. Fotos nuas de uma estrela de Hollywood enviadas por
celular para um jogador de futebol americano tinham vazado. Caso nio
tivesse cuidado, podia parecer que era um maremoto, todas aquelas coisas
importantes. No entanto, David via aquilo pelo que era e entendia seu papel.
Ele era uma maquina de selecio e separava as noticias por categoria e
prioridade, antes de mandar dicas para varios departamentos. Escrevia
respostas simples e apertava o ENVIAR. Bobagem ou Fraco ou Mais. Tinha
respondido trinta e trés e-mails e retornado dezesseis ligacdes quando o carro
parou na frente do prédio da ALC na Sexta Avenida, e aquilo era pouco para
uma sexta-feira.

Um seguranca abriu a porta traseira para ele. David saiu do carro no meio
da confusido. Do lado de fora, o ar era quente. Ele usava um terno cinza-
chumbo, camisa branca e gravata vermelha. As vezes, de manhi, gostava de
desviar da porta da frente no tltimo instante e andar um pouco, em busca de
um segundo café da manha. Isso mantinha os segurancas atentos. Mas,
naquele dia, ele tinha coisas a fazer, se quisesse estar no aeroporto as trés.

O escritdrio de David ficava no quinquagésimo oitavo andar. Ele saiu do
elevador em um passo rapido, os olhos concentrados na porta de sua sala. As
pessoas salam do caminho quando ele passava. Enfiavam-se em seus
cubiculos. Viravam-se e fugiam. Nao era tanto o homem, nem o escritorio.
Talvez fosse o terno. Os rostos a sua volta pareciam ficar mais jovens a cada
dia, pensou David, produtores e administradores executivos, nerds de
cavanhaque, apreciadores de café artesanal, satisfeitos consigo mesmos por
saberem que eram o futuro. Todos que trabalhavam na empresa estavam
construindo um legado. Alguns eram idedlogos, outros, oportunistas, mas



todos estavam ali porque a ALC era o maior canal de noticias de TV a cabo
do pais e David Bateman havia criado aquilo.

Lydia Cox, sua secretaria, ja estava em sua mesa. Ela trabalha com David
desde 1995, uma mulher de cinquenta e nove anos que nunca havia se
casado, mas nunca tivera um gato. Ela era magra, tinha o cabelo curto e um
tipo de empafia tradicional do Brooklyn que, como uma antiga tribo
indigena prospera, havia sido expulsa do bairro por gentrificadores hostis
vindos do outro lado do oceano.

— A reunido por telefone com o Sellers ¢ daqui a dez minutos —
lembrou ela, logo de cara.

David nio diminuiu a velocidade. Foi até sua mesa, tirou o paletd e o
pendurou no encosto da cadeira. Lydia pusera sua agenda no assento. Ele a
pegou, franziu a testa. Comecar o dia com Sellers — o diretor do escritorio
de Los Angeles, cada vez menos popular — era como comecar o dia com
uma colonoscopia.

— Ninguém esfaqueou esse cara ainda? — perguntou ele.

— Nio — respondeu Lydia, seguindo-o. — Mas, no ano passado, o
senhor comprou um timulo no nome dele e mandou para ele de Natal uma
foto do lugar.

David deu um sorriso. Quem dera pudesse ter mais momentos como
aquele na vida.

— Adie para segunda — pediu ele.

— Ele ja ligou duas vezes. Nao ouse deixar o David adiar isso foi o assunto.

— Ja era.

Havia uma xicara de café quente na mesa de David. Ele apontou para ela.

—E para mim?

— Nio — respondeu Lydia, balancando a cabeca. — E para o papa.

Bill Cunningham apareceu a porta. Estava de cal¢a jeans, camiseta e com
os tradicionais suspensorios vermelhos.

— O1 — falou. — Tem um tempinho?

Lydia se virou para sair. Enquanto Bill dava um passo para o lado para
deixar a secretaria passar, David notou Krista Brewer parada atras dele. Parecia
preocupada.

— Claro — respondeu David. — O que houve?



Os dois entraram. Bill fechou a porta, algo que nio costumava fazer.
Cunningham era um artista performatico. Todo seu estilo era baseado em um
discurso contra reunides secretas nos bastidores. Em outras palavras, nao fazia
nada em particular. Em vez disso, preferia entrar no escritoério de David duas
vezes por semana e berrar até cansar. O assunto nio importava. Era uma
demonstracio de for¢a, como um exercicio militar. Por isso, a porta fechada
significava um problema.

— Bill — disse David —, vocé fechou a porta mesmo?

Ele olhou para Krista, a produtora-executiva de Bill. Ela estava abatida. Bill
desabou no sofa. Ele tinha a envergadura de um pterodatilo. Sentou-se, como
sempre fazia, com as pernas arreganhadas, para que todos pudessem ver como
suas bolas eram grandes.

— Primeiro — disse ele —, nao é tao ruim assim.

— Nio — afirmou Krista.— E pior.

— Dois dias de enche¢io de saco — respondeu Bill. — Talvez os
advogados tenham que entrar na jogada. Talvez.

David se levantou e olhou pela janela. Achava que a melhor coisa que
podia fazer com um showman como Bill era nio olhar para ele.

— Que advogados? — perguntou. — Os meus ou 0s seus?

— Mas que droga, Billl — disse Krista, virando-se para o ancora. — Voceé
nio desobedeceu a uma regra. Ndo cuspa na igreja. Fol uma lei. Provavelmente
varias leis.

David observou o transito fluir pela Quinta Avenida.

— Vou para o aeroporto as trés — disse. — Vocés vao conseguir entrar no
assunto até 12 ou vamos ter que terminar isso pelo telefone?

Ele se virou e olhou para os dois. Krista estava de bracos cruzados, em
uma pose de desafio. O Bill vai ter que contar, dizia sua linguagem corporal.
Mensageiros eram assassinados por entregarem noticias ruins e Krista nio
estava disposta a perder o emprego por outro erro estupido de Cunningham.
Ja Bill exibia um sorriso irritado, como um policial que jura que os tiros que
disparou foram justificaveis.

— Krista — pediu David.

— Ele mandou grampear o telefone de algumas pessoas — explicou ela.

As palavras pairaram, um momento de tensio, mas nio o estopim de uma
crise ainda.



— Pessoas — repetiu David, com cuidado, a palavra amarga em sua
lingua.

Krista olhou para Bill.

— O Bill conhece um cara — disse ela.

— Namor — explicou Bill. — Vocé se lembra dele. Ex-SEAL, ex-
integrante da inteligéncia do Pentagono.

David balancou a cabeca. Nos altimos anos, Bill havia comecado a se
cercar de um bando de malucos, adeptos de teorias conspiratorias.

— Claro que lembra — afirmou Bill. — Bom, a gente estava bebendo
uma noite. Isso foi ha um ano, mais ou menos. E estava falando do
Moskewitz, sabe, o deputado que gostava de cheirar pés de meninas negras?
Bom, Namor riu e disse: “Nao seria legal se a gente tivesse esses telefonemas
gravados? Seria uma mina de ouro para a TV, ndo é? Um congressista judeu
dizendo para uma negra o quanto ele quer cheirar os pés dela?” Entio eu
disse que sim, seria 6timo. E, bom, pedimos mais dois uisques e Namor disse:
“Olha...”

Bill fez uma pausa dramatica. Nio conseguia evitar. Atuar fazia parte da
sua natureza.

— “Olha... Isso nao é dificil.”” Namor disse isso. “Na verdade”, disse ele, “é
muito facil. Porque tudo passa por um servidor. Todo mundo tem e-mail,
celular... Eles tém secretarias eletronicas com senhas e nomes de usuario para
mensagens de texto. E essa merda toda pode ser acessada. E hackeivel. Tipo,
quando a gente sabe o telefone de alguém, pode simplesmente clonar e, toda
vez que a pessoa receber uma ligac¢do...”

— Nio — disse David, sentindo uma onda de calor subir por sua coluna,
saindo de sua bunda.

— Tanto faz — continuou Bill. — Eramos s6 dois caras em um bar 4 uma
da manhi. S6 conversa de bébado. Mas entio ele disse: “Escolha uma pessoa.
Alguém que vocé gostaria de ouvir.” Entio falei: “Obama.” E ele respondeu:
“Isso ¢ a Casa Branca. Nao ¢é possivel. Escolha outra pessoa. De hierarquia
menor.” E eu falei do Kellerman. Sabe, aquele merdinha liberal reacionario
da CNN. E ele disse: “Pode deixar.”

David percebeu que estava em sua cadeira, apesar de nao se lembrar de
como havia se sentado. Krista olhava para ele, como se dissesse: “Vai ficar
pior.”



— Bill — disse David, balancando a cabeca, as maos erguidas. — Pare.
Naio posso ouvir isso.Vocé devia estar falando com um advogado.

— Foi o que eu disse — afirmou Krista.

Cunningham afastou a possibilidade com um aceno, como se os dois
fossem Orfaos paquistaneses em um bazar em Islamabad.

— Eu nio fiz nada — disse. — Escolhi um nome. E dai? Eramos dois
bébados em um bar. Eu fui para casa e esqueci tudo. Uma semana depois,
Namor apareceu no meu escritério. Queria me mostrar uma coisa. Entao a
gente entrou na minha sala e ele pos um pen drive no meu computador.
Tinha um monte de arquivos de audio. Da porra do Kellerman, sabe?
Falando com a mae, com a lavanderia... E também com o produtor dele,
sobre cortar uns pedacos de uma noticia para passar a mensagem contraria.

David sentiu uma tontura repentina.

— Foi assim que vocé...— comecou a dizer.

— Foi, porra. A gente encontrou as imagens originais e deu a noticia.
Vocé adorou aquela historia.

David ficou de pé outra vez, os punhos fechados com forg¢a.

— Mas eu achei que fosse jornalismo — disse. — Naio...

Bill riu, balang¢ando a cabeca, maravilhado com a propria criatividade.

— Tenho que mostrar os arquivos para vocé. Sio incriveis.

David deu a volta na mesa.

— Pare de falar.

— Aonde voce vai? — perguntou Bill.

— Nao fale uma palavra para mais ninguém — disse David. — Nenhum
de voceés dois.

E saiu do escritorio.

Lydia estava em sua mesa.

— O Sellers esta na linha dois — afirmou ela.

David ndo parou, nio se virou. Atravessou as fileiras de divisorias, suor
escorrendo pela lateral de seu corpo. Aquilo podia ser o fim deles. No fundo,
ele sabia: nem precisava ouvir o resto da historia.

— Saiam da frente — berrou para um grupo de moleques de camisa de
manga curta.

Eles fugiram como coelhos.

Com a cabeca a mil, David chegou ao elevador e apertou o botio. Sem
esperar, chutou a porta da escada e desceu um andar. Ele andou a passos



largos pelo corredor, como um assassino em série com um rifle, e encontrou
Liebling na sala de conferéncias, sentado com outros dezesseis advogados.

— Todo mundo para fora agora — disse David.

Eles sairam engalfinhando-se, meros desconhecidos vestidos de terno e
com diplomas de Direito, a porta batendo nos calcanhares do tltimo. Don
Liebling ficou sentado, com uma expressio pasma no rosto. Era o consultor
juridico da empresa. Tinha cinquenta e poucos anos e um corpo esculpido
pelo pilates.

— Pelo amor de Deus, Bateman! — exclamou.

David andou de um lado para outro.

— Cunningham... — Foi tudo que pode dizer naquele instante.

— Merda — respondeu Liebling. — O que aquele babaca fez agora?

— S6 ouvi uma parte da histéria — explicou David. — Interrompi o cara
antes que pudesse ser considerado camplice.

Liebling franziu a testa.

— Me diga que nio tem uma prostituta morta em um quarto de hotel
em algum lugar.

— Bem que eu queria — afirmou David. — Uma prostituta morta seria
tranquilo comparado a isso.

Erguendo os olhos, ele viu um avido passar acima do Empire State. Por
um instante, a necessidade de estar nele, de ir para algum lugar, qualquer
lugar, fo1 esmagadora. Ele desabou em uma cadeira de couro, passou a mao
pelo cabelo.

— O retardado grampeou o telefone do Kellerman. E provavelmente de
outras pessoas. Fiquei com a impressio de que ele 1a comecar a listar vitimas,
tipo um assassino, entdo sai da sala.

Liebling ajeitou a gravata.

— Quando voce diz grampeou o telefone dele...

— Ele conhece um cara. Um consultor da inteligéncia que disse que
podia dar ao Bill acesso ao e-mail ou ao telefone de qualquer um.

— Meu Deus.

David se recostou na cadeira e olhou para o teto.

—Voceé tem que falar com ele.

Liebling assentiu.



— Ele precisa de um advogado particular — explicou. — Acho que ele se
consulta com o Franken.Vou ligar para ele.

David bateu a ponta dos dedos na mesa. Sentiu-se velho.

— Cara, e se foram deputados ou senadores? — perguntou. — Meu
Deus. Ja é ruim o bastante ele estar espionando a concorréncia.

Liebling pensou na possibilidade. David fechou os olhos e imaginou
Rachel e J.J. cavando buracos no jardim, plantando macieiras do Velho
Mundo. Ele devia ter tirado o més de folga, devia estar com eles naquele
instante, de chinelo, um Bloody Mary na maio, rindo todas as vezes que o
filho dissesse: E ai, velhinho?

— Isso pode acabar com a gente? — perguntou, os olhos ainda fechados.

Liebling acenou com a cabega de forma pouco clara.

— Vai acabar com ele. Isso com certeza.

— Mas vai afetar a gente?

— Sem davida — respondeu Liebling. — Uma coisa assim... O congresso
pode pedir uma audiéncia. No minimo, o FBI vai ficar enchendo seu saco
durante dois anos.Vao falar em tirar sua licenca de transmissao.

David parou para pensar na possibilidade.

— Tenho que pedir demissao?

— Por qué? Vocé nio sabia de nada. Sabia?

— Naio importa. Uma coisa dessas... Se ndo sabia, devia saber.

Ele balancou a cabeca.

— Porra, Bill.

Mas nao era culpa de Bill, pensou David. Era sua culpa. Cunningham
tinha sido o presente de David para o mundo, o homem branco irritadico
que as pessoas convidavam a sua sala de estar para apontar os erros do
mundo, para bradar contra um sistema que nos roubava tudo o que
julgavamos merecer — os paises do Terceiro Mundo que estavam levando
nossos empregos. Os politicos que aumentavam nossos impostos. Bill
Cunningham, o Sr. Fala na Cara, o Sr. Justica, que se sentava em nossas salas
de estar e compartilhava de nossas dores, que falava o que queriamos ouvir:
que estavamos por baixo na vida ndo porque éramos perdedores, mas porque
alguém estava enfiando a mio nos nossos bolsos, nas nossas empresas, no
nosso pais e pegando o que, por direito, era nosso.



Bill Cunningham era a voz da ALC News e tinha ficado maluco. Parecia
um louco destemperado e David devia ter percebido, devia té-lo impedido,
mas a audiéncia era boa demais e os ataques que Bill estava fazendo ao
inimigo eram certeiros. Eles eram o canal de noticias nimero um e isso
significava tudo. Bill era uma diva? Com certeza. Mas divas podem ser
controladas. Ja os lunaticos...

— Tenho que ligar para o Roger — disse, referindo-se ao bilionario.
Referindo-se seu chefe. O chefe.

— Para dizer o qué? — perguntou Liebling.

— Que essa bomba vai estourar. Que a histéria se espalhou e que ele tem
que se preparar.Vocé precisa encontrar o Bill, levar o cara para uma sala e dar
uma surra nele com uma meia cheia de laranjas. Chame o Franken. Descubra
a verdade e proteja a gente.

— Ele vai apresentar o programa hoje?

David pensou.

— Naio. Esta doente. Esta gripado.

— Ele nido vai gostar disso.

— Diga que a alternativa é ele ir para a cadeia ou a gente quebrar os
joelhos dele. Ligue para o Hancock. Vamos anunciar agora de manha que o
Bill esta doente. Na segunda, podemos fazer um especial de melhores da
semana. Nao quero mais esse cara no meu canal.

— Ele nido vai aceitar isso calado.

— Nio — respondeu David. — Nio vai.



sonha, Scott se vé com tubardes, musculosos e gananciosos.
Acorda com sede. O hospital ¢ um ecossistema de bipes e zumbidos. Do lado
de fora, o sol estd comecando a nascer. Ele olha para o menino, que ainda
dorme. O volume da televisio esta baixo, um ruido que assombra seus
sonhos. A tela estd divida em cinco pedacos, uma manchete correndo pela
parte de baixo. A busca por sobreviventes continua. Parece que a Marinha
esta usando mergulhadores e veiculos de submersio em aguas profundas para
tentar encontrar os destrocos e recuperar os corpos. Scott vé homens de
roupa de borracha pularem do deque da lancha da Guarda Costeira e
desaparecerem no mar.

— Estao chamando de acidente — anuncia Bill Cunningham da maior
caixa da tela. E um homem alto, com um penteado impactante, mexendo nos
suspensorios. — Mas vocé e eu sabemos... Nio existem acidentes. Avides nio
caem do céu, assim como nosso presidente nio esqueceu que o Congresso
estava de férias quando nomeou aquele idiota do Rodriguez para o cargo de
juiz.

Cunningham tem os olhos inchados, a gravata torta. Ele estd no ar ha
nove horas, noticiando um obituario elogioso ao chefe morto.

— O David Bateman que eu conhecia, meu chefe, meu amigo, ndo pode
ter sido morto por um erro mecanico nem por um erro do piloto. Ele era
um anjo vingador. Um hero6i americano. E este reporter acredita que estamos
falando aqui de nada menos que um ato de terrorismo, se nio por
estrangeiros, entdo por certos elementos da midia liberal. Avides nio caem
assim, pessoal. Isso foi sabotagem. Foi um foguete lancado de um barco a
motor. Foi um jihadista com um colete suicida a bordo do aviio, talvez
alguém da tripulacio. Assassinato, meus amigos, cometido pelos inimigos da
liberdade. Nove mortos, inclusive uma menina de nove anos. Nove. Uma
menina que ja havia sofrido uma tragédia na vida. Uma menina que segurei



nos bracos quando nasceu, cujas fraldas eu troquei. A gente devia estar
abastecendo nossos jatos. Equipes de SEALS deviam estar pulando de avides
de grandes altitudes e surgindo de submarinos. Um grande patriota morreu,
o padrinho da liberdade no Ocidente. E nés vamos até o fim dessa historia.

Scott baixa o volume. O menino se remexe, mas nio acorda. Enquanto
dorme, ele ainda nio é um Orfio. Enquanto dorme, seus pais e sua irma ainda
estdo vivos. Eles o beijam nas bochechas e fazem cdcegas em sua barriga.
Enquanto dorme, € semana passada e ele estd correndo na areia, segurando
um agitado caranguejo verde pela pata. Estd bebendo refrigerante de laranja
com um canudinho e comendo batatas fritas, o cabelo castanho alourado
pelo sol, sardas espalhadas pelo rosto. E, quando acordar, havera o instante em
que todos os sonhos serdo reais, em que O amor que carrega consigo sera
suficiente para manter a verdade distante. Mas entdo esse momento acabara.
O menino vai ver o rosto de Scott, ou uma enfermeira vai entrar no quarto
e, de repente, ele voltara a ser 6rfao. Desta vez para sempre.

Scott se vira e olha pela janela. Eles devem ser liberados hoje, ele e o
menino, expulsos do alto-falante regular da vida hospitalar, da pressao aferida
a cada meia hora, da temperatura medida, das refeicoes prontas. Os tios do
menino chegaram ontem a noite, tristes, com os olhos vermelhos. A tia é
Eleanor, irma mais nova de Maggie. Ela estd dormindo em uma cadeira de
encosto duro ao lado da cama do garoto. Eleanor tem trinta e poucos anos e
¢ bonita. B massagista em Croton-on-Hudson, Westchester. O marido dela,
tio do menino, é escritor, evita olhar nos olhos dos outros, o tipo de idiota
que deixa a barba crescer no verdo. Nio passou uma boa impressio a Scott.

Trinta e duas horas se passaram desde a queda, um piscar de olhos e uma
vida inteira. Scott ainda nio tomou banho, sua pele continua salgada do mar.
O brago esquerdo estd em uma tipoia. Ele nio tem identidade nem cal¢a.
Mesmo assim, apesar disso, esta disposto a ir para a cidade mais tarde, como
havia planejado. Tem reunides agendadas. Encontros que podem ajudar sua
carreira. Magnus, amigo de Scott, ofereceu-se para ir até Montauk busca-lo.
Deitado ali, Scott acha que vai ser bom vé-lo, um rosto conhecido. Ele e
Magnus nao sio muito proéxXimos, nao sio Como irmaos, estio mais para
companheiros de copo. No entanto, Magnus ¢ 1imperturbavel e
incansavelmente positivo, e foi por isso que Scott pensou em ligar para ele na
noite anterior. Era essencial que nio falasse com ninguém que pudesse
chorar. Tinha que manter as coisas tranquilas. Esse era seu objetivo. Na



verdade, depois que terminara de contar a Magnus — que nio tinha televisao
— o que havia acontecido, ele respondera “que estranho” e sugerira que
fossem beber uma cerveja.

Olhando para o menino, Scott percebe que ele acordou e o encara sem
piscar.

— O4, amigio — diz Scott, baixinho, para nio acordar a tia. — Vocé
dormiu bem?

O menino faz que sim com a cabeca.

— Quer ver um desenho?

Outro aceno de cabeca, assentindo. Scott pega o controle e troca de canal
até achar um desenho animado.

— Bob Esponja? — pergunta Scott.

O menino volta a concordar com a cabeca. Ele ainda nio disse nenhuma
palavra desde ontem a tarde. Logo depois que haviam chegado a praia, tinha
sido possivel extrair algumas palavras dele, saber como estava se sentindo, se
precisava de alguma coisa. Mas entdo, como uma ferida que incha e se fecha,
ele havia parado de falar. E agora esta mudo.

Scott vé uma caixa de luvas de latex cheias de talco na mesa. Enquanto o
menino observa, ele pega uma delas.

— Xi...— diz.

Entlo, silenciosamente, finge estar enchendo o peito para espirrar. Com o
atchim, ele pendura a luva na narina esquerda. O menino sorri.

A tia acorda e se espreguica. E uma mulher bonita, com uma franja mal
cortada, como uma pessoa que compensa o fato de dirigir um carro chique
deixando de lava-lo. Scott observa o rosto da tia enquanto ela recupera a
consciéncia, enquanto entende onde estd e o que aconteceu. Por um instante,
ela quase desaba com a seriedade da situag¢io, mas entio vé o menino e se
forca a abrir um sorriso.

— Ei1 — diz, afastando o cabelo do rosto dele.

Ela olha para a TV e depois para Scott.

— Bom dia — cumprimenta ele.

Ela afasta o cabelo do proprio rosto, confere o corpo para ver se suas
roupas estdo no lugar apropriado.

— Desculpe — diz. — Acho que peguei no sono.



Niao parece um comentario que mereca resposta, entdo Scott
simplesmente assente. Eleanor olha para os lados.

—Voceé viu o... Doug? Meu marido?

— Acho que ele foi pegar café — explica Scott.

— Otimo — diz ela, parecendo aliviada. — Isso é étimo.

—Voceés sao casados hd muito tempo? — pergunta Scott.

— Nao. SO, é... setenta e um dias.

— Mas para que contar, ndo ¢? — diz Scott.

Eleanor ruboriza.

— Ele é um cara legal — explica. — Acho que s6 esta um pouco confuso
agora.

Scott olha para o menino, que parou de assistir a TV e esta observando
Scott e sua tia. A ideia de que Doug estd confuso por causa do que eles
passaram ¢ intrigante.

— O pai do menino tinha algum parente? — pergunta Scott. — Seu
cunhado?
— O David? — confirma ela. — Nao. Quer dizer, os pais dele morreram

e ele... Bom, acho que ele era filho tnico.

— E os seus pais?

— Minha, hum, mie ainda estd viva. Ela mora em Portland. Acho que
vem para ca hoje.

Scott assente.

— E vocés moram em Woodstock?

— Em Croton — explica ela. — Fica a uns quarenta minutos da cidade.

Scott imagina aquilo, uma pequena casa em um vale cheio de arvores,
espregui¢cadeiras na varanda. Pode ser bom para o menino. Por outro lado,
pode ser desastroso; o isolamento da floresta, o escritor bébado e ameacador,
como Jack Nicholson nas montanhas no inverno.

— Ele ja esteve 122 — pergunta Scott, meneando a cabeca na dire¢iao do
menino.

Ela aperta os labios.

— Desculpe, mas por que esta me fazendo todas essas perguntas?

— Bom — explica Scott —, acho que estou s6 curioso com o que vai
acontecer com ele agora. Pode-se dizer que tenho certo interesse nisso.



Eleanor concorda. Ela parece ter medo, nao de Scott, mas da vida, do que
a vida dela esta prestes a tornar.

— A gente vai ficar bem — diz, baguncando o cabelo do menino. — Nio
é?

Ele nio responde, os olhos fixos em Scott. HA certo desafio neles, um
pedido. Scott pisca primeiro, depois se vira e olha pela janela. Doug entra.
Estd segurando um copo de café, usando um cardigd abotoado de forma
errada sobre uma camisa quadriculada. Ao vé-lo, Eleanor parece aliviada.

— E para mim? — pergunta ela, apontando.

Por um instante, Doug parece confuso, entdo percebe que ela esta falando
do café.

— Ah, claro — responde e entrega-o a ela.

Scott vé que 0 copo estd quase vazio, pela maneira como ela o segura.Veé
o rosto dela ficar triste. Doug da a volta na cama do menino e fica de pé ao
lado da esposa. O pintor sente o cheiro de alcool em suas roupas.

— Como esta o paciente? — pergunta Doug.

— Esta bem — diz Eleanor. — Dormiu um pouco.

Analisando as costas de Doug, Scott se pergunta quanto dinheiro o
menino deve herdar dos pais. Cinco milhdes? Cinquenta? O pai era diretor
de um império televisivo e viajava em jatinhos. Ele tera bens, imodveis.
Fungando, Doug puxa as pernas da calga com ambas as maos. Tira um
pequeno carrinho de brinquedo do bolso. Ainda estd com a etiqueta de
preco.

— Aqui esti, amiguinho — diz. — Comprei isto para voce.

Existem muitos tubarées no mar, pensa Scott, observando o menino pegar o
carrinho.

O Dr. Glabman entra, com os 6culos apoiados no topo da cabeca. Tem
uma banana muito amarela saindo do bolso do jaleco.

— Estdo prontos para ir para casa? — pergunta.

Eles se vestem. O hospital da a Scott uma cal¢a azul do uniforme. Ele a
veste com uma das maos, encolhendo-se de dor, enquanto a enfermeira pde
seu fragil braco esquerdo na manga da camisa. Quando sai do banheiro, o
menino ja esta vestido e sentado em uma cadeira de rodas.

— Vou passar para vocés o nome de um psiquiatra infantil — avisa o
meédico a Eleanor, sem que o menino possa ouvir. — Ele é especialista em



transtorno pos-traumatico.

— A gente nio mora aqui na cidade — diz Doug.

Eleanor o cala com um olhar.

— Claro — diz, pegando o cartio de visitas entregue pelo médico. — Vou
ligar para ele hoje a tarde.

Scott vai até o menino e ajoelha no chao diante dele.

— Comporte-se, esta bem? — diz.

O menino balanga a cabeca, com lagrimas nos olhos.

— Vou visitar vocé — avisa Scott. — Vou dar meu telefone a sua tia. Para
vocé poder ligar. Esta bem?

O garoto nao olha para ele.

Scott toca em seu pequenino braco por um instante, sem saber o que
fazer. Ele nio tem filhos, sobrinhos nem afilhados. Nem sequer tem certeza
de que os dois estejam falando a mesma lingua. Depois de um segundo, Scott
se levanta e entrega a Eleanor um pedaco de papel com um ntmero de
telefone.

— Ligue quando quiser, obviamente — diz. — Nio que eu saiba o que
posso fazer para ajudar. Mas, se ele quiser conversar ou voce...

Doug pega o papel da mio da esposa. Ele o dobra e o enfia no bolso de
tras da calga.

— Pode deixar, cara.

Scott fica parado um minuto, olhando para Eleanor, depois para o garoto
e, por fim, para Doug. Parece um momento importante, uma daquelas
encruzilhadas decisivas da vida, quando devemos dizer ou fazer alguma coisa,
mas nio sabemos o qué. S6 mais tarde € que atinamos. Mais tarde, a coisa que
deviamos ter dito fica clara como o dia, mas, naquele instante, ¢ apenas uma
sensacdo incomoda, os dentes cerrados e uma leve nausea.

— Certo — diz, por fim, antes de andar até a porta, pensando que tem
simplesmente que ir embora.

E a melhor coisa a fazer. Deixar o garoto ficar com a familia. Mas, quando
entra no corredor, ele sente dois bracinhos agarrarem sua perna e, ao se virar,
veé que o menino o abracou.

O corredor esta cheio de pacientes e visitantes, médicos e enfermeiras.
Scott pde a mio na cabeca do garoto, depois se abaixa e o pega no colo. Os
bracos do menino envolvem seu pescoco e ele o abraca com forca suficiente
para deixar Scott sem folego. O homem pisca para afastar as lagrimas.



— Nio se esqueca — diz a0 menino. —Vocé é meu heroi.

Ele deixa o menino abraga-lo pelo tempo que quer, depois o carrega de
volta para a cadeira de rodas. Scott sente que Eleanor e Doug o estio
observando, mas mantém os olhos fixos no menino.

— Nunca desista — diz.

Entlo se vira e segue para o corredor.

No inicio da carreira, quando estava concentrado em uma pintura, Scott se
sentia submerso. Sentia a mesma pressio nos ouvidos, o mesmo siléncio
abafado. As cores pareciam mais fortes. A luz se curvava e ondulava. Ele havia
feito a primeira exposi¢ao coletiva aos vinte e seis anos, a primeira individual
aos trinta. Cada centavo que conseguia ganhar era gasto em telas e tinta. Em
aloum momento da vida, ele parara de nadar. Havia galerias a wisitar,
mulheres com quem transar, e ele era um namorador alto de olhos verdes e
com um sorriso contagiante. O que significava que sempre havia uma mulher
para comprar seu café da manhi ou lhe dar um teto, pelo menos por algumas
noites. Na época, isso quase compensava o fato de seu trabalho ser bom, e
nio Otimo. Ao olhar para ele, dava para perceber que tinha potencial, uma
voz singular, mas lhe faltava algo. Anos haviam passado. As grandes exposi¢oes
individuais e as aquisicOes de museus famosos nunca tinham acontecido. As
bienais alemis e bolsas para génios, os convites para pintar e dar aulas no
exterior. Ele fizera trinta, trinta e cinco anos. Uma noite, depois de muitos
drinques, na sua terceira abertura de exposi¢io daquela semana, celebrando
um artista cinco anos mais novo que ele, Scott percebera que nunca se
tornaria o sucesso imediato que imaginou que seria, o enfant terrible, o
superastro da cidade. O entusiasmo inebriante das possibilidades artisticas
tinha se tornado esquivo e assustador. Ele era um artista menor. Isso era tudo
que seria. As festas ainda eram boas. As mulheres ainda eram lindas, mas Scott
se sentia mais feio. A liberdade da juventude havia sido substituida por um
egoismo de meia-idade, os casos tinham se tornado rapidos e sujos. Ele bebia
para esquecer. Sozinho no atelié, Scott ficava horas encarando a tela,
esperando que as imagens aparecessem.
Nada nunca surgia.



Um dia, ele acordou e descobriu que era um homem de quarenta anos e
que os vinte de bebida e decadéncia haviam inchado sua barriga e marcado
seu rosto. Ele tinha ficado noivo uma vez, depois deixado de ficar, parara de
beber e tivera uma recaida. Havia sido jovem e sem limites e, entdo, de
alguma maneira, sua vida se tornara uma conclusido 6bvia. Alguém cujo apice
fora quase alcancar o objetivo, mas ndo alcan¢a-lo. Scott ja via seu obituario.
Scott Burroughs, um sedutor talentoso e dissoluto, que nunca correspondeu
as expectativas, que ja ultrapassou o limite entre o divertido e misterioso para
o grosseiro e triste. Mas quem ele estava enganando? Até o obituirio era uma
fantasia. Ele ndo era ninguém. Sua morte nio lhe traria nada.

Entlo, depois de uma semana de festa na casa de um pintor muito mais
famoso nos Hamptons, Scott se vira deitado de brucos, no chio da sala de
estar. Ele tinha quarenta e seis anos. O dia comegava a nascer. Cambaleando,
levantara-se e saira para o patio. A cabe¢a latejava e havia um gosto de
borracha em sua boca. Ele apertara os olhos sob o brilho repentino do sol, a
mio se erguendo para proteger o rosto. A verdade sobre ele, sobre seu
fracasso, voltara como uma dor de cabeca lancinante. Entio, quando seus
olhos haviam se acostumado a luz, ele baixara a mio e se pegara olhando para
a piscina do artista famoso.

Tinha sido ali que o artista e sua namorada haviam encontrado Scott uma
hora depois, nadando nu, o peito ardendo, os musculos doendo. Os dois
haviam gritado para que ele fosse tomar um drinque com eles. Mas Scott os
dispensara com um aceno. Sentia-se vivo outra vez. No instante em que tinha
entrado na agua, voltara a ter dezoito anos e a ganhar a medalha de ouro do
campeonato nacional. Voltara a ter dezesseis anos e a executar uma virada
perfeita sob a dgua.Voltara a ter doze anos e a se levantar antes do nascer do
sol para percorrer aquela imensidio azul.

Ele voltara no tempo nadando, uma volta apos a outra, até ter seis anos e
estar observando Jack Lalanne arrastar um barco de mais de quatrocentos e
cinquenta quilos pela baia de Sio Francisco, até aquela sensa¢io voltar —
aquela certeza profunda de menino:

Tudo ¢ possivel.

Tudo é alcangavel.

IVocé so tem que querer muito.



No fim das contas, Scott nio estava velho. Niao estava acabado. Tinha
apenas desistido.

Trinta minutos depois, ele saira da piscina e, sem se secar, vestira-se e
voltara para a cidade. Nos seis meses seguintes, nadara cinco quilometros
todos os dias. Jogara as bebidas e os cigarros fora. Cortara a carne vermelha e
a sobremesa. Comprara tela apOs tela e as preparara para pintura cobrindo as
superficies disponiveis com um primer branco esperangoso. Ele era um
boxeador treinando para uma luta, um violoncelista ensaiando para um
concerto. O corpo era seu instrumento, maltratado como o violao de Johnny
Cash, duro e cheio de farpas, mas ele ia transforma-lo em um Stradivarius.

Era o sobrevivente de um desastre, pois havia sobrevivido ao desastre que
era sua vida. Entdo, comecara a pintar isso. Naquele verdo, havia alugado uma
pequena casa em Martha’s Vineyard e se trancara nela. O trabalho voltara a ser
a Gnica coisa que importava, sO que Scott havia percebido que ele era o
trabalho. Nao ha como separar vocé das coisas que vocé faz, pensou. Se vocé é uma
fossa, seu trabalho sé pode ser uma merda.

Ele havia adotado uma cadela e passara a preparar espaguete com
almondegas para ela. Todos os dias eram iguais. Nadar no mar. Café e um
doce no mercado agricola. Depois, horas livres no atelié, pincéis e tinta, linhas
e cores. O que vira ao terminar era animador demais para ser mencionado
em voz alta. Ele tinha dado um grande salto e, ao perceber isso, ficara
estranhamente assustado. Suas obras haviam se tornado seu segredo, um bat
do tesouro escondido sob um solo rochoso.

Apenas recentemente ele havia saido de seu esconderijo, primeiro para
comparecer a alguns jantares na ilha e depois para permitir que uma galeria
do Soho incluisse uma nova tela sua em uma retrospectiva dos anos 1990. A
obra chamara muita aten¢io. Fora comprada por um colecionador
importante. O telefone de Scott havia comecado a tocar. Alguns grandes
agentes foram a sua casa e deram uma volta pelo atelié. Estava acontecendo.
Tudo pelo que havia trabalhado, o sonho de uma vida 1a se realizar. Tudo que
tinha que fazer era dar o primeiro passo.

Por isso, ele havia entrado em um aviao.



carros de reportagem estdo estacionados na porta do hospital,
equipes de cinegrafistas reunidas, esperando. Barricadas policiais foram
erguidas, meia diazia de policiais uniformizados mantém a ordem. Scott espia
a cena do saguio do hospital, escondido atrds de uma planta. E ali que
Magnus o encontra.

— Caramba, cara — diz ele. —Vocé nio faz nada pela metade, nio é?

Eles se dio um abraco ripido. Magnus ¢ pintor em tempo parcial e
conquistador em tempo integral, com apenas um vestigio de sotaque irlandés
na voz.

— Obrigado por vir — agradece Scott.

— Nao se preocupe, cara.

Magnus olha Scott de cima a baixo.

—Vocé esta na merda, hein?

— Eu me sinto na merda — afirma Scott.

Magnus ergue uma mochila.

— Trouxe uns sutids, um vestido incrivel e algumas calcinhas. Quer se
trocar?

Scott olha por sobre o ombro de Magnus. Do lado de fora, a multidao esta
crescendo. Estdo ali para vé-lo, para dar uma olhada, para ouvir uma parte do
discurso do homem que nadou no Atlantico por oito horas, a noite, com um
menino de quatro anos nas costas. Ele fecha os olhos e imagina o que vai
acontecer depois que estiver vestido, depois que passar por aquelas portas, os
holofotes e as perguntas, seu rosto na TV. O circo todo, a sede de sangue.

Nao existem acidentes, pensa ele.

A esquerda de Scott hi um longo corredor e uma porta com uma placa
escrito VESTIARIO.

— Tenho uma ideia melhor — diz Scott. — Mas vocé vai ter que
desrespeitar uma lei.

Magnus sorri.



— S6 uma?

Dez minutos depois, Scott e Magnus saem por uma porta lateral. Ambos
estdo de jalecos brancos, dois médicos indo para casa no final de um longo
turno. Scott segura o celular de Magnus proximo a orelha e finge falar nele.
O disfarce funciona. Eles chegam ao carro de Magnus, um Saab que ja viu
dias melhores, com o teto de tecido manchado pelo sol. Dentro do veiculo,
Scott poe a tipoia de volta no brago esquerdo.

— S6 para vocé saber — diz Magnus —, a gente com certeza vai usar isso
no bar mais tarde. Mulheres adoram médicos.

Enquanto passam pela fila de repoérteres, Scott protege o rosto com o
telefone. Ele pensa no menino, encolhido e mintsculo na cadeira de rodas,
6rfao agora e para sempre. Scott ndo duvida que a tia o ame, ndo duvida que
o dinheiro que ele vai herdar dos pais vai protegé-lo de qualquer coisa
parecida com faléncia. Mas serd o suficiente? Sera que o menino vai
conseguir crescer e ser normal ou vai ser destruido para sempre pelo que
aconteceu?

Eu devia ter pegado o niimero do telefone da tia, pensa Scott. Mas, a0 mesmo
tempo, ele se pergunta o que teria feito com aquilo. Scott nio tem o direito
de for¢ar uma participacio na vida deles. E, mesmo se tivesse, o que ele tem a
oferecer? O menino s6 tem quatro anos e Scott ¢ um homem solteiro com
quase cinquenta, um famoso galanteador e alcodlatra recuperado, um artista
com dificuldades que nunca conseguiu manter um unico relacionamento. Ele
nio ¢ exemplo para ninguém. Nio ¢ um herdi para ninguém.

Eles pegam a Long Island Expressway em direcio a cidade. Scott baixa a
janela e sente o vento no rosto. Apertando os olhos por causa do sol, ele
quase consegue se convencer de que os acontecimentos das trinta e seis horas
anteriores foram apenas um sonho. Nio houve jatinho, acidente, bracadas
épicas nem uma internacio incomoda no hospital. Com a mistura certa de
drinques e vitdrias profissionais, ele pode apagar tudo. Mas, mesmo enquanto
pensa aquilo, Scott sabe que é bobagem. O trauma que sofreu agora faz parte
de seu DNA. Ele é um soldado ap6s uma batalha épica, a qual vai voltar,
inevitavelmente, daqui a cinquenta anos, em seu leito de morte.

Magnus mora em Long Island City, em uma fiabrica de sapatos
desapropriada e transformada em lofts. Antes da queda, o plano de Scott era



ficar ali durante alguns dias e ir de trem até a cidade. Mas, ao trocar de faixa,
Magnus diz a Scott que as coisas mudaram.

— Recebi ordens bem claras de levar vocé para o West Village. Vocé esta
subindo na vida — diz ele.

— Ordens bem claras de quem? — quer saber Scott.

— De uma nova amiga — explica Magnus. — E tudo que posso dizer por
enquanto.

— Encoste — ordena Scott com convicg¢ao.

Magnus ergue a sobrancelha duas vezes para Scott e sorri.

Scott poe a2 mio na maganeta da porta.

— Calma, amigio — pede Magnus, fazendo o carro balancar um pouco.
— D4 para ver que vocé nio estd com paciéncia para suspense.

— S6 me diga aonde a gente vai.

— Para a casa da Leslie — explica Magnus.

— Quem ¢é Leslie?

— Pelo amor de Deus, vocé bateu a cabeca no acidente? Leslie Mueller?
Da Galeria Mueller?

Scott ndo esta entendendo.

— Por que a gente iria para a Galeria Mueller?

— Para a galeria, nio, idiota. Para a casa dela. Ela é bilionaria, lembra?
Filha do nerd que inventou aquela geringonca nos anos 1990. Bom, depois
que vocé me ligou, talvez eu tenha falado que ia busca-lo e que famos sair
um pouco, arranjar os telefones de algumas mulheres, ja que agora vocé é um
hero61 de verdade e tal. E acho que ela ficou sabendo porque me ligou. Disse
que viu vocé no jornal. Disse que a porta dela estd aberta. Ela tem uma suite
de hospedes no terceiro andar.

— Nao.

— Nio seja burro, companheiro. E a Leslie Mueller. Existe uma diferenca
entre vender um quadro por trés mil dolares e vender por trezentos mil. Ou
trés milhoes.

— Nao.

— Maravilha. JA4 entendi. Mas entio pense na minha carreira por um
minuto. E a porra da Leslie Mueller. Minha @ltima exposicio foi em um
restaurante especializado em caranguejos em Cleveland. Pelo menos vamos
jantar, deixar a mulher se esfregar no seu pau enorme de heréi e encomendar



algumas telas. Pode até falar bem do seu amigdo. Depois a gente inventa uma
desculpa para ir embora.

Scott se vira para olhar pela janela. No carro ao lado, um casal esta
discutindo, um homem e uma mulher de vinte e poucos anos, vestidos para o
trabalho. O homem esta dirigindo, mas nio olha para a rua. Sua cabeca esta
virada para o lado e ele balan¢a uma das maos, irritado. Em resposta, a mulher
segura um batom aberto, semiaplicado, e gesticula na dire¢io do homem, o
rosto amargo de desprezo. Olhando para eles, uma imagem passa pela cabeca
de Scott. Ele estd no voo, o cinto de seguranca afivelado. A frente, 3 porta
aberta da cabine, a jovem aeromoca — qual era o nome dela? — esta
discutindo com um dos pilotos. Ela estd de costas para Scott, mas o rosto do
piloto pode ser visto por sobre seu ombro. E feio e carrancudo e, enquanto
Scott observa, o piloto agarra o braco da mulher com for¢a. Ela se afasta.

Na lembranca, Scott sente o cinto de seguranc¢a soltar em sua mao. Seus
pés estdo apoiados no chio, as panturrilhas tensas como se ele fosse se
levantar. Por qué? Para ajuda-la?

A imagem surge rapida e desaparece. Uma imagem que poderia ser de um
filme, mas que parece de sua vida. Sera que aconteceu? Houve algum tipo de
briga?

Na faixa ao lado, o motorista furioso se vira e cospe, mas o vidro esta
fechado. Um fio borbulhante de cuspe escorre pelo vidro curvo e entio
Magnus acelera e o casal some.

Scott vé um posto de gasolina a frente.

— Vocé pode parar ali? — pergunta Scott. — Quero comprar um
chiclete.

Magnus remexe no painel.

— Tenho um Juicy Fruit em algum lugar.

— Alguma coisa de hortela — diz Scott. — Encoste ali, por favor.

Magnus encosta sem dar seta e estaciona na lateral.

— Vai ser rapido — afirma Scott.

— Traga uma Coca para mim.

Scott percebe que estd usando uniforme de hospital.

— Me empreste vinte dolares — pede.

Magnus pensa um pouco.

— Estad bem, mas prometa que a gente vai para a casa da Mueller. Aposto
que ela tem um uisque no armario que foi engarrafado antes da porra do



Titanic.

Scott o encara.

— Prometo.

Magnus saca uma nota amassada do bolso.

— E um salgadinho — pede.

Scott fecha a porta do carona. Estd usando chinelos descartaveis.

— Ja volto — diz ele, antes de andar até a loja de conveniéncia do posto.

Uma mulher robusta esta atras do balcao.

— Onde fica a porta dos fundos? — pergunta Scott.

Ela aponta.

Scott percorre o corredor curto, passa pelo banheiro. Ele abre uma porta
corta-fogo pesada e para, apertando os olhos contra o sol. HA uma cerca a
alguns metros dali e, atras dela, o inicio de um bairro residencial. Scott pde os
vinte dolares no bolso da frente da camisa e tenta escalar a cerca com uma
das maos, mas a tipoia o atrapalha, por isso ele a joga fora. Instantes depois,
esta do outro lado, andando por um estacionamento vazio, os chinelos
batendo nos calcanhares. E fim de verio e o ar estd quente e amido. Ele
imagina Magnus no banco do motorista. Deve ter ligado o radio, encontrado
uma estacio de musicas antigas. Agora provavelmente estd cantando junto
com o Queen, arqueando o pesco¢o nas notas mais altas.

Ao redor de Scott, a vizinhanga é de classe baixa e ha carros sem pneus
nas cal¢adas, as dguas das piscinas de plastico respingando e fazendo barulho
nos quintais. Ele ¢ um homem de uniforme de médico e chinelo, andando
no calor do meio-dia.Vao achar que fugiu de um hospital psiquiatrico.

Trinta minutos depois, ele encontra uma lanchonete e entra. E s6 um
balcio e um fogio com algumas cadeiras na frente.

— Tem um telefone que eu posso usar? — pergunta ao dominicano atras
do balcio.

— Tem que pedir alguma coisa — explica o cara.

Scott pede um balde de frango frito e um refrigerante. O atendente
aponta para o telefone na parede da cozinha. Scott tira um cartdo de visita do
bolso e digita o nimero. Um homem atende no segundo toque.

— Conselho Nacional de Seguranca nos Transportes.

— Gus Franklin, por favor — diz Scott.

— E ele.



— E Scott Burroughs. Do hospital.

— Como vai, Sr. Burroughs?

— Bem. Escute. Eu... Eu quero ajudar... Com a busca. O resgate. Sei 1a.

Faz-se siléncio do outro lado da linha.

— Eu soube que o senhor saiu do hospital — diz Gus. — Sem ser visto
pela imprensa.

Scott pensa em uma resposta.

— Eu me vesti de médico e sai pela porta dos fundos.

Gus r1.

— Muito esperto. Escute. Pus mergulhadores na agua para procurar pela
fuselagem, mas esta indo devagar e esse caso ¢ dos grandes. Tem alguma coisa
que possa nos contar, alguma outra coisa de que tenha se lembrado sobre o
acidente, sobre o que aconteceu antes?

— As lembrancas estio voltando — responde Scott. — Ainda sio pedagos,
mas... Me deixe ajudar com a busca. Talvez se estiver 1a... Talvez alguma coisa
volte.

Gus pensa na possibilidade.

— Onde o senhor esta?

— Bem — diz Scott —, apara inicio de conversa: o senhor gosta de
frango frito?



que chama a atencio ¢é a luz, ou melhor, duas luzes voltadas
para um tunico ponto, formando um brilho em forma de oito no meio da
tela. O quadro é grande, dois metros e meio de largura por um e meio de
altura. A tela que um dia fora branca ganhou um brilho cinza estumacado.
Ou talvez a primeira coisa que vejamos seja a calamidade, dois retangulos
escuros cortando a moldura, esfaqueada, os esqueletos metalicos brilhando ao
luar. HA chamas na margem do quadro, como se a histéria nio acabasse s6
porque a pintura termina, € as pessoas que veem a imagem geralmente
andam até a borda da tela para procurar mais informacdes, para analisar
microscopicamente a moldura de madeira em busca de alguma outra pista
sobre o drama.

As luzes que brilham no centro da imagem siao os fardis de um trem de
passageiros da Amtrak, a locomotiva quase perpendicular aos trilhos de ferro
retorcido que se dobram e ondulam sob ela. O primeiro vagio de passageiros
se desconectou da locomotiva e agora forma o tronco de um T, ja que
continuou correndo e bateu bem no meio da locomotiva, transformando o
contorno de pao de forma em um vago V.

Como com qualquer luz forte, o brilho dos far6is escurece a maior parte
da imagem, mas, ap6és uma analise mais minuciosa, o observador pode
descobrir um tnico passageiro: neste caso uma mulher, vestida com uma saia
preta e uma blusa branca rasgada, o cabelo bagunc¢ado no rosto, manchado de
sangue. Ela anda descalca pelos destrocos afiados e, caso vocé consiga ver
através da 1ilusio da luz, perceberd que estd com os olhos arregalados,
procurando algo. Ela é uma vitima do desastre, uma sobrevivente do calor e
do impacto, catapultada de sua posi¢io de imobilidade em uma parabola
impossivel de tortura inesperada, seu mundo, antes plicido — acompanhado
por um leve balanco, clic, clac, clic, clac —, agora um pedaco de metal
retorcido.



O que esta mulher estd procurando? Apenas uma saida? Um caminho facil
e sensato até um local seguro? Ou sera que perdeu alguma coisa? Alguém?
Serd que, no momento em que o leve balanco se tornou o ricochete de uma
bala de canhido, ela deixou de ser esposa e mae, irma ou namorada, filha ou
ficante, e se tornou uma refugiada? Passou de um nds pleno e feliz a um eu
assustado e triste?

E assim, mesmo enquanto outros quadros nos chamam, nio conseguimos
deixar de ficar ali, ajudando a mocga a procurar.



esta tdo apertado que torna dificil respirar, mas Scott
puxa as faixas outra vez. E um gesto inconsciente. Algo que ele vem
repetindo em intervalos regulares desde que subiram no helicoptero. Gus
Franklin esta sentado diante dele, analisando seu rosto. Ao lado dele, esta o
suboficial Berkman, de macacio laranja e capacete preto brilhante. Estio em
um Dolphin MH-65C da Guarda Costeira, correndo sobre as ondas do
Atlintico. A distAncia, Scott consegue distinguir os penhascos de Martha’s
Vineyard. Sua casa. Mas nao € para 1a que estio indo. Ainda ndo. Sneeze, a
cadela de trés patas, terd que esperar. Scott pensa nela, uma vira-lata branca,
com um dos olhos escuro. Uma comedora de coco de cavalo, especialista em
gramas altas, que perdeu a pata direita traseira para o cancer no ano passado e
voltou a subir escadas dois dias depois. Scott ligou para a vizinha depois de
telefonar para Gus naquela manha. A cadela estava 6tima, disse-lhe a mulher.
Estava deitada na varanda, arfando ao sol. Scott voltou a agradecer por ela
cuidar do animal. Disse que retornaria para casa dali a dois dias.

— Leve o tempo que quiser — respondeu a vizinha. — Vocé passou por
muita coisa. E parabéns. Pelo que fez pelo menino. Parabéns.

Ele pensa na cadela, sem uma pata. Se ela pode se recuperar, por que eu ndo
poderia?

O helicoptero balanga no ar pesado, cada gota parece uma mao que bate
em um vidro tentando pegar o tGltimo amendoim. S6 que nesse caso Scott é
o amendoim. Ele se agarra ao assento com a maio direita, o braco esquerdo
ainda na tipoia. A viagem pela costa leva vinte minutos. Olhando pela janela,
para os muitos quilometros de oceano, Scott nio acredita no quanto nadou.

Scott ficou na lanchonete, bebendo agua, por cerca de uma hora até que
Gus chegasse. Ele havia aparecido em um sedi branco — é o carro da
empresa, dissera a Scott — e entrado no restaurante com uma muda de
roupas na mao.



— Tentei adivinhar seu tamanho — disse, antes de jogar as roupas para
Scott.

— Tenho certeza de que vao ficar 6timas. Obrigado — respondeu ele,
indo para o banheiro se trocar.

Calca cargo e um moletom. A cal¢a estava larga demais na cintura e o
moletom apertado demais nas costas — e, além disso, o ombro deslocado
tornava a troca de roupas um desafio —, mas, pelo menos, ele voltou a se
sentir uma pessoa normal. Lavou as maos e enfiou o uniforme bem no fundo
do lixo.

No helicoptero, Gus aponta para estibordo. Scott segue o dedo dele até a
lancha da Guarda Costeira, Willow, uma embarcacio branca brilhante
ancorada abaixo deles, no mar.

— Ja esteve em um helicoptero? — berra Gus.

Scott balanca a cabec¢a em negativa. Ele é pintor. Quem levaria um pintor
para passear de helicoptero? Por outro lado, era isso que ele pensava sobre
jatinhos e veja s6 o que aconteceu.

Ao olhar para baixo, Scott nota que a lancha estd acompanhada. Meia
dazia de embarcagdes salpicam o mar. A policia acredita que o avido caiu em
uma parte especialmente funda do oceano. A fossa tal. Isso significa, segundo
Gus, que eles podem levar semanas até localizar os destrocos.

— E uma operacio de busca e resgate conjunta — diz Gus. — Temos
navios da Marinha, da Guarda Costeira e da NOAA.

— De onde?

— Da NOAA, a Administracao Oceanica e Atmostérica Nacional.

Gus sorri.

— S3o nerds que entendem de igua, com sonares laterais e de multiplos
feixes. A Forg¢a Aérea emprestou dois HC-130s e temos trinta mergulhadores
da Marinha e vinte da policia estadual de Massachusetts prontos para entrar
na agua se e quando encontrarmos os destrogos.

Scott pensa um pouco na situacao.

— Isso é normal quando um jatinho cai? — pergunta.

— Nio — diz Gus. — E o padriao VIP, com certeza. Eo que acontece
quando o presidente dos Estados Unidos da um telefonema.

O helicoptero vira para a direita e circunda a lancha. A Gnica coisa que
impede que Scott caia pela porta aberta é o cinto de seguranga.



— Vocé disse que havia destrocos na superficie da agua quando acordou
— berra Gus.

— O queé?

— Destrocos na agua.

Scott assente.

— A 4gua estava pegando fogo.

— Combustivel do avido — diz Gus. — O que significa que os tanques
de combustivel se romperam.Voceé teve sorte de nio se queimar.

Scott faz que sim com a cabec¢a, lembrando.

— Eu vi... — comec¢a. — Naio sei, parte de uma asa? Talvez alguns outros
destrocos. Estava escuro.

Gus assente. O helicoptero desce com um movimento rapido. O
estomago de Scott sobe até a garganta.

— Um barco pesqueiro encontrou pedagos da asa perto de Philbin Beach
ontem de manhi — explica Gus. — Uma bandeja de metal, um apoio de
cabeca e um assento de privada. Ficou claro que ndo estamos procurando
uma aeronave intacta. Parece que o avido todo se desmontou. Talvez a gente
encontre mais coisas na praia nos proximos dias, dependendo da correnteza.
A questdo é: ele se partiu com algum impacto ou no ar?

— Desculpe. Eu gostaria de poder explicar melhor. Mas, como disse, em
algum momento, eu bati a cabeca.

Scott olha para o oceano, quilometros infinitos de mar aberto, até onde a
vista alcanga. Pela primeira vez ele pensa: Talvez o fato de estar escuro tenha sido
bom. Se ele tivesse visto a vastiddo que o cercava, o vazio épico, talvez nunca
tivesse conseguido.

Diante dele, Gus come améndoas de um saquinho plastico. Enquanto as
pessoas comuns apreciam a beleza das ondas e do mar, Gus, um engenheiro,
vé apenas a fun¢io pratica delas. A gravidade, as correntes maritimas e o
vento. A poesia para 0 homem comum ¢é um unicérnio visto de canto de
olho — uma breve visio inesperada do intangivel. Para um engenheiro,
apenas a engenhosidade das solu¢des pragmaticas sio poéticas. A fun¢io sobre
a forma. Ndo é uma questio de otimismo ou pessimismo, um copo meio
cheio ou meio vazio.

Para um engenheiro, o copo ¢é simplesmente grande demais.



Era assim que Gus Franklin via o mundo quando jovem. Criado em
Stuyvesant Village por um pai catador de lixo e uma mae dona de casa, Gus
— o tnico negro de sua aula de calculo avancado — tinha se formado com
o mérito summa cum laude na Universidade de Fordham. Ele via beleza nio
na natureza, mas no projeto elegante dos aquedutos romanos e dos
microchips. Para sua mente, todos os problemas da Terra podiam ser
resolvidos com o conserto ou a substituicio de uma peca. E, caso a falha
operacional fosse mais sorrateira, bastaria desmontar todo o sistema e
comecar de novo.

Fora isso que ele havia feito com seu casamento depois que a mulher
cuspira em sua cara e saira batendo a porta em uma noite chuvosa de 1999.
IVocé ndo sente nada?, tinha gritado ela alguns segundo antes. E Gus franzira a
testa e pensara na pergunta — ndo porque a resposta era “‘nio”’, mas porque
ele claramente tinha sentimentos. SO nio eram os sentimentos que ela queria.

Por 1sso ele dera de ombros. E ela cuspira e saira batendo a porta.

Dizer que a esposa dele era emotiva era um eufemismo. Belinda era a
pessoa com a cabe¢a menos mecanica que Gus ja havia conhecido — ela,
certa vez, tinha dito que o fato de flores terem nomes latinos tirava o mistério
delas. Esse, percebera ele (o cuspe escorrendo pelo rosto), fora o erro fatal em
seu casamento, aquilo que nio podia ser consertado. Eles eram incompativeis,
um bloco quadrado em um buraco redondo. Na verdade, sua vida 1a exigir
uma reformulagio sistémica — no caso, um divoércio.

Naquele solitario ano de casamento, ele havia tentado aplicar solug¢des
praticas para problemas irracionais. Ela achava que ele trabalhava demais —
mas, na verdade, ele trabalhava menos que a maioria de seus colegas, por isso
o termo demais parecia mal utilizado. Ela queria filhos imediatamente, mas ele
acreditava que deviam esperar até que sua carreira estivesse mais estabelecida,
ou seja, que seu salario aumentasse e resultasse em um or¢amento maior para
moradia, logo um apartamento maior — em termos claros: um lugar com
espaco para criancas.

Por isso Gus sentara-se ao lado dela em um sabado e mostrara uma
apresentacio em PowerPoint sobre o assunto — completa, com graficos e
planilhas —, contendo uma equa¢io que demonstrava que o momento
perfeito para a concepg¢ao (supondo, claro, uma série de dados: sua evolugio
na hierarquia, o aumento gradual na renda etc.) seria setembro de 2002, dali a



trés anos. Belinda o havia chamado de robo sem emocdes. Ele dissera a ela
que robos, por definicio, nio tinham emog¢des (pelo menos até aquele
momento), mas que ele claramente nio era um robo. Tinha sentimentos. Eles
s6 nao o controlavam da maneira que a controlavam.

O divorcio tinha sido muito mais simples do que o casamento,
especialmente porque ela havia contratado um advogado impelido por um
desejo imediatista de ganho financeiro — ou seja, alguém com um objetivo
claro e racional. E assim Gus Franklin voltara a ser um homem solitario e —
como havia projetado em sua apresentacio de PowerPoint — acabara
avancando depressa, escalando cargos na Boeing e, por fim, aceitara uma
funcio de lider investigativo no Conselho Nacional de Seguranca nos
Transportes, onde estivera nos tltimos onze anos.

No entanto, com o passar dos anos, Gus acabara percebendo que seu
cérebro mecanico havia evoluido. Sua antiga visio limitada do mundo —
como uma maquina que operaria com uma fun¢do mecanica dinamica —
tinha florescido e crescido. Grande parte da mudanca havia sido provocada
pelo novo cargo de investigador de acidentes em transportes de grande
escala, que o expunha a morte e a urgéncia da tristeza humana
cotidianamente. E, como dissera a ex-mulher, ele nio era um robo. Sentia
amor. Entendia a dor da perda. A questio era que, em sua juventude, aqueles
fatores haviam parecido controlaveis, como se a tristeza fosse uma simples
falha na maneira de o intelecto gerenciar os subsistemas do corpo.

Mas seu pai fora diagnosticado com leucemia em 2003. Ele falecera em
2009 e a mie de Gus morrera em decorréncia de um aneurisma um ano
depois. O vazio que as mortes deixaram era impossivel de compreender por
meio da logica pratica de um engenheiro. A maquina que acreditava ser havia
quebrado e Gus se vira imerso em uma experiéncia que havia testemunhado
durante anos em seu trabalho no Conselho Nacional de Seguranca nos
Transportes, mas que nunca tinha entendido de verdade. A tristeza. A morte
nio era um conceito tedrico. Era um buraco negro existencial, um enigma
animal, tanto problema quanto solucio, e a tristeza que ela gerava nio podia
ser consertada ou resolvida como uma transmissao quebrada — podia apenas
ser suportada.

Por iss0, hoje, aos cinquenta e um anos, Gus Franklin deixou a inteligéncia
simples para trds e se aproximou de algo que s6 pode ser descrito como
sabedoria, definida, neste caso, pela habilidade de entender os pedacos factuais



e praticos de um acontecimento, mas também toda sua implicagio humana. A
queda de um aviio nio ¢é simplesmente a soma de uma série de
acontecimentos no tempo + elementos mecinicos + elementos humanos. E
uma tragédia incalculavel, que nos mostra a suprema finitude do controle
humano sobre o universo e o poder esmagador da morte coletiva.

Por isso, quando o telefone tocara naquela noite do fim de agosto, Gus
fizera o que sempre fazia. Comecara a prestar atencdo e pusera seu lado
engenheiro para trabalhar. Mas também havia pensado nas vitimas —
tripulantes, civis e, para piorar, duas criangas pequenas com toda a vida pela
frente — e nas dificuldades e perdas que as pessoas deixadas para tras
enfrentariam.

No entanto, primeiro vinham os fatos. Um jatinho — fabricante? modelo?
ano de fabricagio? histérico? — havia desaparecido — aeroporto de onde tinha
saido? destino? ultima transmissao por radio? dados do radar? condicoes climaticas?.
Outros avides da regido haviam sido contatados — alguém o vira? —, assim
como outros aeroportos — o voo foi desviado ou entrou em contato com outra
torre?. Mas ninguém tinha visto nem ouvido nada sobre o voo desde o
segundo em que a torre de controle do Aeroporto Teterboro o perdera de
vista.

Uma série de telefonemas havia sido feita, uma equipe de trabalho,
reunida. A luz do dia, telefones tocavam em escritorios e carros. No meio da
noite, tocavam em quartos, perturbando o sono.

Quando chegara ao carro, ja havia uma lista de passageiros. Projecoes
foram feitas — quantidade de combustivel X velocidade maxima = nossa possivel
area de busca. Sob suas ordens, a Guarda Costeira e a Marinha tinham sido
contatadas, helicopteros e fragatas, disponibilizados. Assim, quando Gus
chegara ao Aeroporto Teterboro, uma busca ja estava sendo realizada no mar.
Todos ainda torciam por um problema no radio e uma aterrisagem segura
em algum lugar desconhecido, mas sabiam que era improvavel.

Vinte e duas horas passariam antes que os primeiros destrocos fossem
encontrados.



o drama da descida, o pouso do helicoptero foi tranquilo,
como o de um pé que testa a agua. Eles saem da aeronave, as pas girando
acima deles. A sua frente, Scott vé dezenas de marinheiros e técnicos a
postos.

— Quanto tempo depois que sumimos... — comega a dizer, mas, antes
que possa terminar, Gus ja esta respondendo:

— Vou ser sincero. A torre de controle do Teterboro fez merda. Ninguém
notou que o voo estava fora do radar por seis minutos. Bom, isso é muito
tempo para um controlador de voo e abre uma enorme area de busca em
todas as direcoes. Porque talvez o avido tenha caido imediatamente ou talvez
tenha saido do radar e continuado voando. Sobre a agua, qualquer coisa
abaixo de onze mil pés nio aparece no radar, entio um avidio pode
facilmente chegar a essa altura e continuar voando. Depois tem o seguinte: e
se o avido mudou de direcdo? Onde devemos procurar? Entio o controlador
percebeu que o aviio tinha sumido e, primeiro, tentou localizar a aeronave
pelo radio. Mais noventa segundos. Depois, ligou para outros avides que
estavam na area para saber se tinham visto alguma coisa. Porque talvez seu
avido sé estivesse com um problema na antena ou com o radio quebrado.
Mas ele nio encontrou ninguém que o tivesse visto. Entdo, ligou para a
Guarda Costeira e disse: “Um avido esta fora do radar hi oito minutos. A
Gltima localiza¢do era esta, estava indo para tal direcio a esta velocidade” E a
Guarda Costeira pos um navio na agua e um helicoptero no ar.

— E quando ligaram para voce?

— Seu voo caiu na igua perto das dez e dezoito da noite de domingo. As
onze e meia eu ja estava indo para o Aeroporto Teterboro com a minha
equipe.

Um avido HC-130 da Forc¢a Aérea ruge acima dele. Scott se abaixa por
reflexo, cobrindo a cabeca. O aviio é um monstrengo pesado, com quatro
propulsores.



— Esta procurando sinais de transponder — explica Gus sobre o avido. —
Basicamente, vamos usar todos esses navios, helicopteros e avides para fazer
uma busca visual em uma area cada vez maior. E estamos usando o sonar no
fundo do oceano para procurar pedacos de fuselagem. Queremos recuperar
tudo que pudermos, mas especialmente a caixa-preta do avido, porque isso e
o gravador de voz da cabine vao nos contar o que aconteceu dentro daquela
aeronave segundo a segundo.

Scott vé o avido dar a volta e manobrar para fazer uma segunda
aproximacao.

— E nio houve nenhum contato por radio? — pergunta. — Nenhum
pedido de socorro? Nada?

Gus guarda o caderninho no bolso.

— A altima coisa que o piloto disse foi: “GullWing 613, muito obrigado”,
alguns minutos depois da decolagem.

O navio se ergue por tras de uma onda. Scott segura o corrimio para se
equilibrar. A distincia, vé o navio da NOAA se mover lentamente.

— Cheguei no Teterboro as onze e quarenta e seis — continua Gus — e
conferi os fatos com a torre de controle. Um jatinho particular sem plano de
voo e com um numero desconhecido de passageiros tinha desaparecido na
agua havia uma hora e vinte minutos.

— Eles ndo passaram o plano de voo?

— Naio é obrigatério para avides particulares dentro dos Estados Unidos.
Havia uma lista de passageiros, mas s6 incluia a familia. Entdo era a tripulagio
mais quatro. Mas eu soube, pelo aeroporto de Martha’s Vineyard, que eles
achavam que pelo menos sete pessoas estavam a bordo e tive que descobrir
quem mais estava no aviao e se isso tinha alguma coisa a ver com o que havia
acontecido. O que, naquele momento, a gente ainda nio sabia o que era. Sera
que o avido tinha mudado de curso e voado para a Jamaica? Ou pousado em
um aeroporto diferente em Nova York ou Massachusetts?

— Nessa hora eu ja estava nadando, eu e o menino.

— E, estavam. E ji havia trés helicopteros da Guarda Costeira no ar, e
talvez até um da Marinha, porque, cinco minutos depois que entrei na torre
de controle, recebi um telefonema do meu chefe, que tinha recebido uma
ligacio do chefe dele, dizendo que David Bateman era uma pessoa muito
importante, o que eu ja sabia, e que o presidente ja estava monitorando a



situacdo, o que significava que eu nio podia cometer erros em circunstancia
nenhuma e que uma equipe do FBI ia me encontrar e talvez alguém com
um cargo alto na Seguran¢a Nacional.

— E quando foi que voceé ficou sabendo do Kipling?

— A Agéncia de Controle de Ativos Estrangeiros me ligou enquanto eu
estava voando do Teterboro para Martha’s Vineyard. Disseram que tinham
grampeado o telefone de Ben Kipling e que achavam que ele estava no avido.
O que significava que, além do FBI e da Seguranca Nacional, dois agentes do
Tesouro 1am se juntar a equipe e eu ia precisar de um helicoptero maior.

— Por que esta me contando i1sso? — pergunta Scott.

—Voceé pediu.

— E foi por isso que me trouxe aqui? Porque eu pedi?

Gus pensa no que dizer, a verdade humana versus a verdade estratégica.

—Voce disse que talvez isso o ajudasse a lembrar — responde.

Scott balanga a cabeca.

— Nio. Eu sei que nio devia estar aqui. Nao € assim que voces trabalham.

Gus pensa.

— Sabe quantas pessoas sobrevivem a maioria dos acidentes de aviio?
Nenhuma. Talvez estar aqui ajude vocé a se lembrar de alguma coisa. Ou
talvez eu sO esteja cansado de ir a enterros. Talvez eu queira que saiba que
valorizo o que vocé fez.

— Naio diga pelo menino.

— Por que nio? Voceé salvou a vida dele.

— Eu... estava nadando. Ele gritou. Qualquer pessoa teria feito o que eu
fiz.

— Elas teriam tentado.

Scott olha para a agua, mordendo o labio.

— Entdo o fato de eu ter sido da equipe de natacio no ensino médio me
torna um heréi?

— Naio. Vocé é um herdi porque agiu heroicamente. E eu trouxe vocé
aqui porque isso significa alguma coisa para mim. Para todos nos.

Scott tenta se lembrar da Gltima vez em que comeu.

— Ei, o que ele quis dizer?

— Quem?



— No hospital. Quando aquele cara do FBI disse que o Boston jogou
ontem a noite. O cara da OSPRY falou alguma coisa sobre beisebol.

— E. O Dworkin estava rebatendo. Ele joga pelo Red Sox.

—E?

— E no domingo a noite ele quebrou um recorde. Foi o jogador que
ficou mais tempo rebatendo em um anico jogo.

— E dai?

Gus sorri.

— Ele fez isso enquanto vocés estavam voando. Vinte e duas rebatidas em
pouco mais de dezoito minutos, do instante em que vocés decolaram até
segundos antes da queda.

—Voceé s6 pode estar brincando.

— Nao. Foi o cara que ficou mais tempo rebatendo em toda a historia do
beisebol. E esse tempo foi exatamente igual a duragio do seu voo.

Os olhos de Scott voltam a agua. Nuvens cinzentas e pesadas estio se
reunindo no horizonte. Ele lembra que um jogo passava na TV, que algo
incrivel parecia estar acontecendo — pelo menos os outros dois homens a
bordo estavam ficando animados com aquilo. Olhe s6 isso, querida e Da para
acreditar nesse cara? Mas Scott nunca havia ligado muito para esportes e quase
nunca assistia a nada. No entanto, ali, ao ouvir a historia — a coincidéncia
—, sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. Duas coisas acontecem ao mesmo
tempo. Ao serem contadas, conectam-se. Convergéncia. E uma daquelas
coisas que parecem significativas, mas nio sio. Pelo menos ele acha que nio.
Como poderiam ser? Um rebatedor do Boston lanca bolas para as
arquibancadas enquanto um pequeno aviido abre caminho pela névoa costeira
baixa. Quantos milhdes de outras atividades comecam e terminam ao mesmo
tempo? Quantos outros “fatos” convergem da maneira certa e criam uma
conectividade simbolica?

— Os primeiros relatérios sobre o piloto e o copiloto pareciam tranquilos
— diz Gus. — O piloto Melody era um veterano de vinte e trés anos que
trabalhava para a GullWing ha onze. Sua ficha nio tinha nenhuma marca
negativa, nenhuma mencio, nenhuma queixa. Mas ele teve uma infancia
interessante: foi criado pela maie solteira, que o levou para morar com um
grupo que acreditava no fim do mundo.

— Tipo o culto do Jim Jones na Guiana? — pergunta Scott.



— Naio sabemos — responde Gus. — Estamos investigando, mas o mais
provavel é que seja s6 um detalhe.

— E o outro? — indaga Scott. — O copiloto?

— Tem uma histéria mais interessante — explica Gus. — E claro que
nada pode ser divulgado, mas vocé provavelmente vai ver grande parte dela
no jornal. Charles Busch era sobrinho de Logan Birch, o senador. Cresceu no
Texas. Passou um tempo na Guarda Nacional. Parece que era meio playboy.
Algumas queixas na ficha, a maior parte por problemas na aparéncia, como ir
trabalhar sem fazer a barba. Devia ter bebido demais na noite anterior. Mas
nenhum problema sério. Estamos conversando com a companhia aérea,
tentando entender melhor.

James Melody e Charles Busch. Scott mal vira o copiloto, tinha apenas uma
vaga lembran¢a do comandante Melody. Ele tenta gravar os detalhes. Sio
pessoas que morreram. Cada uma tinha uma vida, uma historia.

Ao redor deles, o mar se agita. A lancha da Guarda Costeira se ergue e
balanca.

— Parece que vem uma tempestade por ai — diz Scott.

Gus se segura no corrimio e olha para o horizonte.

— A nio ser que seja um furacio de categoria quatro, nio vamos
abandonar as buscas.

Scott toma uma xicara de cha na cabine enquanto Gus coordena a busca. Ha
uma TV ligada transmitindo imagens do navio em que ele esta, gravadas por
um helicoptero, a busca sendo transmitida ao vivo. Scott sente que esta em
uma sala de espelhos e que sua imagem se reflete infinitamente. Dois
marinheiros aproveitam o intervalo para tomar café e se ver na televisdo.

A imagem do grupo de resgate ¢ substituida por uma tomada em close-
up: Bill Cunningham de suspensoérios vermelhos.

— Observando o andamento da busca. As quatro da tarde, nio perca o
programa especial: Nossos céus sdo seguros? Mas, olhem, ja segurei minha lingua
por tempo suficiente. Essa histéria toda cheira muito mal para mim. Porque,
se o avido realmente caiu, entdo onde estdo os corpos? Se David Bateman e a
familia estio mesmo... mortos, entdo por que ainda nio vimos... E agora fico



sabendo, a ALC divulgou a histéria algumas horas depois do acidente, que
Ben Kipling, o famoso especialista em financas, segundo dizem, estava no
voo... Que Ben Kipling 1a ser indiciado pelo Tesouro por fazer negdcios com
o inimigo. E isso mesmo, pessoal, por investir dinheiro obtido ilegalmente de
paises como o Ird e a Coreia do Norte. E se esse desastre foi provocado por
um pais inimigo que queria aparar as arestas? Calar a boca do traidor do
Kipling de uma vez por todas? Por isso temos que perguntar. Por que o
governo nao da a esse acidente o nome certo: um ataque terrorista?

Scott da as costas para a TV e toma o cha servido em copo de papel. Ele
tenta ignorar as vozes.

— E outra coisa importante: quem ¢ esse homem, Scott Burroughs?

Espera ai, como é que ¢é? Scott se vira. Na tela hd uma foto dele tirada em
algum momento da Gltima década: um retrato feito para uma exposi¢io em
Chicago.

— E, eu sei, estio dizendo que ele salvou um menino de quatro anos, mas
quem ele é e o que estava fazendo naquele avido?

Depois surge uma imagem ao vivo da casa de Scott em Martha’s Vineyard.
Como isso é possivel? Scott vé a cadela de trés patas a janela, latindo sem emitir
som.

— A Wikipédia diz que ele é pintor, mas nio da informac¢des pessoais.
Entramos em contato com a galeria de Chicago onde o Sr. Burroughs
supostamente fez sua Gltima exposicdo em 2010, mas eles disseram que nunca
o encontraram. Por isso, pensem bem: como um zé-ninguém que nio exibe
uma tela ha cinco anos foi parar em um avido de luxo com dois dos homens
mais ricos de Nova York?

Scott observa sua casa na TV. Tem um andar e telhado em declive, alugada
de um pescador grego por novecentos dolares por meés. Ela precisa de uma
camada de tinta — e ele espera a piada inevitavel de Cunningham, a casa do
pintor que precisa de pintura, mas nio a ouve.

— Por isso, agora, ao vivo neste canal, este jornalista pede: se vocé
conhece esse pintor misterioso, por favor, ligue para ca. Me convengam de
que o Sr. Burroughs é real e nio um agente infiltrado que passou anos
bancando o fracassado e acabou de ser usado pelo Estado Islamico.

Scott toma um gole do chi, percebendo o olhar dos dois soldados. Sente
uma presenca atras de si.



— Parece que é melhor vocé nio voltar para casa — afirma Gus, que
parou atras de Scott.

Scott se vira.

— Pelo jeito... — diz.

Ele sente um dilema absolutamente novo: quem ele é por dentro versus
essa nova imagem, sua nova identidade como pessoa publica, seu nome
pronunciado com desprezo por um rosto famoso. Caso va para casa, vai sair
de sua vida e cair em uma tela.Vai se tornar posse deles.

Gus observa a TV por um instante, depois vai até ela e a desliga.

— Tem algum lugar onde possa ficar por alguns dias? — pergunta. — Sem
chamar atengio?

Scott pensa a respeito e nio encontra uma alternativa. Ele havia ligado
para o tinico amigo que tinha e o deixara no estacionamento de um posto de
gasolina. Tem primos em algum lugar, uma ex-noiva, mas imagina que essas
pessoas ja foram descobertas no Google pela curiosidade moderna. Ele
precisa de alguém nio linear, de um nome gerado de forma aparentemente
aleatdria, que nenhum olhar, nenhum algoritmo computacional possa prever.

Entio um nome surge em sua cabeca, apds um disparo sinaptico coésmico.
Duas palavras ditas com sotaque irlandés pintam uma imagem: uma mulher
loura com bilhdes de dolares.

— E, acho que sei para quem ligar.



de quando eram meninas. Nao havia seu e meu. Tudo que
ela e Maggie tinham era comum: a escova de cabelo, os vestidos listrados e de
bolinhas, as bonecas doadas. Elas ficavam sentadas na pia da fazenda, olhando
para o espelho e penteando o cabelo uma da outra, musica tocando na sala de
estar — Pete Seeger e Arlo Guthrie ou The Chieftains —, o barulho do pai
cozinhando. Maggie e Eleanor Greenway, de oito e seis anos, ou doze e dez
anos, compartilhavam CDs, sonhavam com os mesmos garotos. Eleanor era a
mais nova, uma crian¢a loura e animada. Maggie dancava, girava com uma
longa fita até ficar tonta. Eleanor apenas observava, sem parar de rir.

Eleanor nunca havia pensado em si mesma como eu.Toda frase que saia de
sua cabeca comegava com nds. Quando Maggie foi para a faculdade, Eleanor
tivera que aprender a pensar no singular. Ela se lembrava do primeiro
feriadio, de ficar girando no quarto vazio, esperando uma risada que nunca
vinha. E de como aquela sensacio de estar sozinha provocava uma
inquietacdo que a corroia por dentro como insetos andando sobre seus 0ssos.
Por isso, na segunda-feira, quando a escola comecara, ela havia se jogado de
cabeca nos meninos, e abrira, pela primeira vez, os olhos para a ideia de
formar um casal com alguém. Na sexta, ja estava namorando Paul Aspen. E,
quando o relacionamento terminara trés semanas depois, ela o havia trocado
por Damon Wright.

Era a luz que a guiava, essa ideia de nunca ficar sozinha outra vez.

Na década seguinte, ela conhecera uma série de homens, paqueras e
paixonites, substitutos. Dia sim, dia ndo, Eleanor ignorava seu principal
defeito, trancando a porta e fechando a janela, os olhos fixos a frente, mesmo
quando as batidas se tornavam cada vez mais fortes.

Conhecera Doug trés anos antes em Williamsburg. Havia acabado de fazer
trinta e um anos, trabalhava como temporaria no sul de Manhattan e fazia
ioga a noite. Morava com duas amigas em um prédio de trés andares, sem



elevador, em Carroll Gardens. O ultimo amor de sua vida, Javier, a
abandonara uma semana antes — depois que ela encontrara manchas de
batom em sua cueca — e, na maior parte dos dias, Eleanor se sentia como
um saco de papel molhado na chuva. Suas colegas tinham dito que ela devia
tentar ficar sozinha um pouco. No norte da cidade, Maggie dissera a mesma
coisa, mas, toda vez que tentava, Eleanor tinha a mesma sensacio, a
inquietacdo que a corroia por dentro.

Eleanor havia passado o fim de semana com Maggie e David. Lembrava-se
de ter ajudado com as criancas, mas, na verdade, havia apenas ficado deitada
no sofa, olhando pela janela e tentando nio chorar. Duas noites depois, ela
fora com amigos do trabalho a um restaurante hipster barato perto da linha L
do metrd, e entio se deparara com Doug. Ele tinha a barba fechada e usava
macacio. Ela gostara dos olhos dele, das rugas que se formavam quando ele
sorria. Puxara conversa quando Doug fora até o balcio buscar outra cerveja.
Ele contara que era um escritor que, para nio escrever, dava jantares
elaborados. Seu apartamento era cheio de maquinas misteriosas de preparag¢ao
de comida: abridores de massa vintage e uma maquina de cappuccino de
quase cento e quarenta quilos que ele reconstruira, parafuso por parafuso. No
ano anterior, ele tinha comecado a curar os proprios salames e comprava
tripas do acougueiro de um bairro vizinho. O truque era controlar a umidade
para que o botulismo ndo se instalasse. Ele a chamara para provar de seus
salames. Ela respondera que aquilo soava estranho.

Doug contara que estava trabalhando no “maior romance americano” —
ou talvez em um peso de papel feito totalmente de folhas de papel. Os dois
tinham bebido cerveja e ignorado os amigos. Ela fora para casa com ele uma
hora depois e vira que ele dormia em leng6is de flanela, mesmo no verdo. A
decora¢iao da casa era uma mistura de rusticidade e ciéncia maluca. Tinha
uma cadeira de dentista vintage, que ele estava remontando. Uma TV tinha
sido acoplada ao brago dela. Nu, ele parecia um urso e cheirava a cerveja e
serragem. Deitada sob ele, Eleanor se sentira um fantasma, vendo-o se mover
como se estivesse fazendo amor com a sombra dela.

Doug avisara que tinha problemas para se envolver e que bebia demais.
Eleanor dissera: Ei, eu também. E os dois riram daquilo. A verdade era que ela
nio bebia tanto, mas ele, sim, e que o grande peso de papel americano o
chamava em horas estranhas e inspirava nele ataques de autopiedade e raiva.



Ela acordava suando sob os lenc6is de flanela e, ao se levantar, descobria que
ele estava destruindo a escrivaninha (uma velha porta apoiada sobre dois
cavaletes).

Mas, quando o sol nascia, ele era carinhoso e muitos de seus amigos
apareciam noite e dia; dessa maneira, Eleanor nunca tinha a oportunidade de
ficar sozinha. Doug se entregava a distracio e largava tudo para comecar uma
aventura culinaria — encontrar um descarocador de cerejas na rua Orchard
ou ir de metré ao Queens para comprar carne de cabra de haitianos. A
presenca dele era tio marcante que Eleanor nunca se sentia sozinha, mesmo
quando ele voltava tarde para casa. Ela se mudara para o apartamento dele um
meés depois e, quando se sentia s6, colocava uma de suas camisas e comia
sobras sentada no chao da cozinha.

Ela tirara a licenc¢a de massagista e comecara a trabalhar em uma clinica de
ponta no bairro de Tribeca. Seus clientes eram estrelas do cinema e
banqueiros. Eram simpaticos e davam boas gorjetas. Ja Doug fazia bicos:
servicos aleatorios de carpinteiro e coisas do tipo. Ele tinha um amigo que
reformava restaurantes e o pagava para encontrar e reformar fogdes vintage.
Para Eleanor, eles estavam felizes e faziam o que jovens casais deviam estar
fazendo nos tempos modernos.

Ela o apresentara a David, Maggie e as criangas, mas vira que Doug nio
gostava de ficar perto de um homem tio talentoso e rico quanto David. Eles
haviam comido na sala de jantar da familia (era mais facil para as criangas),
em uma mesa para doze pessoas, e ela vira Doug beber uma garrafa de vinho
francés e inspecionar os eletrodomésticos de ponta (um fogio Wolf de oito
bocas, uma geladeira Sub-Zero) com inveja e desdém (“vocé pode comprar
as ferramentas, mas nio o talento para usa-las”). No metro, indo para casa,
Doug criticara o “republicano que bancava a irmi dela” e agira como se
David tivesse esfregado a cara deles em suas falhas. Eleanor nao havia
entendido. Sua irma3 estava feliz. David era legal e as criancas eram uns anjos.
E, nio, ela ndo concordava com a opinido politica do cunhado, mas ele nio
era ma pessoa.

Mas Doug tinha a mesma reacio cliché exagerada a riqueza que a maioria
dos homens barbados de sua idade. Eles a difamavam, mesmo quando a
cobicavam. Ele comecara um monoélogo que durara todo o trajeto da linha
seis do metro, tendo sobrevivido a troca de trem na Union Square e chegado
ao quarto deles na avenida Wythe. Falara que David vendia 6dio para brancos



armados. Que o mundo estava pior do que nunca porque David traficava
extremismo e cultura de 6dio.

Eleanor acabara lhe dizendo que nio queria mais falar sobre o assunto e
indo dormir no sofa.

Os dois tinham se mudado para Westchester em maio. Doug comprara um
restaurante em Croton-on-Hudson com alguns amigos. Na verdade era mais
um espago vazio, e a ideia era se mudar para 12 e ele e os amigos construirem
o lugar do zero. Mas o dinheiro era pouco e um dos amigos tinha pulado do
barco no Gltimo minuto. O outro se dedicara por seis meses em tempo
parcial, depois engravidara uma aluna do ensino médio e fugira de volta para
a cidade. O espaco estava semiconstruido: era basicamente uma cozinha e
algumas caixas de ladrilhos brancos apodrecendo em uma poca de agua
parada.

Doug vai com a velha picape até o local quase todos os dias, mas apenas
para beber. Ele instalou um computador em um canto e trabalha em seu peso
de papel quando tem vontade, coisa que niao costuma acontecer. O contrato
de aluguel expira no fim do ano e, caso Doug nio consiga transforma-lo em
um restaurante funcional (o que parece impossivel agora), eles vio perder o
espaco e todo o dinheiro que investiram.

Em determinado momento, Eleanor havia sugerido (apenas sugerido) que
David podia emprestar dez mil a eles para que terminassem o lugar. Doug
desdenhara dela e comecara uma ladainha de dois dias sobre como ela devia
ter se casado com um idiota rico como a maldita irma dela. Naquela noite,
ele nio havia voltado para casa e ela ficara deitada, sentindo a velha
inquietacdo que a corroia por dentro.

Por um tempo, ela tivera a impressio de que o casamento deles seria
apenas outra planta que deixaria de crescer, sufocada pela falta de dinheiro e
pela morte dos sonhos.

Entio, David, Maggie e a linda Rachel morreram e o casal havia ganhado
mais dinheiro do que jamais poderia gastar.

Trés dias depois do acidente, eles estio sentados em uma sala de conferéncias
no altimo andar do edificio da Avenida Park, 432. Doug, sob protesto, pos



uma gravata e penteou o cabelo, mas a barba ainda estd desgrenhada, e
Eleanor acha que ele ficou um ou dois dias sem tomar banho. Ela estd usando
um vestido preto e saltos baixos e, sentada, segura a bolsa com forga. Estar ali,
naquele edificio, enfrentando uma legido de advogados, a importancia
daquilo tudo, a chateia profundamente. Abrir o testamento deles, ler as
diretrizes de um documento que deve ser lido em caso de morte, ¢ uma
prova irrefutavel de que alguém que vocé ama morreu.

A mae de Eleanor esta cuidando do menino no norte do estado. Eleanor
sentira um embrulho no estdmago enquanto estavam saindo. Ele parecera
muito alheio e triste quando ela o abragara para se despedir, mas sua mae
garantira que eles ficariam bem. Afinal, era neto dela. Eleanor se forcara a
entrar no carro.

Durante a viagem, Doug nio havia parado de perguntar quanto dinheiro
ela achava que eles iriam ganhar e ela explicara que o dinheiro nio era deles.
Era de J.J. e haveria um fundo e, como tutora do menino, ela poderia usar o
dinheiro para cuidar dele, mas nio para beneficio proprio. E Doug
respondera: Claro, claro, assentindo ¢ agindo como se dissesse E claro que sei
disso, mas ela vira pela maneira que ele dirigia e pelo fato de ter fumado meio
pacote de cigarros em uma hora e meia que Doug sentia que tinha ganhado
na loteria e estava esperando receber um enorme cheque simbodlico.

Olhando pela janela, ela pensa no instante em que viu J.J. no hospital pela
primeira vez, depois se lembra de trés dias antes, do momento em que o
telefone tocou e ela descobriu que o avido de sua irma estava desaparecido. E
de como havia ficado sentada sob as cobertas muito tempo depois de ter
desligado, segurando o fone, enquanto Doug dormia ao seu lado, de costas,
roncando para o teto. Ela encarara as sombras até o telefone tocar de novo,
em algum momento apds o nascer do sol, e uma voz de homem avisar que
seu sobrinho estava vivo.

S6 ele?, perguntara ela.

Até agora, sim. Mas continuamos a procurar.

Ela acordara Doug e lhe contara que tinham que ir para um hospital em
Long Island.

Agora?, perguntara ele.

Ela havia dirigido. Engrenara o carro antes que Doug, com a braguilha
aberta e o moletom semivestido, tivesse fechado a porta. Dissera-lhe que um



acidente havia acontecido em algum lugar no oceano. Que um dos
passageiros nadara quilometros até o litoral, carregando o menino. Queria
que ele dissesse a ela para nio se preocupar, que, se haviam sobrevivido, entio
os outros também teriam, mas ele nao dissera nada. Seu marido se sentara no
banco do carona e perguntara se podiam parar para tomar um café.

Ela n3o se lembra do resto. Lembra-se de sair do carro em um pulo, na
area de desembarque do hospital, lembra-se do panico que sentiu enquanto
procurava pelo quarto de J.J. Sera que ela se lembrara de abragar o menino
ou conhecer o herdi na cama ao lado dele? Ele é uma forma, uma voz,
iluminada pelo sol. O nivel de adrenalina dela estava tio alto, a surpresa
diante da magnitude dos acontecimentos, do tamanho que a vida podia
adquirir — helicopteros circundando ondas, navios da Marinha a postos. Tao
enorme que preenchia as telas de trés milhdes de televisdes, tao enorme que
sua vida se tornara um mistério historico a ser discutido, os detalhes vistos e
revistos, tanto por amadores quanto por profissionais.

Ali, na sala de conferéncias, ela fecha as maos, luta contra o formigamento
e tenta sorrir. Diante dela, Larry Page sorri de volta. Ha dois advogados, um
de cada lado dele, separados por género.

— Olhe — diz Larry —, vamos ter tempo para as minucias depois. Esta
reunido é mesmo s6 para dar a vocés uma nog¢io geral do que David e
Maggie queriam para os filhos caso... Na eventualidade da morte deles.

— E claro — responde Eleanor.

— Quanto é? — pergunta Doug.

Eleanor o chuta por baixo da mesa. O Sr. Page franze a testa. Ele espera
certo decoro, um desinteresse estudado, ao lidar com questoes relativas a
riqueza extrema.

— Bem — diz ele —, como expliquei, os Bateman estabeleceram um
tundo para ambas as criancas, dividindo os bens entre os dois. Mas como a
filha deles...

— Rachel — corrige Eleanor.

— E, Rachel. Como a Rachel nio sobreviveu, todos os bens vio para o
J.J. Isso inclui todos os imoveis: a casa em Manhattan, a de Martha’s Vineyard
e 0 pequeno apartamento em Londres.

— Espere — diz Doug. — O... 0 qué?

O Sr. Page continua:



— Além disso, os testamentos deles estabelecem a doag¢io de um grande
valor em dinheiro e a¢des para varias institui¢des de caridade. Cerca de trinta
por cento dos bens deles. O restante vai ficar no fundo do J.J. e sera liberado
para ele em etapas nos proximos quarenta anos.

— Quarenta anos — repete Doug, franzindo a testa.

— A gente nio precisa de muita coisa — diz Eleanor. — O dinheiro ¢

dele.

E a vez de Doug chuti-la por baixo da mesa.

— O importante nio é o que vocés precisam — afirma o advogado. — E
realizar os Gltimos desejos dos Bateman. E, sim, ainda estamos esperando a
declaragdo oficial de 6bito, mas, dadas as circunstancias, eu gostaria de liberar
um pouco do dinheiro para vocés nesse meio-tempo.

Uma das mulheres a esquerda dele entrega um envelope em papel pardo
ao advogado. O Sr. Page o abre. Dentro ha uma anica folha de papel.

— No valor atual de mercado — diz ele —, o fundo do J.J. vale cento e
trés milhoes de ddlares.

Ao lado dela, Doug solta um ruido, como se estivesse engasgando. Eleanor
sente o rosto ruborizar. Estd com vergonha da cobi¢ca que o marido
demonstra e sabe que, se olhasse, depararia com o sorriso idiota dele.

— A maior parte do patrimonio, sessenta por cento, vai ficar disponivel
quando ele fizer quarenta anos. Quinze por cento serdo liberados no
aniversario de trinta anos e outros quinze por cento quando completar vinte
um. Os dez por cento restantes foram reservados para cobrir os custos da
criagdo dele a partir de agora.

Ela notou Doug fazendo as contas ao seu lado.

— S3o dez milhdes e trezentos mil. Mais uma vez, de acordo com o
fechamento do mercado de hoje.

Do lado de fora da janela, Eleanor vé passaros voando em circulo. Ela
pensa no momento em que tirou J.J. do hospital naquele primeiro dia, no
peso dele — muito maior do que ela lembrava. Como eles nio tinham
cadeirinha, Doug havia empilhado alguns cobertores no banco traseiro e os
trés tinham ido até a Target comprar uma. Parados no estacionamento,
ficaram sentados em siléncio por um instante. Eleanor olhara para Doug.

O que foi?, perguntara ele, o rosto impavido.



Diga a eles que precisamos de uma cadeirinha, respondera ela. Tem que ser
voltada para a frente. Lembre-se de avisar que ele tem quatro anos.

Ele tinha pensado em argumentar — Eu? Em uma Taiget? Eu odeio a porra
da Target! —, mas tivera o mérito de ndo falar nada, apenas abrir a porta com
o ombro e entrar. Ela havia se virado e olhado para J.J.

IVocé esta bem?, perguntara.

Ele havia feito que sim com a cabe¢a e depois vomitado nas costas do
banco dela.

O homem a direita de Page fala:

— Sra. Dunleavy, sou Fred Cutter. Meu escritério cuida das financas do
seu falecido cunhado.

Entdo, pensa Eleanor, vocé ndo é advogado.

— Criei uma estrutura financeira basica para cobrir gastos mensais e
educacionais, que ficaria feliz em revisar quando a senhora quiser.

Eleanor se arrisca a olhar para Doug. Ele, de fato, esta sorrindo e assente
para ela.

— E eu... — diz Eleanor. — Eu serei a encarregada do fundo. Eu?

— E, a nio ser que a senhora decida nio assumir essa responsabilidade.
Nesse caso, o Sr. e a Sra. Bateman indicaram um sucessor.

Ela sente Doug enrijecer ao seu lado ao perceber que ela poderia passar
todo o dinheiro para um substituto.

— Nio — diz Eleanor —, ele ¢ meu sobrinho. Eu o quero comigo. S6
preciso esclarecer uma coisa. SO eu fui indicada como tutora, nao...

Ela olha rapidamente para o marido. Page nota o olhar.

— E — confirma. — A senhora é a tutora e a executora do testamento.

— Esta bem — responde ela, depois de um segundo.

— Nas préximas semanas, vou precisar que vocé venha e assine mais
papéis. E, por vir, quero dizer que podemos ir até a senhora. Alguns
documentos terdo que ser autenticados. Quer as chaves das propriedades
hoje?

Ela pisca, pensando no apartamento da irmai, agora um museu cheio de
coisas de que ela nunca mais vai precisar: roupas, moveis, a geladeira cheia de
comida, os quartos das criangas lotados de livros e brinquedos. Sente os olhos

se encherem de lagrimas.
— Nio — diz. — Naio acho...



Eleanor faz uma pausa para se recompor.

— Eu entendo — afirma Page. — Vou pedir que entreguem na sua casa.

— Serd que alguém pode pegar as coisas do J.J. no quarto dele?
Brinquedos e livros. Roupas. Ele provavelmente... Nao sei, talvez isso ajude.

A mulher a esquerda de Page faz uma anotacio.

— Caso vocés decidam vender alguma ou todas as propriedades — diz
Cutter —, podemos ajuda-los com isso. O valor justo de mercado para as trés
¢ de cerca de trinta milhdes, pela Gltima estimativa que fiz.

— E esse dinheiro vai para o fundo — diz Doug — ou...

— Seria acrescentado ao fundo disponivel atualmente para voces.

— Entio dez milhoes se tornam quarenta milhdes.

— Doug — retruca Eleanor, mais rispida do que pretendia.

Os advogados fingem nio ter ouvido.

— O que foi? Estou s6... esclarecendo as coisas.

Ela faz que sim com a cabeca, abrindo e esticando as mios sob a mesa.

— Estd bem — diz. — Acho que tenho que voltar. Nio quero deixar o
J.J- sozinho por muito tempo. Ele ndo esta dormindo muito bem.

Ela fica de pé. Do outro lado da mesa, o grupo todo se levanta ao mesmo
tempo. Apenas Doug fica sentado, sonhando acordado.

— Doug — chama ela.

— Ah, claro — responde ele, ficando de pé e esticando os bracos e as
costas como um gato que acorda de um longo cochilo ao sol.

—Voceés vao voltar de carro? — pergunta Cutter.

Ela assente.

— Nao sei que carro estao usando, mas os Bateman tinham varios,
inclusive a SUV da familia. Eles também estio disponiveis para vocés ou
podem ser vendidos. O que voceés preferirem.

— Eu s6... — diz Eleanor. — Desculpe. Niao consigo decidir nada agora.
Eu s6 preciso... pensar ou entender isso tudo ou...

— Claro.Vou parar de fazer perguntas.

Cutter pde a mio no ombro dela. E um homem magro com um rosto
bondoso.

— Saiba que David e Maggie eram mais que clientes. Tinhamos filhas da
mesma idade e...

Ele para, os olhos se enchendo de lagrimas e depois assente. Ela aperta o
bragco dele, agradecida por ver algo de humano naquele momento. Ao lado



dela, Doug pigarreia.
— Quais carros vocé disse que eram mesmo? — pergunta ele.

Ela fica em siléncio na volta para casa. Doug fuma a outra metade do pacote,
a janela aberta, fazendo calculos com os dedos no volante.

— Acho que a gente pode manter a casa em Nova York, nio é? —
pergunta ele. — Uma casa na cidade. Mas, nio sei, sera que a gente vai voltar
a Martha’s Vineyard? Quer dizer, depois do que aconteceu?

Ela nido responde, s6 apoia a cabeca no banco e olha para as arvores.

— E Londres — diz ele. — Até que seria legal. Mas com que frequéncia a
gente vai... Acho melhor vender e, se a gente quiser ir, sempre pode ficar em
um hotel.

Ele esfrega a barba, como um piao-duro de uma histéria infantil que fica
rico de repente.

— O dinheiro é do J.J. — afirma ela.

— Claro — diz Doug —, mas, quer dizer, ele tem quatro anos, entio...

— O que a gente quer nao 1mporta.

— Amor, claro, eu sei, mas esse menino esta acostumado a certo... E nos
somos tutores dele agora.

— Eu sou tutora dele.

— Claro, legalmente, mas nds somos uma familia.

— Desde quando?

Ele aperta os labios e ela sente que estd engolindo a vontade de retrucar.

Doug diz:

— Estd bem, eu seil que nao estive... Mas foi um choque, sabe? Tudo isso...
E sei que para vocé também foi. Quer dizer, mais do que para mim, mas...
Bom, quero que voce saiba que ja deixei essa merda toda para tras.

Ele poe a mio sobre o brago dela.

— Estamos nessa juntos.

Eleanor sente que ele estd olhando para ela, ouve seu sorriso, mas nao olha
para o marido. Talvez, naquele momento, ela se sinta mais sozinha do que
nunca.

SO que ela nio estd sozinha.



Agora ela é mae.
Nunca mais vai ficar sozinha.



para a moldura central, vocé pode se convencer de que nio
ha nada de errado. Que a moc¢a em questio — de talvez dezoito anos, com
uma mecha de cabelo sobre os olhos — s6 saiu para caminhar em um campo
de milho em um dia nublado. Ela nos encara, essa mulher, depois de ter
emergido, alguns segundos antes, de um labirinto de plantas altas. E, apesar de
o céu acima dos pés de milho ser de um cinza relativamente ameagador, a
mulher e a primeira fileira de plantas atras dela estio iluminadas por um sol
febril, intenso e laranja. Tanto que seus olhos estio apertados atras do cabelo,
uma das mios erguidas, como se quisesse distinguir um objeto a distancia.

E a qualidade da luz que nos atrai, que nos faz perguntar: Que combinagio
de cores, aplicada em que ordem, com que técnica, criou esse brilho de tempestade?

A esquerda dela, em uma tela de mesmo tamanho, separada por uma fina
parede branca, hd uma casa de fazenda, nio perpendicular ao campo, apds um
gramado extenso, que faz com que a mulher a frente pareca ser maior que a
casa, tio poderosa é a ilusio de Otica. A casa é de madeira pintada de
vermelho, tem dois andares, um telhado inclinado e venezianas fechadas. Se
apertar os olhos, vocé vai ver a porta de madeira de um abrigo subterraneo
aberta no chao, ao lado da casa, revelando um buraco negro. E, desse buraco,
emerge o braco de um homem, coberto por uma longa manga branca, a
minuscula mao agarrando uma maganeta de corda firme, tensa, paralisada
naquele movimento. Mas ele esta abrindo ou fechando a porta?

Olhamos mais uma vez para a moga. Ela ndo observa a casa. O cabelo cai
em seu rosto, mas os olhos podem ser vistos e, apesar de ela estar voltada para
a frente, suas pupilas dancaram para a direita e fazem o olhar do observador
passar pela emaranhada extensio folhosa, por outra fina parede branca da
galeria e chegar a terceira tela, a final.

E entio que vocé vé o que essa moca acabou de notar.

O tornado.



Aquele coagulo giratorio demoniaco, aquele redemoinho negro de
majestade cilindrica. E um ovo de aranha cinzento, girando, se desfazendo,
cheio de dentes podres. Um monstro biblico, a vinganc¢a divina. Assobiando e
batendo, como uma crianga petulante, ele nos mostra o que comeu, casas e
arvores quebradas e girando, uma auréola suja de destrocos.Visto de qualquer
lugar da sala, ele parece estar indo na dire¢io do observador e, quando o
vemos, damos um passo para tras. A tela em si estd dobrada e gasta, o canto
direito superior quebrado para dentro, rachado e retorcido, como se o
proprio poder do vento tivesse feito aquilo. Como se a tela estivesse
destruindo a si mesma.

Voltamos a olhar para a moca, os olhos se arregalando, a mio se erguendo,
nio para tirar o cabelo do rosto, notamos, mas para proteger os olhos do
horror. Entio, sentindo um arrepio, olhamos para além dela, para a casa, mais
especificamente para aquela mintscula porta de abrigo, aquele poco negro da
salvagio e, para dentro dele, para o Ginico bra¢o masculino, cuja mio agarra a
macaneta de corda gasta. Entio, quando compreendemos a cena,
percebemos...

Ele esta fechando a porta, nos deixando para fora.

Estamos sozinhos.



o dinheiro ndo compra, diz a famosa citacio, ninguém quer mesmo.
O que ¢ bobagem porque, na verdade, nio ha nada que o dinheiro nao possa
comprar. Nio mesmo. Amor, felicidade, tranquilidade. Tudo isso esta
disponivel por um preco. A verdade é que haveria dinheiro suficiente no
mundo para que todos se sentissem completos, se pudéssemos apenas
aprender a fazer o que qualquer crianga sabe: dividir. Mas o dinheiro, assim
como a gravidade, ¢ uma for¢a que se acumula, que se fecha cada vez mais
em si mesmo e, as vezes, cria um buraco negro que conhecemos como
rigueza. Isso nio é simplesmente culpa dos seres humanos. Pergunte a
qualquer nota de doélar e ela dird que prefere a companhia de centenas de
outras notas a de algumas. Melhor ser uma nota qualquer em uma conta de
bilionario do que uma tnica nota suja no bolso rasgado de um viciado.

Aos vinte e nove anos, Leslie Mueller ¢ a Ginica herdeira de um império
da tecnologia. Filha de um bilionario e de uma modelo de passarela, ela faz
parte de uma crescente raga dominante e geneticamente projetada. Parece
que estio em todos os cantos hoje em dia, os filhos endinheirados de
capitalistas brilhantes, que usam parte de suas herancgas para lancar empresas e
financiar as belas-artes. Aos dezoito, dezenove, vinte anos, eles compram
imoveis carissimos em Nova York, Hollywood, Londres. Estabelecem-se
como uma nova dinastia Médici, atraida pelo pulsar imperativo do futuro. Sao
algo que ultrapassa o sofisticado; colecionadores de talentos, voando de um
festival para outro, participando de reunides, oferecendo, com dinheiro e o
prestigio de sua companhia, uma massagem sedutora no ego de artistas,
musicos e diretores de cinema.

Lindos e ricos, eles nio aceitam “niao” como resposta.

Leslie — “Layla” para os amigos — foi uma das primeiras. Sua mae era
uma modelo de Sevilha, na Espanha, que desfilava para o melhor estilista da
época. Seu pai inventou um circuito de alta tecnologia encontrado em todos



os computadores e smartphones do planeta. Ele ¢ a nona pessoa mais rica do
mundo e, mesmo com apenas um terco de sua heranca garantido, Layla
Mueller ja é a 399°. Ela tem tanto dinheiro que faz com que os outros ricos
que Scott ja conheceu — David Bateman, Ben Kipling — parecam
pedreiros. Para pessoas como Layla, a riqueza independe das variagcoes do
mercado. Um valor tio alto nunca poderia acabar. E tio grande que o
dinheiro gera seu proprio dinheiro e aumenta quinze por cento ao ano,
fabricando milhdes a cada més.

Ela ganha tanto dinheiro apenas por ser rica que os dividendos anuais de
sua poupanca a tornam a sétima pessoa mais endinheirada do mundo. Pense
nisso. Imagine, se puder — mas vocé nio pode, ¢ claro. Nio de verdade,
porque a Unica maneira de realmente entender a riqueza a este nivel é te-la.
A vida de Layla ¢ um caminho sem dificuldades, sem atritos de nenhum tipo.
Nio ha nada no mundo que ela ndo possa comprar por impulso. Talvez a
Microsoft ou a Alemanha. Mas com excecio disso...

— Meu Deus! — exclama ela, quando entra no escritério de sua casa em
Greenwich Village e vé Scott. — Estou obcecada por vocé. Estou assistindo
as noticias o dia todo. Nao consigo tirar os olhos delas.

Eles estio em uma casa antiga de quatro andares na rua Bank, a duas
quadras do rio, Layla, Scott e Magnus, para quem Scott ligou da base da
Marinha. Quando teclou o ntimero, Scott imaginou que ele ainda estava no
carro, no estacionamento do posto de gasolina, mas Magnus disse que estava
em um café, passando uma cantada em uma garota, e que podia busca-lo em
quarenta minutos — em menos tempo depois que Scott disse aonde queria
ir. Se Magnus se sentia ofendido por ter sido dispensado antes, nio
mencionou.

— Olhe s6 para mim — diz ele para Scott depois que a empregada os
deixa entrar e eles se sentam no sofa da sala. — Estou tremendo.

Scott observa a perna direita de Magnus balangar para cima e para baixo.
Ambos sabem que o encontro que terio pode mudar o destino artistico deles
para sempre. Ha dez anos, Magnus, assim como Scott, mordisca as beiradas do
sucesso artistico. Ele pinta em um deposito de tinta condenado no Queens,
tem seis camisas manchadas. Toda noite, caminha silenciosamente pelas ruas
de Chelsea e do Lower East Side, olhando as vitrines. Toda tarde, ele usa os
telefones que tem em busca de convites para aberturas e uma inclusao na lista
de convidados dos eventos do setor. E um irlandés charmoso de sorriso torto,



mas também exibe certo desespero no olhar. Scott o reconhece facilmente
porque, até alguns meses atras, via isso toda vez que se olhava no espelho. A
mesma sede de aceitacio.

E como morar ao lado de uma padaria, mas nunca comer pio. Todos os
dias vocé caminha pelas ruas sentindo o aroma e o estomago roncando. Mas,
nio importa quantas esquinas vire, vocé nunca consegue entrar na loja.

O mercado de arte, assim como o de a¢des, tem base em uma percepgao
de valor. Um quadro vale aquilo que alguém esteja disposto a pagar e esse
numero ¢ influenciado pela percep¢io da importancia do artista, por sua
aceitagao. Para ser um artista famoso cujos quadros sio vendidos por muito
dinheiro € preciso ja ser um artista famoso cujos quadros sio vendidos por
muito dinheiro, ou alguém que o chancele como tal. E a pessoa que cada vez
mais chancela a relevancia dos artistas hoje em dia é Layla Mueller.

Ela entra vestindo uma cal¢a jeans preta e uma blusa de seda pré-
enrugada, uma loura de olhos castanhos, descal¢a, com um cigarro eletronico.

— Aqui estao eles — diz, animada.

Magnus se levanta, estende a mio.

— Sou Magnus, amigo da Kitty.

Ela faz que sim com a cabeca, mas ndo aperta a mio dele. Depois de um
segundo, ele a abaixa. Layla se senta no sofa ao lado de Scott.

— Posso contar uma coisa estranha? — pergunta ela. — Voei para Cannes
em maio com um dos seus pilotos. O mais velho. Tenho quase certeza.

— James Melody — diz ele, pois decorou o nome dos mortos.

Ela faz uma careta — puta merda, ndo é? —, depois assente e toca no
ombro dele.

— Esta doendo?

— O queé?

— Seu braco.

Ele o mexe dentro da nova tipoia.

— Nio muito — responde Scott.

— E aquele menininho. Meu Deus! Tiao corajoso. E entio... DA para
acreditar? Eu acabei de ver uma coisa sobre o sequestro da filha que... Da
para imaginar?

Scott pisca.

— Sequestro? — repete ele.



— Vocé nido sabia? — indaga ela, com o que parece ser verdadeira
surpresa. — E, a irmi do menino, quando era pequena. Parece que alguém
invadiu a casa deles e levou a coitadinha. Ela ficou desaparecida por, tipo, uma
semana. E agora... Quer dizer, sobreviver a uma coisa assim e depois morrer
de um jeito tio horrivel... Nao da para inventar essas coisas.

Scott assente, sentindo-se repentinamente exausto. Uma tragédia é um
drama que ninguém aguenta viver outra vez.

— Quero dar uma festa em sua homenagem — afirma ela. — O herd6i do
mundo da arte.

— Nio — responde Scott. — Obrigado.

— Ah, nio fique assim. Estd todo mundo comentando. E nio s6 sobre o
resgate. V1 fotos dos seus quadros novos, a série sobre desastres. E adorei.

Magnus bate palmas de repente, fazendo muito barulho. Os dois se viram
e olham para ele.

— Desculpe — diz ele. — Mas eu falei. Nio falei? E maravilhosa

Layla traga o cigarro eletronico. Isso é o futuro, pensa Scott. A gente fuma
tecnologia agora.

—Voce pode... Se nio se incomodar, pode contar o que aconteceu?

— Com o avido? Ele caiu.

Ela concorda com a cabeca. Seus olhos ficam mais calmos.

— Ja falou sobre isso? Com um psicologo ou...

Scott pensa na possibilidade. Um terapeuta.

— Porque — continua Layla — vocé 1a adorar o meu. Fica em Tribeca. O
Dr.Vanderslice. Ele é holandés.

Scott imagina um homem barbado em um escritério com lencos de papel
em todas as mesas.

— O taxi nao apareceu, entao tive que pegar um Onibus.

Ela parece confusa por um instante, entdo percebe que ele estd
compartilhando uma lembranca com ela e se inclina para a frente.

Scott conta que se lembra de sua bolsa no chio, de uma lona verde-clara,
gasta em alguns lugares, lembra-se de andar de um lado para outro,
procurando fardis na janela (pelo vidro velho, leitoso), lembra-se do reldgio,
do ponteiro dos minutos se movendo. A bolsa tinha roupas, claro, mas estava
basicamente cheia de slides, imagens de seus trabalhos. Seus novos trabalhos.
Esperanca. Seu futuro. Amanhi tudo comecgaria. Ele 1a até o escritorio de



Michelle encontra-la, eles 1am revisar a lista de possiveis galerias. Planejara
ficar trés dias. Havia uma festa a que Michelle tinha dito que ele devia ir, um
café da manha.

Mas primeiro o taxi tinha que aparecer. Primeiro, ele precisava chegar ao
aeroporto e entrar em um jatinho — por que havia concordado com aquilo?
A pressio de viajar com estranhos, estranhos ricos, ter que conversar, discutir
suas obras ou, ao contrario, ser ignorado, tratado como se nao importasse. O
que era verdade.

Ele era um homem de quarenta e sete anos que havia fracassado na vida.
Nio tinha carreira, nunca havia se casado, ndo tinha amigos nem namorada.
Caramba, nio conseguia lidar nem com um cachorro de quatro patas. Era
por isso que havia trabalhado tanto naquelas semanas, fotogratando seu
trabalho, construindo um portfolio? Para tentar apagar o fracasso?

Mas o taxi nio tinha aparecido e, no fim, ele agarrara a bolsa e correra
para o ponto de Onibus, o coracio acelerado, suando com o ar espesso de
agosto. Ele chegara quando o Onibus estava encostando, um longo retangulo
de janelas iluminadas de um tom azulado e branco em meio a escuridao.
Tinha entrado, sorrindo para o motorista, sem folego. Sentara-se no fundo do
veiculo, observando adolescentes dando uns amassos, sem prestar atencao nas
empregadas domésticas sentadas ao seu lado, cansadas e em siléncio. Seus
batimentos cardiacos tinham ficado mais lentos, mas o sangue parecia ainda
estar correndo. Chegara. Sua segunda chance. Seu trabalho estava ali. Era
bom. Ele sabia disso. Mas e ele? E se ndo conseguisse lidar com um retorno?
E se tivesse uma nova chance e falhasse? Serd que realmente podia voltar do
lugar em que estava? Napoleio em Elba, um homem derrotado, lambendo
suas feridas. Serd que no fundo queria aquilo mesmo? A vida era boa ali.
Simples. Acordar de manha e caminhar até a praia. Dar a cadela restos de
comida e cocar as orelhas caidas dela. Pintar. Simplesmente pintar, sem
nenhum objetivo maior.

Mas dessa maneira ele podia ser alguém. Deixar sua marca.

Mas ele ja ndo era alguém? A cadela achava que sim. Ela olhava para Scott
como se ele fosse o melhor homem que ja existira. Os dois iam a feira juntos
e observavam as mulheres com cal¢a de 10ga. Ele gostava de sua vida. Gostava
mesmo. Entdo por que estava tentando tanto muda-la?

— Quando desci do 6onibus — conta ele a Layla —, tive que correr. lam
fechar as portas do avido, sabe? E, bom, uma parte de mim queria isso, chegar



e ver que o avido ja havia partido. Porque ai eu precisaria acordar cedo e
pegar a balsa como todo mundo.

Scott nio olha para eles, mas sente que ambos o observam.

— Mas a porta estava aberta. Eu consegui.

Ela faz que sim com a cabeca, os olhos arregalados, e toca no brago dele.

— Incrivel — diz, apesar de ele ndo entender o que ela quer dizer.

Esta falando do fato de Scott ter quase perdido o fatidico voo ou do fato
de nao ter?

Scott olha para Layla, sentindo-se constrangido, como um pequeno
passaro que acabou de cantar para obter uma refei¢io e esta esperando pelas
sementes.

— Escute — diz Scott —, é muita gentileza sua me receber, querer
organizar uma festa para mim, mas nao consigo lidar com isso agora. S6
preciso de um lugar para pensar e descansar.

Ela sorri e assente. Ele deu a ela algo que ninguém mais tem, um insight,
detalhes. Agora ela faz parte da historia, € a confidente dele.

— Pode ficar aqui, claro — diz ela. — Ha um apartamento para hospedes
no terceiro andar. Tem uma entrada prépria.

— Obrigado — responde ele. — Isso € muito... E nio quero ser grosseiro,
mas acho que devia perguntar: o que vocé vai ganhar com isso?

Ela da uma tragada no cigarro eletronico, exalando vapor.

— Querido, nio transforme isso em algo grandioso. Eu tenho um quarto.
Estou impressionada com vocé e com o seu trabalho e vocé precisa de um
lugar para ficar. Por que as coisas ndo podem ser simples?

Scott assente. Nao esta tenso, nem quer confronta-la. S6 quer saber.

— Ah, nio estou dizendo que é complicado. Talvez vocé queira um
segredo ou uma histéria para contar em festas. SO estou perguntando para
que nao haja nenhuma confusio.

Por um instante, parece surpresa. As pessoas nio costumam falar com ela
daquela maneira. Depois, ri.

— Gosto de descobrir pessoas — diz. — E a outra coisa é: foda-se esse
ciclo de vinte e quatro horas de noticias que engole as pessoas. Espere s para
ver: estao do seu lado agora, mas depois ndo vio estar. Minha mae passou por
1sso quando meu pai se separou dela. Saiu em todos os tabloides. E também
quando minha irmai teve aquele problema com o Vicodin. E, no ano passado,



eu enfrentel a mesma coisa quando o Tony se matou. S6 porque eu fiz uma
exposicao dele, criaram toda uma histéria sobre noés, em que eu era, tipo, uma
porta de entrada para as drogas ou coisa assim.

Ela olha nos olhos dele, Magnus esquecido no outro sofa, esperando sua
chance de brilhar.

— Esta bem — diz Scott, depois de um instante. — Obrigado. Eu s6
preciso... Estio na porta da minha casa, todas aquelas cameras e... Nio sei o
que dizer além de eu nadei.

O telefone dela apita. Ela o pega, olha, depois encara Scott. Algo no rosto
dela faz as entranhas dele se contrairem.

— O que foi? — pergunta ele.

Ela vira o telefone e lhe mostra o aplicativo do Twitter. Ele se inclina para
a frente e aperta os olhos para ver uma fileira de retangulos coloridos
(pequenos rostos, simbolos de arroba, emojis, fotos), sem entender nada.

— Naio sei o que estou vendo — explica ele.

— Encontraram corpos.



BEN KIPLING

10 DE FEVEREIRO DE 1963 — 23 DE AGOSTO DE 2015



12 DE MARCO DE 1965 — 23 DE AGOSTO DE 2015

usam a palavra dinheiro como se fosse um objeto. Um
substantivo. O que é... é pura ignorancia.

Ben Kipling estava de pé diante de um mictério de porcelana alto, no
banheiro revestido de madeira do Soprezzi. Falava com Greg Hoover, que
estava ao seu lado, balan¢ando, mijando no brilho concavo que protegia seu
pau de ser visto, goticulas de mijo chovendo sobre os penduricalhos de seus
sapatos de seiscentos dolares.

— O dinheiro é o vacuo negro do espaco — continuou Ben.

— O que?

— O vacuo... E o alivio, sabe? Um lubrificante.

— Agora voce esta falando a minha...

— Mas 1ss0 nao é...

Kipling sacudiu o pau, fechou o ziper. Foi até a pia, pos a mio sob a
saboneteira e esperou que o laser sentisse seu calor e jorrasse espuma nela. E
esperou. E esperou.

— E friccio, sabe? — disse, sem fazer uma pausa. — Essa nossa vida. As
coisas que fazemos e que fazem conosco. S6 de passar o dia...

Ele fez gestos circulares cada vez mais insistentes sob o sensor. Nada.

— O trabalho, a esposa, o transito, as contas, set ...

Ele ergueu e baixou a mio, procurando o ponto mecanico certo. Nada.

— Mas que bosta esse troco...

Kipling desistiu e passou para a pia seguinte, enquanto Hoover cambaleava
até a terceira.

— Falei com o Lance outro dia — comecou Hoover.

— Espere. Nio estou... Eu disse que era friccao. Que saco.



Dessa vez, quando pos a mio sob o sensor, a espuma caiu suavemente.
Kipling relaxou, aliviado, esfregou as maos.

— A pressio imposta a um homem que acabou de sair da cama de manha
— disse.— O dinheiro é a cura. E um redutor de friccio.

Ele passou as maos sob a torneira, esperando cegamente (mais uma vez)
que o sensor fizesse seu trabalho e mandasse um sinal para o gatilho que a
ligava. Nada.

— Quanto mais dinheiro temos... Droga! Mais...

Irritado, ele desistiu, sacudiu o sabdo no chio — que outra pessoa limpasse
— e fo1 até o porta-toalhas. Viu que também era operado por sensor e nem
tentou fazer nada. Preferiu enxugar as mios na cal¢a do terno de mil e cem
dolares.

— ...dinheiro se tem, entendeu o que eu... Ele alivia os problemas. Pense
nos favelados de Mumbai se arrastando pela lama em oposi¢ao a Bill Gates,
no topo do mundo. Até que, no fim, a pessoa tem tanta grana que a vida toda
dela nio exige esfor¢o. Tipo um astronauta flutuando livre no vacuo negro
do espaco.

Com as maos finalmente limpas e secas, ele se virou e viu que Hoover nio
tivera nenhum problema com os sensores: sabio, agua, toalhas de papel.
Arrancou mais folhas do que precisava, secou as maos com vigor.

— Claro. Esta bem — disse. — Mas o que estou dizendo é que falei com
Lance no outro dia e ele usou muitas palavras de que eu nio gostei nem um
pouco.

— Tipo quais? Pensdo?

— Ra-ra. Nio, tipo FBI, por exemplo.

Uma sensa¢ao desagradavel de pressio atingiu Kipling bem no esfincter.

— Que...— respondeu ele — obviamente nio é uma palavra.

— Como?

— E... Deixe para l4. Por que diabo Lance esti falando do FBI?

— Ele tem ouvido coisas — explicou Hoover. — “Que tipo de coisas?”,
perguntei. Mas ele nio quis falar pelo telefone. A gente teve que se encontrar
em um parque. As duas horas da tarde, como se fossemos desempregados.

Kipling, repentinamente nervoso, foi até as portas dos reservados e
conferiu embaixo delas para garantir que nio havia nenhum outro cara de
terno de marca, cagando em siléncio.



— Eles... Ele disse que a gente devia ficar...?

— Nio, mas daria no mesmo se tivesse dito.Vocé sabe o que eu... Por que
ele estaria... Especialmente quando... Especialmente se vocé pensar nos
problemas que ele poderia ter...

— Esta bem. Esta bem. Niao tao...

De repente, ele nio conseguiu lembrar se havia conferido o dltimo
reservado, conferiu-o outra vez e se levantou.

— Vamos discutir isso — disse. — Quero saber, é claro, mas... A gente tem
que terminar a negociacdo com esses caras. Nao podemos deixar todo
mundo esperando.

— Claro, mas e se eles...

— E se eles o qué? — perguntou Kipling, as doses de uisque funcionando
como um atraso em uma ligacio telefonica de longa distancia nos anos 1940.

Hoover terminou a frase erguendo as sobrancelhas.

— Esses caras? — continuou Kipling. — O que vocé... Foi o Gillie que
indicou os caras.

— Isso nio significa... Merda, Ben, todo mundo pode ser pego.

— DPego? Isso é... A gente entrou em A trama de repente e ninguém se deu
o trabalho de...

Hoover amassa e aperta o chumaco molhado de papel como se fosse
massa de pao.

— Isso é um problema, Ben. E s6 isso que... A porra de um...

— Eu se1.

— A gente tem...Vocé nio pode...

— Naio vou. Pare de frescura.

Kipling foi até a porta e a abriu. Atras dele, Hoover fez uma bola com as
toalhas de papel molhadas, arremessou-a na lata de lixo e acertou em cheio.

— Ainda levo jeito — disse ele.

Enquanto se aproximava da mesa, Kipling viu que Tabitha estava fazendo seu
trabalho. Ela amaciava os clientes com bebida e contava aos homens — dois
banqueiros suicos do setor de investimentos checados e indicados por Bill
Gilliam, um so6cio sénior da firma de advocacia que cuidava de todos os



negdcios deles — histérias inapropriadas sobre homens que havia chupado
na faculdade. Eram duas e meia de uma quarta-feira. Eles estavam no
restaurante desde o meio-dia, bebendo uisque da melhor qualidade e
comendo bifes que custam cinquenta doélares. Era o tipo de restaurante em
que homens de terno iam para reclamar que suas piscinas eram quentes
demais. Os cinco reunidos ali tinham um valor liquido de quase um bilhio
de doélares. O proprio Kipling valia trezentos milhdes no papel. A maior parte
estava presa no mercado, mas também havia os imoéveis e as contas no
exterior. Dinheiro para momentos dificeis. Dolares que o governo americano
ndo podia rastrear.

Ben havia se tornado, aos cinquenta e dois anos, o tipo de homem que
dizia: Vamos passear de barco esse fim de semana. Sua cozinha podia ser usada
COmo reserva caso a energia acabasse em um restaurante fino como o Le
Cirque. Ele tinha um forno Viking de oito bocas com grelha e chapa. Toda
manha, acordava e encontrava uma dezena de bagels de cebola em uma
bandeja com café e suco de laranja fresco, junto com os quatro jornais
(Financial Times, Wall Street Journal, Post e Daily News). Ao abrir a geladeira
dos Kipling, via-se uma verdadeira feira (Sarah insistia para que comessem
apenas produtos organicos). Havia uma geladeira separada para vinhos com
quinze garrafas de champanhe no gelo o tempo todo, caso uma festa de ano-
novo comecasse inesperadamente. O armario de Ben parecia uma loja da
Prada. Ao andar de um comodo para outro, nio estariamos enganados ao
supor que Ben Kipling esfregara uma lampada um dia e um génio tivesse
saido dela, e que agora ele apenas tivesse que dizer preciso de meias novas em
voz alta, em qualquer lugar do apartamento, e, na manhi seguinte, uma
dezena de pares aparecesse do nada. S6 que, naquele caso, o génio era um
mordomo de quarenta e sete anos chamado Mikhail, formado em hotelaria
em Cornell e que estava com eles desde que tinham se mudado para a casa
de dez quartos em Connecticut.

A TV sobre o bar mostrava os melhores momentos do jogo do Red Sox
na noite anterior. Os comentaristas calculavam a probabilidade de Dworkin
quebrar o recorde de rebatidas em uma temporada. O jogador ja havia
participado de quinze jogos seguidos. Incontrolavel foi a palavra que usaram, as
consoantes rigidas seguindo Ben até sua cadeira.



Em quarenta minutos, ele voltaria para o escritério e dormiria no sofa
para digerir a carne e a bebida. Entdo, as seis, o motorista o levaria pela
rodovia até Greenwich, onde Sarah teria algo na mesa — um prato pedido
no Allesandro’s provavelmente — ou nio, espere, merda, eles tinham aquele
jantar com os pais do noivo da Jenny hoje. Uma espécie de jantar de
apresentacio. Onde 1a ser mesmo? Em algum restaurante do centro? Devia
estar na agenda dele, provavelmente escrito em vermelho, como uma lavagem
intestinal adiada duas vezes.

Ben podia imagina-los, Sr. e Sra. Comstock. Ele, o dentista corpulento. A
esposa com batom demais, vinda de Long Island: “Vocé veio de trem ou de
carro?” E Jenny ficaria sentada ali com Don ou Ron ou seja 1a qual fosse o
nome do noivo dela, de maos dadas, contando historias sobre como ela e os
pais “sempre passavam o verdo em Martha’s Vineyard”, sem perceber como
isso soa privilegiado e antipatico. Nao que Ben pudesse falar alguma coisa.
Naquela manh3, ele se pegara debatendo os impostos estaduais com o
personal trainer e dizendo: “Bom, Jerry, espere até vocé ter cem milhdes ou
mais em varios bens que o governo quer taxar duas vezes para ver se vai
pensar do mesmo jeito.”

Kipling se sentou, subitamente exausto, e pegou o guardanapo por reflexo,
apesar de ja ter terminado de comer. Ele o deixou cair em seu colo, olhou
para o garcom e apontou para seu copo. “Outro”, disse com os olhos.

— Eu estava contando ao Jorgen — falou Tabitha — sobre aquela reuniio
que a gente fez em Berlim. Lembra quando o cara com o bigodinho ficou
tio irritado que tirou a gravata e tentou estrangular o Greg?

— Por cinquenta milhdes, eu teria deixado — respondeu Kipling. —
Mas, no fim das contas, o babaca estava quebrado.

Os sui¢os sorriram pacientemente. Nao tinham o menor interesse em
fofocas. E o decote exagerado de Tabitha nio parecia estar causando o efeito
habitual. “Eles podem ser bichas”, pensou Kipling sem nenhum julgamento
moral, s6 um computador registrando fatos.

Ele mordeu o interior da bochecha, pensando. O que Hoover lhe dissera
no banheiro ricocheteava em seu cérebro como uma bala que tinha errado o
alvo e rebatera, por azar, no asfalto. O que de fato ele sabia sobre aqueles
caras? Foram recomendados por uma fonte confiavel, mas quem era
realmente confiavel, afinal? Os caras podiam ser do FBI? Da Ageéncia de



Controle de Ativos Estrangeiros? O sotaque suico deles era bom, mas talvez
nao otimo.

Kipling sentiu uma vontade repentina de jogar dinheiro na mesa e sair
andando. Ele a controlou, pois, se estivesse errado, 1a desistir de uma quantia
enorme de dinheiro e Ben Kipling nio era um homem que desistia de — o
que o suigo havia dito? — talvez um bilhdao de délares em uma moeda de dificil
conversao? Foda-se, Ben decidiu. Se nio vai recuar, entio tem que atacar. Ele
abriu a boca e foi direto ao assunto sem ser especifico demais. Sem
expressoes problematicas que poderiam ser usadas contra ele em um tribunal.

— Bom, chega de papo furado — disse. — Todos nds sabemos o que
estamos fazendo aqui. A mesma coisa que os homens das cavernas faziam na
época dos dinossauros: analisando uns aos outros, vendo em quem podemos
confiar. O que é um aperto de maos, afinal, além de uma maneira
socialmente aceitavel de garantir que o outro cara nio esta com uma faca
escondida?

Ele sorriu para os outros. Eles retribuiram o olhar, sem sorriso, mas
atentos. Aquele era 0 momento que importava — caso fossem quem diziam
ser. O negdcio. O garcom trouxe o uisque de Kipling e o pés na mesa. Por
costume, Ben o levou mais para o centro da mesa. Ele falava com as mios e ja
havia derrubado uma bela quantidade de drinques no meio de um
monodlogo.

— Vocés téem um problema — disse ele. — Tém moeda estrangeira que
precisam investir em um mercado aberto, mas nosso governo nio permite.
Por qué? Porque, em algum momento, esse dinheiro passou por uma regiio
que é mantida em uma lista em algum prédio federal em Washington. Como
se 0 dinheiro em si tivesse um ponto de vista. Mas vocés e eu sabemos que
dinheiro é dinheiro. O doélar que um negro do Harlem usa para comprar
crack hoje é o mesmo que uma dona de casa de classe média vai usar para
comprar macarrio instantaneo amanhi. Ou que o Tio Sam vai usar para
comprar sistemas de armas na quinta-feira.

Ben observava as melhores jogadas do dia na televisio — uma série de
home runs, pegadas no Gltimo segundo e corridas até as bases. Era mais que
um interesse passageiro. Ben era uma enciclopédia de beisebol. Era paixio de
uma vida inteira, algo que lhe havia ensinado (coincidentemente) o valor de
um dolar. Bennie Kipling, aos dez anos, tivera a maior colecdo de cards de



chicletes de toda Sheepshead Bay. Ele sonhara em jogar no Mets e, todos os
anos, tentara entrar na Liga Infantil, mas era muito pequeno para sua idade,
lento nas bases e nio conseguia rebater a bola e fazé-la sair do campo, por
1sso comecara a colecionar cards de beisebol, a estudar o mercado de perto, a
explorar as mentalidades amadoras dos colegas de escola — que sé se
concentravam nos jogadores preferidos —, a encontrar cards raros e usar a
ascensdo e a queda de cada jogador. Toda manha, Bennie lia o obituario,
procurando sinais de que os falecidos eram fas de beisebol, e depois ligava
para as viavas, dizendo que conhecia seus maridos (ou pais) do circuito de
troca de cartoes e que tal pessoa havia sido um mentor para ele. Nunca pedia
a colecio do morto de cara, s6 usava sua voz de menininho triste. Sempre
funcionava. Em mais de uma ocasido, o garoto pegara o metro até a cidade
para recolher uma valiosa caixa de cartoes antigos de beisebol.

— Procuramos o senhor, Sr. Kipling — disse Jorgen, o ariano de cabelo
escuro e terno de algodio —, porque ouvimos coisas boas. Obviamente, €
um assunto complicado, mas meus colegas afirmam que é um homem
correto. Que complicacdes nio acontecem. Custos adicionais. Os clientes
que representamos, bem, nio sdo pessoas que apreciam complicacdes nem
que tentam tirar vantagem.

— E quem sio eles mesmo? — perguntou Hoover, as sobrancelhas
suando. — Diga sem dizer, se puder. SO para ficar tudo claro.

O sui¢o nao falou nada. Eles também temiam uma armadilha.

— O acordo que fizermos sera o acordo que vamos manter — afirmou
Kipling. — Nao importa quem esta do outro lado. Nio posso dizer
exatamente como fazemos o que fazemos. E nosso direito, certo? Mas o que
posso dizer é que contas sio abertas. Contas que ndo podem ser ligadas a
vocés. Depois disso, o dinheiro que investirem na minha firma ganha um
novo pedigree e ¢ tratado como qualquer outro dinheiro. Ele entra sujo e sai
limpo. Simples assim.

— E como 1sso...

— Funciona? Bem, se fecharmos o acordo agora, a principio, para
comecar o negdcio, meus colegas vio a Genebra ajudar a instalar os sistemas
de que voceés vio precisar, usando um pacote de softwares patenteados. Meu
operador entdo vai para sua sede monitorar seus investimentos e burlar a
senha diaria e as mudancas no endereco de IP. Ele nio precisa de um



escritorio chique. Na verdade, quanto menos aten¢do chamar, melhor.
Coloque o cara em um banheiro ou no porio, ao lado do aquecedor.

Os homens pensaram na ideia. Enquanto isso, Kipling agarrou um garcom
que passava e entregou a ele seu Amex preto.

— Olhem — continuou. — Os piratas enterravam tesouros na areia e
depois 1am embora. E, no segundo em que partiam, na minha opiniio,
ficavam falidos porque dinheiro em uma caixa...

Do lado de fora, ele observou um grupo de homens de terno escuro se
aproximar da porta da frente. Em um segundo, Ben viu todo o desenrolar:
eles entrariam rapido, com as armas na mao, os distintivos erguidos, pegos em
flagrante, uma operacao policial, como uma armadilha para tigres na selva.
Ben se viu deitado de brucos, algemado, o terno de verio manchado para
sempre, pegadas sujas nas costas. Mas os homens continuaram andando. O
momento passou. Kipling voltou a respirar, terminou o uisque em um Gnico
gole.

— Dinheiro que nio se pode usar ndo vale nada.

Ele analisou os dois homens de Genebra — nio eram maiores nem
menores do que a dezena de outros homens diante de quem ja havia se
sentado, fazendo a mesma proposta. Eram peixes a serem capturados com um
anzol, mulheres a serem paparicadas e seduzidas. Com ou sem o FBI, Ben
Kipling atraia dinheiro como um ima. Tinha uma qualidade que nio podia
ser descrita. Pessoas ricas olhavam para ele e o consideravam um cofre com
duas portas. Visualizavam seu dinheiro entrando por uma porta e saindo pela
outra, multiplicado. Uma certeza.

Ele afastou a cadeira, abotoando o paleto.

— Gostel de vocés — disse. — Confio em vocés e nao falo isso para
qualquer um. Eu acho que deviamos fechar neg6cio, mas, no fim, depende de
VOoCes.

Ele se levantou.

— A Tabitha e o Greg vao ficar e pegar as informag¢des. Foi um prazer.

Os suicos se levantaram, apertaram a mao dele. Ben Kipling se afastou e a
porta da frente se abriu quando ele se aproximou. Seu carro estava na
calcada, a porta traseira aberta, o motorista a postos. Ele entrou sem diminuir
O passo.

O vacuo negro do espaco.
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Do outro lado da cidade, um taxi parou em frente ao Museu Whitney. O
motorista tinha nascido no Katmandu, roubado de Saskatchewan até
Michigan e comprado uma identidade falsa de um contrabandista por
seiscentos dolares. Agora dormia em um apartamento com outras quatorze
pessoas ¢ mandava a maior parte de seu salario para o exterior na esperanga
de um dia conseguir trazer a esposa e os filhos de avido.

Por outro lado, a passageira que levava e que mandou que ficasse com o
troco da nota de vinte morava em Greenwich, Connecticut, e tinha dezenove
televisdes a que nio assistia. Muito tempo atras, ela havia sido filha de um
médico de Brookline, Massachusetts, uma menina que crescera cavalgando e
ganhara uma plastica no nariz no aniversario de dezesseis anos.

Todos sio de algum lugar. Todos temos historias e nossas vidas se
desenrolam em linhas tortas, colidindo de maneiras inesperadas.

Sarah Kipling fizera cinquenta anos em mar¢o — uma festa surpresa fora
oferecida nas Ilhas Cayman. Ben a buscara de limusine para ir até um
restaurante fino (era o que ela pensava), mas, em vez disso, a levara ao
aeroporto. Cinco horas depois, ela estava bebendo ponche de rum com os
pés na areia. Naquele momento, do lado de fora do museu, ela saia de um
taxi. la encontrar a filha, Jenny (vinte e seis anos), para visitar a bienal e obter
um resumo rapido dos pais de seu noivo antes do jantar. Isso nio era tanto
para seu beneficio, porque ela sabia conversar com qualquer um, mas para
Ben. O marido tinha dificuldade com conversas que ndo envolviam dinheiro.
Ou talvez nio fosse exatamente isso. Talvez ele tivesse dificuldade de
conversar com pessoas que nao tinham dinheiro. Nao que fosse indiferente
aos problemas dos outros, mas ele havia esquecido como era ter que se
preocupar em pagar a hipoteca ou o financiamento do carro. O que era se
virar, ir a uma loja e conferir o preco de algum produto antes de comprar. E
isso podia fazé-lo parecer vulgar e indiferente.

Sarah odiava o que sentia quando via o marido envergonhar a si mesmo (e
a ela). Nao havia outra palavra em sua mente para descrever aquilo. Como
esposa, ela estava irrevogavelmente ligada a ele — as opinides do marido
eram também as suas. E passavam uma impressio errada — nio porque ela as
defendesse, mas porque, ao escolher Ben, ao ficar com ele, ela demonstrara ter



(aos olhos dos outros) pouco discernimento. Embora tenha sido criada em
uma familia com dinheiro, Sarah sabia que a pior coisa que se podia fazer era
falar sobre dinheiro. Essa era a diferenca entre novos e antigos ricos. Filhos de
familias ricas eram os descabelados que usavam blusas furadas na faculdade.
Eram vistos nas cafeterias pedindo dinheiro emprestado para almocgar e
comendo do prato dos amigos. Passavam por pobres, fingindo estar além do
dinheiro — como se uma das riquezas que o dinheiro houvesse comprado
para eles tivesse sido o direito de nunca ter de voltar a pensar em dinheiro.
Dessa maneira, eles pairavam pelo mundo real da mesma maneira que as
criancas-prodigio trope¢avam nas tarefas didrias da existéncia humana, a
cabeca nas nuvens, sem meias, camisas abotoadas da forma errada.

Por isso ela desenvolveu uma surdez seletiva para os momentos em que o
marido falava de dinheiro, a necessidade constante de ele lembrar aos outros
o quanto tinham parecia muito estranha, muito grosseira. Por causa disso, a
missao de sua vida passara a ser suavizar os defeitos dele, ensina-lo a se tornar
rico sem ser brega.

Por isso Jenny contaria a ela sobre seus futuros sogros e Sarah mandaria
uma mensagem a Ben. “Vocé pode falar de politica com o marido (ele ¢é
republicano) ou esportes (torce para os Jets). A mulher foi para a Itilia no ano
passado com o clube do livro (viagens? livros?). Eles tém um filho com
sindrome de Down que mora em uma institui¢io, entdo nio faca piada com
retardados!”

Sarah havia tentado fazer Ben demonstrar mais interesse pelas pessoas, ser
mais aberto a novas experiéncias — tinham feito terapia com esse objetivo
durante duas semanas, antes de Ben dizer que preferia cortar as proprias
orelhas a “ouvir aquela mulher mais um dia” —, mas, por fim, tinha feito o
que a maioria das esposas fazia: desistido. Entio agora era ela quem precisava
fazer um esfor¢co extra para garantir que os compromissos sociais dessem
certo.

Jenny esperava pela mie na entrada principal. Vestia uma cal¢a boca de
sino e uma camiseta e tinha na cabeca o tipo de boina que as meninas
estavam usando na época.

— Mie — chamou ela, porque Sarah nio a viu de imediato.

— Desculpe — respondeu a mae. — Minha visdo estd horrivel. Seu pai
fica insistindo para eu ir ao oftalmologista, mas quem tem tempo para isso?



Elas se abragaram rapidamente, depois entraram.

— Cheguel cedo, entdo comprei as entradas — explicou Jenny.

Sarah tentou enfiar uma nota de cem doélares na mio da filha.

— Mae, nio seja boba. Fico feliz em poder pagar.

— Para o taxi depois — disse a mae, tentando enfiar a nota na mio dela
como se estivesse distribuindo panfletos de uma loja de colchoes.

Jenny apenas se virou e entregou as entradas ao guia. Sarah se viu obrigada
a por a nota de volta na carteira.

— Soube que as melhores obras estio no andar de cima — afirmou Jenny.
— Entlo talvez a gente deva comecgar de cima.

— O que voceé preferir, querida.

As duas esperaram o elevador e subiram em siléncio. Atras delas, uma
familia latina conversava em um espanhol animado. A mulher repreendia o
marido. Sarah havia iniciado os estudos de espanhol no ensino médio, apesar
de nio té-los mantido. Reconheceu as palavras para “moto” e “baba” e ficou
claro pela conversa que algum tipo de traicio devia ter acontecido. Aos pés
deles, duas criangas pequenas jogavam em video games portateis, 0s rostos
iluminados por um azul sombrio.

— O Shane esta nervoso por causa de hoje — disse Jenny depois que eles
sairam do elevador.— E tio fofo!

— Quando conheci os pais do seu pai, eu vomitei — contou Sarah.

— E mesmo?

— E, mas acho que pode ter sido a sopa de mariscos que tinha comido no
almoco.

— Ah, mamie — disse Jenny, sorrindo —, vocé é tio engracada...

Jenny sempre contava as amigas que a mae era “meio maluca”. Sarah sabia
ou sentia de alguma forma. E ela era — qual era a palavra? — um pouco
aérea, um pouco, bem... As vezes sua cabeca fazia conexdes singulares. O
Robin Williams nio tinha essa mesma qualidade? Ou outros, sabe, pensadores

inovadores.

Entao agora vocé é o Robin Williams?, perguntaria Ben.

— Bom, ele nio precisa ficar nervoso — afirmou Sarah. — A gente nio
morde.

— Classes existem — disse Jenny. — Voltaram a existir. A divisio, sabe?

Pessoas ricas e... Quer dizer, os pais do Shane nio sao pobres, mas...



— E um jantar no Bali, nio uma luta de classes. Além disso, a gente nio é
tdo rico assim.

— Quando foi a ultima vez que voou com uma companhia aérea
comercial?

— No inverno passado, indo para Aspen.

A filha fez um barulho, como se quisesse dizer: VVocé ouviu o que disse?

— Naio somos bilionarios, querida. Estamos em Manhattan, sabia?
Frequentamos algumas festas em que es me sinto uma empregada.

—Vocés tém um iate.

— Nio é... E um barco a vela e eu falei para o seu pai nio comprar. “E
isso que a gente é agora?”, falei. “Gente que anda de barco?” Mas vocé
conhece seu pai quando enfia uma coisa na cabeca.

— Deixe para 14. A questio é que ele estd nervoso, entio, por favor, assim,
nio forcem a barra.

— Vocé esta falando com a mulher que encantou um principe sueco. E,
caramba, como ele era mal-humorado...

Ao dizer isso, elas entraram no espaco principal da galeria. Telas enormes
cobriam as paredes, cada painel uma demonstracio de forca de vontade.
Pensamentos e ideias reduzidos a linhas e cores. Sarah tentou tirar a rotina do
cérebro, silenciar o falatério constante de pensamentos, a cronica lista de
afazeres da vida moderna, mas era dificil. Quanto mais uma pessoa tem, mais
ela se preocupa. Era isso que ela pensava.

Quando Jenny nascera, eles moravam em um apartamento de dois quartos
no Upper West Side. Ben ganhava oitenta mil por ano trabalhando na bolsa.
Mas ele era bonito, bom em fazer as pessoas rirem e sabia aproveitar uma
oportunidade, por isso, dois anos depois, fora promovido a corretor ¢ ganhava
quatro vezes esse valor. Eles se mudaram para um condominio e comec¢aram
a fazer compras em mercados gourmet.

Antes de ser mae, Sarah havia trabalhado com marketing e, quando Jenny
entrara na pré-escola, ela havia flertado com a ideia de voltar ao mercado,
mas sentia um embrulho no estdmago ao imaginar uma babi criando sua
filha enquanto ela trabalhava. Por isso, apesar de sentir que estava desistindo
de um pedaco de sua alma, Sarah ficara em casa, preparara almocgos, trocara
fraldas e esperara o marido voltar para casa e fazer sua parte.



Sua mae a havia incentivado a fazer isso, a se tornar — como ela chamava
— uma senhora do lar. Mas Sarah nao lidava bem com a rotina desestruturada,
provavelmente porque sua mente era muito desestruturada. Por isso ela havia
se tornado uma mulher cheia de listas, uma mulher com varios calendarios,
que prendia bilhetes na parte de dentro da porta de casa. Era o tipo de pessoa
que precisava ser lembrada, que esquecia um namero de telefone um
segundo depois que a pessoa o dizia. Tinha percebido a gravidade disso
quando a filha de trés anos havia comecado a lembrar coisas a ela. Por isso,
fora a um neurologista, que nio encontrara nada de fisicamente errado com
seu cérebro e sugerira Ritalina, supondo que Sarah tivesse TDAH. S6 que ela
odiava remédios e temia que eles a transformassem em uma pessoa diferente,
por isso voltara a suas listas, seus calendarios e seus alarmes.

Nas noites em que Ben trabalhava até tarde — que haviam se tornado
cada vez mais frequentes —, Sarah nio conseguia evitar a lembranca de sua
maie na cozinha, quando ela era pequena, lavando a louca apds o jantar,
supervisionando os desenhos do fim do dia, enquanto preparava o almocgo do
dia seguinte. Era esse o ciclo da maternidade? A volta constante. Alguém
havia dito a ela que maies existiam para amortecer a solidao eterna de ser uma
pessoa. Se era verdade, entio sua maior responsabilidade maternal era apenas
tazer companhia. A mulher trazia a crianca aquele mundo mal-humorado e
cadtico, tirando-a do calor do ttero, e depois passava os dez anos seguintes
andando ao seu lado, enquanto ela tentava descobrir como ser uma pessoa.

Os pais, por outro lado, estavam ali para deixar a criang¢a mais resistente,
para dizer Engole o choro, enquanto as maes a abracavam quando ela caia. As
maes davam o incentivo. Os pais, 0 castigo.

E assim Sarah havia se visto sozinha em sua cozinha, na rua East 63rd,
arrumando o almogo para a filha levar para o colégio e lendo livros ilustrados
durante banhos quentes, seu corpo e o da filha unidos. Nas noites em que
dormia sozinha, Sarah levava Jenny para a cama com ela, lia livros e
conversava com ela até que as duas adormeciam, entrelacadas. Era assim que
Ben as encontrava quando voltava para casa, fedendo a bebida, a gravata torta,
tirando os sapatos de forma barulhenta.

— Como estio minhas meninas? — dizia ele.

As meninas dele, como se as duas fossem suas filhas. Mas ele dizia aquilo
com amor, o rosto iluminado, como se aquela fosse sua recompensa por um



longo dia, os rostos das mulheres que amava fixando nele seus olhos
sonolentos, do conforto da cama familiar.

— Gostel deste aqui — disse Jenny, agora uma mulher de vinte e poucos
anos, a cinco anos de ter os proprios filhos.

Apesar de tudo, elas haviam conseguido se manter proximas durante a
tempestuosa adolescéncia. Jenny nunca fora muito adepta do drama. O pior
que podiam dizer era que ela nio respeitava mais a mie como antes. E a
maldicio da mulher moderna. Elas ficam em casa e criam as filhas, que
crescem, arranjam empregos e sentem pena das mies donas de casa.

Ao seu lado, Jenny falava dos pais de Shane. O pai reformava carros
antigos. A mie gostava de fazer caridade na igreja deles. Sarah tentou se
concentrar, procurando possiveis problemas, coisas que Ben teria que saber,
mas sua mente viajava. Ela percebeu que podia comprar qualquer quadro
daquele salio. Quanto a maioria das obras de jovens artistas custava? Algumas
centenas de milhares? Um milhdo?

No Upper West Side, eles haviam morado no terceiro andar. O
apartamento da rua East 63rd ficava no nono. Agora eles tinham um loft em
uma cobertura em Tribeca, no quinquagésimo terceiro andar. E, apesar de a
casa em Connecticut ter apenas dois andares, a propria localiza¢io a tornava
um tipo de estacdo espacial. Os “fazendeiros” da feira de sibado, que
defendiam o retorno das macas heirloom e da arte perdida das cesteiras, eram o
novo grupo de artesdos hipsters. As coisas que Sarah passara a chamar de
problemas eram completamente eletivas: Nao ha mais lugares na primeira classe
1o nosso voo, o barco esta com um vazamento etc. Problemas reais — como o
corte no fornecimento de gas, o risco de o filho ser esfaqueado na escola, ou
o carro ter sido apreendido — tinham se tornado coisas do passado.

E tudo aquilo havia feito Sarah perguntar, agora que Jenny tinha crescido,
agora que a riqueza deles era seis vezes maior do que suas necessidades: para
que aquilo tudo? Os pais dela tinham dinheiro, claro, mas nio tanto. O
bastante para integrar o melhor clube, para comprar uma casa de seis quartos
e Os carros mais novos, o suficiente para se aposentar com alguns milhdes no
banco. Mas aquilo — centenas de milhoes limpos nas Ilhas Cayman — estava
além dos limites da riqueza tradicional, além até mesmo dos limites do que
um dia havia sido considerado novo-rico. A riqueza moderna era algo
completamente diferente.



E, nesses dias — nas horas desestruturadas de sua vida —, Sarah se
perguntava se vivia apenas para movimentar dinheiro.
Compro, logo existo.

Quando voltou ao escritério, Ben encontrou dois homens esperando por ele.
Estavam sentados na sala de espera, lendo revistas, enquanto Darlene digitava
nervosamente ao computador. Ben percebeu pelos ternos baratos que eles
eram do governo. Quase deu meia-volta e saiu, mas nao o fez. A verdade era
que, a conselho de seu advogado, ele tinha uma mala feita em um depésito e
alguns milhoes nio rastreaveis no exterior.

— Sr. Kipling — disse Darlene alto demais, ficando de pé. — Estes
senhores estdo aqui para falar com o senhor.

Os homens largaram as revistas e se levantaram. Um era alto e tinha um
queixo firme. O outro tinha uma verruga escura sob o olho esquerdo.

— Sr. Kipling — disse o Queixo Firme. — Sou Jordan Bewes do
Departamento do Tesouro. Este é meu colega, agente Hex.

— Ben Kipling.

Kipling se forcou a cumprimenta-los.

— O que houve? — perguntou, tentando ser o mais casual possivel.

— Vamos conversar, senhor — disse Hex —, mas em particular.

— E claro. Farei o que puder para ajudar. Venham comigo.

Ele se virou para leva-los para sua sala e notou o olhar de Darlene.

— Chame o Barney Culpepper.

Ben levou os agentes até seu escritorio. Estavam no octogésimo sexto
andar, mas o vidro temperado os protegia da intempérie, criando uma
vedacio hermética, a sensacio de que estavam em um dirigivel, flutuando
acima de tudo.

— Posso oferecer alguma coisa a vocés? — perguntou ele. — Agua
Pellegrino?

— Estamos bem — respondeu Bewes.

Kipling foi até o sofa e desabou no canto mais préximo da janela. Decidiu
que agiria como um homem que nio tinha nada a temer. Havia uma tigela
de pistaches no aparador. Ele pegou um, abriu e comeu.



— Sentem-se, por favor.

Os homens tiveram que virar as cadeiras de convidados para o sofa.
Sentaram-se, incomodados.

— Sr. Kipling — disse Bewes —, somos da Agéncia de Controle de Ativos
Estrangeiros. O senhor sabe o que fazemos?

— Ja ouvi falar, mas, sinceramente, nio me pagam por causa do meu
conhecimento logistico. Sou mais o cara das ideias.

— Somos um braco do Departamento do Tesouro.

— Isso eu entendi.

— Bem, nos existimos para garantir que os negocios e os bancos de
investimento americanos nao facam negodcios com paises que o governo
considera fora de sua alcada. E, bom, a sua empresa chamou nossa atengio.

— Por fora de sua algada o senhor quer dizer...

— Que estao sob san¢des — respondeu Bewes. — Estamos nos referindo
a paises como Ird e Coreia do Norte. Paises que financiam o terrorismo.

— O dinheiro deles é nocivo — afirmou Hex — e a gente nio o quer
aqui.

Ben sorriu, exibindo suas proteses dentarias perfeitas.

— Os paises sao nocivos. Isso com certeza. Mas o dinheiro? Bem, dinheiro
¢ uma ferramenta, senhores. Nunca é bom nem mau.

— Esta bem, senhor, deixe-me voltar um pouco. Ja ouviu falar da lei, ndo?

— Qual lei?

— Naio, quero dizer... O senhor sabe que existem coisas chamadas leis
neste pais.

— Sr. Bewes, ndo me menospreze.

— SO estou tentando falar uma lingua que todos possamos entender —
respondeu Bewes. — A questio é que suspeitamos que sua empresa esteja
lavando dinheiro para... Porra, para praticamente todo mundo. E viemos aqui
para avisa-lo que estamos vigiando.

Naquele momento, a porta se abriu e Barney Culpepper entrou. Vestindo
um terno de algodio azul e branco, Barney tinha tudo o que todos gostariam
de ter em um advogado corporativo: agressividade e sangue azul — era filho
de um antigo embaixador dos Estados Unidos na China. Seu pai fora amigo
de trés presidentes. Naquele instante, Barney tinha na boca um pirulito
vermelho e branco, tipico do Natal, apesar de ser agosto. Ao vé-lo, Kipling



sentiu uma onda de alivio — como uma crian¢a que é chamada ao escritério
do diretor e recua quando o pai chega.

— Senhores — disse Ben —, este é o Sr. Culpepper, o consultor juridico
da empresa.

— E uma conversa informal — afirmou Hex. — Nio hé necessidade de
advogados.

Culpepper nio se deu o trabalho de cumprimenta-los. Apoiou o traseiro
no aparador.

— Pergunte sobre o pirulito — disse.

— Como assim? — respondeu Hex.

— O pirulito. Pergunte sobre isso.

Hex e Bewes trocaram olhares, como se quisessem dizer: Ndo quero fazer
isso. Pergunte vocé.

Por fim, Bewes deu de ombros.

— Qual é a do...

Culpepper tirou o pirulito da boca e mostrou a eles.

— Quando minha assistente disse que dois agentes do Tesouro estavam
aqui, sO consegui pensar: “Devem estar distribuindo presentes de Natal.”

— Muito engragado, Sr...

— Porque eu sei que meu velho companheiro de partidas de badminton,
Leroy Able... Sabem quem ele é, nio?

— E o secretario do Tesouro.

— Exatamente. Bom, eu sei que meu velho companheiro de partidas de
badminton, Leroy, nio mandaria agentes aqui sem me ligar antes. E como ele
nio ligou...

— E mais uma visita de cortesia — explicou Hex.

— Tipo aquelas em que a gente leva biscoitos e diz: “Bem-vindo ao
bairro?”

Culpepper olhou para Kipling.

— Eles trouxeram biscoitos? Eu perdi a...

— Nio trouxeram — respondeu Ben.

Bewes sorriu.

— Quer biscoitos?

— Nio — disse Culpepper. — E s6 que, quando seu amigo disse visita de
cortesia, eu achei...



Bewes e Hex se olharam e se levantaram.

— Ninguém estd acima da lei — afirmou Bewes.

— Quem disse que... — respondeu Culpepper. — Achei que a gente
estivesse falando de sobremesas.

Bewes abotoou o palet6 sorrindo. Era um cara com cartas na manga.

— Um caso esta sendo montado. Meses, anos. Paises com as san¢cdes mais
pesadas. E quer falar sobre provas? Que tal se eu disser que vocés vao precisar
de dois tratores para levar tudo para o tribunal?

— Abra um processo — disse Culpepper. — Mostre um mandado. Entao
vamos responder.

— Quando chegar a hora — afirmou Hex.

— Se voceés nio estiverem estacionando carros no Queens depois que eu
der um telefonema — retrucou Culpepper, mastigando o pirulito.

— Bom — respondeu Bewes —, eu sou do Bronx. Se quiser ligar para
alguém, ligue. Mas lembre-se da briga que estd comprando.

— E tio fofo — disse Culpepper — vocé achar que o tamanho do seu
pau importa. Porque, meu querido, quando eu fodo alguém, eu uso o braco
1nteiro.

Ele mostrou o bra¢o e a mio, na ponta da qual apenas um dedo estava
erguido, de prontidao.

Bewes riu.

— Sabe aqueles dias em que a gente vai trabalhar e ¢ um saco? —
perguntou. — Bom, isso vai ser divertido.

— E o que todos dizem — disse Culpepper — até meu cotovelo entrar.

Naquela noite, no jantar, Ben estava distraido. Ele revisou mentalmente a
conversa com Culpepper.

— Naio é nada — dissera Culpepper, jogando o pirulito no lixo depois
que os agentes haviam saido. — Sio agentes de transito tentando multar por
nada no fim do més. Estio tentando cumprir as cotas.

— Eles disseram meses — respondera Ben. — Anos.

— Veja o que aconteceu com o HSBC. Foi um tapinha na mao. Sabe por
que? Porque, se aplicassem a lei realmente, teriam que tirar a licenca de



funcionamento do banco. E todo mundo sabe que isso nio vai acontecer. Ele
sio grandes demais para ir para a cadeia.

— Esta chamando uma multa de um bilhio de doélares de um tapinha na
mao?

— Sio trocados. Alguns meses de lucro. Vocé sabe disso melhor que
ninguém.

Mas Ben nio tinha tanta certeza. Havia algo no modo como os agentes se
comportaram. Estavam agindo de maneira insolente, como se soubessem que
tinham uma mio melhor em um jogo de cartas.

— A gente tem que se reunir — dissera ele — com todo mundo que sabe
de alguma coisa.

— Ja fiz isso. Vocé sabe que tipo de contrato de confidencialidade as
pessoas tiveram que assinar para trabalhar até na recepc¢ao daqui? Essa porra é
uma fortaleza.

— Naio vou para a cadeia.

— Porra, larga de ser medroso. Vocé nio entendeu? Ninguém vai para a
cadeia. Vocé se lembra do escandalo da LIBOR? Uma conspiracio que valia
trilhdes com T maitsculo? Um reporter perguntou ao procurador-geral: “O
banco ja desrespeitou as leis, entdo por que nio ser mais duro com ele?” O
procurador-geral respondeu: “Nio sel o que significaria ser mais duro.”

— Eles vieram ao meu escritorio — dissera Ben.

— Deram uma volta de elevador. Dois caras. Se tivessem alguma coisa,
teriam sido centenas e teriam saido daqui com mais do que o pau na mao.

Mesmo assim, sentado em uma mesa de canto com Sarah, Jenny e a
familia do noivo dela, Ben nio podia deixar de se perguntar se eles realmente
s haviam saido com aquilo. Queria ter filmado a conversa para poder
observar o proprio rosto, ver o quanto havia se denunciado. Sua cara de
paisagem costumava ser perfeita, mas, naquela sala, ele se sentira perdido. Sera
que passara tensao pela boca? Pelas rugas nos olhos?

— Ben? — chamou Sarah, sacudindo o braco dele.

Pela expressio da mulher, ficou claro que uma pergunta havia sido feita a
ele.

— O1? — respondeu ele. — Desculpe. Nao ouvi. O pessoal esta falando
muito alto aqui.

O lugar estava muito silencioso, com apenas alguns idosos sussurrando e
tomando sopa.



— Falei que ainda preferimos investir nosso dinheiro em imoéveis — disse

Burt ou Carl ou qualquer que fosse o nome do pai de Shane. — E pedi sua
opiniao.
— Depende do imével — afirmou Ben, levantando-se do banco. — Mas

meu conselho apds o Furacio Sandy é: se for comprar alguma coisa em
Manhattan, escolha um andar alto.

Ele pediu licen¢a, desviou do olhar reprovador de Sarah, e saiu do
restaurante. Precisava tomar ar.

Na cal¢ada, ele pediu um cigarro de um homem que voltava tarde para
casa e ficou fumando sob o toldo do restaurante. Uma leve garoa caia e ele
observava a luz dos faroéis brilhar no asfalto preto.

— Tem outro? — perguntou um homem de gola rulé, saindo de tras de
Ben.

Kipling se virou e olhou para ele. Era um homem abastado de cerca de
quarenta anos, mas com um nariz que havia sido quebrado pelo menos uma
vez.

— Desculpe. File1 esse aqui.

O homem de gola rulé deu de ombros e ficou parado olhando a chuva.

— Tem uma moca no restaurante tentando chamar sua atencdo — disse.

Ben olhou. Jenny acenava para ele. Volte para a mesa. Ele desviou o olhar.

— E minha filha — explicou. — E dia de conhecer os sogros dela.

— Parabéns — respondeu o homem.

Kipling bufou e assentiu.

— Com os meninos a gente se pergunta se eles vao sair de casa um dia —
disse o homem. — Achar o caminho deles. Na minha época, a gente era
jogado na rua assim que tinha idade para votar. As vezes antes. Adversidade. E
o nico jeito de criar um homem.

— E o0 que aconteceu com o seu nariz? — perguntou Kipling.

O homem sorriu.

— Sabe como sempre mandam a gente encontrar o0 maior cara e acabar
com a raga dele no primeiro dia de prisio? Bom, assim como tudo na vida,
1ss0 tem consequéncias.

— E...Vocé ji foi preso? — indagou Kipling, sentindo a animacio de um
turista.

— Nao aqui. Em Kiew.



— Caramba.

— E depois em Xangai, mas isso foi mamaio com agticar, em comparagao.

— Estamos falando de azar ou...

O homem sorriu.

— Um acidente? Nio, cara. O mundo é um lugar perigoso. Mas vocé sabe
disso, nao é?

— O qué? — perguntou Kipling, sentindo um arrepio levemente
premonitorio.

— Eu disse que vocé sabe que o mundo é um lugar perigoso. Causa e
efeito. Lugar errado, hora errada. Dava para encher um dedal com a
quantidade de vezes que, em toda a historia da humanidade, um homem
bom fez uma coisa ruim sem pensar.

— Eu nio, é... nao sei seu nome.

— Que tal meu Twitter? Quer me seguir no Instagram?

Kipling deixou o cigarro cair na calcada. Enquanto fazia isso, um carro
preto parou em frente ao restaurante e ficou esperando.

— Bom conversar com vocé — disse Ben.

— Espere. Estamos quase acabando, mas falta uma coisa.

Kipling tentou passar pela porta, mas o homem estava na frente dela. Nao
impedia seu caminho exatamente, s6 estava ali.

— Minha mulher... — comecou Ben.

— Ela estd bem — afirmou o homem. — Provavelmente deve estar
pensando na sobremesa. Talvez va comer um suspiro. Entio respire fundo ou
dé uma volta de carro.Vocé decide.

O coracgio de Kipling batia a mil por segundo. Ele havia esquecido que
aquela sensa¢io existia. O que era aquilo? Mortalidade?

— Escute — disse Ben —, nio sei o que acha...

— Vocé recebeu uma visita hoje. Da policia. Seiior Empata Foda. Estou
sendo grosseiro deliberadamente. Mas devo dizer... Talvez tenham assustado
voce.

— Isso € uma ameaca ou...

— Nio fique animadinho.Vocé nio estd em apuros. Talvez com eles. Mas
nio com a gente. Ainda nio.

Kipling podia imaginar quem era a gente. As possibilidades eram claras.
Apesar de sempre ter lidado com factotuns e intermediarios (no maximo



criminosos de colarinho branco), ele tinha construido suas bases na empresa
explorando fontes de lucro previamente subutilizadas. Fluxos de receita que
— como a visita dos agentes do Tesouro apenas reforcava — eram de
natureza ilegal. O que significava, para todos os efeitos, que lavava dinheiro
para paises que patrocinavam o terrorismo, como o Ird e o Iémen, e paises
que matavam os proprios cidadios, como o Sudio e a Sérvia. E fazia isso de
um escritério enorme em um arranha-céu no centro da cidade. Porque,
quando alguém lida com bilhdes de ddlares, faz isso a vista de todos, criando
empresas de fachada e disfarcando origens de transferéncias de todas as
maneiras possiveis, até o dinheiro estar tio limpo que poderia ser novo.

— Nio tem nenhum problema — disse Ben ao homem de gola rulé. —
Eram s6 dois jovens agentes ficando animados demais. Mas, acima deles, as
coisas estao acertadas. No nivel que importa.

— Nio — afirmou o homem. — Vocé estd com alguns problemas nesse
nivel também. Mudangas na politica executiva. Novas ordens. Nio estou
mandando vocé entrar em pdnico, mas...

— Escute — interrompeu Ben. — Somos bons nisso. Os melhores. Por
1sso seus chefes...

Um olhar severo.

— Nio vamos falar sobre eles.

Ben sentiu um arrepio descer por sua espinha e fechar seu esfincter.

— Estou falando que pode confiar na gente. Em mim. Esse sempre foi o
meu compromisso. Ninguém vai para a cadeia por... por causa disso. Foi o
que Barney Culpepper disse.

O homem olhou para Ben como se quisesse dizer: Talvez eu acredite em
vocé, talvez ndo. Ou talvez estivesse tentando dizer: Ndo depende de vocé.

— Proteja o dinheiro — respondeu. — E isso que importa. E nio se
esqueca de quem é o dono dele. Porque, tudo bem, talvez vocé tenha lavado
tudo tio direitinho que ele nio possa ser ligado a gente, mas isso nio o torna
seu.

Ben levou um segundo para entender o que ele queria dizer. Achavam
que ele era um ladrio.

— Nio. E claro.

— Vocé parece preocupado. Nio fique assim. Esta tudo bem. Quer um
abraco? Tudo que estou dizendo é para nio esquecer as coisas mais



importantes. Ou seja: o seu traseiro fica em segundo lugar. O importante é o
dinheiro. Se tiver que ir para a cadeia, va para a cadeia. E, se sentir vontade de
se enforcar, bem, talvez isso também nao seja ma ideia.

Ele sacou um maco de cigarros e o sacudiu até pegar um com os labios.

— Enquanto isso — disse —, peca o fla de sobremesa. Vocé nao vai se
arrepender.

Entio o homem de gola rulé foi até o seda preto parado e entrou. Kipling
ficou observando o carro se afastar.



Martha’s Vineyard na sexta-feira. Sarah tinha um leilio de
caridade. Algo a ver com “Salvem as andorinhas-do-mar”. Na balsa, ela
reclamou do fracasso do jantar com os possiveis sogros da filha. Ben Kipling
pediu desculpas. “E uma coisa no trabalho”, justificou-se A esposa. Mas ela ja
tinha ouvido aquilo vezes demais.

— Entio se aposente — disse Sarah. — Ja que esta tdo estressado. Temos
mais dinheiro do que poderiamos gastar. Poderiamos até vender o
apartamento ou o barco. Sinceramente, eu nio dou a minima.

Ele se irritou com aquelas palavras, com a insinua¢ao de que o dinheiro
que ele havia ganhado, que continuava ganhando, de alguma maneira, nio
valesse nada para ela. Como se a técnica, a expertise que havia acumulado, o
amor pelo negocio, por novos desafios, nio valessem nada. Como se fossem
um fardo.

— A questio nido ¢ o dinheiro — respondeu ele. — Eu tenho
responsabilidades.

Ela nio se deu o trabalho de continuar argumentando, nio se deu o
trabalho de dizer: “E suas responsabilidades para comigo? Para com a Jenny?”
Sarah sabia que havia se casado com uma maquina de movimento perpétuo,
uma engrenagem que devia continuar girando ou nunca mais giraria. Ben era
o trabalho. O trabalho era Ben. Era uma equacio matematica. Ela precisara de
quinze anos e trés terapeutas para aceitar aquilo — pois, para ela, aceitar era a
chave para a felicidade. Mas as vezes aquilo ainda machucava.

— Eu ndo pe¢o muito — disse. — Mas o jantar com os Comstock era
importante.
— Eu se1 — respondeu ele —, me desculpe. Vou convidar o cara para ir

ao clube, para jogar golfe. Depois que terminar de massagear o ego dele, o
homem vai ser presidente do nosso fa-clube.

— Nio é o marido que importa. E a esposa. E ji vi que ela esti meio
cética. Acha que a gente ¢ do tipo de pessoa que compra tudo o que quer.



— Ela disse isso?

— Naio, mas da para perceber.

— Foda-se ela.

Ela travou os dentes. Ele sempre fazia aquilo, dispensava as pessoas. Isso s6
pilorava as coisas, acreditava ela, apesar de ter inveja dele por se importar tio
pouco.

— Nio — retrucou ela. — Isso é importante. Temos que ser melhores.

— Em queé?

— Como pessoas.

Uma resposta acida morreu na ponta da lingua de Ben quando viu o rosto
da mulher. Ela estava falando sério. Para ela, de alguma forma, eles haviam se
transformado em pessoas ruins s6 por serem ricos. Aquilo 1a contra tudo que
ele acreditava. Bastava olhar para Bill Gates. O homem havia doado metade
da fortuna dele para causas beneficentes. Bilhdes de dolares. Isso nio o
tornava uma pessoa melhor que, sei 1a, um padre? Se analisassem o impacto,
Bill Gates nio seria uma pessoa melhor que Gandhi? E Ben e Sarah Kipling,
que doavam milhdes para causas nobres todos os anos, nio eram pessoas
melhores que os Comstock, que doavam — no maximo — cinquenta mil?

Sarah acordou cedo no domingo. Mexeu na cozinha, ajeitando tudo, vendo
do que precisavam, depois cal¢ou o ténis, pegou a cesta de vime e atravessou
a ilha a pé até a feira. O tempo estava quente e tmido, a névoa marinha se
dissipava e o sol, amplificado pelas moléculas de agua, fazia o mundo parecer,
de alguma maneira, liquido. Ela passou pelas caixas de correio tortas do fim
da rua e andou pela lateral da rua principal. Gostava do barulho de seus
sapatos na areia que margeava o asfalto. O ténis macio marcava o ritmo. Nova
York era tao barulhenta, com a agita¢io do transito e do metrd, que nio dava
para ouvir nem a propria respiracio. As vezes, entre o som das britadeiras e o
sibilar explosivo dos Onibus freando, era preciso se beliscar para saber se voce
ainda estava vivo.

Mas, ali, enquanto o frio da noite dava lugar a umidade quente de um dia
de verdo, formando um arco-iris, Sarah sentia a prdpria respiracdo, oOs
musculos se movendo. Ouvia seu cabelo bater na gola da jaqueta leve.



A feira ji estava agitada. Dava para sentir o cheiro das frutas que
fermentavam em cestas escondidas, tomates e péssegos machucados,
encaixotados por causa da aparéncia, apesar de as frutas manchadas serem as
mais doces. Toda semana, os vendedores montavam as barracas em uma
ordem um pouco diferente — as vezes o vendedor de pipoca doce ficava em
uma ponta, as vezes na outra. A florista preferia o meio, o padeiro, a ponta
mais proxima da agua. Fazia quinze anos que Ben e Sarah iam a Martha’s
Vineyard: primeiro para casas alugadas e, depois, quando a riqueza havia se
tornado fortuna, como proprietarios de um bloco de concreto moderno com
vista para o mar.

Sarah conhecia todos os produtores pelo nome. Tinha visto seus filhos
passarem de criancas a adolescentes. Andava ao lado dos turistas e dos
moradores, sentindo-se mais parte do lugar do que realmente consumidora.
Eles iam pegar a balsa a tarde. Seria inGtil comprar mais que um anico
péssego, mas ela ndo podia deixar de ir a feira no domingo de manhi. Nas
semanas em que chovia e a feira era cancelada, ela se sentia perdida. De volta
a cidade, perambulava pelas ruas como um rato em um labirinto, procurando
alguma coisa, sem nunca saber exatamente o que.

Sarah parou e analisou um agrido. A briga que ela e Ben tiveram apds o
jantar — o fato de ele ter se levantado e saido com desdém no meio da
refeicio — tinha sido breve, mas feia. Ela dissera ao marido claramente que
nio ia mais tolerar o egoismo dele. O mundo ndo existia para satisfazer as
necessidades de Ben Kipling. E, se era aquilo que ele queria — cercar-se de
pessoas em quem podia pisar sempre que quisesse —, bem, entdo, 1a ter que
achar outra esposa.

Ben, estranhamente, pedira muitas desculpas, pegara a mao dela e dissera
que ela estava certa, que ele sentia muito e faria de tudo para garantir que
aquilo nunca mais acontecesse. Aquilo a pegara de surpresa. Estava muito
acostumada a brigar com as costas do marido. Mas, daquela vez, ele havia
olhado nos olhos dela. Dissera que sabia que sempre dera a presenca dela
como certa, dera tudo como certo. Com arrogancia. Soberba tinha sido a
palavra que usara. Mas, a partir daquele dia, seria um novo homem. Parecera
um pouco assustado, na verdade. Ela considerara o medo um sinal de que a
ameaca tinha dado certo, de que ele havia acreditado que ela o deixaria e nio



sabia o que fazer sem ela. Mais tarde perceberia que ele ja estava com medo
— medo de estar a ponto de perder tudo que tinha, tudo que era.

Por isso, naquele dia, depois de testemunhar o arrependimento do marido
e se deitar com ele na cama de casal, com a cabeca dele entre os seios, as
maos em suas coxas, ela sentia que um novo capitulo de sua vida ia comegar.
Um renascimento. Eles haviam conversado até tarde da noite, planejado tirar
um més de férias e ir para a Europa. Os dois caminhariam pelas ruas de
mebria, na Italia, de maos dadas, recém-casados outra vez. Em algum
momento depois da meia-noite, ele havia aberto a caixinha de mogno e eles
fumaram maconha. Era a primeira vez que ela fazia isso desde que Jenny
havia nascido. Os dois riram como criancas, sentados no chio da cozinha,
diante da geladeira aberta, comendo morangos direto do pote.

Ela passou por pepinos e cestas de alfaces com folhas soltas. O homem das
frutas vermelhas havia arrumado seus produtos em trés grupos: cestas verdes
de mirtilos, amoras e framboesas. Perdida em uma ilusio, ela descascou as
folhas rigidas de um milho, os dedos famintos pela seda amarela abaixo delas.
Ali, na feira em Martha’s Vineyard, naquele exato local, naquele momento, o
mundo moderno desaparecia, a divisio velada das silenciosas lutas de classes.
Nio havia ricos nem pobres nem privilégios, apenas alimentos retirados da
terra imida, frutas colhidas de galhos fortes e mel roubado das colmeias.
Somos todos iguais diante da natureza, pensou ela — o que era, em si, uma ideia
nascida do luxo.

Ao olhar para a frente, viu Maggie Bateman a meia distancia. A cena foi a
seguinte: um casal com um carrinho de bebé passou diante dela e, ao fazer
isso, o perfil de Maggie foi revelado, em meio a uma conversa; entio, quando
o casal com o carrinho sumiu totalmente, o homem com quem ela falava
também foi revelado. Era um sujeito bonito, de cerca de quarenta anos, que
usava calca jeans e camiseta, ambas manchadas de tinta, e um velho cardiga
azul. Tinha cabelos relativamente longos, que haviam sido penteados para tras
de forma descuidada, por isso, de tempos em tempos, calam no rosto.
Enquanto Sarah observava, ele voltou a joga-los distraidamente para tras, da
maneira que os cavalos afastam moscas com o rabo.

A primeira sensacdo que atingiu Sarah foi de simples reconhecimento. Ela
conhecia aquela pessoa (Maggie). Depois, ela pensou no contexto (essa é
Maggie Bateman, casada com David, mae de dois filhos). Em seguida, viu que



o homem com quem ela conversava estava parado perto demais, inclinava-se
um pouco para ela e sorria. E que o olhar de Maggie era parecido. Havia
uma intimidade entre eles que parecia mais do que casual. Entio Maggie se
virou e viu Sarah. Ela ergueu a mio e protegeu os olhos do sol, como um
marinheiro que observa o horizonte.

— O1 — cumprimentou ela.

Algo na tranquilidade do cumprimento, no fato de Maggie nio estar
agindo como uma mulher que tinha acabado de ser pega flertando com um
homem que ndo era seu marido, fez Sarah repensar o que havia suposto.

— Achei que fosse ver vocé aqui — disse Maggie. E entdo: — Ah, este é o
Scott.

O homem mostrou a palma da mio para Sarah.

— Oi — respondeu ela, antes de se virar para Maggie. — E, vocé me
conhece. Sempre que a feira acontece, venho aqui apertar abacates, faca
chuva ou faca sol.

— Vai voltar hoje?

— Na balsa das trés horas, eu acho.

— Naio... Nio faga isso. Estamos com o aviio.Venham com a gente.

— Mesmo?

— E claro. Era o que eu... estava falando para o Scott. Ele também tem
que 1ir para a cidade hoje.

— Eu estava pensando em ir andando — disse Scott.

Sarah franziu a testa.

— A gente esta em uma ilha.

Maggie sorriu.

— Sarah. Ele esta brincando.

Sarah percebeu que ruborizava.

— E claro.

Ela forcou uma risada.

— As vezes eu sou uma boba.

— Entio esta fechado — disse Maggie. — Vocé tem que vir.Vocés dois. E
o Ben.Vai ser divertido. A gente pode tomar um drinque e, sei 13, falar sobre
arte.

Para Sarah, ela explicou:

— O Scott ¢ pintor.



— Um pintor fracassado — esclareceu ele.

— N3o. Isso ndo é...Vocé nio acabou de me falar que tem reunides em
galerias na semana que vem?

— Que com certeza vao dar errado.

— O que voceé pinta? — perguntou Sarah.

— Catastrofes — respondeu ele.

Sarah demonstrou nio ter entendido, entio Maggie explicou:

— Scott pinta cenas de desastres que viu nos jornais: descarrilamentos,
prédios desabados, moncgoes, essas coisas. Elas sdo geniais.

— Bem — completou Scott —, sio morbidas.

— Gostaria de ver um dia — afirmou Sarah, de maneira educada, apesar
de aquilo realmente ter soado moérbido para ela.

— Viu? — disse Maggie.

— Ela estd sendo educada — respondeu Scott, perceptivo. — Mas
obrigado.Vivo de maneira bem simples aqui.

Ficou claro que ele diria mais se alguém perguntasse, mas Sarah mudou de
assunto.

— A que horas vocés vao voltar? — perguntou.

— Vou confirmar por mensagem — disse Maggie —, mas acho que por
volta das oito.Vamos voar até o Aeroporto Teterboro e, de 14, para a cidade. A
gente costuma estar em casa € na cama as dez e meia.

— Uau! — exclamou Sarah. — Isso seria incrivel. S6 de pensar no
transito de domingo a tarde... Blergh... Quer dizer, vale a pena, mas isso
seria... O Ben vai adorar.

— Otimo — disse Maggie. — Fico feliz. E para isso que serve, nio é?
Quando se tem um aviio...

— Eu ndo saberia — afirmou Scott.

— Naio seja sarcastico — respondeu Maggie, virando-se para ele. — Vocé
também vai vir.

Ela sorria, provocava o pintor, entdo Sarah imaginou que era apenas a
personalidade de Maggie, uma brincalhona, uma pessoa amistosa. Scott
certamente nao passava a impressio de que os dois eram nada além de amigos
de feira.

— Vou pensar no assunto — disse ele. — Obrigado.



Scott deu um sorriso para as duas e se afastou. Por um instante, pareceu
que os trés iam seguir caminho, mas Maggie ficou um pouco mais e Sarah se
sentiu na obriga¢do de continuar conversando, caso ela quisesse, por isso as
duas olharam para ele e voltaram a conversar.

— Como vocé o conhece? — perguntou Sarah.

— O Scott? Daqui mesmo. Ele esta sempre no Gabe’s, sabe, tomando café,
e eu levava as criancas 12 o tempo todo, era um lugar a que iamos sempre,
para sair um pouco de casa. A Rachel gostava dos muftins de 14. E a gente
comecou a Conversar.

— Ele é casado?

— Nio — respondeu Maggie. — Acho que foi noivo uma vez. Bom, eu e
as criangas fomos até a casa dele uma vez para ver os quadros. Sio realmente
incriveis. Fico tentando convencer David a comprar alguma coisa, mas ele diz
que o cara trabalha com desastres e ndo quer voltar para casa e ficar vendo
essas coisas. E, para ser sincera, sio bem realistas.

— Aposto que sim.

—E.

As duas ficaram paradas por um instante, sem saber o que dizer, como
duas pedras de um riacho, o movimento da multidio constante em torno
delas.

— Esta tudo bem? — perguntou Sarah.

— Tudo, e com voces?

Sarah pensou na maneira que Ben a havia beijado naquela manha. Ela
sorriu.

— Tudo bem.

— Otimo. Bom, a gente conversa mais no aviio, esta bem?

— Maravilha. Obrigada mais uma vez.

— Nio ¢é nada.Vejo voceé a noite.

Maggie deu um beijo rapido nela e foi embora. Sarah ficou observando
Maggie se afastar, depois foi comprar mais morangos.

Enquanto isso, Ben estava sentado no deque — feito de madeira de
demolicio e trelica coberta de hera —, observando as ondas. No balcio da



cozinha havia doze bagels com salmio defumado, tomates heirloom, alcaparras
e cream cheese artesanal. Ben estava sentado em uma cadeira de palha, lendo
o New York Times de domingo e bebendo um cappuccino, a leve brisa do
mar batendo no rosto. Tinha trocado mensagens com Culpepper durante
todo o fim de semana, usando um aplicativo chamado Redact, que apagava as
mensagens depois de lidas e entdo as deletava de vez.

No mar, barcos a vela flutuavam lentamente pelas ondas. Culpepper havia
escrito, de forma codificada, que tinha investigado o caso do governo por tras
dos panos. Usara emoticons no lugar de palavras-chave, supondo que isso
faria com que fosse mais dificil usar as mensagens como prova, caso o
governo conseguisse hackear o aplicativo de alguma forma.

Parece que eles tém uma chave :-( fornecendo sujeira.

Ben limpou o tomate que escorria pelo queixo e terminou a primeira
metade de bagel. Um dedo-duro? Era isso que Culpepper estava dizendo?
Ben se lembrou do homem de gola rulé na porta do restaurante, o nariz
quebrado em uma prisio russa. Aquilo realmente havia acontecido?

Sarah entrou na varanda com metade de uma toranja. Ele havia acabado
de acordar, mas ela ja tinha feito uma aula de spinning na cidade.

— A balsa sai as trés e meia — disse. — Entio a gente tem que estar 12 as
duas e quarenta e cinco.

Sarah passou um guardanapo para ele e sentou-se.

— Encontrei a Maggie na feira.

— Bateman?

— BE. Ela estava com um pintor. Quer dizer, ndo estava com ele, mas
estavam conversando.

— Aha — respondeu ele, preparando-se para se desligar do restante da
conversa.

— Ela disse que tem lugar no avido deles hoje.

Aquilo chamou a atencio dele.

— Ela ofereceu carona?

— A nio ser que vocé queira pegar a balsa. Mas, é aquilo, o transito de
domingo a noite.

— Nao, isso é...Voce aceitou?

— Disse que ia falar com vocé, mas para ela contar com a gente.



Ben se recostou na cadeira. Ele enviaria uma mensagem para que sua
assistente mandasse um carro para o Aeroporto Teterboro. Estava sacando o
telefone para fazer isso quando pensou em outra coisa.

David. Ele podia falar com David. Nao em detalhes, é claro, mas explicar
que estava tendo problemas — de magnata para magnata. Serd que David
recomendaria alguma estratégia? Eles deveriam contratar um gerente de
crises preventivamente? Comecar a procurar um bode expiatorio? David era
muito proximo do Executivo. Se havia realmente novas ordens no
Departamento de Justica, talvez ele pudesse saber com antecedéncia.

Ben largou o bagel comido pela metade, limpou as mios na cal¢a e se
levantou.

—Vou dar uma caminhada na praia, organizar algumas coisas.

— Se esperar um pouquinho, posso ir com voce.

Ele 1a comecar a dizer que precisava de tempo para pensar, mas se deteve.
Depois do fiasco com o namorado de Jenny, precisava se esfor¢ar. Por isso, fez
que sim com a cabeca e entrou para pegar o ténis.

A viagem até o aeroporto foi curta. O carro os buscou pouco depois das
nove da noite. Eles seguiram no banco traseiro, ar-condicionado ligado, em
dire¢io ao creptsculo cada vez mais escuro, o sol baixo no horizonte, uma
gema laranja mergulhando lentamente nas nuvens que pareciam suspiro frio.
Ben revisou o que queria dizer a David, como abordaria o assunto — nio
diria: “Estou com um problema”, e sim: “Vocé ouviu alguma coisa da Casa
Branca que possa afetar o mercado em geral?”. Ou nio, talvez fosse especifico
demais. Talvez tivesse que ser simplesmente: “Ouvimos uns boatos sobre
novas regulamentacdes.Vocé confirma ou nega?”

Ele suava, apesar da temperatura de vinte graus no carro. Ao lado de Ben,
Sarah observava o por do sol com um sorriso discreto. Ben apertou a mio
dela, incentivando-a. Ela olhou para ele e abriu um grande sorriso — era seu
homem. Ben sorriu para ela. Ele poderia virar um gim-tonica naquele
Instante.

Ben estava saindo do carro quando Culpepper ligou. Eram nove e quinze,
e uma névoa pesada e branca se formava nos limites da pista.



— Vai acontecer — disse Culpepper, enquanto Ben pegava sua maleta
com o motorista.

— O queé?

— Um indiciamento. Um passarinho me contou.

— O qué? Quando?

— De manha. Os federais vio chegar em peso, com mandados. Liguei
turioso para Leroy, mas ele vai ter que ficar do lado do presidente nessa.
“Temos que mandar uma mensagem para Wall Street” ou qualquer merda
parecida. Estou com cem temporarios aqui cuidando das coisas.

— Que coisas?

— O que o Come-Come faz com tudo que vé pela frente?

Ben tremia. Seu raciocinio 16gico e criativo tinha ido para o espago.

— Caramba, Barney, fale logo.

— Nao pelo telefone. S6 saiba que nossas informagdes estio passando
pelo que a URSS passou com Stalin. Mas vocé nio sabe de nada. Para voce, é
s6 mais uma noite de domingo.

— O que eu...

— Nada. Va para casa, tome um calmante e durma. De manha, vista um
terno confortavel e passe hidratante nos pulsos. Vio prender vocé no
escritorio. Voce, Hoover, Tabitha etc. Temos advogados de prontidio para
pagar a fianca, mas eles vio ser cretinos e segurar vocés pelo maximo de
tempo permitido.

— Na cadeia?

— Nao. Na Best Buy. E, na cadeia. Mas nio se preocupe. Tenho um cara
6timo com fiangas.

Ele desligou. Ben ficou parado na pista, sem prestar aten¢do no vento
quente e no olhar preocupado de Sarah. Tudo parecia diferente. A névoa que
se formava, as sombras sob o avido. Ben comeg¢ou a imaginar cordas sendo
jogadas de um helicéptero e tropas de choque descendo por elas.

Iai acontecer, pensou. O pior cenario possivel. Vou ser preso, indiciado.

— Nossa, Ben, vocé esta mais branco que um fantasma.

Atras deles, os dois homens da equipe de solo terminavam de abastecer o
avido.

— Nao — disse ele, tentando se controlar. — Nao, é... Estou bem. SoO...
uma noticia ruim do mercado. Na Asia.



Os dois homens retiraram a mangueira e a afastaram da fuselagem.
Usavam macacoes caqui e bonés da mesma cor, os rostos escurecidos pela
sombra. Um deles deu alguns passos para longe da mangueira, sacou um
maco de cigarros. Acendeu um e a chama iluminou seu rosto com um brilho
laranja. Ben apertou os olhos para vé-lo. E o...?, pensou, mas o rosto voltou a
ficar no escuro. Seu instinto de autoprotecio estava tio agucado que era
como se todos os seus medos o estivessem cercando, junto com a névoa. Seu
coracgdo trovejava e ele tremia, apesar do calor.

Depois de um instante, percebeu que Sarah falava com ele.

— O qué? — perguntou.

— Queria saber se devo ficar preocupada.

— Nio — respondeu ele. — Naio, ¢ s6... Sabe, eu quero muito fazer a
viagem que a gente planejou. Italia, Croacia. Eu acho que seria... Nio sel...
Talvez a gente devesse ir hoje.

Ela pegou o brago dele.

—Voceé ¢é totalmente maluco — disse, apertando-o.

Ele assentiu. O primeiro homem terminou de guardar a mangueira de
combustivel e entrou na caminhonete. O segundo deixou o cigarro cair,
amassou-o e foi até a porta do carona.

— Eu nio 1a querer voar nisso — disse.

Algo na maneira como ele disse a frase soou estranho. Uma insinuagdo. Ben
se virou.

— O qué? — perguntou.

Mas o homem ja fechava a porta. Entio a caminhonete se afastou. Era
algum tipo de ameaca? Um aviso? Ou ele estava paranoico? Ben observou a
caminhonete voltar ao hangar até as luzes traseiras se tornarem apenas duas
manchas vermelhas em meio a névoa.

— Amor? — chamou Sarah.

Ben bufou, tentando dissipar o nervosismo.

— O1 — respondeu.

“Grandes demais para a cadeia.” Era isso que Barney havia dito. Era apenas
uma manobra. O governo estava querendo dar um exemplo, mas, no fim das
contas — os segredos que ele guardava, as consequéncias nos mercados
financeiros —, Ben tinha que acreditar em Barney. Que aquilo seria resolvido
tranquilamente com alguns milhdes de dolares. A verdade era que ele havia se



preparado para aquele dia, se planejado para ele. Teria sido um idiota se nio o
fizesse, e Ben Kipling era tudo menos idiota. Ele havia se protegido
financeiramente, escondido dinheiro — nio todo, é claro, mas alguns
milhoes. Havia um advogado criminal a postos. Sim, aquele era o pior
cenario possivel, mas ele construira uma fortaleza para lidar com esse tipo de
situagao.

Que venham, pensou, rendendo-se ao destino, antes de apertar a mio de
Sarah, voltar a respirar e leva-la até o avido.






Bill Cunningham ter problemas com autoridade nunca foi um
segredo. De certa forma, esta € sua marca registrada: o insatisfeito que solta
fogo pelas ventas. E ele a havia transformado em um contrato de dez milhoes
por ano com a ALC. Mas, da mesma maneira que o nariz e as orelhas de um
homem se tornam exagerados a medida que ele envelhece, os problemas
psicologicos que o definem também se sobressaem. Todos nos tornamos
caricaturas de nds mesmos quando vivemos o suficiente. Por isso, nos tltimos
anos, 3 medida que seu poder crescia, a postura foda-se vocé e sua pose de fodao
de Bill fizera o mesmo. Até entdo, ele era um tipo de imperador romano
sedento por sangue que, no fundo, acreditava que podia ser um deus.

Basicamente, é por isso que ele ainda estd no ar, depois de toda a
choradeira empresarial idiota sobre o seu suposto “grampeamento de
telefones”. No entanto, se fosse sincero (o que nio ¢), teria que admitir que a
morte de David teve muito a ver com aquilo. Uma resposta ao luto e a falta
de comando em um momento de crise, que Bill conseguira explorar por
meio do que chamava de “lideran¢a”, mas que, na verdade, era apenas um
tipo de bullying.

— Vocés vao... — disse ele. — Deixe-me entender isso. Vocés vio me
demitir agora que a guerra foi declarada.

— Bill — respondeu Don Liebling —, nio faca isso.

— Naio, eu quero... Isso tem que ficar registrado. Para depois, quando eu
processar voceés e pedir um bilhdo de ddlares, eu poder ser especifico ao dar
meu depoimento enquanto estiver me masturbando com caviar.

Don o encarou.

— Cacete. O David morreu. A mulher dele morreu. A...

Ele fica em siléncio por um instante, dominado pela imensidio de tudo
aquilo.



— A porra da filha dele. E vocé esta... Eu nio consigo nem falar em voz
alta.

— Exatamente — disse Bill. — Nio consegue. Mas eu consigo. E o que
eu faco. Eu digo as coisas em voz alta. Faco as perguntas que ninguém mais
esta disposto a fazer. E milhdes de pessoas assistem ao canal por causa disso.
Pessoas que vio correr para a CNN se ligarem a TV para ver a nossa
cobertura da morte da porra do nosso chefe e virem um substituto robé com
um topete infantil colado na cabeca lendo as proprias opinides de um
teleprompter. David, a esposa e a filha, que eu segurei na porra do dia do
batizado, estio em algum lugar no fundo do Atlantico junto com Ben
Kipling, que, pelo que fiquei sabendo, 1a ser indiciado, e todo mundo esta
usando a palavra acidente como se ninguém no planeta tivesse motivo para ver
essas pessoas mortas. Mas entio por que o cara vigjava em uma limusine
blindada e as janelas do escritério dele aguentavam tiros da droga de uma
bazuca?

Don olhou para Franken, advogado de Bill, ja sabendo que, na guerra
entre o0 senso comum e as estratégias de marketing, o marketing ganharia.
Franken sorriu.

Peguei vocé.

E foi assim que Bill Cunningham voltou ao ar na segunda de manha, treés
horas apds a queda ter sido noticiada.

Ele se sentou diante das cameras, o cabelo despenteado, de camisa social, a
gravata torta, parecendo, para todos os efeitos, um homem abalado pela
tristeza. Mesmo assim, quando falou, sua voz soou forte.

— Deixem-me ser claro — disse. — Esta organizacio e este planeta
perderam um grande homem. Um amigo e lider. Eu ndo estaria aqui sentado
diante de vocés agora...

Ele fez uma pausa, controlou-se.

— Eu ainda estaria apresentando a previsio do tempo em Oklahoma se
David Bateman nio tivesse visto potencial onde ninguém mais conseguiu
ver. Construimos este canal juntos. Fui padrinho do casamento dele com
Maggie. Sou... Fui padrinho da filha dele, Rachel. E é por isso que sinto que
¢ minha responsabilidade garantir que o assassinato dele seja resolvido e que o
assassino ou os assassinos sejam levados a justica.

Ele se inclinou para a frente e encarou as lentes.



— E, sim, eu disse assassinato. O que mais poderia ser? Dois dos homens
mais poderosos de uma cidade de homens poderosos estio em um aviio que
desaparece sobre as sombras do Atlantico, um avido inspecionado no dia
anterior, pilotado por profissionais de primeira linha, que nio relataram
nenhum problema mecanico a torre de controle, mas que, de alguma
maneira, sumiram do radar dezoito minutos depois da decolagem. Olhem s6
para minha cara... Ninguém no mundo pode me convencer de que nio
houve algum tipo de sabotagem.

A audiéncia naquela manhi foi a maior na histéria do canal e ela
continuou subindo a partir disso. E, quando os primeiros destro¢os foram
encontrados e os primeiros corpos apareceram na praia — Emma Lightner
foi encontrada por um passeador de cachorros na Ilha Fisher na terca-feira,
Sarah Kipling foi retirada do mar por pescadores de lagosta na manhi de
quarta-feira —, Bill pareceu se superar, como um jogador reserva que entra
numa final de campeonato apertada.

Naquele dia, ele transformou a soturna descoberta dos restos mortais em
mais intrigas. Onde estava Ben Kipling? Onde estava David Bateman? Nao
parecia conveniente que, das onze pessoas presentes no aviio, entre
passageiros e equipe de bordo, apenas sete corpos continuassem
desaparecidos, inclusive os dos dois homens com maior possibilidade de
terem sido alvo de um ataque de forgas até entdo nio identificadas? Se Ben
Kipling estava sentado com a esposa, como havia sido relatado, por que o
corpo dela fora recuperado e o dele nio?

E onde estava aquele tal de Scott Burroughs? Por que ele ainda insistia em
esconder seu rosto do mundo? Estava envolvido de alguma maneira?

— Ele claramente sabe mais do que estd dizendo — disse Bill aos
telespectadores.

Fontes envolvidas na investigacio vinham vazando informag¢des para a
ALC desde que os primeiros policiais tinham chegado ao local. Por isso, eles
haviam conseguido divulgar o mapa de assentos antes de todos. Também
tinham sido os primeiros a dar a noticia do iminente indiciamento de
Kipling.

Fora Bill que anunciara que o menino, J.J., estava dormindo quando havia
chegado ao aeroporto e tinha sido carregado pelo pai até o avido. Sua ligag¢io
pessoal com a historia, a quantidade de horas que passava atras do balcdo,



como ancora, o fato de ter que fazer pausas frequentes para se recompor,
tudo isso fazia com que fosse dificil para os telespectadores trocarem de canal.
Serd que ele desmoronaria ao vivo? O que diria depois? Com o passar das
horas, Bill demonstrava ser um tipo de martir, Jimmy Stewart de pé no
senado em A mulher faz o homem, recusando-se a sucumbir ou a se render.

Mas, a medida que os dias passavam, mesmo os vazamentos obtidos por
baixo dos panos comecaram a parecer falsos. Serd que realmente nio havia
nenhuma pista nova sobre a localizacio dos destrocos? E, agora que todos os
outros canais sabiam da historia de Kipling — o New York Times havia
publicado uma matéria de seis mil palavras no domingo, mostrando em
detalhes como a firma dele havia lavado bilhdes da Coreia do Norte, do Ird e
da Libia —, Bill ficou menos interessado em tentar achar sujeira em relag¢io
aquele assunto. Ficou restrito a dar opinides, a repassar velhas informa¢des —
apontando para linhas do tempo, berrando com mapas.

Entlo ele teve uma ideia.

Bill se encontra com Namor em um bar vagabundo na rua Orchard — um
muquifo, sem letreiro. Ele o escolheu porque acha que ninguém da elite
liberal grunge dos novos-ricos conhece o rosto dele. Estudantes de arte
barbados, com suas cervejas artesanais, que pensam que todos os especialistas
conservadores sao apenas outro amigo de seu pai.

Para se adequar, Bill trocou seus suspensérios caracteristicos por uma
camiseta e uma jaqueta de couro. Ele parece um ex-presidente tentando ser
descolado — Bill Clinton em um show do U2.

O bar — Swim! — ¢ decorado com uma luz baixa e aquarios brilhantes,
o que lhe da um visual de filme de fic¢io cientifica de meados dos anos
1990. Bill pede uma Budweiser (sem querer ser irOnico) e senta-se a uma
mesa atras de um grande tanque de agua salgada. Entido fica observando a
porta, a espera do colega. Sentar-se atras do tanque confere a ilusio de estar
submerso e, através do vidro, o salio ganha caracteristicas de uma casa de
espelhos (como um bar hipster ficaria depois que o nivel do mar subisse e
engolisse a terra). Ja passou um pouco das nove e o local esta semitomado
por grupos de amigos e hipsters em primeiros encontros. Bill bebe um gole



da cerveja e confere o talento local: uma mocga loura, com peitos decentes,
um pouco gordinha. Um tipo do Leste Asiatico com uma argola no nariz —
filipino talvez? Ele pensa na ultima mulher que comeu, uma estagiaria de
vinte e dois anos da GW, debrucada sobre sua mesa, tossindo o orgasmo dele
no cabelo castanho depois de seis minutos gloriosos de estocadas no estilo
segure a porta!

Seu amigo entra de capa de chuva, um cigarro preso atras da orelha. Ele
olha ao seu redor de forma casual, nota a cabeca de Bill comicamente
ampliada através do aquario e se aproxima.

— Suponho que vocé achou que estava sendo discreto — diz, sentando-se
a mesa — quando escolheu essa pocilga.

— A base do meu publico é formada por homens brancos de cinquenta e
cinco anos que precisam de duas colheres de sopa cheias de fibras para cagar
de forma minimamente decente toda manhi. Acho que estamos tranquilos
aqui.

— S6 que vocé veio em um carro de luxo, que estd parado na calcada
nesse instante, chamando atencio.

— Merda — diz Bill, sacando o telefone e mandando o motorista circular.

Bill conhecera Namor em uma viagem paga pelo governo para a
Alemanha, durante o primeiro mandato do segundo Bush. Namor fora
apresentado a ele por uma ONG local como um cara ntil de se conhecer. E,
desde o inicio, o garoto havia passado a ele informag¢des que valiam ouro. Por
1ss0, Bill o mantivera por perto, pagara a ele refeicOes, ingressos para o teatro
e outras coisas, e ficado disponivel sempre que Namor queria conversar, o
que geralmente acontecia depois da uma e meia da manha.

— O que vocé descobriu? — pergunta ele a Namor depois de por o
telefone de volta no bolso.

Namor olha para um lado e para o outro, calculando o volume e a
distancia.

— Os civis foram faceis — responde. — Ja estamos falando com o pai da
aeromoca, a mae do piloto e os tios do menino.

— Eleanor e... Qual era o nome?... Doug.

— Isso.

— Eles devem estar nas nuvens — diz Bill —, depois de ganhar a droga da
loteria dos orfaos. O garoto deve herdar uns trezentos milhdes de ddlares.



— Mas ele também ficou 6rfaio — lembra Namor.

— Tadinho... Quisera eu ser 6rfio assim. Minha mie me criou em uma
pensdo e usava agua sanitaria como contraceptivo.

— Bom, grampeamos os trés telefones: o dela, o dele e o residencial. E
vamos ver todas as mensagens eletronicas antes deles.

— E essas informagdes estio indo para onde?

— Criel uma conta falsa.Vocé vai receber tudo em mensagens codificadas
quando sairmos daqui hoje. Também hackeei a secretiria eletronica dela para
vocé escutar tarde da noite, quando estiver transando com o seu travesseiro.

— Pode acreditar, eu como tanta mulher que, quando vou para casa a
noite, a inica coisa em que encosto meu pau é no gelo.

— Me lembre de nunca pedir uma margarita na sua casa.

Bill termina a cerveja e acena para o barman pedindo a segunda.

— E o Rei Netuno? — pergunta. — O nadador de longa distancia?

Namor toma um gole da cerveja.

— Nada.

— Como assim nada? Estamos em 2015.

— O que posso dizer? Ele é das antigas. Nao tem celular, nio manda
mensagens, paga todas as contas no caixa.

— Aposto que depois vai me dizer que ele é trotskista.

— Ninguém mais € trotskista. Nem o Trotski.

— Provavelmente porque ele morreu cinquenta anos atras.

Uma garconete traz outra cerveja para Bill. Namor sinaliza que quer uma
também.

— Pelo menos — diz Bill — diga em que planeta esse escoteiro esta.

Namor pensa um pouco.

— Por que quer tanto achar esse cara? — pergunta.

— Do que esta falando?

— S6 estou dizendo que... Esse nadador... Todo mundo acha que ele é um
heroi.

Bill faz uma careta, como se a palavra o tivesse deixado enjoado.

— E como dizer que tudo que hi de errado nesse pais é o que faz dele
incrivel.

— E, mas...



— Um bébado fracassado que tentava se enturmar com homens que
realmente tinham vencido na vida, um cara que pega carona no trem da
fama.

— Eu nio se1 o que...

— Ele é uma fraude, pode acreditar. Um zé-ninguém. Lutando para ficar
sob os holofotes, bancando o cavaleiro humilde, quando os verdadeiros
herois, os grandes homens, estio mortos nas profundezas daquela grande
merda azul. E, se isso € o que a gente chama de heréi em 2015, entio,
companheiro, estamos fodidos.

Namor palita os dentes. Ele ndo considera muito arriscado, mas ¢ um
pedido dificil, para o qual vai desrespeitar muitas leis, entdo ¢ melhor ter
certeza se vale a pena.

— Ele salvou o garoto — diz.

— E dai? As pessoas treinam cachorros para carregar barris de uisque e
encontrar corpos quentes em avalanches, mas vocé nio me vé ensinando a
meus filhos que eles tém que ser sdio-bernardos quando crescerem.

Namor pensa na ideia.

— Bom, ele ndo foi para casa.

Bill o encara. Namor sorri sem mostrar os dentes.

— Estou analisando uns boatos. Talvez ele apareca.

— Mas vocé nio sabe. E isso que esta dizendo.

— E. Pela primeira vez. Nio sei.

Bill balanca a perna, perdendo repentinamente o interesse na segunda
cerveja.

— Entio do que estamos falando aqui? De um bébado degenerado? De
um agente de operacdes especiais infiltrado? Algum tipo de Romeu?

— Ou talvez ele seja s6 um cara que subiu no avido errado e salvou uma
crianca.

Bill faz uma careta.

— E a histéria do heréi. Todo mundo ja sabe a histéria do heréi. E aquela
baboseira do lado humano. Nio me diga que esse perdedor fracassado
conseguiu um lugar no avido sé6 porque ¢ um cara legal. Nem eu consegui
uma carona no aviao trés semanas atras. Tive que pegar a porra da balsa.

— Mas vocé definitivamente nio é um cara legal.

— Vi se foder. Sou um grande americano. Como ¢é que isso nio ¢ mais
importante que... o qué? Ser legal?



A garconete traz a segunda cerveja de Namor. Ele toma um gole.

— O negocio ¢é o seguinte — diz. — Ninguém consegue ficar escondido
para sempre. Mais cedo ou mais tarde, esse cara val a uma mercearia comprar
um bagel ou alguém vai tirar uma foto dele no celular. Ou ele vai ligar para
alguém que a gente grampeou.

— Tipo o Franklin, do Conselho Nacional de Seguranca nos Transportes.

— Eu ja falei. Vai ser complicado com esse.

— Foda-se.Vocé disse qualquer um.Vocé disse para eu escolher um nome
da lista telefonica.

— Olha, eu consigo grampear a linha pessoal dele, mas nio o telefone via
satélite.

— E o e-mail?

— Com o tempo, talvez. Mas temos que tomar cuidado. Eles monitoram
tudo agora, desde o Ato Patridtico.

— Que voceé chamou de amadorismo. Quando é que vai resolver isso?

Namor suspira. Ele esta de olho na loura, que estd mandando mensagens
para alguém enquanto o namorado esta no banheiro. Se tiver o nome dela,
pode descobrir selfies da mog¢a nua em menos de quinze minutos.

— Pelo que lembro, vocé disse que tinhamos que parar com isso por um
tempo — falou. — Nio foi o que disse por telefone? “Queime tudo. Espere
meu sinal.”

Bill o dispensa com um aceno.

— Isso foi antes do Estado Islamico matar meu amigo.

— Ou seja 12 quem tenha sido.

Bill se levanta e fecha a jaqueta.

— Veja, é uma equacio simples. Segredos mais tecnologia é igual ao fim
dos segredos. Essa historia precisa de um cérebro, alguém a seis mil metros de
altura, que tenha acesso a todas as informag¢des: governamentais, pessoais, a
porra dos dados climaticos forenses. E ele, esse deus alcado aos céus, vai usar
essa informag¢ao para descrever o quadro real, revelar quem esta mentindo e
quem esta falando a verdade.

— E essa pessoa é voce.

— E isso ail — concorda Bill, saindo para pegar o carro.



,

naquela noite e se vé na televisio. E menos um ato de
narcisismo e mais um sintoma de vertigem. Ver seu rosto na tela, com os
tracos invertidos, ter fotos de infancia — como sera que conseguiram isso? —
desenterradas e exibidas em foro publico (entre comerciais de fraldas
geriatricas e minivans), para que a historia de sua vida fosse contada como
em uma brincadeira de telefone sem fio. Uma histéria que parece a sua, mas
nio €. Ele nasceu no hospital errado, frequentou uma escola errada, estudou
pintura em Cleveland e nio em Chicago — é como olhar para baixo e notar
a sombra de alguém seguindo-o na rua. Ele ji estava tendo dificuldade
suficiente esses dias em se reconhecer sem esse sosia por ai. Este seu eu em
terceira pessoa que agora ¢ objeto de boatos e especulagio. O que ele estava
fazendo no avido? Na semana passada, era um homem comum, anonimo.
Hoje, Scott é um personagem em uma histéria de detetive. O #ltimo homem a
ver as vitimas vivas ou o salvador da crianga. Todos os dias, ele faz seu papel, cena
a cena, sentando-se em sofas e cadeiras de encosto duro, respondendo a
perguntas do FBI e do Conselho Nacional de Seguranca nos Transportes,
repassando sem parar os detalhes — o que ele lembra, o que nio lembra. E,
depois, vendo as manchetes nos jornais, ouvindo uma voz sem corpo no
radio.

Um her6i. Todos o chamam de her6éi. Nao é uma palavra com que ele
consegue lidar naquele momento, tio distante da propria no¢ao de si mesmo,
da narrativa que criou e que o permite funcionar — um homem desvalido
com ambi¢des modestas, um antigo bébado inveterado que hoje vive minuto
a minuto, apenas para seu sustento. Por isso, ele mantém a cabe¢a baixa e
desvia das cameras.

As vezes é reconhecido no metrd ou andando pela rua. Para essas pessoas,
ele é mais que uma celebridade. “Ei, vocé salvou aquele menino. Soube que
lutou contra um tubario, cara. Lutou mesmo contra um tubario?” E tratado



nio como alguém da realeza — como se sua fama fosse baseada em algo raro
—, mas como um cara da vizinhan¢a que deu sorte. Porque o que ele fez, na
verdade, além de nadar? E um deles, um zé-ninguém que deu certo. Entio,
quando ¢é reconhecido, as pessoas se aproximam sorrindo. Querem apertar sua
mao, tirar uma foto com ele. Scott sobreviveu a um acidente de avido e
salvou uma crianca. Tocar nele da sorte, a mesma que temos com uma moeda
ou um pé de coelho. Ao fazer o impossivel, ele — assim como Jack —
provou que o impossivel é possivel. Quem nio iria querer se contaminar
disso?

Scott sorri e tenta ser simpatico. Essas conversas sdo diferentes do que ele
supde que sera com a imprensa. Sio um contato em termos humanos. E,
apesar de se sentir constrangido, ele se forca a nunca ser grosseiro. Entende
que querem que ele seja especial. E importante para as pessoas que ele seja
especial porque precisamos de coisas especiais em nossa vida. Queremos
acreditar que a magia ainda é possivel. Por isso Scott aperta maos e aceita os
abracos de mulheres aleatérias. Pede para que nio tirem fotos suas e a maioria
respeita.

— Vamos deixar 1sso em particular — diz. — Significa mais quando s6 eu
e vocé sabemos.

As pessoas gostam desta ideia de que, em uma época de verdadeiros meios
de comunica¢do de massa, elas podem ter uma experiéncia singular. Mas nio
sio todas. Algumas tiram fotos de Scott na cara de pau, como se fosse direito
delas. Outras ficam irritadas quando ele se recusa a posar para uma foto. Uma
idosa o chamou de idiota perto do Washington Square Park, ao que ele
assentiu e respondeu que ela estava certa. Ele era um idiota e esperava que ela
tivesse um 6timo dia.

—Va se foder — disse ela.

Depois de ser algada ao posto de herdi pelo resto da humanidade, a pessoa
perde o direito a privacidade. Torna-se um objeto despido de uma parte
incalculavel de sua humanidade, como se tivesse ganhado uma loteria
coésmica e acordado um dia como uma divindade menor. O patrono da sorte.
O que vocé queria para si para de importar. Tudo o que importa é o papel
que vocé tem na vida dos outros. Vocé é uma borboleta rara levemente
erguida no angulo certo em relagio ao sol.

No terceiro dia, ele parou de sair.



Estd morando no apartamento de héspedes no terceiro andar da casa de
Layla. E um espaco de pura brancura — paredes brancas, piso branco, teto
branco, moveis brancos —, como se tivesse morrido e passado para algum
tipo de limbo. O tempo, uma vez mergulhado em uma rotina bem pensada,
se tornou fungivel. Acordar em uma cama estranha. Fazer café com grios
estranhos. Tirar toalhas de banho chiques de armarios que se fecham sozinhos
e sentir sua textura de hotel na pele. Na sala de estar, hA um bar cheio de
uisques escoceses e coragem russa em estado liquido. Uma caixa de cerejeira,
dos anos 1950, com uma minuciosa tampa dobravel. Scott a encarou por
muito tempo na primeira noite, como um homem em certo estado mental
olha para o armario onde guarda as armas. Tantas maneiras de morrer. Entio
ele cobriu o bar com um cobertor, pos uma cadeira na frente dele e nunca
mais olhou em sua direcio.

Em algum lugar, a esposa de Kipling e a bela aeromoca estio deitadas, de
barriga para cima, em uma maca de ago. Sarah, esse era o nome dela. E a
modelo de saia curta era Emma Lightner. Ele revisa os nomes varias vezes por
dia, como um mantra zen. David Bateman, Maggie Bateman, Rachel Bateman...

Ele achava que ja havia aceitado aquela situacio, sua verdadeira
importancia, mas havia algo no fato de os corpos terem sido encontrados que
o deixava desnorteado. Estio mortos. Todos eles. Ele sabe que estio mortos.
Ele estava 12, no mar. Mergulhou sob a onda. Nio podia haver sobreviventes,
mas, ouvir a noticia, ver as cenas — “encontrados os primeiros corpos do
acidente dos Bateman” — tornava tudo real, assim como nossas pernas
cedem apenas depois que uma situacio tensa acaba.

A mie ainda estd 13, o pai e a irmd também. Assim como os pilotos,
Charlie Busch e James Melody. E Kipling, o traidor, e o seguranca dos
Bateman, enterrados em algum lugar profundo sob as ondas, balancando
suavemente em meio a escuridio constante.

Ele sabe que devia ir para casa, voltar para a ilha, mas nio consegue. Por
algum motivo, ele se vé incapaz de enfrentar a vida que tivera um dia (um
dia, naquele caso, era apenas alguns dias antes, como se o tempo linear
significasse alguma coisa para um homem que sobreviveu ao que ele
sobreviveu; existe um antes e um depois), incapaz de se aproximar do
pequeno portio branco da tranquila estrada de areia, passar pelos velhos
sapatos deixados, sem querer, ao lado da porta, um atras do outro — a ponta



do sapato de tras ainda encostada no calcanhar do da frente, onde ele os
tirou. Sente-se incapaz de voltar para o leite talhado na geladeira e os olhos
tristes de sua cadela. Aquela € a casa dele, do homem na TV que usa as camisas
de Scott e aperta os olhos diante das lentes de velhos fotogratos — meus
dentes sdo tdo tortos assim? Incapaz de encarar o desafio das cameras, a
interminavel bateria de perguntas. Falar com pessoas no metrd é uma coisa,
mas se dirigir as massas... ¢ algo com o qual ele nio consegue lidar. Uma
declaracdo se torna um pronunciamento quando dita a uma multiddo.
Observagdes aleatdrias se tornam informagdes publicas que serio repetidas
por toda a eternidade. Passadas pelo Auto-Tune e transformadas em memes.
Por alguma razio, ele nio consegue refazer seus passos, voltar para o lugar
onde morava “antes”. Por isso, fica sentado no sofd emprestado do agora,
encarando as copas das arvores e outras casas da rua Bank.

Onde estd o menino naquele momento? Em uma casa de fazenda em
algum lugar do pais? Sentado a mesa de café da manhi cercado de folhinhas
de morango verdes e pontudas e manchas de mingau de aveia? Toda noite,
antes de se deitar, Scott pensa na mesma coisa. Dormindo, ele vai sonhar com
o garoto perdido em um oceano negro infinito, com seus gritos ultrassonicos
— que ndo vém de lugar algum e a0 mesmo tempo estio em todo lugar —,
enquanto Scott se debate, quase se afogando, procurando sem nunca
encontrar. Mas o sonho nunca vem. Em vez disso, s6 surge o vacuo profundo
do sono. Ali, tomando café frio, ele percebe que esses talvez sejam os sonhos
do garoto. Uma projecio de sua ansiedade, flutuando pelas correntes de ar
como um apito para cachorros que apenas Scott pode ouvir.

Serd que a liga¢do entre os dois é real ou sugerida, um produto da culpa,
uma ideia que ele contraiu como um virus? Salvar aquele menino, carrega-lo
por oito horas exaustivas, leva-lo nos bracos até o hospital... Serd que aquilo
criou novas sinapses em seu cérebro? A vida que salvou nio foi o suficiente?
Ele agora esta em casa, esse menino que o mundo conhece como J.J., mas em
quem Scott sempre pensara simplesmente como garoto. Em seguranga e sob
os cuidados de uma nova familia, a tia € 0 — bem, vamos ser sinceros —
marido malandro. Um multimilionario instantaneo, com menos de cinco
anos, a quem nunca faltard nada. Scott salvou sua vida, deu-lhe um futuro, a
chance de ser feliz. Isso ndo € o suficiente?



Ele liga para o auxilio a lista e pede o ntimero da tia em Westchester. Sio
nove da noite. Estd sozinho no apartamento ha dois dias. A telefonista faz a
ligacdo e, enquanto escuta o telefone chamar, ele se pergunta o que esta
fazendo.

No sexto toque, ela atende. Eleanor. Ele imagina seu rosto, as bochechas
rosadas e os olhos tristes.

— Alo?

Ela parece cautelosa, como se apenas noticias ruins viessem apos o
escurecer.

— 4, é o Scott.

Mas ela ja esta falando.

— Ja demos uma declara¢iao. Poderia respeitar nossa privacidade?

— Naio, ¢ o Scott. O pintor. Do hospital.

A voz dela suaviza.

— Ah, desculpe. E que... Eles nio deixam a gente em paz. E ele é s6 uma
crianga, sabe? E a mie e o pai dele estao...

— Eu sei. Por que acha que estou escondido?

Unm siléncio se instaura enquanto ela passa da ligacio que achou que havia
atendido para a real: um instante de humanidade com o salvador de seu
sobrinho.

— Eu queria poder fazer isso — afirma ela. — Quer dizer, ja é dificil o
bastante passar por tudo o que estd acontecendo sem...

— Tenho certeza de que é. E ele esta...

Uma pausa. Scott tem a impressao de ouvir seus pensamentos. O quanto
ela deve confiar nele? O quanto ela pode dizer?

— J.J.? Bem, ele ndo esta falando muito. A gente o levou a um psiquiatra.
Quer dizer, eu levei. E o cara disse: “Dé tempo a ele” Entio nio estou
pressionando.

— Isso parece... Nio da para imaginar como...

— Ele ndo chora. Nio que... Quer dizer, s6 tem quatro anos, entio o
quanto sera que entende de verdade? Mesmo assim, achei que ele fosse
chorar.

Scott pensa no assunto. O que pode dizer?

— Ele esta s6 processando, eu imagino. Uma coisa tio... traumatica. Quer
dizer, as criangas acham que tudo que vivem ¢é normal, nio é? Digo, na
cabeca delas. Estio aprendendo como é o mundo, entio deve ser nisso que



ele estd pensando agora. Que avides caem e pessoas morrem e a gente acaba
na agua. Entdo talvez ele esteja se perguntando sobre essa historia toda de a
vida na Terra ser s6 isso...

— Eu sei — responde ela.

Eles ficam um minuto em um siléncio que nio é nem estranho nem
incomodo. Apenas o som de duas pessoas pensando.

— Doug nio anda falando muito também. A nio ser sobre o dinheiro. Eu
o peguel outro dia baixando um programa de planilhas financeiras. Mas...
emocionalmente? Acho que ele esta assustado com essa historia toda.

— Ainda?

— E, ele... Bom, ele nio é muito bom em se relacionar com pessoas.
Também teve uma infancia dificil.

—Vinte e cinco anos atras?

Ele consegue ouvi-la sorrir ao telefone.

— Pega leve.

Scott gosta do som, do ritmo de sua voz. Ha uma sugestio de intimidade
nela, como se eles se conhecessem ha muito, muito tempo.

— Nio que eu possa falar muita coisa — comenta ele. — Dado o meu
histérico com as mulheres.

— Naio vou cair nessa — responde ela.

Eles conversam por um tempo sobre suas rotinas. Ela se levanta com o
menino enquanto Doug dorme — pelo que parece, ele vai para a cama tarde.
J.J. gosta de torradas no café da manha e consegue comer um pote inteiro de
mirtilos de uma vez s6. Os dois desenham e pintam até a hora da soneca e, a
tarde, ele gosta de procurar insetos no jardim. Nos dias de coleta de lixo,
ficam sentados na varanda e acenam para os lixeiros.

— E uma crianca normal, basicamente — diz ela.

—Voceé acha que ele entende o que aconteceu?

Ela faz uma longa pausa e entido pergunta:

—Voceé entende?



enterros comecam. Sarah Kipling é a primeira. Seu
corpo ¢é enterrado no Cemitério Mount Zion, no Queens, em um tamulo a
sombra de antigas chaminés altas, como se uma empresa ao lado dele
fabricasse corpos. A policia mantém as vans de telejornais em uma area
cercada no lado sul do muro. O dia estd nublado, o ar rigido, tropical. Uma
tempestade esta prevista para a tarde e ja da para sentir a eletricidade instavel
no ar. A fila de carros pretos se estende até a rodovia: familia, amigos, figuras
politicas. Ainda havera outros oito antes que isso acabe — supondo que todos
0s corpos sejam recuperados.

Acima deles, helicopteros circulam. Scott chega em um taxi amarelo. Esta
usando um terno preto que encontrou no armirio de héspedes de Layla. E
um tamanho maior que o seu, comprido nas mangas. Na gaveta de uma
comoda, ele encontrou, inversamente, uma camisa branca um tamanho
menor, apertada demais no pescog¢o, deixando um espaco claro sob o n6 da
gravata. Ele se barbeou mal, cortando-se em dois lugares. A visio do proprio
sangue no espelho do banheiro e a dor afiada o fizeram voltar, com um susto,
a realidade.

Se for sincero, ainda consegue sentir o gosto da agua salgada no fundo da
garganta, mesmo dormindo.

Por que ele esta vivo e os outros, mortos?

Scott pede que o motorista deixe o motor ligado e sai do carro. Por um
instante, ele se pergunta se o menino vai estar la — ele se esquecera de
perguntar. Mas, entdo, pensa: Quem traria uma crianga ao enterro de um estranho?

A verdade é que ele nao sabe por que estd ali. Nio é da familia nem ¢
amigo.

Scott sente os olhares fixos nele enquanto caminha. Ha duas dezenas de
convidados de preto cercando o tamulo. Ele nota que o viram. Parece um
raio que caiu duas vezes no mesmo lugar. Uma anomalia. Ele baixa os olhos
por consideragao.



Parados a uma distancia respeitosa, ele vé meia dazia de homens de terno.
Um deles é Gus Franklin. Ele reconhece dois outros: o agente O’Brien do
FBI e o outro é... agente alguma coisa, do que mesmo, do Tesouro? Eles
fazem um gesto rapido com a cabega para ele.

Enquanto o rabino fala, Scott observa as nuvens escuras cobrirem a
paisagem. Eles estio em um planeta chamado Terra, no meio da galaxia
chamada Via Lactea. Girando, sempre girando. Tudo no universo parece se
mover em um padrio circular, objetos celestes girando em Orbita. For¢as de
sucgao e pressao que tornam insignificantes os esfor¢os de homens e animais.
Mesmo em termos planetarios somos pequenos — um homem boiando em
um oceano, uma gota no meio de ondas. Acreditamos que nossa capacidade
de raciocinar nos torna maior do que somos, nossa capacidade de entender a
expansao infinita de corpos celestiais. Mas a verdade é que essa nog¢io de
escala apenas nos faz encolher.

O vento ganha forca. Scott tenta ndo pensar nos outros corpos, ainda
enterrados com o avido — o comandante Melody, Ben Kipling, Maggie
Bateman e sua filha, Rachel. Ele os imagina, como uma carta perdida nas
profundezas sombrias, balancando silenciosamente ao som de uma mdasica
inaudita, enquanto os caranguejos consomem seus narizes e dedos.

Quando a cerimoénia termina, um homem se aproxima de Scott. Tem
porte militar e um rosto bonito, enrugado, como se tivesse passado anos de
sua vida sob o sol quente do Arizona.

— Scott? Sou Michael Lightner. Minha filha era...

— Eu se1 — diz Scott, baixinho. — Eu me lembro dela.

Eles ficam parados entre os tamulos. A distincia, surge um mausoléu com
uma grande ctpula, sobre a qual ha a estitua de um homem, com uma das
pernas erguidas, andando com um cajado na maio, como se quisesse dizer
que, mesmo agora, sua jornada ainda ndo havia terminado. Ele ¢ dominado
pela paisagem da cidade, que brilha com o sol do fim de tarde, o que faz com
que uma pessoa que a observe com olhos desfocados possa se convencer de
que todos os prédios sio apenas outros tipos de timulo, enormes edificios de
lembrancgas e arrependimentos.

— Eu li em algum lugar que vocé é pintor — diz Michael.

Ele tira um mago de cigarros do bolso da camisa e da uma batidinha para
pegar um.



— Bem, eu pinto — responde Scott. — Se isso faz de mim um pintor,
acho que sou isso mesmo.

— Eu piloto avides — diz Michael — e sempre achei que isso fizesse de
mim um piloto.

Ele da um trago no cigarro.

— Gostaria de agradecer pelo que vocé fez — afirma.

— Sobreviver? — pergunta Scott.

— Nao. O garoto. Tive que pousar uma vez no meio do Estreito de
Bering e ficar em uma balsa salva-vidas e isso foi... E eu tinha suprimentos.

— O senhor se lembra de Jack Lalanne? — pergunta Scott. — Bem, uma
vez eu fui para Sio Francisco quando era crianga e o vi atravessar a baia
nadando e puxando um barco. Achei que ele fosse o Super-Homem. Entio
entrei para a equipe de natacio.

Michael reflete sobre aquilo. Ele é o tipo de homem que queremos ser,
equilibrado e confiante, mas de uma maneira irénica, como se levasse as
coisas a sério, mas nao tao a sério.

— Eles transmitiam todos os lancamentos de foguete na TV — diz. —
Neil Armstrong, John Glenn... Eu ficava sentado no tapete da sala e quase
dava para sentir as chamas.

— Conseguiu ir 14 para cima?

— Naio. Pilotei cagas durante muito tempo, depois treinei pilotos. Nao
consegui me convencer a voar comercialmente.

— Eles falaram alguma coisa para o senhor? — pergunta Scott. — Sobre o
aviao?

Michael desabotoa o paleto.

— Mecanicamente, ele parecia seguro. O piloto nio relatou nenhum
problema em um voo anterior sobre o Atlantico naquela manhd e a
manutencdo tinha feito uma revisio completa uma semana antes. Além disso,
dei uma olhada na ficha do Melody, o piloto, e era impecavel. Mas erro
humano... ndo pode ser excluido. Ainda nio temos a caixa-preta, mas eles me
deixaram ver os relatorios do controle de trafego aéreo e nio foram dados
avisos nem feitos pedidos de socorro.

— Tinha muita neblina.

Michael franze a testa.

— Isso é um problema visual. Talvez cause alguma turbuléncia por causa
da variagdo da temperatura, mas, em um jato como aquele, que voava por



instrumentos, i1sso nao teria sido um problema.

Scott observa um helicoptero se aproximar do norte, deslizando sobre o
rio, longe demais para que suas hélices fossem ouvidas.

— Me fale sobre ela — pede ele.

— A Emma? Ela é... Era... A gente tem filhos e pensa: “Eu fiz vocé, entio
nos somos iguais.” Mas isso nio é verdade. A gente s consegue viver com
eles por um tempo e talvez ajuda-los a se acertar na vida.

Ele deixa o cigarro cair no chio molhado, e pisa nele.

— Sera que voceé poderia... — pergunta Michael. — Qualquer coisa sobre
0 voo, sobre ela, serd que vocé poderia me contar?

Os ultimos momentos dela, é o que esta pedindo.

Scott pensa no que ele pode dizer — que ela lhe serviu uma bebida? Que
a TV estava ligada no jogo, dois milionarios estavam conversando e a esposa
de um deles falava sobre compras?

— Estava fazendo o trabalho dela — diz. — Quer dizer, o voo durou, o
qué, uns dezoito minutos? E eu cheguei 12 pouco antes de as portas se
fecharem.

— Nao, eu entendo — responde o pai, baixando a cabega para esconder a
decepg¢io.

Ter mais um pedago dela, uma imagem, sentir mais uma vez que podia
saber algo de novo, é uma maneira de manté-la viva em sua mente.

— Ela foi1 gentil — diz Scott.

Eles ficam parados ali por um instante, nada mais a dizer, entio Michael
faz um aceno com a cabega e estende a mio. Scott o cumprimenta e tenta
pensar em algo que poderia dizer para diminuir a tristeza que o outro
homem deve estar sentindo. Mas Michael, notando a agitacdo de Scott, vira-
se e se afasta, as costas retas.

Os agentes se aproximam de Scott enquanto ele caminha até o taxi.
O’Brien esta na frente, com Gus Franklin um pouco atrds — uma maio no
ombro do agente como se quisesse dizer: “Deixe o coitado do cara em paz.”

— Sr. Burroughs.

Scott para, a mio na porta do taxi.

— Naio queriamos incomoda-lo hoje — diz Gus.

— Nio é incomodar — retruca O’Brien. — E fazer nosso trabalho.

Scott da de ombros, sem ter como escapar.



— Entrem — sugere Scott. — Nao quero fazer isso diante das cameras.

O taxi ¢ uma minivan. Scott abre a porta e se senta no banco traseiro. Os
agentes olham um para o outro e também entram. Gus na frente, O’Brien e
Hex nos bancos do meio.

— Obrigado — diz Scott. — Consegui viver até hoje sem ser filmado por
cameras em helicopteros...

— E, a gente notou — responde O’Brien. — Vocé nio é muito fi de
redes sociais.

— Naio ¢ fa de nenhuma rede — diz Hex.

— Como estio as buscas? — pergunta Scott a Gus.

Gus se vira para o motorista, um senegalés.

— Pode nos dar licenca?

— O taxi é meu.

Gus tira a carteira, da vinte dolares ao homem, depois mais vinte quando
isso ndo funciona. O motorista aceita e sai.

— O furacio Margaret estd vindo do norte pelas Ilhas Cayman — diz
Gus. — Tivemos que cancelar as buscas por enquanto.

Scott fecha os olhos. Maggie, Margaret.

— E — afirma Gus. — E uma piada de mau gosto, mas eles dio nome a
essas coisas no inicio da temporada.

—Voceé parece muito chateado — diz O’Brien.

Scott aperta os olhos para observar o agente.

— Uma mulher morreu em um acidente de avido e agora tem um
turacio com o nome dela — responde. — Naio sei como eu deveria parecer.

— Qual era o seu relacionamento com a Sra. Bateman? — pergunta Hex.

—Voceés tém um jeito de falar muito cheio de julgamentos.

— Ah, é? — diz O’Brien. — Isso deve vir de uma crenga filoséfica
arraigada de que todo mundo mente.

— Eu desistiria totalmente de falar se pensasse isso — afirma Scott.

— Ah, nio. Deixa tudo mais divertido — responde O’Brien.

— Pessoas morreram — retruca Gus. — Isso nao ¢ um jogo.

— Com todo respeito — responde O’Brien —, vocé tem que se
concentrar no que fez o avido cair. N6s vamos focar no fator humano.

— A nio ser — diz Hex — que as duas coisas sejam iguais.



Scott se recosta no banco e fecha os olhos. Os trés parecem estar
conversando sem ele agora, e ele estd exausto. A dor no ombro diminuiu, mas
uma dor de cabeca esta se esgueirando pelas beiradas de seu cérebro, um eco
profundo do aumento da pressio do lado de fora.

— Acho que ele dormiu — diz Hex, analisando-o.

— Sabe quem dorme em uma delegacia de policia? — pergunta O’Brien.

— O culpado — responde Hex.

—Vocés deveriam ter um programa de radio — diz Gus. — Falar sobre a
rodada do dia anterior, trafego e a previsio do tempo.

O’Brien bate no peito de Scott.

— Estamos pensando em pedir um mandado para olhar os seus quadros.

Scott abre os olhos.

— Como seria 1sso? — pergunta. — Um mandado para olhar arte?

Ele imagina o desenho de um documento, a versio de um artista.

— E um pedaco de papel assinado por um juiz que deixa a gente
apreender todas as suas coisas — afirma O’Brien.

— Ou talvez vocés poderiam ir até 12 em casa na quinta a noite — diz
Scott. — Posso servir vinho branco em copos de papel e uma bandeja de
petiscos italianos.Vocés ja foram a uma abertura de exposi¢ao?

— Ja fui na porra do Louvre — responde O’Brien, irritado.

— E perto do Louvre normal?

— Essa investigacao ¢ minha — diz Gus. — Ninguém vai apreender nada
sem falar comigo.

Scott olha pela janela. Todos que estavam no velorio ja foram embora. O
timulo € apenas um buraco no chio, enchendo-se de agua da chuva,
enquanto dois homens de macacio ficam embaixo das folhas de um elmo,
fumando Camel Lights.

— Que valor pratico os meus quadros tém na imagina¢io de voceés? —
pergunta Scott.

Ele realmente quer saber, como o homem que passou (desperdi¢ou) vinte
e cinco anos pintando cores em telas, ignorado pelo mundo, perseguindo
moinhos de vento. Um homem que se resignou a falta de pratica e a

irrelevancia.
— Nio ¢ o que eles sio — diz O’Brien. — E sobre o que sao.
— Telas sobre desastres — afirma Hex. — Foi seu agente que disse.

Imagens de acidentes de carro e desastres de trem.



— O que — continua O’Brien —, deixando de lado a maluquice disso
ser uma forma de arte, nos interessa em termos de procedimento. E como se
voce tivesse se cansado de procurar desastres para pintar e decidido provocar
um.

Scott olha para eles com interesse. Que cérebros fascinantes aqueles
homens tém, que criam tramas e armacdes do nada. Seus olhos se voltam
para Gus, que esta apertando a cartilagem do nariz como se sentisse muita
dor.

— E como isso funcionaria? — pergunta Scott. — De forma pratica. Um
pintor duro com uma cadela de trés patas. Um homem que passa os dias em
busca de algo que nao sabe definir. Uma histoéria sem verbos. Como esse
homem... nem sei como falar.... se transforma?

— Acontece o tempo todo — diz O’Brien. — Homens pequenos em
salas pequenas pensando em coisas grandes. Eles comecam a pensar nas
coisas, a ir a feiras de armas, a pesquisar bombas feitas com fertilizante na
internet.

— Naio uso a internet.

— Entio na porra da biblioteca. Reparem em mim, esse é o negdcio.
Vinganca.

— Contra quem, por qué?

— Qualquer um. Todo mundo. As maies deles, Deus. Os meninos que
enchiam o saco deles na aula de educacio fisica.

— Na propria aula? — perguntou Scott. — Na frente de todo mundo?

— Bom, agora é o senhor que estd brincando e eu que estou falando
sério.

— Nio. E que isso é interessante para mim — diz Scott. — Como a sua

mente funciona. Como eu disse, ando na praia. Fico em cafés, encarando
minha xicara. Penso em imagens, em cores e em misturar técnicas. Isso ¢é
novo para mim, esse tipo de projecio televisiva.

— Por que voceé pinta o que pinta? — pergunta Gus, baixinho.

— Bem — diz Scott —, nio tenho muita certeza. Eu pintava paisagens e
s6 depois comecei a colocar coisas nelas. Acho que estou tentando entender
o mundo. Tipo, quando somos jovens, esperamos que nossas vidas deem certo
ou pelo menos aceitamos que isso seja possivel. Que a vida pode seguir um
curso. Se a gente escolhe um caminho, ou mesmo se nio escolhe, porque



quantas pessoas que conhecemos acabam no topo por acidente? Elas caem
em uma situagio. Mas eu cai no uisque e de bunda no chao.

— O senhor esta me dando sono — diz O’Brien.

Scott continua porque Gus perguntou e, como ele perguntou, Scott supoe
que ele realmente queira saber.

— As pessoas acordam de manha e acham que € outro dia. Fazem planos.
Seguem na direcio que escolheram. Mas nio é outro dia. E o dia em que o
trem delas vai descarrilar ou um tornado vai se formar ou a balsa vai afundar.

— Ou um aviao vai cair.

— E. E tio real quanto uma metafora, para mim. Ou era, dez dias atras.
Quando achei que pintar a queda de um avido era sé um jeito inteligente de
esconder o fato de ter arruinado minha vida.

— Entio o senhor realmente pintou a queda de um avido — diz Hex.

— Vamos querer ver esse — afirma O’Brien.

Pela janela, Scott observa os homens deixarem as bitucas de cigarro cairem
na lama e pegarem as pas. Ele pensa em Sarah Kipling, que aceitou conversar
com ele em um dia ensolarado de agosto, um aperto de mio fraco, um
sorriso artificial. Por que ela estd enterrada e nao ele? Ele pensa em Maggie,
em sua filha de nove anos. Ambas estio em algum lugar no fundo do oceano
e ele estd ali, respirando, tendo uma conversa sobre arte que, na verdade, €
uma conversa sobre morte.

— Passem 14 em casa a hora que quiserem — diz Scott. — Os quadros
estao la. Basta acenderem as luzes.

Ele pede que o taxi o deixe na Penn Station, imaginando que, com tantos
jornalistas no enterro, alguém deve ter seguido o carro. Enquanto passa pelas
portas, vé um SUV verde encostar na calcada e um homem de jaqueta jeans
sair. Scott anda depressa até o metrd e desce na plataforma ntmero trés, que
segue para o centro financeiro da cidade. Enquanto faz isso, vé seu
perseguidor de jaqueta jeans aparecer do outro lado da plataforma. Tem uma
camera na mao e, enquanto o trem chega a toda velocidade, vé Scott e ergue
a maquina para tirar uma foto. Scott se vira de costas enquanto o trem
guincha, passando por ele, escondendo seu rosto. Ele ouve o ar sendo



cortado, e o metrd apitando e abrindo as portas. Ele se senta, pondo a mio
no rosto. Enquanto as portas se fecham, ele observa pelos dedos entreabertos.
Quando o trem sai, vé rapidamente o homem de jaqueta jeans na plataforma,
a camera ainda erguida, rezando por uma foto.

Scott segue para o norte da cidade por trés estacdes, depois sai e pega o
onibus no sentido sul. Ele esti em um novo mundo, a cidade da colisao, cheia
de suspeitas e desconfiangas. Nao ha espaco para pensamentos abstratos ali,
nem para ruminar sobre a natureza das coisas. Isso também morreu no
Atlantico turbulento. Ser um artista é viver no mundo e, a0 mesmo tempo,
longe dele. Onde um engenheiro vé forma e funcido, um artista vé
significado. Uma torradeira, para um engenheiro, é uma série de
componentes mecanicos e elétricos que trabalham juntos para aquecer o pao,
fazendo torradas. Para um artista, uma torradeira é todo o resto. E uma
maquina de criacdo de conforto, uma das muitas caixas mecanicas de uma
moradia que cria a ilusio de um lar. Antropomorfizada, ¢ um homem de
boca mole que nunca se cansa de comer. Abra sua boca e ponha o pio. Mas
coitado do Sr.Torradeira. Ele ¢ um homem que, nio importa o quanto coma,
nunca fica realmente satisfeito.

Scott come cereal no jantar, ainda vestindo o terno emprestado, a gravata
torta. De certa forma, parece desrespeitoso tira-lo. A morte, tio permanente
para os mortos, devia ser mais do que apenas uma atividade vespertina para as
pessoas de luto. Por isso ele se senta e se serve, mastiga a comida, todo de
preto, como um agente funerario no café da manha.

Esta parado diante da pia, lavando a anica tigela e a colher, quando ouve a
porta da frente se abrir. Sabe, sem olhar para tras, que é Layla, o som de seus
saltos e o aroma de seu perfume.

—Voce esta vestido? — pergunta ela, entrando na cozinha.

Ele deixa a tigela no escorredor para secar.

— Estou tentando entender por que vocé precisa de louca para trinta
pessoas — diz. — Caubdis viajavam pelo pais com um Gnico prato, um garfo
e uma colher.

— E isso que vocé é? — pergunta ela. — Um caubéi?



Ele vai para a sala de estar e se senta no sofa. Ela tira o cobertor de cima
do bar e se serve um drinque.

— Esta mantendo a bebida aquecida ou...?

— Sou alcodlatra — explica ele. — Eu acho.

Ela toma um gole da bebida.

—Voce acha.

— Bem, é provavelmente uma certeza, ja que, quando comeco a beber,
Nnao Consigo parar.

— Meu pai € o alcodlatra mais rico do mundo. A Forbes publicou um
artigo sobre como ele provavelmente gasta trezentos mil por ano em bebidas
caras.

— Talvez possa colocar isso na lapide dele.

Ela sorri, senta-se, os sapatos caindo de seus pés. Poe a perna direita sob a
esquerda.

— Esse terno ¢ do Serge.

Ele pde a mio na gravata.

— Sinto muito.

— Nio — diz ela —, tudo bem. Ele esta na Roménia agora, eu acho. Em
busca da proxima trepada épica.

Scott a observa beber o uisque. Do lado de fora, a chuva cai na janela e
escorre pelo vidro.

— Uma vez comi um péssego — diz ele — no deserto do Arizona que
foi melhor do que todas as mulheres com quem ja transei.

— Cuidado — afirma ela. — Posso considerar isso um desafio.

Depois que ela vai embora, ele leva seu copo para a pia. Ainda ha um
dedo de uisque dentro e, antes de joga-lo no ralo, Scott o leva ao queixo e
sente o aroma, viajando com a turfa terrosa familiar. As vidas que vivemos,
pensa, sdo cheias de buracos. Ele lava o copo e o pousa de cabega para baixo
para secar.

Scott vai até o quarto e se deita na cama, ainda de terno. Tenta imaginar
como é estar morto, mas nio consegue, entao estica o braco e apaga a luz. A
chuva tamborila no vidro da janela. Ele encara o teto, observando rastros de
sombra correrem ao contrario, gotas de chuva escorrendo de baixo para
cima. Galhos de arvores espalhados em uma trama rorschachiana. A brancura



do apartamento é uma tela vazia, um lugar esperando para que seu ocupante
decida como viver.
O que ele vai pintar agora?, pergunta a si mesmo.



Eles apenas ndo a tinham ainda. Era isso que Gus dizia
aos chefes quando eles o pressionavam. Dez dias haviam passado desde o
acidente. Um hangar na base naval de Long Island estava sendo usado para
recolher os destrocos que foram recuperados: um pedaco de dois metros da
asa, uma mesa dobravel e parte do encosto do assento. Os corpos restantes
seriam levados para 1a quando fossem recuperados — supondo que fossem
puxados com a fuselagem e nio aparecessem na praia como Emma Lightner
ou que fossem encontrados por uma rede de pesca, como Sarah Kipling.
Esses corpos haviam sido enviados para necrotérios locais e tinham exigido
mandados federais para serem recuperados depois de certo tempo. As
jurisdi¢des eram um exemplo das muitas dores de cabeca com que era
preciso lidar quando estavam investigando um acidente em aguas costeiras.
Todos os dias os mergulhadores vestiam suas roupas, os pilotos abasteciam
seus helicopteros e capities dividiam seu territorio. As aguas profundas sio
escuras. As correntes mudam. O que ndo boia, afunda. Fosse como fosse,
quanto mais tempo passava, menor era a probabilidade de encontrarem o que
estavam procurando. As vezes, quando a espera era grande demais, Gus
chamava um helicoptero e voava até o navio principal. Ficava parado no
deque e ajudava a coordenar a busca, observando as gaivotas circularem sobre
eles. Mas, mesmo em meio a ac¢io, ele estava apenas parado ali. Era um
engenheiro, um especialista em design de aeronaves que conseguia descobrir
o defeito em qualquer sistema. O problema era que ele precisava de um
sistema para analisar — a propulsdo, a parte hidraulica, a aerodinamica. Tudo
que tinha era um pedaco quebrado da asa e a pressio vinda de um homem
que esta sendo enterrado vivo.
Ainda assim, cada pedaco de fuselagem conta uma historia. Pelo
fragmento da asa, eles haviam determinado que o avido caira na agua em um
angulo de noventa graus — mergulhando diretamente, como uma ave



marinha. Esse nio era um angulo de descida natural para um avido, que
costuma pairar usando as asas curvas. Isso sugeria um erro do piloto, até uma
possivel queda proposital — apesar de Gus ter lembrado a todos a
possibilidade de o aviio ter descido em um angulo mais natural e apenas
batido de frente em uma grande onda, simulando uma queda direta com o
nariz. Em outras palavras: “Nao ha certeza de nada.”

Alguns dias depois, um pedaco grande da cauda fora encontrado proximo
da Ilha Block. A partir dele, eles conseguiram dar uma primeira conferida no
sistema hidraulico —, que parecia nio ter sido comprometido. No dia
seguinte, outras duas malas haviam sido encontradas em uma praia de
Montauk — uma intacta, outra aberta, como uma concha. E, assim, aquilo
continuava, pedaco a pedago, como procurar agulha em um palheiro. A boa
noticia era que a fuselagem parecia estar se partindo sob a agua, revelando-se
um pouquinho de cada vez. No entanto, quatro dias antes, as descobertas
haviam cessado. Agora Gus tinha medo de que nunca encontrassem a maior
parte da fuselagem, de que os passageiros e os integrantes da equipe tivessem
realmente desaparecido.

Todos os dias, ele enfrenta pressio de seus superiores em Washington, que,
por sua vez, enfrentam exigéncias cada vez maiores do procurador-geral e de
certo bilionario irritado para encontrar respostas, recuperar os desaparecidos
e acabar com aquela histéria.

Havia uma resposta. Eles s6 nio sabiam ainda qual era.

Na quinta-feira, Gus esta sentado a uma mesa de conferéncia, revisando o
6bvio com vinte e cinco burocratas, repassando aquilo que ja sabem que
sabem. Isto acontece em um prédio federal na Broadway, a sede do agente
O’Brien, do FBI, e de Hex, da Agéncia de Controle de Ativos Estrangeiros,
além dos doze subordinados que eles controlam. Para O’Brien, o acidente faz
parte de uma histéria maior — ameacgas terroristas e ataques de células
isoladas direcionados aos interesses americanos. Para Hex, a queda ¢ apenas a
noticia mais recente de uma histéria de guerra entre a economia americana e
milionarios e bilionarios que dedicam muito capital para quebrar regras e
leis. Gus € o tnico na sala que acha que a queda foi algo singular.

Agquelas pessoas naquela aeronave.

Ao lado dele, o CEO da empresa de seguranca responsavel pela familia
Bateman estd descrevendo o processo que usa para analisar niveis de ameaca.



Ele trouxe uma equipe de seis homens e todos entregam documentos,
enquanto ele fala:

— ..Em contato constante com agentes dedicados da Seguranca
Nacional. Entio, se houvesse uma ameaca, saberiamos em minutos.

Gus estd sentado a mesa de conferéncias, olhando para seu reflexo na
janela. Em sua mente, ele estdi em uma lancha da Guarda Costeira,
vasculhando as ondas. Esta parado na cabine de uma fragata da Marinha,
revisando imagens de sonares.

— Eu supervisionei uma revisio completa de todas as informacoes e
atividades — continua o CEO — dos seis meses anteriores ao acidente e
posso dizer com total confianca: nada foi deixado de fora. Se alguém estava
atras dos Bateman, a pessoa manteve 1sso para si mesma.

Gus agradece a ele e passa a palavra para o agente Hex, que comeca uma
revisio do processo do governo contra Ben Kipling e sua firma de
investimentos. Intimagdes, diz ele, haviam sido entregues, conforme o
planejado, no dia seguinte ao acidente, mas a morte de Kipling dera aos
outros parceiros o bode expiatorio perfeito. Todos haviam dito que quaisquer
negociacoes com nagdes suspeitas (se de fato existiam) eram fruto do
trabalho de um homem morto, limpas e incluidas nos registros como algo
diferente. Em outras palavras, eles haviam sido enganados. “Sou vitima assim
como voceé”’, disseram eles.

Dezoito contas da firma haviam sido congeladas. Valor total: 6,1 bilhoes de
doélares. Os investigadores haviam ligado o dinheiro a cinco paises: Libia, Ira,
Coreia do Norte, Sudio e Siria. Sabiam, pelos registros telefonicos de
Kipling, que Barney Culpepper tinha ligado para ele cinquenta e um
minutos antes da decolagem. Culpepper se recusara a dizer sobre o que
haviam conversado, mas ficara claro que a ligacio fora feita para avisar
Kipling sobre a dentncia.

Para o agente Hex e seus superiores da Agéncia de Controle de Ativos
Estrangeiros, o acidente tinha sido uma iniciativa de um pais hostil para
silenciar Kipling e prejudicar a investiga¢do. Surgia a questio de quando os
Kipling haviam sido convidados para voar com os Bateman. O CEO da
empresa de seguranga conferiu os registros. Havia um comunicado dos
seguran¢as de Bateman as onze e dezoito da manha no dia do voo, relatando
uma conversa com o chefe (David Bateman, ou Condor), na qual Condor
declarava que Ben e Sarah voltariam no avido com eles.



— Scott — diz Gus, distraido.

— O qué? — pergunta Hex.

— O pintor — esclarece Gus. — Ele contou que Maggie convidou Sarah
e o marido dela. Foi mais cedo naquela manhi, na feira, eu acho. E ele ja
havia sido convidado. Confira as anota¢des, mas acho que foi em algum
momento no domingo de manha. Ele encontrou Maggie e as criancas.

Gus pensa na altima conversa que teve com Scott, sentado em um taxi no
cemitério. Ele esperara uma discussio mais detalhada, uma analise minuto a
minuto das lembrancas de Scott sobre o voo, o embarque, a subsequente
decolagem e o que ele se lembrava de quando estava no ar, mas a conversa
fora sequestrada por homens com a cabeca nas nuvens.

Na auséncia de fatos, pensa ele, contamos historias a nés mesmos.

[sso, claramente, era o que a midia estava fazendo — a CNN, o Twitter, o
Huffington Post, o ciclo de vinte e quatro horas de especulacdo. A maioria dos
canais respeitaveis se atinha a fatos e editoriais de opinido bem embasados.
No entanto, outros — Bill Cunningham, da ALC, era o pior deles — estavam
construindo lendas, transformando toda a bagun¢a em uma gigantesca novela
sobre um pintor sedutor e seus patrocinadores milionarios.

Gus pensa no menino, que estd morando com os tios no vale do rio
Hudson. Ele tinha ido encontra-los dois dias antes, sentou-se na cozinha e
tomou cha. Nunca hd um bom momento nem uma técnica perfeita para
interrogar uma crian¢a pequena. Lembrangas, que nio sio confiaveis mesmo
em adultos, sio no maximo duvidosas nas criancas, especialmente depois de
um trauma.

“Ele nao esta falando muito”, dissera Eleanor, trazendo cha a Gus. “Desde
que o trouxemos para casa. O médico diz que é normal. Normal nio, mas
nio anormal.”

O menino ficara sentado no chio brincando com uma escavadeira de
plastico. Depois de deixa-lo se acostumar a sua presenc¢a no comodo, Gus se
sentara no chio ao lado dele.

“I.J7, dissera ele, “meu nome € Gus. A gente ja se encontrou uma vez. No
hospital.”

O menino havia olhado para cima, apertando os olhos, e depois voltado a
brincar.



“Achei que a gente podia falar sobre o avido, sobre quando vocé entrou
no avido com a mamae e o papai.”

“E minha irma”, completara o menino.

“Isso mesmo. E sua irma.”

Gus fizera uma pausa, esperando que o menino preenchesse o siléncio,
mas ele ndo havia feito nada.

“Bem”, continuara Gus, “vocé se lembra do aviio? Eu sei que voce... O
Scott disse que vocé estava dormindo na decolagem.”

O menino olhara para cima ao ouvir o nome de Scott, mas nao falara
nada. Gus tinha meneado a cabeca, incentivando-o.

“Mas”, continuara Gus, “vocé... vocé se lembra de acordar antes...”

O menino olhara para Eleanor, que havia se sentado atras dele, no chao.

“Pode falar para ele, meu amor. Qualquer coisa que vocé lembrar.”

O menino ficara pensando, depois pegara a escavadeira e a batera em uma
cadeira.

“Raaar”, berrara ele.

“I.J.", pedira Eleanor.

Mas o garoto a havia ignorado, levantado-se e corrido pela sala com a
escavadeira, batendo-a nas paredes e nos armarios.

No chio, Gus fizera que sim com a cabe¢a e levantara-se com esfor¢o, os
joelhos estalando.

“Tudo bem”, dissera. “Se ele se lembrar de alguma coisa, uma hora vai
falar. E melhor nio forcar a barra.”

Agora, na sala de conferéncia, estd acontecendo uma conversa logistica
sobre as técnicas que um esquadrio de ataque (da Libia, da Coreia do Norte
etc.) poderia ter usado para derrubar o aviio. O cenario mais provavel era de
que uma bomba fora plantada em algum momento do voo, no Aeroporto
Teterboro ou em Martha’s Vineyard. Um mapa do avido ¢ trazido; eles ficam
em torno da mesa, apontando possiveis lugares em que o explosivo poderia
ter sido colocado. O lado de fora do aviao é descartado, devido ao exame
visual completo que o piloto havia feito antes da decolagem.

Gus ja falara com a equipe de solo que havia abastecido o jato na pista,
homens da classe operaria com sotaque de Massachusetts, que bebiam cerveja
verde no dia de Sio Patricio e comiam cachorros-quentes no dia da



Independéncia. Nenhum intervalo de tempo foi encontrado em que uma
terceira pessoa pudesse ter subido a bordo e plantado um explosivo.

O’Brien sugere (outra vez) a ideia de que deveriam investigar Charlie
Busch, uma adi¢ao de altima hora a equipe. Ha boatos, nio confirmados, de
que ele havia namorado a aeromocga, Lightner, mas sem prova concreta. Gus
lembra a ele que uma investiga¢cio completa sobre Busch havia sido feita. Ele
era um atleta do Texas, o sobrinho playboy de um senador, se sua ficha de
trabalho pudesse ser confiavel. Nada no passado do homem sugeria que ele
pudesse ter derrubado o aviio de propdsito, nio importava o que seu
historico de namoradas dissesse. E ele com certeza nio se encaixava em
nenhum perfil terrorista conhecido.

No dia anterior, Gus havia sido intimado a Washington para encontrar o
tio de Busch, o senador Birch. O homem estava ha uma eternidade no
senado: seis mandatos. Tinha muitos cabelos brancos e os ombros largos de
jogador de futebol americano. Ao seu lado, seu chefe de gabinete ficara
sentado, digitando ao telefone, pronto para interromper caso a conversa fosse
longe demais.

— E entao? Qual ¢é a resposta? — perguntara Birch.

— E cedo demais para dizer, senhor — respondera Gus. — Precisamos do
avido, precisamos analisar os sistemas, recuperar 0s COrpos.

Birch esfregara o rosto.

— Que bagunca... Bateman e Kipling. E, enquanto isso, a coitada da
minha irma...

— Sim, senhor.

— Escute — dissera Birch —, ele era um bom menino. Charlie. Meio
fodido da cabeca no comeco da vida, mas ele se resolveu, pelo que sei.
Tomou uma iniciativa na vida. O que o pessoal do Jim Cooper esta falando
na GullWing?

— A ficha dele era boa. Nio 6tima, mas boa. Sabemos que ele estava em
Londres na noite anterior ao acidente, que saiu com varios funcionarios da
GullWing e que Emma Lightner também estava 1a. Mas, pelo que todo
mundo disse, fol uma noite como outra qualquer. Eles foram a um bar.
Emma foi embora cedo. Sabemos que, em algum momento naquela noite,
seu sobrinho trocou de voo com Peter Gaston. Ele nio devia estar no voo

613.



Birch balancgara a cabeca.

— Que azar...

Gus baixara a cabeca, querendo dizer: “Talvez tenha sido azar.Talvez nio.”

— Seu sobrinho pegou uma carona em um voo fretado para Nova York
no dia seguinte. Niao sabemos ainda por qué. Gaston disse que a troca foi
ideia de Charlie. Disse que ele queria ir para Nova York. Mas, aparentemente,
ele era assim: impulsivo.

— Ele era jovem.

Gus pensara na ideia.

— Talvez ele também tivesse um problema de limites com as mulheres.

Birch fizera uma careta, como se quisesse dizer: “Isso ndo existe.”

— O que posso fazer? Ele era um cara bonito. Passou a vida toda so6 se
virando com um sorriso. Se fosse meu filho, eu o teria carregado para o
quartinho dos fundos e dado uma surra nele, mas sua mae achava que o sol se
levantava e se punha em fung¢io dele. Fiz o que podia, dei alguns telefonemas,
consegui que entrasse na escola de pilotos, ajudei o garoto a se acertar.

Gus assentira. Ele estava menos interessado em saber que tipo de pessoa o
copiloto era, e mais em entender seu estado fisico e mental no dia do
acontecido. Avides ndo caem porque pilotos crescem sem pai. O passado dava
contexto, mas niao dizia o que ele de fato precisava saber: o que havia
acontecido nos dezoito minutos entre os pneus descolarem do asfalto e o
avido cair no mar? Havia alguma falha mecanica no aviio?

Para ele, o resto era apenas algo para fazer enquanto esperavam pela
verdadeira pista.

Diante dele, Birch assentira para seu assistente. Era hora de encerrar a
reunido. Ele havia se levantado e estendido a mio.

— Se essa historia for ficar mal para o Charlie, quero que me avise. Nao
estou pedindo que faga nada ilegal, s6 que me avise. Gostaria de proteger a
mae do garoto o maximo possivel.

Gus se levantara e apertara a mao do senador.

— E claro, senhor. Obrigado por me encontrar.

Agora, em uma sala de conferéncia em um andar alto, Gus se observa no
vidro, sem prestar aten¢ao nos homens de terno ao seu redor. Eles também
estdo passando tempo. A investigacdo, no momento, ¢ um jogo de Detetive
com cartas faltando. Ele precisa de um avido. Até 13, s6 o que podem fazer é
adivinhar.



Hex bate no brago de Gus, que percebe que O’Brien esta falando com

ele.

— O queé?

— Eu disse que consegui um mandado — repete O’Brien.

— Para qué? — pergunta Gus.

— Os quadros. No6s pegamos as telas do estidio de Burroughs ha uma
hora.

Gus esfrega os olhos. Sabe pela ficha de O’Brien que ele é filho de um
diretor de internato — Andover ou Blair Academy, nio lembra qual dos dois.
Esta parece ser uma boa maneira de criar uma maquina de julgamento, que
tem a funcio de policiar e punir — claramente o papel que O’Brien acha
que tem na vida.

— O cara salvou uma crianca — diz Gus.

— Ele estava no lugar certo na hora certa e eu me pergunto por que.

Gus tenta manter a calma.

— Eu faco esse trabalho ha vinte anos e ninguém nunca descreveu estar
em um avido que caiu como estar no lugar certo na hora certa.

O’Brien da de ombros.

— Dei a voceé a chance de usar isso como ideia sua. Agora eu vou fazer
1sso sozinho.

— S6... leve tudo para o hangar — pede Gus. Entdo, antes que O’Brien
possa reclamar, acrescenta: — E voceé estd certo. A gente deveria dar uma
olhada. Eu teria feito isso de forma diferente, mas agora ja foi. Leve tudo para
o hangar. E, depois, faca as malas, porque vocé esta fora da forca-tarefa.

— O queé?

— Eu o trouxe para a investigacio porque o Colby disse que vocé era o
melhor agente dele, mas nés ndo vamos ficar fazendo isso. A investigacdo ¢é
minha e o modo como a gente trata os sobreviventes e os suspeitos ¢é
determinado por mim. Entio ja chega.Vocé apreendeu obras de arte de um
homem que, um dia, pode ganhar uma medalha de honra do presidente.Vocé
decidiu que ele estd escondendo alguma coisa ou talvez nio consiga aceitar
que a vida é cheia de coincidéncias aleatorias, que nem tudo que parece
importante ¢ importante, mas a verdade é que essa decisio nio ¢ sua. Entdo
va arrumar suas coisas.Vou devolve-lo ao FBI.

O’Brien o encara, os dentes trincados, entio se levanta devagar.



—Vamos ver — diz ele, e sa1 andando.



d’agua. Abaixo de vocé s6 ha a escuridio. Acima, vocé veé
uma luz cinzenta, que gradualmente vai ficando branca. Cruzes negras se
espalham pelo seu campo de visao, dando textura as trevas. Essas pinceladas
pretas nio sio Obvias no inicio. E como se algo tivesse sido desenhado e
coberto. No entanto, 2 medida que os olhos se ajustam a luminosidade do
quadro, percebemos que elas estio em todos os cantos — nao sao apenas uma
técnica de pintura, mas contedado.

No canto inferior direito da tela, podemos ver algo reluzente, um objeto
escuro que reflete parte da luz da superficie. As letras USS podem ser vistas, o
S final mergulhando na moldura. Vé-lo atrai nossa aten¢io para outra coisa
que surge na parte de baixo da tela: a ponta de algo triangular, primordial,
ergue-se.

E nesse momento que percebemos que as cruzes sio corpos.



TRANSCRICAO

Documento vazado mostra que existe tensido nos bastidores
da investigacdo da morte dos Bateman e levanta questdes
sobre um misterioso passageiro.

(7 de setembro de 2015, 20h16)

BILL CUNNINGHAM (Ancora): Boa noite, Bstados Unidos. Sou
Bill Cunningham. Hstamos interrompendo nossa
programagcao para trazer a voce esta noticia especial. A ALC
obteve um memorando interno, escrito pelo agente especial
Walter O’Brien do FBI para o investigador-chefe do Conselho
Nacional de Seguranca nos Transportes, Gus Franklin,
apenas ha algumas horas. O memorando discute teorias
atuais da equipe para o acidente e levanta questoes sobre a
presenca no aviao do suposto herdl da queda, Scott
Burroughs.

(RODA VT)

CUNNINGHAM.: Como vimos, o documento, que comecga de
forma, cordial, demonstra que os investigadores nao tém a
mesmea, opiniao sobre a maneira como vao lidar com o caso
daqui para a frente. Como listado no memorando, oS
investigadores estao trabalhando com quatro teorias
principais. A primeira, é falha mecanica. A segunda & erro
humano. A terceira €& descrita como “sabotagerm,
possivelmente para impedir uma. investigacao
governamental sobre Ben Kipling e sua firma de
investimentos”. A final &, e eu cito: “um ataque terrorista
contra David Bateman, diretor da, ALC News.”



Mas hd uma quinta teoria, sugerida primeiro por nos. B
uma teoria que questiona o papel de Scott Burroughs no
acidente. Uma teoria que com certeza o agente O’Brien
sugeriu pessoalmente para o investigador-chefe naquele dia,
mais cedo, e que fol rejeitada. Por isso, agora, ele escreve: “H,
apesar de saber que o senhor nao tem nenhum interesse
nessa linha de investigacao, devido a revelacoes recentes,
sinto que devo regdistrar por escrito uma possivel quinta
teoria: a de que o passageiro Scott Burroughs sabe mais do
que esta dizendo ou tem algum tipo de culpa nos eventos que
levaram a queda da aeronave.”

B esperem para ouvir por qué, meus amigos.. Eu cito:
“Entrevistas com vendedores locais e moradores de Martha’s
Vineyard sugerem que Burroughs e a Sra. Bateman, esposa
de David, eram muito proximos e pareciam ter um
relacionamento fisico — foram vistogs se abracando em
publico. Sabe-se que a Sra. Bateman visitou o Sr. Burroughs
em seu atelié e viu seus quadros.”

B, pessoal, como amigo da familia, posso garantir que nao
leio essas palavras de maneira leviana nem estou sugerindo
que um caso aconteceu. Mas por que o Sr. Burroughs estava,
Nno aviao € uma pergunta que continuea a me incomodar. Mas,
tudo bem, vamos dizer que eram amigos, até bons amigos.
Nao ha problema nem vergonha nisso. Mas a proxima coisa
que o agente O’'Brien escreveu foi, para mim, uma bomba.

Fu cito: “Entrevistas com a agdente do Sr. Burroughs em
Nova York confirmam que ele tinha varias reunices com
galerias marcadas para a semana seguinte. Apos algumas
perguntas, no entanto, um detalhe surpreendente (para
mim) apareceu, No que concerne ao conteudo das obras mais
recentes do Sr. Burroughs. Como a Sra. Crenshaw descreveu,
sa0 quinze quadros no total e todos apresentam umea cena, de
desastre realistica, sendo que muitas das Iimagens se
concentram em acidentes de meios de transporte em larga
escala. BEstas incluem (1) um descarrilamento de trem, (&)



um engavetamento provocado pela névoa e (3) a queda de
um aviao comercial.”

Continuando, O’Brien escreve: “Devido a, esses fatos, nao
posso deixar de salientar a necessidade de interrogar outra
vez 0 homem que, no minimo, € nossa unica testemunha dos
acontecimentos que resultaram na queda do aviao. Além
disso, a afirmacéo de que ele ficou inconsciente quando o
aviao se inclinou para a frente deveria ser contestada.”

senhoras e senhores, tenho dificuldade de entender por
que Gus Franklin, o investigador-chefe da equipe, hesitaria
um segundo em ouvir o conselho de alguém que, com
certeza, € um agente muito inteligente e experiente da maior
instituicao policial do nosso pals. Sera que Franklin tem
objetivos proprios? Que a agéencia de governo para a qual ele
trabalha tem outros planos ou estéd sendo pressionada por
esta administracao liberal para enterrar o caso depressa,
antes que ele se torne um chamado & rebelidao para homens e
mulheres que, como nosso antigo lider heroico, David
Bateman, nao conseguem mais aturar o modo como 0S8
negocios s&o feitos hoje?

Para saber mais sobre a historia, vamos falar com a
reporter da, ALC, Monica, Fort.



na entrada de casa, nio reconhece um carro que
esta parado sob o olmo. Um SUV da Porsche com um adesivo de imprensa
na janela da frente. Ao vé-lo, Eleanor entra em panico — o menino esta em
casa com sua mae. Ela dispensa Doug e corre para casa, abrindo a porta com
um estrondo, ja gritando:

— Mae?

Examina a sala de estar e continua andando.

— Mae?

— Na cozinha, querida — responde ela.

Eleanor joga a bolsa em uma cadeira e corre pelo corredor. Ja esta
repreendendo duas pessoas em sua mente, a mae e seja la quem for o dono
do Porsche.

— E gentileza sua. — Ela ouve a mie dizer.

Entao Eleanor passa pela porta e entra na cozinha. HA um homem de
terno e suspensorios vermelhos sentado a mesa.

— Maie — grita Eleanor, enquanto o homem ouve a porta e se vira.

— Eleanor — diz ele.

Ela se detém, reconhecendo Bill Cunningham, ancora do jornal. Ja fora
apresentada a ele, é claro, nas festas de David e Maggie, mas, para ela, ele
existe basicamente como uma cabe¢a enorme na televisdo, a testa enrugada,
falando sobre a faléncia moral das mentes liberais. Quando a vé, ele abre os
bragos, em um gesto nobre, como se esperasse que ela fosse correr para ele.

— As coisas com que temos que lidar.. — diz Bill. — Selvageria e
contratempos. Se vocé soubesse a quantos velorios eu fui nos Gltimos dez
anos...

— Cadé 0 ].J.? — pergunta Eleanor, procurando-o.

A mae serve um pouco de cha para si mesma.

— La em cima — responde. — No quarto dele.



— Sozinho?

— Ele tem quatro anos — diz a mde. — Se precisar de alguma coisa, vai
pedir.

Eleanor se vira e entra no corredor. Doug vai em direcio a ela, parecendo
confuso.

— Quem é? — pergunta ele.

Ela o ignora e sobe dois degraus da escada de cada vez. O menino esta em
seu quarto, brincando com dois dinossauros de plastico. Entrando pela porta,
Eleanor inspira, tranquilizando-se, e se for¢a a sorrir.

— A gente voltou, a gente voltou — diz, confiante.

Ele olha para ela e sorri. Ela se ajoelha diante dele.

— Desculpe ter demorado tanto. Tinha transito e o Doug estava com
fome.

O menino aponta para a propria boca.

—Voce estd com fome? — pergunta Eleanor.

Ele assente. Ela pensa no que aquilo significa: leva-lo até a cozinha. Esta a
ponto de pedir para que espere ali, mas entio pensa: Ele esta com fome, e sente
uma intui¢do sobre o poder do menino em seus bragos. A forca que ele dara
a ela, que esta sempre tentando agradar as pessoas.

— Esta bem, venha.

Ela estende os bracos. O menino vai em sua direcio e ela o levanta e o
leva para o andar de baixo. O menino brinca com o cabelo dela enquanto
andam.

— Tem um homem na cozinha — diz ela. — Vocé nio precisa falar com
ele se nio quiser.

Bill estd sentado no mesmo lugar. Doug vasculha a geladeira.

— Tenho uma belga — diz — e uma cerveja artesanal que uns amigos
meus fazem.

— Me surpreenda — pede Bill, antes de ver Eleanor e J.J. — Al esta ele.
O pequeno principe.

Doug pega duas garrafas da cerveja artesanal e vai até eles.

— E uma pilsen — explica, entregando uma a Bill. — Nio tem muito
lapulo.

— Estd bem — responde Bill, dispensando-o e pondo a garrafa na mesa
sem nem olhar para ela. Ele sorri para o menino. — Vocé se lembra do tio



Bill, nao é?

Eleanor passa J.J. para o quadril direito, afastando-o de Bill.

— Foi isso que vocé veio fazer aqui? — pergunta Eleanor. — Uma visita
de familia?

— O que mais? — responde ele. — Sinto muito se nio pude vir antes. E
uma coisa horrivel quando sua vida se torna noticia e a noticia se torna sua
vida. Mas alguém tinha que estar 13 para falar a verdade.

E isso que vocé faz?, pensa cla. Achei que vocé relatasse as noticias.

— E quais sio as novidades sobre essa histéria? — pergunta Doug,
tomando um gole da cerveja. — Estamos, bem... Estamos nos concentrando
no menino e nio... — Entlo, temendo aborrecer a visita famosa, acrescenta:
— Quer dizer, o senhor entende... Assistir ao jornal ndo é...

— E claro — diz Bill. — Bom, ainda estio procurando o restante do
avido.

Eleanor balanca a cabeca. Eles sdo malucos?

— Naio. Nio na frente do J.J.

A boca de Doug fica rigida. Ele nunca gostou de levar broncas de
mulheres, principalmente na frente de outros homens. Eleanor vé aquilo e
acrescenta o fato a lista de ofensas do dia. Ela pde o menino em uma cadeira
e vai até a geladeira.

— Ela esta certa, claro — afirma Bill. — Mulheres sio melhores nessas
coisas que os homens. Sentimentos. No6s tendemos a nos concentrar nos
fatos. No que podemos fazer para ajudar.

Eleanor tenta abstrai-lo e se concentra em alimentar o sobrinho. Ele ¢é
meio chato para comer; nio fresco, mas seletivo. Come queijo cottage, mas
nio cream cheese. Gosta de cachorro-quente, mas nio de salame. E s6 uma
questio de aceitar.

Enquanto isso, Bill decidiu que é sua missio fazer o menino sorrir.

— Vocé se lembra do tio Bill, nio é? — pergunta. — Eu estava no seu
batizado.

Eleanor leva um copo de agua para o menino. Ele bebe.

— E a sua irma — continua Bill. — No dela também. Ela era... uma
menina tao linda.

Eleanor lan¢a um olhar para Bill como se dissesse “cuidado”. Ele faz que
sim com a cabeca e desvia o foco sem hesitar, tentando mostrar a ela que é



bom ouvinte, bom parceiro. Que estao nessa juntos.

— E eu sei que nio tenho estado por perto nos ultimos tempos,
infelizmente. O trabalho e, bem, eu e seu pai nem sempre concordavamos
com as coisas. Eramos proximos demais talvez. Mas, sabe, tinha amor ali.
Especialmente da minha parte. Mas, no fim das contas, ¢ isso que a gente faz,
os adultos. Vocé vai ver. Ou espero que nio, mas provavelmente vai. A gente
trabalha demais e nio cuida do amor.

— Sr. Cunningham — diz Eleanor —, fo1 gentileza sua nos visitar, mas
é... Depois que ele comer, vai ser hora da soneca.

— Naio. Ele dormiu de manha — afirma sua mae.

Eleanor a encara. Bridget Greenway também gosta de agradar as pessoas,
principalmente os homens. Um auténtico capacho. O pai de Eleanor e
Maggie deixara a mie quando Eleanor tinha ido para a faculdade, depois
tinha se divorciado e se mudado para a Florida. Ele nio aguentava o sorriso
robdtico constante da mae. Hoje ele vive em Miami e namora mulheres
divorciadas tristonhas com seios de silicone. Ele pretende vir na semana que
vem, depois que Bridget for embora.

Bill percebe a tensio entre mie e filha. Olha para Doug, que ergue a
cerveja pela metade em um brinde.

— Boa, nio é? — pergunta ele, alheio ao que acontece em volta.

— O qué? — indaga Bill, claramente convencido de que Doug é um
hipster idiota.

— A cerveja.

Bill o ignora, estende o braco e bagunca o cabelo do menino. Quatro
horas atras, ele estava no escritério de Don Liebling, encarando Gus Franklin,
do Conselho Nacional de Seguranca nos Transportes, e representantes do
Departamento de Justica. Eles diziam querer saber como ele conseguira o
memorando de O’Brien.

“Aposto que querem saber mesmo”, disse ele, mexendo nos suspensorios.

Don Liebling ajeitou a gravata e disse para as tropas de choque que as
fontes eram confidenciais, é claro.

“Isso nio € o suficiente”, disse o advogado do Departamento de Justica.

O negro, Franklin, parecia ter uma teoria propria.

“O’Brien entregou o documento a vocé? Por causa do que aconteceu?”,
questionou.



Bill deu de ombros.

“Ele nio caiu do céu”, disse. “Isso nos sabemos. Mas ja fui para o tribunal
antes para defender uma fonte e fico feliz em fazer isso de novo. Soube que
agora a gente nio precisa pagar estacionamento.”

Depois que os agentes sairam, irritados, Liebling fechou a porta e ficou
em frente a ela.

“Diga”, pediu.

No sofa, Bill sentou-se com as pernas bastante afastadas. Ele tinha sido
criado sem uma figura paterna, por uma mulher fraca que se agarrava a
homens indteis como se estivesse se afogando. Costumava tranca-lo no
quarto a noite e sair para encher a cara e dar para meio mundo. E vejam Bill
agora, um milionario que dizia a2 metade do planeta o que e quando pensar.
Nem fodendo que um advogado de ber¢o de ouro, formado em uma
universidade chique, 1a fazé-lo tremer. Ele nunca entregaria Namor. Aquilo
era por David. Pelo mentor dele. Por seu amigo. E, tudo bem, talvez eles nio
se dessem tio bem no fim, mas o homem era seu irmao e ele ia chegar até a
verdade, ndo importava o quanto custasse.

“Como o negio disse”, falou a Don, “foi o cara do FBI. Eles o tiraram da
equipe e por isso ele estava puto.”

Liebling o encarou, as engrenagens de seu cérebro girando.

“Se eu descobrir...”, comecou.

“Da um tempo”, interrompeu Bill, levantando-se e andando até a porta,
pé ante pé, até ficar cara a cara com o advogado. “Esqueca a hierarquia e as
leis do comportamento social. Vocé estd lidando com um guerreiro, com um
garanhio da savana, posicionado e pronto para acabar com a sua raga, entio
baixe o chifre ou saia da porra do meu caminho.”

Ele sentia cheiro de salame no halito de Liebling. Viu o homem piscar e
perder o equilibrio, despreparado para o velho embate de urso contra urso, a
rinha de galos no terreiro. Durante trinta segundos, Bill o trucidou com os
olhos. Entio Don deu um passo para o lado e Bill saiu, os passos tranquilos.

Ali, na cozinha, ele decide que € hora de ser cavalheiro.

— Foi s6 uma visita amigivel — diz. — E um momento dificil e vocés...
Bom, para mim, voceés sio da familia. Vocés eram a familia do David, entio
isso faz da gente... Por isso quero que saibam que estou cuidando de vocés. O
tio Bill esta cuidando, vigiando.

— Obrigada — responde Eleanor. — Mas acho que vamos ficar bem.



Ele abre um sorriso generoso.

— Com certeza. O dinheiro vai ajudar.

Ha algo em seu tom de voz, uma alfinetada que nega a pena em seu rosto.
— Estamos pensando em mudar para a casa na cidade — diz Doug.

— Doug! — exclama Eleanor.

— O qué? Estamos mesmo.

— E um lugar lindo — afirma Bill, os polegares presos nos suspensorios.
— Muitas lembrancas.

— Nio quero ser grosseira — diz Eleanor, fria —, mas preciso dar comida
ao J.J.

— E claro — responde Bill. — Vocé é... Quer dizer, um menino dessa

idade precisa de uma mae, especialmente depois... Entio nio ache que tem...

Eleanor da as costas para ele, fecha o saquinho plastico com o peru e poe
na geladeira. Atras dela, ouve Bill se levantar. Ele ndo estd acostumado a ser
dispensado.

— Bem — anuncia —, é melhor eu ir.

Doug se levanta.

— Eu levo voceé até a porta.

— Obrigado, mas... Eu posso encontra-la.

Eleanor leva o prato a J.J.

— Aqui estd — diz. — Tem mais picles, se vocé quiser.

Atras dela, Bill anda até a porta da cozinha, e entdo para.

—Voceé falou com o Scott? — pergunta ele.

Ao ouvir o nome, o menino tira os olhos do prato. Eleanor segue os olhos
dele até Bill.

— Por queé?

— Por nada — responde Bill. — E s6 que, se vocés nio estio assistindo ao
jornal, entdo talvez ndo tenham ouvido as davidas.

— Que davidas? — pergunta Doug.

Bill suspira, como se fosse dificil para ele.

— E s6 que... Tem gente se perguntando, sabe? Ele foi o tltimo a entrar
no aviio e... qual era a verdadeira ligagio dele com a sua irma? Alids, voce
ficou sabendo dos quadros?

— Naio precisamos falar sobre 1sso agora — responde Eleanor.

— Nio — afirma Doug. — Eu quero saber. Ele liga, sabe? No meio da
noite.



Doug olha para a mulher.

—Voceé acha que eu nio sei, mas eu sel.

— Doug — responde Eleanor —, isso nio ¢ da conta dele.

Bill mexe nos suspensorios e morde o labio inferior.

— Entio esta falando com ele — diz Bill. — Isso é... Quer dizer, s0...
Tome cuidado, sabe? Ele é... Olhe, sio s6 uma série de davidas por enquanto,
e estamos nos Estados Unidos. Vou lutar até morrer antes de deixar o
governo tirar nosso direito a um processo completo. Mas estamos no inicio
do processo e sio davidas reais. E eu s6... Eu me preocupo... Vocés ja foram
tao feridos... E quem sabe o quanto isso vai ficar feio? Entio, minha pergunta
é: voces precisam dele?

— Foi o que eu disse — afirma Doug. — Quer dizer, estamos
agradecidos. Pelo que ele fez pelo J.J.

Bill exibe uma careta.

— E claro, se vocés... Quer dizer, uma travessia de sabe Deus quanto
tempo no meio da noite. E com o bragco quebrado, carregando um
menininho.

— Pare — pede Eleanor.

— Voceé estava dizendo... — continua Doug, pegando a ideia como um
broto: a de que o herdi no fim das contas talvez nio seja um heréi. —
Espere. Esta dizendo...?

Bill da de ombros e olha para Eleanor, a expressio suavizando.

— Doug, por favor. Eleanor esta certa. Isso nao é...

Ele se inclina para a direita, tentando ver J.J. atras de Eleanor, que bloqueia
sua visio. Entdo continua se inclinando “comicamente” até o menino olhar
para ele. Bill sorri.

— Seja um bom menino — pede. — Logo, logo a gente conversa. Se
precisar de alguma coisa, diga a sua... Diga a Eleanor para me ligar. Talvez a
gente possa ir ver os Mets qualquer dia.Vocé gosta de beisebol?

O menino da de ombros.

— Ou os Yankees. Tenho um camarote.

— A gente liga para vocé — diz Eleanor.

Bill assente.

— Quando quiserem — responde.
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Mais tarde, Doug quer conversar, mas Eleanor lhe diz que vai levar JJ. ao
parquinho. Ela se sente como se estivesse sendo esmagada por um enorme
punho. No parquinho, ela se forca a ser divertida. Escorrega com o menino e
balanca na gangorra. Brinca com caminhdes na areia, cavando-a,
empilhando-a, observando-a cair. O dia estd quente e ela tenta manté-lo na
sombra, mas o garoto s6 quer correr, por isso ela lhe da dgua para mante-lo
hidratado. Milhares de pensamentos estao passando por sua cabega, colidindo,
cada ideia interrompendo a anterior.

Parte dela estd tentando entender por que Bill foi até 1a. Outra parte esta
analisando o que ele disse, especificamente sobre Scott. O que ela deve
pensar: que o homem que salvou seu sobrinho, na verdade, derrubou o aviio
de alguma maneira e depois fingiu ter feito a travessia heroica? Todas as ideias
naquela frase parecem absurdas por si s6. Como um pintor derruba um
avidao? E por qué? E o que ele quis dizer sobre a relacio de Scott e Maggie?
Estava falando que tinham um caso? E por que ir até a casa dela para contar
aquilo?

O menino bate no braco dela e aponta para a calca.

— Quer fazer xix1? — pergunta ela.

Ele faz que sim com a cabeca, entdo ela o pega no colo e o leva até o
banheiro ptblico. Enquanto o ajuda a tirar a cal¢a, uma onda de vertigem a
atinge ao pensar que, devido a pouca idade, ha pouca possibilidade de ele se
lembrar dos pais verdadeiros quando for adulto. Ela serd a mae em quem ele
vai pensar no segundo domingo de maio. Ndo a irma dela. Mas, ela se
questiona, isso significa que Doug sera o pai dele? A ideia a deixa um pouco
enjoada. Mais uma vez ela se xinga pela fraqueza da juventude, pela
necessidade de companhia constante, como uma vitva idosa que deixa a TV
ligada e adota um cachorro.

Mas entio ela pensa que talvez Doug s6 precise de uma chance. Talvez
herdar um menino de quatro anos o motive, transforme-o em um homem de
familia. Por outro lado, pensar que uma crianga vai salvar um casamento nao
¢ uma 1lusdo classica? Eles estio com ].J. hd duas semanas e Doug nao esta
bebendo menos, nio mudou suas atitudes, nio a trata de forma melhor. Sua



irma estd morta ¢ 0 menino agora ¢ orfao, mas e as necessidades de Doug?, dizia
ele a cada comentario distraido. E como tudo aquilo o afetava?

Ela ajuda J.J. a vestir a cal¢a e lava as maos dele. A incerteza a estd
deixando zonza. Talvez nido esteja sendo justa. Talvez sé esteja chateada por
ter encontrado os advogados e os gerentes dos negocios, a finalidade de tudo
aquilo. E talvez Doug esteja certo. Talvez eles devam se mudar para a casa na
cidade, dando a J.J. uma sensacio de continuidade — usar o dinheiro para
recriar o luxo que ele conhece? Mas seu instinto diz que isso s6 iria
confundi-lo. Tudo mudou. Fingir que nio parece uma mentira.

— Sorvete? — pergunta ela enquanto eles saem do banheiro e o calor do
dia os atinge.

O menino assente. Ela sorri e pega a mao do sobrinho, levando-o para o
carro. Hoje ela vai falar com Doug, explicar tudo, explicar como ela esta se
sentindo, do que acha que o menino precisa. Eles vio vender os imoveis e
por o dinheiro no fundo.Vio se dar uma mesada que seja grande o bastante
para cobrir os gastos extras que o menino gera, mas nio o suficiente para
permitir que deixem seus empregos ou se tornem pessoas ricas. Doug nio vai

gostar, ela sabe disso, mas o que ele pode dizer?
A decisao é dela.
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lembrava de nada. Todos os detalhes que sabia haviam sido
contados a ela, com exce¢do da imagem de uma cadeira de balan¢co em um
sOtdo cru, vazio, balancando sozinha para a frente e para tras. Ela via a cadeira
de tempos em tempos em sua mente, em geral no éter que precipita o sono,
uma velha cadeira de balan¢o de vime rangendo na dire¢ao dela e para longe,
na direcdo dela e para longe, como se quisesse tranquilizar um fantasma
exausto e irritado.

Seus pais tinham lhe dado o nome de Rachel por causa da avo de
Maggie. Quando era muito pequena (naquele momento tinha nove anos),
Rachel decidira que era um gato. Havia estudado o gato deles, Peaches,
tentado se movimentar como ele. Sentava-se a mesa do café da manha,
lambia o dorso da mio e depois limpava o rosto com ela. Os pais haviam
aguentado aquilo até ela dizer que ia dormir durante o dia e passear pela casa
durante a noite. Maggie, sua maie, dissera:

— Meu amor, eu simplesmente nio tenho energia para ficar acordada.

Rachel era o motivo para eles terem guarda-costas, a razio pela qual
homens com sotaque israelense e de coldres pendurados nos ombros seguiam
a familia para todo canto. Normalmente havia trés. Na linguagem do
negdcio, Gil, o primeiro, era um guarda-costas — pago para ficar fisicamente
proximo do chefe. Além disso, havia uma equipe avangada, que normalmente
se revezava, composta por entre quatro e seis homens, que os observava de
longe. Rachel sabia que eles estavam ali por causa dela, por causa do que
tinha acontecido, apesar de seu pai negar isso. “Ameacas”, dizia ele
vagamente, insinuando que dirigir um canal de noticias era, de alguma
forma, mais relevante para o nivel de ameacas diarias do que o fato de sua



filha ter sido sequestrada quando pequena e de, possivelmente, um ou mais de
seus sequestradores ainda estar a solta.

Pelo menos esses eram os fatos em sua cabega. Seus pais haviam garantido
a ela, assim como os homens do FBI (como um favor para seu pai no ano
anterior) e um psiquiatra infantil caro, que o sequestro fora obra de um tnico
homem perturbado (Wayne R. Macy, trinta e seis anos), e que ele havia
morrido (levado um tiro no olho direito) durante o pagamento do resgate
por um policial de colete a prova de balas, mas nio antes de ter atirado e
matado um segundo policial nos primeiros disparos de um tiroteio rapido. O
policial morto era Mick Daniels, quarenta e quatro anos, um antigo agente
do FBI e veterano da primeira Guerra do Golfo.

E ela se lembrava apenas de uma cadeira.

Ela devia sentir coisas. Sabia disso. Uma menina de nove anos, no verao, a
beira da adolescéncia. Tinha ficado em Martha’s Vineyard com a mie e o
irmao nas duas semanas anteriores, fazendo nada. Por ser uma crian¢a muito
rica, havia inimeras opg¢des a sua disposi¢ao: aulas de ténis, de vela, de golfe,
de hipismo, o que quer que fosse. Mas ela nio queria ser treinada. Tinha
estudado piano por dois anos, mas, no fim das contas, ela se perguntara “para
que?” e deixara aquilo de lado. Gostava de ficar em casa com a mie e o
irmao. Basicamente, era isso. Sentia-se ttil ali — “um menino de quatro anos
da muito trabalho”, dizia sua mie — e por isso Rachel brincava com J.J.
Dava almog¢o para o irmdo e trocava sua calca quando acontecia algum
acidente.

A mie dizia que ela nio precisava fazer aquilo, que devia sair, aproveitar,
mas era dificil fazer isso com um grande israelense (as vezes trés) seguindo
cada movimento dela. Nio que pudesse questionar a necessidade daquilo. Ela
mesma nao era a prova de que cuidados nunca eram demais?

Por isso ficava em casa, deitada na varanda ou no quintal, olhando
fixamente para o oceano — cega por ele as vezes, por seu brilho de
diamante. Gostava de ler livros sobre meninas rebeldes, meninas que nao se
encaixavam em lugar nenhum e descobriam que tinham poderes magicos.
Hermione, Katniss Everdeen. Tinha lido A pequena espia e Pippi Meialonga aos



sete anos; elas eram interessantes, mas, no fim, apenas humanas. Conforme
crescia, Rachel sentia que precisava de mais de suas heroinas, mais dentes,
mais luta, mais forca. Gostava da emoc¢io do perigo que enfrentavam, mas
nio queria ter que realmente se preocupar com elas. Isso a deixava ansiosa
demais.

Sempre que chegava a uma parte particularmente estressante (Hermione
enfrentando o trasgo em Harry Potter e a Pedra Filosofal, por exemplo), ela
levava o livro para dentro e o entregava a mae.

— O que ¢ isto?

— S6 me diga: ela consegue?

— Quem consegue o qué?

— Hermione. Um trasgo fugiu, um gigante. E ela... Vocé pode... Leia ¢
me diga se ela esta bem.

E a mie, que a conhecia bem o bastante para nio for¢ar a barra, parava o
que quer que estivesse fazendo, sentava-se e lia a quantidade suficiente de
paginas para obter a resposta. Entdo, devolvia o livro, marcando a nova pagina
com o polegar.

— Comece aqui — dizia. — Ela ndo teve que lutar contra ele. S6 berrou
que estava no banheiro das meninas e mandou que ele fosse embora.

Elas riram por causa daquilo, berrar para um trasgo, e Rachel saiu outra
vez para ler.

Tudo comecara com a babia. No entanto, eles nio tinham percebido na
época. O nome dela era Francesca Butler, mas todos a chamavam de Frankie.
[sso era quando a familia passava as férias em Long Island, em Montauk
Point, antes dos avides particulares e helicopteros. Quando s6 se amontoavam
no carro e viajavam na sexta a noite, lutando contra o transito, como se a
estrada interestadual fosse uma anaconda gigante engolindo o
engarrafamento, o coagulo de carros ferozes descendo a pista em ondas.

Seu irmdo ainda ndo existia nem na imagina¢ao. Eram apenas David,
Maggie e a pequena Rachel, dormindo na cadeirinha. O canal de noticias
tinha seis anos e ja era uma maquina de geracio de lucros e controvérsia, mas



seu pai gostava de dizer: “Sou s6 um testa de ferro. Um general em uma
salinha dos fundos. Ninguém sabe nada sobre mim.”

O sequestro mudara isso.

Era o verio do monstro de Montauk, que tinha aparecido na praia em 12
de julho de 2008. Uma moradora da cidade, Jenna Hewitt, e trés amigos
estavam andando na praia de Ditch Plains e encontraram a criatura.

— Estavamos procurando um lugar para sentar — dissera ela, segundo os
jornais — quando vimos algumas pessoas olhando uma coisa... Nao sabiamos
o que era... Brincamos que talvez fosse algo saido da Ilha Plum.

Descrito por algumas pessoas como “uma criatura parecida com um
roedor, mas com um bico de dinossauro”, o monstro tinha o tamanho de um
cachorro pequeno e basicamente nio tinha pelos. O corpo era forte e os
membros, magros. Tinha duas patas dianteiras com garras compridas e claras.
O rabo era fino e tinha aproximadamente o mesmo tamanho da cabeca e do
pescogo juntos. O rosto era curto e exibia uma expressio de agonia ou
medo. A parte pos-orbital do cranio parecia longa e forte. Nio tinha dentes
visiveis na mandibula superior; em vez disso, exibia o que podia ser descrito
como um bico curvo de osso. A mandibula inferior continha um canino
grande e pontudo e quatro molares com pontas altas e cOnicas.

Era um guaxinim, como algumas pessoas sugeriram, que havia se
decomposto no oceano? Uma tartaruga marinha cujo casco havia sido
retirado? Um cachorro?

Durante semanas, fotos do cadaver inchado e distendido haviam aparecido
em tabloides e na internet. Especulacoes diziam que era algo criado em um
laboratorio do Centro de Doengas Animais da [Tha Plum, que ficava a cerca
de dois quilometros da costa. A Verdadeira Ilha do Dr. Moreau, como passou
a ser chamada. Mas, no fim, assim como acontece com tudo, a falta de
respostas levara a uma falta de interesse e o mundo seguira seu caminho.

Mas, quando David e Maggie chegaram a Montauk naquele fim de
semana, a febre em relagio ao monstro estava no auge. Quiosques vendendo
camisetas haviam surgido na beira da estrada. Por cinco doélares, era possivel
ver o local onde o monstro fora encontrado, agora apenas um pedago de areia
qualquer.

Os Bateman tinham alugado uma casa em Tuthill Road. Era de madeira
branca e tinha dois andares, com um lago do outro lado da rua. Afastada,
ficava paralela a uma casa moderna, cuja reforma estava parada, folhas de



plastico batendo em um buraco na sala de estar. Nos anos anteriores, a familia
de Rachel havia alugado uma casa mais ao norte, em Pinetree Drive, mas fora
vendida para um bilionario do setor financeiro em janeiro.

A nova casa (Maggie ficaria 13 com Rachel até o inicio de setembro e
David viria as sextas e tiraria a Gltima semana de agosto de folga) era
aconchegante e peculiar. Tinha uma grande cozinha em estilo rastico e uma
varanda inclinada e cheia de rangidos. Os quartos ficavam no segundo andar,
o de seus pais tinha vista para o mar. O de Rachel (completo, com um berco
da era vitoriana) dava para a lagoa. Haviam levado Frankie (a baba) com eles,
um terceiro par de maos, como Maggie gostava de dizer. Frankie foi no
banco traseiro do Audi com Rachel, ocupada com uma brincadeira que
durara toda a viagem: pegar a chupeta de Rachel, limpa-la e entrega-la de
volta. Frankie era estudante de enfermagem, frequentava o curso noturno em
Fordham e ajudava a cuidar de Rachel trés dias por semana. Tinha vinte e
dois anos e emigrara do interior de Michigan para morar em Nova York com
um namorado depois da faculdade, mas ele a deixara pela baixista de uma
banda de surf-punk japoneés.

Maggie gostava dela porque passar tempo com Frankie fazia com que se
sentisse jovem, algo que no mundo de David — povoado inteiramente por
pessoas como David, de quarenta anos, e até algumas de cinquenta ou
sessenta — ndo acontecia. Maggie havia acabado de fazer vinte e nove. Ela
era sete anos mais velha que Frankie, mas a Gnica diferenca que realmente
existia entre elas era que Maggie era casada com um milionario.

—Voce teve sorte — dizia Frankie.

— Ele é legal — afirmava Maggie.

— Entio teve mais sorte ainda — respondia Frankie, sorrindo.

Entre suas amigas, havia muitas conversas sobre fisgar um homem rico.
Elas vestiam saias curtas, calcavam botas altas e 1am a boates chiques,
esperando arranjar uma jovem promessa de Wall Street que fosse cabeludo e
tivesse um pinto de aco. Mas Frankie ndo era assim. Tinha um lado mais
amavel, por ter sido criada entre cabras e galinhas. Maggie nio se preocupava
com a possibilidade de Frankie estar disposta a roubar seu marido. Seria
absurdo, no fim das contas, trocar uma esposa-troféu de vinte e nove anos por
uma de vinte e dois. Um gigantesco cliché. Mesmo assim, imaginava ela,
coisas mais estranhas ja haviam acontecido.



Apenas alguns anos antes, ela havia sido a pessoa paga para ensinar os
filhos de outras pessoas. Uma professora de pré-escola de vinte e dois anos
que morava no Brooklyn. Ela percorria a ponte do bairro de bicicleta toda
manha, fazendo sinais com as maos como devia. O trafego de pedestres da
ponte era minimo. Basicamente corredores. Alguns trabalhadores
preocupados com a satde, carregando seus almocos pelo rio. Ela usava um
capacete amarelo-limio, o cabelo castanho e comprido voando para tras
como uma capa. Nao usava fones de ouvido nem 6culos escuros. Freava para
os esquilos e parava no meio do caminho para observar a vista e tomar um
pouco d’agua. Na cidade, pegava a rua Chambers até a Hudson e seguia para
o norte, olhando para trds a cada minuto, atenta a motoristas de taxi ao
celular ou esnobes em carros alemies que nio olhavam para a rua.

Chegava ao trabalho toda manhi as seis e meia. Gostava de arrumar as
coisas antes de as criangas aparecerem, para repor os materiais. A escola era
pequena — apenas algumas salas em um velho prédio de tijolos ao lado de
um estacionamento que fora transformado em parquinho. Ficava em uma rua
cercada por arvores em uma parte do West Village que tinha certo clima da
Londres antiga. Calcadas se curvavam como dedos tortos. Uma vez ela
postara no Facebook que era a area da cidade de que mais gostava, por sua
natureza atemporal, gentil. O restante da cidade parecia frio demais para ela:
avenidas largas com torres comerciais agitadas pelo vento, como maquinas
registradoras reluzentes de recursos humanos.

O primeiro aluno geralmente chegava as oito, andando, arrastando os pés
ou em um carrinho, de mios dadas com seu pai ou sua maie, as vezes ainda
meio dormindo, deitado em um supercarrinho Maclaren ou Stokke. Os
pequenos Penelope, Daniel ou Eloise, sapatos tdo pequenos que caberiam em
uma boneca, em camisetas de manga curta quadriculadas ou listradas, como
se um dia fossem crescer para virar nerds ricos, assim como seus pais. Meninas
de quatro anos usando vestidos de oitenta dolares, com uma maria-chiquinha
ou flores no cabelo tiradas de um vaso da varanda de uma casa chique por
um pai apressado, no caminho para a escola.

Maggie sempre estava 1a para cumprimenta-los, aguardando no astalto do
parquinho, sorrindo com uma exuberancia ensolarada assim que apareciam,
como um cachorro que fica de pé em um salto ao ouvir o barulho da chave
na porta da frente.

“Bom dia, Srta. Maggie”, diziam eles.



“Bom dia, Dieter. Bom dia, Justin. Bom dia, Sadie.”

Ela os abragava ou ajeitava seu cabelo, depois dizia bom-dia para a mae ou
0 pai, que normalmente resmungavam uma resposta, pois haviam comecado a
enviar mensagens no instante em que os pés dos filhos tocavam o terreno da
escola. Eram advogados e executivos de agéncias de publicidade, editores de
revista e arquitetos. Os homens tinham quarenta anos ou mais (o pai mais
velho da turma dela tinha sessenta e trés). As mulheres variavamde top
models com filhos chamados Raisin ou Mudge a trabalhadoras apressadas de
trinta anos que haviam desistido de achar um marido vivo e convencido um
amigo gay a gozar em um potinho em troca de seis semanas por ano em uma
casa nas montanhas Catskill e o titulo honorario de “tio”.

Ela era uma professora paciente, as vezes tanto que nem parecia humana,
carinhosa e compreensiva, mas firme quando necessario. Em suas avalia¢des,
alguns pais escreviam que gostariam de ser mais como ela, uma moga de
vinte e dois anos que sempre sorria e tinha uma palavra de carinho, mesmo
para uma crianga aos berros que havia acabado com o cochilo deles.

Maggie saia da escola por volta das quatro, andando com a bicicleta cor de
mogno até a calcada antes de prender o capacete e entrar no trinsito. As
tardes, gostava de pedalar até o rio e pegar a ciclovia que seguia para o sul. As
vezes parava para se sentar em um banco a beira d’agua e observar o trafego
de barcos, o capacete em sua cabeca. Ela fechava os olhos toda vez que o
vento soprava. Nos dias em que a temperatura estava acima dos trinta graus,
ela comprava um sorvete de carrinho de um mexicano — normalmente de
cereja — e se sentava na grama para comeé-lo com aquela pazinha chata.
Nesses dias, tirava o capacete e o deixava na grama, como um drinque de
limio. Relaxava, deitada de costas no gramado frio, e olhava para as nuvens
por um bom tempo, flexionando os dedos dos pés na grama, antes de
recolocar o capacete e comecar a longa volta para casa, os labios manchados
com a cor da infancia.

Como aquilo tudo parecia distante para ela, apenas sete anos depois, a mae
desempregada de uma crian¢a pequena ou, mais precisamente, a esposa
paparicada de um milionario.

Assim que chegassem a casa, ela e David iriam ao mercado se abastecer de
alimentos, enquanto Frankie ficaria em casa com Rachel. Montauk, naquela
época, ainda ndo era o local mais famoso dos Hamptons, mas dava para sentir



esse clima surgindo. O mercadinho local tinha passado a vender manteigas
especiais e geleias artesanais. A velha loja de ferragens estocava lengdis
bordados a mio e havia sido reformada com painéis de madeira em patina
branca.

De uma barraquinha de beira de estrada, eles compraram tomates gordos e
rachados, foram para casa, cortaram fatias grossas deles e os comeram com sal
marinho e azeite de oliva. Nio havia mais nada parecido com uma
dificuldade, certamente nada além de uma inconveniéncia passageira. No
entanto, quando pensava naquilo, tarde da noite, Maggie ficava impressionada
com a maneira como sua nocao das dificuldades da vida se reduzia e se
adaptava as novas circunstancias. Enquanto, antes de David, tinha que voltar
de bicicleta para casa na chuva alguns dias, enfrentar os engarratamentos e
vasculhar o apartamento em busca de centavos para poder lavar suas roupas (e
mesmo isso nio podia ser considerado uma grande dificuldade em um
mundo onde criangas vao se deitar sem ter o que comer), agora ela se via
exasperada com coisas bobas, como nio encontrar as chaves do Lexus ou
ouvir de um atendente no D’Agostino que ele nio tinha troco para cem.
Quando percebia isso, como ela estava ficando mole, tornando-se uma
privilegiada, Maggie sentia uma onda de 6dio por si mesma. Eles deviam doar
o dinheiro que tinham, dizia a David, criar os filhos de forma simples, com
valores verdadeiros.

— Quero voltar a trabalhar — disse ela.

— Esta bem.

— Naio. Estou falando sério. Nio posso ficar parada o dia todo. Sou uma
trabalhadora. Estou acostumada a trabalhar.

—Vocé cuida da Rachel. Fica me dizendo o tempo todo o quanto isso da
trabalho.

Ela entio torcia o fio do telefone entre os dedos, mantendo a voz baixa
para ndo acordar a bebeé.

— E da. Eu sei. E eu nio posso... Nao quero que minha filha seja criada
por babas.

— Eu sei. Nos dois pensamos a mesma coisa, e é por isso que ¢ tio bom
que voce possa...

— Eu s0... Niao me sinto mais eu mesma.

— Isso é normal depois do parto...



— Nio faca assim. Nio veja isso como parte do meu corpo, como se eu
nio conseguisse me controlar.

Siléncio do outro lado da linha. Ela nio sabia dizer se ele estava sendo
taciturno ou escrevendo um e-mail.

— Eu ainda nio entendo por que vocé nio consegue tirar mais tempo de
folga — disse ela. — SO vamos ficar um més aqui.

— Eu sei. E frustrante para mim também, mas estamos no meio de uma
grande expansiao em termos corporativos...

— Deixe para 12 — respondeu ela, sem querer ouvir detalhes do trabalho
dele.

Nio era como se ele gostasse de ouvir as historias de guerra dela: a
mulher que entrou na frente da fila no supermercado, as novelas do
parquinho.

— Tudo bem. S6 estou dizendo... Vou tentar chegar ai na quinta a noite
pelo menos duas vezes.

Foi a vez de ela ficar em siléncio. No andar de cima, Rachel dormia no
ber¢o. Maggie ouvia barulhos do outro lado da cozinha, indicando que
Frankie estava pondo roupas na maquina de lavar. Além daquilo tudo, estava o
som do oceano, aquela batida tectdnica, o pulsar da Terra. A noite, ela dormia
pesado por causa dele, algum ritmo genético basico voltando a seguir o ritmo
do mar.

Era tarde quando Frankie desapareceu na semana seguinte. Tinha ido a
cidade ver um filme no velho cinema de arte. Deveria estar em casa as onze ¢
Maggie nio a esperou acordada. Era sua noite com Rachel — teria que se
levantar com seu choro matutino e acalma-la até que dormisse de novo — e
seu 1nstinto nessas noites era sempre o de antecipar o sono, por isso, assim
que o sol se punha (as vezes antes) sua cabeca encostava no travesseiro, os
olhos cansados perpetuamente lendo e relendo as mesmas paginas curtas de
seu livro, sem nunca passar do segundo capitulo.

De manhi, quando acordou com Rachel (que tinha ido para a cama com
ela pouco depois da meia-noite) e nio viu Frankie de pé, Maggie achou um
pouco estranho, mas a menina era jovem e talvez tivesse conhecido alguém
no cinema ou ido tomar um chope no velho pub de marinheiros a caminho
de casa. Foi apenas as onze, quando bateu no quarto de Frankie — elas
haviam combinado que Maggie tiraria o dia para si —, abriu a porta e
encontrou a cama vazia, arrumada, que Maggie comegara a se preocupar.



Ela ligou para David no escritorio.

— Como assim ela sumiu? — perguntou ele.

— Eu... nio sei onde ela estd. Nao voltou para casa e nao esta atendendo
o telefone.

— Ela deixou um bilhete?

— Onde ela deixaria um bilhete? Olhei o quarto dela e a cozinha. Ela foi
ver um filme. Liguei para o celular, mas ela nio...

— Esta bem, me deixe... Vou ligar para algumas pessoas, conferir se ela
voltou para a cidade... Lembre-se de que ela estava tendo problemas com o
namorado... Troy alguma coisa... Se eu nao descobrir nada e ela nio voltar, ai
ligo para a policia.

— E que... Nio quero reagir de forma exagerada.

— Bom, ou estamos preocupados ou nio estamos.Vocé me diz.

Houve uma longa pausa, enquanto Maggie pensava na situa¢do — durante
a qual ela também fez um lanche para Rachel, que estava agarrada em seus
tornozelos.

— Amor?

— E — respondeu ela. — E estranho.Vocé devia ligar mesmo.

Trés horas depois, ela estava sentada diante do delegado local, Jim
Peabody, cujo rosto parecia um pedaco de carne seca.

— Talvez eu s6 esteja exagerando, mas ela costuma ser muito responsavel.

— Nio faca isso consigo mesma, Sra. Bateman. Subestimar-se. A senhora
conhece essa menina e teve uma intuiciao. Precisa confiar nisso.

— Obrigada. Eu... agradeco.

Jim se virou para sua assistente, corpulenta, com cerca de trinta anos.

— Vamos até o cinema, falar com o Sam, ver se ele se lembra dela. Grace
vai até o pub. Talvez ela tenha passado 1. Vocé disse que seu marido estava
ligando para conhecidos dela?

— E. Ele ligou para alguns amigos e parentes dela. Ninguém teve noticias.

Rachel estava pintando — basicamente um papel — em uma pequena
mesa infantil que Maggie havia comprado em um mercado de pulgas, do
tipo que vinha com duas lindas cadeirinhas dobraveis. Maggie estava
impressionada com o fato de a menina nio té-los incomodado nenhuma vez
durante toda a visita, como se entendesse a importancia do que estava
acontecendo. Mas ela sempre fora uma crianga sensivel e séria, tanto que



Maggie as vezes temia que a menina estivesse deprimida. Ela havia lido um
artigo sobre isso no New York Times — criancas depressivas — e aquilo ficara
na sua cabe¢a, um sintoma principal que podia unir todos os outros pequenos
sintomas: o sono ruim, a timidez... Ou talvez ela fosse apenas alérgica a trigo.

[sso era a maternidade: um medo dominado por outro.

— Ela ndo estd deprimida — dizia David. — S6 é concentrada.

Mas ele era um garoto... e republicano, para piorar. O que ele sabia sobre
os detalhes intricados da psicologia feminina?

No fim do dia, como ainda nao tinham noticias, David deixou de lado as
atividades da semana e foi para Montauk. Logo depois que ele chegou,
Maggie se sentiu como um baldo se esvaziando: a expressao forte, que dizia
que estava tudo bem, desapareceu. Ela serviu a ambos uma bebida forte.

— Rachel dormiu? — perguntou ele.

— Dormiu. No quarto dela. Acha que foi um erro? Eu devia ter posto no
Nnosso quarto?

Ele deu de ombros. Nio fazia muita diferenca pratica, pensou. Era s6 uma
questio na cabeca da sua esposa.

— Liguei para o delegado no caminho para ca — disse ele, enquanto
estavam sentados na sala de estar. O mar rugiu através das persianas, invisivel
no escuro ar noturno. — Ele falou que ela com certeza foi ao cinema. As
pessoas se lembram dela, uma menina bonita vestida no estilo nova-iorquino.
Mas nada no pub. Entio, o que quer que tenha acontecido, foi no caminho
para casa.

— Mas o que poderia ter acontecido?

Ele deu de ombros e tomou um gole da bebida.

— Eles conferiram os hospitais locais.

Na metade da bebida, Maggie fez uma careta.

— Merda. Eu devia ter feito isso. Por que nao...

— Naio era tarefa sua. Vocé estava ocupada com a Rachel. Mas eles
conferiram os hospitais e ninguém com a descricio dela deu entrada ontem a
noite. Nao ha qualquer pessoa sem identificagio nem nada parecido.

— David, serd que ela morreu? Tipo, com o corpo jogado em alguma
vala?

— Naio. Acho que nio. Quer dizer, quanto mais tempo passar, menos vou
acreditar nisso, mas agora pode ser... Sei 1a... Uma bebedeira.



Mas ambos sabiam que Frankie nio era de bebedeiras.

Naquela noite, Maggie dormiu mal. Sonhou que o monstro de Montauk
havia ressuscitado e estava saindo da lagoa e atravessando a rua, movendo-se
de forma inevitavel para a casa deles, deixando uma trilha gosmenta para tras.
Ela se remexeu e rolou, imaginando-o subindo pela lateral da casa até a janela
do segundo andar — a do quarto de Rachel. Ela havia deixado a janela
aberta? A noite estava quente, abafada. Ela geralmente a fechava, mas naquele
dia — devido a seu cérebro absorto, a distragdo por causa de Frankie —, sera
que a deixara aberta?

Maggie acordou com os pés ja no chio, um panico materno fazendo-a
percorrer o corredor curto até o quarto da filha. A primeira coisa que
chamou sua atenc¢do foi a porta fechada. Maggie sabia que nio a havia
fechado. Na verdade, sempre colocava um peso na frente para evitar que
batesse com o vento. Quase correndo, ela chegou a porta e a maganeta nio
virava. Maggie entio bateu com forca o ombro na porta, fazendo barulho.

Atras dela, Maggie ouviu David se mexer, mas, de dentro do quarto, ele
nio ouviu nada.Tentou virar a maganeta outra vez. Estava trancada.

— David! — gritou.

Depois o chamou novamente, a voz ganhando um tom de histeria.

Ele estava atras dela, andando rapido, mas de forma sonolenta, parte de seu
cérebro ainda adormecida, deixada de lado.

— Esta trancada — disse ela.

— Saia da frente — pediu ele.

Ela saiu, encostando-se na parede para deixa-lo se aproximar. Ele agarrou a
macaneta com as maos enormes e tentou vira-la.

— Por que ela nio estd chorando? — Maggie se ouviu dizer. — Ela deve
estar acordada. Eu devo té-la acordado. Com as batidas.

Ele tentou virar a maganeta outra vez, depois desistiu, bateu com o ombro
na porta. Uma, duas, trés vezes. A porta se soltou do batente, mas nio abriu.

— Porral — exclamou ele, agora totalmente acordado, morrendo de
medo.

Por que a filha nio estava chorando? Em vez disso, tudo que passava por
baixo da porta era o barulho do mar.

Ele deu um passo para tras e chutou a porta com for¢a, usando algum tipo
de for¢a primitiva neandertal. O batente se rompeu, uma das dobradicas se



soltou, a porta voou e se dobrou para tras, como um boxeador que levou um
SOCO NO estomago.

Maggie abriu caminho, empurrando-o, e berrou.

A janela estava aberta.

O berco, vazio.

Maggie se deteve encarando o ber¢o vazio por um longo tempo, como se a
visio daquilo fosse uma impossibilidade surreal. David correu até a janela e
olhou para fora, primeiro para um lado, depois para outro. Entio saiu do
quarto, passando por ela. Maggie ouviu os passos dele trovejando pela escada,
depois a porta da frente batendo e os pés dele correndo primeiro pela grama,
depois pela areia, depois pelo cascalho, enquanto ele chegava a rua.

David estava ao telefone no andar de baixo quando ela o encontrou.

— E — disse ele. — Isso é vida ou morte. Nio me importa o que vai
custar.

Uma pausa enquanto ouvia.

— Esta bem.Vamos estar aqui.

Ele desligou, os olhos vidrados em algum ponto a distancia.

— David? — chamou ela.

—Vio mandar alguém.

— Quem?

— A empresa.

— Como assim alguém? Voce ligou para a policia?

Ele balan¢ou a cabeca.

— E a minha filha. Eles levaram a minha filha. Nio vamos usar servidores
publicos.

— Do que vocé esta falando? Quem a levou? Ela desapareceu. Eles
precisam... A gente precisa ter alguém, muitas pessoas, para procurar por ela
agora.

Ele comecou a acender as luzes, passando de comodo em comodo,

fazendo a casa parecer acordada. Ela o seguiu.
— David?



Mas ele estava perdido em seus pensamentos, algum tipo de esquema
masculino se desenrolando em sua cabeca. Ela se virou e tirou a chave do
carro do gancho.

— Bom, ndo posso ficar aqui sentada.

Ele a alcang¢ou na porta e agarrou seu pulso.

— Naio é... — comecou a falar. — Ela nio saiu andando. Tem dois anos.
Alguém subiu a janela e a levou. Por qué? Por dinheiro.

— Nao.

— Mas, primeiro... — continuou ele. — Primeiro, levaram a Frankie.

Ela se apoiou na parede, a cabeca girando.

— O que vocé...

Ele pds as mios nela, nio de um modo rude, mas firme, para que ela
soubesse que ainda estava ligada a terra, a ele.

— Frankie conhece a gente. Ela conhece nossas rotinas, nossas financas...
Ou pelo menos tem uma nocio geral. Ela sabe em qual quarto a Rachel
dorme. Tudo. Eles levaram a Frankie para que ela pudesse dar Rachel a eles.

Maggie foi até o sofa e se sentou, a bolsa ainda no ombro.

— A nio ser que ela esteja trabalhando com eles — disse David.

Maggie balancou a cabec¢a, o choque acalmando-a, fazendo suas pernas
parecerem algas flutuando nas ondas.

— Naio estd. Tem vinte e dois anos. Faz faculdade.

— Talvez ela precise de dinheiro.

— David — disse Maggie, olhando para ele. — Ela nio estd ajudando os
caras. Nao de propdsito.

Eles refletiram, pensaram no que seria preciso para fazer uma jovem
honesta dar as informacdes sobre uma crian¢a adormecida, sob seus cuidados.

Quarenta e cinco minutos depois, os dois ouviram pneus na entrada da
casa. David saiu para encontri-los e voltou com seis homens. Estavam
claramente armados e tinham o que s6 podia ser descrito como um aspecto
militar. Um dos homens usava terno. Tinha pele cor de oliva, cabelos
grisalhos nas témporas.

— Sra. Bateman — disse. — Sou Mick Daniels. Estes homens estio aqui
para sua protecdo e para me ajudar a averiguar os fatos.

— Eu tive um sonho. — Maggie se pegou dizendo.

— Querida — disse David.



— Com o monstro de Montauk. Ele escorregava pela lateral da nossa casa.

Mick assentiu. Se havia achado aquilo estranho, nio disse.

— Voceé estava dormindo — contou ele —, mas uma parte sua ouviu algo.
E o treinamento genético. A memdria animal de uma espécie que passou
algumas centenas de milhares de anos sendo vista como presa.

Ele fez com que os pais lhe mostrassem o quarto onde dormiam, e depois
o de Rachel, e que refizessem o caminho por onde haviam passado.
Enquanto isso, dois de seus homens examinavam o perimetro. Outros dois
montavam um centro de comando na sala de estar, com laptops, telefones e
1mpressoras.

Eles voltaram a se encontrar com todo o grupo dez minutos depois.

— Um tnico conjunto de pegadas — disse um homem negro que
mascava um chiclete — e duas marcas mais fundas exatamente abaixo da
janela. Achamos que é da escada. As marcas levam a uma construcio menor
da propriedade, depois desaparecem. Encontramos uma escada dentro dela.
Extensivel. Alta o bastante para chegar ao segundo andar, eu acho.

— Entdo ele nio trouxe uma escada — disse Mick. — Usou uma que ja
estava aqui. O que significa que ele sabia que estava la.

— Uma das calhas caiu no fim de semana passado — afirmou David. —
O proprietario veio e a instalou, usou a escada. Nio sei de onde ele tirou,
mas velo em um seda, entdo nao trouxe com ele.

— Vamos investigar o proprietario — disse Mick.

— Nao ha marcas de pneu visiveis na rua — avisou um segundo homem,
que carregava um rifle. — Nada recente, pelo menos. Nao sabemos em que
direcio ele ou eles podem ter seguido.

— Desculpe — falou Maggie —, mas quem sio vocés? Alguém levou
minha filha. Temos que chamar a policia.

— Sra. Bateman — disse Mick.

— Pare de me chamar assim — retrucou ela.

— Sinto muito, como gostaria que chamasse a senhora?

— Naio. So... Alguém, por favor, pode me dizer o que esta acontecendo?

— Senhora — disse Mick. — Sou consultor de seguranca da maior
empresa de seguranca particular do mundo. O empregador do seu marido
contratou meus Servicos sem custo para voces. Servi oito anos nos SEAL da
Marinha e mais oito no FBI. Trabalhei em trezentos casos de sequestro com
uma taxa muito alta de sucesso. Existe uma férmula de trabalho aqui. Assim



que descobrirmos qual é, prometo que vamos ligar para o FBI, mas nio
como observadores impotentes. Meu trabalho ¢ controlar a situagio a partir
de agora até recuperarmos sua filha.

— E vocé consegue fazer isso? — perguntou Maggie, como se estivesse
em outra dimensio. — Recuperar minha filha?

— Sim, senhora — disse Mick. — Consigo.



brancas que o acordam. Nio apenas no quarto. Todo o
apartamento era gravado com marmore puro — paredes, piso, moveis. Scott
esta deitado, os olhos abertos, o coracio disparado. Dormir em um limbo
branco, como uma nova alma suspensa no éter, esperando que uma porta se
abra para a conferéncia burocratica da designacio de corpo, rezando sem
folego pela inven¢io da cor, pode, aparentemente, levar um homem a
loucura. Scott se revira sob os len¢ois brancos, com a cabeca sobre travesseiros
brancos, a cabeceira da cama pintada da cor de ovos caipiras. As duas e quinze
da manha, ele joga as cobertas longe e poe os pés no chio. O barulho do
transito entra pelas janelas duplas. Ele sua por causa do esforco para se manter
na cama e sente o cora¢io batendo nas suas costelas.

Ele vai para a cozinha e pensa em fazer café, mas aquilo parece errado, de
certa maneira. A noite ¢ a noite e a manha é a manha, e confundi-las pode
leva-lo a um deslocamento permanente. Um homem fora do tempo,
defasado, que bebe uisque no café da manha. Scott sente uma coceira nos
olhos. Entra na sala de estar, encontra um aparador e abre todas as gavetas. No
banheiro, acha seis bastoes de batom. Na cozinha, uma caneta preta e dois
marca-textos (rosa e amarelo). Ha beterrabas na geladeira, grandes e
machucadas, entao ele as pega e poe uma panela de agua para ferver.

Estio falando dele na televisio. Nao precisa liga-la para saber isso. Faz
parte do ciclo agora, da preocupagio interminavel. Tabuas de madeira caiada
branca rangem sob seus pés enquanto ele entra na sala de estar (branca). A
lareira ainda esta suja do uso recente e Scott se agacha diante da borda de
tijolos fria e busca as cinzas. Tateando, encontra um pedag¢o de carvio e o
aproxima de si como se achasse um diamante em uma mina. HA um espelho
de pé na parede oposta e, enquanto se levanta, vé a si mesmo. Por
coincidéncia, seu short é branco e ele esta de camiseta branca — como se
também fosse lentamente sendo consumido pelo nada infinito. Ao se olhar



no espelho, naquele mundo todo branco — um homem branco, palido,
coberto de tecidos brancos —, ele pensa na possibilidade de ser um fantasma.
O que é mais provavel, pensa, eu ter nadado por quilémetros com o ombro deslocado e
uma crianga nas costas ou ter me afogado no mar agitado, como minha irma tantos
anos atrds, os olhos assustados e a boca aberta sob as aguas negras e gananciosas do
Lago Michigan?

Com o carvido na mio, ele percorre o apartamento acendendo as luzes.
Faz isso por instinto, um sentimento que nao é exatamente racional. Do lado
de fora, ouve os freios rascantes do primeiro caminhio de lixo do dia, as
mandibulas mecanicas pulverizando tudo aquilo de que nao precisamos mais.
Com o apartamento todo iluminado, ele se vira devagar para absorver tudo:
paredes brancas, mdveis brancos, piso branco. Entdo esta Ginica volta se torna
um tipo de giro, como se, depois de iniciado, ele niao pudesse ser
interrompido. Um casulo branco pontuado por espelhos negros, as persianas
erguidas.

Tudo capaz de produzir cor foi empilhado na mesinha de centro baixa.
Scott esta parado com o carvao farelento na mao. Ele passa a pelota para a
mao direita, os olhos atraidos pela mancha preta feroz na palma de sua mio
esquerda. Entdo, com gosto, bate a palma suja no peito e a arrasta pela
barriga, manchando o algodio de cinzas pretas.

Vivo, pensa.

Entio, comeca a fazer o mesmo nas paredes.

Uma hora depois, ele ouve uma batida na porta e o som de uma chave na
techadura. Layla entra, ainda arrumada para a noite com um vestido curto e
saltos altos. Ela encontra Scott na sala de estar jogando beterrabas na parede.
A camiseta e o short estio destruidos, na linguagem comum — ou foram
muito melhorados aos olhos daquele pintor em particular, manchados de preto
e vermelho. O ar cheira levemente a carvio e raizes. Sem perceber a chegada
da mulher, Scott anda até a parede e se agacha, erguendo a beterraba
esmagada. Atras dele, ouve pegadas no corredor e o som de alguém arfando.
Uma reac¢io surpresa.



Ele ouve o som e a0 mesmo tempo nio ouve, ja que nao ha nada em sua
mente além do barulho de seus pensamentos. Visdes, memorias e algo mais
abstrato. Algo urgente — nao no sentido de um tremor de terra, mas a
sensagdo que temos ao finalmente urinar, depois de uma viagem longa de
volta para casa, presos no transito congestionado, a longa corrida até a porta,
o remexer em busca da chave, a calca desabotoada em um movimento
apressado. E entdo o fluxo inabil. Uma necessidade biologica suprida. Uma
luz, antes desligada, agora acesa.

A pintura se revela para ele a cada pincelada.

Atras dele, Layla observa, os labios entreabertos, tomada por uma sensaciao
que, na verdade, ndo entende. E uma intrusa em um ato de criacdo, uma
voyeur inesperada. Aquele apartamento, propriedade decorada por ela,
tornou-se outra coisa. Algo inesperado e selvagem. Ela estende o bragco para
baixo e tira os sapatos, carregando-os para o sofa branco manchado.

— Eu estava em um evento no norte da cidade. Um daqueles
interminaveis quem se importa?. E vi sua luz acesa da rua.Todas as luzes.

Ela se senta, uma perna dobrada sob a outra. Scott passa a mio no cabelo,
a cabeca agora da cor de uma lagosta cozida. Entio ele vai até a mesinha de
centro e escolhe um batom.

— Um homem de cinquenta anos disse que queria sentir o cheiro da
minha calcinha — afirma ela. — Nao, espere, nio foi isso... Ele queria que eu
tirasse a calcinha e colocasse no bolso dele e, mais tarde, quando a mulher
dele estivesse dormindo, disse que a levaria ao nariz e se masturbaria na pia.

Ela se levanta e anda até o bar para se servir de uma bebida. Parecendo
indiferente, Scott testa a cor do batom na parede, depois o tampa e escolhe
outro tom.

— Imagine os olhos arregalados dele quando falei que ndo estava usando

calcinha — diz Layla, observando-o selecionar uma cor chamada Rubor de
Verio. Ela toma um gole da bebida. — Vocé imagina como as coisas eram
antes?

— Antes do qué? — pergunta Scott, sem se virar.

Ela volta a se deitar no sofa.

— As vezes, tenho medo de que as pessoas s6 falem comigo porque sou
rica ou querem transar cComigo.

Scott é um raio laser concentrado em um ponto.



— As vezes — afirma ele — eles podem estar s6 se perguntando se vocé
quer pedir um aperitivo ou até mesmo um coquetel.

— Nio estou falando que seja uma obrigacao. Estou falando de uma sala
cheia de pessoas. De um evento social ou de uma reunido de negdcios. Estou
falando de uma pessoa olhar para mim e pensar: “Ali estd um ser humano
com alguma coisa significativa para acrescentar ao grande debate.”

Scott tampa o batom e di um passo para tras para inspecionar seu
trabalho.

— Quando eu tinha sete anos — diz ele —, fugi de casa. Quer dizer, nio
de casa, mas da minha casa. Escalei uma arvore do quintal. Eles vdo ver, penset,
sabe Deus por qué. Minha maie, da janela da cozinha, me viu ali, um menino
na copa da arvore com a mochila e um travesseiro, encarando-a, mas
continuou preparando o jantar. Mais tarde, eu os observel comer a mesa de
jantar: minha mae, meu pai, minha irma. “Passe os biscoitos.”” Depois que a
louca foi lavada, eles se sentaram no sofa para ver TV. Real People ou talvez
Full House. Comecei a ficar com frio.

Ele usa o carvao, aperfeicoando um efeito.

— Ja tentou dormir em uma Airvore? — pergunta ele. — E preciso ser
uma pantera. Uma a uma, eles apagaram as luzes da casa. O problema era que
tinham se esquecido de me levar comida e um agasalho. Entio, depois de um
tempo, desci e entrei. A porta dos fundos estava aberta. Minha maie tinha
deixado um prato de comida na mesa para mim com um bilhete. “Tem
sorvete na geladeira!” Eu me sentei, comi no escuro e subi para dormir.

— O que esta dizendo?

— Nada. Foi s6 uma coisa que fiz.

Ele rabisca linhas de carvao na parede, acrescentando sombras.

— Ou talvez — diz ele — eu queira dizer que as pessoas podem falar
todo tipo de coisa sem nunca abrir a boca.

Ela estica os bragos e as pernas para longe do corpo, inclinando o quadril
para o teto.

— Estdo dizendo na TV que o menino parou de falar. Que ele nio disse
uma palavra desde o acidente. Nio sei como sabem disso, mas é o que estdo
dizendo.

Scott coga o rosto, deixando uma mancha escura na témpora.



— Quando bebia, eu era o que chamam de tagarela. Falava o tempo todo,
basicamente o que achava que as pessoas queriam ouvir ou... iSO niao ¢
verdade. Coisas que achava que eram polémicas. A verdade.

— O que voceé bebia?

— Uisque.

— T30 masculo.

Ele tira a tampa do marca-texto amarelo e esfrega o feltro tmido no
polegar esquerdo, distraido.

— No dia em que fiquei sébrio, parei de falar. O que podia dizer? E
preciso ter esperanca para formar uma ideia. E preciso, nio sei, ofimismo para
falar, para comecar uma conversa. Porque, na verdade, qual o sentido em se
comunicar? Que diferenca realmente faz o que dizemos uns aos outros? E o
que fazemos também?

— Tem um nome para isso — diz ela. — Chama-se depressao.

Ele larga o marca-texto e vira-se devagar, absorvendo a obra. Forma e cor,
aberta a interpretacdes. Sente-se repentinamente exausto, agora que a sala
tem profundidade, dimensiao. Quando seu olhar encontra Layla, ele percebe
que ela tirou o vestido e esta deitada nua no sofa.

— Naio estava brincando em relacio a calcinha — diz ele.

Ela sorri.

— Fiquel muito feliz a noite toda — explica ela — por saber que tinha
um segredo. Todo mundo estava falando sobre o que aconteceu, o mistério.
Um avido caiu. Foi um atentado terrorista? Algum tipo de comeco do fim,
um projeto de exterminio de ricos? Ou um ataque norte-coreano para evitar
que Kipling abrisse a boca? Vocé devia estar 1a. Mas, entio, as coisas mudaram,
ficaram mais... pessoais. Todos aqueles gria-finos endinheirados falando do
menino, se ele vai voltar a falar.

Ela o analisa.

— Falando de vocé.

Scott vai até a pia da cozinha, lava as maios, observando as cinzas e o
batom escorrerem pelo ralo. Quando volta, o sofa esta vazio.

— Aqui — chama ela do quarto.

Scott pensa — o que uma mulher nua em sua cama vai provocar —, entio
se vira e entra no escritorio. As paredes ali ainda estio brancas. Isso ofende
sua sensacao de realizacio, por isso ele pressiona o peito sujo na parede,



deixando um formato de corpo como o do Coiote Coid. Depois, vai até a
mesa e pega o telefone.

— Eu acordei vocé? — pergunta ele quando ela atende.

— Nio — responde Eleanor. — Estamos acordados. Ele teve um
pesadelo.

Scott imagina o menino se revirando na cama, um mar agitado invadindo
sua mente.

— O que ele esta fazendo agora?

— Comendo cereal. Tentei fazer com que voltasse a dormir, mas ele nio
quis. Entdo vi que estava passando desenho na PBS.

— Posso falar com ele?

Scott a ouve baixar o telefone e escuta sua voz abafada dizendo “J.J.!I” do
outro lado da sala. Rendendo-se a gravidade, deita-se no chio, esticando o fio
do telefone. Depois de um segundo, ele escuta o plastico do fone ser
arrastado por uma superficie dura, seguido de uma respiragio.

— Oi, amiguinho — diz Scott. Ele espera. — E o Scott. Eu estava...
Parece que noés dois estamos acordados, nio é? Vocé teve um sonho ruim?

Do outro comodo, Scott ouve Layla ligar a TV, injetando-se com o ciclo
de noticia vinte e quatro horas. Pelo telefone, ele escuta o menino respirar.

— Eu estava pensando em ir até ai, ver vocé — acrescenta ele. — Poderia
me mostrar seu quarto ou... Nao sei. Tem feito calor aqui. Na cidade. Sua tia
me disse que voceés estio perto de um rio. Eu poderia jogar pedrinhas na
agua com voce, ensinar a vocé como fazer elas quicarem ou...

Ele pensa no que acabou de dizer: “Vamos visitar outro local com muita
agua.” Em parte, ele se pergunta se o menino grita toda vez que alguém da a
descarga, se ele se esconde do som da banheira se enchendo.

— O que me ajuda quando tenho medo — prossegue — ¢é a preparacio,
sabe? Saber como fazer as coisas. Tipo, se um urso atacar, dizem que a gente
tem que se fingir de morto.Voceé sabia disso?

Ele sente o peso da exaustio puxando-o das profundezas abaixo do chio.

— E se for um ledo? — pergunta o menino.

— Bom — responde Scott —, nio tenho certeza. Mas vou dizer uma
coisa.Vou achar a resposta e contar quando vir voce, estd bem?

Um longo siléncio.

— Esta bem — diz o menino.

Scott ouve o garoto soltar o telefone, depois o barulho dele sendo pego.



— Uau! — exclama Eleanor. — Naio sei o que...

Aquilo paira entre eles, a conversa milagrosa. Scott nio queria conversar
sobre aquilo. O fato de o menino falar com ele e com mais ninguém ¢
apenas um fato para ele, sem o que os psicologos chamam de significado.

— Falei para ele que vou visita-los — diz Scott. — Tudo bem?

— E claro. Ele... A gente ia gostar disso.

Scott pensa na entonacio de voz dela.

— E o seu marido? — pergunta.

— Ele gosta de pouquissimas coisas.

— De voce?

Uma pausa.

— As vezes.

Eles pensam naquela ideia por um tempo. Do quarto, Scott escuta um
suspiro, mas nao sabe dizer se ¢ um barulho humano ou um efeito de som da
TV.

— Estd bem — diz. — O sol logo vai nascer. Tentem tirar uma soneca
hoje.

— Obrigada — responde ela. — Tenha um bom dia.

“Um bom dia.” A simplicidade daquilo o faz sorrir.

—Vocé também — retribui ele.

Depois que desligam, Scott fica deitado ali por um segundo, flertando
com o sono. Entio se levanta. Segue o som da televisdo, tirando a camiseta e
jogando-a no chao. Depois tira o short e entra no quarto, apagando a luz ao
fazer isso. Layla estd semicoberta, posando com o quadril de lado — ela sabe
a beleza que tem, seu poder —, os olhos fixos timidamente na tela. Agora
com frio, Scott sobe na cama. Layla desliga a TV. Do lado de fora, o sol esta
comecando a nascer. Ele pousa a cabega no travesseiro, primeiro sentindo as
maos, depois o corpo dela se mover na direcao dele. Ondas numa praia de
areia clara. Ela se acomoda sobre os quadris e o peito dele. Seus labios
encontram o pescoco de Scott. Ele sente o calor do edredom puxando-o
para baixo. A caixa branca foi vencida. O limbo agora é um lugar. As maos
dela tocam o peito dele. A perna flutua sobre as canelas e se apoia nas coxas
dele. O corpo dela é quente, o arco dos seios cai sobre seu braco. Ela encosta
0 nariz e sussurra no pescoco dele, tomando seu tempo.

—Voceé gosta de conversar comigo, nio ¢? — pergunta.



Mas ele ja esta dormindo.



uma tela vazia. Um retangulo branco comprido coberto de

gesso. Mas, a0 nos aproximarmos, vemos que o material branco forma uma
topografia, sombras e vales. A tinta branca foi depositada em camadas e, sob
ela, ha pinceladas coloridas, o rubor de algo escondido. Entio percebemos
que talvez a tela ndo esteja vazia. Talvez a imagem tenha sido coberta, apagada
pela tinta branca. A verdade é que o olho nu nunca vai conseguir revelar
aquela historia. Mas, caso vocé passe a mio pela tela, deixe-a correr pelos
vales e montanhas de gesso, feche os olhos e permita que a verdade
topografica penetre em voceé, entio talvez os contornos de uma imagem
comecem a surgir.

Chamas. A forma de um prédio.

Sua 1maginacio faz o restante.



carro o acorda, longa e insistente. Layla sumiu. A buzina soa
outra vez. Scott se levanta, anda nu até a janela. Ha uma equipe de reporteres
do lado de fora, uma van estacionada na cal¢ada, a antena parabdlica
posicionada.

Eles o encontraram.

Ele se afasta da cortina, acha o controle remoto, liga a televisio. A imagem
de uma casa aparece, um imoével branco de trés andares com janelas azuis e
estrelas pretas em uma rua margeada por drvores em Nova York. E a casa em
que ele esta. Uma noticia corre na parte inferior da tela, sob a casa,
mostrando palavras e nimeros — a Nasdaq caiu treze pontos, o Dow Jones
subiu cento e dezesseis. No lado esquerdo da tela, Bill Cunningham ocupa a
propria caixa, inclinando-se em direcio a lente.

— ...Aparentemente, ele estd escondido com a famosa herdeira radical,
cujo pai doou mais de quatrocentos milhdes de dolares para causas de
esquerda no ano passado. Vocés se lembram, queridos espectadores, do
homem que tentou comprar a eleicdo de 2012. Bem, essa ¢ a filhinha dele.
Apesar de ndo ser mais tdo pequenininha... Vejam essas fotos dela em um
festival de cinema na Frang¢a no inicio desse ano.

Na tela, a casa passa para uma caixa menor e ¢ substituida na janela
principal por imagens fixas de Layla em uma série de vestidos de baile
reveladores, retiradas de revistas de moda e fofoca. HA uma imagem de
biquini, tirada de longe, do 1ate de um ator.

Scott se pergunta se Layla esta em casa, assistindo aquilo.

Como se ouvisse seus pensamentos, a porta do apartamento se abre. Layla
entra. Esta vestida para um dia de reunides, ao que parece.

— Naio contei a ninguém — diz. — Eu juro.

Scott da de ombros. Ele nio achava que ela havia contado. Em sua mente,
ambos sio uma espécie ameacada, descoberta em meio a muda por uma



crianga curiosa com pouco controle de seus impulsos.

Na tela, ele observa quinze janelas cobertas por cortinas, uma porta
estreita pintada de azul e dois portdes de garagem, também azuis. A tnica
coisa que protege seu esconderijo € uma pequena arvore estreita, na verdade
apenas uma vareta, com uma colecio desanimada de folhas verdes. Scott
observa na TV a casa em que estd, preocupado, mas também estranhamente
fascinado, como um homem que flagra a si mesmo sendo comido vivo.
Parece que ele nio pode deixar de se tornar uma figura puablica agora. Que
ele tem que participar daquela dan¢a comercial.

Que estranho, pensa.

Layla para ao lado dele. Estd pensando em dizer algo mais, mas nio diz.
Depois de um instante, ela se vira e sai outra vez do apartamento. Scott ouve
a porta se fechar e o barulho dos saltos dela na escada. Fica parado encarando
a casa na televisio.

Bill Cunningham diz de maneira enérgica:

— ...Movimento na janela do andar de cima alguns momentos atras.
Fontes afirmam que a Srta. Mueller mora sozinha na casa, o que... Quantos
quartos ela tem, queridos espectadores? Parecem pelo menos seis. E nio
posso deixar de fazer algumas conexdOes aqui: o diretor de uma rede de
noticias conservadora morre em circunstancias misteriosas € O UnNico
sobrevivente da queda do avido se esconde com a filha de um ativista de
esquerda. Bem, algumas pessoas podem chamar isso de coincidéncia, mas eu,
nao.

Na tela, um dos portdes da garagem comeca a se abrir. Scott se inclina
para a frente, observando mais do que apenas a televisio agora. Ele quase
espera se ver saindo, mas, em vez disso, uma Mercedes preta surge, Layla ao
volante usando o6culos escuros enormes. Os repérteres se aproximam,
tentando impedir a passagem dela, mas ela sai rapidamente — mais que
disposta a atropela-los — e vira a esquerda, acelerando pela rua Bank na
direcio de Greenwich antes que possam cerca-la.

Logo depois que ela passa, o portio da garagem se fecha.

— ...Com certeza a dona da casa — afirma Cunningham. — Mas estou
me perguntando se esse tal de Burroughs nio estava encolhido no banco
traseiro, como um fugitivo da prisio em um filme de Sam Peckinpah.



Scott desliga a TV. Esta sozinho em casa, de pé, nu em uma sala branca, o
sol lancando sombras no chido. Caso racione o que tem e coma uma refei¢ao
por dia, pode ficar seis dias no apartamento. Em vez disso, toma um banho e
veste-se para o dia. Magnus, pensa. Se alguém falou, foi ele. Mas, quando liga
para Magnus, o irlandés afirma que nio.

— Calma — diz. — Que casa esta na televisio?

— Preciso que alugue um carro para mim — pede Scott, depois de fazer
alguns rodeios.

Magnus estd no norte da cidade, na regido antes conhecida como Spanish
Harlem, ja cambaleante, apesar de serem apenas dez da manha.

— Vocé falou bem de mim? — pergunta Magnus. — Para Layla?
Sussurrou alguma coisinha naquele ouvido lindo? Magnus ¢ o melhor pintor.
Alguma coisa em relagio...

— Ontem a noite. Falel um bocado sobre o seu uso das cores e da luz.

— Muito bem, companheiro. Acertou na mosca, porra.

— Ela estava pensando em passar ai no fim de semana, talvez ver seus
trabalhos novos.

— Fiquei de pau duro nos tltimos segundos. A cabeca esta roxa e inchada,
como se tivesse levado uma mordida de cobra.

Scott vai até a janela. As cortinas sio claras, mas nao transparentes. Ele
tenta olhar para baixo, ciente de que as pessoas estdo ali olhando para ele. Ele
vé rapidamente outro carro de reportagem parar na cal¢ada.

— Naio precisa ser um carro grande — diz. — S6 preciso dele por alguns
dias para ir até Croton.

— Quer que eu va? — pergunta Magnus.

— Nio, preciso de vocé aqui — responde Scott. — Guardando o forte.
Layla gosta de ficar acordada a noite toda, se é que vocé me entende.

— Considere-o guardado, meu amigo. Tenho Viagra suficiente até o
Halloween.

Depois que desliga, Scott pega sua jaqueta, anda até a sala de estar e depois
se detém. Em todo aquele caos, ele esqueceu as horas que passou na noite
anterior erradicando o branco. Agora estd em frente a um cubo de carvio e
batom, manchas de beterraba seca em manchas rubi. A feira de Martha’s
Vineyard o cerca — um estudo para um quadro em trés dimensdes —,
fazendo com que os moveis da sala parecam estar no meio de uma praga



aberta. O peixeiro esta na parede dos fundos, isopores abertos, cheios de gelo,
abaixo de uma longa mesa de armar branca; fileiras de legumes, bandejas
triplas de frutas vermelhas. E rostos, reconstruidos de cabeca, rascunhados
rapidamente enquanto o carvao se esfarelava.

E entdo, sentada em uma cadeira de lona branca, esta Maggie, a cabeca e
os ombros desenhados na parede, o corpo marcado no tecido da cadeira. Ela
esta sorrindo, os olhos protegidos por um grande chapéu de verio. Seus dois
filhos estio um de cada lado da cadeira: a menina, em pé ao lado do ombro
da mae, a direita, o menino, semiescondido atras de uma mesa lateral, a
esquerda — apenas seu bracinho estd visivel, preso a uma parte do ombro,
uma camiseta com listras da cor de beterraba, parando no meio de seu
biceps, o restante do corpo escondido pela madeira.

Scott fica parado ali, paralisado em meio aquela cena, fora do tempo,
cercado por fantasmas. Entao desce para enfrentar a multidio.



de me exercitar — disse Jack LaLanne. — Mas gosto do
resultado.

Isso ficava claro apenas por seu triceps, sem contar o perfil cavalar de suas
coxas rigidas. Um homem de estatura mediana que quase arrebentava a
costura do macacio de mangas curtas. Em sua casa, ele mantinha um museu
do exercicio, cheio de aparelhos estranhos, a maior parte feita por ele mesmo.
Jack inventou o extensor para pernas em 1936. Sua técnica era trabalhar um
musculo até que ele falhasse, pois acreditava no poder de transformagio
através da aniquila¢ao dos tecidos profundos.

No inicio, ele usava camiseta e calca basica para treinar. Gostava da
sensacao que tinha ao esticar o tecido. Entio teve a ideia de se mostrar em
macacoes justos — um uniforme do aperfeicoamento pessoal. Por isso, foi até
a Oakland Pants Factory. Deu a eles esbocos, uma série de possiveis cores.
Basicamente tons de azul e cinza. Uma mulher afro-americana tirou suas
medidas com uma fita crepe, dando voltas em torno dele em uma cadeira de
metal que rangia a cada movimento. Naquela época, a 13 era o tnico tecido
que se esticava, por isso fizeram os macacOes com ela, na espessura mais fina
que o material permitia. Jack disse a ela que gostava de roupas brilhantes, para
aparecer; sem mangas, para mostrar os bracos fortes; e bem cinturadas.

Os macacoes de Jack eram tio apertados que dava para ver o que ele havia
comido no café da manha.

Uma loja de produtos saudaveis da regido pagou-lhe para criar um
programa para uma rede de TV da California. Ele ensinava as pessoas o poder
da dieta, criava exercicios para cada musculo, dos pés a lingua. Seis anos
depois, o programa passou a rede nacional. As pessoas tomavam café da
manhi diante de imagens de Jack pulando na ponta dos pés. Elas corriam
diante da televisao, imitando o que viam, curvando-se e girando os bracos
como se fossem pas de moinhos. A medida que as coisas ganhavam forca,



certas palavras e frases entraram no vocabulario americano. Polichinelos,
agachamentos, abdominais.

Seus macacdes tinham um cinto da mesma cor que reduzia a cintura.

No auge, Jack era um homem de cintura fina, ombros largos e rosto
quadrado. O cabelo, preto como graxa, tinha o classico topete italiano. De
Frankie Valli, por exemplo. Para a maioria das pessoas, no inicio, ele existia
apenas em preto e branco, um tipo atarracado que apontava para esquemas
anatomicos, explicando o que acontecia dentro do corpo humano. “Sabem”,
parecia dizer ele, “ndo somos apenas animais. Somos arquitetura. Ossos,
tendoes e ligamentos sdo a fundacio da musculatura em movimento.” Jack
nos mostrou que tudo relacionado a anatomia humana estava conectado e
podia ser usado em uma continuidade gloriosa.

Sorrir era usar todo um sistema de musculos, movimentado pela alegria.

Um dia, ele ensinou os telespectadores a fazerem seus rostos parecerem “a-
tu-lé-ti-cos”’, abrindo e fechando a boca de maneira comica, ao ritmo de
“Take Me Out to the Ball Game”, tocada em um 6rgao.

Entlo, nos anos 1970, Jack comeg¢ou a aparecer em cores, pulando em um
cenario coberto por painéis de madeira em macacdes brilhosos, azuis e roxos.
Ele se tornou um tipo de apresentador de talk show, conversando com
bodybuilders sobre dieta e estilo de vida. Era a época do programa Mutual of
Omaha’s Wild Kingdom, sobre vida selvagem. A guerra no Vietna havia sido
perdida, os americanos tinham andado na Lua e Nixon parecia destinado a
renunciar em desgraca. Os espectadores viam o programa dele porque
gostavam de sua energia sem limites. Para aumentar o ritmo cardiaco e
mudar a prépria vida.

— Agora, direto de Hollywood — berrava o apresentador —, aqui esta
seu instrutor pessoal de satde e boa forma: Jack LaLanne.

Durante trinta minutos, as pessoas obtinham uma determina¢ao no estilo
vocé também pode. Um ajuste de comportamento patrocinado. Montanhas a
escalar, inspiraciao. As pessoas recebiam técnica.

— Nao é melhor ser feliz com um problema — dizia — do que ficar
triste com ele?

“Nao reclame”, dissera Jack a toda uma nag¢io que desmoronava sob a
recessao. “Quando a vida é dura, é preciso ser mais duro.”



Isso foi na fase inspiradora de Jack, quando ele percebeu que as pessoas
nio precisavam apenas de um regime de musculacio, mas de uma maneira
melhor de ver o mundo. O canal de TV voltava dos comerciais e ele estava 13,
o homem dos polichinelos, sentado em uma cadeira com o encosto para a
frente, destrinchando a ciéncia.

— Vejam, temos muitos escravos neste pais. Vocé € um  escravo?
Provavelmente estd perguntando: “Jack, como podemos ser escravos neste
maravilhoso pais livre, os Estados Unidos?” Nao me refiro a escravo dessa
maneira que vocé esta pensando. Estou falando de quem é escravo porque
nio pode fazer o que quer quando quer. NOs somos escravos, como os de
antigamente, que eram capturados e acorrentados. Eles eram algemados, sabe,
e ndo podiam ir a lugar algum.

Jack olhava diretamente para a camera.

—Voce é quase tio escravo quanto eles.

E, nesse momento, ele se inclinava para a frente e apontava direto para a
lente, enunciando cada silaba.

—Voce ¢ escravo do seu corpo.

“A mente”, dissera ele, “se mantém ativa até o dia em que morremos, mas
¢ escrava do corpo — corpos que se tornaram tio pregui¢osos que sO
querem ficar sentados. A aurora do corpo mole. E vocé permitiu que o seu
ficasse assim. Em vez de mandar no seu corpo, seu corpo manda em vocé.”

Era o inicio da era da televisio e a letargia ja havia se estabelecido, o
hipnotismo do brilho da tela. A maquina de fazer doidos. E ali estava Jack,
pondo as cartas na mesa, tentando libertar vocé das algemas do mundo
moderno.

“Nio é tao complicado assim”, afirmara ele com os olhos, o movimento
de seu corpo parecendo ser a resposta para cada pergunta que fazia. Nenhum
filésofo francés vivo ou morto podia convencer Jack Lalanne de que os
problemas dos homens eram existenciais. Era uma questio de querer, de
perseverar, de mente sobre matéria. Onde Sartre via tédio, Jack via energia.
Onde Camus via inutilidade e morte, Jack via o poder da repeti¢io.

Jack chegou ao poder na era de Buzz Aldrin e Neil Armstrong, na era de
John Wayne. Os Estados Unidos eram a na¢do da ambicdo, na opinido dele.
Nio havia desafio grande demais, nem obstaculo vasto demais.



Jack disse que os Estados Unidos eram o pais do futuro, que estavam
prestes a viajar para um nirvana da fic¢do cientifica em foguetes brilhantes.
S6 que, na opinido de Jack, todos deviam correr até 1a.



por uma luz artificial, cercado por cameras iluminadas por
lampadas de halogénio. Scott aperta os olhos em um reflexo, garantindo que
a primeira imagem que o mundo vé dele é a de um homem levemente
encolhido, o olho esquerdo semicerrado. Corpos saltam para a frente quando
ele sai pela porta, homens com cameras apoiadas no ombro e mulheres com
microfones redondos, arrastando fios pela cal¢ada suja de chiclete.

— Scott — dizem. — Scott, Scott.

Ele se acomoda na entrada da casa, a porta semiaberta, para o caso de
precisar fugir facilmente.

— Ola — diz.

E um homem comecando uma conversa com uma multidio. Todos falam
ao mesmo tempo, fazendo perguntas. Scott pensa no que aquela rua foi um
dia, um riacho florestado serpenteando em dire¢ao a um rio lamacento. Ele
ergue uma das maos.

— Qual é o objetivo de vocés? — pergunta.

— S6 queremos fazer algumas perguntas — diz uma das jornalistas.

— Eu cheguel primeiro — afirma outra, uma loura segurando um
microfone com as letras “ALC” gravadas em uma caixa retangular. Seu nome
¢ Vanessa Lane e Bill Cunningham esta falando pelo ponto em seu ouvido.

— Scott — diz, abrindo caminho até a frente —, o que esta fazendo aqui?

— Aqui na rua? — pergunta o pintor.

— Com a Srta. Mueller. Ela € sua amiga? Ou talvez algo mais?

Scott fica pensando. Ela é uma amiga ou talvez algo mais. Ele nio tem
certeza do que aquela pergunta realmente quer dizer.

— Eu teria que pensar nisso — responde. — Se somos amigos. Acabamos
de nos conhecer, na verdade. E tem o ponto de vista dela. Como ela vé as
coisas. Porque talvez eu esteja entendendo errado o significado que... Quem
nunca fez isso, pensar que uma coisa ¢ preta quando na verdade € branca.



Vanessa franze a testa.

— Fale sobre o acidente — pede ela. — Como foi?

— Como assim?

— Estar 12 sozinho, no vasto oceano, e ouvir o menino chorando.

Scott lembra aquela imagem, seu siléncio salpicado por outras perguntas
berradas em ritmo acelerado.

— Vocé quer uma comparacio. Isso aqui é parecido. Uma analogia para
ajudar vocés a entenderem.

— Scott — grita uma morena com um microfone —, por que 0 aviao
caiu? O que aconteceu?

Um casal jovem se aproxima, vindo do leste. Scott os vé atravessar a rua
para evitar os holofotes. Ele é como um acidente agora, espiado por

pedestres.
— Acho que eu deveria dizer que foi como nada — diz Scott a Vanessa,
sem ignorar a nova pergunta, apenas se concentrando na anterior. — Com

certeza nao posso comparar a nada. O tamanho do oceano. A profundidade e
a for¢ca. Um céu sem lua. Para que lado é o norte? A sobrevivéncia, na sua
forma mais basica, nio ¢ uma historia. Ou, ndo sei, talvez seja a Ginica historia.

— Ja falou com o menino? — berra alguém. — Ele estava com medo?

Scott fica pensativo.

— Uau! — exclama. — Isso... Nio sei se ¢ uma pergunta para mim... O
cérebro de alguém de quatro anos... Quer dizer, é outra conversa, totalmente
diferente. Sei o que a experiéncia foi para mim: uma gota em uma escuridao
vasta e hostil. Mas, para ele, nesse momento de crescimento, biologicamente,
quero dizer... E com a natureza do medo, em certo nivel, a for¢a animal disso.
Mas, novamente, na idade dele...

Ele se interrompe, pensando, ciente de que ndo esta dando a eles o que
querem, mas preocupado com o fato de as perguntas serem importantes
demais para responder naquele instante, para definir de passagem,
simplesmente para atender a algum tipo de prazo arbitrario. Como foi a
experiéncia? Por que aconteceu? O que isso vai significar no futuro? Sio assuntos
para livros. Sio perguntas sobre as quais meditamos durante anos — para
encontrar as palavras certas, para identificar os fatores criticos, tanto subjetivos
quanto objetivos.



— E uma pergunta importante — afirma Scott — para a qual podemos
nunca ter uma resposta.

Ele se vira para Vanessa.

—Voceé tem filhos?

Ela tem vinte e seis anos no maximo.

— Nao.

Scott se vira para o camera, de cerca de quarenta anos.

— E voce?

— Bem, tenho. Uma menininha.

Scott faz que sim com a cabeca.

— Entlo, e ainda tem o género, a hora da noite, o fato de ele estar
dormindo quando o avido caiu. Sera que ele achou que era um sonho? De
inicio. Talvez ele ainda estivesse dormindo. Tantos fatores...

— As pessoas dizem que vocé ¢ um herdi — grita um terceiro reporter.

— Isso € uma pergunta?

—Voce acha que é um her6i?

—Voceé teria que definir a palavra para mim — diz Scott. — Além disso, o
que eu acho nio importa. Ou... isso nio ¢ verdade. O que acho de mim
mesmo nem sempre se provou correto, de acordo com o mundo em geral.
Por exemplo, quando tinha vinte anos, eu achava que era artista, mas na
verdade era s6 um jovem de vinte anos que achava que era artista. Isso faz
sentido?

— Scott — berram eles.

— Sinto muito — diz Scott. — D4 para notar que nio estou dando o que
voces querem.

— Scott — chama Vanessa. — E uma pergunta direta de Bill
Cunningham. Por que estava naquele avido?

—Vocé quer dizer em um sentido cdsmico ou...

— Como acabou entrando naquele aviio? — pergunta ela, corrigindo-se.

— A Maggie me convidou.

— Maggie ¢ Margaret Bateman, mulher de David?

—E.

— E estava tendo um caso com ela, com a Sra. Bateman?

Scott franze a testa.

— Tipo um caso amoroso?



— E. Como agora esta tendo um caso com a Srta. Mueller, cujo pai doa
milhdes para causas liberais.

— Isso é uma pergunta de verdade?

— As pessoas tém direito a saber a verdade.

— S6 porque estive dentro da casa dela, vocé esta dizendo que... Que eu e
ela transamos. Essa é sua conclusio einsteiniana.

— Naio ¢é verdade que vocé conquistou seu lugar naquele aviio com
cantadas?

— Para qué? Cair no mar e ter que nadar dezesseis quilometros até a praia
com o ombro deslocado?

Ele nao sente raiva, apenas esta desconcertado com aquele estilo de
interrogatorio.

— Nio ¢é verdade que o FBI ji interrogou vocé varias vezes?

— Duas conta como varias?

— Por que esta escondido?

— Diz escondido como se eu fosse um ladrio de bancos. Sou um cidadio
reservado, vivendo sua vida em particular.

—Voceé nio voltou para casa depois do acidente. Por qué?

— Nio tenho certeza.

— Talvez ache que tem algo para esconder.

— Ficar fora da vista de todos nio é a mesma que se esconder — diz
Scott. — Sinto falta da minha cadela. Disso tenho certeza.

— Fale sobre os quadros. E verdade que o FBI apreendeu todos?

— Nio. Nio que eu... Sio s6 quadros. Um homem em um barracio em
uma ilha. Quem sabe por que ele pinta o que pinta? Ele sente que sua vida é
um desastre. Talvez seja por ai que ele comece. Com ironia. Mas, entio, ele vé
algo maior ali, talvez uma chave para entender. Isso é...? Estou respondendo
sua...?

’

— E verdade que vocé pintou a queda de um aviio?

— E. E um dos... Para mim, parece que, quer dizer, todos vamos morrer.
Isso é... biologia. Todos os animais... Mas somos os Gnicos que... sabemos. E,
mesmo assim, nos... conseguimos guardar essa informacio tdo forte em um
tipo de caixa. Sabemos, mas a0 mesmo tempo nio sabemos. E, apesar disso,
nesses momentos de mortes em massa... Uma balsa que afunda, um avido que

cai... Somos confrontados pela verdade. N6s também vamos morrer um dia e



por motivos que nio tém nada a ver conosco, nossas esperancas € Nnossos
sonhos. Um dia, subimos em um 6nibus para ir trabalhar e tem uma bomba
nele. Ou vamos ao Wal-Mart comprar produtos em promoc¢io na Black
Friday e somos esmagados por uma multiddo. Entio, o que comec¢ou como
uma ironia, ou seja, minha vida era um desastre, abriu uma porta.

Ele morde o labio.

— Mas o homem no barraciao ainda é s6 um homem em um barracio,
entendeu?

Vanessa toca o plastico preso em sua orelha.

— O Bill gostaria de convidar vocé para uma entrevista no estudio.

— E gentileza dele — responde Scott. — Eu acho. S6 que a sua cara esti
denunciando que nio ¢ algo gentil. Parece mais a policia.

— Pessoas morreram, Sr. Burroughs — responde ela. — Acha mesmo que
¢ hora de ser gentil?

— Agora mais do que nunca — diz ele, antes de se virar e se afastar.

Depois de algumas quadras, por fim, param de segui-lo. Ele tenta andar
normalmente, consciente de si tanto como um corpo no tempo e no espacgo
quanto como uma imagem vista por milhares (milhoes?). Ele pega a rua
Bleecker até a Sétima Avenida e entra em um taxi. Estd pensando em como o
encontraram — um homem em um apartamento trancado sem celular. Layla
disse que nio falou nada e ele nio tem motivos para duvidar dela. Uma
mulher com um bilhdo de ddlares nio mente a nio ser que queira e, pela
maneira como agia, parecia que Layla gostava de ter Scott como seu
segredinho. Magnus, bem, Magnus mente sobre um monte de coisas, mas
aquela nio parecia ser uma delas. A ndo ser que tivessem dado dinheiro a ele,
mas entdo por que Magnus teria encerrado o telefonema pedindo cem
dolares a Scott?

O universo é o universo, pensa ele. Suponho que seja suficiente saber que existe
um motivo sem ter que saber qual é. Algum novo tipo de satélite talvez? Um software
que penetra em 1nossos ossos enquanto dormimos? A ficgdo cientifica de ontem se torna
o modelo de sistema atual.

Ele era um homem invisivel e agora ndo é. O que importa é que corra em
direcdo a alguma coisa e nio fuja. Sentado no banco traseiro do taxi, Scott
imagina o menino comendo cereal na frente da televisio tarde da noite —
sem conseguir dormir —, assistindo a um cachorro desenhado a partir das



letras c-a-c-h-o-r-r-o conversar com um gato desenhado a partir das letras g-a-¢-
0. Se a0 menos a vida real fosse simples assim e todos que conhecemos e
todos os lugares que frequentamos fossem formados s6 pela esséncia de sua
identidade. Se olhassemos para um homem e encontrassemos as letras a-m-i-
g-0 ou olhissemos para uma mulher e encontrassemos a palavra e-s-p-o-s-a.

A TV esta ligada no taxi, passando clipes de programas noturnos de
entrevistas. Scott se inclina para a frente e a desliga.
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ele — historias, mais do que historias. Teorias seria uma
palavra melhor. Gil Baruch, quarenta e oito anos, imigrante israelense.
(Apesar de uma das teorias dizer que ele tinha uma casa na fronteira limitrofe
da Cisjordania, uma fronteira que ele havia criado sozinho no territério
palestino, depois de chegar um dia em um velho jipe e montar sua tenda,
enfrentando os olhares e as provocacoes dos palestinos. Corriam boatos de
que ele havia cortado a madeira sozinho e construido as funda¢des com um
rifle trespassado nas costas. Que a primeira casa havia sido incendiada por
uma horda raivosa, e Gil, em vez de usar sua prodigiosa técnica de tiro ou sua
destreza na luta, havia simplesmente observado e esperado. Quando a
multidio tinha dispersado, ele teria urinado seu desprezo nas cinzas e
comecado outra vez.)

O fato de ele ser filho da nobreza israelense, ninguém discutia, ja que seu
pai, Lev Baruch, era o braco direito de Moshe Dayan, um famoso lider
militar, a cabeca por tras da Guerra dos Seis Dias. Dizem que o pai de Gil
estava no local, em 1941, quando um atirador francés fizera uma bala
atravessar a lente esquerda dos bindculos de Dayan; o pai de Gil limpara o
vidro e os estilhacos e ficara com Dayan durante horas até que pudessem sair.

Diziam que Gil havia nascido no primeiro dia da Guerra dos Seis Dias,
que seu nascimento coincidira com o momento do primeiro tiro. Era uma
crianca forjada na guerra, das visceras de um herdi militar, nascido do coice
de um canhio. Sem contar, diziam as pessoas, que sua mae era a neta favorita
de Golda Meir, a Gnica mulher forte o suficiente para forjar uma nagio de
dentro das entranhas de um Estado arabe.

No entanto, outros diziam que a maie de Gil era apenas filha de uma
modista de Kiev, uma menina bonita com um leve estrabismo que nunca



havia saido de Jerusalém. Essa € a natureza das lendas. Ha sempre alguém a
espreita nas sombras, tentando abrir buracos. O que € certo é que seu irmaio
mais velho, Eli, fol morto no Libano em 1982, e que seus dois irmios mais
novos, Jay e Ben, morreram na Faixa de Gaza durante a Segunda Intifada: Jay,
por uma mina terrestre, ¢ Ben, em uma emboscada. E que Gil perdera a
Gnica irma no parto. Isso fazia parte da lenda, o fato de Gil ser um homem
cercado por mortes, de todas as pessoas proximas de Gil morrerem mais cedo
do que mais tarde e, mesmo assim, Gil se manter vivo. Diziam que ele havia
sido atingido por tiros seis vezes antes dos trinta anos, que sobrevivera a um
esfaqueamento na Bélgica e se protegera de uma explosio em Florenca ao se
esconder dentro de uma banheira de ferro fundido. Atiradores de elite
miravam nele e erravam. Recompensas por sua cabe¢a, numerosas demais
para listar, ficavam perpetuamente disponiveis.

Gil Baruch era um prego de aco em um prédio em chamas, brilhava nas
cinzas depois que tudo havia sido destruido.

Mesmo assim, todas aquelas mortes e tristezas nio haviam passado
despercebidas. Havia um toque biblico nos trabalhos de Gil Baruch. Mesmo
em termos judaicos, o sofrimento dele era excepcional. Homens batiam em
suas costas em bares e lhe compravam bebidas, depois se afastavam para uma
distancia segura. Mulheres se deitavam a seus pés, como fariam em um trilho
de trem, esperando que a colisio de corpos as aniquilasse. Mulheres loucas e
fogosas com pontos G generosos. Mulheres depressivas, lutadoras, vigaristas,
poetas. Gil ignorava todas. Em seu coracio, ele sabia que precisava de menos
drama em sua vida, nio mais.

Mesmo assim as lendas prevaleciam. Durante seus trabalhos como
seguranga particular, ele havia se deitado com as mulheres mais bonitas do
mundo: modelos, princesas, estrelas de cinema. Havia uma teoria,
proeminente nos anos 1990, de que ele tirara a virgindade de Angelina Jolie.
Ele tinha pele cor de oliva, o nariz adunco e a testa saliente de um grande
romantico. Era um homem com cicatrizes, tanto fisicas quanto emocionais,
cicatrizes que carregava sem reclamar nem comentar, um homem taciturno
com um toque de ironia nos olhos (como se, no fundo, soubesse que era alvo
de uma piada coésmica), um homem que carregava armas e dormia com uma
sob o travesseiro, o dedo no gatilho.



Diziam que ainda n3o havia nascido o homem que pudesse superar Gil
Baruch. Ele era um imortal que s6 podia ser morto por um gesto de Deus.

E como podemos interpretar a queda de um avido se nio como o punho
de Deus enviado para punir os ousados?

Ele fazia parte da familia havia quatro anos: juntara-se a equipe quando
Rachel estava com cinco anos. Tinham se passado trés desde o sequestro, trés
desde que David e Maggie tinham sentido o arrepio frio da descoberta —
um berco vazio, uma janela aberta — no meio da escuridio da noite. Gil
dormia no que arquitetos do Velho Mundo chamariam de dependéncias de
empregada: uma cela monastica atrds da lavanderia na casa da cidade e um
quarto maior voltado para a entrada no imoével em Martha’s Vineyard.
Dependendo do status de ameaca — determinado pela anilise de e-mails,
além de conversas com analistas estrangeiros e locais, tanto particulares
quanto governamentais, com base na mistura de ameacas extremistas e
natureza controversa dos programas do canal ALC —, a equipe de apoio de
Gil crescia ou diminuia, chegando, em determinando momento apds o
ataque ao Iraque em 2006, a doze homens com fasers e armas automaticas.
No entanto, em geral, eram sempre trés. Uma trindade de olhos observando,
calculando, encolhidos, prontos para agir.

A viagem fora planejada na sede da empresa, que sempre consultava a
equipe no local. Voos comerciais ndo eram mais apropriados — nem os
transportes publicos, apesar de Gil ceder a vontade de David de ir de metro
para o escritorio algumas vezes por meés, mas sem seguir um padrio, em dias
escolhidos ao acaso. Nesses dias, primeiro ele mandava um sésia no carro, que
sala da casa vestido com as roupas de David, a cabeca baixa, levado com
pressa pela equipe e enfiado no banco traseiro.

No metro, Gil ficava longe o bastante de David para deixa-lo se sentir um
homem do povo, mas perto o bastante caso agentes exteriores decidissem
atacar. Ele ficava com o polegar apoiado no cabo de uma lamina curva e
dobravel, escondida no cinto. Uma lamina tdo afiada que podia cortar papel.
Dizia-se que era coberta com o veneno da aranha-marrom. Havia uma
pequena pistola semiautomatica escondida em algum lugar indetectavel, que



David vira seu guarda-costas puxar uma vez sem parecer ter se movido. Um
mendigo os tinha atacado, gritando diante do prédio da Time-Warner,
segurando um tipo de cachimbo, e David dera um passo rapido para tras,
olhando para o assistente. Em dado momento, a mao de Gil estava vazia. No
instante seguinte, ele erguia uma Glock de cano curto, que fazia aparecer do
nada, como um magico revelando uma moeda comum e riscada.

Gil gostava do balan¢co do metrd, do guincho do rocar dos metais nas
curvas. No fundo tinha uma certeza entranhada de que a vida n3o acabaria
sob o solo. Era um instinto em que aprendera a confiar. Nio que temesse a
morte. Tinha perdido tantas pessoas, tantos rostos familiares esperavam por ele
do outro lado — se é que havia outro lado e nio apenas o siléncio escuro
como piche. Mas, mesmo isso nao parecia ruim, um fim para a imensidade
interminavel da vida. Pelo menos, a pergunta eterna seria respondida, de uma
vez por todas.

Era preciso lembrar que a Tord nio fazia nenhuma referéncia clara a vida
apds a morte.

Como fazia toda manha, Gil se levantou antes do amanhecer. Era o quarto
domingo de agosto, o Gltimo da familia em Martha’s Vineyard. Eles tinham
sido convidados a ir a Camp David para o fim de semana, e Gil passara
grande parte do dia anterior coordenando a seguranga com o Servico
Secreto. Ele falava quatro linguas — hebraico, inglés, arabe e alemio — e
brincava que era importante para um judeu conhecer a lingua de seus
1nimigos, para saber se estavam tramando contra ele.

A piada, claro, nio era compreendida pela maioria das pessoas. O
problema era a cara que ele fazia ao conti-la, como uma pessoa de luto em
um velorio.

A primeira coisa que Gil fazia depois de acordar era mudar seu status para
ativo. Fazia 1sso instantaneamente, no momento em que seus olhos se abriam.
Ele dormia, no maximo, quatro horas por noite — esperava uma ou duas
depois que a familia ia dormir e acordava uma ou duas horas antes de todos.
Gostava das horas calmas em que as luzes estavam apagadas, de ficar sentado
na cozinha ouvindo o zumbido mecanico dos eletrodomésticos, o clique do
sistema AVAC quando ele o ligava para esfriar ou aquecer a casa. Era um
mestre em imobilidade e ja tinha ficado sentado, segundo a lenda, por cinco
dias seguidos em um telhado em Gaza, em meio ao territdrio inimigo, o



Barret M82 equilibrado em um tripé de metal, esperando que um alvo
valioso saisse de um condominio, correndo um risco constante de ser
descoberto por for¢as palestinas.

Comparado a isso, sentar-se na cozinha luxuosa e climatizada da
propriedade de um multimilionario era como estar em um cruzeiro. Ele
ficava sentado com uma garrafa térmica de cha verde (ninguém nunca o via
prepara-lo), os olhos fechados, ouvindo. Diferente da loucura doméstica do
dia que apontava, os sons noturnos de uma casa — mesmo de um imovel
grande como aquele — eram regulares e previsiveis. A casa tinha escutas,
claro, sensores em todas as janelas e portas, detectores de movimento,
cameras. Mas aquilo era tecnologia e a tecnologia podia ser enganada,
desligada. Gil Baruch era tradicional, um sensualista. Alguns diziam que usava
um garrote como cinto, mas ninguém nunca provara isso.

A verdade era que, quando crianga, Gil e seu pai brigavam por causa de
tudo o tempo todo. Gil era o filho do meio e, quando ele havia nascido, o
pater familias ja bebia o suficiente para se matar. O que fez, em 1991, quando
a cirrose se tornou um problema cardiaco e o problema cardiaco se tornou
siléncio.

Entlo, de acordo com a Tora, o pai de Gil deixara de existir. O que estava
6timo para Gil, sentado em uma cozinha climatizada, ouvindo o sopro quase
imperceptivel do mar batendo na praia do lado de fora.

Os registros de domingo no diario da seguran¢a ndo tinham nada de
especial. O marido (Condor) ficara em casa (leu jornal 8h10-9h45, dormiu no
quarto de hospedes do andar de cima 12h45-13h55, fez e recebeu varios telefonemas
14h15-15h45, preparou e cozinhou o jantar 16h30-17h40). A mulher (Falcio)
fora a feira, acompanhada de Rachel e de um guarda-costas, Avraham. O
menino brincara em seu quarto e treinara futebol. Tinha dormido das onze e
meia 2 uma da tarde. Qualquer pessoa que olhasse o diario depois, tentando
montar as pecas de um mistério, nio encontraria nada além de horarios e
registros secos. Tinha sido um domingo preguicoso. O que o tornava
significativo ndo eram os fatos nem os detalhes, mas os pontos imperceptiveis.
A vida interior. O aroma das plantas da praia e a sensa¢do da areia no chio do
banheiro quando estavam tirando a sunga.

O calor do verao americano.



A décima linha do diario dizia simplesmente: 10h22 — Condor tomou café
da manha pela segunda vez. Ele nio podia capturar o ponto perfeito do bagel
de cebola e o sabor salgado do peixe contrastando com a espessura do cream
cheese. Era um tempo perdido em um livio — uma jornada de imaginacao,
uma viagem —, que para outros era simplesmente como se sentar ou se
deitar de brucos em um tapete diante de uma fogueira acesa no verio, as
pernas dobradas, a noventa graus, chutando o ar, alheias, os pés languidamente
erguidos.

Ser guarda-costas nio significava estar em vigilia constante. Na verdade,
era o oposto. A pessoa devia estar aberta a mudancgas sobre como as coisas
eram — ser receptiva a variagoes sutis, compreender que o sapo nio era
morto ao ser jogado na agua fervente, mas ao ser fervido lentamente, a um
grau de cada vez. Os melhores guarda-costas entendiam isso. Sabiam que o
trabalho exigia um tipo de passividade tensa, mente e corpo em harmonia
com os cinco sentidos. Se parasse para pensar, a seguran¢a particular era
apenas outro tipo de budismo, de tai chi.Viver o instante, de maneira fluida,
pensando em nada além do local em que se estd e do que existe ao seu redor.
Corpos no espaco e no tempo, movendo-se de acordo com um arco
prescrito. Sombra e luz. Espaco negativo e positivo.

Quando se vive dessa maneira, uma nogio de antecipagio pode evoluir, a
previsio vodu de que as pessoas que voce esta protegendo vao fazer ou dizer
algo esperado. Ao estar em sincronia com o universo, ele se torna o universo
e, assim, sabe como a chuva vai cair, 2 maneira como a grama cortada vai
balangar, com movimentos breves, sob o vento do verdo. Ele sabe quando
Condor e Falcio vio brigar, quando a menina, Rachel (Tordo), estd ficando
entediada e quando o menino, J.J. (Pardal), nio tirou a soneca e vai comecar a
chorar.

Ele sabe quando o homem na multidao vai dar um passo e ficar proximo
demais, quando o fa pedindo autografo esti, na verdade, tentando apresentar
uma intimacdo. Sabe quando reduzir a velocidade em um sinal amarelo e
quando deixar para pegar o proximo elevador.

Nio sio coisas sobre as quais vocé sente alguma coisa. Sao coisas que
simplesmente sio.

Falcio se levantou primeiro, de roupio, carregando Pardal. A cafeteira ja
fez o caté. Tinha um timer. Tordo desceu em seguida. Foi direto para a sala de



estar ¢ pos em um canal de desenhos. Condor desceu por ultimo, uma hora
depois, mexendo no jornal, os polegares enfiados no saco plastico azul de
domingo. Gil ficou por perto, mas fora do caminho, observando os cantos,
abracando as sombras.

Depois do café, ele se aproximou de Condor.

— Sr. Bateman — disse —, posso passar o briefing para o senhor agora?

Condor olhou por cima dos 6culos de leitura.

— Devo ficar preocupado?

— Nao, senhor, é s6 um resumo da semana.

Condor assentiu e levantou-se. Sabia que Gil nio falava de negdcios em
ambientes casuais. Foram para o escritorio. Era coberto por livros que
Condor realmente havia lido. Velhos mapas se alinhavam nas paredes com
fotos de Condor com figuras notaveis de todo o mundo: Nelson Mandela,
Vladimir Putin, John McCain, o ator Clint Eastwood. Havia uma bola de
beisebol autogratada em uma caixa de vidro na mesa. A bola lancada por
Chris Chambliss no décimo inning daquele jogo, porque quem naquela regiio
nio se lembrava da maneira que o puablico pulara dentro do campo, do modo
como Chambliss tivera que empurrar e se contorcer entre civis lunaticos para
correr pelas bases — ele chegara a pisar na Gltima?

— O senhor preferiria que eu tivesse ligado para o comando central para
fazer um briefing mais formal? — perguntou Gil.

— Nio, pelo amor de Deus. S6 resuma para mim.

Condor se sentou atrds da mesa e pegou uma velha bola de futebol
americano. Brincou com ela, alheio, jogando-a de uma maio para a outra,
enquanto Gil falava.

— Dezesseis ameacas por e-mail foram interceptadas — comecou ele —,
enviadas basicamente para e-mails puablicos. Suas linhas de comunica¢io
particulares parecem nio ter sido comprometidas desde nossa Gltima rotagio.
Por outro lado, o corporativo estd rastreando algumas ameacas especificas
contra empresas de midia americanas. Estio trabalhando com a Seguranca
Nacional para se manterem atualizados.

Condor o analisou enquanto falava, girando a bola da esquerda para a
direita e para o lado contrario.

—Voceé esteve no exército israelense?

— Sim, senhor.



— Infantaria ou...?

— Naio posso falar. Posso dizer que cumpri meu dever e apenas isso.

Condor girou a bola e nio conseguiu pega-la. Ela rolou e saltitou em uma
parabola, parando embaixo de uma cortina.

— Alguma ameaca direta? — perguntou ele. — “David Bateman, vamos
matar voceé.” Esse tipo de coisa.

— Naio, senhor. Nada parecido.

Condor pensou.

— Tudo bem, mas e esse cara? O homem sobre quem a gente ndo fala e
que levou minha menininha. Quando ele fez uma ameaga contra um
conglomerado de midia ou mandou um e-mail falando merda? Era um
babaca que achava que podia ficar rico e que ndo se importou em matar a
empregada.

— Sim, senhor.

— E o que estido fazendo para proteger a gente desses caras? Dos que nio
fazem ameacas?

Se Gil percebeu que estava levando uma bronca, nio demonstrou. Para
ele, era uma pergunta justa.

— Ambas as casas estio seguras. Os carros sio blindados. Sua equipe de
protecdo € visivel, aparente. Se estiverem procurando voceés, vio nos ver.
Estamos mandando uma mensagem. Existem alvos mais faceis.

— Mas nio pode garantir nada?

— Nao, senhor.

Condor fez que sim com a cabe¢a. A conversa tinha terminado. Gil se
dirigiu a porta.

— Ah, sim — disse Condor. — A Sra. Bateman convidou os Kipling para
voar conosco mais tarde.

— Ben e Sarah?

Condor assentiu.

— Vou avisar ao comando agora — informou Gil.

O essencial para ser um bom guarda-costas, tinha concluido ele com o
passar dos anos, era ser um espelho: nio invisivel — o cliente queria saber
que vocé estava ali —, mas reflexivo. Espelhos nio sio objetos intimos. Eles
refletem mudancas. Movimento. Um espelho nunca é estitico. E parte do
ambiente e se move com a pessoa, absorvendo angulos e luz.



E, quando vocé para diante dele, ele mostra sua imagem.

Ele havia lido o arquivo, claro. Que tipo de guarda-costas seria se nio tivesse?
A verdade era que ele podia citar determinados trechos de cor. Também
conversara com oOs agentes sobreviventes por muito tempo, em busca de
detalhes sensoriais, informa¢des sobre como os envolvidos haviam se
comportado — Condor era calmo ou explosivo sob pressao? Falcio havia
sucumbido ao panico e a tristeza ou demonstrara a for¢a de uma maie? O
sequestro de uma crian¢a era um pesadelo para quem trabalhava naquele
setor, pior que uma morte (embora, para ser realista, uma crianga sequestrada
se tornasse, em noventa por cento dos casos, uma crian¢a morta). Uma
crianca sequestrada tirava os mecanismos normais de seguranca humana da
cabeca dos pais. A propria sobrevivéncia deixava de ser uma preocupagio. A
protecdo da riqueza, do lar, tornava-se secundaria. A razio, em outras palavras,
era jogada pela janela. Por isso, em um caso de sequestro e pedido de resgate,
lutava-se basicamente (além de contra o tempo) contra os proprios
envolvidos.

Os fatos na época do sequestro de Tordo eram os seguintes: vinte e quatro
horas antes, a baba, Francesca Butler (“Frankie”), tinha desaparecido,
provavelmente enquanto voltava a pé do cinema para casa. Ela fora coagida,
em uma segunda locac¢do, a compartilhar informag¢des sobre a casa alugada
pelos Bateman e sobre sua rotina — especialmente, sobre em que quarto a
menina ficava. Na noite do sequestro (entre meia-noite e meia e uma e
quinze da manhi), uma escada fora retirada de um barracio da propriedade e
apoiada na parede sul, estendendo-se até a beirada da janela do quarto de
hospedes. Havia sinais de que a trava da janela havia sido arrombada (era uma
casa antiga, que mantinha as janelas originais, e, com o passar dos anos, elas
haviam dilatado e retraido até criar um espaco consideravel entre as molduras
superior e inferior).

Mais tarde, investigadores concluiriam que o sequestro fora realizado por
um Unico criminoso (apesar de haver davidas sobre isso). Dessa forma, a
historia oficial dizia que um homem tinha apoiado a escada, subido por ela,
capturado a menina e a trazido para fora. Depois, a escada teria sido



recolocada no barracio (o que ele fizera com a crianga? Pusera-a em um
carro?). E a crianca fora levada da propriedade. Nas palavras dos envolvidos:
ela desaparecera. Mas, claro, Gil sabia que ninguém realmente desaparecia.
Estavam sempre em algum lugar, corpos imdveis ou em movimento em um
espago tridimensional.

E, naquele caso, o Gnico sequestrador tinha levado Rachel Bateman (ou
Tordo) para o outro lado da rua, para a casa moderna cuja reforma estava
parada, e a escondera atras de plasticos. Para um s6tio abafado, isolado com
jornal, onde a comida era estocada em um cooler vermelho e a dgua vinha de
uma mangueira conectada a pia do banheiro do segundo andar. A baba,
Frankie Butler, jazia morta em um espaco aberto, o corpo coberto por
papelio.

Daquele lugar, o sequestrador — um homem de trinta e seis anos, com
passagem pela prisio, chamado Wayne R. Macy — ficara observando o
movimento do outro lado da rua. De onde estava, no futuro, Gil sabia que
Macy nio era o génio do crime com quem pensaram estar lidando no inicio.
Quando se trata de alguém como David Bateman — que vale milhdes e que
também ¢é um alvo politico importante —, é preciso supor que O
sequestrador da crianca atacou a pessoa por motivos especificos, com total
conhecimento de seu perfil e de seus recursos. Mas a verdade é que Macy
sabia que David e Maggie Bateman eram ricos e desprotegidos. Ele passara
um periodo na prisio de Folsom nos anos 1990 por assalto a mio armada e
fora para Long Island pensando que podia mudar de vida. Mas andar na linha
era dificil e pouco recompensador; Wayne gostava de beber, por isso perdera
um emprego atras do outro, até que, por fim, um dia — carregando sacos de
lixo nos fundos de um Dairy Queen —, ele havia decidido: “A quem estou
enganando? E hora de controlar o meu destino.”

Por isso ele resolvera pegar a filha de um homem rico e ganhar algum
dinheiro. Mais tarde, fo1 divulgado que ele ja havia analisado outras duas
familias, mas alguns fatores — os maridos estavam por perto o tempo todo,
ambas as casas tinham sistema de alarme — o haviam impedido de agir e,
finalmente, fizeram com que estabelecesse outro alvo: a familia Bateman, a
Gltima casa de uma rua calma, sem protecio, habitada por duas mulheres
jovens € uma crianga.



Era um consenso que ele tinha matado Frankie na primeira noite, depois
de extrair toda informacio que podia dela — havia sinais de crueldade fisica
e também de abuso sexual, possivelmente postumo.

A crianga fora levada 2 meia-noite e quarenta e cinco do dia 18 de julho.
Ela ficaria desaparecida por trés dias.

A noticia chegara quando eles ja estavam em transito. O comando havia
passado para o carro principal, que passara para Gil, que ouvira a voz em seu
ouvido, falando através de fibras de carbono e do ar, sem transparecer nada.

— Senhor — chamou, em um tom de voz diferente, quando o carro
deixou a estrada.

Condor olhou para ele, notou sua expressio e assentiu. Atras deles, as
criangas estavam agitadas, como bolinhas de pinball. Elas sempre ficavam
daquele jeito antes de entrar no avido, excitadas, nervosas.

— Criangas — disse ele, fazendo uma cara séria.

Maggie percebeu.

— Rachel, ja chega — pediu.

Ela ficou emburrada, mas parou de brincar e fazer cosquinhas no irmao.
J.J. era jovem demais para entender a mensagem antes da irma. Ele cutucou
Rachel e riu, pensando que ainda estavam brincando.

— Pare — choramingou ela.

Condor se inclinou em direcdao a Gil, que também se aproximou, falando
baixo em seu ouvido.

— Temos um problema com o seu convidado — disse.

— Quem, o Kipling? — perguntou Condor.

— Sim, senhor. O comando fez a checagem de rotina e um alerta
apareceu.

Condor nio respondeu, mas a pergunta estava implicita: “Que alerta?”

— Nossos amigos do departamento de Estado estio dizendo que o Sr.
Kipling pode ser indiciado amanha.

O sangue se esvaiu do rosto de Condor.

— Caramba — disse.



— As acusagdes sao confidenciais, mas a pesquisa acha que ele pode estar
lavando dinheiro para paises nio alinhados.

Condor analisou a informacio. “Nio alinhados.” Entio entendeu. la
receber um inimigo de Estado em seu avido. Um traidor. Como ficaria para a
imprensa, caso descobrissem? Condor imaginou os paparazzi entediados no
Aeroporto Teterboro, aguardando a volta de todas as celebridades. Eles
ficariam de pé quando o avido taxiasse, entio — quando ficasse claro que
Brad e Angelina nio estavam a bordo — tirariam algumas fotos para o caso
de serem importantes e voltariam a atencdo para seus iPhones. Fotos de
David Bateman de braco dado com um traidor.

— O que vamos fazer? — perguntou ele a Gil.

— A decisao ¢é sua.

Falcio olhava para eles, claramente preocupada.

— Aconteceu alguma...? — perguntou.

— Nio — respondeu Condor depressa. — S6... Parece que o Ben estd
enfrentando alguns problemas legais.

— Ah, nao...

— E, investimentos ruins. Entio eu estava so... A pergunta me veio a
cabeca... Serd que queremos... Se formos vistos juntos... Depois que a noticia
sair... Pode ser uma dor de cabeca, € s6 isso.

— O que o papai esta dizendo? — perguntou Rachel.

Falcio franzia a testa.

— Nada. E 56 um amigo nosso que esti com problemas. Entio a gente
vai... — continuou, dirigindo-se, a Condor. — Vamos apoia-lo porque € isso
que os amigos fazem. A Sarah, principalmente, ¢ uma pessoa otima.

Condor assentiu, desejando que tivesse evitado a pergunta e lidado com as
coisas em particular.

— E claro — disse. — Vocé est certa.

Ele olhou para a frente e notou o olhar de Gil, que retribuia um olhar
sugerindo a necessidade de confirmacio direta de que seguiriam o planejado.
Contra seu bom senso, Condor fez que sim com a cabeca.

Gil se virou e olhou pela janela enquanto conversavam. Nio era seu
trabalho participar das coisas. Ter opinides. Na estrada, ele viu a névoa
marinha baixa, os postes de luz desaparecendo na neblina. Apenas um brilho
embranquecido indicava que estavam ali.



Vinte minutos depois, estacionados no asfalto, Gil esperou que o carro
principal liberasse a equipe avangada antes de permitir que a familia saisse. Os
dois homens a frente analisavam a pista de voo em busca de irregularidades.
Gil fez o mesmo, confiando e nio confiando neles a0 mesmo tempo.
Enquanto ele revisava a area (pontos de entrada, pontos cegos), a familia saiu
do carro. A essa altura, Pardal estava dormindo, deitado no ombro de Condor.
Gil nio se ofereceu para ajudar a carregar as malas nem as criangas. Seu
trabalho era protegé-los, ndo bancar o mordomo.

Gil viu de soslaio Avraham wvasculhar o avido, subindo pela escada
dobravel. Ficou ali dentro por seis minutos, andando de uma ponta a outra,
conferindo o banheiro e a cabine. Quando saiu, fez um sinal de aprovagio e
desceu.

Gil assentiu.

— Certo.

A familia se aproximou da porta e embarcou em ordem aleatéria. Sabendo
que o avido tinha sido revistado, Gil foi o dltimo a subir, protegendo-os de
um ataque por tras. Sentiu o frio da cabine antes da metade da escada, um
bejjo fantasmagorico em seu pescogo exposto, cortando a umidade daquela
época do ano. Naquele momento, ele sentiu algo incitar-se em seu cérebro
primitivo: um pressentimento leve ou uma sensacao magica de desgraca? Ou
era apenas um desejo?

Dentro do avido, Gil ficou de pé, posicionando-se ao lado da porta aberta.
Era um homem grande — um e oitenta e sete de altura —, mas magro, e, de
algum modo, encontrou um lugar na entrada estreita que o mantinha fora do
corredor enquanto os passageiros e a equipe se preparavam para O voo.

— O segundo grupo chegou — disse uma voz em seu fone de ouvido e,
pela porta, Gil viu Ben e Sarah Kipling no asfalto, mostrando a identidade
para a equipe avancada.

Entio Gil sentiu alguém ao lado de seu ombro direito e se virou. Era a
aeromoca segurando uma bandeja.

— Com licenga — disse ela —, quer um pouco de champanhe antes que
a gente decole ou... Posso oferecer alguma coisa?

— Nio — respondeu ele. — Qual é o seu nome?

— Sou a Emma... Lightner.

— Obrigado, Emma. Sou o seguranca dos Bateman. Posso falar com o
comandante?



— Claro. Ele... Acho que ele esta fazendo a inspe¢io. Quer que eu peca
para falar com o senhor quando voltar?

— Por favor.

— Combinado — respondeu ela. Gil sentiu que, claramente, algo a
deixava nervosa. Mas, as vezes, a presenca de um homem armado em um
avido causava isso nas pessoas. — Entdo, posso oferecer alguma coisa ou...

Ele balangou a cabeca e se virou porque os Kipling come¢avam a subir a
escada do avido. Eles frequentavam os eventos dos Bateman havia alguns
anos, por 1sso Gil os conhecia de vista. Meneou a cabe¢a quando entraram,
mas logo desviou o olhar para evitar qualquer conversa. Ouviu os dois
cumprimentarem os outros no aviao.

— Adorei seu vestido — disse Sarah.

Naquele momento, o comandante James Melody apareceu ao pé da
escada.

—Voceé viu a bosta daquele jogo? — perguntou Kipling, com um tom de
voz raivoso. — Como € que ele nio pegou aquela bola?

— Nem me fale — disse Condor.

— Até eu poderia ter pegado aquela bola e sou o maior mio de alface do
mundo.

Gil foi até o topo da escada. A névoa estava mais densa, deixando rastros.

— Comandante — disse. — Sou Gil Baruch da Enslor Security.

— Sim — respondeu Melody —, eles me disseram que haveria uma
equipe de seguran¢a no voo.

Ele tinha um sotaque leve, nio reconhecivel, percebeu Gil. Talvez
britanico ou sul-africano, mas reciclado nos Estados Unidos.

— O senhor nunca trabalhou conosco — disse Gil.

— Nao, mas trabalhei com muitas empresas de seguranca. Conheco a
rotina.

— Otimo. Entio o senhor sabe que, se houver algum problema com o
avido ou qualquer mudanca no plano de voo, preciso que o copiloto me avise
imediatamente.

— Com certeza — respondeu Melody. — O senhor soube da troca do
copiloto?

— Charles Busch é o novo encarregado, certo?

— Isso mesmo.

— E o senhor ja voou com ele?



— Uma vez. Nio é o Michelangelo, mas ¢ confiavel.

Melody fez uma pausa breve. Gil percebeu que ele queria dizer mais
alguma coisa.

— Naio existe um s6 detalhe que seja insignificante — avisou ao piloto.

— Nao, é s6 que... Acho que pode haver alguma historia entre Busch e
N0ssa Aeromoca.

— Um caso?

— Nio tenho certeza. E s6 o jeito como ela age perto dele.

Gil analisou a informacio.

— Esta bem — disse. — Obrigado.

Ele se virou e entrou no aviio, observando a cabine. Busch estava na
cadeira de copiloto, comendo um sanduiche natural. Ele olhou para cima,
encontrou o olhar de Gil e sorriu. Era um rapaz apresentavel e bonito, mas
com uma leve mancha no rosto — tinha se barbeado no dia anterior, nio
naquele, o cabelo estava curto, mas despenteado. Gil teve que observa-lo por
apenas um segundo para saber que havia sido um atleta em algum momento
da vida, que era popular com as mulheres desde a infancia e que gostava da
sensacdo que isso lhe causava. Entio Gil se voltou para a cabine principal.Viu
a aeromoc¢a, Emma, aproximar-se com uma bandeja vazia.

Fez um gesto com um dedo para ela. “Venha aqui.”

— O1 — disse ela.

— Ha algum problema sobre o qual eu deva saber?

Ela franziu a testa.

— Eu nao...

— Entre vocé e Busch, o copiloto.

Ela ruborizou.

— Nio. Ele nio... E que...

Ela sorriu.

— As vezes gostam da gente — explicou ela. — E a gente tem que dizer
“nao”

— E 56 isso?

Ela ajeitou o cabelo, envergonhada, consciente de que tinha pedidos de
bebida a atender.

— J4 voamos juntos. Ele gosta de flertar... Com todas as mulheres, nio
sO... Mas tudo bem. Estou bem.



Um 1nstante.

— E o senhor estd aqui — disse ela —, entdo...

Gil refletiu. Era seu trabalho analisar — uma entrada escura, o barulho de
passos. Ele era, por necessidade, um conhecedor de pessoas. Desenvolvera um
sistema proprio de reconhecimento de tipos — o preocupado, o nervoso
para falar, a vitima irascivel, o valentdo, o animadinho — e, entre esses tipos,
ele criara subtipos e padroes que revelavam possiveis mudangas no
comportamento antecipado: as circunstancias em que o nervoso para falar
podia se tornar o preocupado e depois o valentio.

Emma sorriu para ele outra vez. Gil pensou no copiloto, o sanduiche pela
metade, as palavras do comandante. O voo tinha pouco menos de uma hora
de duracio, de portio a portio. Pensou no indiciamento de Kipling, no
sequestro resolvido do Tordo. Pensou em tudo que poderia dar errado, nio
importava quio impossivel parecesse, analisando tudo no abaco de massa
cinzenta que o tornara uma lenda. Pensou no olho de Moshe Dayan e na
bebedeira de seu pai, na morte dos irmios, um de cada vez, e na da irma.
Pensou no que significava viver a vida como um eco, uma sombra, sempre
atras de um homem e seu holofote. Tinha cicatrizes sobre as quais nio falava.
Dormia com o dedo no gatilho de uma Glock. Sabia que o mundo era uma
impossibilidade, que o Estado de Israel era uma impossibilidade, que todo dia
homens acordavam, calcavam suas botas e sailam para fazer o impossivel, nio
importava o que fosse. Talvez esta fosse a arrogancia da humanidade: lutar
diante de dificuldades assustadoras, achar o equilibrio, escalar a montanha e
sobreviver a tempestade.

Pensou em tudo isso no tempo que a aeromocga levou para passar. Entdo,
pegou o radio e disse a0 comando que estavam prontos para decolar.



o norte, paralelo ao rio Hudson, passando por Washington
Heights e Riverdale. Paisagens urbanas dio lugar a arvores e a cidades sem
prédios. O transito para, depois fica mais fluido, e ele pegaa Henry Hudson
Parkway apds a regido comercial do centro de Yonkers, entrando na Rota
Nove em direcio a Dobbs Ferry, onde uma multidio de revolucionarios
americanos acamparam na época da Guerra da Independéncia dos Estados
Unidos, analisando a fronteira de Manhattan em busca da fraqueza dos
ingleses. Ele dirige com o radio desligado, ouvindo os pneus na estrada
molhada pela chuva. Uma tempestade de fim de verdo passou por ele nas
ultimas horas e ele navega atras dela, os limpadores de para-brisa movendo-se
em determinado ritmo.

Ele esta pensando na onda. Seu rugir silencioso. O risco. Uma montanha
alta de salmoura maritima exposta ao luar, esgueirando-se para ataca-los pelas
costas, como um gigante em uma histéria infantil. Assustadora e silenciosa, ela
surgiu, um inimigo sem alma nem ajuda. A natureza em seu estado mais
punitivo e austero. E a maneira como ele agarrou o menino e mergulhou.

A imagem das cameras surge em sua mente — olhando de soslaio, de
modo mecanico, langcando-se para a frente em ombros andénimos, julgando
com seus olhos convexos impassiveis. Scott pensa nas luzes em seu rosto, nas
perguntas sobrepostas, tornando-se uma parede. Sera que as cameras sao uma
ferramenta para o avan¢o do homem, pergunta-se, ou o homem ¢é uma
ferramenta para o avanco das cameras? NOs as carregamos, no fim das contas,
nos as levamos de um lugar para outro, noite e dia, fotografando tudo o que
vemos. Acreditamos que inventamos nosso mundo de maquinas para
beneficio proprio, mas como sabemos que nio estamos ali para servi-las?
Uma camera deve ser apontada em alguma dire¢io para ser uma camera. Para
prestar servico a um microfone, uma pergunta deve ser feita. Vinte e quatro



horas por dia, frame ap6s frame, temos que alimentar a fera faminta, presos em
um movimento perpétuo enquanto corremos para filmar tudo.

Em outras palavras, serd que a televisdo existe para que a gente assista ou
nos existimos para assistir a TV?

Acima deles, a onda chegou ao auge, cambaleando, um prédio de cinco
andares a beira de um colapso suave. Scott mergulhou, segurando o menino
contra o corpo, sem tempo para respirar, o corpo o dominando, sem confiar
mais a sobrevivéncia as fun¢des abstratas da mente. Batendo as pernas, ele
entrou na escuridao, sentindo o ciclo de lavagem da onda puxando tudo para
dentro dela e entdo a inclina¢do e a gravidade inevitavel da descida, a mio de
um monstro agarrando-o e empurrando-o para as profundezas, e era tudo
que ele podia fazer para manter o menino preso a0 seu corpo e sobreviver.

Scott estava tendo um caso com Maggie? Tinham feito essa pergunta.
Uma mulher casada, mie de dois filhos, ex-professora de pré-escola. E, para
eles, ela era 1sso: um personagem em um reality show? Uma dona de casa
triste e forte de um Tchekhov pés-moderno?

Ele pensa na sala de estar de Layla, no TOC noturno de um insone, que a
transformou em um tipo de palicio de lembrancas. E em como aquela
homenagem em carvio provavelmente seria o ultimo retrato ja feito de
Maggie.

Serd que ele teria dormido com Maggie se ela tivesse pedido? Sentia-se
atraido por ela e talvez ela por ele? Ficara parado perto demais quando ela
fora ver seus quadros ou sera que ficara saltitando na ponta dos pés, nervoso,
mantendo certa distancia? Ela fora a primeira pessoa a quem ele havia
mostrado suas obras, a primeira civil, e a ponta de seus dedos cocgava.
Enquanto ela andava pelo barracdo, ele sentira vontade de beber, mas era
como uma cicatriz, nio uma casca de ferida, entio ele nao a reabrira.

Esta ¢ a verdade dele, a historia que conta a si mesmo. Publicamente, Scott
¢ apenas um personagem em uma tragédia que ndo ¢é a sua. Ele é “Scott
Burroughs”, um patife heroico. E apenas uma sugestio agora, uma teoria.
Mas ele vé como isso pode florescer, tornar-se... O qué? Um tipo de quadro.
Fatos transformados em fic¢ao, passo a passo.

Ele pensa em Andy Warhol, que inventava varias histérias para diferentes
jornalistas — nasci em Akron, nasci em Pittsburgh —, para que, quando falasse
com as pessoas, soubesse que entrevistas elas haviam lido. Warhol entendia a



nocio de que a personalidade é apenas uma histéria que contamos. A
reinven¢ao era uma ferramenta do artista. Ele pensa no urinol de Duchamp,
no cinzeiro gigante de Claes Oldenburg. Pegar a realidade e redefinir seu
fim, transforma-la em uma ideia: este era o reino do faz de conta.

Mas o jornalismo era diferente, ndo era? Devia ser o relato objetivo de
fatos, e nio importava o quanto isso fosse contraditério. Nio era possivel
fazer a noticia se encaixar na historia. Simplesmente reportava-se os fatos
como eram. Quando isso tinha deixado de ser verdade? Scott se lembra dos
repoOrteres de sua infancia, Cronkite, Mike Wallace, Woodward e Bernstein,
homens que seguiam regras, homens com disposi¢coes ferrenhas. E como eles
teriam coberto aqueles acontecimentos?

Um avido particular cai. Um homem e um menino sobrevivem.

Informagio versus entretenimento.

Naio é que Scott nio entenda o valor do “interesse humano”. O que era
seu fascinio pelo Guru do Fitness sendo um fascinio pela for¢a do espirito
humano? Mas ele podia contar nos dedos de uma das maos o que sabia sobre
a vida amorosa de Jack, sua histéria romantica. Ele tinha uma esposa, um
casamento de décadas. O que mais ele precisava saber?

E fascinante para ele, um homem que se preocupa com a imagem, pensar
em como a sua propria esta sendo fabricada — ndo no sentido de falsificada,
mas em como estd sendo manufaturada, pedaco a pedaco. A histéria de Scott.
A historia do acidente.

Tudo o que ele quer é que o deixem em paz. Por que deveria ser forcado
a esclarecer, a percorrer o pantano de mentiras e tentar corrigir aqueles
pensamentos venenosos? Nio € isso o que querem? Que ele caia na cilada?
Aumente a historia? Quando Bill Cunningham convida alguém para ir ao
estadio, nio é para falar a verdade, para que assim a historia acabe. E para
acrescentar um novo capitulo, uma nova reviravolta que impulsione a
narrativa para outra semana de grande audiéncia.

Uma armadilha, em outras palavras. Estio montando uma. E, se Scott for
esperto, vai continuar ignorando e seguir com sua vida.

Contanto que ele nio se importe com o fato de que ninguém no mundo
vai voltar a ve-lo como ele se ve.



pequena e escondida por arvores. Ela tem uma inclina¢do, como se
as tabuas largas do lado esquerdo do imoével tivessem cedido com o passar dos
anos, desabando de exaustao, tédio ou ambos. Ao entrar com o carro, Scott
pensa que ela tem um tipo de charme indefinido, com suas molduras azuis e
venezianas brancas, uma infancia de cartio-postal de que nos lembramos em
nossos sonhos. Enquanto passa sobre um capeamento grosseiro e estaciona
sob um carvalho, Doug sai da casa carregando uma bolsa de ferramentas feita
de lona. Ele a joga no porta-malas aberto de um velho jipe Wrangler com
certa forca e vai até a porta do motorista sem olhar para ele.

Scott acena quando sai do carro alugado, mas Doug nio faz contato
visual, apenas engata o jipe e sai, espalhando lascas de madeira do chio. Entio
Eleanor vem até a porta, segurando o menino. Scott percebe que sente um
frio na barriga ao vé-los (o vestido quadriculado vermelho dela emoldurado
pelo batente azul e pelas venezianas brancas, o menino combinando com ela
de camisa xadrez e bermuda). Mas, diferente de Eleanor, que fixou os olhos
em Scott, o menino parece distraido, olhando para dentro da casa. Entio
Eleanor diz algo e ele se vira. Ao ver Scott, ele exibe um sorriso. Scott da um
breve aceno para ele (Quando foi que me tornei uma pessoa que acena?, pergunta
a st mesmo). O menino acena timidamente em resposta. Eleanor o pde no
chio e ele anda depressa, quase correndo até Scott, que dobra um dos joelhos
e pensa em pega-lo no chiao, mas acaba apenas pondo as maos nos ombros do
menino e olhando nos olhos dele, como um treinador de futebol.

— O1, amigio — diz.

O menino sorri.

— Trouxe uma coisa para vocé — afirma Scott.

Ele se levanta e vai até o porta-malas do carro alugado. Dentro, hA um
caminhio de lixo de brinquedo que encontrou no posto de gasolina. Esta
preso a uma caixa de papelio por fitilhos de nailon inquebraveis, e eles



passam alguns minutos tentando solta-lo antes que Eleanor entre e pegue
uma tesoura.

— Como se diz? — pergunta ela a0 menino, quando o caminhdo esta
solto, sendo alvo de movimentos vigorosos. — Obrigado — diz ela, depois
de alguns segundos, quando fica claro que o menino nio vai falar.

— Eu ndo queria chegar de mios vazias — afirma Scott.

Ela assente.

— Desculpe pelo Doug. Nos... As coisas estio complicadas.

Scott ajeita o cabelo do menino.

— Vamos conversar 12 dentro — diz. — Passei por um carro de
reportagem no caminho. Acho que ja apareci o suficiente na TV esta semana.

Ela faz que sim com a cabec¢a. Nenhum dos dois quer se exibir.

Eles conversam a mesa da cozinha, enquanto o menino assiste a Thomas e
seus amigos e brinca com o caminhio. Logo sera hora de dormir e o menino
esta irrequieto, desabado no sofa, os olhos fixos na tela. Scott se senta a mesa
da cozinha e o observa pela porta. O cabelo do menino foi cortado, mas nio
totalmente — a franja esta curta, mas a parte de tras, cheia. Parece uma versio
infantil do corte de Eleanor, como se ele tivesse se adaptado para se encaixar
na familia.

— Achei que eu mesma podia cortar — explica Eleanor, pondo a chaleira
no fogio —, mas ele ficou tio incomodado depois de alguns minutos que
tive que parar. Entdo, todos os dias, tento cortar mais um pouquinho, me
esgueirando atras dele enquanto ele estd brincando com o caminhio ou...

Enquanto diz isso, ela pega a tesoura da gaveta ao lado do fogio e anda
com cuidado até o menino, tentando ficar fora de seu campo de visio. Mas
ele a vé e, com um gesto, a afasta, soltando um grunhido primitivo.

— S6... — diz ela, tentando argumentar com um animal irracional. —
Estd mais comprido no...

O menino faz o barulho mais uma vez, os olhos fixos na TV. Eleanor
assente e volta para a cozinha.

— Nio sei — diz Scott. — Tem algo de perfeito em uma crian¢a fofa
com um corte de cabelo ruim.

— Voce s6 esta dizendo isso para me fazer sentir melhor — responde ela,
jogando a tesoura de volta na gaveta.



Ela serve xicaras de cha para os dois. Desde que se sentaram, o sol baixou
e pode ser visto na parte de cima da janela. Quando Eleanor se inclina para
servir chd a ele, sua cabeca atravessa a luz densa, criando um eclipse. Ele
aperta os olhos para vé-la.

—Voceé parece bem — diz ele.

— E mesmo?

—Voceé esta de pé. Fez cha.

Ela pensa no que ele disse.

— Ele precisa de mim — afirma.

Scott vé o menino se virar, chupando os dedos da mio esquerda, distraido.

Eleanor encara o por do sol por um instante, mexendo o cha.

— Quando meu avo nasceu — diz Scott —, ele pesava um quilo e
trezentos. Isso foi no oeste do Texas nos anos 1920. Antes de existirem as
UTIs. Por isso, durante trés meses, ele ficou dormindo em uma gaveta de
meias.

— Isso nao ¢ verdade.

— Pelo que sei... — afirma ele. — As pessoas podem sobreviver a muito
mais do que vocé imagina. Mesmo as criangas.

— Bom, a gente conversa sobre isso. Sobre os pais dele. Ele sabe que... eles
morreram... Pelo menos do modo como entende isso. Mas, pelo jeito que ele
olha para a porta quando Doug volta para casa, da para perceber que ele
ainda esta esperando.

Scott pensa no que ela disse. Saber uma coisa e nao saber ao mesmo
tempo. De certa forma, o menino tem sorte. Quando tiver idade suficiente
para de fato entender o que aconteceu, a ferida vai ser antiga, sua dor,
reduzida pelo tempo.

— Entio vocé disse que Doug... — pergunta Scott. — Estdo com
problemas?

Eleanor suspira e mergulha o saquinho de cha distraidamente na xicara.

— Veja, ele € fraco. O Doug. Ele ¢é s6... E eu ndo... Eu achei que fosse
outra coisa no inicio. Sabe como inseguranga, capacidade de defesa, pode
parecer confian¢a? Mas agora acho que as opinides dele estio mais fortes
porque nio sabe direito em que acredita. Isso faz sentido?

— Ele é jovem. Isso ¢ comum. Eu ja passel um pouco por isso. Dogmas.

Ela faz que sim com a cabeca, um raio de esperanca voltando a seus olhos.

— Mas vocé amadureceu.



— Amadureci? Nio. Toquei fogo em tudo, bebi até me entorpecer, irritei
todo mundo que conhecia.

Eles param para pensar por um tempo, em como, as vezes, a Unica maneira
de aprender a ndo brincar com fogo € se queimar.

— Nao estou dizendo que ¢€ isso que ele vai fazer — diz Scott —, mas
ndo ¢ realista pensar que ele vai acordar um dia e dizer: Quer saber? Eu sou um
idiota.

Ela assente.

— E também tem o dinheiro — fala baixinho.

Ele espera.

— Nio sei — diz ela.— E que... Eu fico enjoada sé de pensar.

— Esta falando do testamento?

Ela faz que sim com a cabeca.

— E... muita coisa.

— O que deixaram para voces?

— Para ele. E... O dinheiro ¢ dele. Nio...

— Ele tem quatro anos.

— Eu sei, mas eu sé quero... Serd que nio posso manter tudo em uma
conta até ele ter idade suficiente para...

— E uma possibilidade — diz Scott. — Mas e a alimentacio, as contas da
casa? Quem vai pagar a escola dele?

Ela nio sabe.

— Eu poderia... — comeca ela. — Quer dizer, talvez possa fazer duas
refeicoes. Uma chique para ele ou... Quer dizer, ele pode ficar com as roupas
boas.

— E vocé vai ficar com trapos?

Ela assente. Scott pensa em lhe mostrar todos os pontos em que aquilo
nio faz sentido, mas percebe que Eleanor sabe. Ela estd tentando aceitar a
troca que lhe foi oferecida pela morte de sua familia.

— Imagino que Doug pense diferente.

— Ele quer... Da para acreditar? Ele fala...“A gente devia manter a casa na
cidade com certeza, mas, nio sei, talvez a gente possa vender a de Londres e
ficar em um hotel sempre que for para 13" Desde quando somos um casal
que vai a Londres? Ele tem metade de um restaurante que nunca vai abrir
porque a cozinha nio estd pronta.



— Ele poderia terminar agora.

Ela cerra os dentes.

— Nao. Nio ¢ para isso. N6s nio ganhamos isso. Nio é... O dinheiro €
para o J.J.

Scott vé o menino bocejar e esfregar os olhos.

— Imagino que o Doug nio concorde com isso.

Ela aperta as maos unidas até os n6s dos dedos perderem a cor.

— Ele disse que nés queremos a mesma coisa, mas entio eu perguntei:
“Se nds dois queremos a mesma coisa, por que voceé esta berrando?”

—Voce esti... com medo?

Ela olha para ele.

— Sabia que as pessoas estio dizendo que vocé tinha um caso com minha
1rmar

— Sabia — responde ele.

Ela semicerra os olhos.

— Eu sabia. Mas nio estava.

Ele vé a davida nos olhos dela, o fato de nio saber em quem pode confiar
a partir de agora.

— Um dia vou contar a vocé o que significa ser um alcodlatra
recuperado. Ou em recuperacdo. Basicamente tem a ver com evitar... prazeres. A
gente se concentra no trabalho.

— E a herdeira na cidade?

Ele balanca a cabeca.

— Ela me ofereceu um lugar para me esconder porque gostava de ter um
segredo. Eu era a coisa que o dinheiro nio pode comprar. S6 que... acho que
1sso nio € verdade.

Scott estd prestes a dizer algo quando J.J. entra na cozinha, andando
devagar. Eleanor ajeita a postura e enxuga os olhos.

— O1, meu amor. Ja acabou?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Quer pegar alguns livros e se aprontar para dormir?

O menino assente e depois aponta para Scott.

— Quer que ele leia? — pergunta Eleanor.

Ele balanca a cabeca outra vez.

— Por mim, tudo bem — afirma Scott.
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Enquanto o menino sobe com Eleanor para se preparar para dormir, Scott
liga para o velho pescador que é proprietario de sua casa. Quer ter noticias,
saber como a cadela de trés patas esta.

— Nio esta tdo ruim, estd? — pergunta. — A coisa da imprensa.

— Nao, senhor — diz Eli. — Eles nio me incomodam e, além disso,
parece que tém medo da sua cadela. Mas, Sr. Burroughs, tenho que avisar.
Alguns homens vieram. Tinham um mandado.

— Que homens?

— Os homens da policia. Eles quebraram o cadeado do barracio e
levaram tudo.

Scott sente um arrepio na base da espinha.

— Os quadros?

— E, todos eles.

Ha uma longa pausa enquanto Scott fica pensando. Na escalada. No
significado dela. Seu trabalho estava exposto. Os feitos de uma vida. Que
danos seriam infligidos a eles? O que exigiriam para recupera-los? Mas, 1 no
fundo, ha outra sensa¢do, uma coragem superficial manipulando a ideia de
que os quadros finalmente estdo fazendo o que devem fazer. Sendo vistos.

— Esta bem — diz ele ao pescador. — Nao se preocupe.Vamos recuperar
tudo.

Depois que o menino esta de dentes escovados, de pijama e deitado sob as
cobertas, Scott se senta em uma cadeira de balanco e lé uma série de livros.
Eleanor fica parada a porta, sem saber se deve ficar ou ir embora, indecisa
sobre os limites de seu papel: pode deixa-los sozinhos? Deveria, mesmo se
pudesse?

Depois de trés livros, as palpebras do menino ficam pesadas, mas ele nio
quer que Scott pare. Eleanor vai até ele e se deita na cama, aconchegando-se.
Por isso, Scott 1é outros trés livros e continua depois que o menino dorme,
que Eleanor também se rende e que o sol do fim do verio finalmente se poe.
Ha certa simplicidade no ato, no momento, uma pureza que Scott nunca
viveu. Ao redor dele, a casa esta silenciosa. Ele fecha o altimo livro e o coloca
silenciosamente no chao.



No andar de baixo, o telefone toca. Eleanor acorda e sai da cama com
cuidado para nio acordar o menino. Scott a ouve descer a escada em siléncio,
escuta o murmurio de sua voz, o barulho do telefone sendo desligado. Entao
ela sobe novamente e fica parada a porta, uma expressao estranha, como a de
uma mulher despencando em uma montanha-russa.

— O que fo1? — pergunta Scott.

Eleanor engole em seco e solta a respiracio, trémula. E como se o batente
da porta a segurasse.

— Encontraram os altimos corpos.






intersecao entre a vida e a arte? Para Gus Franklin, as coordenadas
podem ser mapeadas com precisio pelo GPS. A arte e a vida coincidem no
hangar de um aeroporto em Long Island. E ali que doze quadros enormes
estaio pendurados, sombreados pela luz que entra pelas janelas embacadas, as
grandes portas fechadas para manter afastado o olhar bisbilhoteiro das
cameras. Doze imagens realisticas de desastres humanos, erguidas por cabos. A
pedido de Gus, foi tomado grande cuidado para que as obras nio sofressem
nenhum dano. Apesar da caca as bruxas de O’Brien, Gus ainda nio esta
convencido de que eles fizeram algo além de assediar a vitima e nio quer ser
responsavel por danificar o legado de um artista ou uma segunda chance
iminente e merecida.

Ele estd com uma equipe multjjurisdicional de agentes, representantes da
companhia aérea e do fabricante da aeronave, observando as pinturas — nao
por seu pedigree artistico, mas em busca de evidéncias. Seria possivel,
perguntam-se, que nestes quadros existam pistas para a morte de nove pessoas
e a queda de uma aeronave de um milhio de délares? E um exercicio surreal,
que se torna assustador pelo local em que estio. No meio do espago, mesas
dobraveis foram montadas e, sobre elas, os técnicos espalharam os destrocos
do acidente. Com o acréscimo dos quadros, ha uma tensio no ar — uma
briga de foice entre a fuselagem e os quadros que faz cada homem e cada
mulher lutar contra uma sensac¢io inesperada: a de que, de alguma maneira, as
provas se tornaram arte, € nao o contrario.

Gus esta de pé diante da obra maior, um conjunto de trés telas. No canto
direito hi uma sede de fazenda. A esquerda, um tornado se formou. No
meio, uma mulher estd de pé na beira de um campo de milho. Ele analisa os
caules altos, aperta os olhos para ver melhor o rosto da mulher. Como
engenheiro, acha que o gesto artistico esta além de sua compreensio — a
ideia de o objeto em si (a tela, a madeira e a tinta) nio ser o objetivo, mas



uma experiéncia intangivel criada a partir da sugestdo, da intersecio de
materiais, cores e conteudo. A arte nio existe na obra em si, mas na mente do
observador.

Mesmo assim, Gus tem que admitir: ha uma for¢a perturbadora no
hangar, um espectro assustador de mortes em massa que surge do volume e
do estilo das imagens.

Ao aceitar essa no¢ao ele percebe algo.

Em todos os quadros ha uma mulher.

E todas as mulheres tém o mesmo rosto.

— O que vocé acha? — pergunta o agente Hex, da Agéncia de Controle
de Ativos Estrangeiros.

Gus balanca a cabeca. E da natureza da mente humana procurar conexoes,
pensa. Entio Macy se aproxima e lhe diz que mergulhadores encontraram o
que acreditam ser a fuselagem desaparecida.

Uma explosio de vozes toma o hangar, mas Gus encara o quadro de
homens afogados em um espago cheio de destrogos secos. Uma coisa ¢ real; a
outra ¢ fic¢do. Como ele gostaria que o quadro fosse a morte e a verdade,
ficcdo. Mas ele meneia a cabega e vai até a linha de telefone segura. Hd um
momento em toda busca, pensa, em que parece que a cacada nunca vai
acabar. E entio ela termina.

O agente Mayberry conversa com alguém do navio da Guarda Costeira
que encontrou os destrocos. Ele informa a Gus que mergulhadores com
cameras no capacete serdo utilizados. As imagens vao ser enviadas através de
um canal seguro, ja estabelecido. Uma hora depois, Gus se senta diante de
uma mesa de plastico dentro do hangar. Foi ali que ele fez a maior parte de
suas refei¢cdes nas duas Gltimas semanas. Os outros integrantes da equipe estio
de pé atras dele, bebendo café em copos de isopor. Mayberry esta ao telefone,
falando diretamente com alguém da lancha da Guarda Costeira.

— As imagens devem comecar a aparecer agora — diz.

Gus ajusta o angulo do monitor, apesar de racionalmente saber que isso
nio vai ajudar a acelerar a conexio. E um negécio tenso. Durante um
instante, ha apenas uma janela de video sem conexido — SEM IMAGENS —,
entdo um sinal azul pisca repentinamente. Nao um azul oceanico, mas um
azul eletronico, pixelado. Entdo a cor da lugar ao verde silencioso de lentes
sob a agua. Os mergulhadores (Gus ficou sabendo que sio trés) estio
projetando uma luz a partir do capacete, e o video tem um toque sombrio e



trémulo. Gus leva alguns segundos para se orientar, ja que os mergulhadores
estio muito proximos do que parece ser a fuselagem: uma concha branca e
riscada, dividida pelo que parecem ser linhas vermelhas espessas.

— Ali estd a logomarca da companhia — diz Royce, mostrando a foto do
avido.

A palavra GULLWING esta inscrita na lateral da aeronave em letras
vermelhas inclinadas.

— Podemos nos comunicar com eles? — pergunta Gus a todos. — Vejam
se conseguem encontrar o nimero de identificacao.

Uma confusio se segue enquanto eles tentam falar com alguém da lancha
da Guarda Costeira. Mas, quando o pedido chega aos mergulhadores, Gus
intui que eles ja estejam se movendo, flutuando, seguindo caminho em
direcio a traseira da aeronave. Quando passam pela asa de bombordo, ele
percebe que ela se partiu com muita forca. O metal em torno do rasgo esta
retorcido e curvado. Ele olha para o pedaco de asa no chio do hangar ao lado
de uma fita métrica.

— A cauda sumiu — diz Royce.

Gus volta a olhar para a tela. Luzes brancas passam pela fuselagem,
oscilando quando os mergulhadores batem as nadadeiras. A cauda sumiu e o
avido estd reclinado sobre a areia, deixando a parte quebrada semienterrada,
uma maquina consumida pela natureza.

— Nio — afirma uma mulher da companhia aérea. — Esta ali, ndo esta?
Mais ao longe?

Gus aperta os olhos e acha que consegue ver um brilho no limite da luz,
formas criadas pelo homem, deitadas, balangcando lentamente com a corrente.
Entdo o mergulhador vira a camera e eles veem o buraco na traseira do
avido. Quando a camera se volta para cima, todo o comprimento da
fuselagem ¢é revelado pela primeira vez. E, de repente, eles tém uma
perspectiva.

— Achei a area de impacto — diz um dos engenheiros.

— Estou vendo — afirma Gus, querendo evitar especulagdes.

A aeronave tera que ser retirada do mar e transportada até o hangar para
um exame completo. Para a sorte deles, ndo estd em um lugar muito
profundo. Mas outro furacio ¢ esperado para a semana seguinte e o mar ja
esta se tornando imprevisivel. Eles terio que agir depressa.



Um mergulhador aparece diante da camera, as pernas se movendo. Ele
aponta para a escuridio no fundo do avido, depois para si mesmo. A camera
balan¢a e entio o mergulhador se vira.

Gus se inclina para a frente em sua cadeira, ciente da importancia do
momento.

Estdo entrando no cemitério.

Como descrever as coisas que vemos nas telas, experiéncias que temos e
que ndo sao nossas? Depois de tantas horas (dias, semanas, anos) assistindo a
TV — os talk shows matutinos, as novelas didrias, os jornais noturnos e o
horario nobre (The Bachelor, Game of Thrones, The VVoice) —, depois de uma
década estudando virais de apresentadores de programas noturnos e clipes de
videocassetadas enviados por amigos, como podemos distinguir a diferenca
entre eles se a experiéncia de assisti-los € a mesma? Ver as Torres Gémeas
cairem e, depois, no mesmo aparelho, na mesma sala, assistir a uma maratona
de Everybody Loves Raymond.

Assistir na Netflix a um episédio de Os ursinhos carinhosos com seus filhos
e, mais tarde, na mesma noite (depois que as criangas estio na cama), procurar
videos amadores de casais que filmaram a si mesmos desrespeitando as leis de
varios estados. Fazer uma videoconferéncia pelo computador de trabalho
com Jan e Michael do escritério de Akron (sobre os novos protocolos de
preenchimento da folha de ponto), depois clicar (contra seu bom senso) em
um link que direciona para um video de decapitag¢io feito por extremistas.
Como separar essas coisas em nossos cérebros quando a experiéncia de
assisti-las — sentado ou de pé diante da tela, talvez comendo uma tigela de
cereal, sozinho ou com outras pessoas, mas, de qualquer forma, sempre com
parte de nos presa a nossa rotina diaria (distraida pelas manchetes, tentando
decidir o que vestir em determinada data) — ¢ a mesma?

Assistir, por definicdo, é diferente de fazer.

Ser um mergulhador a quarenta e cinco metros de profundidade, com
niveis de oxigénio e nitrogénio regulados, fechado no casulo fino da roupa de
mergulho, de mascara, as pernas batendo em um ritmo regular, vendo apenas
o que a luz em sua cabeca revela. Sentir a pressio das profundezas,
concentrar-se na propria respiracao, algo antes mecanico e automatico que
agora exige previsao e esforco. Usar pesos — literalmente — para evitar que
o corpo, antes flutuante, volte a superficie, e a maneira que isso faz com que



os musculos tensionem e a respiracdo pare¢a nio caber no peito. Naquele
momento, no existe sala de estar, prazos no trabalho, nem encontros para os
quais se vestir. Naquele momento, estamos apenas conectados a realidade que
vivemos. B, verdadeiramente, a realidade.

Ja Gus é apenas outro homem sentado diante de uma tela de computador.
Mas, mesmo assim, enquanto os mergulhadores deslizam pelo abismo
mecanico sombrio onde estio os mortos, ele sente algo visceral, fora da
propria realidade do hangar, algo que s6 pode ser descrito como temor.

Estd mais escuro no interior do avido. Com a queda, o banheiro traseiro e
a cozinha se perderam junto com a cauda, e a fuselagem estd dentada onde
foi torcida com o impacto. Diante da camera, batendo sob a luz, os pés de
pato do outro mergulhador se movimentam em um ritmo regular. Esse
mergulhador também tem uma lanterna na cabeca e é sob esta luz mais vaga
que o primeiro apoio de cabeca se torna visivel. Flutuando em torno dele
como uma auréola, ha mechas de cabelo, espalhadas feito algas.

Os fios de cabelo ficam visiveis por apenas um segundo, antes que o
mergulhador da frente os obstrua com o corpo. Nesse momento, todos que
assistem se inclinam para a direita, tentando ver atrds dele. E um movimento
instintivo, algo que a razdo sabe ser impossivel, mas o desejo de descobrir o
que foi revelado é tio grande que todas as pessoas se inclinam ao mesmo
tempo.

— Saia da frente — diz Mayberry, baixinho.

— Siléncio — retruca Gus.

No monitor, a camera exibe uma visio panoramica no momento em que
a cabeca do operador se vira. Gus vé que o revestimento de madeira da
cabine se quebrou e ficou empenado em alguns pontos. Um sapato flutua
diante deles. Um ténis de crianga. Atras de Gus, uma das mulheres prende a
respiragio. E, entlo, 12 estio eles, quatro dos cinco passageiros restantes; David
Bateman, Maggie Bateman, a filha Rachel e Ben Kipling, flutuando
futilmente nas faixas de nailon refor¢ado de seus cintos, os corpos inchados.

O guarda-costas, Gil Baruch, nio esta em lugar algum.

Gus fecha os olhos.

Quando os abre, a camera nio mostra mais o corpo dos passageiros, esta
voltada para o corredor escuro. O mergulhador da frente se vira e aponta
para alguma coisa. O operador de camera tem que nadar mais para encontrar.



— Isso sdo... O que sio aqueles buracos? — pergunta Mayberry enquanto
se inclina para a frente.

A camera se aproxima, concentrando-se em uma série de pequenos
buracos em torno da trava da porta.

— Parecem... — diz um dos engenheiros, antes de se interromper.

Buracos de bala.

A camera di um zoom. Através da luz esbranquicada, Gus conta seis
buracos. Um deles arrancou a trava da porta.

Alguém atirou na porta da cabine, tentando entrar.

Serd que os tiros atingiram os pilotos? Foi por isso que o avido caiu?

A camera se afasta da porta, flutuando para a direita e para cima.

Mas Gus se mantém concentrado. Alguém atirou na porta da cabine?
Quem? Sera que conseguiu entrar?

Entio a camera encontra algo que faz todos na sala prenderem a
respiragio. Gus olha para cima e encontra o comandante James Melody, o
corpo preso em um bolsdo de ar no teto curvo do corredor dianteiro.

Do lado errado da porta da cabine trancada.



6 DE MARCO DE 1965 — 23 DE AGOSTO DE 2015

Charles Manson. Essa ¢ a histéria que a mie de James
Melody conta. “Vocé tinha dois anos. Charlie segurou vocé no colo.” Isso foi
em Venice, na Califérnia, em 1967. A mie de James, Darla, era de Cornwall,
na Inglaterra, e seu visto ja tinha perdido a validade. Ela estava no pais desde
1964.“Eu vim com os Beatles”, dizia ela, apesar de eles serem de Liverpool e
terem vindo em outro voo. Naquela época, ela morava em um apartamento
em Westwood. James tentava visitd-la sempre que estava de folga em algum
dos aeroportos da Grande Los Angeles — Burbank, Ontario, Long Beach,
Santa Monica e por ai vai.

Tarde da noite, depois de algumas doses de xerez, Darla as vezes insinuava
que Charles Manson era o pai dele. Mas havia muitas historias como aquela.
“Robert Kennedy foi a Los Angeles em outubro de 1964. A gente se
encontrou no saguio do Hotel Ambassador.”

James havia aprendido a ignora-las. Aos cinquenta anos, ele tinha se
resignado a nunca saber a verdadeira identidade de seu pai biologico. Era
apenas mais um dos grandes mistérios da vida, e James acreditava em
mistérios. Nio ao estilo de sua mie, que abracava instantinea e
completamente qualquer ideologia fantasmagodrica que conhecesse, mas feito
Albert Einstein, que uma vez dissera: “A ciéncia sem religido ¢ manca. A
religido sem ciéncia é cega.”

Como piloto, James vira a vastiddo do ar. Voara por climas tumultuosos
sem ninguém entre ele e a catastrofe, a nio ser Deus.

Einstein disse outra coisa: “Quanto mais a evolug¢do espiritual da
humanidade avanca, mais certo me parece que o caminho para a religiosidade
genuina nao passa pelo medo da vida, pelo medo da morte, ou pela fé cega,
mas pelo esforco em busca do conhecimento racional.”



James era um grande fi de Albert Einstein, o antigo funcionario de um
escritorio de patentes que criara a Teoria da Relatividade. Enquanto a mie de
James procurava respostas para os mistérios da vida no grande miasma
espiritual, ele preferia pensar que toda pergunta pode ser respondida pela
ciéncia. Pense, por exemplo, na pergunta: “Por que existe algo e ndo nada?”
Para espiritualistas, claro, a resposta é Deus. Mas James se interessava mais por
um diagrama racional do universo, reduzido ao nivel subatomico. Ser piloto
exigia conhecimentos de matematica avancada e compreensio cientifica.
Tornar-se astronauta (como ele sonhara) exigia ainda mais disso.

Nas folgas, era frequente encontrar James Melody lendo. Ele se sentava a
beira da piscina de um hotel no Arizona folheando Spinoza ou comia no bar
de uma boate em Berlim lendo textos de ciéncia social como Freakonomics.
Era um colecionador de fatos e detalhes. Na verdade, era isso que estava
fazendo naquele restaurante em Westwood: lendo a Economist e esperando a
maie. Era uma manhi ensolarada de agosto, vinte e oito graus ao ar livre, o
vento sudeste prevalecendo a dezesseis quilometros por hora. James estava
bebendo um drinque e lendo um artigo sobre o nascimento de uma bezerra
ruiva em uma fazenda na Cisjordania. O nascimento do filhote deixara tanto
os judeus quanto os cristios fundamentalistas agitados, j2 que o Novo e o
Velho Testamento dizem que um novo Messias nio pode chegar antes que o
Terceiro Templo seja construido no Monte do Templo em Jerusalém. E,
como todos sabem, o Terceiro Templo nio pode ser construido até que o solo
seja purificado com as cinzas de uma bezerra ruiva.

Como o artigo explicava (mas era algo que James ja sabia), Naumeros 19:2
nos diz: “Dize aos filhos de Israel que te tragam uma bezerra ruiva sem
defeito, que nio tenha mancha, e sobre a qual nio se tenha posto jugo.” O
animal nio deve ter sido usado em trabalho nenhum. Na tradi¢io judaica, a
necessidade de uma bezerra ruiva era citada como um belo exemplo de hok,
uma lei biblica para a qual nio ha nenhuma logica aparente. Por isso, a
exigencia era considerada certamente divina.

Como o reporter escrevera, a Economist havia publicado a histéria nao por
sua importancia religiosa, mas porque reaticava o assunto polémico da
propriedade do Monte do Templo. A reportagem citava sua importancia
geopolitica sem comentar a validade religiosa das alegacdes fundamentalistas.



Depois de terminar de ler o artigo, James o arrancou da revista e o dobrou
cuidadosamente trés vezes. Chamou um garcom que passava e pediu que o
jogasse no lixo. Ele temia deixar o artigo dentro da revista e sua mae pega-la
a0 passar, ver o artigo e comecar uma de suas “digressdes”. A ltima delas
havia levado a se enfiar no buraco da Cientologia por nove anos, durante os
quais acusara James de ser uma pessoa repressora e cortara todo o contato
com ele — o que nio o havia incomodado muito, s6 o tinha deixado
preocupado. Darla ressurgira anos depois, faladeira e acolhedora, como se
nada tivesse acontecido. Quando James perguntara o que havia ocorrido, ela
simplesmente respondera:

— Ah, aqueles bobos. Eles agem como se soubessem de tudo. Mas como o
Tao Te Ching nos diz: “Conhecer os outros é sabedoria. Conhecer a si
mesmo ¢ ilumina¢io.”

James observou o garcom entrar na cozinha. Sentiu vontade de segui-lo e
garantir que o artigo tivesse sido jogado fora — na verdade, queria ter pedido
a0 garcom para enterra-lo sob outros residuos ou té-lo rasgado em
pedacinhos ilegiveis —, mas resistiu. Era melhor ignorar aqueles impulsos
obsessivos, uma licio que aprendera da pior maneira. O artigo havia sumido.
Desaparecera. Nao podia ser lido. Era 1sso que importava.

E, bem a tempo, pois a mie chegou em sua scooter Ventura 4 Mobility com
guidio ajustavel, em forma de delta (vermelho-vivo, claro). Ela desceu pela
rampa de deficientes, o viu e acenou. James se levantou conforme ela se
aproximava, desviando dos outros clientes (que tinham que mover as cadeiras
para que ela pudesse passar). Nao é que sua mae fosse obesa (na verdade, era
o oposto: ela nio pesava mais de quarenta quilos) nem que tivesse alguma
deficiéncia (ela andava muito bem). Era o fato de ela gostar do recado que a
scooter vermelha-fogo passava, a importancia que trazia. Isso ficou claro pela
entrada que havia acabado de fazer, exigindo que todos no restaurante
tivessem que se levantar e ajustar as cadeiras, como se fosse a entrada de uma
rainha.

— Ola — disse Darla enquanto James afastava uma cadeira para ela.

Ela se levantou sem esfor¢o e se sentou. Entdo, vendo o drinque dele,
falou:

— O que vocé esta bebendo?

— Uma mimosa. Quer uma?



— Quero, por favor.

Ele fez sinal para o garcom trazer outro drinque. Sua mie pos o
guardanapo no colo.

— E entdo? Diga que estou linda.

James sorriu.

— Esta. Esta linda.

Havia um tom de voz que ele usava apenas com ela. Uma elucidagio lenta
e paciente, como se falasse com uma crianca com necessidades especiais. Ela
gostava, contanto que ele ndo exagerasse, chegando ao ponto de subestima-la.

—Voceé parece em forma — disse ela. — Gostei do bigode.

Ele tocou nos pelos sobre o labio, percebendo que sua mae ainda nio o
vira com o bigode.

— Meio Errol Flynn, nio é? — perguntou.

— Mas esta tdo grisalho... — sugeriu ela, encolhendo-se. — Talvez se
pintasse de preto.

— Acho que ele me da um ar distinto — afirmou ele, baixinho, enquanto
o garcom trazia a bebida dela.

— Vocé ¢ muito gentil — disse ela ao garcom. — Prepare outro, por
tavor. Estou com muita sede.

— Sim, senhora — respondeu o homem, afastando-se.

Com o passar das décadas, o sotaque britanico de sua mie havia se
transformado em algo que James gostava de chamar de afetacio pura. Como
Julia Child, sua mae tinha uma grandeza que fazia o sotaque parecer
aristocratico. Como se dissesse: “Essa € s6 a maneira como falamos, querida.”

— Pesquisei as especialidades daqui — disse ele. — Soube que a frittata €
divina.

— Ah, 6timo — respondeu ela.

Nio havia nada de que ela gostasse mais do que uma boa refeicio. “Sou
uma sensualista”, dizia as pessoas, o que parecia sensual e divertido quando
tinha vinte e cinco anos, mas, aos setenta, apenas soava errado.

—Voceé soube da bezerra ruiva? — perguntou ela depois que haviam feito
o pedido.

Ele sentiu uma onda breve de medo de que ela tivesse visto o artigo, mas
entio lembrou que a maie assistia 3 CNN vinte e quatro horas por dia. Eles
deviam ter feito uma reportagem.



— Eu vi e estou animado para saber o que vocé acha, mas antes vamos
falar sobre outra coisa.

I[sso pareceu acalmi-la, o que mostrou a ele que ela ainda nio estava
totalmente ligada a histéria, da maneira que uma tomada se conecta a um
plugue, retirando energia.

— Comecei a aprender a tocar gaita — contou. — Estou tentando entrar
em contato com minhas raizes musicais. Apesar de nio saber se raizes € a...

Ela entregou o copo vazio ao garcom, que havia chegado com outro bem
a tempo.

— Seu padrasto tocava gaita — disse ela.

— Qual deles?

Ela ndo ouviu a piada, ou talvez a tenha ignorado.

— Ele era muito musical. Talvez vocé tenha herdado isso dele.

— Naio acho que seja assim que funcione.

— Bem — disse ela, tomando um gole da bebida. — Sempre achei que
era uma bobagem.

— Tocar gaita?

— Naio. Musica. E Deus sabe que ja tive minha cota de musicos. Quer
dizer, as coisas que fiz com Mick Jagger deixariam uma prostituta
envergonhada.

— Maie — pediu ele, olhando para as pessoas que os cercavam.

Por sorte, estavam longe o bastante dos outros clientes para que nenhuma
cabeca se voltasse para eles.

— Ah, por favor. Nio seja tdo pudico...

— Bem, eu gosto. Da gaita.

Ele a sacou do bolso da jaqueta e mostrou a ela.

— E portitil, sabe? Entio posso levar para qualquer lugar. As vezes toco
baixinho na cabine quando o piloto automatico esta ligado.

—E seguro?

— Claro que é. Por que nio seria...?

— Tudo que sei é que nio posso deixar o telefone ligado na decolagem
nem na aterrisagem.

— Isso... Isso ai ja mudou. E, além do mais, vocé esta sugerindo que as
ondas sonoras da gaita poderiam interferir no sistema de pilotagem ou...



— Bom... Isso ¢ a sua area. Informagdes técnicas. SO estou dizendo o que
acho.

Ele fez que sim com a cabeca. Em trés horas, tinha que levar um OSPRY
para o Aeroporto Teterboro e pegar uma nova tripulacio. Entio faria um voo
curto até Martha’s Vineyard e voltaria. O piloto reservara um quarto na Soho
House, em Nova York, teria uma noite de folga e voaria no dia seguinte para

Tarwan.
A ~ : : [13
mie terminou o segundo drinque — “eles servem doses pequenas,
querido” — e pediu o terceiro. James notou uma fita vermelha no punho

direito dela (entdo ela voltou a Cabala). Ele nio precisava conferir o reldgio
para saber que fazia apenas quinze minutos que ela havia chegado.

Quando contava as pessoas que crescera em um culto apocaliptico, estava
brincando apenas em parte. Ele e Darla tinham ficado 1a durante cinco anos,
de 1970 a 1975. La era uma chicara de dois hectares e meio no norte da
Califérnia. O culto se chamava A Restauracio dos Mandamentos de Deus
(mais tarde encurtado apenas para A Restaura¢io), comandado pelo
reverendo Jay L. Baker, que dizia que ele era o padeiro e os fiéis eram os paes.
Deus, é claro, era o padeiro que fizera a todos.

Jay L. acreditava que o mundo acabaria em 9 de agosto de 1974. Ele tivera
uma visio em uma viagem de barco: os bichos de estimagio da familia
flutuando para o céu. Quando voltara para casa, havia consultado as
escrituras: o Velho Testamento, o Livro do Apocalipse, os Evangelhos
Gnosticos. Tinha se convencido de que havia um cddigo na Biblia, uma
mensagem escondida. E, quanto mais escavava, quanto mais anotacoes fazia
nas margens das paginas de textos religiosos, quanto mais digitava somas em
sua velha calculadora, mais se convencia de que era uma data. A data.

O fim do mundo.

Darla havia conhecido Jay L. na rua Haight. Ele tinha um violio velho e
um Onibus escolar. Seus seguidores eram exatamente onze (mas logo se
tornariam cem), em sua maioria mulheres. Jay L. era um homem bonito (sob
todos aqueles pelos) e fora abencoado com uma voz de orador, grave e
melodiosa. Gostava de reunir os seguidores em circulos interligados, como o
simbolo dos Jogos Olimpicos, fazendo com que alguns ficassem sentados cara
a cara. Entdo, andava entre eles, defendendo a ideia de que, quando o fim
chegasse, apenas as almas mais puras subiriam aos céus. A pureza, a seu ver,



significava muitas coisas. Significava que era preciso rezar pelo menos oito
horas por dia, que era preciso se dedicar ao trabalho duro e ao cuidado com
os outros. Significava que ninguém podia comer frango nem produtos
derivados (como ovos), que era preciso se banhar com sabio caseiro (e as
vezes limpar o rosto com as cinzas do tronco de uma bétula). Os seguidores
tinham de se cercar apenas de sons puros — sons que vinham direto da
fonte, nio de materiais gravados, da TV, do radio ou do cinema.

Darla gostara daquilo, daquelas regras, por um tempo. Ela era, no fundo,
uma pesquisadora. Dizia estar procurando ilumina¢io, mas na verdade queria
ordem. Era uma moc¢a perdida, oriunda de uma familia de operarios chefiada
por um pai bébado, e queria receber ordens sobre o que fazer e quando.
Queria se deitar a noite sabendo que as coisas faziam sentido, que o mundo
era daquela maneira por um motivo. Apesar de ser muito jovem, James se
lembrava do fervor que sua maie levara para aquele novo estilo de vida em
comunidade, do jeito dedicado com que se lancara. E, quando Jay L. decidira
que as criancas deviam ser criadas coletivamente e os fizera construir uma
creche, a mie nao hesitara em por James no grupo.

— Entdo voceé vai ficar aqui agora ou o qué? — perguntou a mae.

— Se vou ficar aqui?

— Naio consigo acompanhar. Suas idas e vindas.Vocé tem um endereco?

— Claro que tenho. Fica em Delaware.Vocé sabe disso.

— Delaware?

— Por causa dos impostos.

Ela fez uma careta como se achasse que coisas assim eram sub-humanas.

— Como ¢é Xangai? — perguntou. — Sempre achei que seria magico
conhecer Xangai.

— E cheia de gente. Todo mundo fuma.

Ela olhou para o filho com um pouco de pena e tédio.

—Vocé nunca conseguiu se impressionar.

— O que isso quer dizer?

— Nada. E que... Fomos postos nesse mundo para nos impressionar com a
majestade da criacdo, nio... Sei la. Morar em Delaware por causa dos
1Mpostos.

— E 56 no papel. Eu moro nas nuvens.

Ele disse aquilo para fazer com que ela se sentisse bem, mas também era
verdade. A maioria de suas melhores lembrancas se passava na cabine. Cores



vistas na natureza, a maneira como a luz se curvava sobre o horizonte, o fluxo
de adrenalina catartica de uma tempestade sendo superada. Mas o que aquilo
significava? Sempre fora a pergunta de sua mae. O que tudo aquilo significava?
Mas James nio se preocupava com isso. Sabia, no fundo, que aquilo nio
significava nada.

Um nascer do sol, uma rajada de vento no inverno, aves voando e
formando um V perfeito. Eram coisas que existiam. A verdade visceral e
sublime do universo era que elas existiam se as testemunhissemos ou nio.
Majestade e beleza eram qualidades que projetavamos nelas. Uma tempestade
era apenas uma manifestacdo climatica. Um nascer do sol era simplesmente
um padrio celestial. Nio que ele ndo os apreciasse. Mas ele nio exigia nada
do universo além do fato de existir, de se comportar de maneira regular, de a
gravidade agir como sempre, de as forcas de suspensio e inércia serem
constantes.

Como Albert Einstein havia dito: “O que vejo na natureza é uma
estrutura magnifica que sé6 entendemos de modo muito imperfeito e que
deve encher um ser racional de uma sensacio de humildade. E uma sensacio
religiosa genuina que nio tem nada a ver com misticismo.”

Ele caminhou com a mie de volta até o apartamento. Ela foi de scooter
ao seu lado, acenando para as pessoas que conhecia, como uma sereia no
carro alegérico de um desfile. A porta, ela perguntou quando James voltaria e
ele disse que teria uma folga em Los Angeles no més seguinte. Ela disse para
ele observar os sinais. A bezerra ruiva havia nascido na Terra Santa. Em si, isso
nio era uma prova dos planos de Deus, mas, caso os sinais se multiplicassem,
entdo eles deviam estar prontos.

Ele a deixou no saguio. Ela dirigiria até o elevador e, depois, entraria no
apartamento. Teria o clube do livro mais tarde, dissera, e depois jantaria com
amigos do grupo de oracio. Antes que ele fosse embora, ela deu um beijo em
sua bochecha (James se abaixou para recebé-lo, como alguém faz com um
papa ou um cardeal) e disse que rezaria por ele. Falou que estava feliz por ele
ser um filho tio bom, que pagava refei¢des tio boas para a mie e que nunca
se esquecia de ligar. Afirmou que vinha pensando muito na vida em
comunidade nos ultimos tempos e se perguntando se ele se lembrava
daquilo? Do reverendo Jay L. Baker. Como ¢é que ele dizia? “Sou o padeiro e



vocés todos sio meu pao.” “Bem”, disse ela, “eu fui sua padeira. Fiz vocé no
meu forno, e nao se esquega disso.”

Ele deu um beijo na bochecha da mie, sentindo a penugem de péssego da
idade em seus labios. Na porta giratdria, ele se virou e acenou uma tltima
vez, mas ela ja havia ido embora, apenas uma mancha vermelha atras da porta
do elevador. Ele pos os Oculos escuros e girou a porta, entrando na luz da
manha.

Em dez horas, estaria morto.

Nuvens — entre médias e pesadas — formavam o teto que chegava até o
Aeroporto Teterboro. Ele pilotava um OSPRY 700SL, trazendo quatro
executivos da Sony Corporation. Eles pousaram sem incidentes e taxiaram
para encontrar a limusine. Como sempre, James ficou a porta da cabine,
desejando boa viagem aos passageiros que desembarcavam. No passado, ele as
vezes dizia Deus o abengoe (um habito que formara na infancia), mas percebera
que isso deixava os homens de gravata incomodados, entdo passara a dizer
algo mais neutro. James levava sua responsabilidade de comandante muito a
sério.

Era fim de tarde. Ele tinha algumas horas até o voo seguinte, uma passada
rapida em Martha’s Vineyard para buscar um grupo de seis pessoas. Naquele
voo, ele pilotaria um OSPRY 700SL. Nunca havia pilotado aquela aeronave
em particular, mas nao estava preocupado. A OSPRY fazia avides muito
eficientes. Mesmo assim, enquanto estava esperando na sala de tripulantes, leu
todas as especificacoes. O avido tinha pouco mais de vinte metros de
comprimento, ¢ uma envergadura de asa de dezenove metros e quarenta e
cinco centimetros. Faria 0.83 Mach de velocidade, mas ele nunca havia
forcado tanto um avido com passageiros pagantes a bordo.Voaria costa a costa
com um tanque cheio, a uma velocidade maxima de quinhentos e cinquenta
e quatro milhas por hora. As especificacoes diziam que ele podia voar a
quarenta e cinco mil pés, mas ele sabia por experiéncia que era um numero
cauteloso. Podia chegar a cinquenta mil pés sem problemas, apesar de nao
1maginar que iria precisar disso naquele voo.



Nove de agosto de 1974 era o dia em que o mundo deveria ter acabado.
Na Restauragio, eles haviam passado meses se preparando. Deus dissera a
Noé que a vez seguinte seria pelo fogo, entio eles tinham se preparado para
1ss0. Aprendido a cair e rolar, para o caso de ndo serem pegos pela ira. Jay L.
passava cada vez mais tempo no barracio de madeira chamando o anjo
Gabriel. Como se seguissem um acordo tacito, todos no grupo se
empanturraram durante dez dias e depois passaram a comer apenas pao sem
fermento. No lado de fora, a temperatura subia e caia significativamente.

Na sala da tripulagdo, James conferiu as condi¢des climaticas
predominantes. Em termos de clima, eles teriam pouca visibilidade em torno
da ilha, com uma base de nuvens baixa (entre sessenta e cento e vinte metros)
e uma névoa costeira pesada. O vento vinha do nordeste entre vinte e quatro
e trinta e dois quilometros por hora. Como James sabia por causa de seu
conhecimento meteorolégico basico, a névoa era apenas uma nuvem
proxima da superficie da Terra, em contato com ela ou com o mar. Em
termos simples, goticulas minimas de agua ficavam suspensas no ar. Tao
minusculas que a gravidade quase nao as afetava, deixando-as suspensas. As
névoas mais leves podem ser formadas apenas por nuvens fracas, com alguns
metros de espessura. As piores podem ter uma altura de varias centenas de
metros.

Um nevoeiro tende a ser espesso e a durar muito tempo. Pode se erguer
ou baixar com o tempo, sem realmente se dissipar. Em grandes altitudes, se
torna uma faixa de nuvens estrato baixas. Em latitudes baixas e médias (como
as da Nova Inglaterra), o nevoeiro marinho ocorre em geral no verdo. A
baixa visibilidade nio é o pior problema enfrentado por um piloto — os
sistemas HGS podem pousar um avido com visibilidade zero, caso conheca as
coordenadas da pista. O HGS converte os sinais do Sistema de Pouso por
Instrumentos do aeroporto em uma imagem virtual da pista, exibida em um
monitor. Mas, caso o vento mude abruptamente em uma aproximag¢iao
manual, o piloto pode ser pego desprevenido.

“Sai do meio deles e apartai-vos.” Era o que a Biblia dizia, as palavras que
haviam convencido Jay L. Baker a reunir seu rebanho e fugir para a floresta
nos arredores de Eureka, na Califérnia, onde havia um velho acampamento
de verdo, sem aquecimento nem eletricidade. Eles tomavam banho no lago e
comiam frutas das arvores. Jay L. comecava a falar e fazia sermdes por horas,
as vezes dias seguidos. Os sinais estavam em todos os cantos, dizia a eles.



Revelagdes. Para se salvarem, eles tinham de renunciar a todos os pecados,
abandonar a maldade venal de seus coracdes. As vezes isso exigia infligir dor
em suas areas genitais ou nas dos outros. Outras vezes exigia uma visita ao
“confessionario”, uma cabana de madeira que chegava a quarenta graus sob o
sol do verdo. Sua mie havia ficado nela durante trés dias, berrando que o
Diabo viera buscar sua alma. Ela era uma fornicadora e (possivelmente) uma
bruxa, pois havia sido pega em flagrante com Gale Hickey, um ex-dentista de
Ojai. A noite, James tentava levar igua para ela, andando furtivamente de
arbusto em arbusto, empurrando seu cantil por um buraco no breu, mas sua
mae sempre o recusava. Ela causara aquilo a si mesma e aguentaria toda a
purgacao.

James achou que seria bom conferir o sistema HGS antes da decolagem.
Se pudesse, falaria com as tripulacdes de voos que estivessem chegando para
ter uma nog¢ao geral das condi¢des climaticas em voo, mas as coisas podiam
mudar rapidamente em grandes altitudes, e bolsdes de turbuléncia se
movimentavam.

Tomou uma xicara de chd enquanto esperava — carregava pacotes de cha
irlandés em sua mala de mio. Levando a xicara a boca, ele viu uma gota de
sangue romper a superficie, criando ondas. Depois outra. Seus labios pareciam
amidos.

— Merda.

James correu para o banheiro, um guardanapo no rosto, a cabeca inclinada
para tras. Seu nariz havia comecado a sangrar recentemente, talvez duas vezes
por semana. O médico dissera que o problema era a altitude. Capilares secos
e a pressio. Ele havia estragado mais de um uniforme nos tltimos meses. De
inicio, ficara preocupado, mas, quando nenhum outro sintoma surgiu,
Melody culpara a idade. O piloto completaria cinquenta e um anos em
marco. Estou quase 14, pensou.

No banheiro, ele pressionou o nariz até o sangramento cessar, depois se
limpou. Tivera sorte daquela vez. Nao havia sangue na camisa nem no paleto.
James ja estava de volta a sala, com outra xicara de cha, antes que seu assento
tivesse esfriado.

As cinco e meia da tarde, juntou suas coisas € salu para pegar o aviao.

A verdade era que nada havia terminado em 9 de agosto de 1974, a nio
ser a presidéncia de Richard M. Nixon.
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Ele comecou a checagem pré-voo, analisando cada sistema, um a um.
Conferiu a papelada antes — sempre havia sido uma pessoa apegada a
precisio dos detalhes. Conferiu o movimento do manche, procurando
quaisquer barulhos estranhos, os olhos fechados, em busca de travas ou
tinidos. O movimento para estibordo parecia um pouco duro, por isso ele
pediu para a manuten¢ao dar uma olhada. Depois viu o painel principal e
conferiu o nivel de combustivel, abrindo totalmente os flaps.

— Me dé s6 um minuto — disse, saindo outra vez.

Depois de terminar a checagem dos instrumentos, James desceu a escada e
deu a volta no aviio, fazendo uma inspecio visual. Apesar de ser uma noite
quente de verdo, ele conferiu se havia gelo acumulado no exterior. Procurou
antenas caidas, amassados, parafusos soltos e rebites faltando, e conferiu se
todas as luzes do avido funcionavam. Encontrou excremento de ave na asa,
retirou-o com a mao, depois analisou a maneira como o aviio se apoiava
sobre as rodas — uma inclinacio para a esquerda queria dizer que o pneu
traseiro de bombordo estava um pouco vazio —, inspecionando as bordas de
fuga das asas e os motores. Usava tanto o lado esquerdo do cérebro, racional,
fazendo uma lista mental, quanto o lado direito, instintivo, propenso a sentir
algo de estranho no aviio. Mas nada surgiu.

De volta a cabine, ele consultou um mecanico, que avisou que o sistema
de medi¢io de altitude estava bom. Bateu papo com a aeromog¢a, Emma
Lightner, com quem nunca havia trabalhado. Como parecia ser o caso em
todos os voos particulares, ela era mais bonita do que o necessario para o
trabalho basico e tedioso, mas ele sabia que a companhia pagava bem e que as
meninas conseguiam conhecer o mundo. Ele a ajudou a guardar as malas
mais pesadas. Ela sorriu com simpatia para ele, mas nio de forma provocante.
Mesmo assim, a beleza dela, por si s6, parecia a gravidade — era como se a
natureza tivesse criado aquela mulher para atrair os homens e, por isso, ela o
fizesse, propositadamente ou nao.

— Vai ser um voo rapido hoje — disse ele. — Devemos voltar a cidade 12
pelas onze. Onde é a sua base?

— Nova York — respondeu ela. — Moro em um apartamento no Village
com duas colegas. Mas acho que elas ndo estio em casa. Acho que foram para



a Africa do Sul.

— Bom, eu vou direto para a cama — disse James. — Estava em Los
Angeles hoje de manhi. E na Asia ontem.

— Eles realmente jogam a gente de um lado para outro, nio é?

Ele sorriu. Ela nao devia ter mais de vinte e cinco anos. Por um instante,
ele pensou no tipo de homem que ela namorava. Quarterbacks de futebol
americano e roqueiros — isso ainda estava na moda? Rock? Ele mesmo era
praticamente celibatario. Nao que ndo gostasse da companhia de mulheres. O
problema era que nio aguentava as complicacdes que as acompanhavam, a
sensacdo de obriga¢do imediata, a expectativa de envolvimento total. Era um
homem que, aos cinquenta anos, vivia apenas com uma mala. Gostava das
coisas do jeito dele. Seu cha, seus livros. Gostava de ir ao cinema em paises
estrangeiros, de assistir a filmes americanos modernos com legendas em
cinemas barrocos do Velho Mundo. Gostava de andar em ruas de
paralelepipedos ouvindo pessoas discutirem em outras linguas. Adorava o
vento quente do deserto quando descia a escada do avilo em solo
muculmano. Iémen, Emirados Arabes. Ele voara sobre os Alpes no por do sol,
enfrentara tempestades sobre os Balcas. Para James, ele era um satélite,
gracioso e autossuficiente, girando na Orbita da Terra, cumprindo seu objetivo
sem fazer perguntas.

— Devemos ter o Gaston no outro assento — disse James. — Vocé
conhece o Peter?

— Conbheco, ele é 6timo.

— Que pena.

Ela sorriu, mostrando os dentes, e foi o suficiente fazer uma mulher
bonita sorrir e sentir o calor de sua aten¢io. Ele entrou na cabine e revisou os
sistemas outra vez, conferindo o trabalho da manutencao.

— Dez minutos — gritou.

Enquanto reconferia os sistemas, sentiu o avido se mexer. Deve ser meu
copiloto  voltando, pensou. De acordo com a lista de tripulantes, seu
companheiro hoje seria Peter Gaston, um belga idiossincratico que gostava
de conversar sobre filosofia em voos longos. James sempre apreciara suas
conversas, principalmente quando mencionavam areas entre a ciéncia e a
ideologia. Ele esperou Peter entrar na cabine. Mas, em vez disso, James ouviu
sussurros vindo da cabine principal e algo que soou como um tapa.



Levantou-se ao ouvir o barulho, franzindo a testa, e estava quase na porta da
cabine quando um homem diferente entrou com a mio na bochecha
esquerda.

— Desculpe, fiquei preso no escritério.

Melody o reconheceu — um garoto de olhos vidrados com cerca de vinte
anos, a gravata torta. Charlie alguma coisa. Ja tinha voado com ele e, apesar de
o menino ter ido tecnicamente bem, James franziu a testa.

— O que aconteceu com o Gaston? — perguntou.

—Vim no lugar dele — disse Charlie. — Teve alguma coisa no estomago,
eu acho. S6 sei que recebi uma ligacio.

James ficou incomodado, mas nio ia demonstrar, entio deu de ombros.
Era problema da base.

— Bom, vocé estd atrasado. Chamei a manutenc¢do porque o manche esta
agarrando um pouco.

O garoto deu de ombros e esfregou a bochecha.

James via Emma atras dele. Ela recuara para a cabine principal e ajeitava os
protetores de apoio para a cabeca.

— Tudo bem ai fora? — perguntou James, mais para ela do que para o
garoto.

Ela deu um sorriso distraido, olhando para baixo. Ele olhou para Charlie.

— Tudo certo, comandante — respondeu Charlie. — S6 andei cantando
uma musica que nio devia.

— Bom, eu nio sei o que isso significa, mas ndo vou tolerar gracinhas no
meu avido.Vou ter que ligar para a base e chamar outra pessoa?

— Nio, senhor. Nada de gracinhas. S6 vim fazer meu trabalho. Mais nada.

James o analisou. O garoto sustentou seu olhar. Era algum canalha,
percebeu. Nio perigoso, apenas acostumado a ter o que quer. Tinha uma
beleza diferente, com um qué texano. Solto. Era assim que James o
descreveria. Nao um planejador. Mas um cara que seguia o fluxo. E James nio
via nada de errado naquilo, a principio. Ele sabia ser flexivel quando o
assunto era a tripulacdo. Contanto que fizessem o que ele havia mandado. O
garoto so precisava de disciplina, e James daria a ele.

— Estd bem, entdo, sente-se e fale com o controle de trifego. Quero
decolar em cinco minutos. Temos que manter a programacio.



— Sim, senhor — respondeu Charlie com um sorriso indecifravel,
comecando a trabalhar.

Entio os primeiros passageiros subiram a bordo: o cliente e sua familia —
o avido balancava enquanto subiam a escada. James se demonstrou disponivel
para conversas. Ele sempre gostava de conhecer as pessoas que transportava,
apertar mios e dar nomes a rostos. Isso tornava o trabalho mais significativo,
especialmente quando havia criancas. Ele era o comandante daquela viagem,
afinal, responsavel por todas as vidas. Nao parecia servidio. Era mais um
privilégio. Apenas no mundo moderno as pessoas acreditavam que eram as
que deveriam receber. Mas James era um doador. Ele nio sabia o que fazer
quando tentavam paparica-lo. Quando voava em avides comerciais, ele
sempre se pegava se levantando para ajudar as aeromocas a guardar as
bagagens ou a buscar cobertores para passageiras gravidas. Alguém dissera a
ele uma vez: “E dificil ficar triste quando se é Gtil” E ele gostava daquela
ideia, de que o servico trazia felicidade. Era o egoismo que levava a depressio,
a perguntas ciclicas sobre o sentido das coisas. Isso sempre fora o problema de
sua mae. Ela pensava demais em si mesma e pouco nos outros.

James havia se preparado para ser o oposto. Muitas vezes, ele pensava no
que sua mae faria em uma situagio — qual seria a decisio errada — e 1isso
deixava claro o que ele deveria fazer. Ou seja, ele a usava como Estrela Polar
em uma jornada para o sul. Alinhar-se daquela maneira o ajudava. Dava a ele
algo com o qual sintonizar, como um violino a um piano.

Eles decolaram cinco minutos depois, viraram para o oeste e voltaram para
a costa. O manche parecia um pouco duro quando ele o movia para
estibordo, mas ele considerou aquilo uma idiossincrasia do aviio.



Scott dormiu em um sofi-cama na sala de costura. Ele
niao havia planejado ficar, mas, apds as noticias do dia, sentiu que Eleanor
poderia precisar de apoio, especialmente porque o marido parecia ter
desaparecido.

“Ele desliga o celular quando trabalha”, disse ela, apesar de ter dito aquilo
de uma maneira que indicava que a palavra trabalhando significava bebendo.

Ali, a beira de um sonho, Scott ouve Doug retornar perto da uma da
manhi, o barulho dos pneus na entrada da casa o acorda com uma onda de
adrenalina. Ele sente a explosio animal de nervos primitivos, os olhos se
abrindo em uma sala desconhecida, sem saber onde estd por um bom
momento. HA uma mesa de costura sob a janela, a maquina como um
predador estranho, a espreita nas sombras. No andar de baixo, a porta da casa
se fecha. Scott ouve passos na escada. Escuta enquanto eles se aproximam,
entdo param diante de sua porta. O siléncio se estabelece outra vez, como se
alguém prendesse a respiragido. Scott fica deitado, encolhido, tenso, um
convidado indesejavel na casa de outro homem. Ele percebe a respira¢io de
Doug do lado de fora, um homem barbado de macacio, bébado de uisque e
cerveja artesanal. La fora, as cigarras fazem uma algazarra no jardim. Scott
pensa no mar, repleto de predadores invisiveis. A pessoa prende a respiragao e
mergulha na escuridio dominante, como se escorregasse pela garganta de um
gigante, nem mesmo humano em sua mente. Presa.

Uma tabua do assoalho estala no corredor enquanto Doug passa o peso de
uma perna para outra. Scott se senta e encara a maganeta, uma bola de cobre
turva na escuridio. O que vai fazer se ela girar? Caso Doug entre, bébado,
pronto para brigar.

Respire. De novo.

Em algum lugar, o compressor do ar-condicionado liga e o barulho baixo
do ar sendo empurrado pelo duto quebra o feitico. A casa é apenas uma casa



outra vez. Scott ouve Doug andar pelo corredor até o quarto.

Ele expira lentamente, percebendo que prendera a respiragao.

De manhi, ele leva o menino para procurar pedras para langar na agua.
Eles analisam a margem do rio, procurando pedras chatas e lisas — Scott em
seus sapatos e o menino de cal¢a e camisa pequenas, 0s sapatos menores que a
maio de Scott. Mostra ao menino como ele deve ficar de pé, voltado para a
agua com um dos olhos fechados e lancar os projéteis de lado pela superficie
do rio. Durante um bom tempo, o menino nio consegue fazer as pedras
quicarem. Ele franze a testa e tenta muitas vezes, claramente frustrado, mas se
recusando a desistir. Ele morde a lingua dentro da boca fechada e faz um
barulho de esforco, meio can¢ao, meio zumbido, selecionando as pedras com
cuidado. Na primeira vez que consegue dois quiques, pula e bate palmas.

— Muito bem, amigio — diz Scott.

Empolgado, o menino corre para pegar mais pedras. Eles estio em uma
faixa estreita da margem, cheia de arbustos e no limite da floresta, em uma
curva aberta do Hudson. O sol da manha estd atras deles, escondido pelas
arvores, subindo, os primeiros raios tocando a margem oposta. Scott se
agacha, apoiando-se sobre os calcanhares, e passa a mao pela agua corrente.
Esta fria e limpida e, por um instante, ele se pergunta se um dia voltara a
nadar, se um dia pegara outro avido. Sente o aroma do lodo e, em algum
lugar, um toque de grama cortada. Tem consciéncia de seu corpo, os
musculos envolvidos, o sangue fluindo. Ao seu redor, aves ainda nao wvistas
chamam umas as outras sem urgéncia, apenas uma troca regular de arrulhos e
plos.

O menino joga outra pedra, rindo.

Sera que € assim que a cura comeca?

Na noite anterior, Eleanor entrou na sala de estar para dizer que havia
uma ligacdo para ele. Scott estava de joelhos, brincando com o menino e seus
caminhdes.

Quem ligaria para mim aqui?

— Ela disse que se chama Layla — informa Eleanor.

Scott ficou de pé e foi até a cozinha.

— Como ficou sabendo que eu estava aqui? — perguntou o pintor.

— Querido — respondeu ela —, para que serve o dinheiro?

A voz dela ficou mais baixa, passando para um tom mais intimo.



— Diga que vai voltar logo — pediu. — Agora passo, tipo, todo o meu
tempo no terceiro andar, sentada dentro do seu quadro. E muito bom. Eu
contei que ja fui aquela feira? Quando era crianga. Meu pai tinha uma casa
em Martha’s Vineyard. Cresci tomando sorvete naquela praca. E assustador. A
primeira vez que mexi com dinheiro foi comprando péssegos do Sr. Coselli.
Eu tinha seis anos.

— Estou com o garoto — disse Scott. — Ele precisa de mim... eu acho.
Nio sei. Criangas. Psicologia. Talvez eu esteja s6 atrapalhando.

Pelo telefone, ele ouviu Layla tomar um gole de alguma coisa.

— Bem — continuou ela —, tem compradores formando fila para
qualquer quadro que vocé fizer nos préoximos dez anos.Vou falar com a Tate
mais tarde sobre montar uma exposi¢ao sua no fim do ano. Sua agente me
mandou as fotos. Sio de tirar o folego.

Aquelas palavras, antes tio desejadas, pareciam chinés para ele.

— Tenho que ir — disse Scott.

— Espere — pediu ela, ronronando. — Nao fuja. Eu sinto sua falta.
— O que esta havendo? — perguntou ele. — Para vocé. Entre a gente.
— Vamos para a Grécia — respondeu ela. — Eu tenho uma casinha na

beira de um penhasco através de, tipo, umas seis empresas de fachada.
Ninguém sabe de nada. E um mistério completo. A gente pode tomar sol e
comer ostras. Dang¢ar ao anoitecer. Esperar a poeira baixar. Sei que devia ser
menos atirada com vocé, mas nunca conheci ninguém que me desse tio
pouca atencdo. Mesmo quando a gente esta junto, parece que estamos no
mesmo lugar, mas em anos diferentes.

Depois de desligar, Scott viu que J.J. passara para a escrivaninha da sala de
estar. Estava diante do computador de Eleanor, brincando com jogos
educativos, movimentando quadradinhos com letras.

— O1, amigio.

O menino niao olhou para ele. Scott puxou uma cadeira e se sentou ao
seu lado. Viu o menino arrastar a letra B para outro quadrado. Acima dele,
havia um desenho de uma bola. O menino arrastou o O, 0 L e depois o A.

—Voceé se importa se eu...— perguntou Scott. — Posso?

Ele alcan¢ou o mouse e movimentou o cursor. Nao tinha computador,
mas passara tempo suficiente observando pessoas usando laptops em cafés
para entender o que deve fazer, pensa.



— Como eu... — perguntou ele, depois de um instante, mais para si do
que para 0 menino — procuro alguma coisa?

O menino pegou o mouse. Concentrando-se, mordiscando a lingua, ele
abriu a janela do navegador, entrou no Google e devolveu o mouse a Scott.

— Maravilha — disse Scott. — Obrigado.

Ele digitou Dwo. Entdo parou, sem saber como soletrar. Apagou a palavra
e digitou: Red Sox, video, mais tempo rebatendo, apertou ENTER. A pagina
carregou e Scott clicou no link de um video. O menino mostrou a ele como
maximizar a janela. Ele se sentiu como um homem das cavernas olhando
para o sol.

— Voce... Voceé pode assistir, eu acho — disse a0 menino, depois apertou
PLAY.

Na tela, o video comecou. A resolucio era pixelada e as cores, saturadas,
como se — em vez de gravar o jogo da maneira normal — o responsavel
pelo post tivesse filmado a prépria televisio. Scott imagina isso, um homem
sentado em sua sala de estar, filmando um jogo de beisebol na TV, criando
um jogo dentro de um jogo, a imagem de uma imagem.

— Dworkin... nio acertou e foi para o centro do campo — disse o
locutor.

Atras dele, a multidio fazia barulho, filtrada pelos alto-falantes da TV e
comprimida ainda mais pela camera do espectador. O batedor foi para sua
posi¢do. Era um homem alto de Indiana, com uma barba menonita, sem
bigode. Aqueceu fingindo rebater algumas vezes. Na sala de edi¢do, a imagem
¢ cortada para o arremessador, Wakefield, que sacode a bola. Atras dele, torres
de holofotes luminam os cantos da tela. Um jogo noturno no verio, trinta
graus, o vento soprando do sudeste.

Scott ficara sabendo por Gus que as jogadas de Dworkin haviam
comecado quando as rodas do aviio tinham deixado o asfalto. Pensou
naquilo, na velocidade do avido, na aeromoca em seu assento retratil e em
como o jatinho particular deixara o chido mais ripido do que um voo
comercial. Observou Dworkin lang¢ar a bola baixo e para fora. Bola um.

A camera passou para a multiddo: homens de moletom, criancas de boné e
luvas, acenando para a lente. O arremessador se posicionou. Dworkin se
preparando, o bastdo pairando acima do ombro direito. A bola foi langada.
Scott clicou o mouse, pausando a imagem. O arremessador ficou



imobilizado, a perna traseira erguida, o braco esquerdo estendido. A dezoito
metros de distancia, Dworkin se preparava. Pelo jornal, Scott sabia que outros
vinte e dois arremessos aconteceriam. Vinte e dois arremessos lancados em
um periodo de dezoito minutos, rebatida apds rebatida lancada nas
arquibancadas ou de volta na rede. O lento passar do beisebol, um jogo para
domingos de preguica e bate-papos no banco. Ele se posiciona e lanca.

Mas, naquele momento, o jogo estava pausado, congelado, a bola
flutuando no ar. Vinte e dois arremessos; trés semanas haviam se passado
desde o jogo, mas, para quem o via pela primeira vez, era como se 0s
acontecimentos na tela estivessem ocorrendo naquele momento. Como se o
mundo tivesse sido rebobinado. Quem sabia o que ia acontecer? Dworkin
podia errar ou lancar a bola para a esquerda do campo, muito acima do
enorme muro verde onde fica o placar. Sentado ali com o menino, Scott nio
podia deixar de pensar: E se todo o resto recomegasse com o jogo? Se o mundo
inteiro voltasse para as dez da noite de 23 de agosto de 2015 e entdo parasse.
Ele imaginou as cidades do planeta congeladas, os sinais vermelhos ativados
em um unissono perfeito. Imaginou fumaga pairando sobre chaminés no
subtrbio. Guepardos imobilizados em meio a uma corrida nas planicies
abertas. Na tela, a bola era apenas um ponto branco preso entre o local de
partida e seu destino.

Se fosse verdade. Se, de alguma forma, o mundo tivesse rebobinado, entio
ele estava em algum lugar, em um avido. Todos estavam em um avido. Uma
familia de quatro pessoas, o banqueiro e sua esposa. Uma linda aeromoca.
Criangas. Estavam vivos. Pausados. Uma menina ouvindo musica. Os homens
batendo papo, assistindo ao jogo. Maggie em seu assento, sorrindo para seu
filho adormecido.

Enquanto ele nio reiniciasse o jogo, eles estariam vivos. Enquanto nio
clicasse no mouse. A bola em pleno voo era o aviio em pleno voo, seu
destino ainda nio alcancado. Ele a encarou e ficou surpreso ao sentir os olhos
se encherem de lagrimas, os pixels da tela embacarem, o homem na base
apenas uma mancha, a bola era um floco de neve aleatério, fora de sua
estacao.

No rio, Scott mergulha a mao na dgua e deixa a corrente puxar seu pulso.
Lembra-se de olhar pela janela naquela manha e ver Doug enchendo a
picape de malas. Ele havia berrado palavras que Scott nio conseguira



identificar, depois bateu a porta do carro e saiu da casa, espalhando cascalho
com Os pneus.

O que aconteceu? Ele foi embora de vez?

Um barulho surge nos arredores. Comeca como um zumbido industrial
— talvez uma serra elétrica a distancia, caminhdes em uma estrada
interestadual (mas nio ha nenhuma rodovia por perto) —, porém Scott nio
presta atenc¢io a isso enquanto observa o menino escavar a praia lamacenta e
sacar moedas de xisto e quartzo. Ele come¢a em um ponto distante e vai
voltando, analisando a lama primeiro com os olhos, depois com os dedos.

O som da serra elétrica fica mais alto, ganhando um ronco grave. Algo esta
chegando. Scott fica de pé, percebendo o vento, a inclinacio das arvores para
o oeste, as folhas brilhando, imitando o som de aplausos. A distAncia, o
menino interrompe o que esta fazendo e olha para cima. No mesmo instante,
um rugido jurassico os domina quando um helicoptero comeca a descer,
passando sobre as copas das arvores atras deles. Scott baixa a cabe¢a, em um
reflexo. O menino comecga a correr.

O helicoptero mergulha diante do sol forte, como uma ave de rapina. Fica
mais lento quando chega 3 margem oposta e comeca a dar a volta. E preto e
reluzente, como um besouro preso nas garras de uma pinga. J.J. se aproxima
correndo, o medo estampado em seu rosto. Scott o pega no colo sem pensar
e segue em direcdo as arvores. O pintor corre com seus sapatos sociais pelos
arbustos baixos, desviando de alamos e elmos, heras venenosas esfregando-se
em seus tornozelos. Mais uma vez, ele ¢ um musculo de sobrevivéncia, uma
maquina de resgate. Os bracos do menino envolvem seu pescoco, as pernas,
sua cintura. Ele estd voltado para tras, os olhos arregalados, o queixo no
ombro de Scott. Os joelhos pressionam as laterais do corpo do pintor.

Quando chegam de volta a casa, Scott vé o helicoptero pousar no quintal.
Eleanor saiu para a varanda com uma das maos na cabega, tentando impedir
que o cabelo fosse jogado em seu rosto.

O piloto desliga o motor e as pas ficam mais lentas.

— O que esta havendo? — pergunta ela.

—Voceé devia levar o menino 1a para dentro — diz Scott.

O pintor entdo se vira e vé Gus Franklin e o agente O’Brien sairem da
aeronave. Eles se aproximam, O’Brien abaixado, a mio na cabeca, Gus
andando reto — confiante de que é mais baixo que as pas.



— Desculpe o escandalo. Mas, com todos os vazamentos, achei que a
gente devia vir falar com voces antes que a noticia se espalhasse.

Scott aperta a mao dele.

—Voceé se lembra do agente O’Brien — diz Gus.

O’Brien cospe na grama.

— Ahia — afirma ele. — Ele lembra.

— Ele nio tinha saido do caso? — questiona Scott.

Gus aperta os olhos para o sol.

— Bom, alguns fatos novos colocaram o FBI a frente das investigagdes.

Scott parece confuso. O’Brien da alguns tapinhas em seu braco.

— Vamos entrar.

Eles se sentam na cozinha. Eleanor poe um episdédio do Gatola da Cartola
para distrair o menino (E muita TV, pensa. Deixo o J.]. assistir a muita TV,
depois se senta na beirada da cadeira, levantando-se toda vez que ele se mexe.

— Bom — diz O’Brien —, chegou a hora de parar de frescura.

Scott olha para Gus, que da de ombros. Nao ha mais nada que ele possa
fazer. Os mergulhadores recuperaram a porta da cabine naquela manha
depois de cortar as dobradicas com laser, levando-a para a superficie. Testes
mostraram que os buracos haviam sido realmente abertos com tiros. Isso
provocara uma mudang¢a na responsabilidade pelo procedimento. Escritérios
governamentais telefonaram para Gus informando de maneira bastante clara
que ele devia dar ao FBI toda a liberdade operacional que eles exigissem. Ah,
e falando nisso, ele ia ter que aceitar O’Brien de volta. Aparentemente, a
chefia estava convencida de que O’Brien nio havia vazado informagio
alguma. Além disso, pelo que sabiam, ele estava sendo preparado para cargos
importantes — explicara o contato de Gus —, por isso estavam colocando o
agente de volta no caso.

Dez minutos depois, O’Brien entrara no hangar com uma equipe de doze
homens e pedira “uma revisio da situa¢ao”. Gus ndo viu motivo para brigar
— ele era pragmatico por natureza, por mais que nio gostasse do agente.
Contou a O’Brien que haviam recuperado todos os corpos que faltavam,
menos o de Gil Baruch, o guarda-costas dos Bateman. Parecia que ele havia
sido jogado para longe dos outros ou apenas flutuado para fora da fuselagem
nos dias apos a queda. Caso tivessem sorte, seu corpo iria parar em algum



lugar, como o de Emma e o de Sarah. Ou, muito provavelmente,
simplesmente desapareceria.
As perguntas, para Gus, haviam passado a ser as seguintes:

1. Quem atirara na porta da cabine? O mais provavel suspeito era o
guarda-costas, Gil Baruch, o Gnico passageiro que estava armado, pelo
que sabiam. Mas, como nenhum dos passageiros nem a equipe havia
passado por revistas antes de subir no aviido, todos eram atiradores em
potencial.

2.Por que os tiros haviam sido disparados? O atirador estava tentando
forcar uma entrada na cabine para sequestrar o avido? Ou apenas para
abaté-lo? Ou o atirador estava tentando entrar na cabine para evitar a
queda? Vilio ou heréi? Eis a questdo.

3.Por que o comandante estava na cabine de passageiros e nio na do
piloto? Se havia sido um sequestro, entdo ele fora um refém? Ou ele
havia saido para impedir que isso acontecesse? Mas, se esse era o caso...

4. Por que o copiloto nao pedira socorro?

Falando no copiloto, os mergulhadores haviam encontrado Charles Busch
preso ao seu assento na cabine, as mios ainda no manche. Uma das balas
estava presa ao chdo atras dele, mas nio havia provas de que ninguém
conseguira entrar antes de o avido atingir a agua. Gus dissera ao agente que o
resultado da autopsia de Busch ficaria pronto naquela tarde. Nenhum deles
sabia o que esperar. A melhor hipétese, para Gus, era de que o jovem tivesse
sofrido um derrame ou um infarto. A pior, bem, a pior possibilidade era que
aquilo havia sido um assassinato em massa planejado.

Todos os destrocos soltos haviam sido etiquetados, ensacados, e estavam
ali, sendo catalogados. A boa noticia era que a caixa-preta e os dados gravados
haviam sido recuperados. A ma noticia era que parecia que um deles ou até
ambos podiam ter sido danificados no acidente. Os técnicos trabalhariam sem
parar para recuperar cada vestigio de informacio disponivel. Até o fim do dia,
disse Gus a ele — a ndo ser que houvesse uma mudanga inesperada no clima
—, a fuselagem seria retirada da agua e encaminhada para o hangar.

O’Brien ouviu tudo que Gus disse, depois pediu um helicoptero.



Naquele momento, na cozinha, o agente O’Brien faz pose ao tirar uma
pequena caderneta do bolso. Ele saca uma caneta, desenrosca a tampa e
coloca-a ao lado do bloquinho. Gus sente os olhos de Scott fixos nele,
inquisitivos, mas mantém o foco em O’Brien, como se quisesse sinalizar para
Scott: E para ele que deveria estar olhando.

Eles concordaram em nio discutir o caso pelo telefone, nio formalizar
nada por escrito até descobrirem como o relatério de O’Brien vazou. A
partir dali, todas as conversas seriam realizadas pessoalmente. E o paradoxo da
tecnologia moderna. As ferramentas que usamos podem ser usadas contra
nos.

— Como vocés sabem — diz O’Brien —, encontramos o avido. E, Sra.
Dunleavy, sinto muito, mas tenho que avisar que recuperamos os corpos de
sua irma, do marido dela e de sua sobrinha.

Eleanor faz que sim com a cabeca. Ela se sente como um osso que foi
abandonado para branquear no sol. Pensa no menino, na sala de estar,
assistindo a TV. Seu menino. E no que ela vai dizer ou deveria dizer a ele.
Pensa nas altimas palavras de Doug naquela manha.

“Isso ainda nio acabou.”

— Sr. Burroughs — diz O’Brien, virando-se para Scott. — O senhor tem
que me contar tudo de que se lembra do voo.

— Por queé?

— Porque eu mandei.

— Scott — diz Gus.

— Nio — retruca O’Brien. — Chega de dar tapinhas nas costas desse
cara.

Ele se vira para Scott.

— Por que o piloto estava fora da cabine durante o voo?

Scott balancga a cabeca.

— Eu nio me lembro disso.

— Vocé disse que ouviu batidas fortes antes da queda do avido.
Perguntamos se achava que era alguma coisa mecanica. Disse que achava que
nao. O que pensava que era?

Scott o encara, pensativo.

— Naio sei. O avido inclinou para a frente. Eu bati a cabe¢a. Sdo... Nio sio
lembrangas completas.



O’Brien o analisa.

— Encontramos seis buracos de bala na porta da cabine.

— O qué? — diz Eleanor, o rosto empalidecendo.

As palavras fazem Scott se recostar na cadeira. Buracos de bala? O que eles
estio dizendo?

— O senhor ja viu uma arma? — pergunta O’Brien ao pintor.

— Nao.

— Lembra-se do guarda-costas dos Bateman? Gil Baruch?

— O cara grande perto da porta. Ele n3o... Eu nio...

Scott nio sabe o que dizer, a cabega girando.

— O senhor n3o o viu sacar uma arma? — questiona o agente.

Scott vasculha sua memoéria. Alguém atirou na porta da cabine. Ele tenta
encontrar um sentido para aquilo. O avido embicou para a frente. As pessoas
gritaram e alguém atirou na porta. O aviio estava caindo. O comandante
estava do lado de fora da cabine. Alguém atirou na porta tentando entrar.

Ou a arma foi sacada primeiro e o piloto — nio, o copiloto — fez o avido
mergulhar para... O qué? Desequilibrar o cara? Seja como for, estio dizendo
que nio foi um erro mecanico, nem um erro humano. Foi algo pior.

Scott sente um embrulho revirar seu estomago, como se s6 agora ele
percebesse como ficou proximo da morte. Entio uma onda de tontura o
atinge quando a préxima ideia surge em sua cabeca. Se aquilo nio foi um
acidente, entdo significa que alguém tentou mata-lo. Em vez de sofrerem um
ato do destino, ele e 0 menino foram vitimas de um ataque.

— Eu subi no avido — diz —, me sentei. Ela me serviu vinho. Emma. Eu
ndo... Eu falei: “Nao, obrigado.” Pedi um pouco d’agua. Sarah, a mulher do
banqueiro, estava falando comigo sobre ter levado a filha na Bienal. O jogo
estava passando na TV. Beisebol. E os homens, David e o banqueiro, estavam
assistindo, torcendo. Minha bolsa estava no meu colo. Ela, a aeromoca, queria
pegar, mas eu a segurel e, enquanto a gente taxiava, comecei... Comecei a
procurar uma coisa na bolsa. Nio sei por qué. Para fazer alguma coisa.
Nervosismo.

— O que o deixou nervoso? — pergunta O’Brien.

Scott pensa na resposta.

— Era uma viagem importante para mim. E o avido... O fato de ter
corrido para pegar o avido... Eu estava meio atordoado. Agora tudo perdeu o



sentido, como aquilo era fundamental. Reunides com agentes, visitas a
galerias. Eu estava levando todos os slides na mala e, depois de correr, quis
garantir que ainda estava tudo 1a. Por nada.

Ele olha para as préprias maos.

— Eu estava sentado na janela, olhando para a asa. Tudo estava embagado
e, de repente, o nevoeiro desapareceu. Ou passamos acima dele, acho que foi
isso que aconteceu. E entdo s6 dava para ver a noite. Olhei para Maggie e ela
sorriu. Rachel estava no assento atras dela, ouvindo musica, e o menino
estava dormindo, coberto por uma manta. E nio sei por qué, mas achei que
ela, Maggie, 1a gostar de um desenho, entdo peguei meu bloco e comecei um
rascunho da menina. Nove anos, com os fones de ouvido, olhando pela
janela.

Ele se lembra da expressio da menina, uma crianca perdida em seus
pensamentos, mas algo em seus olhos — uma tristeza — indicava a mulher
que um dia se tornaria. O modo como ela fora até o barracio naquele dia
com a mae, ver os trabalhos de Scott, uma garota em desenvolvimento, com
pernas e cabelos longos.

— O avido chacoalhou um pouco ao subir — diz. — O bastante para
sacudir os copos, mas, ainda assim, foi uma decolagem bem tranquila e
ninguém pareceu preocupado. O guarda-costas ficou sentado a frente, com a
aeromoca, durante a decolagem, no... Como ¢ mesmo? No assento retratil,
mas ele se levantou assim que o sinal de afivelar o cinto de seguranca foi
desligado.

— Para queé?

— Nada. Ficou de pé.

— Nenhum problema?

— Nenhum problema.

— E voceé estava desenhando?

—E.

— E depois?

Scott balanga a cabeca. Ele se lembra de correr atras do lapis que rolara
pelo chdao, mas nio do que havia acontecido antes. As pessoas mentem ao
dizer que o chio de um avido esta sempre nivelado, os angulos retos de uma
aeronave lhe dio a impressio de que esta sentado ou de pé em um angulo de
noventa graus em relacdo ao mundo, mesmo quando o avido estd de lado.



Mas, entdo, quando olhamos pela janela, percebemos que estamos encarando
o chao.

O avido se inclinou para a frente. O lapis caiu. Ele soltou o cinto para
pega-lo, mas o lapis rolou pelo chdo, como uma bola descendo uma ladeira. E
entdo ele escorregou e bateu a cabe¢a em alguma coisa.

Scott olha para Gus.

— Nao sel.

Gus olha para O’Brien.

— Tenho uma pergunta — diz Gus. — Nio é sobre o acidente. E sobre
seu trabalho.

— Esta bem.

— Quem é a mulher?

Scott olha para ele.

— A mulher?

— Em todos os quadros... Percebi que hia sempre uma mulher e ¢
sempre... Pelo menos pelo que vi... E sempre a mesma mulher. Quem é?

Scott suspira. Olha para Eleanor. Ela o esta observando. O que deve estar
pensando? Dias atras sua vida era uma linha reta. Agora s6 tem pesos a
carregar.

— Eu tive uma irma — explica Scott. — Ela se afogou quando eu... Ela
tinha dezesseis anos. Foi nadar a noite no Lago Michigan com umas...
Criangas. Eram s0... criangas bobas.

— Sinto muito.

—E.

Scott gostaria de dizer algo profundo sobre aquilo, mas nio havia nada a
falar.

Mais tarde, depois que o menino foi dormir, Scott liga para Gus da cozinha.
— Foi tudo bem hoje? — pergunta.
— Foi 1til, obrigado.
— Util como? — quer saber Scott.
— Com detalhes. Onde cada um estava sentado. O que as pessoas estavam
fazendo.



Scott se senta a mesa. Houve um instante, depois que o helicoptero partiu
e Eleanor e ele ficaram sozinhos, quando ambos pareceram se dar conta de
que eram estranhos, de que a ilusio das vinte e quatro horas anteriores — de
que a casa era uma bolha onde podiam se esconder — dissolvera-se. Ela era
uma mulher casada e ele era... O qué? O homem que salvara seu sobrinho. O
que eles sabiam de fato sobre o outro? Quanto tempo ele ficaria ali? Ela
queria que ele ficasse? E ele?

Um constrangimento surgira entre eles e, quando Eleanor comecara a
cozinhar, Scott havia dito que nio estava com fome. Precisava caminhar para
clarear as ideias.

Ele ficara fora até escurecer: vagara de volta até o rio e observara a igua
deixar de ser azul e ganhar uma cor preta enquanto o sol se punha e a lua
surgia.

Estava mais longe do que ja havia ficado do homem que achava que era.

— Bem — diz Gus pelo telefone —, ninguém sabe disso ainda, mas a
caixa-preta do avido foi danificada. Nao destruida, mas vai dar trabalho para a
gente obter as informag¢des. Uma equipe de seis pessoas esta trabalhando nela
e dois governadores estio ligando a cada cinco minutos, em busca de
informacoes atualizadas.

— Naio posso ajudar com isso. Mal sei abrir um tubo de tinta.

— Nio. Eu s6... S6 estou contando isso porque vocé merece saber. Todo o
resto do mundo pode ir para o inferno.

—Vou contar a Eleanor.

— Como esta o menino?

— Ele nio esta... falando, na verdade, mas parece gostar do fato de eu estar
aqui. Entio talvez isso seja terapéutico. A Eleanor é muito... forte.

— E o0 marido?

— Saiu daqui hoje de manha carregando as malas.

Uma longa pausa.

— Naio preciso dizer o que vao pensar — diz Gus.

Scott faz que sim com a cabeca.

— Desde quando o que as pessoas pensam importa mais do que a
verdade? — pergunta.

— Desde 2012, eu acho — responde Gus. — Especialmente depois... Do
seu esconderijo na cidade. De como isso foi parar no jornal. A herdeira, que...



Eu disse: “Encontre um lugar para se esconder”, nio “dé uma noticia para os
tabloides”.

Scott esfrega os olhos.

— Nao aconteceu nada. Quer dizer, ela tirou a roupa e foi para a cama
COmMIgo, mas eu nao...

— A gente nido esta falando do que aconteceu ou nio — diz Gus. — Esta
falando do que parece.

De manhi, Scott ouve Eleanor na cozinha. Ao descer, vé que ela estd ao
tfogio, preparando o café da manha. O menino estd no chio, se divertindo
entre os comodos. Sem dizer nada, Scott se senta ao lado dele e pega um
caminhio de cimento. Eles brincam por um instante, rolando as rodas de
borracha no piso de madeira. Entdo, o menino oferece um saco de jujuba a
Scott e ele pega uma.

Do lado de fora, o mundo continua a girar. Ali dentro, eles seguem a
rotina, fingindo que tudo esta normal.
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estabelecer limites e manté-los. Podia sorrir para os
clientes, servir drinques a eles. Rir de suas piadas e jogar conversa fora.
Flertar. Era apenas uma fantasia para eles, assim como o avido. A mocga bonita
com sorriso de ouro que fazia os homens se sentirem reis enquanto estavam
em um jatinho de luxo, falando em trés celulares a0 mesmo tempo. Sob
nenhuma hipoétese podia dar o niimero do seu telefone para eles. Certamente
ndo bejjava um milionario da internet na cozinha nem transava com um
astro do basquete no quarto particular. E nunca ia com um bilionario para
outro local, mesmo se este outro local fosse um castelo em Monaco. Era uma
comissaria de bordo, uma profissional do setor de servigcos, nio uma
prostituta. Era necessario ter regras, limites, porque, no mundo dos ricos, era
facil se perder.

Aos vinte e cinco anos, Emma Lightner havia viajado para os sete
continentes. Trabalhando na GullWing, conhecera grandes astros do cinema e
xeiques. Tinha voado com Mick Jagger e Kobe Bryant. Uma noite, apoés um
voo que cruzara o pais — de Los Angeles a Nova York —, Kanye West
correra atras dela na pista e tentara dar a ela um bracelete de diamantes. Ela
nio havia aceitado, é claro. Fazia muito tempo que Emma havia deixado de
se sentir lisonjeada com a aten¢io. Homens com idade suficiente para serem
seus avOs sugeriam rotineiramente que ela podia ter o que quisesse se jantasse
com eles em Nice, Gstaad ou Roma. Era a altitude, pensava ela as vezes, a
possibilidade de morrer com a queda. Mas, na verdade, era a arrogancia do
dinheiro e a necessidade dos ricos de possuir tudo que viam. A verdade era
que, para seus clientes, Emma nio era nada além de um Bentley, ou um
apartamento, ou um pacote de chicletes.



Para as passageiras, esposas de clientes ou as proprias clientes, Emma era
tanto uma ameaca quanto uma licdlo de moral. Representava o velho
paradigma de que mulheres bonitas usando sutids conicos serviam aos desejos
secretos de homens poderosos em boates enfumagadas. Uma gueixa, uma
coelhinha da Playboy. Ela era a ladra de maridos ou, pior, um reflexo no
espelho, uma reconstru¢io do proprio caminho percorrido por aquelas
mulheres até um casamento de luxo. Uma lembranca. Emma sentia seus
olhares enquanto andava pelo avido. Aturava os ataques venenosos de
mulheres com O6culos escuros enormes, que devolviam os drinques e a
mandavam tomar mais cuidado da proxima vez. Sabia dobrar um guardanapo
na forma de um cisne e preparar um gimlet perfeito. Sabia quais vinhos
combinam com rabada ou paella valenciana, sabia prestar os primeiros
socorros e fora treinada para realizar uma traqueostomia de emergéncia.
Tinha talento, ndo apenas beleza, mas isso nunca importava para aquelas
mulheres.

Nos jatos maiores, havia entre trés e cinco mogas trabalhando. Nos avides
menores, era apenas Emma, de terninho azul e saia curta, entregando
drinques e demonstrando instru¢des de seguranca para o Cessna Citation
Bravo ou o Hawker 900XP.

As saidas sao aqui. Os cintos de seguranca funcionam assim. Mascaras de
oxigénio. Seu assento pode ser usado para flutuacio.

Ela vivia no intervalo, nas horas e nos dias entre voos. A companhia aérea
tinha apartamentos na maioria das cidades do exterior. Era mais barato que
pagar quartos de hotel para as tripulacdes. Anonimamente modernos, com
pisos de parquete e armarios suecos, todos os apartamentos eram projetados
para se parecerem — os mesmos moveis, a mesma decoragdo. Nas palavras do
guia da companhia, “para reduzir os efeitos do jet lag”. No entanto, para
Emma, a uniformidade dos espacos tinha o efeito oposto e aumentava a
sensacdo de estar deslocada. Era facil acordar no meio da noite e nao saber
em que cidade estava, em que pais. O ntimero de ocupantes de qualquer casa
da companhia girava em torno de dez pessoas. Isso significava que, a qualquer
momento, podia haver um piloto alemio e seis sul-africanos dormindo ali,
dois em cada quarto. Pareciam apartamentos de agéncias de modelo, cheios
de mulheres bonitas, mas, em um quarto, haveria dois pilotos de quarenta e
seis anos, peidando enquanto dormiam.



Emma tinha vinte e um anos quando comecara, filha de um piloto da
Forca Aérea e de uma dona de casa. Tinha estudado financas na faculdade,
mas, depois de seis meses trabalhando para um grande banco de investimento
de Nova York, ela havia decidido que queria viajar. O mercado de luxo estava
crescendo muito e companhias aéreas e nauticas e resorts privados estavam
desesperados por pessoas atraentes, competentes, bilingues e discretas que
pudessem comecar a trabalhar imediatamente.

A verdade era que ela adorava avides. Uma de suas primeiras (¢ melhores)
lembrancas era a de viajar na cabine de um Cessna com o pai. Emma nio
devia ter mais de cinco ou seis anos. Ela se lembrava das nuvens passando
pelas janelinhas ovais, enormes formas brancas que sua mente havia
transformado em cachorrinhos e ursinhos. Tanto que, quando haviam
chegado em casa, Emma dissera 2 mae que o pai a tinha levado para ver o
zoologico no céu.

Ela se lembrava do pai naquele dia, visto de baixo, o rosto sério e imortal,
o cabelo curto e os 6culos de aviador. Michael Aaron Lightner, vinte e seis
anos, piloto militar de caca, bracos com musculos definidos como cordas
cheias de noés. Ninguém, em toda a sua vida, seria um homem como seu pai
havia sido, com dentes afiados e olhar frio, o humor seco do Meio-Oeste.
Um homem de poucas palavras que cortava um maco de lenha em dez
minutos e nunca usava cinto de seguran¢a. Ela o tinha visto derrubar um
homem com um Gnico soco, um ataque relampago que acabara antes de
comecar, a conclusio inevitavel do nocaute — seu pai ja se afastava enquanto
o homem desabava no chiao.

Isso havia acontecido em um posto de gasolina nos arredores de San
Diego. Depois, Emma ficaria sabendo que o homem dissera algo obsceno a
sua mae quando ela fora ao banheiro. O pai ouvira a conversa enquanto
abastecia e se aproximara do homem. Uma discussio comegara. Emma nao se
lembrava de seu pai levantar a voz. Nao houvera nenhuma briga acalorada,
nenhuma demonstra¢io de macheza, nenhum empurrao inicial. O pai disse
algo. O homem retrucou. Entdo, o soco, uma chicoteada na mandibula que
comecara no quadril. Seu pai andou de volta para o carro e o homem
cambaleou para trds e caiu, como uma arvore. O pai tirou a mangueira do
tanque de gasolina, colocou-a de volta no lugar e enroscou a tampa de novo.

Emma, o rosto encostado na janela, viu a mae voltar do banheiro e
percebeu o olhar para o estranho inconsciente e para o chio, uma expressao



confusa. O pai a chamou e abriu a porta para ela antes de se sentar no banco
do motorista.

Emma ficou de joelhos no banco e olhou pela janela traseira, esperando a
policia. O pai tinha passado a ser outra coisa, nio apenas um pai. Era seu
cavaleiro, seu protetor e, quando eles taxiavam em pistas particulares, Emma
fechava os olhos e imaginava aquele momento, as palavras ditas, o homem
caindo. Voava para o topo da troposfera, para os recantos sombrios do espago,
deslizando, sem peso, para uma tnica lembranca perfeita.

Entio o comandante ligava o sinal de atar os cintos e Emma voltava a
realidade. Era uma mulher de vinte e cinco anos com um trabalho a fazer.
Por 1sso, levantava-se, alisava a saia, ja abrindo seu sorriso conspiratdorio, mas
profissional, pronta para fazer seu papel e seduzir os ricos. Nao era dificil.
Havia uma lista de coisas a conferir enquanto eles se preparavam para a
decolagem e outra quando iniciavam o procedimento de descida. Cobertores
eram distribuidos, drinques oferecidos outra vez. As vezes, quando o voo era
curto e a refei¢do tinha mais de quatro pratos, o avido ficava parado na pista,
enquanto a sobremesa e o café eram servidos. Quando o assunto eram
viagens particulares de luxo, a jornada era o destino. Entdo, depois que os
convidados haviam desembarcado, tinha a louca para lavar e guardar. Mas o
verdadeiro trabalho sujo ficava com os funcionarios locais; Emma e os outros
desciam a escada e entravam em seus proprios carros chiques.

Emma Lightner vivia nos intervalos, mas eram as folgas que considerava
mais deprimentes. Nio era apenas o luxo do seu ambiente de trabalho que
dificultava a volta a vida normal, nem o seda caro que a levava para casa e a
trazia para o trabalho, nem a precisio suica e a opuléncia do avido. Nio era
apenas o fato de passar dias e noites cercada de milionarios e bilionarios,
homens e mulheres que, enquanto lembravam os outros de que eram seus
servos, também (caso a pessoa fosse bonita como Emma) faziam com que eles
se sentissem parte do clube. Na economia de hoje, a beleza ¢ um grande
equalizador, uma permissio para frequentar os bastidores.

Para Emma, o que tornava tao dificil voltar para o mintsculo apartamento
no West Village que ela dividia com duas colegas de trabalho era a
possibilidade de perceber subitamente que, durante todas aquelas semanas
viajando, ela havia sido uma bagagem na vida de alguém, um ator no palco
de um teatro. Ela fora a acompanhante real, a concubina casta, imersa em



servidao por varias semanas seguidas, até que as regras e os limites que havia
estabelecido para sua vida profissional tinham se tornado também a base de
sua vida pessoal. Ela percebia que se sentia cada vez mais solitaria, um objeto
a ser observado, mas nunca tocado.

Na sexta-feira, 21 de agosto, ela viajou de Frankfurt para Londres em um
Learjet 60XR. Ela e Chelsea Norquist, uma finlandesa loura com um espago
entre os dentes da frente, estavam no avido. Os clientes eram executivos de
uma petroleira alema, vestidos de forma meticulosa e impecavelmente
educados. Eles pousaram no aeroporto de Farnborough as seis da tarde,
evitando toda a chatice e a burocracia de Heathrow ou Gatwick. Os
executivos, de casaco e celulares grudados as orelhas, desceram a escada
externa at€ uma limusine que os esperava na pista. Estacionada atras dela,
havia um SUV preto esperando para levar a tripulagio para a cidade. Em
Londres, o apartamento da companhia era em South Kensington, a alguns
passos do Hyde Park. Emma ja havia ficado ali pelo menos umas dez vezes.
Tinha uma cama preferida, sabia para que bares e restaurantes proximos fugir,
aqueles em que ela podia pedir uma taca de vinho ou uma xicara de cafe,
abrir um livro e recarregar as energias.

O piloto do voo de Frankfurt, Stanford Smith, era um ex-tenente da
Forca Aérea Britanica de cinquenta e poucos anos. O copiloto, Peter Gaston,
era um fumante inveterado de trinta e seis anos nascido na Bélgica, que dava
em cima de todas as aeromocas com uma tenacidade e um bom humor que,
ironicamente, o faziam parecer inofensivo. Entre as tripulacoes da GullWing,
ele tinha a fama de ser o cara a se procurar quando alguém precisava de
ecstasy ou cocaina, o contato caso fosse necessario encontrar urina limpa de
Gltima hora, para um teste da companhia.

O transito na A4 estava congestionado. Sentada ao lado de Emma no
banco do meio do Cadillac, Chelsea mexia no iPhone, acertando e revisando
a agenda social para a noite. A aeromoca tinha vinte e sete anos e era uma
festeira com uma quedinha por musicos.

— Nio, pare — disse ela, rindo.

— Estou falando — anunciou Stanford, do banco traseiro. — Vocé tem
que enrolar a cal¢a. Nao dobrar.

— Merde! — exclamou Peter. — Mas precisa de superficies planas para
empilhar as coisas.



Como todas as pessoas que viajavam a trabalho, Stanford e Peter achavam
que eram especialistas na arte de arrumar malas. O assunto era uma fonte
constante de brigas entre tripulacdes de todo o mundo. As vezes, as
diferengas eram culturais: os alemdes achavam que os sapatos deviam ser
guardados em bolsinhas, enquanto os holandeses eram estranhamente afeitos
a porta-ternos. Veteranos testavam novatos de forma aleatéria, em geral
depois de alguns drinques, fazendo perguntas sobre a melhor estratégia para
arrumar as malas, como um vestibular sobre possiveis viagens — uma
passagem rapida no inverno de Bermudas para Moscou. Uma folga de dois
dias em Hong Kong em agosto. Que tamanho e marca de mala? Um tnico
casaco pesado ou camadas de roupas? A ordem em que as pegas entravam na
mala era essencial. Emma tinha pouco interesse no assunto. Achava que o que
levava na mala era particular. Para mudar de assunto, ela dava um sorriso
timido e anunciava que dormia nua e nunca usava calcinha — o que era
mentira. A moc¢a usava pijamas de flanela para dormir, que enrolava
separadamente e selava a vacuo em sacos plasticos reutilizaveis quando
vigjava. Mas a manobra geralmente fazia o assunto mudar de malas para
nudez. Entio Emma pedia licenca e se afastava, deixando os outros
continuarem o caminho para a conclusio natural: uma discussio sobre sexo.

No entanto, naquela noite, Emma estava cansada. Ela havia feito dois voos
seguidos: de Los Angeles a Berlim com um diretor e uma atriz famosa para o
lancamento de um filme, apds o qual a equipe imediatamente reabastecera e
voara para Frankfurt para buscar os executivos da petroleira. Ela havia
dormido algumas horas na primeira parte da viagem, mas, com a mudanga de
horario e a consciéncia de que precisava se manter acordada por pelo menos
outras quatro horas, Emma estava abafando um bocejo.

— Ah, nio — disse Chelsea, vendo-a. — No6s vamos sair hoje. O Farhad
ja combinou tudo.

Farhad era o namorado de Chelsea em Londres, um estilista que usava
ténis de cano longo desamarrados e ternos justos. Emma gostava dele, mas, na
altima vez que estivera em Londres, ele havia tentado junta-la com um artista
esfarrapado que nio conseguia manter as maos longe dela.

Emma fez que sim com a cabeca e bebeu 4gua de sua garrafa. Aquela hora
no dia seguinte, ela estaria em um voo particular para Nova York, depois uma
viagem rapida para Martha’s Vineyard e iria para casa, na rua Jane, para uma
semana de folga. Na cidade, ela planejava dormir quarenta e oito horas,



depois se sentar e pensar em que diabo estava fazendo com sua vida. Sua mae
planejara ficar trés noites na cidade e Emma estava animada para vé-la. Fazia
tempo que nao se viam, e Emma precisava muito do colo de mie e de um
prato de macarrio com queijo. Tinha planejado passar seu tGltimo aniversario
em San Diego, mas um voo pelo dobro do pagamento normal surgira e ela o
aceitara, o que a fizera passar seu aniversario de vinte e cinco anos
congelando em Sio Petersburgo.

De agora em diante, pensou, colocaria suas necessidades — familia e amor
— em primeiro plano. Ela ndo suportaria acabar como uma daquelas viavas
de ricacos cheias de maquiagem e silicone nos seios. Ja tinha idade suficiente.
O tempo estava acabando.

Eles estacionaram diante da casa corporativa pouco depois das sete, o céu
de Londres em um tom vivo de azul-escuro. A previsio era de chuva para o
dia seguinte, mas, naquele momento, o clima de verio era perfeito.

— Parece que sO vai haver outra tripulagio hoje — disse Stanford,
guardando o itinerario deles no bolso quando sairam do carro. — Da base de
Chicago.

Emma sentiu uma pontada de algo — preocupagio? pavor? —, mas sumiu

rapidamente quando Chelsea apertou o braco dela.

— Um banho rapido e uma vodca, e vamos sair — disse ela.

Dentro da casa, eles encontraram Carver Ellis, o copiloto do voo de
Chicago, e duas comissarias dangando ao som de musicas pop francesas dos
anos 1960. Carver era negro, musculoso, com cerca de trinta anos. Usava
cal¢a de boca estreita e uma regata branca e sorriu ao vé-la. Emma voara com
ele algumas vezes e gostava dele. Era alegre e sempre a tratava de maneira
profissional. Ao vé-lo Chelsea soltou um leve ronronar. Ela tinha uma queda
por negros. As aeromogas eram desconhecidas para Emma. Uma americana
loura e uma espanhola bonita, que estava de toalha.

— Agora a festa estd completa — disse Carver, enquanto a tripulacio de
Frankfurt entrava.

Houve uma troca de apertos de mios e abragos. Havia uma vodca Chopin
no balcio da cozinha e uma caixa de suco de laranja fresco. Das janelas da
sala de estar, eles viam a copa das arvores do Hyde Park. A musica no radio
era um looping de drum and bass, sensual e contagiante.



Carver pegou a mio de Emma e ela se deixou ser girada. Chelsea jogou
os sapatos longe e empinou o quadril, as mios erguidas para o teto. Por
alguns segundos, eles dancaram, deixando a energia da musica e a vibragao de
suas libidos domina-los. A musica tinha uma batida que reverberava no
quadril. Como era incrivel ser jovem e estar vivo em uma cidade europeia
moderna.

Emma foi a primeira a tomar banho, parada embaixo da agua escaldante
com os olhos fechados. Como sempre, sentiu nos ossos que ainda estava em
movimento, ainda correndo pelo espaco a quatrocentas milhas por hora. Sem
perceber, ela comec¢ou a cantarolar no box de vidro embacado.

People of the Earth can you hear me?

Came a voice from the sky on that magical night.

Ela se secou com a toalha, a nécessaire pendurada em um gancho ao lado
da pia. Era uma prova da eficiéencia da MAC, organizada por regiio —
cabelo, dentes, pele, unhas. De pé, nua, ela escovou o cabelo com gestos
compridos e regulares, depois passou desodorante. Usou hidratante, primeiro
nos pés, depois nas pernas e nos bracos. Era uma maneira de voltar ao chio,
de lembrar a si mesma que era real, ndo apenas um objeto pairando no ar.

Ouviu uma batida rapida na porta e Chelsea entrou no banheiro com um
COpPO na mao.

—Vaca — disse para Emma. — Odeio que vocé seja tio magra.

Ela passou o copo para Emma e usou ambas as mios para espremer a
gordura imaginaria da prépria barriga. O copo tinha sido preenchido até a
metade de vodca e uma fatia de limio flutuava. Emma tomou um gole,
depois outro. Sentiu a vodca se movimentar por seu corpo, aquecendo-a por
dentro.

Chelsea sacou um envelope do bolso da saia e formou uma linha de
cocaina na pia de marmore, trabalhando com eficiéncia profissional.

— Primeiro as damas — disse, entregando uma nota de um dolar enrolada
para Emma.

Emma nio era grande fa de cocaina — preferia acido —, mas, se 1a sair
naquela noite, precisava de um incentivo. Ela se abaixou e pos o rolinho no
nariz.

— Tudo, ndo, gostosona — disse Chelsea, dando um tapa na bunda nua de
Emma.



Emma se levantou, limpando o nariz. Como sempre, um clique fisico
estalou em sua cabeca quando a droga alcangou a corrente sanguinea, a
sensacao de que algo em seu cérebro estava sendo ligado.

Chelsea cheirou a carreira e esfregou o restante nas gengivas. Pegou a
escova de Emma e comecou a ajeitar o cabelo.

— Vai ser uma loucura hoje — disse. — Confie em mim.

Emma se enrolou em uma toalha, sentindo cada fio tocar a pele.

— Naio posso prometer que vou ficar até muito tarde — afirmou.

— Se vier cedo para casa, vou sufocar vocé enquanto dorme — disse
Chelsea. — Ou coisa pior.

Emma fechou a nécessaire. Virou o que sobrara da vodca. Imaginou o pai
em uma camiseta branca suja, congelado para sempre aos vinte e seis anos.
Ele andava em sua direcio em camera lenta. Atras dele, um homem maior
caiu no chao.

— Quero s6 ver, vadia — disse Emma. — Eu durmo com uma faca.

Chelsea sorriu.

— Essa ¢ minha garota. Agora vamos sair daqui e ser muito bem comidas.

Ao sair do banheiro, Emma ouviu a voz de um homem. Mais tarde, ia se
lembrar da maneira como seu estomago se revirou e o tempo pareceu ficar
mais lento.

— Tiret a faca dele — disse 0 homem. — O que queria que eu fizesse?
Quebrei o braco dele em trés lugares também. Porra de Jamaica.

Entrando em panico, Emma se virou para se esconder no banheiro, mas
Chelsea estava atras dela. Elas bateram as cabecas.

— Ai, merda — berrou Chelsea.

Todos na sala de estar olharam para elas.Viram Chelsea e Emma (de toalha
branca) numa danca estranha, enquanto Emma fazia uma altima tentativa de
desaparecer. Entao Charlie Busch estava de pé, andando na direcio dela, os
bracos abertos.

— O4, linda — disse. — Surpresa.

Encurralada, Emma se virou. A cocaina se voltara contra ela, deixando o
mundo agitado e irregular.

— Charlie, Charlie — respondeu, tentando parecer animada.

Ele beijou as bochechas dela, segurando-a pelos ombros.

— Andou ganhando alguns quilinhos, nio ¢? — disse. — Comeu
sobremesa demais.



O estomago dela se revirou. Ele sorriu.

— E brincadeira — afirmou. — Vocé est4 linda. Ela nio esti linda?

— Esta de toalha — disse Carver, sentindo o incomodo de Emma. — B
claro que esta linda.

— O que acha, querida? — perguntou Charlie. — Que tal se apressar e
colocar alguma coisa sexy? Soube que temos grandes planos para hoje.
Grandes planos.

Emma se for¢ou a sorrir e cambaleou até o quarto. A vodca fazia suas
pernas parecerem de papel. Fechou a porta e apoiou as costas nela,
permanecendo parada por um bom tempo, o coraciao disparado.

Porra, pensou. Porra, porra, porra.

Fazia seis meses desde a Gltima vez que vira Charlie. Seis meses de liga¢oes
e mensagens. Ele parecia um perdigueiro atrds de uma presa. Emma havia
trocado de telefone, bloqueado seus e-mails e excluido o piloto de seu
Facebook. Ignorara suas mensagens de texto, ignorara a fofoca das colegas, a
maneira como ele falava mal dela pelas costas, como ele chamava outras
meninas pelo nome dela na cama. Suas amigas haviam dito para ela dar
queixa na companhia, mas Emma tinha medo. Charlie era sobrinho de
alguém, pelo que ela lembrava. Além disso, ela sabia que era o dedo-duro que
era demitido.

Havia se saido tio bem, pensou. Tinha estabelecido regras e as mantido.
Era a moga com a cabeg¢a boa. Charlie tinha sido seu tnico erro. Na verdade,
nio era culpa dele. O piloto nio podia evitar que alguém sentisse atragdo por
ele. Era alto, bonito, com um ar de malandro. Um sedutor de olhos verdes,
que fazia Emma se lembrar do pai. O que, claro, era o que ele era. Charlie
ocupava O mesmo espaco que seu pai, incorporava 0 mesmo arquétipo, o
solitario forte e silencioso, o Bom Homem. Mas era uma miragem. Na
verdade, Charlie nio era nada parecido com seu pai. Para ele, a aura de bom
moco era s6 encenagdo. Seu pai era confiante, mas Charlie era arrogante.
Tinha encantado Emma, seduzindo-a com empatia e entusiasmo e, depois, do
nada, se tornara o Sr. Hyde, humilhando-a em publico, dizendo que ela era
uma vagabunda burra e gorda.

De inicio, ela considerara a mudanca como culpa sua. Claramente, ele
estava reagindo a alguma coisa. Talvez ela tivesse ganhado alguns quilos.
Talvez estivesse flertando com o principe saudita. Mas, entio, quando o



comportamento dele se intensificara — e culminara em um sufocamento
assustador na cama —, ela percebera que Charlie era maluco. O citme e a
maldade eram o lado ruim de seu corag¢io bipolar. Ele nio era um bom
homem. Era um desastre natural. Por isso, Emma fizera o que qualquer pessoa
sa faz diante de um desastre natural. Fugira.

Ela se vestiu depressa, escolhendo a roupa que lhe caia menos bem. Tirou
a maquiagem das bochechas com uma toalha, as lentes de contato, pos os
6culos de gatinho que havia comprado no Brooklyn. Seu instinto avisava que
ela devia dizer que estava enjoada e ficar em casa, mas ela sabia o que Charlie
faria. Ia se oferecer para ficar e cuidar dela e a Gltima coisa que Emma
conseguiria aguentar seria acabar sozinha com ele.

Alguém esmurrou a porta do quarto, assustando Emma.

— Vamos logo, piranha — berrou Chelsea. — O Farhad esta esperando.

Emma pegou o casaco. Ia ficar perto dos outros, do lado de Chelsea e
Carver, agarrada a espanhola bonita. Grudaria neles como cola e entdo, no
momento certo, sairia de fininho. Voltaria para o apartamento, pegaria suas
coisas e iria para um hotel, com um nome falso. E, caso ele tentasse alguma
coisa, ela ligaria para a companhia no dia seguinte e prestaria uma queixa
formal.

— Ja vou — gritou ela, fazendo as malas rapidamente.

Ela 1a colocar a mala ao lado da porta e sair antes que alguém percebesse.
Dez segundos para entrar e sair. Ela conseguiria. Queria mudar de vida de
qualquer maneira. Aquela era a chance dela. Ao abrir a porta, percebeu que o
ritmo de seu coragio quase voltara ao normal. Entio, viu Charlie parado a
porta, sorrindo com seus olhos de raio-X.

— Estd bem — disse Emma. — Estou pronta.



— humano e veicular — segue pela Sexta Avenida em
ritmo inconstante. Cada corpo, carro ou bicicleta ¢ uma molécula de agua
que viajaria em linha reta em velocidade maxima, caso nio houvesse outras
moléculas disputando espaco em um canal cada vez menor, como um oceano
passando por uma mangueira. E um mar de fones, de corpos se movendo no
proprio ritmo. Mulheres de ténis mandam mensagens a caminho do trabalho,
suas mentes a quilometros de distancia, taxistas observam a rua enquanto
analisam as mensagens no celular, vindas de terras distantes.

Doug esta parado diante da entrada do prédio da ALC, fumando um
ultimo cigarro. Ele dormiu trés horas nos altimos dois dias. Se alguém
cheirasse sua barba, sentiria toques de uisque, cheeseburguers comprados em
drive-throughs e o trago terroso de uma Brooklyn Lager. Seus labios estio
rachados, as sinapses seguindo em alta velocidade por diversas direcdes. E
uma maquina de vinganga, que se convenceu de que a verdade é subjetiva e
que um homem enganado tem o direito, nio o dever moral, de Acertar as
Contas.

Krista Brewer, a produtora de Bill Cunningham, o encontra no saguao,
andando rapido, quase correndo. Ela abre caminho e empurra um homem
negro com uma bolsa carteiro, os olhos focados na figura indecisa de Doug.

— O41, Doug — diz, sorrindo como um negociador em um sequestro que
aprendeu a nunca perder o contato visual. — Krista Brewer. A gente
conversou por telefone.

— Onde esta o Bill? — pergunta Doug, nervoso, come¢ando a ficar em
davida. Em sua cabeca, ele tinha uma imagem de como aquilo aconteceria. E
nio era daquela maneira.

Ela sorri.

— La em cima. Mal pode esperar para ver voce.



Doug franze a testa, mas ela o pega pelo braco e o guia até a seguranca,
chegando a um elevador de portas abertas. E a hora do rush da manhi e eles
se espremem com outras dezenas de moléculas, todas destinadas a varios
andares, diversas vidas.

Dez minutos depois, Doug se vé em uma cadeira diante de um espelho
triplo, emoldurado por luzes fortes. Uma mulher com muitos braceletes
escova o cabelo e passa base em sua testa, antes de salpicar p6 compacto.

— Tem planos para o fim de semana? — pergunta ela.

Doug balang¢a a cabega. Sua esposa acabou de coloca-lo para fora de casa.
Ele passou as primeiras doze horas bébado e as tltimas trés dormindo na
caminhonete. Sente-se como Humphrey Bogart em O tesouro de Sierra Madre,
a mesma sensa¢ao enlouquecida de perda (tdo perto!), nio que a questio seja
o dinheiro. Sio os principios. Eleanor é sua esposa e o garoto pertence a eles
e, sim, cento e trés milhdes de dolares (além de outros quarenta pelos
imoveis) ¢ muito dinheiro e, sim, ele ja mudou sua visio de mundo,
esbaldando-se com a ideia de que agora ¢ um homem rico. E, nio, ele nio
acha que dinheiro resolve todos os problemas, mas com certeza vai facilitar a
vida deles. Ele pode terminar o restaurante, sem problemas, e finalmente
concluir aquele romance. Podem pagar babas para o menino, talvez reformar
a casa de Croton para os fins de semana e se mudar para a casa no Upper East
Side. S6 a maquina de cappuccino dos Bateman vale a mudanca. E, sim, ele
sabe que esta sendo fatil, mas nio é esse o objetivo do movimento artesanal,
de volta a simplicidade: garantir que tudo que fazemos seja ponderado e
perfeito? Que cada bocado de cada refei¢do, cada passo de cada dia, tudo, dos
travesseiros de fibra de canhamo as bicicletas montadas a mao, seja um koan
do Dalai Lama.

Somos os inimigos da industrializa¢do, assassinos do mercado de massa.
Chega de “servir 10 bilhoes”. Agora é a vez de uma refei¢io por vez, ovos
produzidos por nossas proprias galinhas, agua com gis produzida por nosso

préprio tanque de CO?. Essa é a revolucio. A volta ao solo, ao tear, A
imobilidade. No entanto, a luta é dificil, a maneira como cada homem deve
abrir seu caminho com as proprias mios em busca de algum tipo de futuro.
Superar os obstaculos da juventude e se estabelecer sem se perder no caminho.
E o dinheiro ajudaria nesse sentido. Ele acabaria com as preocupag¢des, com o
risco. Especialmente agora, com o menino e com as dificuldades que isso



pode trazer — caso, tipo, ele nio estivesse ainda pronto para tanta
responsabilidade, para por suas necessidades de lado por causa das
necessidades de alguém pequeno e irracional que ndo sabe nem limpar a
propria bunda.

Na cadeira, ele comeca a suar. A maquiadora seca sua testa.

— Talvez seja melhor tirar o casaco — sugere ela.

Mas Doug esta pensando em Scott, na cobra em seu lar e em como aquele
filho da mae simplesmente chegou como se fosse dono do lugar, como se, s6
porque tem um laco com o menino, ele tivesse sido convidado a se mudar
para lA. E o que Doug tinha feito para merecer ser posto para fora da propria
casa? E, tudo bem, ele chegou bébado depois da meia-noite e talvez estivesse
um pouco irritado e exaltado, mas era a casa dele no fim das contas. E ela ¢ a
esposa dele. E em que tipo de mundo bizarro estamos vivendo em que um
pintor fracassado tem mais direito de ser o homem da casa do que ele? Entao
ele disse tudo aquilo a Eleanor, mandou que ela pedisse ao cara que fizesse as
malas assim que o sol nascesse. Disse que ela era esposa dele e que ele a
amava e que tinham uma coisa linda, uma coisa que valia a pena proteger,
valorizar, principalmente agora que eram pais, certo? Que ele era pai.

E Eleanor ouviu. Apenas ouviu. Permaneceu sentada, imoével. Nao ficou
chateada. Nao pareceu com medo nem irritada nem... nada. Apenas o ouviu
falar e andar, batendo os pés, pelo quarto. Entio — quando sua energia
acabou —, disse que queria o divorcio e que ele devia dormir no sofa.

Krista volta sorrindo. Estio prontos para ele, informa. Bill estd pronto e ela
diz que Doug foi tio corgjoso por ter vindo e que o pais, o mundo, agradece
muito pelo fato de haver homens como ele, dispostos a falar a verdade,
mesmo que seja dificil. E Doug assente. Isso o descreve. Ele é o homem
comum, nobre, esforcado. Um homem que nio reclama nem exige, mas que
espera que o mundo seja justo com ele. Que espera um dia de trabalho para
um dia de pagamento. Espera que a vida que construiu, a familia que criou,
seja sua vida, sua familia. Ele a mereceu e ninguém deveria tirar isso dele.

Um bilhete de loteria vencedor deveria continuar sendo ganho.

Por 1sso ele tira o babador de papel e sai para cumprir seu destino.



— Doug — diz Bill —, obrigado por ter vindo aqui hoje.

Doug faz que sim com a cabeca, tentando nio olhar para a camera.
“Concentre-se apenas em mim”, dissera Bill. E € isso que ele faz, concentra-
se mnas sobrancelhas do outro homem, na ponta de seu nariz. Bill
Cunningham nio é bonito, nio da maneira tradicional, mas tem aquela
postura de macho alfa — a indefinivel combina¢io de for¢a, carisma e
confianca, o olhar penetrante e o quadril empinado de um homem no auge
de seu assombroso impacto global. E algo fisico? Feromoénios? Uma aura? Por
algum motivo, Doug pensa na maneira como um cardume de tubardes
menores se espalha quando um tubario-branco se aproxima. A maneira como
cervos simplesmente se entregam aos caninos de um lobo, parando de lutar e
deitando-se imoveis, dominados por forgas inevitaveis e irresistiveis.

E entio ele pensa: Sera que sou o cervo?

— Estamos vivendo um momento dificil — diz Bill. —Vocé nio acha?

Doug pisca.

— Se eu acho que estamos passando por um momento dificil?

— Para vocé. Para mim. Para os Estados Unidos. Estou falando de perda e
1njustica.

Doug assente. Essa ¢ a historia que ele quer contar.

— Fo1 uma tragédia — afirma. — Todos no6s sabemos disso. O acidente e
como...

Bill se inclina para a frente. A transmissao esta sendo enviada por satélite
para novecentos milhdes de possiveis televisores em todo o mundo.

— Para as pessoas que ndo conhecem a historia tio bem quanto eu — diz
—, conte um pouco como foi.

Doug se remexe, nervoso, percebe que esta se remexendo e da de ombros,
em um movimento estranho.

— Bem, &, vocés sabem sobre o acidente. A queda do aviio. E como duas
pessoas sobreviveram. J.J., meu sobrinho. O... sobrinho da minha mulher. E
esse pintor, Scott alguma coisa, que supostamente nadou até a praia.

— Supostamente?

— Naio — responde Doug, recuando. — S6 estou falando uma coisa que
voce... Quer dizer, foi uma atitude heroica. Claro, mas isso nio...

Bill balancga a cabeca de forma imperceptivel.

— E entdo vocés o acolheram — afirma. — Seu sobrinho.



— E. Claro. Quer dizer, ele s6 tem quatro anos. E os pais dele...
morreram.

— E — diz Bill. — Vocé o acolheu porque é um homem bom. Um
homem que se preocupa em fazer a coisa certa.

Doug faz que sim com a cabeca.

— A gente nio tem muita coisa, sabe — continua Doug. — Somos... Sou
escritor e a Eleanor, minha mulher, ¢ uma fisioterapeuta.

— Uma cuidadora.

— Isso, mas, bom, o que quer que a gente tenha é dele. Ele é da familia,
sabe? O J.J.? E veja...

Doug respira fundo, tentando se concentrar na histéria que quer contar.

—Veja, eu nio sou perfeito.

— E quem é? — pergunta Bill. — Além disso, vocé... Quantos anos vocé
tem mesmo?

— Trinta e quatro.

— Um bebeé.

— Naio... Quer dizer, eu trabalho duro, sabe? Estou tentando abrir um
restaurante, reconstruir... E também... E, tudo bem, as vezes, eu bebo algumas
cervejas.

— Quem ndo bebe? — retruca Bill. — No fim de um longo dia. Na
minha opinido, € 1sso que faz de um homem um patriota.

— Isso... Olhe, o cara é um herdi, o Scott... Obvio, mas... Bom, ele meio
que se mudou 14 para casa...

— Scott Burroughs? Ele se mudou para a sua casa?

— Bem, ele... Ele apareceu dois dias atrds para ver o menino, que... Mais
uma vez... Ele salvou o garoto, ndo foi? Entio isso... Ninguém esta dizendo
que ele ndo pode ver o J.J. Mas... a casa de um homem deveria ser dele... E
minha esposa... Bom, ela estd tendo que lidar com muita coisa, com o
menino... E muita coisa para processar... Entio talvez ela s esteja... confusa,
mas...

Bill morde o labio. Apesar de nao estar demonstrando para o publico em
casa, esta perdendo a paciéncia com Doug, que claramente é pirado e que —
se ficar por conta propria — vai implodir sem contar a histéria que Bill quer
que ele conte.



— Deixe-me ver — interrompe ele. — Nao quero interromper, mas
deixe-me ver se posso esclarecer as coisas aqui porque, bem, claramente, vocé
esta chateado.

Doug assente. Bill se vira um pouco, para falar com a camera.

— A irmai da sua esposa e o marido dela morreram, junto com a filha, sob
circunstancias muito suspeitas, na queda de um avido particular, deixando o
filho, J.J., 6rfio aos quatro anos. Por isso, vocé e sua esposa o acolheram, por
bondade, e estavam tentando dar a ele uma familia, ajudi-lo a superar esse
momento horrivel. Entdo outro homem, Scott Burroughs, que, segundo
boatos, estava envolvido romanticamente com sua cunhada, que foi visto pela
ultima vez deixando a casa de uma herdeira devassa e notoriamente solteira,
se mudou para a sua casa, enquanto voce, nesse meio-tempo, foi posto para
fora por sua esposa.

Ele se vira para Doug.

—Voceé foi expulso de casa — diz. — Vamos ser diretos. Onde dormiu na
altima noite?

— Na minha caminhonete — murmura Doug.

— O queé?

— Na minha caminhonete. Dormi na minha caminhonete.

Bill balanca a cabeca.

—Vocé dormiu em uma caminhonete, enquanto Scott Burroughs dormia
na sua casa. Com a sua mulher.

— Naio. Quer dizer, nio sei se alguma... Se eles tém um caso... Nio
estou...

— Rapaz, por favor. O que mais poderia ser? O homem salvou o menino,
supostamente, e sua mulher o levou para casa, levou os dois, como se quisesse
criar... O qué? Uma nova familia? Quem se importa se o atual marido dela
esta sem casa agora? De corac¢do partido.

Doug faz que sim com a cabeca, a vontade de chorar, de repente, é
incontrolavel. Mas ele se contém.

— Nio se esqueca do dinheiro — diz Doug de maneira inocente.

Bill assente. Bingo.

— Que dinheiro? — pergunta, ingenuamente.

Doug enxuga os olhos, ciente de que esta encolhido. Ele se empertiga,
tentando recuperar o controle.



— Bom, o David e a Maggie, os pais do J.J... Eles...Vocé sabe... Ele dirigia
esse canal. Nao quero falar mal, mas... Quer dizer, eram pessoas muito ricas.

— Quanto valiam? Aproximadamente.

— Bem, nio sei se deveria...

— Dez milhoes, cinquenta?

Doug hesita.

— Mais? — pergunta Bill.

— Talvez o dobro — responde Doug, relutante.

— Uau. Esta bem. Cem milhdes de doélares. E esse dinheiro...

Doug esfrega a barba rapidamente algumas vezes, como se tentasse
acordar.

— Grande parte vai para a caridade — explica —, mas, claro, o resto é do
J.J-Vai para um fundo. Mas ele tem quatro anos, ento...

— Esta dizendo... Acho que esta dizendo que quem ficar com o menino,
fica com o dinheiro.

— Isso € uma maneira grosseira de...

Bill o encara com desdém.

— Prefiro a palavra direta. Quer dizer que... E talvez eu esteja sendo burro,
mas hia dezenas de milhdes de doélares em jogo para quem cuidar dessa
crianca. Que é meu afilhado, devo acrescentar. Entio... E... Eu nio... Pelo
bem da transparéncia... Nio estou sendo nada objetivo. Depois do que ele
passou, a morte dos... De todo mundo que ele ama... O fato de esse menino
estar se tornando um peio...

— Bom, quer dizer, a Eleanor nio... Ela ¢ uma boa pessoa. Quer o bem
dele. Eu s6... Eu acho que ela deve estar... E algum tipo de manipulacio.

— Feita pelo pintor.

— Ou, nao sei, talvez o dinheiro, a ideia dele, tenha mudado ela de
alguma maneira.

— Porque vocé achava que tinha um casamento feliz.

— Bem, quer dizer, sempre ha brigas, certo? A gente nem sempre... Mas
isso é... Quando se tem vinte, trinta anos... E dificil. A vida. Deixar sua
marca? E a gente devia ficar... um ao lado do outro, nio...

Bill faz que sim com a cabega e recosta-se na cadeira. No bolso direito da
calca, seu celular vibra. Ele o pega e olha para a mensagem de texto,
estreitando os olhos. Enquanto faz isso, uma segunda mensagem chega,



depois uma terceira. Namor grampeou o telefone da casa da esposa e esta
escrevendo para dizer que soube de alguma coisa.

“Ligacdo entre o nadador e a herdeira ontem a noite. Coisa quente.”

Seguida por...

“Também entre o nadador e a policia. Caixa-preta danificada.”

Seguida por...

“Nadador admite ter dormido com herdeira.”

Bill guarda o telefone e estica-se para atingir o maximo de altura possivel
sentado.

— Doug — diz —, e se eu dissesse que conseguimos confirmar que Scott
Burroughs dormiu com Layla Mueller, a herdeira, apenas horas antes de ir
para sua casa?

— Bem, quer dizer...

— E que ele ainda esta falando com ela, ligando para ela da sua casa?

Doug sente a boca secar.

— Certo. Mas... Isso significa... Vocé acha... Ele estd com minha mulher
ouL...

— O que vocé acha?

Doug fecha os olhos. Nao estd preparado para aquilo, os sentimentos que
esta vivenciando, a sensa¢do de que, de alguma maneira, nas altimas semanas,
ele passou de vencedor a perdedor, como se sua vida fosse uma brincadeira
que o mundo esta fazendo com ele.

No estadio, Bill da varios tapinhas na mio de Doug.

— Voltamos ja — diz.



entende de verdade como uma gravagio funciona? Como
uma maquina de Edison, antigamente, criava ranhuras em um cilindro de
vinil e, a partir dessas ranhuras, quando tocada com uma agulha, gerava a
réplica exata dos sons gravados. Palavras ou musica. Mas como ¢é possivel que
uma agulha e ranhuras recriem o som? Que um arranhado em um circulo de
plastico capture o timbre exato da vida? E entio a mudanga para o digital e a
maneira como a voz humana agora passa pelo microfone até o hard drive e €
transformada em zeros e uns, de algum modo, traduzida em dados e depois
remontada através de fios e alto-falantes para recriar o tom e a entonag¢io
precisos do discurso humano, os sons do reggae ou o canto dos passaros em
um dia de verdo.

E apenas uma das milhdes de magias que dominamos com o passar dos
séculos, tecnologias inventadas — de préteses anatdmicas a maquinas de
guerra —, com origens que podem ser localizadas nos dias sujos dos
neandertais e da criagio do fogo. Ferramentas para a sobrevivéncia e a
conquista.

E a maneira como, dez mil anos depois, homens de cal¢a jeans skinny e
6culos redondos podem desmontar uma caixa-preta em uma sala esterilizada
e cutuca-la com chaves de fenda e lasers. Como eles podem substituir portas
danificadas e usar softwares de diagnostico, também criados a partir de codigo
binario. Cada linha simplesmente uma versao de ligado ou desligado.

Gus Franklin se senta no encosto da cadeira, os pés no assento. Esta
acordado ha trinta e seis horas, usando as roupas do dia anterior, a barba por
fazer. Estio quase 14. E o que dizem a ele. Quase todas as informacdes foram
recuperadas. Terdo uma transcricio a qualquer momento, o registro das
informacdes do voo detalhando cada movimento que o aviio fez, cada
comando pedido. O gravador de voz pode levar mais tempo — a capacidade
de eles voltarem no tempo, traduzirem os cédigos em vozes, aumentando



suas possibilidades de a¢do na cabine fantasma, e testemunharem os altimos
momentos do voo.

A analise balistica mostrou que os buracos de bala correspondem a arma
de trabalho de Gil Baruch. O agente O’Brien — cansado de ficar parado
perto dos técnicos do Conselho Nacional de Seguranca nos Transportes e
perguntar: “Falta muito?” — estd na cidade, tentando descobrir mais sobre o
guarda-costas dos Bateman. Como seu corpo estd desaparecido, o agente
O’Brien criou outra teoria. Talvez Gil tenha se voltado contra o patrio,
vendido seus servigos para outro (al-Qaeda? Coreia do Norte?) e — depois
que o avido ja estava no ar — sacado sua arma, derrubado o aviio de alguma
maneira e depois fugido.

“Tipo um vildo dos filmes do James Bond?”, perguntou Gus, sem obter
resposta. Ele havia sugerido a O’Brien a teoria mais provavel de que Baruch,
que, pelo que sabiam, ndo estava com o cinto de segurancga, tinha morrido na
queda e seu corpo fora jogado longe, engolido pelas profundezas ou comido
por tubardes. Mas O’Brien balancara a cabeca e respondera que eles
precisavam investigar tudo.

Paralelamente, o resultado da autdpsia de Charles Busch tinha chegado
uma hora antes. O exame toxicologico dera positivo para alcool e cocaina.
Agora ha uma equipe do FBI analisando mais a fundo o passado do copiloto,
entrevistando amigos e familiares, revistando o histérico escolar e de trabalho.
Nio havia vestigios de nenhum problema de satide mental em seu arquivo.
Ele tivera um surto psicético, como o copiloto da Germanwings? Sera que
Busch sempre fora uma bomba-relogio e, de algum modo, conseguira manter
isso em segredo?

Gus olha para a galeria de arte nos fundos do hangar. Um trem
descarrilado. Um tornado se aproximando. Ele ja foi casado, duas escovas de
dentes no mesmo armario. Agora mora sozinho em um apartamento sem
graca as margens do Hudson, fechado hermeticamente dentro de um cubo
de vidro. Tem uma escova de dentes, bebe do mesmo copo em toda refeicio,
lava-o e o pde no escorredor para secar.

Um técnico chega trazendo uma pilha de papéis. A transcricdo. Ele a
entrega a Gus, que a analisa rapidamente. Sua equipe se retne em torno dele,
esperando. Em algum lugar, as mesmas informacoes estio sendo inseridas em
uma tela, cercada por um segundo grupo. Todos estio procurando uma



narrativa, uma historia contada em latitudes e altitudes, a ascensio e queda
literal do Voo 613.

— Cody — diz Gus.

— Estou vendo — responde Cody.

Os dados sio apenas ntmeros. Vetores de empuxo e sustentagdo. Sio
limpos. Graficos. Para tracar matematicamente a jornada, basta ter as
coordenadas. Lendo as informag¢des, Gus vive os momentos finais da viagem
da aeronave — os dados sio separados das vidas e das personalidades dos
passageiros e da tripulacdo. Trata-se da histéria do avido, ndo das pessoas a
bordo. Registros de desempenho do motor, especificidades dos flaps.

As cenas de desastres que o cercam, a galeria de arte e seus patronos, sao
esquecidas.

Os dados mostram que o voo decolou sem incidentes, virando para a
esquerda, depois voando reto. O aviio chegou a vinte mil pés em um
periodo de seis minutos e treze segundos, como ordenado pela torre de
controle. No sexto minuto, o piloto automatico foi ligado e o voo seguiu
para sudoeste, acompanhando a rota planejada. Nove minutos depois, o
controle do avido foi passado do piloto para o copiloto, de Melody para
Busch, por motivos que os dados niao conseguem explicar. O curso e a
altitude se mantiveram constantes. Entdo, depois de dezesseis minutos de voo,
o piloto automatico foi desligado. O avido foi inclinado para a frente e
mergulhou, o que comecou com uma lenta virada para bombordo e se
tornou uma espiral rapida, como a de um cachorro louco tentando morder o
proprio rabo.

Todos os sistemas estavam normais. Nao havia ocorrido um erro
mecanico. O copiloto tinha desligado o piloto automatico e assumido o
controle manual. Ele fizera o aviio mergulhar e, por fim, cair no mar. Aqueles
eram os fatos. Agora eles sabiam a causa. O que nio sabiam era (a) por qué? e
(b) o que havia acontecido depois? Sabiam que Busch estava bébado e
drogado. Sera que sua percep¢ao havia sido alterada pelas drogas? Achava que
estava pilotando o aviio normalmente ou sabia que havia comecado um
movimento mortal?

Mais importante: o copiloto havia esperado o piloto sair para derrubar o
avido propositalmente? Por que havia feito isso? Que motivos poderiam estar
por tras de tal decisao?



Gus se sentou por um instante. Em volta dele, ha uma agitacio repentina,
ntmeros aplicados a algoritmos, verificacoes. Mas ele estd imovel. Agora tem
certeza. A queda nio foi um acidente. Sua causa nio estava na ciéncia das
forcas de tragio nem no desgaste de juntas. Ela ndo foi causada por falhas nos
computadores nem por defeitos hidraulicos, mas pelas questdes sombrias da
psicologia, pelo tormento e pela tragédia da alma humana. Por que um
homem saudavel, bonito e jovem tinha jogado um aviio com passageiros em
um mergulho profundo e irrevogavel, ignorando as batidas apavoradas do
comandante fora da cabine e os berros do proprio instinto de sobrevivéncia?
Que tipo de base irregular havia se enraizado na massa cinzenta de seu
cérebro, que doenca mental nio diagnosticada ou dor ensurdecedora recente
pelas injusticas do mundo poderiam incitar o sobrinho de um senador a
matar nove pessoas, incluindo ele mesmo, ao transformar um jato particular
em um missil?

Sera que eles podiam concluir, entio, que os tiros haviam sido uma
tentativa de entrar na cabine e controlar o aviio?

A solucdo para aqueles mistérios, em outras palavras, estava fora do alcance
dos engenheiros, estava no mundo da especulagio.

Tudo que Gus Franklin pode fazer é cerrar os dentes e atravessar a
tempestade.

Ele pega o telefone, depois pensa melhor. Noticias como aquela, depois de
tantos vazamentos, devem ser dadas pessoalmente. Por isso ele pega o paleto e
anda até o carro.

— Estou indo para ai — diz ele a sua equipe. — Me liguem quando os
técnicos conseguirem a gravacao.



com um jogo de tabuleiro na sala de estar quando o
telefone toca. “O Doug esta na TV Eleanor volta da cozinha, o telefone
trémulo. Olha nos olhos de Scott, faz um gesto para comunicar que precisam
de uma maneira de manter o menino ocupado para conversarem.

— Ei, amigio, vocé pode ir pegar minha mala 12 em cima? Trouxe um
presente para vocé — pede Scott.

O menino corre para o segundo andar, o cabelo balan¢ando as costas, em
uma cascata de passos pela escada. Eleanor o observa, depois se vira, o rosto
palido.

— O que houve? — pergunta Scott.

— Minha mie — diz ela, procurando o controle remoto.

— O queé?

Ela apalpa a gaveta de tralhas abaixo da TV.

— Cadé o controle?

Scott olha para a mesinha de centro e o pega. Eleanor o tira de sua mio e
liga a TV. A tela preta pisca, uma estrela central ganha vida, torna-se som,
dando a luz um elefante na savana, andando em busca de agua. Eleanor troca
de canal, procurando.

— Naio estou entendendo — diz Scott.

Ele olha rapidamente para a escada. Acima dele, ouve os passos do
menino, a porta do armario se abrindo no quarto de héspedes.

Entao Eleanor arqueja e Scott se vira em sua direcdo. Na tela, Doug, de
camisa de flanela e barba, aparece sentado diante de Bill Cunningham e seus
suspensorios vermelhos. Estio em um cenario de telejornal, atras da bancada
do 4ncora. E uma imagem surreal, como se dois programas diferentes
tivessem sido montados, lado a lado. Um programa sobre dinheiro e outro
sobre arvores. A voz de Doug, na metade de uma frase, preenche a sala. Ele
esta falando de Scott, de como Eleanor expulsou o proprio marido de casa e



que talvez Scott s6 queira o dinheiro. Bill Cunningham assente e o
interrompe, reafirmando a opinido de Doug e, em determinado momento,
interrompendo-o para contar a historia sozinho:

— Um pintor fracassado que dorme com mulheres casadas e idolatra
cenas de desastres.

Scott olha para Eleanor, que estd segurando o controle com for¢a no
peito, os n6s dos dedos da mio palidos. Por algum motivo, ele pensa em sua
irma, deitada em um caixdo, uma menina de dezesseis anos que se afogou em
um dia do fim de setembro, engolida pelas profundezas sombrias, bolhas de ar
se erguendo. Um corpo virginal que tivera que ser seco e limpo, forcado a
entrar em seu melhor vestido por um agente funerario de quarenta e seis
anos, um estranho que cobrira a pele dela com blush e escovara o cabelo
emaranhado pela agua até que brilhasse. E a maneira como as maos dela
haviam sido levadas ao peito, um ramo de margaridas amarelas preso entre os
dedos imoveis.

E no fato de sua irma ter alergia a margaridas, o que havia incomodado
Scott sem parar, até ele perceber que nio importava mais.

— Eu nio entendo — diz Eleanor.

Entio ela repete a frase, mais baixinho dessa vez, para si mesma, um
mantra.

Scott ouve passos na escada e se vira. Intercepta o menino enquanto ele
desce correndo a escada, trazendo a mala de Scott, um olhar confuso (e talvez
magoado), como se dissesse: “Nao consegui achar o presente” Scott se
aproxima dele agachado, bagunca seu cabelo e, suavemente, o faz seguir para
a cozinha.

— Naio conseguiu achar? — pergunta o pintor.

O menino balanca a cabeca.

— Tudo bem — diz Scott. — Pode deixar que eu procuro.

Ele faz o menino se sentar a mesa da cozinha. Do lado de fora, um
caminhio do correio estaciona na calcada. O carteiro usa um capacete em
estilo antigo. Além dele, Scott vé as antenas erguidas dos carros de
reportagem, estacionados no fim da rua sem saida, esperando, observando. O
carteiro abre a caixa do correio e coloca uma propaganda de supermercado e
algumas contas dentro dela, alheio ao drama que acontece dentro da casa.

Da sala de estar, Scott ouve Doug dizer:

— A gente estava bem antes de ele aparecer. Estavamos felizes.



Scott vasculha a mala, procurando alguma coisa que possa considerar um
presente. Encontra a caneta-tinteiro que seu pai lhe dera quando fora para a
faculdade. Uma Montblanc preta. Tinha sido a tnica coisa que Scott
mantivera com o passar dos anos, na sorte e no azar, a Unica constante
enquanto ele procurava seu caminho entre bebedeiras, entre suas fases de
grande pintor, que haviam desabado em periodos execraveis de medo, de
entorpecimento pela bebida, de identifica¢gio com o fracasso. E, depois,
durante o ressurgimento das cinzas, a cria¢dio de um novo conjunto de obras.
Um novo comeco.

Mesmo no fundo do poco, quando jogara todos os seus moéveis pela
janela, todos pratos e talheres, tudo o que tinha.

Com exceg¢io da caneta.

Ele assina os quadros com aquela caneta.

— Tome — diz a0 menino, tirando-a da bolsa.

O garoto sorri. Scott desenrosca a tampa, mostra a0 menino coOmMo
funciona, usa-a para desenhar um cachorro em um guardanapo.

— Meu pai me deu isso quando eu era mais novo — diz, antes de
perceber a sugestio de que agora estd passando a caneta para o proprio filho.
De algum modo, ele adotou o menino.

Ele deixa esse pensamento de lado. A vida pode nos paralisar, nos
transformar em estatua se pensamos nas coisas por muito tempo.

Scott entrega a caneta para o menino, sem davida o Gltimo vestigio do
homem que ele fora um dia, sua espinha dorsal, a Ginica coisa nele que havia
se mantido correta e verdadeira, infalivel, confiavel. Ele ja havia sido um
menino também, um explorador partindo para terras desconhecidas.
Nenhuma célula daquele menino resta, o corpo de Scott mudou em termos
genéticos, todos os elétrons e néutrons foram substituidos com o passar das
décadas por novas células, novas ideias.

Um novo homem.

O menino pega a caneta, tenta riscar o guardanapo, mas nio consegue
desenhar uma linha.

— E... — diz Scott. — E uma caneta-tinteiro, entio vocé tem que
segurar...

Ele pega a mio do menino, mostra a ele como segurar. Da cozinha, ouve
Bill Cunningham dizer:



— Entdo, primeiro, ele ficou amigo da irma, uma mulher rica. E agora
que ela morreu e o dinheiro passou para o filho dela... De repente, ele esta na
sua casa e voceé esta dormindo em uma caminhonete velha.

O menino faz uma linha preta com a caneta e entio desenha outra. Solta
uma exclamacdo de alegria. Enquanto o observa, algo se encaixa dentro de
Scott. Uma nog¢iao de objetivo, uma decisio que nao sabe que estd tomando.
Ele anda até o telefone, como um homem caminhando sobre brasas,
determinado a nao olhar para baixo. Liga para o auxilio a lista, consegue o
ntmero da ALC, depois pede para o conectarem com o escritoério de Bill
Cunningham. Depois de algumas transferéncias erradas, ele chega até Krista
Brewer, a produtora de Bill.

— Sr. Burroughs? — diz ela, parecendo sem folego, como se tivesse
corrido um longo caminho para chegar ao telefone.

Por causa da natureza do tempo, aquele segundo parece interminavel e
instantaneo.

— Diga que eu aceito — informa Scott.

— Desculpe?

— A entrevista.Vou fazer.

— Uau. Otimo. Quer que a gente... Eu sei que temos um carro de
reportagem ai perto. Quer que...

— Nio. Fiquem longe da casa e do menino. Isso ¢ entre mim e esse
sujeito grotesco. Uma conversa sobre como um idiota covarde tenta ser
homem provocando e menosprezando pessoas a distancia.

A voz dela, no instante seguinte, s6 podia ser descrita como euférica.

— Podemos citar essa frase?

Scott pensa na irma, as maos cruzadas, os olhos fechados. Pensa nas ondas,
enormes, no esforco para continuar boiando com um brago deslocado.

— Nio — diz. — Vejo voceés a tarde.



SENTIMOS MUITO PELA SUA PERDA.*

* (Letras brancas em uma tela preta).



Segunda Avenida, voltando para o hangar quando alguém liga.

—Voce estd acompanhando i1sso? — pergunta Mayberry.

— Acompanhando o qué? — indaga ele.

Estava perdido em seus pensamentos, ruminando sobre a reunido com o
procurador-geral e com os diretores do FBI e da Agéncia de Controle de
Ativos Estrangeiros. O copiloto estava drogado. Derrubou o aviio de
proposito.

— Virou uma novela — explica Mayberry. — Doug, o tio, fo1 a TV e disse
que havia sido expulso de casa e que o Burroughs tinha se mudado para la. E
agora estio dizendo que o Burroughs foi para o estidio para dar uma
entrevista.

— Meu Deus — diz Gus.

Ele pensa em ligar para Scott e avisa-lo, mas lembra que o pintor nio tem
celular. Gus diminui a velocidade em um sinal vermelho e um taxi aparece
sem dar seta na frente, forcando-o a pisar com forca no freio.

— Como estamos com o gravador de voz do voo? — pergunta.

— Perto — responde Mayberry. — Uns dez minutos, talvez.

Gus se junta a uma fila de carros que seguem para a ponte da rua
Cinquenta e Nove.

— Ligue assim que conseguir — pede ele. — Estou voltando.

Quase cem quilometros ao norte, um carro branco alugado segue por
Westchester em direcio a cidade. E mais verde ali, a rodovia é margeada por
arvores. Diferente do caminho de Gus, ali a estrada estd basicamente vazia.
Scott muda de faixa sem dar seta.



Ele tenta apenas viver o momento, um homem dirigindo um carro em
um dia de verdo escaldante. Trés semanas atras, ele era um grao de poeira em
um mar agitado. Um ano antes, um bébado desesperado, acordando no tapete
de um pintor famoso, cambaleando em direcio a luz do sol forte e
descobrindo uma piscina de agua clara. A vida ¢ feita desses momentos — de
um ser fisico movendo-se pelo tempo e pelo espaco — e ndés o amarramos
em uma historia e a historia se torna nossa vida.

Por isso, enquanto esta sentado no Camry alugado na Henry Hudson
Parkway, também esta se ajeitando em uma cadeira no estadio Trés da ALC
uma hora mais tarde, observando um jovem de oOculos esconder um
microfone sem fio sob a lapela de Bill Cunningham. E, simultaneamente, ¢é
um adolescente de férias da faculdade, sentado em uma bicicleta de dez
marchas a beira de uma estrada de terra a noite, esperando a irma mais nova
terminar o mergulho no Lago Michigan. E se, em vez de uma historia
contada em uma ordem consecutiva, a vida for uma cacofonia de momentos
que nunca abandonamos? E se as experiéncias mais traumaticas ou mais
bonitas que temos nos prendem em um tipo de looping continuo, em que
pelo menos uma parte de nossos cérebros se mantém obcecada, mesmo
enquanto nossos corpos continuam vivendo?

Um homem em um carro, em uma bicicleta e em um estadio de
televisdo. Mas também no jardim da casa de Eleanor, trinta minutos antes,
andando até o carro, enquanto ela pede que ele nio va, diz que ele esta
cometendo um erro.

— Se quer contar sua historia — disse ela —, tudo bem, ligue para a
CNN, ligue para o New York Times. Nao para ele.

Naio para Cunningham.

No mar, Scott agarra o menino e mergulha sob uma onda grande demais
para entender.

E, a0 mesmo tempo, ele reduz a velocidade atrds de uma caminhonete
amassada, entio da seta e muda de faixa.

No camarim, Scott observa Bill Cunningham fazer uma careta, ouve-o
vibrar a lingua e realizar uma série rapida de exercicios de voz, tentando
decidir se o que sente no estdmago é medo, receio ou a ansiedade de um
boxeador antes de uma luta que pode ganhar.

—Voce vai voltar? — perguntou Eleanor na entrada de casa.



Scott olhou para ela, para o menino na varanda atrads da tia, o olhar
confuso, e disse:

— Tem alguma piscina por aqui? Acho que eu devia ensinar o garoto a
nadar.

E a maneira como Eleanor sorriu e respondeu:

— Tem.

E tinha.

No camarim, Scott espera Bill. Seria errado dizer que esta nervoso.

O que era a ameaca de um tnico homem para alguém que ja havia
enfrentado todo o oceano? Por isso, Scott simplesmente fecha os olhos e
espera ser chamado.

— Primeiro — diz Bill, quando param um diante do outro e as cameras
estdo gravando —, quero agradecer por ter vindo conversar comigo hoje.

As palavras de Bill sio gentis, mas o olhar ¢ hostil, entio Scott nio
responde.

— Foram trés longas semanas — afirma Bill. — Eu nio... Nio sei o
quanto conseguimos dormir. Eu, pessoalmente, estive no ar mais de cem
horas, em busca de respostas. Em busca da verdade.

— Devo olhar para vocé ou para a camera? — interrompe Scott.

— Para mim. E igual a qualquer outra conversa.

— Bem — diz Scott —, ja tive muitas conversas na vida. Nenhuma foi
assim.

— Nio estou falando do contetido — retruca Bill. — Estou falando de
dois homens conversando.

— S6 que isso é uma entrevista. Uma entrevista nio ¢ uma conversa.

Bill se inclina para a frente.

—Voceé parece nervoso.

— E mesmo? Nio estou nervoso. S6 quero esclarecer as regras.

— Como esta se sentindo, entdo, se nio estd nervoso? Quero que oS
espectadores em casa possam entender sua expressao.

Scott pensa na possibilidade.

— E estranho — diz. — A gente ouve a palavra sonambulismo 3s vezes. A
maneira como as pessoas andam como sonambulas pela vida e, entdo, alguma
coisa faz com que despertem. Eu ndo... Nao € assim que me sinto. Talvez seja
o contrario.



Ele observa os olhos de Bill. Esta claro que ainda nao sabe o que pensar de
Scott, como fazé-lo cair na armadilha.

— Tudo parece um tipo de... sonho — diz Scott.

Ele também esta em busca da verdade. Ou talvez o Gnico.

— E como se eu tivesse adormecido no aviio e ainda esteja esperando
para acordar.

— Esta dizendo que é surreal — afirma Bill.

Scott pensa.

— Nio. E muito real. Talvez real demais. A maneira como as pessoas
tratam as outras hoje em dia. Nao que eu achasse que a gente vivia no
Planeta dos Abracos, mas...

Bill se inclina para a frente. O jornalista nio estd interessado em uma
conversa sobre modos.

— Eu gostaria de saber como foi parar naquele avio.

— Fui convidado.

— Por quem?

— Pela Maggie.

— A Sra. Bateman.

— E. Ela me disse para chami-la de Maggie, entio eu a chamo de
Maggie. A gente se conheceu em Martha’s Vineyard ano passado. Talvez em
junho. A gente frequentava o mesmo café e eu a via na feira com o J.J. e a
filha dela.

— Ela foi ao seu atelié?

— Uma vez. Eu trabalho nos fundos da minha casa, em um velho
barracio. Ela disse que a cozinha da casa deles estava em reforma e que
precisava de alguma coisa para fazer a tarde. As criancas estavam com ela.

— Esta dizendo que, na Gnica vez que a viu fora da feira ou do café, as
criangas estavam com ela?

— Sim.

Bill faz uma careta para indicar que acha que aquilo é mentira.

— Algumas das suas obras podem ser consideradas perturbadoras, vocé
nio acha? — pergunta o ancora.

— Para criangas, vocé quer dizer? — indaga Scott. — Imagino que sim.
Mas o menino estava dormindo e a Rachel queria ver os quadros.

— Entio vocé deixou.



— Naiao. A mie dela deixou. Ndo era meu... E nio é como... S6 para
registrar: os quadros nio sio... explicitos. Sio mais... uma tentativa.

— O que isso significa?

Scott pensa no que esta tentando dizer.

— O que ¢ o mundo? — responde. — Por que as coisas acontecem? Sera
que significam alguma coisa? E s6 isso que estou fazendo. Tentando entender.
Por isso mostrei os quadros a Maggie e a Rachel, e nds conversamos.

Bill d2 uma risada ironica. Scott percebe que a tGltima coisa sobre a qual
quer conversar ¢ arte. Na cacofonia do tempo, ele esta sentado em um
estadio de TV, mas parte dele ainda estd no carro, dirigindo para a cidade —
a estrada imida manchada com os rastros vermelhos das luzes de freio —, e
também esta, de alguma maneira, sentado no aviio, tentando se orientar. Um
homem que, minutos antes, saiu correndo do ponto de 6nibus.

— Mas voceé sentia alguma coisa por ela — diz Bill. — Pela Sra. Bateman.

— O que 1sso significa? Ela era uma pessoa boa. Amava os filhos.

— Mas nio o marido.

— Nao sei. Parecia que sim. Eu nunca fui casado, entio como poderia
saber? Nio é uma coisa que a gente tenha... Ela era uma pessoa muito
satisfeita, pelo que parecia. Ela e as criangas se divertiam muito. Riam o
tempo todo. Parecia que ele trabalhava demais, o David, mas a familia estava
sempre falando dele, das coisas que 1am fazer quando o papai chegasse.

Ele pensa por um instante.

— Ela parecia feliz.

* k%

Gus esta na Via Expressa de Long Island quando recebe uma ligacio. O
gravador foi consertado. Dizem que estd um pouco danificado, mas apenas na
qualidade do som, nio no contetido da gravagio. A equipe vai ouvi-lo, mas
sera que Gus quer que esperem por ele?

— Nio — diz ele —, a gente tem que saber. S6 ponha o telefone do lado
do alto-falante.

Eles correm para obedecer a ordem. Gus esta sentado em seu veiculo
marrom oficial, no engarrafamento. Esta no meio da ilha, depois do
LaGuardia e ainda nio chegou ao aeroporto JFK. Pelo som do carro, ele ouve



a agitacio da equipe, que se prepara para ouvir a fita. E um registro de outro
tempo, como um pote de vidro que contém a uGltima expiracio de um
homem prestes a morrer. As agdes e vozes na fita ainda sio um segredo, mas,
em alguns instantes, serdo divulgadas. Os ultimos fatos desconhecidos se
tornardo conhecidos. E entio tudo que poderd ficar claro, ficard claro.
Quaisquer outros mistérios ficario para a posteridade.

Gus respira o ar reciclado. A chuva deixa marcas no para-brisa.

A fita ¢ tocada.

Comeca com duas vozes dentro da cabine. O comandante, James Melody,
tem um sotaque britanico. Charles Busch, o copiloto, um tom texano
arrastado.

— Verificagio, freios — diz Melody.

— Ok — responde Busch depois de alguns segundos.

— Flaps.

— Dez, dez, tudo certo.

— Yaw damper.

— Ok.

— Tem um pouco de vento cruzado aqui — diz Melody. — Nio
podemos esquecer isso. Instrumentos de voo e painel?

— Hum, sim. Sem alertas.

— Certo, entio. Verificagdo completa.

O transito diminui a frente de Gus. Ele faz o Ford passar de quarenta por
hora, depois reduz a velocidade outra vez, quando a fila de carros a sua frente
faz o mesmo. Ele pararia no acostamento para ouvir, mas estd na faixa do
meio e nao ha saidas a vista.

A préxima voz é de Melody.

— Torre de controle de Martha’s Vineyard, aqui ¢ GullWing 613. Pronto
para decolar.

Uma pausa. Entao uma voz filtrada surge no radio.

— GullWing 613, decolagem autorizada.

— SRS ativado. Pista — diz Melody.

Ele ouve os barulhos mecanicos da fita. A transmissio por telefone
dificulta a identificacdo, mas ele sabe que os técnicos no laboratério ja estio
tentando adivinhar quais sio os movimentos do manche e qual é o aumento
da velocidade do motor.



— Oitenta nos.

Busch? Mais barulhos da fita enquanto o avido deixa a pista.

— Climb positivo — diz Melody. — Recolha o trem de pouso, por favor.

A torre de controle fala pelo radio.

— GullWing 613, estou vendo voceé. Vire para a esquerda. Sobrevoe a
ponte. Suba. Contate a torre do Teterboro. Boa noite.

— GullWing 613, muito obrigado — diz Melody.

— Trem de pouso recolhido — afirma Busch.

O avilo estad no ar, a caminho de Nova Jersey. Em condi¢des normais, é
um voo de vinte e nove minutos. Menor que uma escala curta. Haverd um
intervalo de seis minutos até estarem ao alcance da torre de controle do
Aeroporto Teterboro.

Uma batida na porta.

— Comandante. — Uma voz feminina chama. A comissaria de bordo,
Emma Lightner. — Quer alguma coisa?

— Nio — diz Melody.

— E eu? — pergunta o copiloto.

Uma pausa. O que estava acontecendo? Que olhares estavam sendo
trocados?

— Ele esti bem — diz Melody. — E um voo curto. Vamos manter a
concentracao.

Bill Cunningham se inclina para a frente. Estio em um cenario criado para
ser visto por apenas uma dire¢io. Isso significa que as paredes atras dele nio
eram pintadas na parte de trds, como um cenario construido para um
episddio de Além da imaginagdo, em que um homem ferido lentamente
percebe que tudo que ele acredita ser real ¢, na verdade, teatro.

— E no voo — diz Bill. — Descreva o que aconteceu.

Scott faz que sim com a cabeca. Ele ndo sabe por que, mas fica surpreso
pela entrevista estar fluindo daquela maneira, como uma verdadeira entrevista
sobre a queda, sobre o que aconteceu. Ele tinha imaginado que ja estariam
trocando socos a essa altura.



— Bem, eu estava atrasado. Nio consegui taxi, entdo tive que pegar um
onibus. Até chegar a pista, achei que tivesse perdido o avido, que chegaria
bem a tempo de ver as luzes da aeronave subindo para o céu. Mas nio. Eles
esperaram. Ou ndo esperaram... Estavam fechando a porta quando eu... Mas
nio foram embora. Entio eu... subi... e todo mundo estava pronto. Algumas
pessoas estavam sentadas. Maggie e as criancas, a Sra. Kipling. David e o Sr.
Kipling ainda estavam de pé, eu acho. E a comissaria de bordo me deu uma
taca de vinho. Eu nunca tinha estado em um jatinho particular. O
comandante disse: “Sentem-se, por favor”, e nds nos sentamos.

Os olhos dele se afastaram dos de Bill e ele se pegou olhando diretamente
para uma das luzes, lembrando.

— Tinha um jogo de beisebol passando, em Boston. Era o sétimo inning,
eu acho. E o barulho daquilo, da voz do locutor, soou o tempo todo. Lembro
que a Sra. Kipling estava do meu lado e a gente conversou um pouco. E o
menino, o J.J., estava dormindo. A Rachel mexia no iPhone, acho que estava
escolhendo musicas. Estava com fones de ouvido. E ai a gente decolou.

* % %

Gus passa lentamente pelo LaGuardia, voos decolando e pousando, rugindo
acima dele. Estd com as janelas fechadas e o ar desligado para ouvir melhor,
apesar dos trinta e dois graus de temperatura. Fios de suor escorrem pela
lateral e pelas costas de seu corpo enquanto ele ouve a grava¢iao, mas nio
nota. Escuta a voz de James Melody.

— Alerta amarelo.

Uma pausa. Gus ouve um barulho que parece um tapinha. Entao Melody
outra vez.

—Voceé me ouviu? Alerta amarelo.

— Ah — diz Busch. —Vou... Ja vi. Acho que ¢é a lampada.

— Deixe um bilhete para a manuten¢io — pede Melody. Entio uma
série de barulhos, e ele exclama: — Merde. Espere. Estou com...

— Comandante?

— Assuma. A droga do meu nariz esta sangrando outra vez.Vou...Vou me
limpar.



Barulhos da cabine, que Gus supoe serem do comandante se levantando e
andando até a porta. Enquanto isso acontece, Busch diz:

— Entendido. Assumindo o controle.

A porta se abre e se fecha. Busch estd sozinho na cabine.

Scott escuta o som da propria voz enquanto fala, tanto no momento quanto
fora dele.

— E eu estava olhando pela janela, pensando o tempo todo em como
aquilo era surreal. Da maneira que as vezes a gente se sente um estranho
quando sai dos limites da nossa experiéncia e faz alguma coisa que parece a
acdo de outra pessoa, como se, de alguma maneira, tivesse sido
teletransportado para a vida de alguém.

— E qual foi o primeiro sinal de que alguma coisa estava errada? —
pergunta Bill. — Para voce?

Scott respira fundo, tentando achar um sentido 16gico naquilo tudo.

— E dificil dizer, porque estavam torcendo e depois berrando.

— Torcendo?

— Pelo jogo. David e Kipling estavam... Passou alguma coisa na TV que
fez... Dworkin e o recorde de tempo rebatendo... E eles estavam sem cinto
naquela hora e eu lembro que os dois se levantaram, mas entdo... Nio sei. O
avido... caiu... e eles tiveram que se esforcar para voltar para os assentos.

— E voceé disse antes, em entrevista aos investigadores, que o seu cinto de
seguranga estava solto.

— E. Foi... Foi uma burrice, na verdade. Eu tinha um caderno. De
rascunho. E, quando o aviio mergulhou, o lapis voou da minha mio e eu...
soltel o cinto e fui atras dele.

— O que salvou sua vida.

— E. Acho que isso é verdade. Mas, naquele momento... as pessoas
estavam berrando e eu ouvi uma... batida. E depois...

Scott da de ombros, como se quisesse dizer: “S6 me lembro disso.”

Diante dele, Bill assente.

— Entlo essa ¢ a sua historia — diz.

— Minha historia?



— Sua versao do que aconteceu.

— Essa é a minha lembranca.

—Vocé deixou o lapis cair e soltou o cinto para pega-lo e foi por isso que
sobreviveu.

— Naio tenho i1deia de por que sobrevivi, se é que isso... Se é que existe um
porqué e nio s0, sei 13, leis da fisica.

— Fisica.

— E. Sabe, forcas fisicas que me pegaram e me jogaram para fora do aviio
e, de alguma maneira, fizeram o menino sobreviver, mas nio... Sabe, ninguém
mais.

Bill faz uma pausa, como se quisesse dizer: “Eu poderia me aprofundar
nisso, mas prefiro ndo abordar o assunto.”

— Vamos falar dos seus quadros.

Ha um momento em todo filme de terror que se baseia no siléncio. Um
personagem deixa o comodo e, em vez de segui-lo, a camera fica parada, fixa
no nada — uma porta inécua talvez, ou uma cama de crianca. O espectador
fica sentado, observando o espaco vazio, ouvindo o siléncio, ¢ o proprio fato
de o comodo estar vazio e em siléncio passa uma sensacio crescente de
medo. Por que estamos aqui, esperando? O que vai acontecer? O que vamos ver? E
assim, com um medo cada vez maior, comecamos a vasculhar o comodo em
busca de algo estranho, a analisar o siléncio em busca de quaisquer sussurros
sob a aparéncia comum. Sera o proprio aspecto comum do comodo que da a
ele mais potencial para o terror, o que Sigmund Freud chamou de
Inquietante. Bem, o verdadeiro terror nio vem da selvageria do inesperado,
mas da corrup¢io de objetos e espacos rotineiros. Pegar uma coisa que vemos
todos os dias, algo que menosprezamos por ser normal, como um quarto de
crianc¢a, e transforma-lo em uma coisa sinistra, nio confiavel, ¢ minar o
proprio tecido da vida.

Por isso encaramos o normal, a camera imovel, fixa, e, na tensio daquele
olhar impassivel, nossa imaginacio produz uma sensacio de medo que niao
tem explicacio logica.



E essa sensacio que domina Gus Franklin enquanto ele esti sentado no
carro na via expressa, cercado por moradores dos arredores da cidade, a
caminho de locais ao leste, homens voltando do trabalho para casa, familias
voltando da escola para casa ou indo para a praia, para um fim de tarde de
diversdo. O siléncio em seu carro crepita, sibila, dominando o ar reciclado. B
uma impenetravel maquina produtora de ruidos, mas impossivel de ser
ignorada.

Gus estende a mao e aumenta o volume, o sibilo se torna ensurdecedor.

Entio ele ouve o sussurro, uma anica palavra, murmurada sem parar.

“Vagabunda.”

— Naio quero falar dos meus quadros — diz Scott.

— Por queé? O que estd escondendo?

— Nada... Sdo quadros. Por defini¢io, tudo que ¢é relevante sobre eles esta
14 para ser visto.

— Mas vocé manteve as obras escondidas.

— O fato de nio ter mostrado meus quadros ainda nio significa que eu
estava mantendo tudo escondido. O FBI estd com eles. Tenho fotos em casa.
Algumas pessoas ja os viram, pessoas em quem confio. Mas a verdade é que
meus quadros sdo irrelevantes.

— Deixe-me entender isso. Um homem que pinta cenas de desastres, uma
queda de avido, se envolve em uma queda de aviio e temos que pensar o
quée? Que foi sé uma coincidéncia?

— Nao sei. O universo estd cheio de coisas que nio fazem sentido.
Coincidéncias aleatdrias. Existe algum modelo estatistico em algum canto
que pode determinar as chances de eu estar em uma queda de aviio, em um
acidente com uma balsa ou em um descarrilamento de trem. Essas coisas
acontecem todos os dias, ninguém esta imune a elas. Apenas foi a minha vez.

— Falei com o dono de uma galeria — diz Bill — e ele disse que seus
quadros agora valem centenas de milhares de dolares.

— Nada foi vendido. Isso é dinheiro teérico. Da tltima vez que vi, eu
tinha seiscentos dolares no banco.

— Foi por isso que foi morar com a Eleanor e o sobrinho dela?



— Foi por isso que fui morar com a Eleanor e o sobrinho dela?

— Dinheiro. O fato de o menino agora valer quase cem milhoes de
dolares?

Scott olha para ele.

— Isso € mesmo uma pergunta? — questiona.

— Pode apostar.

— Para 1nicio de conversa, nio fui morar com eles.

— Naio foi o que o marido dela me disse. Na verdade, ela o expulsou de
casa.

— SO porque duas coisas acontecem em sequéncia, nio significa que
exista uma relacao causal entre elas.

— Eu nio fiz uma faculdade de elite, entdo vai ter que me explicar isso.

— Estou dizendo que o fato de a Eleanor e o Doug terem se separado, se
¢ que foi isso que aconteceu, ndo tem nada a ver com o fato de eu ter feito
uma visita a ela.

Bill estica as costas a0 maximo.

— Vou dizer o que eu vejo — diz. — Vejo um pintor fracassado, um
bébado, que saiu do auge ha dez anos e, entio, a vida deu a ele uma
oportunidade.

— Um avido caiu. Pessoas morreram.

— Ele se vé sob os holofotes, um hero6i e, de repente, todo mundo quer
estar com ele. Comeca transando com uma herdeira de vinte e poucos anos.
Os quadros dele ficam famosos de repente...

— Ninguém esta transando...

— E entdo, nio sei, talvez ele fique ganancioso e pense: “Bom, eu levo
jeito com esse garoto, que, de repente, vale uma fortuna e tem uma tia bonita
e muito atraente e um tio meio idiota... Entio posso chegar, o fodio que sou,
e assumir o controle. Ficar com um pouco disso.”

Scott assente, impressionado.

— Uau — diz. — Em que mundo horrivel vocé vive...

— Chama-se mundo real.

— Estd bem. Bom, tem pelo menos uns dez erros no que vocé disse. Quer
que repasse todos pela ordem ou...

— Entio esta negando que dormiu com Layla Mueller.

— Se estou transando com ela? Nio. Ela me deixou ficar em um
apartamento vazio.



— E depois tirou a roupa e se deitou com voce.

Scott encara Bill. Como ele sabe disso? Adivinhou?

— Nio fago sexo ha cinco anos — responde ele.

— Naio foi o que perguntei. Perguntei se ela tirou a roupa e pulou na
cama com voce.

Scott suspira. S6 pode culpar a si mesmo por estar naquela situagio.

— Naio entendo por que isso importa.

— Responda a pergunta.

— Nio — diz Scott. — Diga por que o fato de uma mulher adulta se
interessar por mim ¢ importante. Diga por que vale a pena comentar em
publico uma coisa que ela fez entre as quatro paredes da propria casa e que
provavelmente gostaria de manter em particular.

— Entio vocé admite?

— Nao. Estou perguntando que diferenca isso pode fazer. Explica por que
o avido caiu? Ajuda com o nosso processo de luto? Ou € s6 uma coisa que
vocé quer saber porque quer saber?

— S6 estou tentando entender até que ponto voceé é capaz de mentir.

— Estou na média, diria — afirma Scott. — Mas nao minto sobre coisas
importantes. Isso faz parte do tratamento contra o alcoolismo, foi um
juramento que fiz: tentar viver com o maximo de honestidade possivel.

— Entio responda a pergunta.

— Nao, porque nio é da sua conta. Nio estou tentando ser babaca. Estou
perguntando que diferenca isso faz. E se puder me convencer de que minha
vida pessoal depois do acidente tem alguma relevancia para os
acontecimentos que levaram a queda do avido e isso nio € s6 uma exploragio
parasitica de um urubu, entio posso contar tudo sobre mim com alegria.

Bill analisa Scott por um longo instante, com uma expressao divertida.

Entio ele da PLAY na gravacio.

“Vagabunda.”

“Aquela vagabunda.”

Gus percebe que esta prendendo a respiracio. O copiloto, Charles Busch,
esta sozinho na cabine, murmurando aquelas palavras.



Entio, mais alto, ele diz:
(CNaO.”
E desliga o piloto automatico.
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sobrinho de alguém. Era assim que as pessoas falavam dele pelas
costas. Como se ele nunca pudesse ter conseguido o trabalho de outra
maneira. Como se fosse um vagabundo, uma farsa. Nascido nos tltimos
minutos da véspera de Ano-Novo de 1984, Charlie Busch nunca conseguira
escapar da sensacao de que havia perdido algo vital por muito pouco. No
caso de seu nascimento, ele perdera o futuro. Tinha come¢ado a vida como
uma noticia do ano anterior, e as coisas nunca haviam melhorado.
Quando era crianga, adorava brincar. Nio era um bom aluno. Até gostava
de matematica, mas tinha zero paciéncia para leituras e ciéncia. Durante a
infancia em Odessa, no Texas, Charlie compartilhava o mesmo sonho de
todos os outros meninos. Queria ser um craque de futebol americano como
Roger Staubach, mas teria aceitado jogar beisebol como Nolan Ryan. Havia
uma pureza nos esportes no ensino médio, nas jogadas ensaiadas, que
penetravam a alma. Tiros e deslocamentos laterais. Ataques a bonecos pesados
com os ombros erguidos. O campo de futebol americano, onde os meninos
eram transformados em homens através de padroes e repeticdes. Steve
Hammond e Billy Rascal. O safado do Dunaway e aquele mexicano com
maos do tamanho de raquetes. Qual era o nome dele? Uma bola lancada em
um dia de céu azul de primavera. Protetores e capacetes colocados em
vestiarios apertados, exalando o cio e os feromonios impulsivos do odor
quente de adolescentes. A luva engraxada entre o colchio e o estrado, e o
modo como ele sempre dormia melhor com ela ali embaixo, uma bola dura
enrolada por uma teia de couro. Meninos a beira do que viria depois,
agarrando-se na lama, usando a cabeca para abrir o caminho. E a maneira
como se sentiam ao correr eternamente sem se cansar, ao ficar em um banco
empoeirado, provocando os arremessadores reserva, o amigo Chris Hardwick



mugindo como uma vaca. Treinamento de jogadas agressivas. A alegria
primitiva de tirar lama das chuteiras com um graveto qualquer, um bando de
garotos em um banco cuspindo sementes de girassol e segurando a bola com
forca. Jogadas de ataque. Esperanca. Sempre esperanca. E o modo como,
quando se é jovem, todo jogo parece ser o motivo para o mundo existir. E o
cio. Sempre o cio, como um joelho nas costas, uma bota no pesco¢o. Beber
galdes de Gatorade e morder raspas de gelo como um paciente de hospital
psiquiatrico, ajoelhado, arquejando no sol do meio-dia. A sensacio da espiral
perfeita quando a bola chega as suas maos. Garotos no chuveiro, rindo de
seus pintos, distribuindo as lideres de torcida entre eles e mijando nos pés do
cara ao lado. A sensa¢ao de passar pela primeira base e mergulhar na segunda,
os olhos no defensor, caindo de cabeca, ja garantindo a posi¢io em sua
cabeca. O medo de ser pego em uma confusio e o modo como linhas de giz
recém-desenhadas brilham como relampagos no incrivel verde da grama. O
céu tem essa cor. E as luzes fortes de uma sexta a noite, aquelas luzes perfeitas
de alabastro, e o barulho da multidio. A simplicidade do beisebol, sempre para
a frente, nunca para tras. Joga-se a bola. Rebate-se a bola. Pega-se a bola. E o
modo como, depois da formatura, nada voltaria a ser simples daquele jeito.
Ele era o sobrinho de alguém. Tio Logan, o irmio de sua mie. Logan
Birch, senador ha seis mandatos pelo grande estado do Texas, amigo do
petroleo e do gado, presidente eterno da Comissao de Financas e Tributagio.
Charlie o via basicamente como um bebedor de uisque com gel no cabelo.
O tio Logan era o motivo para a mie de Charlie tirar a louca chique do
armario. Todo Natal, eles 1am até sua mansio em Dallas. Charlie se lembrava
da familia toda vestida com suéteres natalinos iguais. O tio Logan pedia para
que Charlie mostrasse os musculos e depois apertava seu braco com forga.
—Vocé tem que deixar esse menino mais forte — dizia a mie de Charlie.
O pai dele havia morrido alguns anos antes, quando Charlie tinha seis
anos. Ao voltar do trabalho uma noite, um caminhio havia acertado a lateral
de seu carro, que capotara seis vezes. Eles haviam feito um vel6rio com o
caixao fechado e enterrado o pai de Charlie em um cemitério bonito. O tio
Logan pagara tudo.
Mesmo no ensino médio, ser sobrinho de Logan Birch havia ajudado. Ele
jogara na defesa da equipe da escola, apesar de nio rebater tio bem quanto os
outros garotos ¢ de nunca conseguir roubar uma base. Aquele tratamento era



algo velado. Na verdade, nos primeiros treze anos de sua vida, Charlie nio
fizera i1deia de que estava vivendo além de suas possibilidades. Achava que os
treinadores gostavam do fato de ele se esforcar. Mas isso mudara no ensino
meédio. Fora o vestiario que o havia feito acordar para aquela conspiracio
nepotista, a mentalidade de matilha de meninos com protetores genitais
cercando-o no chuveiro. Os esportes sio uma meritocracia, afinal. Vocé é
incluido porque consegue rebater, porque consegue correr, langar e pegar.
Em Odessa, a equipe de futebol era famosa por sua velocidade e sua precisio.
Todos os anos, veteranos da equipe de beisebol ganhavam bolsas para boas
faculdades. Os times da West Texas eram competitivos. As pessoas colocavam
placas no gramado. As lojas fechavam mais cedo nos dias de jogo. Todos
levavam aquela merda a sério. Por isso, um jogador como Charlie, mediocre
em todos os sentidos, chamava logo atencio.

Na primeira vez que foram atras dele, Charlie tinha quinze anos e era um
calouro magrelo que havia conseguido a vaga de kicker depois de errar um
chute direto da linha de trinta e seis jardas. Seis valentdoes enormes, nus e
suados, 0 empurraram para um chuveiro.

— Cuidado com as merdas que vocé faz — disseram a ele.

Encolhido em um canto, Charlie sentia o cheiro de suor, o toque
almiscarado de meia dGzia de adolescentes, todos com mais de cento e dez
quilos, que haviam acabado de passar trés horas cozinhando no sol de verao.
Ele se inclinou e vomitou nos pés deles. Levou uma surra por causa daquilo e
bateram nele com os pintos para completar.

No fim, encolhido no chio, ele sentiu um arrepio quando Levon Davis se
abaixou e sibilou em seu ouvido:

— Se contar para alguém, vocé vai morrer.

Tinha sido o tio Logan que havia mexido os pauzinhos para por Charlie
no programa de treinamento de pilotos da Guarda Nacional. No fim, ele nao
havia se tornado um piloto ruim, apesar de ter tendéncia a travar em
emergencias. E, depois da Guarda Nacional, quando Charlie estava viajando
pelo Texas, sem conseguir manter um emprego, tinha sido Logan quem falara
com um amigo na GullWing e conseguira uma entrevista para o sobrinho. E,
apesar de ainda ter que descobrir no que ele era realmente bom, Charlie
Busch tinha certo brilho no olhar, certo balan¢o de caubdi, que funcionava
com as mulheres. Ele podia encantar um comodo inteiro e ficava bem de



terno; por isso, quando se sentara com o diretor de RH da companhia,
parecera a adi¢io perfeita para a equipe crescente de jovens profissionais
atraentes da GullWing.

Seu primeiro cargo fora o de copiloto. Isso em setembro de 2013. Ele
adorava os jatinhos de luxo, adorava os clientes que servia — bilionarios e
chefes de Estado. Eles faziam com que se sentisse importante. Mas o que
realmente adorava era a mulherada classe A que trabalhava nos avides. Porra,
pensara da primeira vez em que vira a equipe com quem trabalharia. Quatro
belezas de diferentes partes do mundo, uma mais gostosa do que a outra.

— Senhoritas — dissera, baixando os Oculos de aviador e abrindo seu
melhor sorriso texano.

As meninas nem haviam piscado. Parecia que nio dormiam com
copilotos. Claro, tinha a politica da companhia, porém era mais do que isso.
Aquelas mulheres tinham um refinamento internacional. Muitas falavam
cinco linguas. Eram anjos que simples mortais podiam olhar, mas nunca
tocar.

Voo apds voo, Charlie tentava. E voo apds voo, era rejeitado. No fim das
contas, nem uma mencao ao tio fizera as comissarias de bordo da GullWing
abrirem as pernas.

Estava na empresa havia oito meses quando conhecera Emma. Tinha
percebido imediatamente que ela era diferente das outras, mais pé no chio. E
a moca tinha os dentes da frente levemente separados. As vezes, durante os
voos, ele a flagrava cantarolando sozinha na cozinha do avido. Ela ruborizava
quando percebia que ele estava parado ali. Nao era a mulher mais bonita da
frota, pensara, mas parecia alcancavel. E ele era um ledo a espreita de um
rebanho de antilopes, esperando que o mais fraco se afastasse.

Emma contara a ele que seu pai era da Forga Aérea, por isso Charlie
exagerara sobre sua experiéncia na Guarda Nacional, dizendo que havia
passado um ano no Iraque pilotando F-16s. Dava para ver que ela era filhinha
de papai. Charlie tinha vinte e nove anos. Seu pai morrera quando ele tinha
seis. O Unico exemplo que tivera de homem era um bebedor de uisque de
cabelo arrumado, que mandava Charlie mostrar os musculos toda vez que se
viam. Ele sabia que ndo era inteligente nem talentoso como os outros caras.
Mas ter menos talento significava que ele tivera que desenvolver maneiras de
dar em cima de alguém. Nio era preciso ser confiante, ele percebera logo de



cara. Bastava parecer confiante. Ele nunca havia sido um bom rebatedor de
bolas rapidas, por isso aprendera a chegar a base andando. Nunca conseguira
carregar a bola o campo todo, entdo aperfeicoara o chute. Em sala de aula, ele
havia aprendido a se livrar de perguntas dificeis fazendo uma piada.
Aprendera a falar merda no campo de beisebol e a andar ereto na Guarda
Nacional. Usar um uniforme o transformara em um jogador, pensava. Assim
como carregar uma arma o transformara em um soldado. O nepotismo podia
ter garantido sua vaga, mas nio havia como negar que seu curriculo era
verdadeiro.

No entanto, quem realmente amara Charles Nathaniel Busch pelo que ele
era? Era o sobrinho de alguém, uma farsa, o atleta da escola que se tornara
piloto. Parecia, para todos os efeitos, uma historia americana de sucesso, entao
era assim que ele a via. Mas, no fundo, sabia a verdade. Era uma fraude. E
saber disso o enchia de rancor. Fazia Charlie ser mau.

Ele pegou uma carona do Heathrow em um voo fretado da GullWing e
pousou em Nova York as trés da tarde do domingo, 23 de agosto. Fazia seis
meses que Emma havia terminado com ele, que ela pedira para que ele
parasse de ligar, parasse de ir a casa dela e de tentar pegar os mesmos voos. Ela
estava escalada para fazer um bate-volta até Martha’s Vineyard e Charlie tinha
enfiado na cabeca que, se tivesse apenas alguns minutos sozinho com ela,
poderia fazé-la entender. O quanto ele a amava. O quanto precisava dela. E o
quanto sentia pelo que havia acontecido. Por tudo, basicamente. A maneira
como a tratara. As coisas que dissera. Se ele apenas pudesse explicar. Se ela
percebesse que, no fundo, ele era um cara legal. De verdade. Era s6 uma
pessoa que vinha fingindo havia tanto tempo que tinha sido consumido pelo
medo de ser descoberto. E tudo aquilo, a arrogancia, o ciime, a mesquinhez,
eram subprodutos disso. Tente vocé fingir ser alguém que nio é por vinte
anos, veja como isso vai mudar voce. Mas, meu Deus, ele nio queria mais ter
medo. Nao com Emma. Queria que ela o visse. O verdadeiro Charlie. Que
ela o conhecesse. Sera que ele nio merecia isso uma vez na vida? Ser amado
por quem ele era, nio por quem fingia ser?



Pensou em Londres, no momento em que a vira de novo. Tinha sido
como uma mordida de cobra, o veneno se espalhando por suas veias. Seu
instinto era atacar sempre que se sentia perdido, cobrir a distancia entre ele
e... O qué? Seu oponente? Sua presa? Ele nio sabia. Era s6 uma sensa¢io, um
panico antecipado, que o fazia bancar o maioral, puxar a cal¢a e usar a
melhor ginga de caubdi. A Gnica coisa que se pode fazer quando voceé se
importa demais, decidira ele muito tempo antes, é agir como se nao desse a
minima — para a escola, o trabalho, o amor.

Tinha funcionado tantas vezes que o comportamento se calcificara dentro
dele. Entao, quando vira Emma, quando seu coragdo pulara até a garganta e
ele se sentira vulneravel, exposto, tinha feito exatamente isso: empinado o
nariz; falado sobre o peso dela, e depois passado a noite toda seguindo a
mocga, como um cachorrinho.

Peter Gaston ficara mais que satisfeito em passar o voo para Charlie, em
ter mais dois dias de descanso em Londres. Eles haviam se tornado amigos na
sexta a noite, bebendo até o amanhecer no Soho, pulando de bar para boate
— vodca, rum, ecstasy, um pouco de cocaina. O proximo exame antidrogas
so seria dali a duas semanas e Peter conhecia um cara que podia arranjar
urina limpa. Por isso, tinham chutado o balde. Charlie estava tentando ganhar
coragem. Toda vez que olhava para Emma, sentia que seu corac¢do 1a se partir
ao meio. Ela era tio linda. Tio gentil. E ele tinha feito uma merda tio
grande... Por que havia dito aquilo para ela, sobre ganhar peso? Por que tinha
que ser um idiota o tempo todo? Quando ela saiu do banheiro de toalha,
tudo que ele quis fazer foi abraga-la, beijar suas palpebras como ela fazia com
ele, sentir o coracao dela bater, sentir seu cheiro. Mas, em vez disso, tinha feito
uma piadinha idiota.

Pensou na expressio dela na noite em que havia posto as maos em seu
pesco¢o e apertado. Como a emocio inicial da novidade no sexo se
transformara primeiro em choque, depois em medo. Ele realmente havia
pensado que ela ia gostar? Que ela era aquele tipo de mulher? Charlie conhecia
aquele estilo, as kamikazes tatuadas que gostavam de ser punidas por quem
eram, que gostavam dos arranhoes e hematomas da colisao animal impensada.
Mas Emma ndo era assim. Dava para ver em seus olhos, na maneira como
agia. Era normal, uma civil, nunca afetada pela guerra de trincheiras de uma
infancia bosta. Era isso que a tornava uma escolha tio boa para ele, uma



decisio tio saudavel. Ela era a santa. Nao a prostituta. Uma mulher com
quem podia se casar. Uma mulher que podia salva-lo. Entio por que havia
feito aquilo? Por que a havia sufocado? A nio ser para rebaixa-la a seu nivel.
Para mostrar que o mundo em que ela vivia ndo era o parque tematico
seguro e dourado que imaginava.

Ele passara por momentos dificeis depois daquela noite, depois que ela o
deixou e parou de atender os telefonemas. Dias em que havia ficado na cama
do nascer ao por do sol, dominado pelo medo e pelo desprezo. Ele se
controlava no trabalho, assumindo o posto de copiloto durante decolagens e
aterrissagens. Anos escondendo que suas fraquezas o haviam ensinado a
disfarcar o que sentia, ndo importava o que fosse. Mas havia uma atragio
animal nele naqueles voos, uma pilha de nervos cintilando em seu coracio,
querendo que ele empurrasse o manche, levasse o avido para o esquecimento.
As vezes, a sensacio ficava tio forte, que ele precisava fingir que ia cagar e se
escondia no banheiro, para respirar e sair da escuridio.

Emma. Como um unicérnio, a chave mitica para a felicidade.

Ele se sentara naquele bar em Londres e observara os olhos dela, o canto
de sua boca. Sentira que ela estava se esforcando para nao olhar para ele, que
os musculos de suas costas se contraiam sempre que a voz dele ficava alta
demais, enquanto contava piadas com Gaston no bar. Ela o odiava, pensara
ele, mas o 6dio nio é o que fazemos com o amor quando a dor se torna
insuportavel?

Ele podia consertar isso, pensou, transforma-lo de volta, dissipar o 6dio
com as palavras certas, os sentimentos certos. Ele 1a tomar mais um drinque e
falar com ela. Pegaria a mio dela com cuidado, perguntaria se ela ndo gostaria
de sair para fumar um cigarro e entdo os dois conversariam. Podia ver cada
palavra em sua cabec¢a, cada movimento, o modo como, no inicio, seria
apenas ele. Como ele explicaria tudo, a Histéria de Charlie, e como ela
manteria os bragos cruzados no inicio, na defensiva. No entanto, quando ele
se aprofundasse mais, falasse da morte de seu pai, de ter sido criado por uma
mae solteira e de como havia sido apadrinhado pelo tio, de como, sem que
ele soubesse, o tio havia aberto o caminho para que Charlie tivesse uma vida
facil. E o modo como ele nunca quisera aquilo. Como Charlie sempre
quisera ter sido julgado pelos proprios méritos, mas, como, com o passar do
tempo, ele havia ficado com medo de que seu melhor nio fosse bom o



suficiente. Entio ele havia se rendido e deixado aquilo acontecer. Mas isso
havia acabado. Porque Charlie Busch estava pronto para ser um homem. E
queria que Emma fosse sua mulher. E, enquanto falasse, ela baixaria os bragos
e se aproximaria. E, no fim, o abracaria forte e eles se beijariam.

Ele tomara outro drinque, depois uma cerveja. Entio, em algum
momento, enquanto estava no banheiro com Peter, cheirando, Emma havia
desaparecido. Ele saira do banheiro limpando o nariz e ela havia sumido.
Charlie tinha ido até as outras meninas, agitado e assustado.

— Ei1— dissera. — E, entdo, a Emma... Ela foi embora?

As meninas tinham rido dele. Olhado para ele com seus olhos de modelo
esnobes e disparado seu desdém.

— Queridinho — dissera Chelsea —, vocé nio acha que ela é muita areia
para o seu caminhdozinho?

— S0... Porra, ela foi embora?

— Sei la. Ela disse que estava cansada.Voltou para o apartamento.

Charlie jogara dinheiro no bar e saira correndo para a rua. A bebida e as
drogas o haviam deixado do avesso, por isso ele andara dez quadras na dire¢io
errada antes de perceber. Porra. Porra. E, quando chegara ao apartamento, ela
havia sumido. Suas coisas haviam sumido.

Emma tinha desaparecido.

No dia seguinte, quando Peter grunhira que precisava ir para Nova York
pegar um voo em que Emma estaria, Charlie se oferecera para tomar seu
lugar. Ele havia mentido e dito a Peter que 1a falar com a companhia, mas s6
ao chegar ao Aeroporto Teterboro, em Nova Jersey, havia informado alguém
que 1a substituir Peter. E, aquela altura, ja era tarde demais para se fazer
alguma coisa.

Em um assento retratil da cabine de um 737 que cruzava o Atlantico,
Charlie bebia café atras de café, tentando ficar sobrio, se controlar. Tinha
assustado Emma aparecendo daquela maneira em Londres. Havia entendido
aquilo. Queria pedir desculpas, mas ela havia trocado de telefone, parado de
responder a seus e-mails. Entdo que escolha ele tinha? De que outra maneira
podia consertar isso, a ndo ser seguindo-a mais uma vez, para explicar seu
caso, ficar a mercé dela?

O Teterboro era um aeroporto privado a quase vinte quilometros de
Manhattan. A GullWing mantinha um hangar 13, sua logomarca — duas maos



que se cruzavam na altura do polegar, os dedos abertos como asas — fora
pintada em cinza em uma lateral lisa bege. O escritério do hangar ficava
fechado aos domingos, a nio ser por uma equipe basica. Charlie pegou um
taxi do JFK, desviando da cidade e seguindo para o norte, antes de entrar na
ponte George Washington. Ele tentou nao olhar para o taximetro enquanto a
tarifa subia. Tinha um cartio Amex Platinum e também disse a si mesmo que
ndo importava o preco. Era tudo por amor. Peter dera a ele o itinerario de
voo. A partida de Nova Jersey estava marcada para sete da noite. O avido era
um OSPRY 700SL. Fariam a curta viagem até Martha’s Vineyard sem
passageiros, tripulariam o voo e voltariam imediatamente. Nem precisariam
reabastecer. Charlie percebeu que isso dava a ele pelo menos cinco horas para
encontrar um momento a sé6s com Emma, para puxa-la para um canto, tocar
no rosto dela e conversar, como faziam, pegar a mio dela e dizer: “Eu sinto
muito.” E também: “Eu te amo. Sei disso agora. Fui um idiota. Por favor, me
perdoe.”

E ela o perdoaria, como poderia nio perdoar? O que tinham era especial.
Da primeira vez que fizeram amor, ela havia chorado, pelo amor de Deus.
Chorado com a beleza daquilo. E ele tinha estragado tudo, mas nio era tarde
demais. Charlie vira todas as comédias romanticas que encantavam as
mulheres. Sabia que a perseveranc¢a era tudo. Emma estava fazendo um teste.
S6 1isso. Testando o que ele faria. Era parte da disciplina Mulher 1. Ela o
amava, mas ele precisava se provar apto. Mostrar a ela que podia ser forte,
confiavel, que dessa vez seria um conto de fadas. Ela era a princesa encantada
e ele, o cavaleiro no cavalo branco. E ele seria. Ele era dela, agora e para
sempre, ¢ nunca desistiria. E, quando visse isso, ela pularia em seus bragos e
eles voltariam a ficar juntos.

Charlie mostrou sua licenga de piloto para a seguran¢a do Teterboro. Com
um aceno, o guarda os mandou entrar. Charlie sentiu um frio na barriga e
esfregou o rosto com as maos. Queria ter se lembrado de fazer a barba, teve
medo de parecer palido, cansado.

— E o hangar branco — disse ao taxista.

— Duzentos e sessenta e seis dolares — falou o cara, depois que pararam.

Charlie passou o cartio e saiu, pegando a mala prata de rodinhas. O
OSPRY estava estacionado na pista, bem na frente do hangar. Os holofotes
do prédio faziam a fuselagem brilhar. Ele nunca se cansava daquela imagem,
uma aeronave de precisio, como um puro-sangue brilhante, pura poténcia



sob o capd, mas macio como manteiga por dentro. Uma equipe de solo
formada por trés pessoas o abastecia, um caminhio de servigos parado perto
da mangueira. Cento e quatro anos antes, os irmaos Wright haviam
construido um avido e voado em uma praia da Carolina do Norte. Agora
existem frotas de cacas, centenas de aeronaves comerciais, avides cargueiros e
jatinhos particulares. Voar se tornou rotina. Mas nio para Charlie. Ele ainda
adorava a sensacio das rodas deixando o chio, o aviio surgindo na
estratosfera. Mas 1sso nio o surpreendia. Ele era um romantico, no fim das
contas.

Charlie procurou Emma, mas nio a viu. Tinha vestido o uniforme de
piloto em um banheiro do JFK. Ver a si mesmo de branco o deixava mais
tranquilo. Ele nio estava igual a Richard Gere em A forga do destino? Com o
uniforme, puxou sua mala de rodinhas até o hangar, os calcanhares batendo
no asfalto. Com o corag¢do na boca, suava como se estivesse de volta a porra
do ensino médio, tentando convidar Cindy Becker para ir com ele ao baile.

Caralho, pensou. O que essa mulher esta fazendo com vocé? Controle-se, Busch.

Ele sentiu uma onda de raiva, o furor de um animal lutando com sua
jaula, mas a ignorou.

Bote pra foder, Busch, disse a st mesmo. Lembre-se da sua missdo.

Entio ele viu Emma no escritério do segundo andar. O ritmo de seu
cora¢io acelerou ainda mais.

Ele largou a mala e correu escada acima. O escritério ficava em um
mezanino construido em um dos hangares. Apenas funcionarios. Clientes
nunca entravam ali. Eram levados diretamente ao aviio em uma limusine. Era
uma politica rigida da empresa: funcionarios deviam manter os bastidores da
GullWing invisiveis, nada que estragasse a experiéncia de luxo do passageiro.

Para chegar ao escritorio, era preciso subir um lance exterior de escada de
metal. Ao segurar o corrimio, Charlie sentiu a boca ficar seca. Em um
impulso, ele ajeitou o quepe, ficando com um aspecto convencido. Serd que
devia por os Oculos escuros? Nio. Tinha que estabelecer uma conexio,
contato visual. Suas mios pareciam animais selvagens, os dedos tremiam, por
isso ele as enfiou no bolso, concentrando-se em cada degrau, em erguer os
pés e apoid-los. Passara as altimas dezesseis horas pensando naquele
momento, em encontrar Emma, em como ele abriria um sorriso acolhedor e
mostraria a ela que podia ser calmo, gentil. No entanto, sentia-se tudo, menos



calmo. Fazia trés dias que ele nio dormia mais de duas horas seguidas. A
cocaina e a vodca o mantinham tranquilo, em movimento. Ele repassou tudo
na cabeca. Chegaria ao escritorio, abriria a porta. Emma se viraria e o veria,
de pé e imovel. Charlie se abriria para ela, mostraria com seu corpo e seus
olhos que estava ali, que tinha entendido a mensagem. Estava ali e ndo 1a a
lugar algum.

Mas nio foi o que aconteceu. Em vez disso, quando chegou ao escritério,
viu que Emma ja olhava em sua direcdo e, ao veé-lo, tinha empalidecido. Seu
rosto. E seus olhos estavam enormes, do tamanho de um pires. Para piorar,
quando percebeu isso, o piloto ficou paralisado, literalmente, com o pé direito
pairando no ar, e deu um breve... aceno. Um aceno? Que tipo de idiota acena
de modo afeminado para a mulher dos seus sonhos? E, naquele instante, ela
se virou e fugiu para dentro do escritorio.

Merda, pensou ele, merda, merda, merda.

Ele suspirou e terminou de subir a escada. Stanhope estava no escritorio,
era a coordenadora que ia trabalhar naquela noite. Uma mulher mais velha,
sem labio nenhum, apenas um corte irritante sob o nariz.

— Eu, bem, vim trabalhar no 613 — disse ele. — Estou me apresentando.

—Voceé nio é o Gaston — retrucou ela, olhando para o registro de voo.

— Uma observagio fenomenal — respondeu, os olhos vasculhando as
outras salas, visiveis pela parede de vidro, em busca de Emma.

— O que vocé disse?

— Nada. Desculpe. Eu s6... O Gaston ficou doente. Ele me ligou.

— Bom, ele devia ter ligado para mim. Nio podemos deixar o pessoal
ficar trocando de turno. Isso ferra todo o...

— Com certeza. SO estou fazendo um...Vocé viu para onde a Emma...

Ele olhou pelo vidro, em busca da mulher dos seus sonhos, sentindo-se
nervoso. Sua cabec¢a girava, imaginando situacoes, trabalhando dobrado para
descobrir como consertar aquele desastre.

Ela fugiu, pensou. Ela simplesmente deu as costas e... Que porra foi aquela?

Charlie olhou para aquela baranga a mesa e deu seu melhor sorriso.

— Qual ¢é o seu nome? Jenny? — perguntou. — Desculpe, mas nos... Esta
quase na hora da decolagem. Sera que da para a gente resolver a papelada na
volta?

A mulher fez que sim com a cabeca.



— Esta bem. A gente resolve isso depois do voo.

Charlie se virou. Ela o chamou.

— Mas venha falar comigo depois que pousar. Temos protocolos por um
motivo.

— Claro — disse Charlie. — E. Desculpe pelo... Nio sei por que o
Gaston nao ligou.

Ele foi tropecando até o avido, procurando Emma. Subiu a escada e ficou
surpreso ao encontra-la na cozinha, quebrando gelo.

— O1 — disse ele. — Onde vocé... Eu estava procurando voceé.

Ela se virou para ele.

— Por que voceé... Nio quero vocé aqui. Nio...

Ele estendeu os bracos para abraca-la, para consola-la, para mostrar como
o amor podia consertar tudo. Mas ela se afastou, com 6dio nos olhos, e deu
um tapa forte no rosto dele.

Com a bochecha ardendo, ele a encarou. Era como se o sol tivesse —
durante um dia normal — explodido de repente no céu. Ela continuou
olhando nos olhos dele, desafiando-o, depois afastou o olhar, repentinamente
com medo.

Charlie a viu se afastar, depois se virou, dormente — a cabeca totalmente
vazia —, e entrou na cabine, onde quase bateu em Melody, o comandante do
voo. James. Um cara mais velho, ndo muito divertido, mas competente.
Muito. Um inglés esnobe que achava que mandava em tudo. Mas Charlie
sabia baixar a cabeca. Era parte do disfarce.

— Boa tarde, comandante — disse.

Melody o reconheceu e franziu a testa.

— O que aconteceu com o Gaston? — perguntou.

— Vim no lugar dele — disse Charlie. — Teve alguma coisa no estomago,
eu acho. S6 sei que recebi uma ligacio.

O comandante deu de ombros. Era problema da base.

Eles conversaram mais um pouco, mas Charlie nio estava realmente
prestando atencio. Estava pensando em Emma, no que ela havia dito. No que
podia ter feito de diferente.

Paixdo, era isso o que eles tinham, disse de repente a si mesmo. Fogo. A
ideia o animou, o ardor em suas bochechas diminuiu.

Ligando o sistema e fazendo diagnoésticos, Charlie disse a si mesmo que
havia lidado bem com a situacio, talvez nio da maneira perfeita, mas... Ela s6



estava se fazendo de dificil. As seis horas seguintes seriam perfeitas. Uma
decolagem impecavel. Um pouso impecavel. Iriam e voltariam em cinco
horas e, entdo, ele trocaria seu nimero de telefone e, quando ela caisse em si
e percebesse o que havia perdido, bem, seria ela que imploraria o perdio
dele.

Dando a partida no motor, ele ouviu a porta da cabine abrir. Emma
entrou tempestuosamente.

— Faca com que ele fique longe de mim — disse ela a Melody,
apontando para Charlie, depois voltou para a cozinha, batendo os pés.

O comandante olhou para o copiloto.

— Naio entendi nada — falou Charlie. — Ela deve estar naqueles dias.

Eles fizeram a checagem pré-voo e fecharam a porta. As seis e cinquenta e
nove, taxiaram para a pista e decolaram sem incidentes, afastando-se do por
do sol. Alguns minutos depois, o comandante Melody virou para estibordo e
os direcionou para a costa.

Durante o resto do voo até Martha’s Vineyard, Charlie observou o oceano,
desmoronando visivelmente no assento. Quando a raiva passou, 0 nervosismo
explosivo que o alimentava, ele se sentiu exausto, desanimado. O fato era que
ele nio dormia, de verdade, havia trinta e seis horas. Alguns minutos no voo
de Londres, mas tinha ficado agitado demais. Provavelmente era o resquicio
do efeito da cocaina ou das vodcas com Red Bull que havia bebido. Fosse o
que fosse, agora que tinha fracassado em sua missdo, que a situagao saira do
curso de maneira épica, ele se sentia destruido.

A quinze minutos do destino, o comandante se levantou e pds a mio no
ombro de Charlie, que levou um susto.

— E todo seu — disse Melody. — Vou tomar um café.

Charlie assentiu, ajeitando-se na cadeira. O avido estava no piloto
automatico, deslizando sem esforco sobre a imensidao azul. Quando saiu da
cabine, o comandante fechou a porta (que estivera aberta). Charlie levou
alguns segundos para perceber i1sso. Que o comandante havia fechado a porta.
E por qué? Por que faria isso? Tinha ficado aberta na decolagem. Por que
fechar agora?

Talvez para ter privacidade.

Charlie sentiu uma onda de calor domina-lo. Era isso. Melody queria
privacidade para poder falar com Emma.



Sobre mim.

Uma nova explosio de adrenalina inundou a corrente sanguinea de
Charlie. Ele precisava se concentrar. Deu alguns tapas no proprio rosto.

O que eu devo fazer?

Pensou nas op¢des. Seu primeiro instinto foi sair de repente e confronta-
los, dizer ao piloto que aquela merda nio era da conta dele. Volte para o seu
assento, wvelhinho. Mas isso era irracional. Provavelmente seria demitido por
15S0.

Naio. Ele nio devia fazer nada. Era um profissional. Era ela a dramatica, a
que havia misturado um assunto particular com o trabalho. Ele pilotaria o
avido (tudo bem, observaria o piloto automatico controlar a aeronave) e seria
o adulto com os pés no chio.

No entanto, tinha que admitir que aquilo o estava matando. A porta
fechada. Nao saber o que estava acontecendo do lado de fora. O que ela
estava dizendo. Dispensando seu bom senso, ele se levantou, sentou-se e ficou
de pé outra vez. Quando estava chegando a porta, ela se abriu e o
comandante voltou com o café.

— Esta tudo bem? — perguntou ele, fechando a porta.

Charlie se virou e fez um alongamento.

— Claro — respondeu. — S6... estou com caimbra na lateral do corpo.
Estou tentando me alongar.

O sol comecava a se por quando se aproximaram de Martha’s Vineyard.
Em solo, Melody passou pela torre de controle e estacionou. Charlie se
levantou assim que os motores foram desligados.

— Aonde voceé vai? — perguntou o comandante.

— Fumar — disse Charlie.

O comandante se levantou.

— Mais tarde — pediu ele. — Quero fazer um diagnéstico completo do
controle de voo. O manche pareceu meio duro no pouso.

— S6 um cigarro rapido? — perguntou Charlie. — A gente tem, tipo,
uma hora até a decolagem.

O comandante abriu a porta da cabine. Atras dele, Charlie viu Emma na
cozinha. Reparando na porta sendo aberta, ela olhou para tras, deparou com
Charlie e desviou o olhar depressa. Melody moveu o quadril para bloquear a
visdo de Charlie.



— Faca a verificagio — disse, saindo e fechando a porta.

Baboseira de merda, pensou Charlie, ligando o computador.

Ele suspirou, uma, duas vezes. Levantou-se. Sentou-se. Esfregou as maos
até ficarem quentes, depois as pressionou nos olhos. Tinha pilotado o avido
por quinze minutos antes da decolagem. O manche parecia normal. Mas
Charlie era um profissional, o Sr. Profissional, entio fez o que lhe fora
pedido. Essa sempre havia sido sua estratégia. Quando alguém passa a vida
atuando, aprende a parecer bom. Entregar a documentag¢io no prazo. Chegar
primeiro no campo para o treino. Manter o uniforme bem-passado e limpo,
o cabelo cortado, o rosto barbeado. Ficar de pé com as costas retas. Ser o
personagem.

Para se acalmar, ele pos os fones de ouvido e colocou Jack Johnson para
tocar. Melody queria que ele fizesse a verificacio? Otimo. Ele nio faria
apenas o que havia sido pedido. Ia polir tudo com cuspe, para completar. Ele
comecou a checagem, um violao suave tocando em seu ouvido. Do lado de
fora, os Gltimos raios de sol mergulharam atras das arvores e o céu ganhou
um tom escuro.

O comandante encontrou Charlie em seu assento trinta minutos depois,
dormindo. Ele balancou a cabeca e desabou em sua cadeira. Charlie se
levantou num pulo, o coracio disparado, desorientado.

— O qué? — disse.

— Fez a verificagdo? — perguntou Melody.

— Hum, fiz — respondeu Charlie, ligando interruptores. — E... Esti tudo
certo.

O comandante olhou para ele por um segundo, depois assentiu.

— Certo. O primeiro cliente ja chegou. Quero estar pronto para decolar
as vinte e duas horas.

— Claro — disse Charlie, acenando. — Posso... Tenho que mijar.

O comandante fez que sim com a cabeca.

— Volte direto para ca.

Charlie assentiu.

— Sim, senhor — respondeu, conseguindo deixar apenas um toque de
sarcasmo na voz.

Ele saiu da cabine. O banheiro da tripulagio era bem ao lado da porta.Viu
Emma parada ao lado da entrada do avido, esperando para cumprimentar os



primeiros passageiros que chegavam. Charlie viu na pista o que parecia ser
uma familia de cinco pessoas, illuminada pelos far6is de uma Range Rover.
Analisou a nuca de Emma. Ela estava com o cabelo preso em um coque, uma
mecha ruiva caia em seu rosto. A imagem o deixou zonzo, uma vontade
insuportavel de se ajoelhar e de encostar o rosto no colo dela, um ato de
peniténcia e devogio, o gesto de um amante, mas também de um filho para a
maie, pois o que ele queria nio era o prazer sensual da pele nua, mas a
sensacao maternal das mios dela em sua cabeca, a aceitacio incondicional, o
toque dos dedos dela em seu cabelo, o carinho de mae. Fazia tanto tempo
que alguém havia acariciado o cabelo dele, esfregado suas costas até que ele
dormisse. E ele estava tdo cansado, tio profundamente cansado.

No banheiro, ele se encarou no espelho. Tinha os olhos vermelhos, as
bochechas escurecidas pela barba. Ele ndo queria ser aquilo. Um perdedor.
Como havia se deixado chegar aquele ponto? Como deixara aquela mulher
destrui-lo? Enquanto estavam namorando, tinha considerado a atenc¢io dela
sufocante, a maneira como ela segurava sua mio em publico, como ela
apoiava a cabe¢a em seu ombro. Como se o estivesse marcando. Gostava tanto
dele que Charlie achava que s6 podia ser fingimento. Depois de atuar a vida
toda, ele tinha certeza de que conseguia identificar outro mentiroso a um
quilometro de distancia. Entio ele demonstrara frieza com ela. Ele a havia
afastado para ver se ela voltaria. E ela havia voltado. Aquilo o deixara louco.
Estou de olho em vocé, pensava ele. Sei que esta fingindo, merda. A mentira acabou.
Entdo pare com isso. Mas ela parecia apenas magoada, confusa. E, por fim, uma
noite, enquanto transavam, ela havia esticado o brago, acariciado seu rosto e
dito “Eu te amo”, e algo dentro dele explodira. Ele a agarrara pelo pescoco,
primeiro para que ela calasse a boca, mas, entio, a0 ver o medo em seus
olhos, a maneira como seu rosto ficara vermelho, tinha comecado a apertar
com mais for¢a e o orgasmo havia sido como um raio de luz branca que
subira de suas bolas para o cérebro.

Enquanto se encarava no espelho, ele disse a si mesmo que estava certo
desde o inicio. Ela estava fingindo. Estava brincando com ele e, agora que
havia cansado, ia apenas joga-lo fora.

Ele lavou o rosto e secou as midos em uma toalha. O aviio vibrava
enquanto os passageiros subiam a escada. Ele ouvia vozes, risadas. Passou as
maios pelo cabelo e ajeitou a gravata.



Profissional, pensou. Logo depois abriu a porta e voltou para a cabine.
IVagabunda.



voz automatica na fita.

“Piloto automatico desligado.”

E agora, pensa. O comeco do fim.

Ele escuta o barulho dos motores, um aumento na velocidade que, pelo
que viu a partir dos dados registrados, foi provocado pelo fato de o copiloto
estar fazendo o avido girar e ganhar forga.

“Gosta disso?”, ouve Busch murmurar. “E isso que vocé quer?”

E apenas uma questdo de tempo agora. O avido vai bater na agua em
menos de dois minutos.

E entio ele ouve as batidas na porta e escuta a voz de Melody.

“Pelo amor de Deus, me deixe entrar. Me deixe entrar. O que esta
havendo? Me deixe entrar.”

Mas o copiloto estd em siléncio. Manteve para si quaisquer coisas que
tenham passado por sua cabe¢a nos ultimos momentos de vida. Tudo que
resta, sob o barulho do desespero do piloto, é 0 som de um aviio caindo em
espiral, em direcao a morte.

Gus estende a mao e aumenta o volume, esforcando-se para ouvir alguma
coisa, qualquer coisa; como o sinal é digital, nao ha o chiado da gravagio da
fita, apenas o siléncio da cabine sob o suave barulho mecanico e o ronco do
motor. E entlo... barulho de tiros. Ele leva um susto e joga o carro para a
faixa da esquerda. A sua volta, buzinas soam. Soltando um palavrao, ele
corrige seu curso para a faixa certa e perde a conta do namero de tiros. Pelo
menos seis, seis estrondos de canhdo na gravagao silenciosa. E, sob o barulho
deles, o som de um mantra sussurrado.

Merda, merda, merda, merda.

Bang, bang, bang, bang.

A velocidade aumenta enquanto Busch se apoia no acelerador, o avido
girando como uma folha descendo pelo ralo.



E, apesar de saber o final, Gus se pega rezando para que o comandante e o
seguranca israelense consigam abrir a porta, para que dominem Busch, o
comandante assuma seu posto e encontre uma solu¢ao milagrosa para acertar
o curso do avido. Entdo, como se por pena do fato de ele estar prendendo a
respiragao, os tiros sao substituidos pelo barulho de um corpo batendo na
porta de metal da cabine. Mais tarde, os técnicos vao recriar os sons,
determinar o que era um ombro e o que era um chute, mas por enquanto
sio apenas barulhos ansiosos por sobrevivéncia.

Por favor, por favor, por favor, pensa Gus, mesmo que a parte racional de seu
cérebro saiba que estio condenados.

E, exatamente um segundo antes da queda, uma tnica silaba:

“Ah!”

Entio, o impacto — uma mistura de sons tdo forte e concludente que
Gus fecha os olhos. Essa mistura continua por quatro segundos, os impactos
primarios e secundarios, o barulho da asa se partindo, da fuselagem rachando.
Busch deve ter morrido na hora. Os outros podem ter durado um ou dois
segundos, sido mortos nio pelo impacto, mas ao serem atingidos por
destrocos. Gragas a Deus, nenhum havia sobrevivido por tempo suficiente
para se afogar enquanto o avido afundava. Eles sabem disso pelas autopsias.

No entanto, em algum lugar no caos, um homem e um menino
sobreviveram. Ouvir a queda na fita transforma aquele fato em um
verdadeiro milagre.

— Chefe? — chama Mayberry.

— QOj, eu...

— Foi ele. Ele s6... Por causa da moca. Da aeromoca.

Gus nao responde. Estd tentando entender a tragédia, a morte de todas
aquelas pessoas, de uma crianga, por qué? Por causa do cora¢io partido de
um maluco?

— Quero uma analise mecanica completa — diz. — De cada barulho.

— Sim, senhor.

— Chego em vinte minutos.

Gus desliga. Pergunta a si mesmo por quantos anos ainda conseguira fazer
aquele trabalho, quantas outras tragédias conseguira engolir. E um engenheiro
que comeca a acreditar que o mundo estd fundamentalmente perdido.



Ele vé a saida se aproximar e passa para a faixa da direita. A vida é uma
série de decisOes e reagdes. Sao as coisas que fazemos e as que sio feitas a nos.
E entdo ela acaba.

A primeira voz que Scott ouve na fita é sua.

“O que esta havendo?”, pergunta ele. “Para vocé. Entre a gente.”

A qualidade da gravacio é ruim, um sibilar mecanico soa sobre as vozes.
Parece uma ligacdo de celular, e Scott percebe que € isso mesmo, no instante
em que reconhece a propria voz.

“Vamos para a Grécia”, ele ouve Layla dizer. “Eu tenho uma casinha na
beira de um penhasco através de, tipo, umas seis empresas de fachada.
Ninguém sabe de nada. E um mistério completo. A gente pode tomar sol e
comer ostras. Dancgar ao anoitecer. Esperar a poeira baixar. Sei que devia ser
menos atirada com vocé, mas nunca conheci ninguém que me desse tio
pouca atencao. Mesmo quando a gente estd junto, parece que estamos no
mesmo lugar, mas em anos diferentes.”

— Onde vocé...? — pergunta Scott.

Bill olha para ele e ergue as sobrancelhas, uma expressio de triunfo.

— Ainda acha que a gente devia acreditar que nada aconteceu?

Scott o encara.

—Voceé... Como voce...?

Bill ergue o indicador. Espere s6.

A fita volta a tocar.

“Como esta 0 menino?”

E a voz de Gus. Scott nio tem que ouvir a proxima voz para saber que
sera a dele.

“Ele nio esta... falando, na verdade, mas parece gostar do fato de eu estar
aqui. Entio talvez isso seja terapéutico. A Eleanor é muito... forte.”

“E o marido?”

“Saiu daqui hoje de manha carregando as malas.”

Uma longa pausa.

“Nao preciso dizer o que vao pensar’’, diz Gus.

Scott se pega murmurando suas proximas palavras, junto com a fita.



“Desde quando o que as pessoas pensam importa mais do que a verdade?”

“Desde 2012, eu acho”, afirma Gus. “Especialmente depois... Do seu
esconderijo na cidade. De como isso foi parar no jornal. A herdeira, que... Eu
disse: ‘Encontre um lugar para se esconder’, nio ‘crie uma noticia para os
tabloides’.”

“Nio aconteceu nada. Quer dizer, é, ela tirou a roupa e foi para a cama
comigo, mas eu nao...”

“A gente nio esta falando do que aconteceu ou nio”, responde Gus. “Esta
falando do que parece.”

A gravacio termina. Bill se inclina para a frente.

— Como pode ver, mentiras. Desde o inicio, vocé sé estd contando
mentiras.

Scott faz que sim com a cabeca, montando as pecas em sua cabeca.

— Vocé grampeou a gente — diz. — O telefone da Eleanor. Foi assim
que ficou sabendo... Quando liguei da casa da Layla. Foi assim que vocé ficou
sabendo onde eu estava. Vocé rastreou a ligacio. E depois... grampeou o
telefone do Gus também? O FBI? Foi assim que... Todos aqueles
vazamentos... Foi assim que conseguiu o memorando?

Scott vé a produtora de Bill acenar freneticamente de fora do estadio. Ela
parece estar em panico. Scott se inclina para a frente.

— Vocé grampeou o telefone deles. Um aviio caiu. Pessoas morreram e
vocé grampeou o telefone das vitimas, dos parentes delas.

— As pessoas tem o direito de saber — afirma Bill. — Era um grande
homem. David Bateman. Um gigante. N6s merecemos a verdade.

— E, mas... Vocé tem ideia de que isso é totalmente ilegal? O que vocé
fez? Sem contar... imoral. A gente esta sentado aqui e vocé estd preocupado
com o qué? Se eu tive uma relacio consensual com uma mulher?

Scott se inclina mais.

— E, enquanto isso, vocé nio tem ideia do que realmente aconteceu, de
que o copiloto trancou o comandante para fora da cabine, desligou o piloto
automatico e jogou o avido no mar. De que seis tiros foram dados na porta,
tiros de verdade, provavelmente pelo guarda-costas dos Bateman, que estava
tentando abrir a cabine e recuperar o controle do aviio. Mas nio conseguiu,
entio todo mundo morreu.

Ele olha para Bill, que, pela primeira vez na vida, esta sem palavras.



— Pessoas morreram. Pessoas com familias, com filhos. Foram assassinadas.
E vocé esta aqui me perguntando sobre minha vida sexual. Tenha vergonha
nessa cara!

Bill se levanta. Parece ameacar Scott. O proprio Scott fica de pé,
encarando-o, sem recuar.

— Tenha vergonha nessa caral — repete, dessa vez baixinho, apenas para
Bill.

Por um instante, parece que Bill vai bater nele. Seus punhos estio
techados. Entio dois cameras o agarram e Krista aparece.

— Bill — berra ela. — Bill. Calma.

— Me larguem — grita Bill, lutando. Mas eles o seguram com forga.

Scott se levanta.Vira-se para Krista.

— Esta bem — diz. — J4 chega.

Ele sai, permitindo que a raiva e a briga desaparecam. Scott segue por um
corredor até chegar ao elevador. Sentindo-se como um homem que acordou
de um sonho, ele aperta o botio, depois espera que as portas se abram. Pensa
na asa flutuando e na maneira como pegava fogo, pensa na voz do menino
gritando no escuro. Pensa em sua irmi e no modo como ele esperou em sua
bicicleta, na escuridio crescente. Pensa em todos os drinques que bebeu e na
sensacao de ouvir o primeiro tiro e mergulhar na agua clorada.

Em algum lugar o menino esta esperando, brincando com seus caminhdes
na entrada da casa, pintando fora dos contornos dos desenhos. Um rio
vagaroso e folhas voando com o vento.

Ele vai recuperar seus quadros. Vai remarcar as reunides nas galerias e
quaisquer outras que aparecerem. Val encontrar uma piscina € ensinar o
garoto a nadar. Ji esperou tempo suficiente. E hora de apertar o PLAY, deixar
0 jogo terminar, ver o que acontece. E, se for um desastre, entio é isso que
vai ser. Ele sobreviveu ao pior. E um sobrevivente. Estd na hora de comecar a
agir como tal.

Entio a porta se abre e ele entra no elevador.
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