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0 AUTOR

GEORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liege, 13 de fevereiro de
1903 - Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor
belga de lingua francesa de uma fecundidade extraordindria: Escreveu
192 romances, 158 novelas, alem de obras autobiogréificas e numerosos
artigos e reportagens sob seu nome e mais 176 romances, dezenas de
novelas, contos e artigos sob 27 pseudénimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liege, primeiro filho de
Desire Simenon, empregado em um escritério de seguros e Henriette.
Em 1905 a familia mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua
Georges Simenon. A familia é originaria do “Limburgo belga”, uma
regido de terras baixas préximo a Meuse, um corredor de passagem
entre a Flandres, a Valonia e os Paises Baixos. Georges comegou a
aprendeu a ler aos trés anos na escola Sainte-Julienne. A partir de 1908,
comega o primdrio no Instituto Santo André, onde foi pelos seis anos
seguintes um dos trés melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar
com os jesuitas no Colégio Sdo Luis. Passa entdo ao colégio Saint-
Servais, onde completa o colegial e se desilude com as classes sociais por
causa do convivio com colegas mais abastados. Em 1918, a pretexto dos
problemas cardiacos do pai, decide parar com os estudos, sem fazer nem
os exames finais, arrumando pequenos empregos sem qualificagdo como
aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919, comeg¢a como repérter no
jornal "La Gazette de Liége", periodo extraordindrio para o jovem de
dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o pseudénimo de
"G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais, e



assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista
francés Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance,
"Au pont dés Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista.
Nessa época aprofunda seu conhecimento do meio boémio, das
prostitutas, dos bébados, anarquistas, artistas e mesmo futuros assassinos.
Frequenta também um grupo de artistas chamados "La Caque”, onde
encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine Renchon, com quem
se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com
Regine. Comega a escrever com diversos pseudénimos e sua criatividade
lhe assegura um rdpido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de
novelas escritas para “Detective”’, colecio encomendada por Joseph
Kessel, aparece pela primeira vez o personagem “Comissirio Maigret”.
Em 1972 Simenon renuncia ao romance, mas nio havia acabado de
explorar os meandros do homem, a comecar por ele mesmo, em uma
longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhoes
de exemplares. E o autor belga, e o quarto autor de lingua francesa mais
traduzido em todo o mundo.
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RESUMO

M 1965, um homem foi encontrado morto em um quarto

abandonado em Les Halles, em Paris. Personagem com uma
vida de tal soliddo que ninguém sabe nada sobre ele. Pacientemente,
Maigret vai encontrar sua familia, para examinar o seu passado e
desvendar um mistério que remonta a mais de vinte anos.



Um

NAO PASSAVAM ainda das nove da manhia e ji fazia calor.
Maigret, que tirara o paleté, examinava lentamente a
correspondéncia, olhando de vez em quando pela janela; as folhagens
das 4rvores do Quai des Orfévres nao se mexiam, o Sena imével e liso
como seda. Transcorria o més de agosto. Lucas, Lapointe e mais da
metade dos inspetores estavam de férias. Janvier e Torrence tiraram as
suas em julho e Maigret esperava passar boa parte de setembro em sua
casa de Meung-sur-Loire, que mais parecia um presbitério.

H4 mais de uma semana, diariamente, no fim da tarde, um
temporal rdpido e violento caia e a chuva ruidosa obrigava as pessoas a
correrem rente as casas. O calor mais intenso chegava ao fim e a
temperatura, pelo resto da noite, se tornava amena. Paris se esvaziara.
Até os ruidos das ruas nao eram os mesmos. A estes se entremeavam
subitos siléncios. O que mais se via, eram os dnibus de todas as cores e
de todas as nacionalidades que paravam invariavelmente nos mesmos
lugares para despejar seus turistas: Notre-Dame, o Louvre, a pra¢a de la
Concorde, o Arco do Triunfo, o Sacré-Coeur e, inevitavelmente, a torre
Eiffel. Quando se passeava pelas ruas, chegava a ser uma surpresa ouvir
falar francés.

O chefao da Policia Judicidria também se encontrava de férias, o
que os liberava do relatério cotidiano. As cartas eram poucas e os delitos
mais frequentes os furtos. A campainha do telefone sacudiu o comissirio
do seu torpor. Tirou o aparelho do gancho.



-

— E o comissirio da primeira circunscrigio; quer lhe falar
pessoalmente... Pode atendé-lo?
— Posso, sim.

Maigret conhecia-o bem. Um homem um tanto vaidoso, que se
vestia com elegincia e também muito culto; militara durante vdrios
anos como advogado antes de ingressar na policia.

— Al6!... Ascan?...

— Atrapalho?

— Nao mesmo...

— Telefono-lhe, pois achei que o caso surgido hoje de manha
interessd-lo-ia de perto...

— De que se trata?

— Um assassinato... Mas nio um crime como os outros... Seria
muito complicado lhe explicar desta forma... Quando terd um tempo
livre?

— Agora.

— Peco desculpas por marcar o encontro no minha sala, mas tudo
aconteceu numa ruela quase desconhecida, perto Les Halles...

— Chegarei em alguns minutos.

Resmungou como se estivesse aborrecido; mas, na realidade, foi
com satisfacio que abandonou um pouco a rotina dos ultimos dias.
Entrou na sala dos inspetores. Normalmente, levaria Janvier, mas
precisava que um homem, de inteira confianga, capaz de iniciativas
permanecesse no Quai des Orfevres durante sua auséncia.

— Venha comigo, Torrence... Apanhe um dos carros do pdtio...

A delegacia nao ficava longe, na Rua dos Prouvaires. Maigret se
dirigiu logo ao escritério do comissirio Ascan.



— Vai deparar com o espetdculo mais surpreendente de sua vida.
Prefiro nada dizer, ainda. Ol4, Torrence! E melhor deixar o carro... Fica
logo ali...

Contornaram Les Halles cujo cheiro, devido ao calor, era muito
forte; se trabalhava, aqui, apesar do més de agosto... Passaram por
pequenas ruas, estreitas, ladeadas por lojinhas e casas de comodos, mais
ou menos suspeitas. Viam-se alguns mendigos e uma mulher,
completamente embriagada se apoiava nos muros para nio cair.

— Por aqui...

Chegaram a Rua da Grande-Truanderie e Ascan se meteu por
outra, tao estreita, que nio permitia a passagem de um caminh3o.

— A Travessa do Vieux-Four, anunciou.

Nada mais do que umas dez velhas casas; no meio, o vazio deixado
por um prédio ji demolido. Os demais iméveis teriam o mesmo
destino, e se achavam, assim desabitados. Em alguns casos, andaimes
foram erguidos para impedir que as paredes ruissem. A habitagio diante
da qual o comissrio parou, ndo possuia mais janelas e nem mesmo uma
parte de suas molduras. A porta de entrada fora substituida por tibuas;
Ascan retirou duas, despregadas, atrds das quais existia um largo
corredor.

— Cuidado com a escada! Faltam trés degraus e os outros nao sao
14 essas coisas...

Reinava um odor de podridio e de poeira, se acrescentando, ainda,
o proveniente de Les Halles.

Subiram dois andares. Um menino de seus doze anos, sentado
contra a parede rachada, se pds de pé, num pulo, os olhos brilhando, ao
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notar a aproximagao dos trés homens.

— O senhor é o comissirio Maigret, nio é

— Sou.

— Se me dissessem que um dia, veria o senhor em carne e osso...
Colo em um caderno todas as suas fotos publicadas nos jornais... Ascan
explicou:

—Fo jovem Nicolier... Seu nome ¢ Jean, certo?

— Sim, senhor.

— O pai é agougueiro, na Rua Saint-Denis. Foi o tnico, no
bairro, que nio fechou em agosto... Conte-nos, Jean...

— Aconteceu como ji disse... A maioria dos meus colegas viajou...
Como nio posso brincar sozinho, ando por ai... Procuro locais que nao
conhego, apesar de ter nascido aqui... Hoje de manha reparei nesta
casa... Ao tentar retirar as tdbuas que servem de porta descobri que no
estavam pregadas... Entrei... Gritei: “Alguém em casa?...”. O eco
devolveu minha voz. Nio procurava por nada em especial. Segui
adiante, s6 para ver. Empurrei esta porta toda estragada, a direita, e foi
ai que divisei o homem... Desci correndo e cheguei, sem folego, a
delegacia... — Preciso entrar, novamente, no quarto?

— Creio nao ser necessario...

— Fico aqui?

— Sim...

Maigret abriu a porta, que nem como lenha prestava, de tao podre.
Deteve-se na soleira e percebeu entido porque o comissirio lhe quisera
fazer esta surpresa.

O comodo era bastante amplo, com as vidragas das duas janelas
substituidas por cartolina ou papelao. O assoalho irregular, com fendas
de vérios centimetros entre as ripas, estava entulhado; uma mistura
inimagindvel de objetos em sua maioria quebrados e sem a menor
utilidade. O que logo atraia a atengdo, num leito de ferro, coberto por
velho colchio, era um homem completamente vestido e evidentemente



morto. Sangue coagulado cobrira o seu peito, mas o rosto permanecera
sereno. As roupas, de um mendigo, contrastavam com o rosto e as
maos. Idoso, de longos cabelos prateados com reflexos azulados. Seus
olhos, azuis também; mas sua imobilidade incomodou Maigret, que os
fechou. Usava um bigode branco, ligeiramente retorcido, e uma
barbicha, a Richelieu. Além disto, se apresentava escanhoado, e bem. O
pasmo tomou novamente conta de Maigret, ao verificar o extremo
cuidado que recebiam as mios da vitima.

— Dir-se-ia um velho ator representando o papel de mendigo,
murmurou. — Encontraram seus documentos?

— Nada. Nem carteira de identidade. Nem cartas. Meus inspetores
que trabalham no bairro, vieram dar uma olhada, mas nio o
reconheceram. Somente um, acredita té-lo visto remexendo as latas de
lixo...

O homem era muito alto, de um porte excepcional, sua calca,
demasiado curta, mostrava um buraco no joelho esquerdo; o paletd,
usado, um verdadeiro trapo, se achava no chao, em meio a poeira.

— O médico-legista j4 veio?

— Ainda n3o. Mas deve chegar a qualquer momento... Desejei
que o senhor o visse antes de tocarem em qualquer coisa...

— Torrence... Telefone do primeiro café e envie a turma da
Identidade Judicidria o mais cedo possivel... Peca, ainda, que previnam o
Ministério Publico...

Este rosto, na cama de ferro retorcido continuava a fascind-lo. Os
bigodes, a barba, aparados com carinho o que, certamente, fora feito na
véspera. Quanto as mios tdo cuidadas, de unhas pintadas, nio se podia
imagind-las revolvendo latas de lixo. No entanto, o homem fazia-o hd
muito tempo. Os mais disparatados objetos entulhavam a pega. Quase
todos quebrados. Um velho moedor de café. Vasilhas de esmalte, com



grandes rachaduras, baldes amolgados, um lampido sem pavio nem
querosene, sapatos disparatados.

— Preciso fazer um inventario de tudo isto...

Havia uma pia na parede e Maigret, em vao, abriu a torneira.
Como esperava, a dgua fora cortada. A luz e o gds também, como em
todos os imdveis destinados a demolicdo. Durante quanto tempo
morara ali? O bastante para ter colecionado aquelas velharias.
Impossivel interrogar porteira ou vizinhos, inexistiam. O comissdrio se
dirigiu a0 patamar e chamou o jovem Nicolier.

— Quer fazer um favor? V4 até a calcada, e quando os outros
chegarem, dentro de alguns momentos, traga-os até aqui...

— Sim, senhor...

— Nao esquega de chamar atengio para os degraus que faltam.

Maigret ia e vinha, tocando certos objetos; descobriu assim um
pedaco de vela e uma caixa de fésforos. A vela fora colada no fundo de
uma xicara rachada. Pela primeira vez, em sua vida, assistia a semelhante
espetdculo; e seu assombro sé fazia aumentar.

— Como morreu?

— Virias balas no peito e no ventre.

— Grosso calibre?

— Médio... Provavelmente um 32...

— Alguma coisa nos bolsos do palet6? Imaginava a cara do
comissirio, tao elegante e delicado, revistando os trapos imundos.

— Um botao, pedacos de barbante, uma fatia de pao duro...

— Dinheiro?

— Duas moedas de vinte e cinco céntimos...

— E nas calcas?

— Um molambo que devia usar como lenco, algumas “guimbas”
numa lata de pastilhas contra a tosse.



— Carteira?

— Nao...

Até os mendigos dos cais, que dormiam sob as pontes, possufam
um documento qualquer, nem que fosse uma simples carteira de
identidade. Torrence, de regresso, se mostrava tao pasmado quanto
Maigret.

— J4 vém...

De fato, Moers e os homens da Identidade Judicidria seguiam o
jovem Nicolier, pelas escadas; olharam em volta, perplexos.

— Um crime?

— Sim... Suicidio nio pode ser; nao hd arma alguma no local.

— Por onde comegamos?

— Pelas impressoes digitais; a primeira coisa a fazer ¢ identificd-
lo...

— E pena estragar mios tio bem cuidadas... Tiraram as impressoes
assim mesmo.

— Fotografia?

— Claro.

— Sabe, é um homem bonito, e deve ter sido forte a beca.

Ouvia-se agora os passos prudentes do representante do Ministério
Pablico, do juiz de instrugao Cassure e do escrivao. Os trés, com grande
espanto, fitavam o espetdculo que se lhes oferecia no quarto.

— Quando foi morto? Perguntou o representante do Ministério
Piablico.

— Logo saberemos. Eis o doutor Lagodinec. Este era jovem e
cheio de entusiasmo. Apertou a mao de Maigret, saudou os outros e se
dirigiu para o leito. Outro destro¢o humano encontrado na rua, num
terreno baldio.



— Identificaram-no?

— Nao... Olhavam para o chao, com certo receio. Havia muitas
pessoas no cobmodo que oscilava, parecendo prestes a desmoronar.

— Corremos o risco de parar no andar de baixo... Observou o
jovem médico.

Aguardou que terminassem com as fotos; se aproximou entao do
corpo para iniciar o exame. Desnudaram-lhe o peito e viram os buracos
negros causados pelas balas.

— Utilizaram trés cartuchos, a menos de um metro de distincia; o
assassino atirou com cuidado e é bem provével que a vitima dormisse.
De outra forma, as balas nio estariam tao bem agrupadas.

— Morte instantanea?

— Sim. O ventriculo esquerdo foi atingido.

— Acha que os projéteis atravessaram o corpo?

— Saberei quando vird-lo...

Um dos fotégrafos ajudou-o. Sé uma bala traspassara o peito do
estranho mendigo; encontra-la-iam, certamente, no colchio.

— Temos dgua por aqui?

— Nao, foi cortada.

— E onde se lava tao cuidadosamente, pois seu corpo estd limpo?...

— Pode estabelecer, aproximadamente, a hora da morte?

— Entre dezenove e vinte e trés horas. Maior precisio, s6 apds a
autépsia... Foi identificado?

— Ainda n2o. Vamos fornecer o retrato aos jornais. Alids, quando
teremos as primeiras fotos?

— Dentro de uma hora, mais ou menos... O fotégrafo partiu
enquanto os técnicos procuravam impressoes digitais em todos os
objetos.

— Suponho que nio precisa mais de mim? Murmurou o
representante do Ministério Publico.



— E de mim também nao? Acrescentou o juiz Cassure. Maigret,
distraido, fumava lentamente seu cachimbo. Demorou alguns segundos
antes de perceber que falavam com ele.

— Nao. Manté-los-ei informados... E, para o médico-legista: — O
senhor julga que estivesse bébado?

— E pouco provével. Mas o contetido do estdbmago é quem vai
dizer... A primeira vista, nao me parece que este homem bebesse.

— Um mendigo que nio bebe, sussurrou Ascan. — Coisa rara...

— E se ndo fosse um mendigo? Redarguiu Torrence. Maigret, por
seu turno, nada dizia. Seu olhar parecia, por assim dizer, fotografar os
menores objetos, os mais infimos detalhes do comodo.

Ainda nao decorrera um quarto de hora, o pessoal da Identidade
Judicidria prosseguia em sua tarefa, quando o furgio do Instituto
Médico Legal parou na travessa, e o jovem Nicolier desceu para mostrar
o caminho aos dois homens que conduziam a maca.

— Sim, podem levé-lo... Viram-no ainda uma vez de frente, o
rosto nobre e a barbicha tao bem talhada.

— Esse “cara” é um bocado pesado, disse um dos carregadores. E
foi com dificuldades que desceram com o seu fardo, devido aos degraus
que faltavam. Maigret chamou o menino.

— Diga-me, rapaz, existe no bairro uma escola de cabeleireiro?

— Sim, senhor Maigret. Na Rua Saint-Denis, a trés passos do
Nnosso agougue.

Dez anos antes, Maigret fora chamado a um desses
estabelecimentos, quando procurava um criminoso. Haveria outros, em
Paris, bem mais luxuosos. Mas, no bairro Les Halles, nio encontraria
saloes de primeira categoria. E, certamente, a escola da Rua Saint-Denis,
como outras, recorria a mendigos para as experiéncias desajeitadas dos
alunos iniciantes. Havia homens e mulheres, sem falar das futuras
manicures. Mas, antes de para 14 se dirigir, Maigret necessitava das fotos.
Por enquanto, s restava aguardar o resultado das impressoes digitais.



Deixou Moers e sua equipe trabalhando, e desceu com Torrence e
Ascan. Sentiram-se aliviados ao respirar o ar relativamente puro da
travessa.

— Por que razao acha que o mataram?
— Nao tenho a menor ideia.

No fim da abdbada havia um pdtio, entulhado de velhas caixas e
outros detritos. Ainda assim Maigret descobriu a resposta para uma das
perguntas do médico. Pregada a uma parede havia uma bomba e, no
chao, um balde em relativamente bom estado. Experimentou a bomba.
Custou um pouco a pegar, mas finalmente a dgua comegou a jorrar.
Naio seria este o local onde o desconhecido se lavava? Imaginava-o, de
torso nu, se enxugando.

Despediu-se do comissdrio de policia Ascan e tomou a dire¢io da
Rua da Grande-Truanderie e, em seguida, Les Halles. Fazia cada vez
mais calor, e como precisasse telefonar, aproveitou para entrar num bar,
de aspecto razodvel, e pediu um chope, no que foi acompanhado por
Torrence.

— Ligue-me com a Identidade Judicidria! Mandou em seguida
chamar o inspetor Lebel, que se ocupara das impressoes digitais do
homem. — Alb... Lebel?... Teve tempo de consultar os fichdrios?

— Acabo de voltar. Nada que corresponda as impressdes do
desconhecido. Outra anomalia. A maioria dos mendigos, em uma
ocasiao ou outra, jé enfrentou a justica.

— Obrigado... E quanto as fotos?

— Em dez minutos... Dez minutos, Mestral?

— Digamos quinze...

A PJ. ficava préxima e em alguns instantes os dois chegavam ao
Quai des Orfevres. Maigret subiu aos laboratérios e teve que aguardar
que os retratos secassem. Deixara Torrence na sala dos inspetores.



Apanhou, em triplicata, cada uma das fotos, retornou a PJ. e encarregou
o inspetor Lourtie de levd-las aos jornais, principalmente os vespertinos.

— Bem, Torrence. Ainda falta uma hora para o almogo, vamos
bater de porta em porta. Passou-lhe um jogo completo. — Mostre-as
aos donos das lojas e dos bares préoximos a Les Halles. Encontrar-nos-
emos perto do carro...

Ele mesmo, a pé, foi para a Rua Saint-Denis. Estreita, permanecia
ruidosa apesar das férias, pois a pequena populagio do bairro nio era a
que frequenta normalmente as praias. O comissirio olhava a
numeragio. O que lhe indicaram pertencia a uma loja de sementes. A
esquerda da vitrina, se abria um corredor que conduzia a um pdtio. No
meio do caminho, uma escada, com duas placas esmaltadas fixadas a
parede, outrora verde, mas agora de uma cor indefinida.

JOSEPH
ESCOLA DE CABELEIREIRO E DE MANICURE

E uma seta indicava a escada, ao lado das palavras: “Na sobreloja”.
Logo abaixo, a outra:

VIUVA CORDIER
FLORES ARTIFICIAIS

Aqui, também uma flecha apontava para os degraus, informando:
“Segundo andar”. Maigret enxugou o suor, subiu a sobreloja, empurrou
uma porta e se encontrou num cémodo espagoso, sombrio apesar das
duas janelas. A luz, provinha de dois lustres desbotados que pendiam do
teto. Deparou com duas filas de poltronas, aparentemente uma para os
homens e outra para as mulheres. Rapazes ¢ mogas trabalhavam sob a
dire¢ao de homens mais idosos, e um personagem baixo e magro, quase
calvo, com os bigodes pintados de preto, supervisionava o conjunto.



— Suponho que seja o dono?
— Sim, sou o senhor Joseph.

Tanto podia ter sessenta como setenta e cinco anos. Maigret,
maquinalmente, olhava os homens e mulheres sentados nas cadeiras,
certamente compradas de segunda mao. Julgava se encontrar no
Exército da Salvagao ou sob as pontes, pois em mendigos de ambos os
sexos, os aprendizes manejavam pentes, tesouras e navalhas. Era mais
impressionante ainda, devido a péssima claridade. Por causa do calor as
duas janelas se achavam abertas trazendo os ruidos da rua, o que tornava
o ambiente da escola ainda mais irreal. Antes que Joseph perdesse a
paciéncia, Maigret tirou as fotos do bolso, passando-as a0 homenzinho.

— O que preciso fazer com elas?

— Olhe-as... Diga-me depois se o reconhece?

— E ele, o que fez? O senhor é da policia, nao? Mostrava-se
visivelmente desconfiado.

— Comissdrio Maigret, da Policia Judicidria. O que pouco
impressionou o senhor Joseph.

— Procura-o?

— Nao. Infelizmente ji o encontramos. Levou trés tiros no peito.

— E onde aconteceu?

— Na casa dele... Se assim podemos dizer... O que sabe de sua
residéncia?

— Nada...

— Instalara-se num imével em vias de demolicado. Um guri que
brincava pelo prédio descobriu-o e avisou a policia. Conhece-o?

— Sim... Aqui, chamavam-no de Aristo.

— Vinha com frequéncia?

— Dependia. Certas ocasides sumia durante um més inteiro; em
seguida, aparecia duas ou trés vezes por semana.

— Sabe o seu nome?

— Nao.

— E o sobrenome?



— Nao.

— Falava parcimoniosamente?

— Nao falava nada. Sentava-se na primeira cadeira livre, fechava
os olhos e permitia que agissemos a vontade. Fui eu quem pediu que
deixasse crescer os bigodes e a barbicha. Estd novamente na moda e os
jovens barbeiros devem saber apard-los, o que ¢ mais dificil do que se
pensa.

— H4 quanto tempo?

— Uns trés ou quatro meses.

— Antes, nio usava barba?

— Nao... Tem magnificos cabelos, muito jeitosos.

— Faz tempo que frequenta sua escola?

— Cerca de quatro anos.

— O senhor s6 atende mendigos...

— Quase exclusivamente. Sabem que no fim da manhi ou da
tarde, lhes dou sempre uma moeda de cinco francos.

— A ele também?

— Claro.

— Ele conhecia alguns dos seus habitués?

— Jamais o vi falando com alguém; e quando lhe dirigiam a
palavra fingia nao ouvir.

Quase meio-dia. As tesouras funcionavam mais rapidamente.
Dentro de mais alguns minutos, seria a debandada, como na escola...

— O senhor mora por aqui?

— Sim, com a minha esposa, no primeiro andar deste imdvel,
bem em cima de suas cabecas.

— J4 lhe aconteceu encontrar nosso homem pelas ruas do bairro?

— Acho que nio. De qualquer forma, se aconteceu, o fato nao me
impressionou. Queira me desculpar, mas estd na hora...

Foi apertar uma campainha e se instalou atrds de uma espécie de
balcio, diante do qual uma fila se formou.



Maigret desceu lentamente. Apés tantos anos de Policia Judicidria,
incluindo o servigo de ruas e estagoes, julgava conhecer toda a fauna de
Paris. Ora, nido se recordava de ter encontrado um homem parecido
com este tal de Aristo. Caminhou vagarosamente para o carro,
estacionado na esquina da Rua Rambuteau. Torrence chegou quase ao
mesmo tempo, limpando o suor da testa.

— Alguma novidade?

— Primeiro a padaria, na Rua do Cygne, onde comprava pao.

— Diariamente?

— Quase. E sempre no fim da manha.

— A dona da padaria nada sabe a seu respeito?

— Nada mesmo. S6 abria a boca para fazer sua encomenda.

— Nunca comprara outras coisas?

— Ali, n3o. Na Rua Coquiliere adquiria fatias de salaminho, ou
pasta de figado. Na esquina existe uma carrocinha de batatas fritas que,
principalmente a noite, vende salsichas quentes. As vezes, por volta das
trés da madrugada, levava um saco de batatas e uma salsicha... —
Mostrei as fotos em dois ou trés bares. Viam-no regularmente, e sempre
pedia uma xicara de café. Nao tomava vinho nem 4lcool...

O personagem se tornava cada vez mais estranho. Aristo, para usar
a linguagem do senhor Joseph, parecia nao ter contato algum com
outros seres humanos. Devia trabalhar, durante a noite, em Les Halles,
quando encontrava emprego, descarregando caminhdes de legumes ou
frutas.

— Preciso telefonar para o Instituto Médico Legal, lembrou o
comissrio. Isto lhe permitiria o segundo chope da manha.. — O
doutor Lagodinec, por favor...

— Espere, vou chami-lo. Estd justamente de saida.

— Alo! Lagodinec? Fala Maigret... Suponho que ainda néo iniciou
a autopsia...



— Hoje a tarde...

— Poderia nio tocar no rosto? Necessito de outras fotos.

— E fécil. Quando enviaré os fotégrafos?

— Amanha cedo, em companhia de um aprendiz de cabeleireiro...
— O que pretende?

— Raspar-lhe a barba e os bigodes...

Torrence deixou-o em frente de casa, no Boulevard Richard-
Lenoir.

— Continuo, depois do almogo? Perguntou.

— Sim...

— Sempre no mesmo bairro?

— Pelos cais, também. Talvez dormisse por 14, numa certa época.

A senhora Maigret logo constatou sua inquietagao; nio o
demonstrou, porém.

— Com fome?

— Nio muita. Era ele que se sentia impelido a relatar os
acontecimentos da manha.

— Acabo de encontrar um dos tipos mais estranhos que jamais
conheci...

— Um criminoso?

— Naio. Uma vitima. O homem morreu... Instalara-se numa casa
vazia, de hd muito destinada 2 demoli¢ao. Ocupava a Gnica pe¢a mais
ou menos habitdvel, e colecionava os objetos mais heterogéneos
possiveis, que apanhava nas latas de lixo e nos terrenos baldios...

— Um mendigo, em suma.

— S6 que apresentava um aspecto bastante distinto. Contou a
histéria da escola de cabeleireiro, e mostrou as fotos a sua esposa. —
Claro que ¢ dificil julgar pelas fotos de um morto...

— L4 em seu bairro, devem conhecé-lo, nao?



— Ninguém sabe seu sobrenome, nem mesmo seu nome. Na
escola chamavam-no de Aristo... Os retratos serdo publicados nos
jornais da tarde. Imagino somente se os leitores reconhecé-lo-2o...

Como dissera, comeu com pouco apetite. Detestava nio entender
as coisas. Ora, nada compreendia no que dizia respeito a sua descoberta
matinal.

As duas horas, sentado em sua sala, encheu o cachimbo e terminou
a leitura da correspondéncia. Ao lhe mostrarem os jornais, constatou
que dois publicaram a foto na primeira pdgina. “Conhecem este
homem?” perguntava um. O outro anunciava: “Um morto sem nome”.

Havia jornalistas no corredor e Maigret recebeu-os. Quase nada
havia a declarar, a nio ser que se esforcava na identificagio do homem
da Travessa do Vieux-Four.

— E a hipétese de suicidio?

— Nao encontramos arma alguma, nao s6 no quarto, como em
todo o prédio.

— Podemos fotografé-lo?

— O corpo ja foi retirado, é claro.

— Retratos do ambiente...

— Se quiserem... H4 um guarda na entrada. Digam que vieram
em meu nome.

— O senhor parece preocupado.

— Procuro compreender, e espero consegui-lo, cedo ou tarde.
Desta vez nio escondo o jogo. Disse-lhes tudo o que sabia. Quanto mais
falarmos, melhor ser4...

Por volta das quatro horas, comecaram os telefonemas. Alguns
partiam de engragadinhos, outros dos amalucados que sempre surgem
em casos semelhantes. Uma jovem indagou:



— Ele tem uma verruga na face?

— Nao.

— N3o se trata, entao, de quem eu pensava... Quatro ou cinco
pessoas compareceram a Policia Judicidria. Maigret recebeu-os
pacientemente, mostrando as diferentes fotos.

— Reconhecem-no?

— Existe uma certa semelhanga com um de meus tios que jd sumiu
vdrias vezes... Mas, nao... Nao é ele... Era alto, nio?

— Um metro e oitenta, mais ou menos.

— Meu tio era baixo e muito magro...

Pela primeira vez, durante a semana, a tempestade nio se
desencadeou e estava terrivelmente abafado. Pelas cinco horas, Torrence
regressou.

— Encontrou algo?

— Quase nada... Sob a Pont-Marie, um velho mendigo se
lembrou vagamente do nosso homem, mas nio sei até onde merece
confianga. Parece que anos atrds o desconhecido dormia sob as pontes...
Nio era muito socidvel. Calculavam que passasse uma parte das noites
em Les Halles, mas é tudo que se pode afirmar...

— Nem nome, nem sobrenome, nem apelido...

— Um apelido, sim: o mudo.

— Nada mais?

— De vez em quando comprava uma vela.

As seis, obteve, finalmente, novidades mais precisas. O doutor
Lagodinec, terminada a autdpsia, lhe telefonava.

— Envio o relatério completo amanhia de manha. Mas posso
adiantar, grosso modo, o que sei. Em minha opinido, o homem ¢
menos idoso do que parece. Quanto calcula que tem, Maigret?

— Sessenta e cinco? Setenta anos?



— Pelo estado dos érgaos e das artérias, no mdximo, cinquenta e
cinco.

— Levou, naturalmente, uma existéncia dificil... O que encontrou
no estdbmago?

— Devo dizer, em primeiro lugar, que foi morto entre as duas e as
cinco da madrugada; ou melhor, antes trés do que cinco... Sua ultima
refeicao, semi-digerida, se compunha de fritas e salsicha. Deve té-los
ingerido por volta das duas horas, antes de voltar para casa e se deitar.

— E aproveitaram seu sono para...

— Para que? Objetou o médico. — Seu visitante talvez fosse
alguém em quem confiasse; assim...

— Nao posso imagind-lo confiando em quem quer que seja... E
quanto a doengas?

— Nenhuma... Nenhuma deformacio, também... Um homem
bem forte e particularmente resistente.

— Muito obrigado, doutor. Aguardo seu relatério. Se quiser, alids,
mando apanhd-lo amanha...

— Mas nao antes das nove, por favor...

— Certo. As nove, entio...

O que mais impressionara Maigret fora a idade de Aristo.
Aparentava ser mendigo hd muitos anos e estes, geralmente, sio bem
mais velhos. Tendem, também, a se ligar uns com os outros. De uma
ponta do cais de Paris, rio acima, a outra, rio abaixo, se conhecem, ou
quase; e um recém-chegado logo instigaria a curiosidade dos veteranos...

— O que mais descobriu, Torrence?

— Quase nada. Além do velho da Pont-Marie, os outros nio se
recordam dele. E alguns ji se acham pelas redondezas hd mais de dez
anos. Fui a tabacaria mais préxima de sua casa; comprava fésforos ali.

— E cigarros?

— Nao. Contentava-se com as “guimbas” que recolhia pelas
calcadas. O telefone tocou.

— AlS!... Senhor Maigret?... Uma voz de mulher, e parecia jovem.



— Sou eu, sim... Com quem tenho a honra de falar?

— Meu nome nio importa... O homem que encontraram hoje,
possufa uma cicatriz no couro cabeludo?

— Confesso que ainda ignoro... Espero que, se existir uma, seja
assinalada no relatério do médico-legista que receberei amanha de
manha...

— J4 tem uma ideia de quem se trata?

— Por enquanto, nao.

— Ligarei amanha, durante o dia...

E sem acrescentar mais nada, desligou. Maigret percebeu entio que
nio precisaria aguardar o relatério para responder a pergunta da
mulher. Discou para a escola de cabeleireiros e chamou Joseph.

— Fala o comissirio Maigret. H4 uma pergunta que sé6 me ocorreu
agora. O senhor chegou a pentear Aristo?

— Sim, para mostrar aos meus alunos...

— Notou alguma cicatriz no couro cabeludo?

— Sim. Mas nio ousei indagar a causa.

— Grande?

— Uns seis centimetros. Como nio houve sutura, a cicatriz ficou
bem larga...

— Dava para ver, apesar dos cabelos?

— Nao, quando bem penteados. Sua cabeleira era linda, creio que
ja lhe disse...

— Obrigado...

Durante alguns instantes um contato fora estabelecido. Em algum
lugar de Paris, havia uma jovem ou uma senhora, que conhecia Aristo,
pois estava a par de sua cicatriz. Tomara o cuidado de desligar antes que
Maigret fizesse mais perguntas. Telefonaria, novamente, como
prometera? Maigret ardia de impaciéncia. Sentia pressa em dar um
nome a este desconhecido e descobrir a razao ao seu modo de vida. Os
singulares objetos que abarrotavam o quarto da Travessa do Vieux-



Four pertenceriam a um louco, a um colecionador? Para que juntar
assim, pecas que jamais poderia vender, e que de nada serviam? Mas
Maigret se recusava a admitir a ideia da loucura.

O telefone soou novamente. Desde a publicacio das fotos, Maigret
esperava por isso e era o que desejava.

— Ald!... O comissirio Maigret?...

— Sim... Com quem tenho a honra?... Como a interlocutora de
ha pouco, esta, que ndo parecia jovem, também nao respondeu; mas,
como por acaso, fez a mesma pergunta.

— Ele tem uma cicatriz no alto da cabeca?...

— Neste caso, sabe de alguém que se pareca com ele? Siléncio do
outro lado. — Por que nio responde?

— Também nao me respondeu.

— Ele apresenta, realmente, uma cicatriz, de seis centimetros, mais
ou menos, na parte superior do cranio...

— Obrigado...

E desligou, como a primeira. Existiam, portanto, duas mulheres
que conheciam Aristo e que nao se falavam; caso contrdrio, um Gnico
telefonema bastaria. Como encontri-las entre cinco milhdes de
habitantes? E por que esta insisténcia em se manter incognitas? Isto
irritava Maigret que saiu da Policia Judicidria, resmungando.
Entretanto, aprendera alguma coisa: seu homem solitirio nao fora
sempre tao solitdrio assim... Duas mulheres. Duas mulheres que
guardavam sua lembranc¢a, mas que nao desejavam ser interrogadas.

— Por qué?

Refrescara um pouco, apesar da auséncia do temporal. Uma leve
brisa comegava a soprar, impelindo pequenas nuvens rdseas no
firmamento, como num cendrio de O6pera. Tomou um chope.
Prometera ao doutor Pardon nio exagerar mais. Seria, porém



demasiado, ingerir, durante um dia inteiro, trés copos de cerveja?
Tentava afastar Aristo de seus pensamentos. Imaginava quem descobrira
seu estranho refugio e a razao de té-lo morto. Encolheu os ombros, de
mau humor. Estava errado e bem o sabia; como em todos os inquéritos
almejava compreender tudo, imediatamente. E, cada vez, resmungava
como se o destino lhe reservasse alguma injustiga. Depois, nos dias que
se seguiam, a verdade surgia. E agora, as coisas se passariam também
dessa forma?

Tentou assobiar, subindo as escadas do seu prédio.



Dols

NA MANHA SEGUINTE, Maigret perdera seu mau humor; foi a pé
até 0 Quai des Orfevres. Os caminhoes da limpeza urbana
percorriam as ruas quase desertas, deixando um rastro de chao molhado;
uma ligeira bruma escapava do Sena. Subia as escadas da Policia
Judicidria quando viu um fotégrafo, carregado de maquinas, esperando-
o. Figura habitual. Participava de todos os casos. Trabalhava para uma
agéncia e poderia aguardar horas a fio que acontecesse algo. Ruivo.
Parecia mais um adolescente. Quando despachavam-no por uma porta,
regressava por outra ou por uma janela. Seus colegas chamavam-no de
“Coco”. Seu nome era Marcel Caune. Fotografou, ao acaso, Maigret
subindo. Tratava-se talvez, do ducentésimo retrato do comissdrio.

— O senhor convocou testemunhas?

— Nao.

— Alguém o aguarda no corredor.

— Boa noticia. De fato, sentado sobre o banco, havia um homem.
Bastante idoso, mas de postura ainda correta; se ergueu com vivacidade.

— Poderia lhe dizer algumas palavras, senhor comissirio?

— Relativas ao caso Les Halles?

— Sim... O crime da Travessa do Vieux-Four...

— Atendo-o num minuto...

Conforme um antigo habito seu, se dirigiu, primeiro, a sala dos
inspetores. Em mangas de camisa, todos, e a janela escancarada.
Torrence lia um jornal com a seguinte manchete:



O COMISSARIO MAIGRET SEGUE UMA PISTA
Mas, na realidade, nao havia pista alguma.

— Nada de novo, criancas?

— Cartas an6nimas, como sempre. E daquelas doidas, também...
Do sua sala, Maigret telefonou para a escola de cabeleireiros.

— Senhor Joseph?... Preciso de um favor seu... Poderia mandar um
de seus aprendizes ao Instituto Médico Legal, raspar os bigodes e a
barbicha do Aristo?... Pagarei o servigo, é claro...

— Prefiro ir eu mesmo. E uma tarefa delicada. Ligou, depois, para
a Identidade Judicidria e falou com Moers.

— Mestral se encontra af?

— Acaba de chegar.

— Quer fazer a gentileza de envid-lo ao Instituto Médico Legal?
Um barbeiro raspard o rosto do nosso desconhecido. Assim que
terminar, gostaria de algumas boas fotos, sob diversos angulos. E
urgente... Mal desligou e o telefone tocou.

— Alb!... Comissario Maigret?... Pensou reconhecer a voz.

— Telefonei ontem, a respeito do crime Les Halles... A voz jovem.
Nao a outra.

— Suponho que deseja repetir a pergunta?

— Sim.

— A senhora nao é a tnica.

— Ah!

— Uma outra mulher ligou e usou as mesmas palavras...

— E o que lhe respondeu?

— Dir-lhe-ei se vier até aqui ou se me der seu nome e endereco...

— Nao fago questao...

— Como quiser... E, desta vez, foi Maigret quem desligou,
resmungando: — Filha da p...!



Pelo menos trés pessoas, em suma, conheciam a identidade de
Aristo: as duas mulheres que telefonaram com respeito a cicatriz, e o
assassino, ¢ claro. Maigret abriu a porta. Seu visitante, baixo e magro, se
levantou rapidamente e caminhou em sua dire¢ao.

— Temi que o senhor nao me recebesse.

Havia, em seu modo de andar, em sua atitude, em sua fala, algo
que impressionou o comissario; mas nao atinou o qué.

— Meu nome ¢ Emile Hugon e resido na Rua Lepic, no mesmo
apartamento que meus pais habitavam quando nasci...

— Sente-se.

— Com este rosto, ninguém diz que tenho oitenta e cinco anos...
Parecia muito orgulhoso de sua excelente aparéncia. — Vim de
Montmartre a pé; e caminho diariamente pelo menos, durante duas
horas...

Maigret percebeu que seria inttil lhe fazer muitas perguntas.

— No bairro, me conhecem como Coronel. Fique sabendo que
jamais cheguei a coronel, s6 capitdo... Quando a guerra de 1914
rebentou, cursava a escola de suboficiais... Lutei em Verdun e no
Chemin des Dames... De Verdun consegui sair ileso... Mas no Chemin
des Dames recebi estilhagos de obus na perna, e manco até hoje.
Durante a segunda grande guerra, jé ultrapassara a idade e nio me
aceitaram...

A satisfagdo personificada, ¢ o comissdrio se armava de paciéncia,
augurando que o Coronel nao lhe contasse toda sua vida em detalhes.
Em vez disto, perguntou bruscamente:

— J4 o identificou?
— Ainda nio...



— A nio ser que muito me engane, 0 que me causaria espécie, se
chama Marcel Vivien...

— Conhece-o pessoalmente?

— DPossuia uma oficina no pétio, bem embaixo de meu
apartamento. Quando eu safa, costumava passar por l4 e lhe desejar
bom-dia...

— Quando ocorreu isto?

— Logo apéds a segunda guerra, em 1945...

— Qual a idade dele?

— Trinta e cinco anos, mais ou menos... Rapaz alto e forte, com o
rosto inteligente e franco...

— Sua profissao?

— Marceneiro... Além do mais, concluira cursos de arte
decorativa... Sua especialidade, a restauracio de moveis antigos. Vi
alguns, espléndidos, tudo em marchetaria...

— Habitava o mesmo prédio que o senhor?

— Nao. No imével tinha somente a oficina. Vinha de manha e
partia ao entardecer.

— Assemelhava-se mesmo ao retrato publicado nos jornais?

— Juraria que sim; porém sem a barba e os bigodes...

— Casado?

— Claro... Uma senhora da mesma idade do que ele vinha busci-
lo no fim do dia... Tinha uma menina de oito anos que, muitas vezes,
saindo da escola, passava e lhe dava um beijo.

— E quando perdeu-o de vista?

— No final de 45 ou no inicio de 46. Um belo dia, nao apareceu.
No dia seguinte, também nio, nem nos outros... Depois, surgiu sua
senhora, com a chave... Entrou na oficina e 14 permaneceu muito
tempo, como a fazer um inventério...

— Tornou a vé-la?

— Ainda mora no mesmo bairro. Faz frequentemente suas
compras nas barracas da Rua Lepic... Durante vdrios anos ainda
encontrei sua filha na rua... Ficou uma moga e acho que se casou...

— O que aconteceu aos méveis da oficina?



— Um caminhio de mudancas apanhou-os. Um serralheiro se
instalou no local...

Mostrou as diferentes fotos do homem da Travessa do Vieux-Four.
O Coronel examinou-a cuidadosamente.

— Continuo com a mesma opinido. Tenho quase certeza de que é
ele. H4 muito que me aposentei. No verao, me sento no banco de um
parque e olho as pessoas passarem... Tento adivinhar sua profissao, seu
modo de vida... Isto me habituou a observar...

— Que o senhor saiba, foi vitima de algum acidente?

— Nao tinha carro...

— Existem outros tipos de acidente... Nunca foi ferido na cabega?
O Coronel deu um tapa na testa.

— Mas é claro... Em pleno verdo... Fazia muito calor, como
agora... Trabalhava no pdtio, reparando uma cadeira... Via-o, pela
janela, quando o vaso de geranios se espatifou sobre sua cabega... Fora a
senhorita Blanche, inquilina do terceiro andar, que o empurrara por
descuido, ao regar as flores... Nada de hospital nem de médico...
Desinfetou sozinho a ferida e foi a farmdcia, em frente, onde lhe
fizeram um curativo...

— A cicatriz se tornou visivel?

— Seus cabelos, longos e grossos, ocultavam-na. ..

— Nao se recorda de mais nada? Nao tornou a revé-lo no bairro?

— Nao...

— Mas a esposa e a filha continuaram por 14?2 Nao se mudaram
juntos, entao:

— E verdade.

— Bebia?

— Claro que nfo... Todas as manhas, por volta das dez horas,
fechava a oficina por uns minutos e tomava um cafezinho no bar ao

lado...

— Ainda habitam o imével alguns inquilinos daquela época?



— Deixe-me ver... A porteira... Sim, ainda é a mesma... Seu
marido, que era policial, morreu ... Ela envelheceu muito... A senhorita
Blanche, de quem jd falei, também vive; mas permanece o tempo todo
em sua poltrona, e dizem que nio estd muito ldcida... Nos outros
andares... Ah! Os Trébuchet, no terceiro... Ele pertencia aos quadros da
municipalidade... Aposentado, como eu... Todos mais idosos, ¢ légico.

— Julga que reconheceriam Marcel Vivien?

— Talvez. Mas as janelas dos Trébuchet diao para a rua..
Observavam, portanto, menos do que eu o que se passava no patio...

— Obrigado por ter vindo, senhor Hugon... Creio que seu
depoimento nos serd de grande valia... Pego-lhe que acompanhe este
inspetor até outra sala, onde fard a gentileza de repetir o que acaba de
me relatar...

— Serei chamado como testemunha, no tribunal? Dominava-o, j3,
uma grande excitagao.

— Calma! Precisamos, primeiro, apanhar o assassino e estabelecer,
em definitivo, a identidade da vitima.

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e escolheu Lourtie, o
mais rdpido com a maquina de escrever. Explicou-lhe o que desejava e o
inspetor se ocupou do Coronel. Haviam, aparentemente, deparado com
uma boa pista. Maigret aguardava os retratos antes de ir 3 Rua Lepic.
Sabia que Mestral trabalhava ligeiro e, abrindo a correspondéncia,
tentou aplacar a impaciéncia. As dez e meia, chegou, finalmente, com
uma série de provas.

— Ele remocou, o senhor nao acha?

— Sim... Mas parece entretanto que nio era muito velho... O
médico-legista lhe dd quarenta e cinco anos, no mdximo... Quantas
cdpias tirou?

— Temos aqui cinco de cada pose, se pudermos falar de pose no
caso de um morto... O barbeiro, alids, ficou tao impressionado, que
pensei que fosse cair duro...



— Obrigado... Pode preparar outras mais para todos os jornais.
Maigret enfiou duas cépias de cada retrato no bolso e deu uma outra
para Coco, o fotdgrafo mais obstinado de Paris.

— Olhe... Realizamos uma parte de seu trabalho. .. E o nosso
homem, depois de escanhoado... Sua agéncia pode reproduzi-la e envid-
la aos jornais que preferir.

Leduc, um dos inspetores novatos recebeu, também, duas.

— Leve isto aos principais vespertinos... Estamos em cima da hora,
pois, na realidade, sao impressos logo apds o almogo... Tome o cuidado
de entregd-las pessoalmente ao redator-chefe ou ao secretirio da
redacio...

Dirigiu-se finalmente para a sala onde Lourtie transcrevia, a
mdquina, o testemunho do Coronel. Este, como anteriormente, se
ergueu de um salto.

— Pode permanecer sentado... Quero apenas que veja algo... E lhe
estendeu as novas fotos. Assim que as viu, o rosto do Coronel se
iluminou.

— E ele. Agora tenho certeza. E claro que envelheceu, mas ¢é
Vivien... Indicou a Lourtie que prosseguisse e retornou a sala dos
inspetores.

— Apanhe o seu chapéu, Torrence...

— Vamos pra longe?

— Até Montmartre. Rua Lepic, mais exatamente ... Mostrou os
retratos ao inspetor.

— Fizeram-lhe a barba?

— Hoje de manha. Acabo de receber um antigo capitdo, agora
com oitenta e cinco anos, que afirma reconhecé-lo, embora nio o veja
hd uns vinte anos...

— Quem &



— Talvez um ebanista que possuia uma oficina na Rua Lepic, e que
sumiu da noite para o dia.

— Ha vinte anos atras?!

— E isso.

— Tinha familia?

— Aparentemente esposa ¢ filha...

— Desapareceram, também?

— Naio. Permaneceram no bairro ainda por algum tempo.

Utilizaram uma das numerosas viaturas pretas da PJ., seguindo
para a Rua Lepic atravancada por barracas de feira. O 65-b ficava no
alto da rua, a esquerda.

— Estacione por ai e venha se encontrar comigo. Estarei
certamente com a porteira.

Esta, ainda jovem e simpatica, observou o comissdrio através a
porta envidragada de seu cubiculo. Maigret bateu. Ela abriu.

— O senhor deseja?

— Comissirio Maigret da Policia Judicidria...

— Trata-se de algum dos meus inquilinos? Perguntou espantada.

— Alguém que, outrora, foi seu inquilino...

— Nao me enganei, entao...

— O que quer dizer?

— Ontem, quando vi o jornal, pensei logo no senhor Vivien...
Falei até com a dona do armazém, mas acrescentei:

“— Nao pode ser ele... Um rapaz tio legal, tao trabalhador...
Jamais imaginei que se transformasse num mendigo...”. Maigret lhe
mostrava as novas fotos, quando Torrence entrou.

— Um dos meus inspetores... Olhe bem estas provas...

— Oh! Nem ¢ preciso... E ele... O que atrapalhava um pouco,
ontem, eram os bigodes e a barbicha... Rasparam-lhe a barba...



Completou, sem deixar de contemplar as fotografiass — Estou
abobalhada...

— A senhora se recorda da forma como deixou o local? Despediu-
se dos vizinhos? Entregou aos clientes os méveis nos quais trabalhava?

— Nada disso... Um belo dia, simplesmente, no apareceu mais; e
nunca mais foi visto no bairro...

— Avisaram a policia?

— Naio sei, talvez a mulher... Vinha raramente vé-lo durante o
dia... De vez em quando passava e lhe dava um abraco... Moravam
perto, na Rua Caulaincourt; o niimero, nao sei, mas ficava préximo a
uma tinturaria...

— Reviu a esposa, mais tarde?

— Frequentemente, perto das barracas... Continuou fazendo
compras na Rua Lepic... O cabelo encaneceu e emagreceu muito;
naquela época era bem gorduchinha...

— Falou com ela?

— Cruzamos uma com a outra por duas ou trés vezes; mas parece
que nio me reconheceu.

— Recentemente?

— Nao. H4 vdrios meses... Talvez um ano...

— E a filha? Deve contar agora vinte e oito anos...

— Falaram-me, nio sei mais quem, que se casara e tivera filhos.

— Vive em Montmartre?

— Aparentemente. Mas nio sei onde.

— Posso dar uma olhada na oficina?

— Siga o corredor e abra a porta do pétio. Encontrard o senhor
Benoit, o serralheiro, trabalhando.

Deparou com um homem de uns trinta anos, extremamente
simpdtico.

— Em que lhe posso ser util? Maigret exibiu sua identidade. —
Suponho que se trata do homem assassinado com trés tiros no peito?...



Comentavam o caso hoje cedo, no bar onde tomo um trago todas as
manhas.

— Conheceu-o?

— Claro que ndo. Quando saiu daqui eu era uma crianga com
apenas dez anos... Um tapeceiro e decorador ocupou o lugar, durante
uns quinze anos. Mas, nao sendo muito jovem, decidiu terminar seus
dias no campo. Foi entdo que aluguei o local...

— Houve alguém que pedisse informagoes sobre Marcel Vivien?

— Ninguém... Mas desde ontem os velhos da rua nao cessam de
falar... Hoje, na hora do café, nao se tocava em outra coisa. Todos os
que dele se recordam nio entendem porque se transformou em
mendigo... Dizem que era um homem bonito, alto e forte, com uma
boa profissio, ganhando muito bem... No entanto, sumiu do dia para a
noite sem avisar a ninguém...

— Nem mesmo a sua esposa?

— Parece que nlo... Ignoro se é verdade... Repito somente o que
ouvi... Corre o boato de que decorreram vérios dias, uma semana talvez,
ap6s o seu desaparecimento, antes que ela aparecesse para saber o que
acontecera... Eis o que sei; mas se desejar ouvir mais a respeito, basta ir
ao bar, aqui ao lado...

— Obrigado.

Retornou a Rua Lepic, em companhia de Torrence. A identidade
do morto Les Halles, se delineava. Entraram os dois no café vizinho.
Notaram, de imediato que, a freguesia junto ao balcao, um balcio a
moda antiga, era composta por habitués.

— O que lhes posso servir?

— Um chope.

— Para mim também, completou Torrence. Reinava um odor
agraddvel de frutas e legumes, proveniente das barracas alinhadas ao
longo da calgada. Foram servidos pelo dono.

— O senhor nio é o comissirio Maigret?

— Sou.



— Acredito que veio por causa do homem cuja foto os jornais de
ontem 2 tarde publicaram?...

Agora, todos os olhavam. O problema se resumia em quem falaria
em primeiro lugar... E foi um homem forte, com enormes bragos, de
avental branco manchado de sangue, um agougueiro.

— Quem sabe se ele nao se “mandou” com uma mocinha e
quando esta o deixou, lhe faltou coragem para enfrentar a mulher? Tive
um empregado durante quase dez anos. O sujeito mais pacato do
mundo. Ora, um dia ele desaparece, sem mais nem menos. Partira com
uma jovem de dezoito anos. E ele, com quarenta e cinco. Dois anos
mais tarde encontraram sua pista no servico de assisténcia aos
desempregados, em Estrasburgo...

Os demais aprovaram com a cabe¢a. Era um bar tipico dos bairros
populosos. A maioria dos presentes se compunha de artesaos, pequenos
comerciantes, aposentados que tomavam um trago no meio da manha.

— Alguém o viu, apés o sucedido? Olharam-se, uns aos outros.
Um magricela, de avental de couro, expressou a opinido geral.

— Ele nio seria tao idiota para voltar ao bairro.

— Conheceu sua esposa?

— Nao. Nem mesmo onde residia. Encontrava-o somente aqui,
quando vinha para o café. Nio era dos mais conversadores...

— Era orgulhoso, entio?

— Orgulhoso nio, apenas nao sentia vontade de falar.

Maigret bebericava o seu chope. O primeiro do dia. Contava-os.
Quando encontrasse o doutor Pardon, lhe citaria as cifras, com certa
vaidade. Era bem verdade que, quanto ao fumo, os resultados surgiam
menos brilhantes. Continuava a fumar o seu cachimbo durante o dia
inteiro. Nao podiam suprimir todos os seus prazeres s6 porque atingia
0s cinquenta e cinco anos.



— Penso té-lo encontrado, certa vez, na Rua da Cossonnerie. Mas
de cabelos inteiramente brancos e maltrapilho como um mendigo.
Julguei que me enganara e continuei andando. Um velhinho, que
tomava um aperitivo fora de moda h4 uns quarenta anos, assim falara.

— Ha quanto tempo?

— Talvez uns trés meses... Mais, pois a primavera, atrasada, ainda
nao comecara...

— Obrigado, senhores.

— De nada. As suas ordens. Espero que consiga agarrar o cripula
que atirou no pobre coitado.

Caminharam em dire¢io a2 Rua Caulaincourt. Bateriam em todas
as portas, interrogariam todas as porteiras, para descobrir a esposa de
Vivien, se é que ainda morava no bairro? Faltou a Maigret, devido ao
calor, a coragem suficiente; se dirigiu para a delegacia de policia da Rua
Lambert. Conhecera, outrora, um homem que se esfumacara nas
mesmas condicoes que o ebanista; ignorava, entretanto, s€ 0s mMotivos
eram idénticos. Tratava-se de um rico industrial parisiense,
aparentemente sem problemas. Um cinquentdo, com esposa e dois
filhos dos quais um, com vinte e um anos, cursava a universidade.
Quanto a filha, trés anos mais jovem nada corria de desabonador a seu
respeito. Certa manhi, na hora habitual, saira para a fdbrica, em
Levallois. Ele mesmo dirigia. Entretanto, ficaram sem noticias suas
durantes vérios anos. Seu carro foi encontrado perto da Rua do Temple.
Nio se tinha conhecimento de que possuisse amantes. Seu médico
atestou de que nio sofria de moléstia grave podendo ainda viver longo
tempo. A policia procurou-o por toda a parte, menos, evidentemente,
onde se achava. De fato, resolvera, de um dia para o outro, se
transformar em mendigo. Vendera suas roupas a um comerciante da
Rua dos Blancs-Manteaux, e vestira verdadeiros trapos. Desde entdo,
deixara de se barbear.



Trés anos depois, um de seus antigos fornecedores reconheceu-o
em Nice, apesar do rosto escondido por espessa barba. Vendia jornais
nos terragos dos cafés. O homem, julgando agir corretamente, avisou a
policia e a esposa. Mas, ao iniciarem a busca pela cidade, ndo mais o
encontraram. Maigret pensava muito nele.

— A senhora deveria ordenar que cessassem as investigacoes... Tem
agora a prova de que nao morreu e leva esta vida por vontade prépria...
— Nao pretende insinuar que virou mendigo propositalmente?...

Ela nio compreendera. Mas Maigret guardara sua carteira de
identidade e assim foi possivel prevenir a familia, quinze anos mais
tarde, quando ele faleceu, na parte velha de Marselha, ainda existente
naquela época.

— Bom dia, Dubois, disse Maigret para o sargento atrds de uma
escrivaninha. Por milagre, ou talvez por causa da estagao, a delegacia se
encontrava vazia.

— O chefe acaba de sair, mas volta logo.

— Nao preciso falar com ele. Gostaria simplesmente que o senhor
consultasse os arquivos e me informasse se uma certa senhora Vivien, a
senhora Marcel Vivien ainda mora no bairro...

— Tem alguma ideia de seu tltimo domicilio?

— Rua Caulaincourt, mas ignoro o namero.

— E recente?

— Nao. Tem uns vinte anos... O policial abriu virios livros pretos,
enormes, percorrendo com o indicador algumas pdginas. Um quarto de
hora mais tarde, encontrou.

— Seu nome é Gabrielle?

— Isto mesmo.

— Os registros indicam Rua Caulaincourt, ndmero sessenta e sete.

— Muito obrigado, Dubois. Conseguimos economizar pelo
menos uma hora, batendo de porta em porta, pois a rua é comprida.



Os dois foram de carro, embora houvesse apenas trezentos metros
a percorrer. O sessenta e sete se situava mais ou menos na altura da
Praca Constantin-Pecquer.

— Devo acompanhid-lo?
— Talvez seja melhor que eu vd sé. Juntos, poderemos assustd-la.
— Espero-o, entao, no Chez Maniere...

A famosa cervejaria ficava a dois passos. Maigret bateu na porta do
cubiculo da porteira, onde via uma jovem arrumando frutas numa
travessa.

— Entre... Ele empurrou a porta. — Em que posso lhe ser til?

— Preciso de uma informacio. A senhora Vivien ainda mora aqui?

— No quarto andar.

— O mesmo apartamento que ocupava com o marido?

— Eu ainda nao trabalhava aqui. Era muito jovem. Creio que
trocou de andar, para um apartamento menor: duas pecas e uma
cozinha nos fundos...

— Estd em casa?

— Com toda certeza. S sai de manha cedo, para as compras. E
olhe 14! Assim mesmo, nem todos os dias. Havia um pequeno elevador,

para o qual Maigret se dirigiu. A porteira alcangou-o, dizendo: — E a
porta da esquerda...

— Obrigado...

Maigret se achava mais impaciente do que nunca. Considerava-se
no bom caminho e, dentro de alguns minutos, assim julgava,
conheceria toda a verdade a respeito do homem da Travessa do Vieux-
Four. Apertou a campainha e ouviu seu eco do outro lado. A porta se
abriu mostrando uma mulher de certa idade, a fisionomia severa, que o
fitou, franzindo as sobrancelhas.

— A senhora Vivien?



— O que deseja? E jornalista?

— Nao. Sou o comissirio Maigret, da PJ., e penso que me
telefonou ontem. Nao houve resposta, nem um convite para que
entrasse. Encaravam-se, sem tomar uma decisio, e foi o comissdrio
quem, finalmente empurrou a porta e penetrou no vestibulo.

— Nada tenho a declarar, exclamou, como a encerrar o assunto,
em definitivo.

— Pec¢o-lhe somente que responda algumas perguntas.

Uma porta entreaberta, mostrava um salio que mais parecia uma
oficina de modista. A mdquina de costura, colocada sobre uma pequena
mesa; uma outra, bem maior, estava coberta de vestidos inacabados.

— A senhora agora € costureira?
— Cada um ganha a vida como pode.

As cadeiras estavam tao apinhadas quanto a mesa e Maigret
permaneceu de pé. Sua interlocutora, também. O que mais
impressionava era a dureza do seu rosto, a rigidez do seu corpo. Sentia-
se que sofrerd muito, se tornando introvertida, reservada. Devia ter sido
bonita, quando bem arrumada; mas agora, nao mais ligava para o seu
aspecto.

— Duas pessoas, mulheres, me telefonaram ontem, fazendo a
mesma pergunta; ¢ ambas desligaram, logo, como se nao desejassem ser
identificadas... Suponho que a segunda seja sua filha... Nao houve
resposta. — Casou-se? Tem filhos?

— O que tem o senhor com isto? Nao nos pode deixar em paz? Se
continuar, aparecerdo os jornalistas, os fotégrafos...

— Prometo-lhe nio indicar seu endereco... Ela deu de ombros,
resignada. — Seu marido foi identificado por vdrias pessoas. Nao existe,
portanto, davida alguma. Chegou a conhecer o seu modo de vida?

— Nao.

— O que lhe disse quando partiu, hd vinte anos atrds?



— Nada.

— Houve alguma modificagdo em sua atitude, nos ultimos
tempos? Ela estremecera? Ou fora somente uma impressao?

— Continuou sempre 0 mesmo.

— Seu relacionamento com ele era bom?

— Era a sua esposa.

— Marido e mulher, com frequéncia, brigam muito, e a vida do
casal se torna dificil.

— O que nao acontecia conosco!

— Ele safa, a noite, sozinho?

— Nao. E quando safa eu acompanhava-o.

— Onde iam, por exemplo?

— Ao cinema. Ou passedvamos pelo bairro.

— Nos dias que precederam sua partida, lhe pareceu preocupado?

— Nao. Maigret calculou que, se utilizava na maioria das vezes,
monossilabos, era porque mentia.

— Amigos seus vinham visitd-los?

— Nao.

— Familia?

— Nem eu nem ele tinhamos parentes em Paris.

— Onde o encontrou?

— Na loja em que eu trabalhava. Possuia a tez pélida, apagada dos
que vivem sempre trancados; seu corpo perdera toda a leveza. — E
tudo.

— Tem uma foto dele?

— Nao.

— Vejo uma sobre a lareira. Um Marcel Vivien jovem, de bom
humor, quase brincalhio.

— Esta nao sai dai!

— Devolvo-lhe assim que a reproduzirmos.

— Digo que nio... O senhor nao me vai privar da tnica coisa que
me resta... Ela caminhou em diregao a porta.

— Posso obter o endereco de sua filha?

— Onde encontrou o meu?



— Na delegacia. Esteve a ponto de dizer que procurasse o da filha
da mesma forma, mas encolheu os ombros pela segunda vez.

— Contava apenas oito anos quando ele se foi...

— Casou-se, nao? Havia ainda, sobre a lareira, o retrato de duas
criangas, entre seis € quatro anos.

— Sim, sim, se casou. Chama-se agora Odette Delaveau, e mora
na Rua Marcadet, doze. Gostaria, agora, que me deixasse em paz.
Aguardo uma cliente que vem experimentar um vestido, de tarde, e nao
terminei...

— Obrigado, proferiu Maigret com certa ironia.

— De nada.

Restavam outras perguntas, mas sentia que seria inutil. Necessitava
de mais tempo para domd-la, se tal ocorresse algum dia... Encontrou
Torrence no Chez Maniere.

— Um chopinho? Perguntou o inspetor. E Maigret caiu em
tentagao. Era o segundo.

— Que tal a mulher?

— Durona.

Aborrecia-o sua insisténcia em ficar calada; mas, no fundo,
compreendia-a. Reclamaria o corpo do marido para realizar um enterro
decente? Pensara no assunto antes que Maigret a descobrisse, na Rua
Caulaincourt? Torrence adivinhara seu pensamento, pois resmungou:

— De qualquer forma, serd preciso enterrd-lo. ..
—E...

— Com a presenga de repdrteres e jornalistas...
— Leve-me 4 Rua Marcade, doze.

— Fica pertinho daqui.

— Eu sei. Em Montmartre, tudo é pertinho...



Tratava-se também de um dos bairros de Paris onde as pessoas
residiam maior nimero de anos no mesmo local. Alguns mesmo jamais
iam até o centro da cidade.

— Vamos a casa da filha?
— Sim.

O imével era idéntico a0 da Rua Caulaincourt, de constru¢ao mais
recente, porém, e com um elevador mais espagoso.

— O senhor sobe sozinho?

— Sim. A julgar pela recep¢ao da mae, nio creio que demore
muito... Informou-se com a porteira, bastante idosa.

— Segunda porta a direita... Chegou com as criancas hd uns
quinze minutos.

— O marido almoga em casa?

— Nao. Nem teria tempo. Ocupa um cargo importante. E chefe
de se¢ao numa grande loja.

Maigret se encaminhou ao segundo pavimento, tocou na porta
indicada através da qual ouvia vozes de criancas. O andar era claro e,
naquele momento, o sol inundava-o. A moca que abriu a porta
encarou-o, desconfiada.

— O senhor nio é o comissirio Maigret?

— Sou.

— Quem lhe forneceu meu endereco?

— Sua mae. Venho de l4.

— Ela concordou em recebé-lo?

— Sim... Nao tem culpa alguma, nao é?

— Claro que ni0, mas detesta reviver o passado.

— No entanto, ainda conserva um retrato de seu pai. As duas
criangas, ajoelhadas, brincavam com um trem elétrico. — Nao entendo
por que desligou, quando eu tinha tantas perguntas a fazer.



— Nao pretendo que apontem para mim na rua.

— E o que pensam as pessoas?

— Que meu pai faleceu hd vinte anos e que minha mae é vitva.

— Mas suponho que identificard o corpo e solicitard licenca para
realizar um enterro decente.

— Nem pensei nisto.

— Vocés duas permitiriam que fosse inumado numa vala comum?

— Repito que nio pensei no assunto.

— Lembra-se bem de seu pai?

— Muito bem. Nio se esqueca de que eu ji tinha oito anos
quando ele partiu.

— Que tipo de homem era ele?

— Bonito, muito forte, quase sempre alegre; levava-me
frequentemente a passear. Comprava sorvetes e fazia todas as minhas
vontades.

— Sua mae, nao?

— Mamae era mais severa. Ficava sempre com medo que eu me
sujasse...

— Como soube que seu pai nao voltaria? Enviou alguma carta?

— Se o fez, mamae jamais me contou... Nao creio que tenha
escrito... De nada sabiamos... Mamie passava o dia inteiro na
expectativa e, diariamente, comparecia a oficina, na Rua Lepic para
verificar se retornara...

— Nos utltimos tempos, chegou a notar qualquer coisa?

— Nao. Mamie nada lhe disse?

— Obtive como respostas apenas alguns monossilabos. Julga que
tenha algo a relatar?

— Nao sei. Nunca lhe perguntei. Mas tenho a impressao de que
sempre me ocultou um fato qualquer...

— Agora que nio ¢ mais uma crian¢a, lhe posso perguntar se
ouviu falar de uma amante de seu pai... Ela corou.

— F engragado. Também pensei nisto... Mas, levando em conta
seu cardter, é pouco provdvel. Nao nos abandonaria por uma mulher,
ou entdo, agiria abertamente...



— Possuia amigos?

— Nao que eu conhecesse. Jamais aparecia alguém 14 em casa. E
nio era do tipo que sai a noite para jogar cartas num café...

— Sua mae e ele discutiam?

— Nunca reparei.

— Tem alguma ideia da razdo pela qual virou mendigo?

— Nenhuma. E até ontem nem poderia acreditar no fato.

— Era catblico?

— Nao. Nio possuia religiio ¢ nem me inculcou qualquer
sentimento religioso. Mas nio era contra. Indiferente, é 6.

— A senhora também?

— Sim.

— E sua mae?

— Na sua mocidade, foi bastante mistica, mas isto diminuiu com o
passar do tempo. Casaram-se na igreja mais por tradigio...

— Visita constantemente sua mae?

— Nio. E ela quem aqui vem, quase todos os domingos, ver as
criangas.

— Traz-lhes balas?

— Nao ¢ de seu temperamento.

— Brinca com elas?

— Nao. Permanece sentada numa cadeira, rigida, pois nio aceita
uma poltrona e fica a olhd-las enquanto brincam. As vezes, meu marido
€ eu aproveitamos para ir ao cinema...

— Obrigado. Nio tem mais nada a dizer?

— Nao. Gostaria de evitar os jornalistas e os fotografos.

— Farei o possivel, mas quando sua mae for reconhecer o corpo,
serd dificil impedir os jornais de tocar no assunto.

— Tente, por favor! Abria a porta, quando ela acrescentou: —
Podemos vé-lo?

— Sim...

— Gostaria muito...



Ela, ao contririo da mae, perdera a frieza. Fora, sem davida, o tipo

da filha que adora o pai.



Trés

S
AS DUAS E MEIA, Maigret bateu a porta do gabinete do juiz de

instrugao. No longo corredor, pessoas aguardavam, em todos
os bancos, algumas entre dois agentes, outras algemadas. Reinava um
siléncio de convento.

— Entre...

O gabinete do juiz Cassure se situava na parte dos edificios ainda
nio modernizada; o ambiente era o de um romance de Balzac. Como
nas velhas escolas, a mesa, pintada de preto, era trabalhada e pastas se
empilhavam no chio, a um canto da sala. O escrivio, apesar de nio usar
mangas de lustrina, parecia se encontrar ali desde o século passado.

— Sente-se, Maigret...

assure ainda njo passara dos trinta, e, outrora, seria impossive
C d dos trint t l
que jd ocupasse um posto em Paris. Maigret, habitualmente, desconfiava
dos jovens magistrados, cheios de teorias mal assimiladas, que faziam
questdo de aplicar imediatamente. Exteriormente, Cassure parecia um
deles. Um rapagio magro e 4gil, impecavelmente vestido, cheirando
ainda 2 escola.

— Imagino que se pediu para falar comigo, é porque tem
novidades importantes.



— Gostaria que o senhor estivesse a par do andamento do
inquérito.

— Em circunstdncias normais, a policia aguarda o ultimo
momento para entrar em contato conosco, a niao ser quando da
necessidade de um mandado de priso...

Sorriu, com certo ar de nostalgia.

— O senhor, Maigret, tem a reputagao de ir a qualquer lugar, de
interrogar as porteiras nos seus cubiculos, os artesios em suas oficinas e
as donas de casa em suas cozinhas ou salas de jantar...

— E verdade...

— Isto, nés no podemos fazer. A tradi¢ao nos confina em nossos
gabinetes, se excetuando os casos especiais, quando ficamos perdidos
entre uma série de especialistas e técnicos, de tal maneira, que tudo nio
passa de uma formalidade. Soube, pelos jornais, que nosso mendigo ¢é
um tal Vivien, outrora marceneiro...

— Exatamente...

— J4 fez alguma ideia do motivo pelo qual abandonou a familia e
o trabalho para se tornar mendigo?

— Conversei com a esposa ¢ a filha. Nem uma nem a outra
puderam responder a esta pergunta. Conheci um outro caso, hd anos;
em Londres, um banqueiro inglés muito conhecido agiu exatamente da
mesma forma.

— E quando aconteceu?

— Em 1945.

— E no que diz respeito 2 amantes ou a um segundo lar?

— Até agora nada. Meus homens passam o pente fino no bairro.
O que complica as buscas é que sé6 podemos interrogar as pessoas de
certa idade. Hoje de manha, em vao, questionei vdrios artesios,
comerciantes e aposentados. Foi no bar onde Vivien costumava tomar
café todas as manhis. Conheciam-no bem, mas desconheciam quase
tudo a seu respeito, pois nao se relacionava com ninguém.



-,

— E curioso que, vinte anos mais tarde, alguém resolvesse
assassind-lo...

— Eis a razao porque revolvo desesperadamente seu passado... A
nao ser que admitamos que um louco decidisse subitamente atacar o
primeiro mendigo encontrado, o que é pouco provével...

— Que tal sua esposa?

— Desagradavel. E bem verdade que sua vida nio foi ficil. Da
noite para o dia, ficou sem recursos, com uma crianga de oito anos.
Felizmente, era costureira. Comegou trabalhando para as vizinhas,
aumentando depois a clientela.

— Mudou-se?

— Nao. Reside ainda no mesmo prédio, na Rua Caulaincourt,
como no tempo do marido. Trocou apenas de andar, ocupando um
apartamento menor e mais barato. E uma mulher nio sé6 sem idade
definida, como também sem vontade de viver. Tem os olhos fixos, e as
pupilas desbotadas de quem sofreu muito...

— O que sabe a respeito da fuga do marido?

— S6 consegui lhe arrancar algumas palavras. Se souber de algo,
nio contard a ninguém e nada fard com que mude de atitude...

— A filha?

— Tem agora vinte e oito anos. Casou com um homem
trabalhador, que nfo vi. E um pouco mais loquaz do que a mie, mas
também fica na defensiva. Seus dois filhos, um casal, estio com seis e
quatro anos.

— E suas relagcoes com a mae?

— Nem boas, nem mds. Veem-se quase todos os domingos, devido
as criangas, mas parece nio existir muito afeto entre elas. Odette, a filha,
admirava muito o pai, admira¢io que ainda persiste, alids. Acho que esta
tarde ou amanha, irdo ao Instituto Médico Legal, identificar o corpo.

— Juntas?

— Duvido. Informei-as que poderiam, desde j4, cuidar do enterro.
Temem, muito, os fotdgrafos e jornalistas... Se o senhor concordar
comigo, tratarei de nao tornar publico este aspecto do caso...



— Claro. Entendo bem estas duas mulheres. Continua sem a
menor ideia de quem cometeu o crime?

— Nao h4, até agora, a menor pista. Em toda minha carreira,
jamais vi um homem tdo solitdrio. Além de habitar, sozinho, uma casa
abandonada, sem dgua nem luz, é praticamente impossivel saber como
passava os seus dias.

— Qual a opinido do médico-legista? Gozava de boa satde?

— Excelente. Exteriormente, aparentava sessenta e cinco anos,
mas contava somente cinquenta e cinco e todos os seus 6rgios se
encontravam em perfeito estado...

— Obrigado pelo relato. Se bem entendo, o inquérito poderd
demorar...

— A nio ser por um golpe de sorte ou o auxilio do acaso... Se a
senhora Vivien abandonasse seu mutismo, creio que nos relataria muitas
coisas.

Maigret retornou ao sua sala e ligou para o Instituto Médico Legal.

— Al6!... Pode-me informar se uma certa senhora Vivien jd
reconheceu o corpo do marido?

— Saiu hd cerca de meia-hora.

— Alguma diavida quanto a identidade?

— Reconheceu-o imediatamente.

— Chorou?

— Nao. Permaneceu certo tempo, imdvel, hirta fitando-o.
Perguntou-me quando poderia tratar do enterro e recomendei que
falasse com o senhor. O doutor Lagodinec nao necessita mais do corpo.
Fez o que podia...

— Obrigado. Vai receber, certamente, uma outra visita, a da

filha...

— Estarei as ordens!

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e chamou Torrence.



— Nada de novo?

— Como o senhor pediu, seis homens percorrem o bairro,
partindo das ruas Lepic e Caulaincourt e interrogam os comerciantes, os
fregueses dos bares e dos cafés e mesmo simples passantes mais idosos
que poderiam, eventualmente, ter conhecido Vivien, antes do seu
desaparecimento...

Nada provava que, 2o abandonar a familia e a oficina, sem deixar
pistas, se transformara imediatamente em mendigo. Talvez mudasse de
bairro ou vivesse certo tempo no interior. Dada a impossibilidade de
cobrir toda a Franca, Maigret se limitava a Montmartre, intuitivamente,
sem saber exatamente a razao.

Pouco mais tarde, telefonou para a senhora Vivien, cujo nimero
constava do catdlogo. Jd regressara. Atendeu, desconfiada, como alguém
sempre A espera de mds noticias.

— Ald!... Quem fala?

— Maigret... Soube que foi reconhecer o corpo... E realmente seu
marido? Ela deixou escapar um “sim”, seco. — Mudou muito nestes
vinte anos?

— Como todos nos.

— Acabei de deixar o gabinete do juiz. Falei-lhe do enterro.
Concorda com a devolugao do corpo, para as exéquias; concorda, ainda,
que, na medida do possivel, afastemos a imprensa dos acontecimentos.

— Obrigada.

— Imagino que ndo faz questio de que o transportem para a Rua
Caulaincourt?

— Claro!

— Quando realizard o enterro?

— Depois de amanha. Aguardava noticias suas para chamar o
representante da agéncia funerdria.

— Tem tdmulo reservado em algum dos cemitérios de Paris?

— Nao. Meus pais nao eram ricos.



— Neste caso, a inumacao tera lugar, provavelmente no cemitério
de Ivry.

— Minha mae foi enterrada ali.

— Contatou sua filha?

— Ainda nio.

— Pego-lhe que me informe a hora da cerimonia.

— O senhor pretende comparecer? Inexistia, na pergunta, o
menor traco de amabilidade.

— Naio se preocupe. Nem notard minha presenca.

— A menos que os jornalistas sigam-no...

— Cuidarei para que nao acontega.

— Nao posso impedi-lo, nao é?

Sua profunda amargura escapava. Havia vinte anos que se sentia
assim. Fazia parte de seu cariter? E quando vivia com seu marido?
Ocorriam a Maigret todas as perguntas possiveis e imagindveis, inclusive
as aparentemente ridiculas. Tentava, em vao, reconstituir mentalmente
a personalidade de Marcel Vivien, o solitdrio dos solitarios.

A maioria das pessoas, por mais fortes que sejam, precisam de
conviver com outros seres humanos. Ele nio. Instalara-se na grande casa
abandonada, ameacada de demoli¢do, e juntava no quarto objetos os
mais estranhos e inuteis. Os demais mendigos conheciam-no de vista.
Alguns lhe dirigiram a palavra, mas Vivien prosseguira seu caminho,
sem responder. No salao de Joseph, ao qual comparecia duas ou trés
vezes por semana, para receber a moeda de cinco francos, também nio
falava; olhava fixamente o espelho 2 sua frente.

— Vao enterrd-lo depois de amanha, informou Maigret a
Torrence. — Prometi fazer o impossivel para que a imprensa fique de
fora.

— H4 jornalistas telefonando vdrias vezes por dia.

— Responda que nio h4 novidades.
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— E exatamente o que venho dizendo, e também os outros
inspetores, em minha auséncia. Mas nio estdo satisfeitos, certos de que
lhes ocultamos algo... O que alids era verdade. Um repérter mais vivo
nio poderia descobrir a mesma coisa que Maigret?

No dia seguinte, os homens de Maigret continuaram mostrando as
fotos de Marcel Vivien e fazendo perguntas, sem qualquer resposta
positiva. Maigret ligara para Odette Delaveau. Ela também reconhecera
o pai.

— A senhora j4 sabe a hora do enterro?

— Minha mae nao lhe disse?

— A dltima vez que falamos, ela ainda ndo estivera com o
funciondrio da funeriria.

— Amanha, as nove horas.

— Com cerimonia religiosa?

— Naio. Nao passaremos pela igreja. S6 minha mae, meu marido e
eu acompanharemos o caixio até Ivry...

Maigret lamentava a promessa feita de manter os jornais afastados.
Talvez, como acontece com frequéncia, o assassino se encontrasse nas
proximidades do Instituto Médico Legal ou entdo no cemitério.
Conhecera Vivien vinte anos antes? Nao havia provas. O mendigo
poderia, bem mais tarde, ter atraido a ira de alguém. Talvez um outro
mendigo imaginasse haver dinheiro escondido no quarto? Pouco
provavel. Jamais possuem arma de fogo e muito menos uma pistola
calibre 32. Mas, quantas coisas aconteceram nestes vinte anos? Maigret,
entretanto, retornava ao ponto inicial: o desaparecimento de Vivien, o
dia em que saira de casa, como habitualmente, e nunca chegara a sua
oficina, na Rua Lepic.

Uma amante? Mas, neste caso, por que abandoni-la em seguida,
para se transformar em mendigo? Entre as cartas recebidas pela P]J., apés



a publicac¢io das fotos e dos artigos, nada havia concernente qualquer
mulher desconhecida na vida de Vivien.

Nessa noite, para evitar que remoesse o problema que jd comegava
a aborrecé-lo viu um “bang-bang” na televisao. A senhora Maigret lavou
a louga e se sentou a seu lado, evitando perturbd-lo com perguntas.

— Acorde-me, amanha, meia-hora mais cedo. Ela nio indagou a
razdo. Ele acrescentou: — Vou a um enterro. Entendeu do que se
tratava e lhe trouxe a primeira xicara de café as sete horas.

Pedira a Torrence que viesse apanhi-lo as oito e meia, num dos
pequenos carros da PJ. Este chegou pontualmente.

— Imagino que passaremos antes pelo Instituto Médico Legal?
—E.

O carro funebre se encontrava estacionado ao longo da calgada,
além de um outro, da agéncia funerdria, onde estavam as duas mulheres
e o marido de Odette. Torrence parou, de modo a nio ser visto. Nao
havia jornalistas nem fotégrafos. Quatro homens trouxeram o caixao,
que parecia bem pesado, e alguns minutos mais tarde, o cortejo se
dirigiu para Ivry. Desde a véspera, o céu se cobrira de nuvens e fazia
menos calor. A meteorologia anunciava chuva para a regido oeste de
Paris, no fim da tarde.

Torrence permanecia longe do carro ocupado pela familia. Maigret
fumava seu cachimbo, sem nada dizer, olhando para frente; era
impossivel adivinhar seus pensamentos. Torrence respeitou o seu
mutismo, o que nio era fdcil, pois consideravam-no o inspetor mais

falador da P]J.

O carro funebre percorreu quase a metade do cemitério, parando
finalmente diante de um timulo aberto numa nova quadra, onde havia



vérios lugares vazios. Maigret e o companheiro se mantinham a mais de
cem metros. A senhora Vivien, a filha e Delaveau, se conservavam
iméveis a beira da cova, enquanto desciam o caixdo. Cada uma das
mulheres segurava um pequeno buqué.

Passaram a pd a costureira para que fosse a primeira a langar terra
sobre o caixao; mas, surpreendendo Maigret, sacudiu negativamente a
cabega e se contentou em jogar as flores. Odette agiu da mesma forma e,
finalmente, foi Delaveau quem cumpriu a tarefa.

Nio conhecera Marcel Vivien. Era muito jovem. Maigret lhe dava
uns trinta anos. Vestia-se de preto, o que no fim das contas deveria ser a
roupa com que trabalhava. Nao era feio e usava bigodes quase negros,
como os cabelos.

Tudo terminado. A cerimodnia, se cerimo6nia houvera, durara
apenas alguns minutos. O carro com a familia partiu. Maigret
observando as redondezas nao notara nenhuma silhueta suspeita. Agora,
com o enterro do mendigo, lhe parecia que a verdade recuara ainda
mais. De péssimo humor, continuava calado, como a remoer,
incessantemente, o mesmo problema. Por que matar Marcel Vivien,
sem mesmo revistar o colchdo, onde os pobres costumam esconder seu
dinheiro? Contra sua vontade, Maigret retrocedia, sempre, vinte anos.
Eis porque enviara seis inspetores a Montmartre. Teve uma boa surpresa
ao chegar a PJ. Um deles esperava-o, excitado.

— O que descobriu?

— Qual a data do desaparecimento de Vivien?
— Vinte e trés de dezembro...

— E ndo foi mais visto?

— Certo...

— Comprou o presente de Natal de sua filha?
— Nao me lembrei de perguntar a esposa.



— O senhor conhece o Cyrano, uma cervejaria perto da Place
Blanche?

— Sim.

— Um dos empregados, hoje com sessenta anos, a quem mostrei as
fotos, reconheceu Vivien.

— E quando travou conhecimento com ele?

— Depois do vinte e trés de dezembro. Fim de janeiro do ano
seguinte.

— Como pode estar tdo certo, apds tanto tempo?

— Porque sé comegou a trabalhar no Cyrano em janeiro.

— Viu-o muitas vezes?

— Umas dez, pelo menos, em janeiro e em fevereiro de 1946. E
nio estava s6. Acompanhava-o uma jovem, morena, que sempre lhe
segurava a mao.

— A que horas o casal costumava aparecer?

— Por volta das onze e meia, ao fecharem os cinemas.

— O gar¢om nao tem mesmo a menor davida de que é Vivien?

— Afirma que nio, pois s6 bebia d4gua mineral, ao passo que sua
companheira pedia sempre um Cointreau. Era a primeira vez que
trabalhava como gargom. Antes era camareiro num grande hotel...

— Nunca os encontrou em algum outro lugar?

— Nao. Julien, este é o seu nome, morava muito longe, no
Boulevard da Crapelle...

— E quando deixou de avistar o casal?

— Uns dois meses depois.

— E nunca mais reviu Vivien?

— Nao.

— Nem a moc¢a?

— Também nio.

— Chegou a ouvir Marcel chamd-la pelo nome?

— Nao. Parece que ¢ tudo o que sabe.

Em conclusio, se Julien nao se enganasse, Marcel Vivien nao
abandonara a familia para se transformar em mendigo. Partira por causa



de uma mulher. Contava, certamente, refazer sua vida. Mas por que nio
evitara o bairro? A cervejaria ficava a duzentos metros de sua oficina e a
menos de um quilémetro do apartamento que ocupava com a mulher e
a filha. Nao temia ser reconhecido? Era-lhe indiferente? Avisara a esposa
de que passaria a viver com outra? Seria esta a razdo da atitude tao feroz
da senhora Vivien?

— Volte ao bairro ainda esta tarde e continue a interrogar.
Inclusive no Cyrano; hd outros empregados idosos? Talvez o dono...

— O dono tem trinta anos. E o filho do antigo proprietirio que
foi morar no campo.

— Precisamos saber onde.

— Certo, chefe.

— Existe, no bairro, uma quantidade enorme de pequenos hotéis.
Devem ser visitados também. Ainda mais porque naquela época era
quase impossivel encontrar um apartamento...

Maigret bem sabia que acabaria indo ao Cyrano, ele mesmo, e
rondando pelos lados de Rochechouart. Almogou em casa, mas, antes de
pegar um tdxi, tomou um aperitivo na Brasserie Dauphine.

Como previra, por volta das duas e meia, Maigret chegou ao
Cyrano. Reinava grande animagdo na Place Blanche, devido aos 6nibus
e aos turistas, que, em grupos como cachos, maquinas a tiracolo,
fotografavam, todos eles, ou quase, o Moulin Rouge, ao lado da
cervejaria. Casa repleta, interna e externamente; nio havia uma tnica
cadeira vazia. Os gar¢ons que corriam por entre as mesas, ¢ eram trés,
aparentavam ser bastante jovens; mas, na penumbra do interior,
Maigret notou um, ji perto dos sessenta. Entrou, sentou numa
banqueta.

— Um chope... Nao trouxera Torrence junto, pois se sentia um
tanto perturbado pelo seu crescente interesse a respeito de Marcel



Vivien. — Chama-se Julien? Perguntou ao servirem-no. — Foi com o
senhor que um de meus homens falou esta manha?

— O senhor ¢ o comissdrio Maigret?

— Sou.

— E uma grande honra conhecé-lo. Acho que ji contei tudo ao
seu inspetor.

— E suas lembrancas datam realmente de 1945?

— Sim. Se eu sou tdo categorico, é porque este foi 0 meu primeiro
servigo de garcom.

— Fins de dezembro, inicio de janeiro?

— Nao posso dizé-lo com exatidao. No fim do ano, por causa das
festas, o movimento é grande, e nao hd tempo para observar os
clientes...

Chamaram-no a uma mesa, fizeram o pedido e ele retornou com
dois copos de cerveja.

— Desculpe, mas fico sozinho aqui e os outros 14 fora. O que dizia
eu? Janeiro, sim... Provavelmente fevereiro também, pois me acostumei
a eles, o que deve ter levado algum tempo.

— Nao paira entao, em seu espirito, a menor duvida de que é
Marcel Vivien?

— Desconhecia o seu nome, mas era ele, com toda certeza, que
vinha todas as noites, acompanhado por uma linda jovem.

— Quase sempre a hora da saida dos cinemas?

— Sim. Isto me impressionou, nio sei por que.

— Reconheceria a moca?

— O senhor sabe, as mulheres, vinte anos depois... Uma ideia
subita assaltou-o... — Mas creio que sim...

— Por qué?

— Tinha uma mancha roxa na face...

— Esquerda ou direita?

— Espere... Sentavam-se quase sempre nesta mesa... Era portanto
a face esquerda que eu divisava quando os atendia. Afastou-se



novamente para servir um cliente que pedia uma cachaca.

— Nao tornou a vé-la com outro homem?

— Nao. Nao que me lembre. Notaria por certo, pois me
acostumara ao seu rosto e ao seu modo de vestir.

— Como assim?

— Sempre de preto. Um vestidinho preto e um casaco da mesma
cor, com gola de pele.

— O casal possuia carro?

— Nao. Vinham a pé, como se morassem perto.

— Pegavam téxi, as vezes? Havia um ponto bem em frente a
cervejaria.

— Naio que eu visse...

— E, saindo daqui, ndo se dirigiam para o metr6?

— Naio. Pensei que fossem do bairro. Depois da meia-noite, é
diferente, pois uma clientela internacional invade os cabarés. Mas aqui é
como se estivéssemos na outra margem. Existe uma grande diferenca
entre os dois lados do boulevard.

Bateu com a mao na testa.

— O que lhe disse eu hd pouco? Falei em 1945? De tanto
responder as perguntas... Foi em 1946, claro. Em 1945 eu ainda
trabalhava como camareiro no Grand Hotel...

E foi atender outra mesa. Ao voltar, explicou:

— Gosto do bairro. E diferente do resto de Paris. Ainda existem
muitos artesios com suas oficinas no pdtio. Muitos empregados,
também, funciondrios, vendedores e vendedoras. Numerosos
aposentados muito ligados a Montmartre, para que se mudem daqui...
Posso-lhe ser atil em mais alguma coisa?

— Julgo que nio... Se lhe ocorrer uma lembranga qualquer, faga o
favor de telefonar para o Quai des Orfevres...



— J4& vou! J4 voul.. Gritou para quatro novos clientes que
comec¢avam a se impacientar.

Nuvens se acumulavam a oeste, enquanto metade do céu
permanecia mais ou menos limpo. De quando em vez soprava uma leve
brisa. Maigret bebericava sua cerveja, jurando a si mesmo que seria a
Gnica do dia. Preparava-se para pagar a conta, ao ser interpelado por seu
vizinho.

— Ouvi bem? O senhor é o comissirio Maigret? Desculpe-me se
falo assim com o senhor...Era imenso, rubicundo, com queixo triplo e
um enorme ventre. — Nasci em Montmartre e morei aqui a vida
inteira. Fui dono de uma vidracaria no Boulevard Rochechouart. Passei
a loja hd trés anos, mas guardei meus habitos...

Maigret olhava-o curiosamente, sem entender suas intengoes.

— Contra a minha vontade, escutei parte de seu didlogo com o
garcom. Trata-se do mendigo que foi assassinado numa Rua Les Halles?
Atentei para as fotos dos jornais e posso quase jurar que nao me engano.

— Conhece-o0?

— Sim.

— Viu-o recentemente?

— N3o. Isto remonta hd uns vinte anos. Reconheci-o melhor nas
fotos sem os bigodes.

— Visitou-o em sua oficina, na Rua Lepic?

— Nao. Pelo que dizem os jornais ele ja ndo se encontrava mais 4.
Como Julien, se passou em 1946.

— Em que época?

— A partir de fevereiro. Durante uns seis meses cruzei
regularmente com ele.

— Morava perto de sua casa?

— Nao sei onde habitavam; mas ele e a amiga almogavam sempre
no mesmo restaurante que eu, o La Bonne Fourchette, na Rua



Dancourt. E um estabelecimento pequeno, com meija dizia de mesas, e
todos acabam por se conhecer.

— E tem certeza, mesmo, de que isto durou seis meses?

— Deparei com eles em agosto, antes de passar trés semanas na
Cote d'Azur...

— E quando voltou?

— Procurei-os, maquinalmente. Nao os vi. Pedi noticias suas a
Boutant, o dono. Respondeu-me que, subitamente, deixaram de
aparecer.

— Quem sabe, partissem, também, de férias?

— Nao. Voltariam no outono. Nunca mais os encontrei, nem no
boulevard, nem nas outras ruas.

O relato do homem perturbou profundamente Maigret; parecia
agir de boa fé e possuir excelente memoria. Acrescentando estas
recordagdes as do garcom, concluia que, imediatamente apds abandonar
a esposa e a filha, na Rua Caulaincourt e sua oficina na Rua Lepic,
Marcel Vivien vivera com uma jovem, sem a menor preocupagio de
mudar de bairro. Durante dois meses frequentaram o Cyrano, a saida
do cinema Dancourt, a alguns metros de distdncia. Qual seu meio de
subsisténcia? Vivien teria economias? Levara-as, entdo, sem nada dizer a
esposa ¢ a filha? Outra pergunta a fazer a senhora Vivien, pois sua filha
talvez de nada soubesse. E ela responderia? Suspirou, pagou a cerveja,
agradeceu a Julien e a seu vizinho, o vidraceiro.

— O que lhe contei foi de alguma utilidade?
— Claro.

Seguiu a pé, pelo boulevard, enchendo o cachimbo. Na Rua
Dancourt, logo achou o La Bonne Fourchette. A sala era pequena, com
a porta aberta, para arejar um pouco. No balcao, um homem de certa
idade, certamente o dono, lia o jornal. Era um restaurante 4 moda
antiga, com receptdculos nas paredes para os guardanapos dos clientes.



Havia ainda uma outra porta, envidracada, que dava para a cozinha. A
tal hora, é l6gico, nao havia ninguém.

— Deseja tomar algo? Maigret caminhou para o balcao.

— Naio, obrigado; mas gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

— Quem ¢ o senhor?

— Comissério da P]J.

— Sabia que a policia apareceria, mais cedo ou mais tarde.

— Por qué?

— Porque Vivien, o mendigo esquisito, frequentou meu
estabelecimento durante varios meses.

— Quando?

— Em 1946.

— Sozinho?

— Nao. Sempre acompanhado por uma mocinha, bem bonita,
que vivia se enroscando nele.

— E como se lembra com tanta clareza?

— Os empregados e os fregueses sorriam, assim que chegavam.
Pareciam tdo apaixonados... Paravam de comer para se beijar, diante de
todos...

— O fato nio lhe causou espécie?

— Olhe, na minha profissio, vemos de tudo e nao nos
surpreendemos facilmente. Ele aparentava quinze anos mais do que ela;
mas hd muitos casais nestas condicoes...

— Chegou a saber onde moravam?

— Naio. Aqui pelo bairro, provavelmente, pois vinham a pé, de
brago dado, despreocupadamente.

— Nunca safam de tdxi?

— Jamais reparei.

— Jantavam aqui, também?

— Naio. Mas nao me surpreendi; a0 meio-dia, temos como clientes
os que trabalham nas vizinhangas e que retornam aos seus lares no fim
do dia. A noite, os frequentadores sio de outro tipo.

— Quando deixaram de vir?



— Meados de agosto... Fechei a casa por quinze dias para levar
minha mulher ao campo e pescar um pouco... Voltando nao os revi
mais... Escolheram com certeza outro restaurante...

Maigret agradeceu e saiu. Andou vagarosamente pelo Boulevard
Rochechouart, como os habitantes do bairro. Ele nio compreendia.
Havia algo errado em toda a histéria. Marcel Vivien saira de casa dois
dias antes do Natal. Parecia gostar muito da filha, que contava somente
oito anos e desaparecera em menos de trés dias. Serd que s6 entio
conhecera a jovem com quem passara a viver! Deparou com uma
cabine telefénica e entrou. Encontrou o nimero da senhora Vivien,
ligou e ouviu sua voz seca.

— Quem &

— Sou eu, mais uma vez. O comissdrio Maigret. Vou fazer apenas
uma pergunta, mas ¢ extremamente importante para o andamento do
inquérito. Ao abandona-la, seu marido deixou dinheiro em casa?

— Nao!

— Nio tinha conta bancdria ou caderneta de poupanga’...

— Uma conta, num banco, pois alguns clientes pagavam com
cheque...

— E levou tudo?

— Sim.

— A senhora previa sua partida?

— E como poderia?

— Suspeitava de sua conduta?

— Nao. E nao fago questio de saber mais nada... E desligou.

Agosto de 1946: Marcel Vivien morava ainda em Montmartre
com a amante. Depois, sua pista se esfumagava. Viajara para o interior,
para o estrangeiro ou optara, naquela ocasido, pela vida de mendigo? O
que acontecera a sua companheira, que provocava sorrisos ternos nos
clientes do La Bonne Fourchette, tdo apaixonada se mostrava.



Maigret teve a sorte de apanhar um 6nibus com plataforma. Um
dos dltimos, pois, aos poucos, desapareciam. Fumava tranquilamente
seu cachimbo, deixando seu olhar vagar pelo espetdculo, a cada instante
diferente, de Paris. Que ilagdes tirar do pouco que sabia? Conhecia, no
fim das contas, o inicio, a misteriosa partida de Marcel Vivien, de boa
profissio, com esposa e filha que, num clardo, tudo abandonara por
causa de uma mulher. Quanto tempo duraram suas economias? E o que
fizera, quando terminaram? Era como um corte, uma fenda brutal em
sua vida. Em 1946, agosto, cliente habitual do Cyrano e do La Bonne
Fourchette, em Montmartre.

Depois, um grande vazio, um novo desaparecimento. Cansara-se
da amante ou ocorrera o contrdrio? Desaparecia entio completamente e
descobriam-no morto, dezenove anos mais tarde, no quarto de uma
casa arruinada. Morava sozinho. Sem amigos. Duas ou trés vezes por
semana ia a escola de cabeleireiros e se entregava as maos de um aluno.
O homem que o matara, nio o fizera por acaso, pois, geralmente, nao
se passeia com um 32 no bolso. Precisaria procurar o motivo do crime
no passado, nos tltimos meses de Montmartre, ou na atividade que
exerceu nos anos seguintes’ Nem mesmo se sabia hd quantos anos
resolvera habitar perto de Les Halles. E quanto 4 sua companheira?
Qual o seu nome? Maigret, instintivamente, se dirigira para a Travessa
do Vieux-Four. Havia um policial na porta da casa em que vivera
Marcel Vivien.

Ocupara o local durante um certo tempo, para juntar o monte de
trastes que tomava o quarto. Sofreria das faculdades mentais? Ainda
estaria licido? Joseph, o dono da escola, nada notara de anormal. Mas,
na verdade, se habituara mais a alcodlatras e tipos excéntricos do que a
pessoas normais.

Maigret subiu. Pela primeira vez ia sé aquela casa sombria, imida,
sempre a estalar. Nada procurava, em particular; queria simplesmente
rever o cendrio. No quarto, as Unicas impressoes digitais existentes eram



as do préprio, o que levava a crer que o assassino usava luvas. No
assoalho se divisava mesmo uma lumindria a petréleo, em pedagos. Que
pretendera fazer com ela? Sapatos disparatados e de tamanhos
diferentes. Uma mala dilacerada, outrora elegante. Habitara, por acaso,
outros quartos do imdvel, abandonando-os 4 medida que se
entulhavam? Maigret subiu os degraus, nao muito sélidos, com espagos
vazios. No quarto andar, nao havia nem portas nem janelas; no chio,
velhas caixas e embrulhos. Desceu, sempre a revistar, tentando evitar a
poeira. Imaginava o velho, voltando 4 noite, sé, caminhando pelas
escadas escuras, riscando um fésforo. A questdo, agora, nio era saber
quem era ele e qual o seu passado longinquo; mas sim, hd quanto tempo
levava aquela vida?

Saudou o agente, se dirigiu para a Rua dos Prouvaires e entrou na
delegacia. Ascan recebeu-o imediatamente.

— Parece que preciso do senhor...

— Descobriu mais alguma coisa, além do que os jornais relataram?

— Sim. Mas ainda nio quero que se espalhe. Quando deixou seu
domicilio, no dia vinte e trés de dezembro, Vivien nao mudou de
bairro. Nao sei para onde foi, mas encontramo-lo, em janeiro, na
companhia de uma linda jovem, numa cervejaria da Praga Blanche, o
Cyrano.

— Bem ao lado de sua oficina.

— Sim. Dava a impressio de nio querer se ocultar, chegando as
raias da inconsciéncia... Um més mais tarde, sempre acompanhado pela
mulher, comega a almogar num restaurante de habitués da Rua
Dancourt. Nao sai do bairro. Levanta as economias depositadas. Talvez
eu consiga descobrir seu montante. Deixa a esposa e a filha sem recursos
e frequenta o mesmo restaurante até¢ meados de agosto. — Perdemo-lo
em seguida de vista para reencontrd-lo s, mendigo em Les Halles.
Agora chega sua parte. Les Halles estaio sob sua jurisdicio. H4d
numerosos mendigos, antigos detentos e velhas prostitutas ... Entre os
seus agentes, alguns devem ser especialistas nesta fauna...



— Sao quatro, ao todo...

— Pode lhes pedir que fagam algumas perguntas por mim? Meus
homens nio saberiam com quem falar, nem por onde comegar...

— E fécil. O senhor tem as fotos? Principalmente as de bigode e
barbicha?

— No momento, somente conto com um jogo. Telefonarei ao
meu escritério para que lhe tragam outros.

— E dificil jurar que consigam, mas farao o possivel. O que deseja,
exatamente?

— Saber hi quanto tempo Vivien era mendigo. O que pode
representar alguns meses ou quase vinte anos. Os mendigos se
conhecem de vista, pelo menos, e observam com interesse os novatos,
mesmo evitando interrogd-los...

— Sim. Seria interessante nio nos limitarmos a Les Halles e
verificar os que vivem junto ao cais.

— E justamente o que pretendo. Permite que use o seu telefone?
Ligou para a PJ. e chamou Moers.

— Fala Maigret... Mestral estd?... Sim?... Gostaria que preparasse
com urgéncia quatro ou cinco jogos de fotografias, principalmente
daquelas com a barbicha e os bigodes. Tera de entregd-las ainda hoje, na
delegacia da Rua dos Prouvaires, pessoalmente ao Comissirio Ascan...
Obrigado Moers... Até... E, a Ascan:

— Recebé-las-4, no méximo, em uma hora.

— Colocarei meu pessoal em agao na préxima noite.

Quando Maigret saiu, a chuva cafa, abundante. Grossas gotas
ricocheteavam no calcamento. O céu obscurecera completamente e a
sorte bafejou o comissirio, que encontrou um téxi livre,

— Para a PJ., disse.

Sentia-se cansado de pensar sempre nas mesmas perguntas, sem
achar as respostas. Na sala dos inspetores, indagou:



— Quem estd livre, amanha cedo?
Entreolharam-se, todos. Trés ergueram a mao.

— Solicitario fotos a Identidade Judicidria. Irdo em seguida para
Montmartre, principalmente nos arredores do Boulevard Rochechouart
e visitarao todos os hotéis. Existem possibilidades de que Marcel Vivien
e sua amiga habitassem um deles, durante uns seis meses. A jovem me
interessa particularmente. Falem com os comerciantes do bairro,
principalmente os do setor de alimentos. Boa sorte, meus filhos...
Entrou em sua sala, literalmente perseguido por Torrence.

— Quais as novas, chefe? Faltou-lhe coragem para recomecar a
histéria e murmurou:

— Amanha. Janvier pode chamar os seis homens de volta.

Cochilou mais ou menos meia hora, em sua poltrona, enquanto a
chuva penetrando pela janela aberta molhava o assoalho.



Quatro

NO DIA SEGUINTE, chegou bem cedo ao escritério. Quando foi a
vez dos inspetores, jd lera toda a correspondéncia. Acreditava
que quanto mais rdpido conduzisse um inquérito, mais rdpido chegaria
a bom termo. Os homens da primeira circunscri¢io trabalharam para
ele durante toda a noite; mas nao telefonou ao comissirio Ascan, uma
vez que nao queria lhe dar a sensagio de que o apressava. Janvier
cuidava dos casos correntes, com os poucos inspetores disponiveis. As
salas se achavam quase vazias. Nao mais chovia. Num céu azul, havia
somente ténues nuvens brancas que o sol tingia de rosa.

— Vamos 14, Torrence.

Nio seguia um plano bem definido, se guiava mais pelo instinto.
Que plano, alids, estabelecer em semelhante caso, onde nao existia a
menor base sélida, o minimo indicio material?

— Rua Lepic... Parece que notei uma agéncia do Crédit Lyonnais
em frente a oficina de Vivien...

Chegaram logo, pois, a esta hora, quase nao havia tréfego.

— D¢ um jeito, estacione por aqui e me espere. Dirigiu-se a um
dos guichés.

— Gostaria de falar com o gerente.

— Da parte de quem?



— O comissario Maigret...

— O senhor tem sorte. Chegou ontem mesmo das férias... Nao
aguardou muito. Conduziram-no a uma sala onde deparou com um
homem de seus quarenta anos, rosto franco, bronzeado, que lhe
ofereceu uma cadeira.

— Em que posso ajudé-lo, senhor comissario?

— Se o senhor leu os jornais destes tltimos dias sabe da existéncia
de um caso Vivien. Marcel Vivien possuia uma oficina, era marceneiro,
bem em frente desta agéncia. Isto hd vinte anos. Seus extratos bancérios
podem ser localizados?

— Vinte anos, nao? Quando uma conta é encerrada, isto é,
quando um cliente retira todo o seu montante, conservamos a ficha por
alguns meses; depois enviamo-la & nossa Sede, no Boulevard dos
[taliens...

— E ali, por quanto tempo sdo estes documentos guardados?

— Nao conhego exatamente o periodo, mas nio deve ultrapassar
os dez anos. Se assim nao fosse, imagine o local necessdrio para
armazenar toda essa papelada.

— Vi, num dos guichés, um homem de certa idade...

— O senhor Frochot... E o nosso mais antigo colaborador...
Trabalha conosco hd quarenta anos e se aposenta no fim do més...

— Permite que converse com ele? O diretor tocou uma
campainha. A porta se abriu e surgiu um jovem. — Chame o senhor
Frochot...

O homem exibia um rosto malicioso e olhos brilhantes atrds das
espessas lentes de seus 6culos.

— Sente-se, senhor Frochot. Apresento-lhe o comissirio Maigret
que lhe deseja fazer algumas perguntas.

— E uma grande honra...

— Tem boa memoria, senhor Frochot?

— Dizem que sim...



— O cliente que me interessa deixou o bairro hd vinte anos e creio
que encerrou sua conta...

— Marcel Vivien?

— Como sabe?

— Leio os jornais, e jd que o senhor veio até aqui...

— Tem razao... Recorda-se aproximadamente do valor de sua
conta’

— Era modesta e flutuava conforme os depésitos ... O saldo médio
variava entre dez e quinze mil francos... No fim de cada més sacava o
necessrio para viver, cerca de dois mil francos...

— Quando viu Vivien pela tltima vez?

— Um dia, pela manha, logo ao abrir a caixa. Contou-me que se
mudava e, desta forma, retirava todo o saldo. Perguntei pelo novo
endereco e me respondeu que se instalaria em Montparnasse...

— Qual o valor do cheque?

— Uns doze mil e quinhentos francos...

— Aparentava nervosismo?

— Nao. Mostrava-se sempre alegre e tinha uma excelente
profissio. Mesmo os antiqudrios mais famosos lhe enviavam pegas para
conserto...

— Durante quanto tempo manteve sua oficina na Rua Lepic?

— Pouco menos de dez anos. Oito ou nove. Um homem
tranquilo; seu endereco oficial era o da Rua Caulaincourt.

— Meus agradecimentos, senhor Frochot... Um instante... Mais
uma pergunta... Tornou a encontréd-lo, posteriormente, na rua?

— Nao. E nio entendo por que virou mendigo; pareceu-me,
sempre, uma pessoa equilibrada.

Maigret retornou a viatura da PJ onde Torrence aguardava-o.
— Resultados positivos, chefe?

— Sim e nio. De qualquer forma, o pouco que aprendi nao me
serve de muito.



— E agora? As donas de casa rodeavam as barracas dos fruteiros e
verdureiros; as vozes formavam um rumor continuo.

— Para 0 Quai!

Nesse exato momento, pelo bairro, trés inspetores iam de hotel em
hotel procurando a pista de Vivien. A opera¢io poderia durar dias e
dias, pois os pequenos hotéis s20 numerosos na regiao. Por outro lado,
com a ajuda do acaso, seria possivel a um dos investigadores, acertar na
mosca.

Em parte, foi o que aconteceu. Mal se sentou Maigret em sua sala,
quando um dos trés inspetores, Dupeu, telefonou.

— De onde fala, Dupeu?

— Do Hotel du Morvan, na Rua de Clignancourt. Vivien morou
aqui hd tempos, e o dono se lembra muito bem dele. Talvez fosse
melhor interrogi-lo.

— Torrence, 14 vamos nds outra vez...

Torrence apreciava o servigo externo; e suas fungdes de motorista
do chefe lhe agradavam bastante.

— Rua de Clignancourt. Hotel du Morvan.

Encontraram Dupeu fumando um cigarro na calgada. Uma placa
em marmorite, anunciava, préximo a porta do hotel:

QUARTOS POR MES, POR SEMANA, POR DIA

Entraram, os trés. O dono, um homem barrigudo, arrastava os pés
chatos em chinelos de flanela. Nao se barbeara. E, certamente, nem
tomara banho; a camisa, aberta, mostrava um peito peludo. Parecia
perpetuamente cansado e seus olhos lacrimejavam.



— Entdo o senhor é o comissdrio Maigret, disse, estendendo a
mao de uma limpeza duvidosa.

— Informaram-me que o senhor, em 1946, ji era o dono do
estabelecimento...

— Muito antes, até...

— E topou com o nome de Marcel Vivien em seus registros?

— Nao conservo meus registros durante vinte anos.

— Mas se recorda dele?

— Muito bem. Um homem bonito, agradavel.

— Quanto tempo permaneceu como héspede?

— De janeiro a junho...

— Tem certeza de que nio ficou até agosto?

— Absoluta, pois seu lugar foi ocupado por uma “fofoqueira” que
praticamente expulsei do hotel.

— Vivien ndo estava s6. Sabe o nome de sua amiga? Deve ter
preenchido uma ficha, também.

— Nao foi necessdrio. Ela nao dormia aqui...

— Quer dizer que nio viviam juntos?

— Isto mesmo. Maigret, boquiaberto, parou. Nao contava com
esta, absolutamente...

— Ela jamais vinha ao hotel?

— As vezes, no fim da manhi, passava para apanhd-lo. Acordava
tarde, pois chegava, sempre, as duas ou trés da madrugada...

— E desacompanhado?

— Sim. Caso contrdrio seria obrigado a registra-la. A Delegacia de
Costumes nao brinca com estas coisas.

— Ela nunca subia ao seu quarto?

— Frequentemente, mas sempre durante o dia, o que eu podia
impedir.

— Sabe o seu nome?

— Ouvi-o chamié-la de Nina...

— Possuia algum sinal particular?

— Uma pequena mancha roxa na face.

— Como se vestia?



— Sempre de preto. Pelo menos, cada vez que a vi.

— Vivien trouxe muitas bagagens?

— S6 uma pequena mala, novinha, do tipo comum, que devia ter
comprado na véspera de sua chegada...

Os trés homens olharam uns para os outros. Haviam descoberto
somente um fato novo: Vivien deixara o Hotel du Morvan em junho;
passara portanto julho e parte de agosto em outro local.

Quanto a jovem, nada se conhecia a seu respeito, nem mesmo seu
sobrenome. Morara em outro hotel, na casa de parentes ou alugara um
pequeno apartamento?

A manha transcorreu em idas e vindas. A chuva da véspera nao
diminuira o calor. Ao contrdrio, estava ainda mais quente do que nos
dias precedentes ¢ muitos homens carregavam seus paletés no brago.
Maigret chegara a P] hd uns quinze minutos, quando o telefone soou.
Agora era Lourtie, que também chamava de Montmartre. A sorte
bafejara os dois.

— Estou na Praca das Abbesses, chefe, telefonando de um bar, em
frente a0 Hotel Jonard. O dono nio parece ter conhecimento de
grandes coisas, mas julguei que gostaria, assim mesmo, de interroga-lo.

— A caminho, Torrence...

— Para onde, agora?

— Hotel Jonard, Praca das Abbesses...

Apresentava a fachada recoberta de cerdmica e o vestibulo cheirava
a alho.

— J4 relatei o que sabia ao seu inspetor. O homem nao era loquaz.
Nem muito amdvel.
— Lembra-se bem dele?



— Bem ¢ maneira de dizer. Recordo-me porque tinha uma amiga
engracadinha...

— Hospedada aqui?

— Nao. Nunca passou a noite no hotel. Subia, as vezes, durante o
dia.

— Quando se registrou?

— Em junho, creio.

— E partiu?...

— No decorrer de agosto... Ou melhor, no fim do més... Muito
correto, muito educado, o que é raro entre os hdspedes...

Era desanimador nao obter a menor informacio sobre a moca,
além da mancha roxa na face esquerda.

— Pode regressar ao Quai, disse Maigret a Lourtie. Ele se dirigiu a
delegacia da primeira circunscri¢io. O comissirio Ascan, cuja porta se
achava aberta, veio ao seu encontro.

— Recebeu meu recado?

— Nao. Venho de Montmartre.

— Telefonei para informar que conseguimos alguns resultados.
Nada sensacional ainda, mas talvez lhe seja de utilidade. Sente-se, por
favor.

Maigret encheu o cachimbo, devagar, e enxugou a testa antes de
acendé-lo.

— Meus inspetores apanharam o mendigo mais velho de Les
Halles, um tal de Toto. Sua presencga nas redondezas data de uns quinze
anos. Mas deti-o, assim mesmo, pois pessoas como ele nem sempre sio
ficeis de encontrar... Um agente foi buscar Toto. Um homem jd de certa
idade, cheirando a vinho, mas lacido.

— Ainda vou ficar muito tempo nesta gaiola? Sou um homem
livre, nao? Até que minha ficha é virgem...

— O comissdrio Maigret tem algumas perguntas a lhe fazer...



— De onde veio, quando chegou a Les Halles?

— De Toulouse.

— E o que fazia por 142

— Quase o mesmo que aqui. Apenas, me criavam maiores
problemas.

— Nunca trabalhou com regularidade? Pensou seriamente.

— Sempre carreguei caixas e cestos.

— E quando jovem?

— Deixei meus pais com quatorze anos. Reconduziram-me trés
vezes 0 que nio impediu que fugisse de novo. Precisariam me amarrar.

— Ha quanto tempo estd em Paris?

— Quinze anos. Conheci todos os mendigos... Vi morrerem os
mais velhos e outros chegarem...

— Conheceu Marcel Vivien?

— S6 soube o seu nome quando este senhor aqui me disse... J4 se
achava pelas paragens quando cheguei... Nao conversava muito...
Sempre s6... Quando falavam com ele, respondia com monossilabos, ou
nem mesmo isso.

— Onde dormia?

— Naquela época, nao sei. Encontrei-o algumas vezes no Exército
da Salvacdo... Depois, comentaram que se instalara num prédio a ser
demolido ...

— Nunca o viu em companhia de uma mulher? Comegou a rir,
como se a questdo fosse muito engracada.

— Nao, senhor comissirio. Aqui, nio é bem esse o género...
Sobretudo para um homem que jd foi alguém, eu poderia jurar... Fique
sabendo, alids, que numa determinada época tivemos um ex-médico;
mas ele bebia muito e nao aguentou a parada...

— E em companhia de algum desconhecido?

— Nao... Alids, nao tinha porque observi-lo ...

— Obrigado... Toto se virou para Ascan.

— Posso ir embora?

— Sim...

— A seguinte! Acrescentou.



— Uma mulher?

— E. Parecia um monstro. De tio volumosa, mal cabia na cadeira.
As pernas inchadas, os punhos também. Ligeiramente bébeda, encarava
as pessoas com ar de desafio.

— O que tém agora contra Nana?

— Nada, redarguiu o comissdrio. — Sé umas perguntinhas...

— Ganho uns trocados para comprar vinho?

— Certo... Levantou-se estendendo a mao imunda. Preferia
pagamento adiantado; o comissirio lhe entregou cinco francos.

— Répido, pois sinto sede!

— Disse ao inspetor que a interrogou esta noite que viu alguém
entrando na casa da Travessa do Vieux-Four?

— E a “verdade verdadeira”.

— Quando?

— H4 uns trés ou quatro dias... Nunca sei a data certa... Eu, sabe,
estou sempre na minha. Sé posso dizer que foi na noite anterior aquela
em que encontraram o corpo de um mendigo...

— A que horas?

— Por volta das trés da madrugada.

— Que tipo de homem?

— De certa idade, mas nao um velho. Mantinha-se ereto. Notava-
se logo que nao era um habitué de Les Halles...

— Por queé?

— Nao sei. Isto se nota logo.

— J4 o vira antes?

— Sim.

— Quando?

— Naquela mesma noite, por volta das dez horas. Saiu de Chez
Pharamond, o restaurante e observou a descarga dos legumes, das frutas
e dos peixes. Dava na cara que nao estava acostumado... Tudo parecia
interessd-lo.

— Marcel Vivien se encontrava ali?

— Aquele do retrato nos jornais. Acho que sim...



— Este homem, que reviu as trés horas da manha, lhe dirigiu a
palavra?

— Nio... Nao sei... Vao fundir minha cuca com todas estas
perguntas e morro de sede...

Maigret indicou que jd terminara e deixaram-na sair. Dentro de
uma hora, com o litro de vinho que iria comprar, topariam com ela
numa calcada, inteiramente bébada. Ascan avisou:

— Meus homens prosseguem sua busca na préxima noite, mas
julguei que estes dois tinham coisas interessantes a contar.

— Sim, replicou Maigret, reacendendo o cachimbo que se
apagara. — Sabemos, em primeiro lugar, que Vivien se achava aqui hd
mais de quinze anos. Depois, um homem, desconhecido no local,
surgiu na noite em que foi assassinado... Notou, for¢osamente, sua
atividade... Procurava-o? Ignoramos ... Acontece que, pelas trés horas da
manha, foi mais uma vez visto, desta vez na Travessa do Vieux-Four...

— Se realmente atirou, é possivel que, no intervalo, tenha ido 2
sua casa apanhar o revélver; é improvdvel que jantasse no Chez
Pharamond com uma arma desse calibre no bolso...

— Apenas, permanecemos na ignorincia de quem ¢, e onde
mora... E pode muito bem ter vindo do interior...

— Julga que a mulher inventou a hist6ria?

— Duvido... Este tipo de gente nio gosta da policia em suas
pegadas... Pode-lhes causar muitos aborrecimentos...

— Sobram ainda cinco anos entre os pequenos hotéis e
Les Halles... E possivel que os passasse aqui...

— Toto é o mendigo mais antigo... Eles nao vivem muito... A
escola de cabeleireiros ainda nao existia... Quanto aos comerciantes,
fazem bons negdcios, se aposentam e abandonam a cidade grande...
Naio vai ser fécil encontrar um remanescente de 1946...

— Obrigado, suspirou Maigret, se levantando. — Sao excelentes
as informacoes que obtiveram. Gostaria que acontecesse 0 mesmo em
Montmartre.



— Nao deram com a sua pista?

— Sim. E nio s6 num hotel, mas em dois. Mas a amante nio
dormia com ele. Ou morava num terceiro ou possufa casa prépria. Se
residisse com os pais, nao voltaria para casa todas as noites, de
madrugada. Nem nome, nem endere¢o. S6 uma pequena mancha roxa
na face esquerda...

— Acabard encontrando...

— S6 com uma sorte daquelas... Quanto ao cliente do Chez
Pharamond ¢é improvdvel que retorne a Les Halles; se é o assassino de
Vivien nio deseja forcosamente que o identifiquem...

— Continuamos as buscas, assim mesmo...

— Obrigado Ascan...

Jd no carro, Maigret pediu que o reconduzissem ao Quai des
Orfevres. Apés uma curta pausa, recomegara o forte calor. Maigret
também gostaria de carregar seu paleté no brago. Mas sé chegando ao
sua sala, retirou-o.

— Algo de novo?

— Telefonou uma senhora... A senhora Delaveau... A filha de
Vivien.

— Naio disse o assunto?

— Nao. Mas pode ligar para ela. Ficard em casa esta manha...
Maigret solicitou que completassem a chamada e ouviu sua voz em meio
a gritos de criangas.

— Ald! Comissirio Maigret?

— Sim, senhora. A voz da jovem perdera a agressividade do
primeiro encontro.

— Nao posso calcular se 0o pouco que tenho a lhe dizer serd de
alguma valia, mas se passar em casa depois do almogo, lhe contarei tudo
o que sei. Mais tarde, sairei com as criangas. Creio que me sentirei
aliviada apés falar com o senhor...



Comeu em casa. Sua esposa lhe serviu coq au vin, um de seus
pratos favoritos. Mas a refeicao decorreu em siléncio, sem o menor
comentdrio de sua parte.

— Nervoso? Arriscou ela. — Desde o inicio deste caso vocé nio
estd muito catélico. Existe algo que o aborrece...

— Vocé me conhece e sabe muito bem que em todos os inquéritos
hd sempre uma encruzilhada em que perco a confianga em mim
mesmo. Acontece que, desta vez, vou de encruzilhada em encruzilhada.
Quando julgo dar um passo a frente, na realidade fiquei onde me
encontrava. Nio esque¢a de que tento, em grande parte, reconstituir o
que aconteceu hd vinte anos... Além do mais, Marcel Vivien, o que foi
morto em Les Halles, em determinados momentos me parece
simpdtico; j4 em outros, chego a odid-lo...

— Tudo acabari dando certo...

— Vai ser preciso, de uma forma ou de outra. Lembrei-me, agora,
preciso ver o juiz... Passou pelo Quai e Torrence retomou seu papel de
motorista.

— Les Halles? Montmartre?

— Montmartre. A casa de Odette Delaveau, na rua Marcadet.

Usava um vestido florido, alegre, que a tornava particularmente
juvenil.

— Sente-se, por favor. As criancgas certamente dormiam, pois
reinava a quietude e nao as via no vestibulo. Odette Delaveau, alids,
falava 2 meia-voz. — Descobriu o endereco da moga? Perguntou.

Os jornais, entretanto, nio haviam tocado no assunto. Era um
aspecto do inquérito que preferira nao divulgar de imediato. Replicou,

com falsa inocéncia:

— Que moca? Ela sorriu, maliciosamente.



— O senhor teme se comprometer, nio é? Nao confia
inteiramente em mim.

— Nio respondeu a minha questao.

— A moca pela qual meu pai nos deixou. Na ocasido, eu nio sabia.
Minha mae nada me contou. Contrariamente ao que afirma, ela ¢é
muito ciumenta e em vdrias ocasides seguiu papai a saida da oficina.
Descobriu, portanto, a ligagao, antes que meu pai partisse. Nada dizia,
mas comegou a viver retraida. E nem mais tarde, quando atingi a idade
para compreender as coisas, ela tocou no assunto comigo. Ji fazem
muitos anos e ainda mordvamos juntos. Tenho um tio em Meaux, o tio
Charles, atacadista de adubos, que nos visitava, quando de passagem por
Paris. Ao ficarmos sem dinheiro, sem apoio, foi ele, estou certa, quem
auxiliou mamae até que encontrasse meios de subsisténcia.

Maigret, maquinalmente, enchera o cachimbo, mas nio o
acendera.

— O senhor pode fumar... Meu marido fuma a noite inteira,
olhando a televisao. Um dia, me achava em meu quarto, mas com a
porta da sala ndo muito bem fechada. O tio Charles chegara e ouvi toda
a conversa. Tenho ainda gravadas as palavras de minha mae:

“— No fim das contas, consegui me livrar. Nao suportaria, por
mais tempo, viver com um homem que tem uma amante.”.
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— Tem certeza?”.

“— Segui-os vdrias vezes. Conheco mesmo os seus hibitos e sei
onde ela mora... Nem se deram ao trabalho de mudar de bairro. Marcel
<« » . . /7 ~

gamou’ por ela. Nunca vi um homem ficar assim. Fard tudo para nao

perdé-la...”.

— O senhor ouviu o que mamae disse ao tio Charles: “Sei onde
ela mora...”. Foi disto que me lembrei, de repente; eis a razio de meu
telefonema.

— Ela nao indicou o enderego ao seu tio?



— Nao. Falaram de numeros. Meu tio perguntou se havia
pagamentos a fazer, se clientes deviam-nos dinheiro... Suponho que este
endereco lhe interessa?

— Muito. Vérios de meus inspetores procuram, em vao, todo este
tempo. Nem temos ideia de seu nome.

— Posso quase jurar que minha mae sabe. Nao lhe diga que fui eu
quem o enviou...

— Fique tranquila... E muito obrigado... Imagino que nio se
recorda de um homem alto, muito magro, de rosto alongado e olhos

azuis?

— Em que época té-lo-ia encontrado?

— Naio sei. Talvez hd vinte anos. Talvez nos altimos tempos.

— Nao vejo ninguém que corresponda a esta descrigio. E
importante?

— Segundo uma testemunha, seria o assassino de seu pai. Uma
sombra perpassou nos olhos da jovem.

— Nao. Nio conheco. Apertou-lhe a mao, quando saiu. — Boa
sorte com minha mae...

Mandou que o conduzissem a Rua Caulaincourt e decorreu algum
tempo até que abrissem a porta.

— E o senhor! Suspirou a esposa de Vivien, com certo despeito. —
Precisard aguardar no vestibulo, pois estou com uma cliente...

Indicou-lhe uma cadeira, nio das mais confortiveis. Sentou-se,
calmamente, com o chapéu no colo e o cachimbo apagado na mao
direita. Ouvia vozes de mulher no comodo vizinho, mas tudo muito
vago; conseguia distinguir somente uma ou outra palavra. Sua espera
durou aproximadamente meia-hora. A freguesa, uma loira, de seios
opulentos, com um largo sorriso, olhou-o atentamente, caminhando
para a porta. Ap6s fechd-la, a senhora Vivien encarou-o.

— Nao pretende me deixar em paz?



— Fique certa de que procuro-a o menos possivel. ..

— Imagino entdo o que seria, nao fosse a amabilidade...

— Respeito seu luto... Ela replicou em tom dspero:

— Nio se trata de luto, e s6 compareci ao enterro porque o senhor
insistiu... Agora que assisti a ceriménia e ele se encontra sob a terra, estd
satisfeito? ...

— Guarda-lhe muito rancor...

— E verdade! Haviam passado para o cobmodo contiguo, onde um
vestido coberto por alfinetes jazia sobre a mesa.

— Por causa de sua amante? Ela deu de ombros como se a
pergunta fosse ridicula.

— Ouca, senhor comissirio... E melhor conversarmos
francamente... Durante anos, Marcel foi um homem extraordindrio,
trabalhador, excelente marido. Sé saia comigo ou com a filha... Um belo
dia, tudo mudou... Permanecia fora de casa quase todas as noites, e nem
se dava ao trabalho de inventar uma desculpa... Simplesmente, safa... E
regressava muito depois da meia-noite...

— Seguiu-o, entao?

— O que qualquer mulher faria, nao?

Ela amara-o? Nio se sentia tao seguro assim. Era seu companheiro,
é verdade, e provia o sustento da familia. Mas, algum dia, demonstrara
ternura em relacio a ele?

— Segui-os, sim. DPois, é «claro, ele nio saia sozinho.
Comportavam-se como dois jovens apaixonados, brincando,
aproveitando o prazer de se encontrarem juntos... Sua amiga mal
chegava aos vinte anos, e ele com trinta e cinco... Nem se dava conta do
quanto era ridiculo. Segurava-a pela cintura. As vezes, em plena calcada,
ensaiavam um passo de danca, depois se beijavam e riam as gargalhadas.
E por qué? Porque faziam-no a luz de um poste... Entrei num cinema,
atrds deles; seu comportamento era péssimo. Em seguida tomavam um
chope numa cervejaria préxima.

— O Cyrano.



— O senhor jd sabe?

— Isto ocorria em 1946... Janeiro ou fevereiro ...

— Janeiro, sim... Acabara de me abandonar... Mas eu jd o seguia
enquanto ainda morava aqui...

— Nunca falou com ele?

— Nao... Nada tinha a dizer... Nao podia obrigd-lo a voltar, nio é?
Tornara-se, alids, um outro homem cuja existéncia eu jamais ousaria
imaginar ...

— Vivia no Hotel du Morvan?

— Como descobriu?...

— Em junho se instalou no Hotel Jonard, na Praga das Abbesses...

— Perdera-o de vista, nesta época.

— Mas sua companheira nao dormia com ele.

— Possufa um apartamento no Boulevard Rochechouart, que
herdara da mae, morta um ano antes...

— Conhece o seu nome?

— Sim. Perguntei a porteira. Chama-se Nina Lassave...

— Viu-a durante os tltimos vinte anos?

— Nao.

— Nunca se dirigiu ao Boulevard Rochechouart para obter
qualquer noticia?

— Menos ainda... Comecei a trabalhar... Exprimia-se num tom
duro e frio, sem o menor resquicio de emoc¢io.

— Rochechouart, que numero?

— Nao sei... O imével fica préximo a Praga Pigalle. De um lado
had uma farmdcia, do outro uma padaria e confeitaria...

— A transformagio de seu marido, nio a surpreendeu? O fato,
pelo menos, serviu para provar que ja nao viviam juntos...

— Por quanto tempo frequentou Les Halles?

— No minimo quinze anos, provavelmente mais...

— Bem feito... Maigret se conteve para nao sorrir. Ela irradiava o
mais profundo ressentimento.

— Obrigado por me receber.



— Agora que conhece meus sentimentos, poderei gozar de alguma
tranquilidade?...

— Tudo farei neste sentido... Falou em Nina Lavasse, nao? Ela por
acaso trabalhava?

— No inicio de sua “amizade” era vendedora em uma loja de
roupas na Rua Lepic. Mas logo deixou o emprego... Encontrara uma
fonte de rendas mais facil...

— Obrigado, senhora...

Saudou-a quase cerimoniosamente e deixou-a remoendo sua raiva.
Encontrou Torrence lendo um vespertino.

— Passe pela Rua Lepic.

— Na altura da oficina?

— Nao. Uma loja de confecgdes. Creio jd té-la visto, bem no
inicio da rua...

Tinha uma vitrina estreita. No interior, uma solteirona magra, do
outro lado do balcao, dobrava combinag¢bes. Espantou-se ao ver um
homem entrando sozinho em seu estabelecimento.

— Em que posso ajudi-lo?

— Sou comissirio da Policia Judicidria... Procuro uma mulher que
trabalhou aqui tempos atréds... H4 quantos anos é dona desta loja?

— Quarenta, senhor...

— Entao, por volta de 1945 e 1946, ja se encontrava aqui...

— Nunca tirei trés meses de férias em minha vida. Antes, contava
com o auxilio de minha irma, mas ela faleceu no ano passado.

— Recorda-se de uma certa Nina Lavasse?

— Foi minha funciondria durante dois anos. Quando se
apresentou, nao completara ainda dezoito anos e era bem bonita...

— Alguma queixa a seu respeito?

— Nos tltimos tempos sua conduta me aborreceu. Observara um
homem bem mais velho, a esperar por ela na calcada em frente, quando



fechava a casa. Demorou ainda uns dois meses até que pedisse as contas.

— DPara casar? Perguntou. Soltou uma gargalhada como se ele
contasse alguma piada.

— Viu-a depois?

— Nao. Nem sei o que foi feito dela. Temo que acabasse mal. Mas,
repito, quando aqui chegou era tio bonita, tao gentil...

Maigret agradeceu e retomou seu lugar no carro preto da PJ.

— O senhor se interessa agora por roupa branca de senhoras?

— Conheci finalmente 0 nome da amante de Vivien... Hd vinte
anos, trabalhou nesta loja... Agora, vamos ver onde morava naquela
época. Talvez ainda se encontre por 14, pois herdou o apartamento da
mae...

— Endereco?

— Boulevard Rochechouart. Perto de Pigalle. Entre uma farmdcia
e uma confeitaria...

— Jé seil... Obteve aqui esta novidade...

— Nao. Foi a senhora Vivien quem me informou ... Ou melhor,
nao informou, cuspiu literalmente... Nunca vi tanto édio; seus olhos
faiscam quando toca no marido e na amante...

A calma dominava as ruas e avenidas. Notou inicialmente a
farmdcia, depois a padaria. Entre as duas, uma grande porta pintada de
marrom, na qual havia uma outra, menor, aberta. Do outro lado do
pértico, um pétio pavimentado e uma tilia magnifica. Maigret bateu no
cubiculo da portaria. Uma jovem de avental branco veio atendé-lo.

— Procura alguém?

— Imagino, pela sua idade, que nao se acha aqui hd muito tempo.
— Cinco anos, pelo menos.

— Tem uma inquilina chamada Nina Lavasse?

— Nunca ouvi este nome.

— E o de Vivien?



— O tipo que foi morto perto de Les Halles? Li nos jornais dos
ultimos dias...

— O que foi feito da antiga porteira?

— Retornou 2 sua cidade natal. O filho tem uma vinha... Perto de
Sancerre...

— Como se chama?

— Espere... Quase nio a via... Michou... Isto mesmo... Um nome
facil de guardar... Clémentine Michou.

— Obrigado. E para Torrence: — Voltamos ao Quai.

— Sem mesmo um chopezinho?

Tomaram um num bar da Rua Notre-Dame-de-Lorette. Maigret
comegava a enxergar mais claro. Agora, de posse da identidade da moga,
nao demoraria a encontri-la.

— Assim que chegarmos ao escritério, suba até os fichdrios e
verifique se temos algo sobre Nina Lassave... Se nada encontrar, fale
com a Delegacia de Costumes... Nunca se sabe...

Maigret, em sua sala, comegou por tirar o casaco e encher o
cachimbo, de pé, face a janela. Apesar de tudo, sua satisfacio nao era
total e a senhora Maigret, certamente, diagnosticaria nervosismo... E era
verdade. Conduzira o inquérito da melhor forma possivel, no presente e
no passado. Obtivera resultados aprecidveis. Mas sentia que omitira
algo. O qué? Nao conseguia discernir claramente o que lhe causava um
certo mal-estar.

— Senhorita, gostaria de falar com a gendarmaria de Sancerre...
Com o comandante, é claro... Se tiver saido?... Entio, com um auxiliar
direto...

Comegou a andar de um lado para o outro. “Em duas semanas”,
dizia para si mesmo, uma vez concluido o caso, descansaria com a



esposa em sua casa de campo de Meung-sur-Loire. Nao ficava longe de
Sancerre.

— Alo, sim... O comandante da gendarmaria de Sancerre? Aqui
Maigret, comissdrio da Policia Judicidria. Desculpe o incdmodo por
causa de simples informagoes; mas se trata de um assunto que talvez seja
muito importante. H4, em sua cidade, um viticultor de nome Michou...

— Existem dois Michou, ¢ o mais engracado é que nio sio
parentes...

— Um deles tem em sua companhia, hd uns cinco anos, a mae que
foi porteira em Paris durante muito tempo...

— Clementine Michou, sim...

— Continua com o filho?

— Faleceu, no ano passado... Sempre a mesma coisa: um passo
para frente, dois para tris...

— Quer falar com o filho?

— Nao adianta. Somente ela poderia responder as minhas
perguntas. Um caso jd com vinte anos...

— Posso calcular... O caso Vivien, niao é? Como vai indo?

— Mal... Principalmente agora... Contava com a senhora Michou
e acontece que ji morreul... De qualquer forma, obrigado. Que tal o
vinho na presente temporada?

— Se o tempo prossegue assim, serd excepcional.

— E o que desejo... Obrigado... Sentou-se. Telefonara de pé,
olhando pela janela. Um rebocador preto e vermelho, puxando quatro
chatas, fascinara-o.

— Venho 14 de cima, chefe...

— Nada?

— Nada mesmo! E o pessoal dos Costumes nunca ouviu falar
nela... O telefone tocou.

— 'Trata-se de alguém que nio quer se identificar, senhor
comissario.

— Atendo assim mesmo... Ouviu uma voz abafada. Seu
interlocutor usava obviamente um lenco, para disfarcar a voz.



— Quer uma boa dica, senhor Maigret?

— A respeito de qué?

— A respeito do caso que o preocupa neste momento. Anote com
aten¢ao o nome que vou lhe dar: Mahossier... Sé isto... Sua vez de
jogar...

E o0 homem desligou.



Cinco

— Torrence! Traga-me a lista telefonica da sala dos inspetores...

Maigret procurou Mahossier. Nao imaginara encontrar onze
pessoas com o mesmo nome, sé em Paris. Qual deles quiseram designar?
Maigret comegou as ligagoes, apés prevenir o telefonista de que
necessitaria de vdrias ligagoes. Na primeira chamada, a um Mahossier
cujo nome nio vinha acompanhado da profissio, nao houve resposta; o
mesmo aconteceu com o segundo. Depois, foi um florista de Passy.

— Seu marido esta?
— Jd nao tenho marido. Divorciei-me hd cinco anos.

Em seguida, outro nimero mudo. A maioria dos parisienses se
encontrava de férias. Falou apdés com uma escola de datilografia e
taquigrafia, no Boulevard Voltaire. Novo chamado mudo. O quarto.
Houve sete, ao todo. Torrence de pé préximo a janela, se admirava com
a paciéncia do comissdrio. Ligou para o niimero seguinte, pertencente a
um médico da Praga dos Vosges. Atenderam, no subsequente, de uma
companhia especializada em pintura de paredes, na Avenida Trudaine.

— Alb! Com quem deseja falar?

— O senhor Mabhossier, por favor.

— O senhor Mahossier viajou ontem para La Baule.
— Por quanto tempo?



— DPelo menos trés semanas. Talvez quatro. Quem estd no
aparelho?

— Este nimero ¢ da sua residéncia?

— Nao. Dos escritérios e das oficinas. O senhor e a senhora
Mahossier moram na Rua de Turbigo.

— Possuem uma casa de campo em La Baule?

— Sim. Os “Pins Parasols”. J4 hd dez anos que passam as férias ali.

A Avenida Trudaine trazia-o de volta a Montmartre. E a Rua de
Turbigo se situava nas proximidades de Les Halles. Comegou a andar de
um lado para o outro. Mesmo diante de Torrence, receava parecer
ridiculo. Nao teria dispensado demasiada atengido a um simples
telefonema an6nimo?

— Ligue para a Air-Inter. Pergunte se hi um voo amanha de
manha para La Baule e se d4 para voltar no mesmo dia. Torrence ligou
da sala ao lado. Retornou alguns minutos mais tarde.

— Um aparelho sai de Paris as dez e dez. Outro, de La Baule, as
dezoito e trinta. Reservo um lugar?

— Por favor...

Mahossier... Mahossier... Maigret repetia o nome, num esfor¢o
quase doloroso de meméria. Conhecia-o. Em todo caso ouvira-o ou
lera-o em alguma vitrina. Subiu a sala do juiz.

— O que hd de novo, senhor Maigret? Perguntou amavelmente o
juiz Cassure.

— Pouca coisa; s6 que agora conheco 0o nome e o antigo enderego
da jovem pela qual Vivien abandonou a mulher e a filha.

— O que foi feito dela?

— A porteira do prédio é nova. A antiga faleceu em Sancerre onde
morava desde a aposentadoria. Os inquilinos, todos eles, t¢m menos de
quarenta anos.



Hesitou um instante e tomou coragem.

— Acabo de receber um telefonema andnimo...

— Algum doido?

— Nao sei. Mas devemos tentar. Falaram num certo Mabhossier.
H4 onze no catdlogo. Sete estao de férias. Entre os outros quatro, sé
encontrei, como possivel suspeito, um empreiteiro...

— Vai visitd-lo?

— Com a sua permissio, pois ainda ontem foi, com a esposa, para
La Baule, onde tem uma casa, e volta somente dentro de trés semanas.
Nada prova sua relagdo com nosso caso, mas, nao sei por que, somente
ficarei tranquilo depois de vé-lo e lhe falar.

— Deseja, entdo, dar um pulo a La Baule?

— Um aviao da Air-Inter parte pela manha, retornando no fim da
tarde.

— F o senhor quem dirige o inquérito...

— Obrigado. Talvez seja melhor levar uma carta rogatéria, para o
caso de surgir algum problema... O juiz Cassure preparou-a logo.

— Boa sorte, Maigret.

Chegou cedo em casa. Jantou frios, queijo e salada. Passou o resto
da noite vendo televisio. De vez em quando dizia baixinho, como num
encantamento:

— Mahossier... Mahossier... Mas nenhuma lembranca concreta
surgia em sua mente. — A propdsito, disse & esposa, — Amanhi nio
venho almocar.

— Muito trabalho?

— Nao particularmente. Preciso ir a La Baule.

— La Baule?

— E. Necessito ver alguém. Farei o trajeto de avido. Chegarei em
casa por volta das vinte e trinta.



Sabia, por experiéncia, que muitos criminosos foram detidos gracas
a um telefonema an6nimo ou a um delator. Quando se levantou, o sol
ja ia alto, sempre brilhante, sem a menor brisa. Isto deixou-o satisfeito
pois nio apreciava particularmente o aviao, que lhe causava, sempre, um
sentimento de claustrofobia.

— Até logo!

— Talvez tenha tempo de tomar um banho de mar, brincou a
senhora Maigret. Referia-se somente ao banho, pois Maigret nao sabia
nadar. Eis porque jamais passavam suas férias a beira-mar.

O avido, um pequeno bimotor, com capacidade para oito
passageiros, parecia um brinquedo perto dos enormes jatos
transcontinentais. Maigret olhou-os vagamente. Havia duas criancas que
permaneciam em seus lugares e falavam o tempo todo. Tentou, sem
éxito, cochilar. Finalmente, apés duas horas de voo, o aparelho
aterrissou no aeroporto de La Baule. H4 ji bastante tempo, se
vislumbrava, do alto, o mar cintilando e, ao largo, um navio dava a
impressao de seguir a linha do horizonte. Achou logo um téxi.

— Conhece um local denominado os “Pins Parasols™?

— Sabe o endereco?

— Nao.

— E o0 nome dos proprietirios?

— Mahossier... Louis Mahossier...

— Aguarde um instante. O motorista foi a um bar, onde
consultou o catdlogo telefénico da regiao. — Pronto! Anunciou.

— E longe daqui?

— Atréds do hotel Hermitage...

A mudanca era total. Ali, os homens usavam bermudas, e camisa
aberta, lhe desnudando o peito. Em toda a extensio da praia, alguns
quilometros, havia varias fileiras de barracas e milhares de pessoas, umas
se torravam ao sol, ao passo que outras se banhavam. A casa era



imponente, num caminho arborizado, bem afastado da estrada.
Maigret, em vao, procurou uma campainha. A porta, pintada de
branco, se achava entreaberta. No terraco, uma mesa e cadeiras de
jardim. Empurrou a porta e gritou:

— Ola!

Nao responderam de imediato. No terceiro chamado, uma
empregada, bastante jovem, surgiu da penumbra do corredor.

— Quem &

— Gostaria de falar com o senhor Mahossier.

— Agora os patrdes estao na praia. Se quiser voltar a tarde...

— Prefiro encontrd-los logo.

— Conhece-os?

— Nao.

— No fim da primeira rua a esquerda, uma escada desce até a
praia. A barraca deles é a quarta... Tem o namero vinte e quatro
impresso na lona...

— Nao quer vir comigo?

— Nao posso deixar a casa sozinha.

— Qual a idade do senhor Mahossier?

— Nao sei ao certo. Trabalho para eles somente durante as férias.
Talvez uns cinquenta anos...

— Que tal sua aparéncia?

— Bem conservado, bonito mesmo; alto, magro, cabelos
cinzentos...

— E a senhora Mahossier?

— E muito mais jovem. Nao passa dos quarenta.

— Qual é mesmo, o niimero da barraca?

— Vinte e quatro...

Familias passavam, de roupa de banho; algumas pessoas j4 tinham a
pele em carne viva, devido ao sol. Encontrou a descida, e abriu caminho



entre os corpos deitados na areia. Sem dificuldades deparou com a
barraca, alaranjada, nimero vinte e quatro. Uma mulher, cujo rosto nao
se via, estava deitada de brucos; suas costas, cobertas de 6leo, brilhavam
ao sol. Olhou a sua volta, procurando um homem suscetivel de ser
Louis Mahossier. Perto do local onde o mar, preguigosamente,
acariciava a areia, uns vinte homens, enfileirados, faziam gindstica, sob
as ordens de um monitor. Havia um, maior e mais magro do que os
outros. Mahossier? Maigret nio podia interromper a aula. Permaneceu
de pé, a um metro da mulher da barraca vinte e quatro. Sentira sua
presenca? Ajeitou a parte superior de seu maio de duas pegas, pouco
maior do que um biquini, e virou de lado. Pareceu surpresa ao notar,
perto dela, um homem de terno e gravata. Maigret era, com toda
certeza, o Unico nestes trajes, em toda a praia.

— Procura alguma coisa? Acabou perguntando. Seu rosto também
estava coberto de dleo ou de pomada. Era gorduchinha e aparentava
bom humor.

— Senhora Mahossier?

— Sim. Como sabe?

— Sua empregada me informou o numero de sua barraca.
Gostaria de conversar com seu marido ...

— Terd de esperar... Que horas so?

— Quase meio-dia e trinta...

— A aula de gindstica acaba dentro de alguns minutos...

— F o mais alto de todos, nio?

— Sim. O terceiro a direita... Apesar de magro e sem uma grama
de gordura, quando estamos aqui nao perde uma aula. Olhava-o com
curiosidade, sem coragem de fazer perguntas mais diretas. — O senhor
chegou hoje de manha?

— Sim.

— De carro?

— Nao. De aviao.

— Também viajarfamos assim se, aqui, ndo necessitdssemos do
carro. Hospedou-se no Hermitage?



— Nao me registrei em hotel algum. Volto hoje a tarde. Os
exercicios de educagio fisica findaram e o alto e magro caminhava em
diregdo a sua barraca. Franziu as sobrancelhas quando reparou em
Maigret conversando com a esposa.

— Eis alguém que veio de Paris especialmente para vé-lo. Chegou
de avido esta manhai e retorna a tardinha. Mahossier demonstrava visivel
descontentamento.

— Senhor?...

— Maigret, da Policia Judicidria.

— E quer falar comigo?

— Sim. Apenas algumas perguntas...

Ele correspondia a descrigio fornecida: o homem que saira de
Chez Pharamond e observara Vivien descarregando legumes. Fora
também notado na Travessa do Vieux-Four, entrando no imével prestes
a ser demolido, onde o mendigo buscara refugio.

— O senhor ¢ empreiteiro, especializado em pinturas de paredes,
nao:

— Isto mesmo... Um inicio de didlogo bastante estranho, devido
ao ambiente, ao barulho da praia, os gritos das criangas e, finalmente,
pelo fato de seu interlocutor estar de calgao.

— H4 muito tempo?

— Uns quinze anos.

— E antes?

— Era empregado.

— E sempre em Montmartre?

— Qual o motivo destas perguntas, comissirio? Estou de férias.
Nio entendo com que direito o senhor vem me aborrecer. Maigret lhe
mostrou o documento preparado pelo juiz Cassure, lendo o texto
cuidadosamente.

— E por que tudo isto?

— H4 alguns dias o senhor jantou em Les Halles, mais
precisamente no restaurante Chez Pharamond... Ele encarou a esposa,



como a lhe pedir que o ajudasse a refrescar a memoria.

— Foi na noite em que mamaie ficou 14 em casa. Como vocé a
detesta, resolveu ficar pela cidade ...

— Que fez depois?

— Caminhei, e voltei para casa... Maigret percebeu um certo
rubor nas faces da mulher. Abriu a boca para interferir, mas preferiu
permanecer calada.

— Na verdade, subiu ao seu apartamento por alguns instantes... E,
olhando fixamente o homem, langou de repente: — Qual o calibre de
seu revélver?

— Naio possuo arma.

— Cuidado, senhor Mahossier. Devo preveni-lo de que qualquer
mentira pode se virar contra o senhor. Se nio me responder
francamente, pedirei ao juiz um mandado para revistar seus escritdrios e
sua residéncia. A mulher fitava o marido, espantada. Mahossier, com o
olhar feroz, parecia prestes a se langar sobre o comissério.

— Tenho uma velha automitica, agora provavelmente enferrujada,
e nem me lembro onde a guardei.

— Calibre trinta e dois?

— Suponho que sim. Nao entendo de armas.

— E pena que nio se recorde onde a colocou. Poderia pedir a um
de seus funciondrios que me fosse entregue.

— Mas, bolas, qual a razao de tudo isto?

— Coisa séria, senhor Mahossier; se trata de um crime. Quando
descobrir sua arma, saberei em algumas horas, gracas ao servico de
balistica, se existe algo contra o senhor ou nao.

— Faca o que quiser. Nao responderei mais as suas ridiculas
perguntas.

Apertou a2 mao de um homem gordo, de cal¢ao, que passava e que
foi se deitar um pouco adiante.

— Conheceu, hi vinte anos, uma jovem chamada Nina Lassave,
niao é E, por seu intermédio, travou conhecimento com Marcel



Vivien...

— O mendigo de Les Halles?

— Naquela ocasiao nao era mendigo, mas sim marceneiro na Rua
Lepic...

— E julga que eu saiba alguma coisa?

— Sim.

— Lamento decepciond-lo mas estas pessoas nio fazem partes de
minhas relacgoes.

— O Boulevard Rochechouart nao lhe diz nada?

Pela primeira vez Maigret realizava um interrogatério na praia. A
esposa de Mahossier, apoiada no cotovelo esquerdo, acompanhava a
conversa com visivel interesse.

— Como qualquer parisiense, conheco o Boulevard
Rochechouart, é claro.

— Onde residia em 1946?

— J4 faz muito tempo; eu mudava frequentemente de endereco,
habitava pequenos hotéis.

— De Montmartre?

— E verdade. Meu patrio concentrara seus negécios neste bairro.

— Hotel du Morvan?

— Nao me lembro.

— Hotel Jonard, na Praga das Abbesses?

— Talvez.

— Durante algum tempo, naquele verio, fez suas refeigoes no La
Fourchette, situado na Rua Dancourt? O pai Boutant ainda vive e
podera reconhecé-lo, pois goza de excelente mem©ria.

— O que o senhor fala é grego para mim...

— Desconhece a existéncia deste restaurante?

— Possivelmente, almocei ou jantei ali, uma ou outra vez. Restam-
lhe ainda muitas questoes?

— Nao. Suas respostas sao bem evasivas. Pode-me informar, pelo
menos, em que ano casou?



— Em 1955.

— Rompera, entao, com Nina?

— O senhor delira, comissério.

— Recobrou a meméria quanto ao revélver? Ou continua a
ignorar seu destino?

— Nem mesmo sei se ainda o tenho.

— Comprou-o quando?

— Ganhei-o de um dos meus operdrios. Com dois filhos em casa,
nao queria uma arma a solta.

— E este homem prossegue trabalhando?

— Sim.

— Seu nome?

— Oscar Raison. Encontrd-lo-4 na Avenida Trudaine. E um dos
meus primeiros funciondrios. Agora, espero que nada mais tenha a
perguntar...

— Agradeco sua boa vontade. Desculpe, minha senhora, se
estraguei seu banho de sol...

Ela nio respondeu, mas olhou o marido com ar interrogador.
Maigret encontrou, numa rua transversal, um pequeno restaurante
italiano e sentiu uma vontade louca de comer uma pizza. Enquanto
aguardava, pediu frutos do mar e uma garrafa de moscatel, pois nao
havia meias-garrafas. Sua expressio era séria e calma. Parecia-lhe que nao
perdera a viagem. Apés o café, foi para Saint-Nazaire, onde julgava
existir um posto da Policia Judicidria. Dirigiu-se a prefeitura, de onde o
enviaram a Nantes. Trés inspetores se achavam num local bastante
exiguo. Foi reconhecido e o trio pareceu surpreso ao vé-lo.

— La Baule pertence a sua jurisdi¢ao?

— Sim. Mas raramente nos chamam, pois nada acontece. E uma
praia familiar...

— Gostaria que vigiassem, dia e noite, um homem que ali passa
suas férias. E possivel?



— Tudo ¢é possivel, evidentemente. Mas nao somos numerosos...
Maigret lhes mostrou a carta rogatéria. — Faremos o que quiser, chefe...
Descreveu Louis Mahossier, a esposa e lhes forneceu o endereco.

— Se um dos dois deixar La Baule, peco que me telefonem
imediatamente, mesmo para minha casa, se for necessdrio... Deixou-lhes
seu ndmero. — E quero saber, é claro, que dire¢ao tomaram.

— Certo, senhor comissdrio. Nao aceita um copinho de moscatel?

— Acabei de beber. E 0 médico me recomendou moderacio...

Deixou-os e voltou de tdxi para La Baule. Alguns homens, sobre o
aterro, vestidos como ele, levavam o paleté no brago. Ele imitou-os. De
Orly rumou diretamente para casa. Sua esposa, que o aguardava,
desandou a rir.

— O que aconteceria se vocé passasse uma semana na praia?
— O que quer dizer?
— S6 ficou um dia, e se queimou desse jeito... Vd se olhar no

espelho...

Era verdade. Seu rosto se apresentava como um pimentio. E tinha
pressa em tirar os sapatos cheios de areia. Nao resistira ao desejo infantil
de caminhar ao longo da praia, préximo a dgua. Andara assim umas
duas horas, num universo colorido e barulhento, evitando como podia
as bolas das criangas.

— Vocé jantou?

— Belisquei, no avido. Preciso telefonar a PJ. Na sala dos
inspetores, atendeu Janvier. Admirado, perguntou: — Ainda no
escritorio?

— Um assalto a uma agéncia dos correios deu-nos muito trabalho.
Apanhamos os dois principais autores e recuperamos o dinheiro. Um
terceiro homem, o que permanecia de vigia, escapou. E o senhor, chefe?

— S6 dentro de alguns dias concluirei se minha viagem foi ou nio
proveitosa. Enquanto isso, vocé tem dois inspetores, a partir desta noite



para um trabalho de vigia?

— Vamos dar um jeito. Mas a equipe estd reduzida ao minimo.

— Tome nota... Avenida Trudaine, perto do liceu Rollin. Os
canteiros de obras e as oficinas do empreiteiro Louis Mahossier. Nao
tenho a menor ideia do que pode acontecer, mas ficarei mais tranquilo
se mantiver o local sob vigilancia. O segundo homem deve controlar o
domicilio do mesmo, na Rua de Turbigo... O apartamento nio estd
vazio... Uma velha cozinheira vem frequentemente...

— Certo... E se Mahossier aparecer num desses lugares?

— Sigam-no e anotem seus menores gestos e agoes...

Maigret dormiu mal; comegou a transpirar o que fez arder seu
rosto. Guardava nos ouvidos o ruido do mar e o colorido da praia
parecia impresso em sua retina. Acordou cedo no dia seguinte e foi de
téxi para a Rua de Turbigo. Tratava-se de um daqueles antigos prédios do
Marais que, restaurado exteriormente, retomara seu aspecto de rico
hotel particular.

— Desculpe, minha senhora, o apartamento do senhor Mahossier,
por favor...

— Viajou... Foi com a esposa para La Baule onde tém uma casa
de...

— Jd sei. Mas também sei que a senhorita Berthe, a cozinheira, se
encontra l4 em cima...

— Como quiser... Primeiro andar, a direita... Na realidade, tanto
faz direita ou esquerda, pois ocupam todo o andar...

Nio havia elevador, mas a escada era larga e pouco ingreme. Tocou
a campainha em uma porta de madeira antiga, envernizada; demoraram
a atender. Finalmente, ouviu leves passos no apartamento e a porta se
abriu.

— O senhor e a senhora Mahossier estao...
— Em La Baule, obrigado. Vim para vé-la.



— A mim?

— E a senhorita Berthe, a cozinheira, nio?

— Entre. Nao fique ai fora. Conduziu-o a um salao, espagoso,
iluminado por trés grandes janelas e mobiliado mais ou menos ao estilo
do imével. — Sente-se. Vende aspiradores?

— Nao. Pertenco a Policia Judicidria. Examinou-o da cabeca aos
pés, sem pudor. Aparentava ser uma mulher franca e desinibida.

— O senhor nio é o comissirio Maigret?

— Sou.

— Trata entdo daquele mendigo cujo nome esqueci?... J4 nio me
lembro mais dos nomes...

— Vivien...

— Sim. Que ideia, matar um mendigo, nio acha? A nio ser que
seja um daqueles falsos mendigos, que escondem um tesouro no
colchao.

— Naio ¢ este o caso. Vi seu patrao ontem, em La Baule.

— Ah!

— Conheceu-o antes do casamento?

— Quando ficou noivo da senhorita Cassegrain. Continuei a
trabalhar para ela. O senhor Cassegrain ¢ tabeliao, na Avenida Villiers.
Tem a esposa quase sempre doente. Havia uma arrumadeira que cuidava
dela e cozinhava. Foi o senhor Cassegrain quem insistiu para que
acompanhasse sua filha, quando ela casou.

— Ha quantos anos?

— Uns quinze. A diferenca é que aqui nio temos arrumadeira e eu
faco tudo... Ora, ndo ¢é bem assim... A patroa me ajuda e ela entende de
cozinha tao bem quanto eu...

— Saem com frequéncia?

— Raramente. Quando muito vdo a0 cinema ou a um teatro.
Recebem somente alguns amigos, sempre os mesmos.

— Dao-se bem?

— Nao brigam por qualquer motivo, se é isto que quer saber.

— Acredita que ainda se amam? Sua resposta foi o siléncio. O
senhor Mahossier tem uma amante?



— Ignoro. Mas nio seria a mim que ele contaria.

— Acontece que se ausente a noite, sozinho, e regresse tarde?

— Nunca... Ou melhor, aconteceu na semana passada... Por volta
das onze horas, quando a patroa levara a mae, que jantara aqui, embora.
Entrou como um furacio e foi até o quarto. Depois, saiu tio
rapidamente quanto entrara... Quando a patroa voltou, resolveu nio
esperd-lo e se deitou. Nio sei se ouviu quando retornou, pois fé-lo
silenciosamente ... O que sei, é que eram mais de trés horas da manha...

— H4 muito tempo que dormem em quartos separados?

— Desde os primeiros meses do casamento. O patrdo levanta de
madrugada para chegar cedo as obras. Assim, nio acorda a patroa que
gosta de ficar na cama até bem tarde... Bastava observi-la falando para
constatar que nio gostava de Mahossier; mas demonstrava pela patroa
verdadeira adoracao.

— Que idade tinha, ao casar?

— §6 vinte anos e um més...

— Sabe onde se encontraram?

— Nao. Quando solteira ela saia muito, o senhor conhece a
juventude, nao?

— Ela ¢é feliz? Outro siléncio, eloquente. — Decepcionou-se com
0 casamentos

— Nao ¢ do tipo de mulher que se lamente ou finge melancolia.
Encara os fatos com naturalidade...

Maigret percebeu um retrato do casal sobre o piano. Louis
Mahossier usava um bigode que jd raspara. Quanto a mulher, tinha os
cabelos louros, encaracolados. A cozinheira, que seguia o olhar de
Maigret, indagou de repente:

— O que fez ele?

— Por que a pergunta? Talvez nada tenha feito...

— De outra forma o senhor ndo se acharia aqui. Quando um
homem como o comissdrio Maigret se desloca...

— Quer me levar ao seu quarto?



— Se ele souber, ficard furioso. Azar! Nio tenho medo dele.
Atravessaram a sala de jantar e um corredor. — Aqui, disse abrindo a
porta, — E o quarto da patroa...

Um aposento alegre, em tons de cinza pélido mesclado ao azul. O
tapete, branco, macio, fazendo com que os pés afundassem. Ao lado, o
quarto de Mahossier; mais sébrio, evidentemente, mas de bom gosto.

— Quem escolheu os méveis e a decoracao?

— A patroa. Fez cursos de histéria da arte, no Louvre, e
frequentou também a escola de artes decorativas.

— Toca piano?

— Quando sozinha. Predominavam agora, o bege ¢ o marrom.

— Diga-me, Mahossier tem um revélver?

— Sim. Vi-o hd uns quinze dias.

— Uma arma com tambor?

— O senhor quer dizer uma espécie de cilindro onde as balas sao
colocadas?

—E.

— Nio. E achatado.

— Uma automadtica!

— Vou mostra-la ao senhor. Foi até 2 mesa de cabeceira e abriu a
gaveta superior. Seu rosto exprimiu assombro. — Sumiu!

— Nao a levaria para a praia?

— Claro que nao. Eu fiz as malas.

— Talvez mudasse de lugar?

Ela abriu as outras gavetas que continham chaves, um canivete e
carteiras de s6cio de numerosos clubes.

— Desde que trabalho aqui, o revélver sempre ficou nesta gaveta.

— Viu-o hd quinze dias, ndo foi? Havia cartuchos junto?

— Uma caixa cheinha. Desapareceu também. Procurou nos
armdrios, na comoda e até no banheiro. Fitou novamente Maigret,



desta vez com o rosto sério, um pouco pélido. — Comeco a adivinhar o
porqué de sua presenca aqui...

— Isto surpreende-a?

— Um pouco. Mas nio muito. O motivo que vou apresentar pode
parecer ridiculo. Mas ele nao gosta de animais. Nio quer gato nem
cachorro em casa. A patroa possuia um cachorro que lhe fazia
companbhia e ele obrigou-a a despachi-lo...

— Acho melhor que nio saia de Paris nos préximos dias. E
possivel que venha a precisar da senhora.

— As suas ordens. E, enquanto atravessavam o salio: — Viu a
patroa, em La Baule? Aposto que se banhava ao sol!

— Exatamente.

— Na praia, é assim que passa seus dias. Quando crianga jd ia para
La Baule com os pais...

— Eles ndo querem filhos?

— Naio me falaram a respeito, mas creio que nao fazem muita
questao.

— Agradeco-lhe muito, senhorita Berthe. Ajudou-me bastante...

— E de meu interesse... Maigret nada acrescentou. — O meu
patrdo numa situagio daquelasl...

Um taxi levou-o a0 Quai des Orfevres. Torrence lhe anunciou que
telefonaram de Nantes informando nao haver novidades nos Pins
Parasols. Perguntavam ainda se a vigilancia deveria prosseguir.

— Ligue e diga que sim.
— Colocou os homens onde ordenei? Inquiriu a Janvier que se
encontrava em seu posto.

Era o Unico a quem tratava por vocé regularmente. As vezes
ocorria 0 mesmo com o jovem Lapointe, o dltimo a entrar para o
grupo. Quanto aos outros, o tratamento era mais cerimonioso, a nao ser
que estivesse distraido ou no calor de uma agao.



— Quem foi para a Rua de Turbigo? Deve se ocultar muito bem,
pois acabo de chegar de 14 e nio notei ninguém. E bem verdade que h4
um bar em frente...

— Baron, na Rua de Turbigo... Neveu em Montmartre... Maigret
foi para o corredor dos juizes e bateu a porta do juiz Cassure. Recebeu
um “sim” e entrou.

— Novidades?

— De certa forma... Creio mesmo que seria interessante uma
autorizagio para que seguissemos oficialmente, determinada pessoa.

— Ora, ora, me fale a respeito... E Maigret, sentando numa
desconfortdvel cadeira, lhe contou suas peregrinagdes dos dois ultimos
dias.

— Nao posso ainda provar que seja o assassino de Vivien; mas
existem provas suficientes que justifiquem um interrogatério mais sério
€ Nao numa praia...

— Também acho... E como agird? Enviard dois de seus homens
busci-lo ou encarregard a gendarmaria local?

— Mandarei meus inspetores, se encontrar alguém disponivel...
Trabalhamos agora com efetivos tdo reduzidos, que se os bandidos
soubessem, nao deixariam de aproveitar...

— Assino agora o mandado... Preencheu um formuldrio que
Maigret conhecia muito bem. — O nome?

— Louis.

— Mabhossier com “h”? Nao sei por que, tenho vontade de escrever
com “r’...

— Obrigado, senhor juiz...

— J4 foi até a Avenida Trudaine?

— Nao. Hoje de manha, talvez...

E saiu a procura de Janvier.
— Preciso, de qualquer maneira, de dois homens. O coitado nao

. <« . »
sabia como “se virar”.
— Por muito tempo?



— O tempo de apanhar alguém em La Baule. Olhou Maigret, no
fundo dos olhos, e eles se entenderam.

— Leve entdo Véran e Loubet. Maigret conduziu-os ao sua sala,
instruindo-os; lhes entregou em seguida o mandado.

— H4 um avido dentro de uma hora... Peguem-no, mas prefiro
que voltem de trem.

— Passamos-lhe as algemas?

— Se tentar escapar, sim. De outra forma, acho que é inttil.
Chamou Torrence. — Venha, motorista... Esta fora, de fato, sua funcao
nos ultimos dias. — Avenida Trudaine... Em frente ao liceu Rollin...

— Vai prendé-lo?

— Vigid-lo e deté-lo para interrogatério. Depois, veremos...

Um grande pdtio, cheio de escadas e uma espécie de garagem
repleta de enormes latoes de tinta. Numa placa esmaltada se lia
“escritério” e Maigret seguiu a seta. Uma Unica pega, bastante espagosa,
onde um homenzinho, de fisionomia fechada, se debrucava sobre
faturas.

— Comissario Maigret...

— E deseja falar comigo?

— O seu nome, por favor?

— Vannier... Gérard Vannier e ndo imagino por que a policia...

— Naio se trata do senhor.

— De um de nossos operdrios, entao? Encontram-se agora
trabalhando nas diferentes obras. Sao pessoas sérias, nossos funciondrios
hd anos...

— A sala 2 esquerda é a do patrao?

— Sim. Mas nio fica muito tempo por aqui. Visita sempre nossas
construgoes.

— Os negdcios andam bem?

— Nao nos podemos queixar.

— O senhor é s6cio?

— Nao, infelizmente. Apenas o contador.



— Quando foi fundada a firma?

— Nao sei. Apenas que, em 1947, o dono foi a faléncia. Mas, na
verdade, passava quase todo o tempo nos bares e havia muito
desperdicio de dinheiro ... O senhor Mahossier assumiu a dire¢ao e
mudou todo o pessoal...

— E o senhor?...

— Inicialmente um contador, duas noites por semana, cuidava dos
livros. Porém, com o incremento das atividades, me contratou por
tempo integral, no final de 1948.

— Trabalha muito?

— Tudo passa por suas maos. Mal tem tempo de almogar.

— Qual sua atitude em relagio aos empregados?

— Trata-os com amizade, mas existe um limite que nao pode ser
ultrapassado, e eles sabem disto muito bem.

— Quantos operarios?

— Por enquanto, oito, se contarmos o aprendiz...

— J4 viu um revolver no escritério?

— Um revolver? Nao. Para que serviria? O dinheiro quase sempre
nos chega em cheques e sao imediatamente depositados no banco que
fica na esquina da avenida.

— Com licenga! O homem ficou indignadissimo quando Maigret
penetrou na sala de Mahossier e abriu todas as gavetas. Nao encontrou a
arma.

— O que o trouxe até aqui?

— Minha investigagao...

— Quando o senhor Mahossier souber disto...

— Falei com ele ontem.

— Foi até La Baule?

— Sim. E amanha de manha, o mais tardar, chegard a Paris.

— Mas ele s6 regressaria dentro de trés semanas ou um més.

— Consegui que mudasse de opinio...

— E ele nao protestou? O pequeno Vannier se mostrava colérico,
nervoso, como um galo de briga. — Gostaria de saber que histéria ¢é
esta...



— N3o tardard muito...

— Abrir gavetas como em sua casa... Fazer perguntas imbecis... E
imaginar que pode obrigar o patrao o voltar de La Baule... Maigret saiu,
sem nada dizer, deixando Vannier entregue as suas queixas.



Sels

AIGRET MAL chegara ao Quai des Orfeévres, quando
telefonaram de la Baule. Era Véran, um dos inspetores
enviados em busca de Mahossier.

— Como foram as coisas?

— Inicialmente, mal. Comeg¢ou demonstrando muita altivez e se
recusando a acompanhar-nos. Falou em amigos seus de prestigio e do
escindalo que o fato provocaria.

— Qual a reagio da esposa?

— Ela ouvia, surpresa. Deixei-o discutir durante alguns minutos,
depois apanhei as algemas no bolso dizendo que se nao viesse por bem,
viajaria com aquela “pulseira”. O sangue lhe subiu a cabega.

— O senhor ousaria fazé-lo?

— Sim.

— Mas por que, diabos?

— Imagino que sofria muito com a humilha¢io. Finalmente,
acompanhou-nos a estagio e tomamos o trem da noite. Sua mulher
queria acompanhd-lo, mas ele recusou afirmando que regressaria em
quarenta e oito horas.

“— De nada podem me acusar, vocé entende? E eles é que ficardo
muito embaracados...”.

Na manha seguinte, Maigret se sentou em sua sala, escolheu um
cachimbo que encheu lentamente e fez um sinal a Torrence para que se



instalasse na ponta da mesa, com um bloco. Normalmente, era
Lapointe quem estenografava os interrogatérios, pois se tratava do
melhor taquigrafo da PJ.; Torrence, entretanto, também “quebrava o
galho”. Maigret apertou um botio e Véran entrou com um Mahossier
de cara fechada e olhar imével.

— Sente-se.

— DProtesto contra esta injustificdvel detengio e me reservo o
direito de processi-lo, seja o senhor quem for, comissirio. Maigret nao
se moveu.

— Quer me informar, senhor Mahossier, onde estd o seu revolver?

— Que revoélver?

— O que ficava na gaveta superior de sua mesa de cabeceira, ainda
ha uns dias. Um trinta e dois, se ndo me engano.

— Nada entendo de armas e me julgo incapaz de dizer qual o
calibre desta arma, que me foi presenteada hd muito tempo.

— E onde se encontra, agora?

— Provavelmente na mesma gaveta. Falava com voz impregnada
de 6dio e seus olhos, encarando o comissdrio, expressavam intenso
rancor. Mas nio haveria medo também?

— A arma sumiu. O que fez dela?

— Naio sou 0 Gnico que tem acesso ao apartamento.

— O que pretende? Que a senhorita Berthe furtasse-a? Nio
brinque, por favor. De nada adiantard.

— Nao disse que a cozinheira...

— Sua sogra, talvez? Encontrava-se justamente em sua casa na
noite em que jantou sozinho, no chez Pharamond e voltou as trés da
madrugada ...

— Nunca voltei as trés horas da manha...

— Quer enfrentar uma testemunha que o viu perfeitamente e nio
deixard de reconhecé-lo? Torrence, com a testa coberta de suor, escrevia
o mais rapidamente possivel. — Tenho aqui, 2 minha inteira disposicio,
alguém que reparou quando entrava, pouco antes das trés horas na



Travessa do Vieux-Four; mas, outra pessoa ouviu, quando regressou ao
seu apartamento, alguns minutos mais tarde. Ele ironizou:

— Minha esposa, talvez?

— Se assim fosse, ndo poderia depor contra o senhor. Maigret,
contrariamente ao seu interlocutor, era a calma personificada.

— Entdo foi aquela velha p... Da Berthe. Sob o pretexto de que
criou minha esposa, ¢ tdo ciumenta que nio me suporta.

— Onde conheceu Marcel Vivien?

— Nao sei de que fala.

— Nao ¢ os jornais?

— Os acontecimentos corriqueiros, nao.

— Mas tem conhecimento, pelo menos, de que foi assassinado,
enquanto dormia? Levou trés tiros no peito.

— E isto se relaciona comigo?

— Talvez. Seria formidével para o senhor se encontrasse sua arma.

— Precisaria saber, em primeiro lugar quem a levou ou mudou-a
de lugar. Era um homem capaz de continuar na negativa, por mais
ébvios que se apresentassem os fatos. Acendeu um cigarro com a mio a
tremer. Raiva?

— Imagino que nunca foi a Travessa do Vieux-Four?

— Nem mesmo sei onde fica. Maigret mudou bruscamente de
assunto, confundindo assim Mahossier.

— O que aconteceu a Nina Lassave?

— Devo conhecé-la? Seu nome nada me diz, absolutamente.

— Em 1945 e 1946 o senhor morou em Montmartre, num hotel
préximo ao Boulevard Rochechouart.

— Habitei o bairro, mas nio me lembro do ano.

— Ela possufa um apartamento no Boulevard Rochechouart.

— E possivel. Existem milhares de pessoas na mesma situagio.
Devo conhecé-las também?

— Conheceu provavelmente Nina e Marcel Vivien, seu amante.
Reflita, antes de responder. Nao ocorreu o0 mesmo com o senhor?

— Nem preciso pensar. Nao. Naquela época, ainda solteiro, tive
vdrias amantes, mas esta nao; e jamais encontrei o tal Marcel Vivien.



— Em suma, o senhor nada tem a ver com o caso?

— Nada mesmo. Tornava-se insolente, mas seu nervosismo
aumentava e nao conseguia controlar o tremor dos seus dedos.

— Para que possa meditar melhor, vou envid-lo ao Depésito de

Presos.

— Nao tem o direito...

— Esquece o mandado, devidamente assinado pelo juiz de
instrucgao?

— Se pensa me interrogar novamente, €xijo a presenga de meu
advogado.

— Poderia recusar. O advogado sé pode intervir junto ao juiz. Mas
desejo que tenha todas as oportunidades. Qual o seu nome?

— Loiseau. Doutor Loiseau. Mora no Boulevard Beaumarchais,
trinta e oito.

— Avisd-lo-ei assim que se fizer necessério.

Maigret levantou e foi até a janela aberta sobre um céu
desesperadamente azul, sem a menor nuvem. Todos, menos nas praias,
clamavam por chuvas, que nio cafam; e a temperatura tendia a subir. O
inspetor Véran reconduziu Mahossier a sua cela.

— Nao me pega nio, resmungava ele, em voz baixa, se referindo
certamente ao comissario Maigret. E Maigret, por seu turno, se
dirigindo a Torrence:

— Ele ¢ fogo. Bata 2 mdquina as anotagdes que tomou; da
préxima vez ele assinard o depoimento.

— O senhor julga mesmo que ele conheceu Nina Lassave?

— E possivel. Joguei verde. Mas creio que reagiu, pois nio contava
que tocasse em seu nome. Irocou de cachimbo e colocou o chapéu. —
Se precisarem de mim com urgéncia estarei no Parisien Liberé...

Torrence olhou-o, surpreso, mas nada comentou. Maigret tomou
inicialmente um chope na Brasserie Dauphine e depois apanhou um
taxi.



— Ao Parisien Liberé.

Recordava-se de que fora um dos primeiros jornais a surgir apés a
Libertacao. Ele, em 1946, se achava fora de Paris. Naquela época,
desagradara ao diretor da PJ., aposentado alguns meses mais tarde, e
enviaram-no a Lugon. Nada tendo a fazer, passava o tempo jogando
bilhar. Aborrecera-se durante quase um ano; e a senhora Maigret
também ndo se adaptara ao local. Felizmente o novo diretor
reconduzira-o a Paris. Ainda nio era comissirio-chefe, e nem dirigia a
brigada criminal, mas, simplesmente, comissdrio. Sua passagem por
Lugon, era como um vazio em sua carreira e em suas lembrangas.

— Gostaria de falar com o redator-chefe.

— Da parte de quem?

— Comissdrio Maigret. O redator-chefe, muito jovem e a quem
nao conhecia, saiu de sua sala para recebé-lo.

— A que devo a honra desta sua visita?

— Ao trabalho, confessou Maigret.

— Em que podemos ajudi-lo?

— Suponho que conservam todos os niimeros do seu jornal.

— Claro. Classificados por ano...

— Preciso consultar os de 1945 e 1946...

— Venha comigo...

Caminharam por longos corredores, chegando finalmente a um
comodo sombrio; nas prateleiras se arrumavam enormes encadernagdes
de tela preta.

— Quer alguém para auxilid-lo?
— Nao, obrigado. Além do mais isto pode durar algumas horas.

Era justamente o que Maigret esquecera de fazer, desde o inicio do
inquérito. Pensara no assunto em determinado momento, mas o



raciocinio lhe fugira, por assim dizer, da mem©ria.

— Posso encomendar cerveja... O bar, em frente, estd habituado...
— Agradeco-lhe, mas acabo de tomar um copo...

Ao ficar s6, tirou o paletd, arregagou as mangas e apanhou o
volume correspondente ao ano de 1945. Uma hora mais tarde,
terminou. Evidentemente, lia somente as manchetes. Nada encontrara
relacionado a Marcel Vivien, Nina Lassave ou Louis Mahossier.
Recolocou-o em seu lugar e, j4 com dor de cabega, se dedicou a 1946.
Por duas vezes o redator-chefe veio se assegurar de que tudo corria bem.

— Continua sem sede?
— Aceitaria um chope, com prazer.

A fumaca do cachimbo tornara o ar azulado. A peca recendia a
papel velho e tinta de imprensa.

Deparou com manchetes que o surpreenderam: casos que na época
causaram enorme rebolico, mas agora completamente esquecidos.
Janeiro... Fevereiro... Marco... Abril... O més de agosto, finalmente. E
no dia dezessete, o seguinte titulo:

JOVEM ESTRANGULADA NO BOULEVARD
ROCHECHOUART

A manchete no era das maiores nem constava da primeira pdgina.
O fato nao despeitara maior atengio.

Uma moga de vinte e dois anos, Nina Lassave, foi encontrada
morta, estrangulada, inteiramente despida, sobre o leito do quarto que
ocupava no Boulevard Rochechouart. O aposento, bem como o resto do
apartamento se encontrava em absoluta ordem. A porteira, interrogada,
nada informou que pudesse auxiliar as investigagbes. Durante vdrios
anos, Nina Lassave trabalbou como vendedora numa loja de roupa



branca feminina na Rua Lepic. A proprietdria, interrogada, declarou que
fora uma excelente funciondria. No final de 1945 deixou bruscamente o
trabalho. Havia um homem em sua vida, mas raramente se encontravam
na casa desta. O que aconteceu na noite de sua morte? O caso se apresenta
dificil, pois a porteira, jd bastante idosa, nio liga muito para quem entra
ou sai do imével. O comissdrio Piedboeuf assumiu a dire¢do do
inquérito.

No numero seguinte, se lia:
Nada de novo em relagdo ao crime do Boulevard Rochechouart.

Algumas linhas somente, informando que pesquisavam a vida
pregressa da jovem. O relatério do médico-legista estabelecia, em
termos técnicos, que morrera por estrangulamento. Nao sofrera outras
sevicias. Interrogada novamente, a porteira confirmou que um homem,
ainda bastante jovem, acompanhava-a, subindo as vezes ao seu
apartamento; mas jamais pernoitava.

Vira-o em uma ou duas ocasides. Nao se julgava capaz de
reconhecé-lo. Hd dois meses mais ou menos, outro homem, vinha
durante a tarde. Sua descri¢ao seria mais fécil, pois a claridade permitira
que o examinasse perfeitamente. Era bem alto, magro, de olhos escuros.
Subia os degraus de quatro em quatro e, uma hora mais tarde, safa
sozinho. Trés dias mais tarde, o Parisien Liberé comunicava aos seus
leitores:

Suspeito interrogado pelo comissdrio Piedboeuf. Um grande
mistério cerca a atividade da Policia Judicidria. ldentificaram, de fato, o
segundo  individuo que visitava Nina Lassave no Boulevard
Rochechouart. Trata-se de um certo Louis M..., pintor de paredes, que
mora num pequeno hotel do bairro. Reconhece ter sido amante da jovem,
mas afirma que ndo esteve com ela no dia de sua morte. A porteira,
entretanto, diz peremptoriamente que se encontrava na escada quando ele



apareceu, naquele dia, por volta das quatro horas da tarde. Devido a
falta de provas, M... foi colocado em liberdade, mas prosseguem as
investigagées a seu respeito. Quanto a Marcel V... Marceneiro, amante de
Nina Lassave hd seis meses, conseguiu provar que se achava num café do
Boulevard da Chapelle, no momento do crime.

Maigret fazia indmeras anotagdes em seu antigo caderno preto. O
garcom de uma das cervejarias das redondezas lhe trouxera um chope
espumante; ¢ o interesse despertado pelas revelagoes do jornal lhe curara
a dor de cabega. Tentou se dirigir a sala do redator-chefe, mas se perdeu
pelos corredores e foi obrigado a solicitar auxilio.

— Existe algum inconveniente em que eu mande fotografar
alguns artigos arquivados?

— De forma alguma.

— Permite que use o telefone? Ouviu a voz de Moers.

— Mestral estd?... Pega-lhe que venha até o Parisien Liberé; me
encontrard no setor de arquivos.

Maigret retornou ao seu lugar e prosseguiu folheando os antigos
nimeros do jornal. Falavam cada vez menos de Nina Lassave, umas
poucas linhas, pois um grande processo politico apaixonava a Franca.

Parece que Louis M... Que a porteira alega ter visto subir ao
apartamento de Nina Lassave, por volta das quatro horas da tarde,
também possui um dlibi. O comissdrio Piedboeuf e seus inspetores
continuam o inquérito, mas nenhum elemento novo foi descoberto.

Era quase o enterro do caso do Boulevard Rochechouart. O jornal
nao publicara nem o retrato de Mahossier, nem o de Marcel Vivien.
Interrogaram Mahossier, duas ou trés vezes, no Quai des Orfevres.
Conduziram-no a presenga do juiz Coméliau, que ainda vivia, mas
devido a auséncia de qualquer prova, foi finalmente ilibado. Mestral



chegou meia hora mais tarde, com um conjunto de mdquinas
fotogréficas e flashes.

— Muitas pdginas a fotografar?

— Uns poucos artigos, ¢ bem curtos. Maigret acompanhou seu
trabalho, indicando os textos. — D4 para receber as provas durante a
tarde?

— Digamos quatro horas, se permitir que eu almoce. Maigret
agradeceu ao redator-chefe.

— Encontrou o que procurava?

— Sim.

— Suponho que ainda nao possa divulgar nada?

— No momento oportuno, lhe prometo um furo...

— Obrigado. Até breve, espero...

Passava, jd, do meio-dia. Da Rua de Enghien ao Boulevard
Richard-Lenoir havia cerca de trinta minutos de caminhada; Maigret,
de bom humor, olhava os transeuntes, as vitrinas e os 6nibus de turistas.
Havia dois ou trés na Bastilha, que os estrangeiros fotografavam, como
fotografaram o Arco do Triunfo e a Torre Eiffel. A maioria parecia
cansada, mas nao desejava perder nada das curiosidades prometidas.
Entrou cantarolando em seu apartamento.

— Parece que as coisas melhoraram, observou a senhora Maigret
comecando a servi-lo.

— Acho que trabalhei bem. Nao sei ainda qual serd o resultado,
mas algo vai acontecer. Pena que uma pessoa nao possa falar.

— Quem?

— Marcel Vivien. Tenho, alids, uma novidade que nio preciso
ocultar. Nina Lassave foi assassinada em seu apartamento, em agosto de
1946.

— A tiros?

— Estrangulada.

— E vocé a procurd-la!



— E mesmo. Interroguei Mahossier que se torna cada vez mais
rebarbativo.

Comeu com apetite. Um pernil de carneiro, malpassado, com uma
gotinha de sangue junto ao osso.

— Delicioso, suspirou, cortando outra fatia.

— Acredita que se aproxima do final?

— Uma afirmagao seria prematura, mas ja percorremos um bom
pedaco. O mais engragado é que tudo o que descobri hoje no Parisien
Liberé se deve encontrar, com maiores detalhes, nos arquivos da PJ.
Nao pensei nisto antes pois aconteceu na época em que estivamos em
Lucon...

— Nunca me aborreci tanto na vida...

— Eew

— Quer um péssego? Veja s6, bem maduros e sumarentos...

— V4 l4... Sentia-se em paz com o mundo e consigo mesmo.

Desta vez, foi de tdxi para o escritério. Pelas janelas, como nos dias
anteriores, escancaradas, chegavam sopros de ar ligeiramente mais
fresco, que circulavam pelo aposento.

— Torrencel...

— Sim, chefe.

— Terminou de datilografar o depoimento?

— Antes mesmo do meio-dia.

— Traga-me uma cépia, sim? Recebeu-a e disse ao inspetor: — Dé
um pulo aos Arquivos; nos processos relativos a 1946, deve haver
alguma coisa concernente ao assassinato de Nina Lassave, no Boulevard
Rochechouart...

— Bem que achei o nome conhecido... Agora me recordo... Foi o
comissario Piedboeuf quem cuidou do caso.

— Exatamente. Quero a pasta o quanto antes.



Releu, palavra por palavra, com uma pausa de vez em quando,
para pensar ou acender o cachimbo, as perguntas que fizera de manha e
as respostas de Mahossier. Cada frase tinha sua importincia. No texto
escrito, as declaracobes de Mahossier se mostravam bem mais
desordenadas. Terminando, Maigret permaneceu imével, com os olhos
semicerrados. Dir-se-ia que cochilava, mas sua mente trabalhava mais
ativamente do que nunca. Tentava se lembrar dos menores detalhes do
inquérito. Analisava detalhadamente todas as fases. Nao sentia a menor
pressa em concluir. Resolveu de repente ligar para Ascan, o comissirio
de policia da primeira circunscri¢io.

— Sinto muito, senhor comissirio! Meus homens nada mais
descobriram...

— Nao foi por isto que telefonei. Gostaria, se fosse possivel, que
apanhassem o homem e a mulher que interroguei em sua sala. Se
conseguirem, mande os dois para c4...

— Cuidado com as pulgas...

— Nao seria a primeira vez. Riscos da profissao ...

— Neste bairro temos de tudo... A que horas, entao?

— Se der, 14 pelas quatro...

— Vamos tentar... Ndo conto, no momento, com o pessoal

adequado...

Maigret pediu a telefonista que ligasse para o advogado Loiseau, no
Boulevard Beaumarchais. Ela ligou em seguida informando que o
causidico nio se encontrava em seu escritério mas, provavelmente, no

Tribunal.

— Experimente, entio, o Paldcio da Justica. Desta vez levou quase
quinze minutos. Procuraram-no, certamente, por todos os lados.

— Loiseau...

— Comissdrio Maigret... Eis do que se trata, doutor. Apés um
recente caso de assassinato, detive um cliente seu, Louis Mahossier...
Hoje, pela manha, tentei, em vao, lhe fazer algumas perguntas, mas nao



obtive resultado algum... Sé deseja falar em sua presenga e nio vejo
inconveniente... Haveria alguma possibilidade de nos encontrarmos, as
quatro, em minha sala?

— Impossivel. Tenho uma audiéncia as trés... Mas as cinco, se
quiser...

— Certo, as cinco...

Mal Maigret desligara, Torrence lhe trouxe uma pasta, bem fina,
do caso Nina Lassave, em 1946. Tirou, inicialmente o paletd, acendeu
um novo cachimbo e se sentou diante dos documentos. Havia em
primeiro lugar o testemunho da porteira, na delegacia do bairro; como
nao vira sua inquilina as duas horas da tarde, logo num dia em que
regressara, cedo, subira e batera a sua porta. Como estivesse entreaberta,
penetrou no apartamento.

“— Encontrara tudo em ordem. As gavetas arrumadas, cada coisa
em seu lugar. No quarto, a pobre moga estendida sobre o leito, nua, o
rosto contorcido e o olhar vazio fitando o teto...”.

Seguia-se o relatério elaborado pelo comissirio de policia,
Maillefer que visitara o local em companhia do agente Patou. Depara
com a vitima exatamente como descrevera a porteira. Suas roupas, entre
outras um vestido estampado, se arrumavam sobre uma cadeira préxima
a cama.

“— O roubo nio parecia ter sido o motivo do crime. Além disto a
nudez da vitima provava que conhecia o assassino, pois nio procurara se
cobrir e permitira que se aproximasse dela...”.

O comissdrio de policia telefonara, do quarto, a Policia Judicidria.
Piedboeuf lhe dissera que chegaria em seguida, lhe recomendando que
nio tocasse em nada; solicitara, ainda, que ligasse para o juiz de
instrugdo. Se Maigret nio se enganava, Piedboeuf contava na época
pouco menos de cinquenta e cinco anos. Um homem que entendia de



sua profissio e que ndo se deixava iludir. Era, talvez, um tanto rude e
perdia facilmente a paciéncia. Fazia-se acompanhar por dois inspetores,
um dos quais ainda nao se aposentara. Do longo relatério de Piedboeuf
constava também uma planta do apartamento.

“— Tudo parecia em ordem nos méveis dos diferentes cobmodos, e
encontrei, na bolsa da vitima, trezentos francos, bem 2 vista, sobre a
mesa de cabeceira...”.

Resumia também o que se passara quando do comparecimento dos
juizes, cuja presenca nao passava de mera formalidade. Anexos ao do
comissdrio havia dois laudos, bem como algumas fotografias da vitima,
tal como fora encontrada. O primeiro, de Moers, falava da inexisténcia,
no apartamento, de outras impressoes digitais que ndo as da prépria
vitima; as da maganeta, pertenciam a porteira. E Maigret anotou.

O outro relatério continha a assinatura de um homem com quem
trabalhara durante muito tempo e que, infelizmente, falecera. O doutor
Paul, médico-legista e gastronomo por exceléncia.

Concluia, em termos cientificos, que a morte se dera por
estrangulamento. As marcas deixadas pelo assassino no pescoco da
vitima mostravam que era dotado de maos particularmente vigorosas. O
interrogatério dos inquilinos do prédio, em pequeno ntmero, resultou
inutil. Ninguém ouvira, nem vira nada.

“— Nina Lassave recebia muitas visitas?”.

“— Nao”.

“— Mas alguém aparecia com frequéncia?”.

“— Sim, dois homens”.

“— Ao mesmo tempo?”.

“— Nao. Separadamente. O mais alto vinha a tarde... O outro
aparecia de noite e safam juntos. Nao sei aonde iam, mas um dia, ou
melhor, uma noite, vi-os no “Cyrano”...”.
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— Qual o mais antigo?”.
“— O da noite... O outro surgiu hd uns dois meses...”.
“— No dia do crime, nio deparou com nenhum dos dois na
>

escada?...”.
“— Para dizer a verdade fiquei em casa até as seis horas da noite...”.

Os outros locatdrios quase nada sabiam. Um deles, solteirdo,
funciondrio de um banco dos Grands Boulevards, safa de casa as oito da
manha e s voltava as vinte e uma horas.

“— Ignorava por completo a existéncia desta mulher; e mais ainda
a presenga, intermitente, de seus amantes no prédio...”.

Gragas a porteira, descobriram Mahossier. Chegara certa tarde
numa camioneta onde, em letras amarelas, se lia: Lesage & Gélot.
Pinturas. Boulevard des Batignolles. Sempre mais relatérios. A menor
pergunta feita a uma testemunha era objeto de uma exposi¢o, com
frases estereotipadas. Relendo-os, Maigret nao podia deixar de sorrir!

“De ordem do comissirio Piedboeuf me dirigi 2 empresa de
pinturas Lesage & Gélot, no Boulevard das Batignolles, nimero vinte e
cinco. Falei somente com o senhor Gélot, dada a auséncia de seu sécio.
Perguntei quantos operdrios tinha e me respondeu que, em virtude da
época contava somente com quatro. Forneceu-me os nomes e as idades.
Trés passavam dos quarenta e um inclusive atingira os sessenta. S6 um
certo Louis Mahossier estava com vinte e seis anos. Aguardei-o cerca de
meia-hora, pois levara material a uma obra. Dirigia a camioneta descrita
pela porteira do Boulevard Rochechouart. Mahossier ficou furioso.
Indagou com que direito eu o interrogava e comegou negando
conhecer qualquer Nina Lassave. Convidei-o a me seguir ao imével da
vitima e a porteira reconheceu-o sem a menor ddvida. Fora ele,
realmente, quem vira na escada, na antevéspera, aproximadamente no
momento em que assassinaram a jovem. Assim, lhe pedi que me



acompanhasse ao Quai des Orfeévres e entreguei-o ao meu chefe, o
comissirio Piedboeuf.

Maigret enxugou o suor. Submeteram Mahossier a quatro
interrogatérios, mas suas declaragoes permaneciam as mesmas. Afirmava
que, naquele dia, por volta da hora do assassinato se encontrava na
camioneta conduzindo latées de tinta para uma obra na Rua de
Courcelles. Os colegas que receberam o material, confirmaram o fato,
sendo entretanto menos precisos quanto a hora. O juiz de instrugio
Coméliau lhe fez, também, intimeras perguntas. Interrogaram ainda
Marcel Vivien, o dono e um garcom de um café do Boulevard de La
Chapelle. Vivien se mostrava extremamente abatido. A morte de sua
amante parecia té-lo destruido. Nada existindo contra ele, retornou ao
seu hotel, na Praga das Abbesses. Mahossier foi objeto de um inquérito
mais rigoroso; por falta de provas porém, decidiram deixd-lo em paz. A
pasta nao continha a men¢io “Caso Encerrado”, uma vez que a policia
nao arquiva os casos sem solucio; mas, no fundo, dava no mesmo...

— Torrencel... Dentro de quinze minutos, v4, por favor, ao
Depésito de Presos e me traga Mahossier.

Isto lhe permitia tomar um chope na Brasserie Dauphine. Se o
advogado Loiseau fosse tdo “durdo” quanto seu cliente, o interrogatério
prometia ser muito espinhoso. Ao voltar, deparou com Mahossier ja
numa cadeira de sua sala e Torrence instalado diante do bloco de
taquigrafia.

— Precisamos aguardar o doutor Loiseau...
Mahossier nio demonstrou ter ouvido. Maigret folheava
negligentemente a pasta, relembrando alguns detalhes. Loiseau chegou,

de toga, pela porta que liga o Palicio da Justica a Policia Judicidria.

— Desculpe-me, mas a audiéncia sofreu um pequeno atraso.



— Sente-se, por favor. Vou fazer um certo nimero de perguntas.
Até agora ele negou tudo, sistematicamente. Sabe qual a acusa¢io que
pesa sobre seu cliente?

— Acusagdo? Palavra um tanto pesada! Imagino que a instrugio
nem comegou.

— Digamos entao que o consideramos culpado do assassinato de
Marcel Vivien, mendigo, num prédio em ruinas da Travessa do Vieux-
Four.

Maigret encarou Mabhossier.

— Vamos, inicialmente, estabelecer sua presenca em Les Halles na
noite em questao.

— O senhor tem testemunhas dignas de £é?

— Julgard sozinho...

Solicitou a Torrence que encaminhasse o assim chamado Toto, que
uma viatura da primeira circunscrigdo transportara até a PJ,
acompanhado da gorda Nana. Toto, muito a vontade, como um
homem jd habituado a policia, fitava um por um. Quando seu olhar
caiu sobre Mahossier, o rosto se abriu num sorriso.

— Este “cara” eu conheco... Como vai, meu “chapa™... S6 espero
que nao esteja numa “fria”... Maigret indagou:

— Onde e quando o encontrou?

— FEl Les Halles, ""ora bolas”... Passo 14 todas as minhas noites...

— Diga-nos, precisamente, em que local...

— A menos de dez metros do Chez Pharamond... Apreciava
descarregarem um caminhio... Tinha um “colega” ld... Bem, “colega”
nio ¢ exatamente o termo, pois ele nao era amigo de ninguém...
Chamava-se Vivien... Enquanto ele trabalhava com o caminhio de
legumes eu esperava a chegada de um outro para arrumar um
servicinho...

— O que aconteceu em seguida?



— Abriu-se a porta de Chez Pharamond e o cavalheiro af saiu do
restaurante. Parou algum tempo para observar os sujeitos que
trabalhavam na descarga. Aproveitei, me aproximei dele e pedi um
trocado para um vinhozinho. Em vez de um franco me deu uma prata
de cinco e pude comprar uma garrafa inteirinha...

— Vira-o antes, em Les Halles?

— Nunca...

— E quanto ao senhor?

— H4 quinze anos, todas as noites...

— Doutor Loiseau, se desejar, pode se ocupar, também, da
testemunha.

— Obrigado. Em que dia aconteceu o que acaba de relatar?

— E o senhor pensa que eu conto os dias? De qualquer forma foi
na noite em que Vivien “bateu as botas”...

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Naio estava bébado?

— As trés horas da manha, talvez; mas is dez, nunca...

— F reconhece-o, sem a menor davida?...

— E ele também. Vé-se pela sua cara... Maigret se dirigiu a
Mabhossier.

— E verdade?

— Nunca vi este farrapo humano...

— Farrapo humano... Farrapo humano...

Torrence conduziu-o para fora e deixou entrar a gorda mulher, de
pernas inchadas e dedos semelhantes a salsichoes. Ainda nao bebera, mas
nio se apresentava muito firme. Assim que se acomodou, fitou os
presentes e ergueu a mao direita para Mahossier.

— E ele, rouquejou no que seria, talvez, sua voz normal.

— Fala de quem?

— Do homem que saiu, por volta das dez horas da noite, do
restaurante onde os ricos vao comer dobradinha...



— Sabe 0 nome do estabelecimento?

— Chez Pharamond.

— E estd certa de que era ele, o homem?

— Cem por cento. Vi até quando falava com Toto. Depois ele me
contou que o sujeito lhe dera uma moeda de cinco francos, e me
ofereceu um copo de vinho.

— Reconhece-a, Mahossier?

— Nao. Nunca a vi e ela jamais me viu e muito menos em Les
Halles... Maigret se virou para a enorme mulher.

— Tornou a encontri-lo?

— Na mesma noite, 14 pelas trés horas. Sentara-me num recanto
sombrio da esquina da Rua da Grande-Truanderia com a Travessa do
Vieux-Four. Ouvi passos ¢ um individuo alto e magro passou bem a
meu lado. Foi fécil perceber quem era pois seu rosto se destacou na luz
do poste existente logo no comego do beco.

— Sabe para onde ele se dirigiu?

— Para uma casa, condenada hd mais de dez anos e que acabard
caindo sozinha...

— Entao, Mahossier. Reconhece esta mulher?

— Reafirmo o que disse... O advogado suspirou:

— Se todas as testemunhas tiverem este gabarito...

— Torrence, leve-a para o corredor...

— E faco entrar o préximo?

— Num instante... Quando interrogado pela primeira vez,
Mahossier, o senhor negou ter jantado, naquela noite, no Chez
Pharamond... Mantém a declaragao?...

— Claro...

— Onde comeu? Nio foi em sua casa, devido a visita de sua sogra
com quem nao “cruza’ muito bem...

— Num barzinho dos Grands Boulevards...

— Reconhecé-lo-ia?

— Talvez...

— Bebeu?

— Nunca bebo, a nao ser um copo de vinho durante as refeicoes...



— Portanto, ndo pos os pés no Chez Pharamond? Maigret acenou
a Torrence que introduziu um homem de seus cinquenta anos, vestido
de preto da cabega aos pés.

— Sente-se, senhor Genlis.

— Em minha profissao sou mais conhecido como Robert.

— Pode-nos dizer qual é, e onde a exerce?

— Sou o maitre auxiliar do Chez Pharamond ...

— Deve portanto atentar para as idas e vindas dos clientes...

— Na maioria das vezes, arrumo as mesas ...

— Ha4 alguém nesta sala que o senhor conhega?

— Sim. E designou Mahossier, que empalideceu um pouco.

— Quando viu-o pela dltima vez?

— Encontrei-o numa tnica ocasido, segunda-feira a noite. Achava-
se 0, o que é raro em nossa clientela. Comeu rapidamente, e fui eu
quem abriu a porta, quando saiu.

— Concorda, senhor Mahossier?

— Nao vou ao Chez Pharamond hd mais de dez anos. E este
homem tem a coragem de afirmar que reparou em mim, uma vez
somente, numa sala repleta?

— E como sabe que estava cheia?

— Imagino, pela fama da casa...

— Veja, disse o miitre, — Raramente deparo com um cliente tao
alto e tao magro...

— Perguntas, doutor Loiseau?

— Nenhuma. Aguardarei o interrogatério oficial.

— Obrigado, senhor Genlis. Nao quero reté-lo por mais tempo.

— Comissdrio, o senhor tem outras testemunhas?

— Por hoje, encerramos este caso. O advogado se ergueu, aliviado.
— Passaremos agora ao segundo.

— Existe mais um? Acusar meu cliente da morte de um mendigo
que jamais conheceu, nio basta?

Mabhossier, desta vez, empalidecera realmente. Assim, sobressaiam
suas olheiras e a linha amarga de seus ldbios cerrados.



— Vamos entao, comissdrio...

— Lembra-se do dia seis de agosto de 1946, senhor Mahossier?

— De forma alguma. E nem tenho motivo para tanto. Como nos
outros dias, certamente trabalhava. Naquela época nem tirava férias,
para juntar algum dinheiro.

— Era empregado de Lesage & Gélot?

— Exatamente. Parecia surpreso, inquieto.

— Dirigia com frequéncia uma camionete da firma, com estes dois
nomes pintados na porta?

— Sim.

— Naquele dia, o senhor entregou numerosos galdes de tinta aos
seus colegas que trabalhavam numa obra da Rua de Courcelles.

— Nao me recordo.

— Tenho aqui sua declaragio, feita ao comissirio Piedboeuf.
Imagino que admite ter sido interrogado virias vezes pelo mesmo?
Maigret lhe mostrou a pasta.

— O que pretende provar?

— Onde morava?

— Nao me lembro mais. Vivia em pequenos hotéis que trocava
com frequéncia...

— Vou lhe refrescar a memdria. No hotel Jonard, situado na Praca
das Abbesses. Sabe quem habitava ali também?

— Nao conhecia ninguém.

— Sim, pois acabou de encontrd-lo em Les Halles, apds vinte
anos. Falo de Marcel Vivien, antigo amante de Nina Lassave.

— Isto ndo me concerne.

— Engano seu. Ela visitava frequentemente Vivien. Nio sei se a
seguiu, mas a porteira reconheceu-o e afirmou que durante os dois
tltimos meses o senhor aparecia com regularidade.

O advogado perguntou:

— Esta porteira Se acha pI‘CSCl’ltC.>



— Nao, morreu anos atrds na aldeia onde morou nos ultimos
tempos.

— Em outras palavras, nio poderd testemunhar. Até 0 momento,
o senhor apresentou dois bébedos imundos, um homem que vive de
gorjetas e agora uma morta. Quem serd o proximo?!

— Cada coisa a seu tempo, murmurou Maigret enchendo um
outro cachimbo.



Sete

ADVOGADO consultou seu relégio que, como o de Maigret,
deveria marcar seis e dez. Era jovem, ainda, e se esfor¢ava em
parecer importante. Levantou-se com agilidade.

— Terminou com o meu cliente, comissirio?

— Nao sei.

— Vejo-me obrigado a sair, pois tenho um encontro, dentro de
vinte minutos em meu escritério, ¢ nao posso faltar. O comissdrio
esbogou um gesto vago, significando:

— O problema ¢ seu. Loiseau se virou para Mahossier.

— Um bom conselho. Se lhe fizerem mais perguntas, nao
responda. Pela lei, ninguém pode obrigi-lo a falar.

Mahossier permaneceu imével. Tornara-se mais grave, menos
agressivo. Dava a impressao de que comegava a entender a seriedade da
situagio; compreendia também que seu advogado se valia das
circunstincias para ganhar prestigio. Loiseau partiu com o mesmo ar de
superioridade com que chegara. Como quem nao quer nada. Maigret
murmurou:

— Um bom conselho. Se levarem-no a juri, mude de advogado.
Este s6 conseguird indispor os magistrados e os jurados...

E acrescentou:



— E seu direito, na verdade, nada dizer. Isto, porém, poderia ser
considerado como um indicio, ou melhor, uma prova de culpa. Nao lhe
farei mais perguntas, mas se o desejar, pode me interromper.

Observava atentamente Mahossier. Sua hostilidade, em relacio a
La Baule e ao inicio do interrogatério, diminuira bastante. Lembrava
agora uma crian¢a que continua de cara feia, apesar de saber que nao
tem razao.

— O comissario Piedboeuf foi um excelente policial, que nao se
julgava infalivel e a quem sé a verdade interessava. Alids, Nina Lassave
tinha uma mancha roxa na face esquerda, nao?

— E uma armadilha?

— Nada disto. O inquérito conduzido pelo meu colega prova que
o senhor foi amante da jovem.

— A porteira morreu.

— Mas os depoimentos continuam validos. Eis o resumo de uma
acareagio entre vocés dois. Desafiando-a, o senhor perguntou:

“— Como soube meu nome?”

O senhor tinha certeza de que ela nao conseguiria responder. No
entanto, veja como replicou:

“— Certo dia, me encontrava em meu cubiculo com uma amiga
que de vez em quando lancha comigo, e lhe posso fornecer seu nome e
endereco, quando este homem passou (ela apontou para o senhor) e
vimo-lo claramente através a porta envidragada. Ela ficou surpresa. —
Ora! Mas é o meu pintor... Foi ele quem pintou minha cozinha e
atapetou a sala de jantar. Chama-se Louis Mahossier e é empregado de
uma firma 14 pelos lados de Batgnolles...”

— Esta amiga, Lucile Grosset ouviu e confirmou o didlogo. Assim,
foi gracas a ela que o localizaram tao rapidamente. No dia em que, por
volta das quatro horas, Nina foi estrangulada, o senhor trabalhava na



Rua Baliu, o apartamento da viGva Grosset. Como ela fora as compras,
o senhor velozmente saiu e...

Mahossier olhava-o, franzindo as sobrancelhas. Parecia nao
entender algo.

— Posso ainda citar o testemunho da porteira. O carteiro trouxera
uma carta expressa para um inquilino do terceiro andar. Ela, ao descer,
cruzou com o senhor que se dirigia ao apartamento de Nina. Continua
negando?

Nio houve resposta. A medida que Maigret falava, se tornava mais
calmo, mas sempre alerta.

— Dois homens enfeiticados. Nao sei qual o seu dom para
desencadear tais paixdes, mas por ela Marcel Vivien abandonara a
mulher e a filha. Ela, entretanto, nem desejava viver com ele. Nunca
passou uma noite inteira em sua companhia. Na sua também nao, se
diga de passagem. Talvez resquicios de educagao...

Maigret falava com voz um pouco abafada. De vez em quando
virava, maquinalmente, as folhas da pasta que tinha diante de si.

— Voltando 2 tarde do crime; Marcel Vivien possuia realmente
um 4libi, mas com algumas falhas ... Mahossier redobrou a aten¢io. —
Esta manha deparei com uma anotagio feita pelo meu colega Piedboeuf
na margem de uma das pdginas. Leio-a para o senhor:

“Um antigo frequentador do bar do Boulevard da Chapelle se
apresentou espontaneamente e, como de hibito, um tanto bébado.
Chama-se Arthur Gilson, vulgo “Perna-de-Pau”; um defeito obriga-o a
andar como se usasse uma perna artificial. Afirma que no decorrer desta
mesma tarde, ao redor das trés e meia, Marcel Vivien entrou no bar e
tomou dois conhaques, um apds o outro. Fato surpreendente pois o



marceneiro, habitualmente, s6 ingeria café. Segundo ele, Vivien se
dirigira em seguida para o Boulevard Rochechouart”.

Maigret se calou fitando insistentemente Mahossier.

— Devo dizer-lhe que nenhum dos presentes naquele momento
no bar confirmou a histéria. Ou melhor, o dono admitiu que a cena
ocorrera, mas no dia seguinte ao assassinato. Dos dois, um estd certo e o
outro errado. Meu colega parece ter acreditado no dono... Mahossier
ndo se conteve e perguntou:

— E o senhor?

— Sinto-me inclinado a crer no “Perna-de-Pau”. Embora velho,
era lacido. J4 morreu. S6 temos a anotacio do comissirio Piedboeuf...
Vivien se tornara amante de Nina hd seis meses. Apds cortar todos os
lagos com a familia, considerava-a como propriedade sua... Ela
encontrou o senhor e se entregou, embora mantendo relagdes intimas
com Vivien... Este, raramente visitava-a durante o dia. Safam 2 noite,
jantavam juntos...

A fisionomia de Mahossier endureceu novamente.

— Durante o inquérito a porteira nio se recordou de té-lo visto
entrar ou sair. Perguntaram-lhe o que fazia durante o dia; respondeu
que tricotava perto da janela, ouvindo rddio. Ora, dali, dificilmente
controlaria as pessoas que passavam...

— E onde pretende chegar?

—A suspeita de que Vivien assassinou a amante, que também era
sua. Provavelmente notou-o deixando o prédio... Mas isto nunca
saberemos. Dominaram-no, entretanto, a furia e a dor. Talvez viesse ao
Boulevard Rochechouart sem a intengio de matd-la, pois ndo carregava
arma alguma. Talvez desejasse surpreendé-los juntos. Deparou com ela,
nua, sobre o leito. Ora, se nio aguardava a visita dele, Mahossier, por
que estaria assim? Pensava em tudo que fizera por ela. Sentia vergonha
em ter abandonado a mulher e a filha sem recursos. E agora ela



enganava-o com qualquer um. E impossivel descobrir o que se passou
entre eles. De qualquer forma, Nina Lassave nao conseguiu acalmd-lo.
Nio o temia, também, como prova a posi¢io em que foi encontrada...
Acontece, porém, que o descontrole levou-o a estranguld-la... Era um
ponto final em sua vida... Impossivel retornar 2 Rua Caulaincourt ou a
oficina da Rua Lepic... Nada mais o interessava... Talvez nem se
preocupasse muito se acusassem o senhor do assassinio que cometera...

— Foi mais ou menos o que aconteceu, nio s6 naquela época, mas
também agora, com o senhor, comissdrio. E eu sempre neguei o fato.

— Quando descobriu sua morte?

— Um quarto de hora mais tarde. Vi Marcel Vivien saindo as
pressas e se afastando em dire¢ao a Praga Blanche. Quis perguntar a
Nina o que acontecera. Entrei, e, subindo as escadas, cruzei com a
porteira. Chegando ao apartamento, deparei com a porta entreaberta, o
que estranhei... Logo depois dei com o corpo... Apaguei entdo minhas
impressoes digitais, limpando tudo em que tocara, mesmo nos dias
anteriores... E com isto, devo ter eliminado também as de Vivien...

— Por que nao o acusou?

— Porque decidira fazer justi¢a pelas minhas préprias mios...

O pobre Torrence se esfor¢ava para acompanhar o ritmo rdpido do
didlogo em que se transformara o soliléquio de Maigret. O comissdrio
encontrara a fenda e Mahossier perdera toda a aspereza.

— Sua paixio era tdo grande assim?

— Foi a Gnica mulher que realmente amei...

— E sua esposa?

— Gosto dela e acho que é reciproco; mas, de ambas as partes, nio
é aquela paixio...

— J4 se passaram vinte anos, Mahossier.

— Eu sei. Mas ainda penso nela todos os dias.

— E nio julga que com Vivien fosse idéntico? Um amor, tao
grande como o seu, levou-o ao crime. E nem tentou refazer sua vida.



Preferiu afundar imediatamente... Foi um mendigo quem encontrou,
por acaso, vinte anos mais tarde...



Oito

D 1AHOSSIER permanecia calado, olhando fixamente os sapatos.
Perdera a arrogincia, se tornara mais humano.

— Ele gozou a vida por vinte anos... Voltou o olhar para Maigret,
e havia em seus finos ldbios a sombra de um sorriso pleno de ironia. —
Nao a matei, é verdade. Mas, indiretamente, fui o responsavel...

— O senhor trabalhou pesado, economizou. Estabeleceu-se por
conta prépria e fez bons negdcios... Tem uma esposa bonita e
simpdtica... Mora num magnifico apartamento e possui uma casa de
campo em La Baule... No entanto, jogou tudo por terra para tirar a vida
de um homem que nao via hd vinte anos e que durante este tempo se
transformara num trapo...

— Eu jurara me vingar.

— Por que nio deixou este cuidado a justica?

— Ele alegaria crime passional e receberia a pena minima. Assim,
ha muito j4 estaria em liberdade...

— Seu advogado fard o mesmo...

— Agora, pouco importa... Ainda ontem, me dispunha a negar, a
me defender...

— Pense o que pensar, as provas sao irrefutdveis... O telefone
tocou.

— Fala Ascan. Tudo bem?

— Muito bem. Tenho Mahossier em minha sala hd mais de duas
horas.

— Confessou?



— Sim.

— Nao havia mesmo outra saida. Crian¢as que brincavam num
terreno baldio ao lado da casa que servia de abrigo a Vivien, acabam de
me trazer uma pistola calibre trinta e dois. Faltam trés balas no
carregador. Um dos meus homens j4 segue para a PJ a fim de entregd-la
diretamente ao senhor.

— Uma prova a mais.

— Matou Nina Lassave também?

— Nao.

— Quem, entio? Vivien?

—E...

— Isto significa que, depois de vinte anos, a paixdo de Mahossier
continuava tdo forte que o levou a vingar a antiga amante...

— Sim... Obrigado, Ascan... Seu auxilio foi inestimavel... Alids, a
parte mais espinhosa do inquérito foram vocés que realizaram...

— O senhor exagera, comissirio... Bem, vou deixi-lo trabalhar...
Mahossier tentara entender a conversa, mas Maigret pronunciava
somente palavras sem sentido, quando ouvidas fora do seu contexto.

— Durante estes vinte anos procurou-o, em Paris?

— Nao sistematicamente... Olhava os transeuntes... Tinha certeza,
nao sei por que, de encontrd-lo um dia... Jantei realmente no Chez
Pharamond. Viera a Les Halles a pé; o restaurante me trouxe a mente
velhas reminiscéncias, de uma época em que o Pharamond representava
para mim o cimulo do luxo, muito além do meu alcance... Entrei e
comi sozinho... Minha sogra me detesta e vive as turras comigo... Nao
admite que tenha comecado a ganhar a vida como pintor de paredes...
Descobriu também que nasci em Belleville e que no tive pai...

Alguns minutos mais tarde, Joseph, o velho continuo, bateu na
porta.

— Um inspetor da primeira circunscrigao lhe quer entregar um
pacote em maos.
— Mande-o entrar. O homem era jovem, irrequieto.



— Vim o mais rdpido possivel, senhor comissirio... Preciso lhe dar
isto... E estendeu um embrulho, feito com papel ji usado, todo
amarrotado. Olhou curiosamente para Mahossier. — Ainda necessita de
mim, senhor comissdrio?

— Nao, obrigado. Quando o inspetor saiu, Maigret abriu o
pacote. — E a sua arma?

— Parece-se com ela.

— Pode muito bem constatar que mesmo sem suas confissdes
chegariamos a verdade. As balas restantes, serao retiradas e comparadas
com as encontradas no peito de Vivien... Temia tanto ser apanhado
com a arma, que se livrou dela em seguida, atirando-a num terreno

baldio...
Mahossier encolheu os ombros.

— Na realidade, dei mesmo uma moeda de cinco francos a um
mendigo e notei a mulher obesa que parecia completamente bébeda.
Quando reconheci Vivien, que descarregava legumes, o 6dio acumulado
me subiu a cabega; corri entdo para casa e apanhei a pistola... Permaneci
nas sombras, esperando... Demorou muito, pois um segundo caminhao
chegou e ele, juntamente com outros, trabalhou bastante.

— Seu rancor nio diminuiu?

— Nao. Minha impressao era de cumprir um dever.

— Para com Nina?

— Sim... Além do mais, este homem, este Vivien, parecia em paz
consigo mesmo. Mendigo? A escolha fora sua e dava a impressao de lhe
haver transmitido grande tranquilidade... E era o que me enraivecia...

— Aguardou entao até as trés da madrugada?

— Nao exatamente... Duas e meia... Segui-o a Travessa do Vieux-
Four... A enorme mulher de antes, deitada no chao, parecia dormir,
totalmente bébeda... Nem imaginei que poderia se tornar perigosa...
Loiseau ficard furioso devido a esta confissio, mas tanto faz, agora...
Reparei quando entrou na casa... Caminhei atrds dele na escada e ouvi
quando fechou a porta... Sentei-me num degrau cerca de meia-hora...



— Para apanhé-lo dormindo?

— Nao. Nao conseguia tomar uma decisio.

— O que foi, entao, que o levou a agir?

— Recordagoes. Pensava em Nina e na manchinha roxa sobre sua
face e que lhe dava um ar t3o enternecedor...

— Ele acordou?

— Apés a primeira bala, abriu os olhos e pareceu surpreso. Ignoro
se me reconheceu...

— Falou-lhe?

— Nao. Talvez lamentasse ter vindo, mas j era demasiado tarde.
Acredite-me ou ndo, atirei duas vezes mais para acabar com seu
sofrimento.

— Depois, tentou escapar.

— Isto mesmo. Creio que ¢ o instinto... Vivien também nio foi a
policia contar que assassinara a amante... Sua face se crispou ao
pronunciar as ultimas palavras. Depois, encolheu novamente os
ombros. — Alids, o que foi feito da senhora Vivien?

— Mora ainda na Rua Caulaincourt. O mesmo prédio, mas um
apartamento menor. E costureira, e parece dispor de uma boa clientela.

— E sua filha?

— Casou-se e tem dois filhos.

— Nao me parece que sentissem muito. Maigret preferiu se calar.
— O que fard comigo?

— Retornard a sua cela no Depésito. Amanha serd interrogado
pelo juiz, que assinard, provavelmente, um mandado de prisio.
Enquanto durar a instrugio, permanecerd na Santé; em seguida,
internd-lo-20 em Fresnes até a data do julgamento.

— Nao reverei minha esposa?

— Por algum tempo.

— Quando anunciario os jornais minha prisao?

— Amanha. Creio mesmo que um jornalista e um fotégrafo se
encontram no corredor.



Maigret estava um pouco cansado. Mas se sentia também
descontraido e com uma certa impressio de vazio. Apesar do alivio, nao
aparentava seu ar triunfal. Tinha dois assassinos em lugar de um. Fora
isto que tanto procurara?

— Vou lhe fazer um pedido que o senhor, é légico, poderd recusar.
Nio gostaria que minha esposa tomasse conhecimento do que me
acontece pelos jornais, e menos ainda por um telefonema de sua mae ou
de uma amiga. E hora do jantar. Tenho certeza de encontré-la em casa...

— Qual o niimero do aparelho?

— Cento e vinte e quatro...

— Alb, senhorita, me ligue com La Baule, cento e vinte e quatro,
por favor. E urgente, sim...

Agora era ele quem tinha pressa em recobrar sua liberdade. Ao
cabo de trés minutos obteve a ligacio.

— E dos Pins Parasols?

— Sim.

— Senhora Mahossier? E o comissirio Maigret. Seu marido se
acha em minha sala e quer lhe dizer algumas palavras. Maigret se dirigiu
para a janela, onde permaneceu, fumando lentamente seu cachimbo.

— Sim. Sou eu. Vocé esta s6?

— Com a empregada.

— Ouga bem... Vai receber um grande choque ...

— Acredita mesmo?

— Sim. Acabo de confessar. Nio havia outra saida.
Contrariamente ao que esperava, ela permanecia calma.

— Os dois?

— Como assim?

— Os dois crimes?

— O do Boulevard Rochechouart nao fui eu, mas Vivien...

— Tive esta intui¢do... E, quando o reencontrou, depois de vinte
anos, o citme também voltou...



— Vocé sabia?

— Foi a primeira coisa em que pensei.

— Por qué?

— Conheco-o bem...

— O que serd de vocé?

— Em primeiro lugar, termino minhas férias aqui, a menos que o
juiz me convoque. Depois... Nao sei. Nunca houve muita paixio entre
nés; na realidade fui apenas uma substituta... Minha mae insistird,
provavelmente, para que eu pega o divércio...

— Ah!

— Surpreso?

— Nio... De fato... Até logo, Odette...

— Até logo, Louis...

Tremia, ao desligar. Nao imaginara que a conversa terminasse
assim. Nao somente o que fora dito, mas todas as implicagbes. Quinze
anos de sua vida acabavam de ser apagados em alguns minutos. Maigret
abriu seu armdrio e encheu um cdlice de conhaque.

— Beba... Mahossier hesitou, encarando Maigret com espanto nos
olhos.

— Eu nao sabia... Balbuciou.

— Que sua esposa adivinhara?

— Vai pedir o divércio...

— E o que pretendia? Que esperasse pelo senhor?

— Nio entendo mais nada... Tomou a bebida de um sé gole e
tossiu. Depois, ainda de pé, murmurou: — Obrigado pela sua
paciéncia...

O gordo Torrence parecia transtornado. Mahossier aguardava por
ele no centro da sala. Curiosamente, jd nao parecia tao alto e seu rosto,

embaracado, se tornara banal. Quase estendeu a mao, mas se conteve.

— Adeus, comissario.



— Adeus...

Maigret se sentia pesadio. Ia e vinha, vagarosamente, até Torrence
voltar.

— Acho que, numa certa hora, fiquei comovido, confessou.
— Um chope, na Praca Dauphine?
— Com prazer...

Caminharam e entraram no bar que lhes era tdo familiar. Havia
alguns inspetores presentes, mas somente um da brigada criminal.

— O que posso lhe servir hoje, comissirio? Perguntou solicito, o
dono.
— Um duplo. O maior que existir...

Torrence pediu o mesmo. Maigret ingeriu-o quase que de um
Gnico sorvo e estendeu o copo para que o dono enchesse-o novamente.

— Estd com sede, hoje... E Maigret, repetiu maquinalmente,
como se o sentido das palavras lhe fugisse... — E, estou com sede...

Regressou de téxi.

— Francamente, nao sabia se vocé vinha ou nio jantar. Ele se
deixou afundar em sua poltrona e comegou a se enxugar.

— No que me diz respeito, 0 caso terminou...

— Detiveram o culpado?

— Sim.

— Aquele que vocé visitou em La Baule?

—E.

— Naio quer comer fora? S6 tenho frios e salada mista...

— Nao tenho o menor apetite...

— Mas ja pus a mesa e vocé vai jantar assim mesmo...



Nagquela noite ele nio viu televisao e se deitou as dez horas.

Fim
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