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A marca na parede



Foi talvez em meados de janeiro deste ano que olhei pela primeira
vez para cima e vi a marca na parede. Para fixar uma data é preciso
lembrar o que se viu. Por isso eu penso agora no fogo; no inalteravel
véu de luz amarela sobre a pagina do meu livro; nos trés
crisantemos na jarra de vidro redonda na lareira. Sim, deve ter sido
no inverno, e tinhamos acabado de terminar nosso cha, pois lembro
que eu estava fumando quando olhei para cima e vi a marca na
parede pela primeira vez. Olhei para cima, através da fumaca do
cigarro, e meu olhar foi alojar-se por um momento nas brasas, e
aquela velha fantasia da bandeira carmesim tremulando na torre de
um castelo me veio a mente, e pensei no cortejo de cavaleiros
vermelhos subindo pelo penhasco negro. Mas, para meu alivio, a
fantasia foi interrompida pela visao da marca, porque é uma fantasia
antiga, uma fantasia automatica, constituida talvez na infancia. A
marca, negra na parede branca, era pequena e arredondada, a uns
quinze centimetros acima do parapeito da lareira.

Quao de pronto nossos pensamentos se atiram a um novo
objeto, erguendo-o por um pouco, assim como formigas que
carregam febrilmente uma lasca de palha e depois a abandonam...
Se a marca fosse de prego, ndo devia ter sido para quadro, sé podia
ser para miniatura — a miniatura de uma dama de cachos empoados
de branco, faces empoadas de creme e labios como cravos
vermelhos. Uma fraude decerto, pois as pessoas que moraram nesta
casa antes de nos teriam escolhido quadros assim — para um
comodo antigo, um quadro antigo. Eis o tipo de pessoas que eram
— pessoas muito interessantes, e é tao frequente eu pensar nelas,
nesses lugares tao estranhos, porque nunca voltaremos a vé-las,
nunca saberemos o0 que aconteceu a sequir. Pretendiam sair desta



casa porque queriam mudar o estilo dos mdveis, assim disse ele, e
estava em processo de dizer que em sua opiniao a arte deveria ter
ideias por tras quando fomos separados a forca, como somos
separados da velha senhora que esta para servir o cha e do jovem
que esta para atingir a bola de ténis no quintal da casa suburbana
quando passamos de trem.

Mas, quanto a marca, nao estou certa; nao creio, afinal, que
tenha sido feita por um prego; € muito grande e redonda para ser
de prego. Eu poderia levantar-me, mas se o fizesse, para a olhar, é
quase certo que nao saberia dizer exatamente o que é; porque, uma
vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como aconteceu. Oh, meu
Deus, o mistério da vida! A inexatidao do pensamento! A ignorancia
da humanidade! Para mostrar como é pouquissimo o controle que
temos sobre nossas posses — sendo questao acidental que este
modo de vida seja afinal nossa civilizacao —, deixem-me enumerar
apenas algumas das coisas perdidas em nosso tempo de vida, a
comecar por — que gato iria comer, que rato iria roer? — trés caixas
azuis de ferramentas para encadernacao de livros, que sempre
pareceu a mais misteriosa das perdas. Depois houve as gaiolas de
passaros, os aros de ferro, os patins de aco, a caixa de carvao
Queen Anne, o quadro de bugigangas, o realejo — tudo se foi, e
também joias. Opalas e esmeraldas jazem em torno das raizes de
nabos. Como é preciso aparar e raspar para ter certeza! Espanta é
que eu tenha roupas no corpo, que me sente rodeada, neste
momento, de mdveis sdlidos. Porque, se quisermos comparar a vida
a alguma coisa, temos de equipara-la a ser levada pelo metro a
oitenta quildometros por hora — desembarcando no outro extremo
sem um Unico grampo no cabelo! Lancada totalmente nua aos pés
de Deus! De pernas para o ar nas campinas de asfédelos como
embrulhos de papel pardo jogados, no correio, pela calha abaixo!
Com o cabelo voando para trds como o rabo de um cavalo de
corrida. Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto
perpétuo e a perpétua recuperacao; e tao por acaso, tao a esmo...

Mas apos a vida. A queda lenta dos pedinculos verdes e grossos
para que o cdlice da flor, a medida que vira, banhe-nos de luz
vermelha e purpura. Por que, afinal, ndo se ha de nascer & como se



nasce aqui, sem defesa e sem fala, incapaz de focar os olhos,
agarrando-se as raizes da grama, aos pés dos Gigantes? Quanto a
dizer o que sao arvores, o que sao homens e mulheres, ou se
existem tais coisas, isso nao estaremos em condigoes de fazer por
cinquenta anos ou mais. Nao havera nada a nao ser espacos de luz
e escuridao, cruzados por pedinculos grossos, e talvez bem altos,
tracos em forma de roseta de uma cor indistinta — rosas palidos e
azuis — que se tornarao, com o passar do tempo, mais definidos,
mais — nao sei o qué...

E no entanto a marca na parede nem chega a ser um buraco.
Pode até ter sido causada por alguma coisa arredondada e preta,
como uma folhinha de roseira deixada pelo verao, e nao sendo eu
uma dona de casa muito atenta — vejam sd, por exemplo, quanta
poeira em cima da lareira, a poeira que, pelo que dizem, cobriu Troia
por trés vezes, apenas fragmentos de vasos negando-se

obstinadamente a aniquilacdo, como se pode crer.!

A arvore perto da janela bate de leve na vidraca... Quero pensar
com calma, em paz, espacosamente, nunca ser interrompida, nunca
ter de me levantar da cadeira, deslizar a vontade de uma coisa para
outra, sem nenhuma sensacao de hostilidade, nem obstaculo. Quero
mergulhar cada vez mais fundo, longe da superficie, com seus fatos
isolados, indisputaveis. Firmar-me bem, deixar-me agarrar a primeira
ideia que passa... Shakespeare... Bem, tanto faz ele ou outro. Um
homem que solidamente sentou-se numa poltrona e olhou para o
fogo e assim... Uma chuva de ideias caiu perpetuamente de algum
Céu muito alto para atingir sua mente. Ele, abaixando a cabega,
apoiou a testa na mao, e os outros, olhando pela porta aberta —
pois supOe-se que esta cena aconteca numa noite de verao... Mas
como é enfadonha esta ficcao histérica! Nao me interessa em nada.
Bem que eu gostaria de dar com uma linha de pensamento
agradavel, uma linha que indiretamente refletisse crédito em mim,
pois tais sao os pensamentos mais agradaveis e muito frequentes
até mesmo nas mentes de modestas pessoas cor de rato, que
sinceramente acreditam que nao gostam de receber elogios. Nao



sao pensamentos diretamente autoelogiosos; e essa é que € a sua
beleza; sao pensamentos como este:

“E entdo entrei na sala. Eles estavam falando de botanica. Falei
da flor que eu tinha visto crescendo num monte de lixo no quintal de
uma casa velha em Kingsway. A semente, disse, deve ter sido
plantada no reinado de Carlos i. Que flores ocorriam no reinado de
Carlos 1?7, perguntei — (mas nao me lembro da resposta). Flores
altas com penddes roxos talvez. E por ai vai. O tempo todo estou
vestindo a figura de mim mesma em minha prépria mente, em
namoro furtivo, nao a adorando abertamente, pois, se o fizesse, eu
deveria considerar-me em erro e esticar a mao de imediato para em
autoprotecao apanhar um livro. E curioso como instintivamente
protegemos nossa propria imagem de idolatria ou de qualquer
manipulacdo que a possa tornar ridicula, ou diferente demais do
original para que ainda acreditem nela. Ou isso ndo €&, afinal de
contas, t3o curioso assim? E uma questdo de grande importancia.
Suponha-se que o espelho se despedace, que a imagem desapareca
e que a figura romantica com o fundo verde da floresta a envolvé-la
nao esteja mais 18, mas apenas aquilo, a casca de uma pessoa que é
vista por outras — que mundo raso, arido, proeminente e sem ar ela
se torna! Nao um mundo no qual viver. Quando nos encontramos
face a face, nos Onibus e trens subterraneos, é no espelho que nds
estamos olhando; o que explica a vaguidao, o brilho de vidro, em
nossos olhos. E os romancistas do futuro dar-se-ao cada vez mais
conta da importancia dessas reflexdes, pois claro esta que nao ha soé
um, mas sim um numero quase infinito de reflexdes; sao essas
profundidades que eles irao explorar, esses os fantasmas que
perseguirao, deixando a descricao da realidade cada vez mais fora
de suas histdrias, ja contando com um conhecimento dela, como
fizeram os gregos e talvez Shakespeare — mas essas generalizacdes
sdao muito indteis. Basta o timbre militar da palavra, que lembra
editoriais, ministros de gabinete — toda uma categoria de coisas que
em crianca tomavamos pelo que podia haver de mais sério, de mais
grave, de mais importante, e das quais nao se podia escapar, a hao
ser sob risco de inominavel danacdo. As generalizacoes trazem de
volta, de alguma forma, o domingo em Londres, 0s passeios nas



tardes de domingo, os almogos de domingo, e também modos de
falar de mortos, roupas, habitos — como o habito de se sentarem
todos juntos numa sala até certa hora, embora ninguém gostasse
disso. Havia uma regra para tudo. A regra para toalhas de mesa,
nessa época especifica, &€ que deveriam ser feitas em tapecaria, com
pequenos compartimentos amarelos voltados para o lado de cima,
como se pode ver em fotografias dos tapetes nos corredores dos
palacios reais. As toalhas de outro tipo ndo eram verdadeiras. Quao
chocante, no entanto quao maravilhoso, descobrir que essas coisas
verdadeiras, 0os almocos de domingo, os passeios de domingo, as
casas de campo e as toalhas de mesa, nao eram afinal tao
verdadeiras assim, sendo de fato meio fantasmais, e que a danacao
que se abatia sobre quem nao acreditava nelas era apenas uma
impressao de liberdade ilegitima. O que agora toma o lugar dessas
coisas, pergunto-me, dessas coisas importantes e sérias? Talvez os
homens, caso vocé seja mulher; o ponto de vista masculino que
governa nossas vidas, que fixa o padrao, que estabelece a Ordem de

Precedéncia de Whitaker,? a qual desde a guerra se tornou meio
fantasma, suponho eu, para muitos homens e mulheres, e que em
breve, € licito esperar, sera motivo de riso na lata de lixo para onde
vao os fantasmas, os bufés de mogno e as gravuras de Landseer,3
deuses e demodnios, o Inferno e assim por diante, deixando-nos a
todos uma impressao intoxicante de liberdade ilegitima — se existe
liberdade...

Sob certas luzes essa marca na parede parece na verdade se
projetar da parede. Nao é perfeitamente circular. Nao posso ter
certeza, mas parece lancar uma sombra perceptivel, sugerindo que,
se eu corresse 0 dedo para baixo, naquela faixa da parede, a um
certo ponto ele iria subir e descer por um monticulo, liso como os de
South Downs, que ou bem sao tumulos, segundo dizem, ou bem,
acampamentos. Dos dois, eu preferiria que fossem tumulos,
desejando a melancolia, como a maioria dos ingleses, e achando
natural, ao fim de uma caminhada, pensar nos 0ssos esticados que
ha embaixo da terra... Deve haver algum livro sobre isso. Algum
antiquario deve ter escavado essas ossadas, dando-lhes depois um



nome... Que espécie de homem, pergunto-me, € um antiquario? A
maioria € de coronéis reformados, creio eu, guiando grupos de
trabalhadores idosos até o cume, examinando torroes e pedras e
correspondendo-se com o clero das redondezas, o qual lhes d3, ja
estando aberto a hora do desjejum, um sentimento de importancia,
e a comparacao de pontas de flechas necessita de longas viagens as
cidades da regido, necessidade agradavel tanto para eles quanto
para suas velhas esposas, que querem fazer uma geleia de ameixa,
ou uma faxina no escritdrio, e tém todas as razoes para manter essa
grande questdo de acampamento ou tumulo em suspensao
perpétua, enquanto o proprio coronel sente-se satisfatoriamente
filoséfico ao acumular evidéncias sobre os dois lados da questdo. E
verdade que ele finalmente se inclina a crer no acampamento; e,
quando se opdem a sua hipdtese, redige um panfleto que esta a
ponto de ler na reuniao trimestral da sociedade local quando um
infarto o derruba, e seus Ultimos pensamentos conscientes nao se
reportam a mulher nem aos filhos, mas ao acampamento e aquela
ponta de flecha, que agora estd na vitrine do museu da cidade,
junto com o pé de uma assassina chinesa, um punhado de pregos
elizabetanos, muitos cachimbos de barro Tudor, um fragmento de
ceramica romana e o copo em que Nelson bebeu vinho — provando
realmente ndo sei o qué.

N3o, ndo, nada é provado, nada é sabido. E se eu me
levantasse, neste exato momento, e me certificasse de que a marca
na parede é na verdade — como devo dizer? — a cabeca de um
velho prego gigante, cravado ali ha uns duzentos anos e que agora,
devido ao paciente atrito causado por muitas geracoes de faxineiras,
apontou a cabeca por cima das camadas de tinta para dar sua
primeira olhada na vida moderna, captando-a numa sala onde as
paredes s3o brancas e a lareira esta acesa, o que eu ganharia?
Conhecimento? Tema para especulacao posterior? Quer em pé, quer
sentada sem me mexer, eu sou capaz de pensar. E o que é
conhecimento? O que sao nossos homens de saber senao
descendentes de bruxas e eremitas que se acocoravam em grutas e
nas matas preparando suas beberagens de ervas, interrogando
musaranhos e anotando a linguagem das estrelas? E quanto menos



0s respeitamos, a medida que nossas supersticoes se reduzem e
aumenta nosso respeito pela beleza e a salde mental... Sim, poder-
se-ia imaginar um mundo muito agradavel. Um tranquilo mundo
espacoso, com flores bem azuis e vermelhas pelos descampados.
Um mundo sem professores, sem especialistas, sem zeladores com
perfis de policia, um mundo que se pudesse cortar com o
pensamento como um peixe corta a agua com suas nadadeiras,
rocando em talos de nenulfares que pendem suspensos sobre ninhos
de ovos brancos do mar... Como é tranquilo aqui embaixo, enraizado
no centro do mundo e olhando para cima pelo acinzentado das
aguas, com seus repentinos fachos de luz, com seus reflexos — ah,
se nao fosse o Almanaque de Whitaker — se nao fosse a Ordem de
Precedéncia!

Tenho de me levantar para ir ver em pessoa 0 que é realmente
esta marca na parede — um prego, uma folha de roseira, uma racha
na madeira?

Aqui estd mais uma vez a Natureza em seu velho jogo de
autopreservagao. Esta linha de pensamento, percebe ela, ameaca
tornar-se pura perda de energia, ameaca até mesmo colidir com a
realidade, pois quem jamais serd capaz de p6r um dedo em riste
contra a Ordem de Precedéncia de Whitaker? O arcebispo de
Canterbury é seguido pelo presidente da Camara dos Pares; o
presidente da Camara dos Pares é seguido pelo arcebispo de York.
Todo mundo segue alguém, tal é a filosofia de Whitaker; e a grande
coisa é saber quem segue quem. Whitaker sabe, e vocé que se
console com isso, como a Natureza aconselha, ao invés de enraivar-
se; mas, se vocé nao puder ser consolada, se tiver de estragar esta
hora de paz, pense entao na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — sua prontidao para agir como
modo de interromper qualquer pensamento que ameace agitar ou
causar dor. Dai provém, suponho, nosso leve desprezo pelos homens
de acao — homens, presumimos, que nao pensam. Seja como for,
nao faz mal ficar olhando uma marca na parede para po6r um ponto
final em nossos desagradaveis pensamentos.

De fato, agora que fixei o olhar nela, sinto que me agarrei a
uma tabua de salvacdo; tenho uma satisfatoria nocao de realidade



que de uma vez por todas transforma os dois arcebispos e o
presidente da Camara dos Pares em meras sombras. Eis aqui alguma
coisa concreta, definida. Assim, despertando de um sonho de horror
a meia-noite, logo a pessoa acende a luz e se mantém quiescente,
adorando o gaveteiro, adorando a solidez, adorando a realidade,
adorando o mundo impessoal que € prova de alguma existéncia que
nao a sua. E disso que queremos estar seguros... A madeira € uma
boa coisa na qual pensar. Vem de uma arvore; e as arvores crescem,
e nao sabemos como crescem. Por anos e anos elas crescem, sem
nos dar nenhuma atencao, em campinas, em florestas e a beira dos
rios — coisas nas quais, sem excec¢ao, nos gostamos de pensar. As
vacas dao chicotadas com o rabo, a sombra delas, nas tardes
quentes; elas pintam tao de verde os rios que, quando um frango-
d'agua mergulha, esperamos vé-lo com as penas todas verdes,
quando volta a tona. Gosto de pensar nos peixes que balangam
contra a correnteza como bandeiras ao vento; e nos besouros-
d’agua que lentamente vao erguendo domos de lama sobre o leito
do rio. Gosto de pensar na arvore em si: primeiro na intima e seca
sensacao de ser madeira; depois na trituracao pela tempestade;
depois na lenta, deliciosa penetracao de seiva. Gosto de pensar
nisso também nas noites de inverno, quando me ergo no campo
vazio com as folhas todas dobradas, fechando-me sem nada expor
de sensivel aos projéteis de ferro que vém da lua, um mastro nu na
terra que nao para, ao longo de toda a noite, de rodopiar. O canto
dos passarinhos deve soar muito alto e estranho em junho; e que
frio devem sentir nos pés os insetos, quando fazem seus laboriosos
avancos, subindo pelas rugas da casca, ou tomam sol sobre o toldo
verde e fino das folhas, olhando reto para a frente com seus olhos
vermelhos, cortados em forma de diamante... Uma a uma as fibras
estalam sob a imensa pressao fria da terra e vem entao o temporal
mais recente e os galhos mais altos, caindo, cravam-se na terra de
novo, e fundo. Nem assim a vida acaba; para uma arvore, ainda ha
um milhao de vidas pacientes e atentas em todo o mundo, em
quartos de dormir, em barcos, no assoalho, forrando salas onde
homens e mulheres sentam-se depois do cha para fumar seus
cigarros. Esta cheia de pensamentos tranquilos, de pensamentos



felizes, esta arvore. Bem que eu gostaria de pegar cada um deles
separadamente — mas alguma coisa esta atrapalhando. Onde é que
eu estava? De que é mesmo que se tratava? Uma arvore? Um rio? A
regiao dos Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de
asfodelos? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo esta se movendo,
caindo, deslizando, sumindo... Hd uma vasta sublevacdao da matéria.
Alguém esta de pé, acima de mim, e diz:

“Vou sair um instante para comprar um jornal.”

“Hein?”

“Se bem que nem adianta comprar jornais... Nunca acontece
nada. Maldita guerra; que Deus maldiga esta guerra!... Seja como
for, ndo vejo por que tinhamos de ter um caramujo na parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caramujo.



KEW GARDENS

Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de
talos que no meio da ascensao se alargavam em folhas em forma de
coragao ou de lingua e se desfraldavam na ponta em pétalas
vermelhas ou azuis ou amarelas com manchas de outra cor a marca-
las na superficie; e da obscuridade do colo, vermelha, azul ou
amarela, emergia uma haste reta, coberta de pd dourado e
ligeiramente rombuda na ponta. As pétalas eram suficientemente
volumosas para serem sopradas pela brisa do verao e, quando se
moviam, as luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas sobre
as outras, lancando em dois dedos da terra escura por baixo uma
pequena mancha de coloracao intrincada. Ou bem a luz caia no
dorso liso e acinzentado de uma pedrinha, ou bem nas costas de um
caracol, sobre sua concha de veios pardos circulares, ou ainda,
caindo numa gota de chuva, expandia com tal intensidade de
vermelho, azul e amarelo as paredes finas da agua, que se esperava
que fossem rebentar e sumir. Em vez disso, voltou a gota a receber
um segundo cinza-prateado, e a luz foi concentrar-se agora na carne
de uma folha, revelando, por baixo da superficie, a esgalhada trama
de fibras, e de novo se moveu e estendeu sua iluminagao aos vastos
espacos verdes sob a abobada de folhas em forma de coragao e de
lingua. A brisa entao soprou ligeiramente mais forte e a cor, sendo
esbatida para cima, desapareceu pelo ar, pelos olhos dos homens e
mulheres que andavam em julho por Kew Gardens.



As figuras desses homens e mulheres passaram desgarradas
pelo canteiro de flores numa movimentagcao curiosamente irregular,
nao destituida de semelhanca com a das borboletas brancas e azuis
que cruzavam O gramado em voos em ziguezague de canteiro em
canteiro. O homem ia a uns dois palmos na frente da mulher,
vagando distraidamente, enquanto ela se demorava mais
concentrada, sé virando a cabeca de vez em quando para ver se as
criancas nao tinham ficado muito para tras. O homem mantinha
aquela distancia a frente da mulher de propdsito, embora talvez
inconscientemente, porque queria seguir com seus pensamentos.

“Faz quinze anos que estive aqui com Lily”", pensava ele.
“Sentamo-nos a beira de um lago por ali e eu, durante toda a tarde
quente, pedi que ela se casasse comigo. Em torno de nds, circulando
sem parar, um louva-a-deus: que agora eu vejo tao claramente como
o sapato dela, com uma fivela quadrada prateada na ponta. O
tempo todo em que eu falava, olhava para o sapato e, quando
impacientemente ele se mexia, eu sabia sem olhar para cima o que
ela iria dizer: toda ela parecia estar no sapato. J& meu amor, meu
desejo estavam no louva-a-deus; por alguma razao eu pensava que,
se ele pousasse 13, naquela folha, a folha larga com uma flor
vermelha no meio, se o louva-a-deus pousasse ali ela iria dizer ‘Sim’
sem pestanejar. Mas o louva-a-deus voava sem parar, hunca pousou
em canto algum — felizmente alids, porque sendo eu nao estaria
passeando por aqui com Eleanor e as criancas. — Vocé as vezes
pensa no passado, Eleanor?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque eu andei pensando no passado. Lembrei de Lily, a
mulher com quem eu poderia ter-me casado... Mas por que vocé
ficou tao calada? Importa-lhe que eu pense no passado?”

“Mas por que importaria, Simon? Nao pensamos todos nds no
passado, num jardim com homens e mulheres sob as arvores? Nao
sao eles o nosso proprio passado, tudo o que resta dele, esses
homens e mulheres, esses fantasmas que jazem sob as arvores...
nossa felicidade, nossa realidade?”

“Para mim, uma fivela de sapato, quadrada e prateada, e um
louva-a-deus...”



“Para mim, um beijo. Imagine seis mocinhas sentadas diante de
seus cavaletes, ha vinte anos, na beira de um lago, pintando
nenufares, os primeiros nenlfares vermelhos que eu via. E de
repente um beijo, bem na minha nuca. Nao pude mais pintar, porque
fiquei a tarde toda com a mao tremendo. Peguei meu reldgio e
marquei a hora em que me permitiria pensar no beijo por somente
cinco minutos — era tao precioso —, o beijo de uma velha grisalha
COm uma verruga no nariz, a mae de todos 0os meus beijos na vida.
Venha, Caroline, venha, Hubert.”

Passaram pelo canteiro de flores, andando agora os quatro lado
a lado, e logo diminuiram de tamanho entre as arvores, dando a
impressao de serem semitransparentes a medida que a luz e
sombras boiavam nas suas costas em manchas trémulas, grandes e
irregulares.

No canteiro oval de flores o caracol, cuja concha fora tingida de
vermelho, azul e amarelo por mais ou menos dois minutos, parecia
mover-se agora muito lentamente na concha, para logo se esforcar
sobre fragmentos de terra fofa que se despedacavam rolando
quando ele passava por cima. Dava a impressao de ter pela frente
um objetivo definido, diferindo nesse aspecto do singular inseto
verde e anguloso que com altas passadas tentou atravessar na sua
frente e esperou por um segundo com as antenas tremendo, como
que em deliberagao, e depois pulou fora na direcao oposta, tao
rapida e estranhamente como tinha chegado. Ingremes e escuros
rochedos com fundos lagos verdes nas cavidades, arvores lisas como
ldminas que tremiam das raizes ao topo, pedregulhos redondos
acinzentados, vastas superficies enrugadas de uma rala textura
quebradica — todos esses obstaculos contrapunham-se ao avanco
do caracol entre um talo e outro em direcao ao seu destino. Antes
de ele haver decidido se contornava a tenda arqueada de uma folha
seca ou se a peitava, os pés de outros seres humanos passaram
também pelo canteiro.

Ambos dessa vez eram homens. E a expressao do mais novo dos
dois era de calma talvez inatural; ele erguia os olhos e os fixava com
absoluta regularidade a frente enquanto seu companheiro falava e,
tao logo o companheiro tinha acabado de falar, olhava para o chao



novamente e as vezes abria os labios, mas sé depois de uma longa
pausa, e as vezes nem sequer chegava a abri-los. O homem mais
velho tinha um método curiosamente irregular e desengoncado de
andar, esticando a mao para a frente e jogando a cabeca
abruptamente para o alto, mais ou menos a maneira de um
impaciente cavalo de carruagem cansado de esperar na frente de
uma casa; mas no homem esses gestos eram irresolutos e
despropositados. Ele quase nao parava de falar; sorria para si
mesmo e retomava a conversa, como se aquele seu sorriso tivesse
sido uma resposta. Estava falando sobre espiritos — os espiritos dos
mortos que, segundo ele, neste exato momento Ihe contavam as
mais variadas e estranhas coisas sobre suas experiéncias no Céu.

"0 Céu era conhecido pelos antigos como Tessalia, William, e
agora, com esta guerra, os temas espirituais estao rolando entre as
colinas como um trovao.” Fez uma pausa, parecia escutar, sorriu,
soergueu a cabeca e prosseguiu:

“Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de
borracha para isolar o fio — isolar? — insular? — bem, vamos deixar
de lado os detalhes, nao adianta entrar em detalhes que nao seriam
entendidos —, e a maquininha, em suma, fica em qualquer lugar
conveniente a cabeceira da cama, digamos, sobre uma mesinha de
mogno, de bom gosto. Sendo todos os preparativos corretamente
executados por trabalhadores dirigidos por mim, a vilva encosta o
ouvido ali e convoca o espirito por sinal, como combinado. Mulheres!
Vilvas! Mulheres de preto...”

A essa altura ele deu a impressao de ter avistado ao longe um
vestido de mulher que parecia ser, na sombra, de um preto
arroxeado. Tirou o chapéu, p6s a mao no coracao e, com gestos €
murmurios febris, precipitou-se em seu encalco. Mas William pegou-
o0 pela manga e, para distrair a atencao do velho, apontou com a
ponta da bengala para uma flor. Depois de a olhar por um momento,
meio confuso, o velho se dobrou e encostou o ouvido nela, como se
ouvisse uma voz vindo dali, pois comecou a falar sobre as florestas
do Uruguai que ele tinha visitado centenas de anos antes em
companhia das jovens mais bonitas da Europa. Podia ser ouvido
murmurando sobre as florestas do Uruguai cobertas de pétalas



brilhantes de rosas tropicais, rouxindis, praias, sereias e mulheres
afogadas no mar, enquanto condescendia em ser levado adiante por
William, em cuja face a expressao de estoica paciéncia tornava-se
pouco a pouco mais drastica.

Seguindo-lhe os passos com atencao, a ponto de ficarem
ligeiramente intrigadas com seus gestos, vinham duas velhotas da
classe média baixa, uma gorda e pesada, a outra Iépida e de rosto
corado. Como a maioria das pessoas de sua condicao, elas eram
francamente fascinadas por quaisquer sinais de excentricidade que
denunciassem um cérebro em desordem, especialmente entre os
ricos; mas estavam muito longe para saber ao certo se eram gestos
meramente excéntricos ou autenticamente loucos aqueles. Depois
de examinarem em siléncio, por um momento, as costas do velho, €
de lancarem uma a outra o mesmo olhar zombeteiro, continuaram
elas com a montagem, ambas cheias de energia, de seu muito
complicado didlogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele diz, eu diz, ela diz, eu diz, eu
diz, eu diz..”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovo, o velho, acucar,

AcUcar, farinha, peixe seco, verduras,

AcUcar, acucar, acucar.”

Pelo padrao de palavras em cascata a mulher pesadona olhou
com uma curiosa expressao para as flores que se mantinham na
terra, serenas, firmes, eretas. Viu-as como alguém que ao acordar
de um sono profundo vé um candelabro de bronze refletindo a luz
de um modo estranho e fecha os olhos e volta a abri-los e, vendo o
candelabro ali de novo, finalmente acorda de vez e 0 encara com
toda a forca que tem. A pesadona se deteve ao lado do canteiro oval
de flores e cessou até de fingir que ouvia o que a outra mulher ia
dizendo. Ficou ali, deixando que as palavras lhe caissem por cima,
balancando lentamente a parte superior de seu corpo para a frente e
para tras, olhando as flores. Sugeriu entdo que elas sentassem
nalgum canto para tomar seu cha.

O caracol a essa altura ja havia considerado todas as possiveis
maneiras de atingir seu objetivo sem contornar a folha seca nem
subir por cima dela. Além do esforco necessario para escalar uma



folha, restava-lhe a divida se a fina textura que vibrava com
estalidos tdo alarmantes, quando tocadas sé pela ponta de seus
chifres, aguentaria seu peso; por isso ele decidiu finalmente se
arrastar por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se
arqueava bem acima do solo para admiti-lo. Tinha acabado de enfiar
a cabeca na abertura e ja se estava acostumando, enquanto
considerava a altura do telhado, a luz terrosa e fresca que através
dele se filtrava, quando vieram duas outras pessoas passando no
gramado 1& fora. Dessa vez eram ambos jovens, um rapaz € uma
moca. Ambos no vigor dos anos, ou mesmo nessa estacao que
precede o vigor dos anos, antes de as dobras cor-de-rosa e
aveludadas da flor se livrarem do seu viscoso invélucro, quando as
asas da borboleta, embora ja crescidas, mantém-se imdveis no sol.

“Que sorte que nao é sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Vocé acredita em sorte?”

“Na sexta eles cobram meio xelim.”

“Mas o que é meio xelim? Isso nao vale?”

“Isso o qué? O que vocé quer dizer com ‘isso’?”

“Oh, qualquer coisa — quero dizer —, vocé sabe o que é que eu
quero dizer.”

Houve longas pausas entre cada uma dessas observacoes
pronunciadas em vozes inexpressivas € monétonas. De pé na beira
do canteiro de flores, o casal se mantinha imdvel, e juntos eles
fizeram pressao para enfiar a ponta da sombrinha dela bem fundo
na terra mole. Tal acao e o fato de ele ter a mao sobre a dela
expressavam de um modo estranho seus respectivos sentimentos,
como aquelas palavras curtas e insignificantes expressavam também
alguma coisa, palavras com asas curtas para seu corpo tao prenhe
de significado, inadequadas para leva-las longe e assim pousando
desajeitadamente nos proprios objetos comuns que as circundavam
e que a seu tato inexperiente eram tao macicas: mas quem sabe
(desse modo pensaram eles, ao espetarem a sombrinha na terra)
que precipicios ndo estdao ocultos nelas, ou que encostas de gelo nao
estao brilhando ao sol do outro lado? Quem sabe? Quem ja viu isso
antes? Mesmo quando ela se perguntava que tipo de cha poderia ser
servido em Kew, sentia ele que alguma coisa assomava por tras de



suas palavras e por tras delas se mantinha, vasta e sdlida; e muito
lentamente a neblina se levantou revelando — oh, meu Deus —, que
formas eram aquelas? — mesinhas brancas e também garconetes
que olharam primeiro para ela e depois para ele; e houve uma conta
que ele pagaria com uma moeda real de dois xelins, real mesmo,
totalmente real, garantia-se ele, pondo os dedos na moeda em seu
bolso, real para todo mundo, a ndo ser para eles dois; alids para ele
ja comecava a parecer real; e ai — mas, sendo por demais excitante
continuar de pé e pensando, ele puxou a sombrinha para fora da
terra, com um safanao, e mostrou-se impaciente para achar o lugar
em que se tomava chd em companhia dos outros, como os outros.

“Vamos, Trissie; esta na hora do cha.”

“Onde é que se toma cha por aqui?”, perguntou ela, com o mais
estranho frémito de animacao na voz, olhando vagamente ao redor,
deixando-se arrastar e arrastando sua sombrinha pela trilha na
grama, virando a cabeca para este lado ou aquele, esquecendo-se
completamente do cha, querendo chegar 1a embaixo e depois mais
baixo ainda, lembrando-se de orquideas e grous entre flores
silvestres, um pagode chinés e uma ave de crista vermelha; e ele
sempre a leva-la.

Assim um casal depois do outro passava pelo canteiro de flores,
com muito da mesma movimentacao irregular e sem objetivo, e era
envolvido em camada apds camada de vapor verde-azulado, no qual
a principio seus corpos tinham substancia e um pouco de cor,
embora cor e substancia se dissolvessem mais tarde na atmosfera
verde-azulada. Que calor fazia! Estava tao quente que até o tordo
preferiu ir pular a sombra das flores, com longas pausas entre um
movimento e o seguinte, como um passarinho mecanico; em vez de
vagarem ao acaso, as borboletas brancas dancaram umas sobre as
outras, formando com suas mdveis camadas brancas o contorno de
uma coluna de marmore despedacada sobre as flores mais altas; os
telhados de vidro da casa das palmeiras brilhava como se todo um
mercado cheio de cintilantes sombrinhas verdes tivesse aberto no
sol; e no zumbido do aeroplano a voz do céu de verao murmurava
sua alma impetuosa. Amarelo e preto, rosa e branco-neve, formas
de todas essas cores, homens, mulheres e criancas foram localizadas



por um segundo no horizonte e ai, vendo a extensao de amarelo que
se abria na grama, eles acenaram e foram a procura de sombra
embaixo das arvores, dissolvendo-se como gotas d'agua na
atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente de vermelho e
azul. Parecia que todos os corpos pesados e compactos tinham
baixado imoveis no calor e jaziam amontoados no chdao, mas suas
vozes partiam deles tremulantes como se fossem chamas a espichar-
se dos grossos corpos de cera das velas. Vozes, sim, vozes sem
palavras, quebrando de repente o siléncio com um contentamento
tao profundo, com paixao tao desejosa ou, nas vozes das criancas,
com tal frescor de surpresa; quebrando o siléncio? Mas nao havia
siléncio; o tempo todo os 6nibus motorizados viravam suas rodas e
mudavam de marcha; como um imenso jogo de caixinhas chinesas,
todas em aco trabalhado, dispondo-se incessantemente umas dentro
das outras, a cidade murmurava; no topo, vozes gritavam alto e as
pétalas de miriades de flores espoucavam suas cores no ar.



NOITE DE FESTA

Ah, mas vamos esperar um pouco! — A lua esta no alto; o céu,
aberto; e 13, erguendo-se numa elevagao contra o céu, com arvores
por cima, esta a terra. As nuvens prateadas e fluidas contemplam
ondas do Atlantico. Na esquina da rua, o vento sopra de leve e me
levanta o casaco, estendendo-o delicadamente no ar antes de o
deixar curvar-se e cair, cOmo O mar que agora engrossa para
rebentar nos rochedos e depois se afasta de novo. — A rua esta
quase vazia; as venezianas das janelas estao fechadas; as vidracgas
amarelas e vermelhas dos navios lancam por um momento um
reflexo sobre o azul flutuante. Doce é o ar da noite. As criadas
deixam-se ficar ao redor da caixa de correio ou namoram na sombra
da parede onde a arvore derrama sua chuvarada escura de flores.
Tal como na casca da macieira as mariposas tremem sugando acgucar
pelo longo filamento negro da probodscide. Onde estamos? Que casa
pode ser a casa da festa? Todas essas sao pouco comunicativas,
com suas janelas cor-de-rosa e amarelas. Ah — dobrando a esquina,
ali no meio, 1a onde a porta esta aberta —, espere um momento.
Vamos observar as pessoas, uma, duas, trés, que se precipitam na
luz como as mariposas vao de encontro ao vidro de uma lanterna
que ficou no chao da floresta. Eis um taxi que passa depressa para o
mesmo local. Dele desce uma dama volumosa e palida, que entra na
casa; um senhor vestido para a noite, em preto e branco, paga ao



chofer e a segue, como se ele também estivesse muito apressado.
Venha, porque senao nos atrasamos.

Sobre todas as cadeiras ha almofadinhas macias; nesgas ténues
de gaze enroscam-se por sobre sedas brilhantes; velas vertem
chamas periformes nos dois lados do espelho oval; hd escovas de
fino casco de tartaruga; frascos talhados com lavores de prata. Pode
isto ter sempre esta aparéncia — nado € isto a esséncia — o espirito?
Alguma coisa dissolveu meu rosto. Coisa que alids mal aparece em
meio a névoa prateada da luz das velas. Pessoas passam por mim
sem me ver. Como tém rostos, as estrelas parecem cintilar em seus
rostos, através da rdsea coloracao da carne. A sala esta repleta de
figuras vividas, contudo insubstanciais, que se postam eretas a
frente de prateleiras listadas por inumeraveis volumezinhos; cabecas
e ombros maculam quinas de molduras quadradas com douracgao; e
a massa de seus corpos, lisos como estatuas de pedra, conglutina-se
contra uma coisa cinzenta, tumultuosa, brilhante também, como que
tendo agua dentro, além das janelas sem cortinas.

“Venha para o canto e vamos conversar.”

“Maravilhosos! Maravilhosos seres humanos! Espiritualizados e
maravilhosos!”

“Porém eles nao existem. Vocé nao esta vendo o lago, pela
cabeca do Professor? Nao esta vendo o cisne nadar, pela saia de
Mary?”

“Posso imaginar umas rosinhas de fogo espalhadas em torno
deles.”

“As rosinhas de fogo nao sao senao como os vaga-lumes que
vimos juntos em Florenca dispersos pela glicinia, atomos flutuantes
de fogo, que vao queimando enquanto voam — queimando, nao
pensando.”

“Queimando, nao pensando. E assim todos os livros por tras de
nds. Aqui estd Shelley — aqui esta Blake. Basta joga-los no ar para
ver seus poemas descerem como paraquedas dourados que
rodopiam e brilham e vao deixando cair sua chuva de floracoes em
forma de estrelas.”

“Quer que eu lhe cite Shelley? ‘Vamos! faz escuro no matagal
sob a lua...”



“Espere, espere! Nao condense nossa atmosfera tao fina em
gotas de chuva salpicando a calcada. Vamos respirar mais um pouco
no po de fogo.”

“Vaga-lumes na glicinia.”

“Bem cruel, reconheco; mas veja como as grandes floradas
surgem diante de nos; vastos candelabros de ouro e roxo fosco
pendentes dos céus. Vocé nao sente como a bela douradura nos
tinge as coxas, quando entramos, e como as paredes cor de ardosia
oscilam pegajosamente sobre nds, quando nos arremessamos, cada
vez mais fundo, pelas pétalas, ou entdo se esticam como tambores?”

"0 professor se agiganta sobre nés.”

“Diga-nos, Professor...”

“Madame?”

“Em sua opinido é necessario escrever gramaticas? E a
pontuacdao? A questdo das virgulas de Shelley interessa-me
profundamente.”

“Vamos sentar. Para dizer a verdade abrir janelas apds o por-do-
sol — eu de pé com as minhas costas — conversa todavia agradavel
— Sua pergunta, sobre as virgulas de Shelley. Questao de certa
importancia. Ali, um pouco para a sua direita. A edicao da Oxford.
Meus Oculos! O castigo dos trajes de noite! Nao me aventuro a ler...
Além do mais virgulas... O tipo moderno é execravel. Concebido para
corresponder a exiguidade moderna; pois eu confesso que encontro
pouco de admiravel nos modernos.”

“Nisso eu concordo inteiramente com o senhor.”

“Ah, é? Pois eu temia oposicdao. Na sua idade, nos seus —
trajes.”

“Professor, eu encontro pouco de admiravel nos antigos. Estes
classicos — Shelley, Keats; Browne; Gibbon; havera uma pagina que
o senhor possa citar inteira, um paragrafo perfeito, uma frase
mesmo que nao se possa ver emendada pela pena de Deus ou do
homem?”

“Xi, Madame! Sua objecao tem peso, mas falta-lhe sobriedade.
Além do mais a sua escolha de nomes... Em que cdmara do espirito
pode a senhora consorciar Shelley e Gibbon? A nao ser de fato pelo
ateismo de ambos — Mas vamos ao ponto. O paragrafo perfeito, a



frase perfeita; hum! — minha memadria — e depois meus éculos, que
eu larguei 1& por tras, no parapeito da lareira. Garanto. Mas a sua
critica aplica-se a propria vida.”

“Certamente esta noite...”

“A pena do homem, imagino, poderia ter pouco trabalho para
reescrever isso. A janela aberta — de pé na corrente de ar — e,
permitam-me  sussurra-lo, a conversa destas senhoras,
compenetradas e benevolentes, com opinides exaltadas sobre o
destino do negro que estd neste momento mourejando sob chicote
para extrair borracha para alguns dos nossos amigos envolvidos em
amenas conversacoes aqui. Para desfrutar da perfeicao da
senhora...”

“Concordo com o senhor. Ha que excluir.”

“A maior parte de tudo.”

“Mas, para demonstrar corretamente isso, temos de descer a
raiz das coisas; pois temo que sua crenca seja apenas um desses
amores-perfeitos que sao comprados e plantados para uma noite de
festa e de manha ja estao murchos. O senhor mantém a exclusao de
Shakespeare?”

“"Madame, eu nao mantenho nada. Estas senhoras me deixaram
fora de mim.”

“Sao mulheres benevolentes, que armaram seu acampamento a
margem de um dos riachos tributarios de onde, colhendo ali canicos
para flechas e mergulhando-os bem em veneno, com o cabelo
entrancado e a pele pintada de amarelo, elas saem de vez em
quando para planta-los nos flancos do conforto; tais sdo as mulheres
benevolentes.”

“"Os dardos que elas atiram ardem. Isso, somado ao
reumatismo...”

"0 professor ja se foi? Coitado do velho!”

“Mas, na idade dele, como ainda poderia ter 0 que, na nossa,
nods ja estamos perdendo? Quero dizer...”

"0 qué?”

“Vocé nao se lembra, bem na infancia, quando, em conversa ou
brincadeira, se a gente pisava no atoleiro ou alcancava uma janela
ao cair, uma espécie de choque imperceptivel congelava o universo



numa soélida bola de cristal que se tinha um instante em maos?
Tenho certa crenca mistica de que todo o tempo passado e o futuro
também, as lagrimas e cinzas das geracbes, coagularam-se numa
bola; éramos entdo absolutos e inteiros; nada entdo era excluido; e
uma coisa era certa — felicidade. Mais tarde porém, quando a gente
0s segura, esses globos de cristal se dissolvem: ha alguém falando
sobre negros. V& no que da tentar dizer o que se tem em mente?
Em contrassenso.”

“Precisamente. Porém que coisa triste € o bom senso! Que vasta
renuncia ele representa! Ouga um instante. Distinga uma das vozes.
Agora. ‘Tdo frio deve parecer depois da India. Sete anos também.
Mas o habito é tudo.” Isso &€ bom senso. E acordo tacito. Todos
fixaram os olhos em alguma coisa visivel para cada um. Nao tentam
mais olhar para a centelha de luz, a pequena sombra roxa que pode
ser terra fértil no horizonte, ou apenas um brilho esvoagante na
agua. E tudo compromisso — tudo seguranca, o modo mais comum
de relagdes entre seres humanos. Por isso nao descobrimos nada;
nds paramos de explorar; paramos de acreditar que ha alguma coisa
para descobrir. ‘Contrassenso’, vocé diz; querendo dizer que eu nao
verei seu globo de cristal; e me envergonho um pouco de o tentar.”

“A fala é uma rede velha e rasgada, pela qual os peixes escapam
quando é jogada neles. O siléncio talvez seja melhor. Venha até a
janela, vamos tentar.”

“Coisa estranha é o siléncio. A mente se torna como uma noite
sem estrelas; mas de repente um meteoro desliza, espléndido,
atravessando a escuridao, e se extingue. Por essa diversao, nunca
dizemos suficientemente obrigado.”

“Ah, somos uma raca ingrata! Quando olho para minha mao no
peitoril da janela e penso no prazer que ela ja me deu, como tocou
em seda e ceramica, em paredes quentes, como se espalmou na
grama Umida ou banhada de sol, deixou o Atlantico esguichar por
seus dedos, apoderou-se de jacintos e narcisos, colheu ameixas
maduras, nunca por um segundo desde que eu nasci deixou de me
falar de quente e frio, molhado ou seco, espanta-me que eu use esta
maravilhosa composicao de carne e nervos para escrever invectivas



a vida. No entanto é isso 0 que fazemos. Pense bem a esse respeito,
a literatura é o registro do nosso descontentamento.”

“Nossa insignia de superioridade; nossa ambicao de honrarias.
Vocé ha de admitir que gosta mais das pessoas descontentes.”

“Gosto do som melancdlico do mar distante.” ]

“Que historia é essa de falar de melancolia em minha festa? E
claro que, se vocés ficarem cochichando num canto... Mas venham e
deixem-me apresenta-las. Este é Mr. Nevill, que aprecia seus
escritos.”

“Nesse caso — boa noite.”

“Nalgum lugar, esqueci o nome do jornal — qualquer coisa de
sua autoria — esqueco agora o titulo do artigo — ou era um conto?
Vocé escreve contos? Nao € poesia que vocé escreve? Sao tantos os
amigos da gente, e depois todo dia estd saindo alguma coisa que...
que...”

“Que a gente nado l&.”

“Bem, para ser honesto, por desagradavel que possa parecer,
ocupado como estou o dia todo com assuntos de natureza odiosa,
ou melhor, fatigante — o tempo que eu tenho para a literatura eu
dedico a...”

“Aos mortos.”

“Detecto ironia na sua correcao.”

“Inveja, nao ironia. A morte é da maior importancia. Como os
franceses, os mortos escrevem muito bem, e, por alguma razao,
podemos respeita-los e sentir, enquanto iguais, que sao mais velhos
e sabios, como nossos pais; o relacionamento entre vivos € mortos é
certamente dos mais nobres.”

“Ah, se vocé pensa assim, vamos falar dos mortos. Lamb,
Séfocles, de Quincey, Sir Thomas Browne.”

“Sir Walter Scott, Milton, Marlowe.”

“Pater, Tennyson.”

“Agora, agora, agora.”

“Tennyson, Pater.”

“Feche a porta; puxe as cortinas para que eu veja apenas seus
olhos. Eu me ponho de joelhos. Cubro o rosto com as maos. Adoro
Pater. Venero Tennyson.”



“Prossiga, filha.”

“E facil confessar nossos erros. Mas que escuridao é tao fechada
para ocultar nossas virtudes? Eu amo, adoro — nao, nao consigo lhe
dizer como minha alma é uma rosa de devocao por — 0 nome treme
em meus labios — Shakespeare.”

“Concedo-lhe absolvicao.”

“No entanto, com que frequéncia se |é Shakespeare?”

“Com que frequéncia é a noite de verao impecavel, a lua
perfeita, os espacos entre as estrelas profundos como o Atlantico?
Com que frequéncia as rosas mostram branco no escuro? A mente,
antes de ler Shakespeare...”

“A noite de verao. Oh, isto sim é que € maneira de ler!”

“Rosas que ondulam...”

“Ondas quebrando...”

“Ares singulares da aurora vindos pelos campos afora para forcar
as portas da casa sem surtir efeito...”

“Deitando entdo para dormir, a cama é..."

“Um barco! Um barco! A noite inteira no mar...”

“Com estrelas que se postam a prumo...”

“E 1da no meio do oceano nosso barquinho flutuando sozinho,
isolado mas sustentado, atraido pela compulsdo das luzes noérdicas,
seguro, cercado, dissipa-se onde a noite repousa sobre a agua; 1a
diminui e desaparece, e nds, ja submersos, lacrados na frieza das
pedras lisas, abrimos nossos olhos de novo; traco, batida, ponto,
salpico, mobilia de quarto, e a barulhada da cortina no trilho. — Eu
ganho a vida. — Apresente-me! Oh, ele conheceu 0 meu irmao em
Oxford.”

“E vocé também. Venha para o meio da sala. Tem alguém aqui
que se lembra de vocé.”

“Em crianca, querida. Vocé usava um vestidinho cor-de-rosa.”

“O cachorro me mordeu.”

“Ficar jogando paus no mar, j@ pensou que perigo? Mas sua
mae..."

“Na praia, na barraca...”

“Sorria sentada. Ela adorava cachorros. — Vocé conhece a
minha filha? Este é o marido dela. — Era Tray que ele chamava? o



grande, o0 amarronzado, porque havia um outro, 0 menor, que
mordeu o carteiro. Posso ver isso agora. Ah, as coisas de que a
gente se lembra! Mas estou impedindo...”

“Oh, por favor (Sim, sim, eu escrevi, estou indo). Por favor, por
favor. — Pro inferno, Helen, interrompendo! E I3 vai ela, nunca mais
— abrindo caminho entre as pessoas, ajeitando seu xale, descendo
lentamente os degraus: foi-se! O passado! o passado!...”

“Ah, mas ouca. Diga-me; estou com medo; tantos estranhos;
alguns barbudos; outros tdao bonitos; ela esbarrou na pednia; cairam
todas as pétalas. E feroz — a mulher com aqueles olhos. Os
arménios morreram. E os trabalhos forcados. Por qué? Tanta
tagarelice também; a nao ser agora — cochichos — todos nods
devemos cochichar — nés estamos ouvindo — esperando — mas
entdo o qué? A lanterna acender! Cuidado com sua gaze! Certa vez
uma mulher morreu. Dizem que isso acordou o cisne.”

“Helen esta com medo. Essas lanternas de papel acendendo e
as janelas abertas deixando a brisa entrar levantam nossos babados.
Mas eu nao estou com medo das chamas, sabe. E o jardim — quero
dizer, o mundo. Que me assusta. Aquelas pequenas luzes 1a longe,
cada qual com um circulo de terra por baixo — cidades e morros; €
depois as sombras; os movimentos do lilds. Nao fique conversando.
Vamos sair. Pelo jardim; sua mao na minha.”

“Vamos. Faz escuro no matagal sob a lua. Vamos, haveremos de
enfrenta-las, essas ondas de escuriddao coroadas pelas arvores, que
se erguem para sempre, solitarias, trevosas. As luzes se levantam e
caem; a agua € rala como o ar; por tras dela estd a lua. Vocé
afunda? Ou vocé se levanta? Vocé enxerga as ilhas? Sozinha
comigo.”



OBJETOS SOLIDOS

A Unica coisa a se mover no vasto semicirculo da praia era um
pontinho preto. Quando ele chegou mais perto das vértebras e
espinha do barco de sardinhas na areia, tornou-se visivel, por certa
tenuidade em seu pretume, que o ponto tinha quatro pernas; e
tornou-se mais claro, de momento a momento, que era composto
pelas pessoas de dois jovens. Mesmo assim, em contorno contra a
areia, havia neles uma Vvitalidade inconfundivel; um vigor
indescritivel na aproximagao e no retraimento dos corpos a indicar,
malgrado sua insuficiéncia, alguma discussao violenta que saia das
bocas diminutas das cabecinhas redondas. O que era confirmado, a
uma inspecao mais atenta, pelas repetidas estocadas que uma
bengala vinha dando pelo lado direito. “Vocé entao quer me dizer...
Vocé de fato acredita...”, assim, do lado direito, perto das ondas,
parecia sustentar a bengala, enquanto cortava pela areia tiras retas
e longas.

“"Que se dane a politica!”, adveio claramente do corpo a
esquerda e, ao serem pronunciadas tais palavras, as bocas, narizes,
queixos, bigodinhos, gorros de 13, botas grosseiras, capotes de caca
e meias axadrezadas dos dois falantes tornaram-se cada vez mais
distintos; a fumaca dos seus cachimbos subia pelo ar; nada era tao
sdlido, tao vivo, tao rijo, rubro, viril e hirsuto quanto esses corpos
por quildometros e mais quildometros de mar e dunas de areia.



Lancaram-se os dois ao fundo das seis vértebras e espinha
dorsal do barco negro de sardinhas. Sabe-se como o corpo parece
sacudir-se para livrar-se de uma discussao e desculpar-se por uma
exaltacdo de animo; lancando-se ao fundo e exprimindo em seu
afrouxamento de atitude a presteza para se ocupar de algo novo —
seja o que for que a seguir venha a mao. Assim Charles, cuja
bengala estivera, por quase um quildometro, a retalhar a praia,
comecou a atirar pedacos planos de lousa para ricochetear sobre a
agua; e John, que havia exclamado “"Que se dane a politica!”,
comecou a meter seus dedos na areia, cada vez mais fundo. Quanto
mais ele enfiava a mao, que ao chegar além do pulso forcou-o a
puxar @ manga um pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam
em intensidade, ou melhor, o substrato de pensamento e experiéncia
que da profundidade inescrutavel aos olhos das pessoas adultas
desaparecia, para deixar apenas a clara superficie transparente,
nada expressando além do espanto que os olhos das criancas
demonstram. Sem dlvida o ato de cavar na areia tinha alguma coisa
a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um pouco, a
agua escorre pelas pontas dos dedos; o buraco entdo se torna um
fosso; um poco; uma nascente; um canal secreto para o mar.
Enquanto ele decidia qual dessas coisas fazer, seus dedos, ainda se
movendo na agua, enroscaram-se em torno de algo duro — toda
uma gota de matéria solida — para desentocar pouco a pouco,
trazendo-o a superficie, um grande e irregular fragmento. Ao ser
lavada a areia que o cobria, surgiu um verde desmaiado. Era um
caco de vidro, tao grosso a ponto de se tornar opaco; tudo o que
fosse forma ou gume ja se gastara por completo com o alisamento
do mar, sendo impossivel dizer assim se havia sido de garrafa,
vidraga ou copo; nao era nada, a nao ser vidro; era quase uma
pedra preciosa. Bastaria circunda-lo de uma borda de ouro, ou
perfura-lo com um arame, para que se tornasse uma joia; parte de
um colar, ou uma luz verde e fosca sobre um dedo. Afinal, talvez
fosse realmente uma gema; alguma coisa usada por uma princesa
negra que, sentada na popa da embarcacao, ia arrastando o dedo
pela agua enquanto ouvia os escravos que cantavam ao conduzi-la a
remo através da baia. Ou entdo as tabuas de carvalho de uma arca



do tesouro elizabetana é que se haviam despregado, tendo suas
esmeraldas, ao sabor das ondas, para ca e para 13, finalmente
chegado a praia. John se pds a revira-lo nas maos; e o ergueu na
luz; ergueu-o de tal modo que sua massa irregular eclipsou o corpo
e 0 braco direito esticado de seu amigo. O verde se atenuava e
turvava ligeiramente ao ser mantido contra o céu ou o corpo.
Causava-lhe prazer; intrigava-o; comparado ao vago mar e a costa
tao imersa em brumas, era um objeto bem duro, bem concentrado,
bem definido.

Uma visao o perturbava agora — decisiva e profunda, tornando-
0 consciente de que seu amigo Charles havia jogado todas as pedras
planas ao alcance da mao, ou chegado a conclusao de que nao valia
a pena fazé-lo. Lado a lado eles comeram seus sanduiches. Tendo-o
feito, ja se punham de pé e sacudiam-se quando John pegou o caco
de vidro para o olhar em siléncio. Charles olhou também. Mas
imediatamente viu que ele nao era achatado e, enchendo seu
cachimbo, disse com a energia que rejeita um descabido esforco de
pensamento:

“Para voltar ao que eu estava falando...”.

Ele ndo tinha visto ou, se visse, mal teria notado que John, apos
examinar por um momento o vidro, como que em hesitacao, o
enfiara no bolso. Tal impulso poderia também ter sido o impulso que
leva uma crianca a apanhar uma pedrinha num caminho no qual elas
se esparramam, prometendo-lhe uma vida em seguranca e quentura
sobre a lareira do quarto, deleitando-se com a sensagao de poder e
benignidade que uma agao como essa propicia e acreditando que o
coracao da pedra pula de alegria quando se vé escolhido, dentre um
milhao de iguais, para gozar de tal felicidade, nao de uma vida de
umidade e frio na estrada. "Bem que poderia ter sido qualquer outra
dos milhdes de pedras, mas fui eu, eu, eu!”

Estivesse ou ndo essa ideia na cabeca de John, o fato é que o
pedaco de vidro encontrou seu lugar em cima da lareira, onde
solidamente se plantou sobre uma pequena pilha de cartas e contas,
servindo ndo sé como excelente peso de papéis, mas também como
ponto natural de parada para o olhar do rapaz, quando ele se
desviava do livro. Visto repetidas vezes e de modo semiconsciente



por uma cabeca que pensa noutra coisa, qualquer objeto se mescla
tdo profundamente a substdncia do pensar que perde sua forma
verdadeira e se recompoe com alguma diferenca numa feicao ideal
que obseda o cérebro, quando menos se espera. John se via assim
atraido, quando saia para andar, pelas vitrines das lojas de
raridades, simplesmente por ter visto alguma coisa que o lembrava
daquele caco de vidro. Qualquer coisa, desde que fosse algum tipo
de objeto, mais ou menos redondo, talvez com uma chama
agonizante imersa a fundo em sua massa, qualquer coisa —
porcelana, vidro, ambar, rocha, marmore — até mesmo o ovo liso e
oval de uma ave pré-histérica serviria. Habituou-se ele também a
andar de olhos no chao, especialmente nas adjacéncias dos terrenos
baldios onde sao jogados fora os refugos das casas. Tais objetos
ocorriam la com frequéncia — jogados fora, de nenhuma utilidade
para ninguém, disformes, descartados. Em poucos meses ele fez
uma colecao de quatro ou cinco espécimes que foram para 0 mesmo
lugar, parando em cima da lareira. Eram Uteis também, pois um
homem que concorre ao parlamento, no limiar de uma brilhante
carreira, tem uma boa quantidade de papéis para manter em ordem
— comunicados a eleitores, plataformas politicas, apelos a
subscricoes, convites para jantares e assim por diante.

Um dia, saindo de seus aposentos no Temple para pegar um
trem, a fim de falar aos eleitores, seus olhos bateram num objeto
extraordindrio que jazia semioculto numa dessas bordaduras de
grama que orlam as bases dos grandes prédios forenses. Nao
podendo sendo toca-lo, através da cerca, com a ponta da bengala,
ele podia ver no entanto que era um caco de porcelana de forma
bem singular, quase tao parecido com uma estrela-do-mar como
qualquer coisa formada — ou acidentalmente quebrada — em cinco
pontas irregulares, nao obstante inconfundiveis. Se em sua
coloracao predominava o azul, ao azul se sobrepunham faixas ou
manchas verdes de algum tipo, enquanto linhas carmesins davam-
lhe uma riqueza e um brilho da mais atraente espécie. John estava
decidido a possui-lo; quanto mais perseverava nisso, mais no
entanto ele retrocedia. John por fim se viu forcado a voltar a seus
aposentos para improvisar uma argola de arame presa na ponta de



uma vara, com a qual, a forca de grande habilidade e com muito
cuidado, finalmente trouxe o pedaco de porcelana ao alcance das
maos. Ao apanha-lo, soltou uma exclamacao de triunfo. E o reldgio
bateu nesse momento. Ja ndo Ihe era mais possivel cumprir seu
compromisso. A reuniao foi realizada sem ele. Mas como o caco de
porcelana se partira daquele modo notavel? Um exame cuidadoso
deixou fora de duvidas que a forma de estrela era acidental, o que
tornava tudo ainda mais estranho, e parecia improvavel que pudesse
existir outro assim. Posto sobre a lareira, no lado contrario ao do
caco de vidro que havia sido retirado da areia, dava ele a impressao
de ser uma criatura de outro mundo — fantastica e extravagante
como um arlequim. Parecia estar fazendo piruetas no espaco,
tremeluzindo como uma estrela que pisca. Fascinado pelo contraste
entre a porcelana, tao vivida e alerta, e o vidro, tdo contemplativo e
calado, ele se perguntou, pasmo e perplexo, como os dois tinham
vindo a existir no mesmo mundo, para plantar-se, além do mais, no
mesmo comodo, na mesma estreita faixa de marmore. Mas a
pergunta permaneceu sem resposta.

Ele entao passou a frequentar os lugares em que os cacos de
porcelana mais proliferam, como as nesgas de chao que sobram
entre as linhas de trem, os terrenos de casas demolidas e as areas
publicas dos arredores de Londres. E porém muito raro, € um dos
mais raros dentre os atos humanos, que se jogue porcelana de uma
grande altura. E preciso achar em conjuncao uma casa bem alta e
uma mulher tdo impulsiva e de prevencoes tao coléricas que é capaz
de atirar pela janela seu jarro ou pote, sem pensar em quem esta
embaixo. Encontravam-se em abundancia cacos de porcelana,
porém quebrados na trivialidade de um acidente doméstico, nao de
propodsito, € sem carater. Nao obstante ele se admirava com
frequéncia, quando veio a entrar mais a fundo na questdo, da
imensa variedade de formas a encontrar-se apenas em Londres,
havendo ainda mais motivos para especulacao e espanto nas
diferencas de padroes e qualidade. Os melhores espécimes ele
levaria para casa e colocaria em cima da lareira, onde a funcao que
lhes cabia era porém cada vez mais de natureza ornamental, ja que



0S papéis que necessitavam de um peso para 0s manter sem voar
tornavam-se progressivamente mais raros.

Descuidou-se de suas obrigacoes, talvez, ou as cumpria de um
modo por demais desatento, ou entao seus eleitores, quando o
visitavam, viam-se desfavoravelmente impressionados pelo aspecto
de sua lareira. Fosse como fosse, nao foi eleito para os representar
no parlamento, e seu amigo Charles, sentindo muito e se
apressando a manifestar seu pesar, achou-o tao pouco abalado com
a derrota que ndao pode sendo supor que a questdo era grave
demais para ele a entender de imediato.

Na verdade, John havia estado nesse dia nas areas publicas de
Barnes, onde achara, sob uma moita de tojo, um pedaco de ferro
bem pouco comum. Era, na conformacao, quase idéntico ao vidro,
macico e globuloso, mas tao frio e pesado, tdo metalico e negro, que
evidentemente era estranho a Terra, tendo sua origem numa das
estrelas mortas, se ndo fosse em si mesmo escoria de uma lua. Em
seu bolso, pesava muito; e pesou muito em cima da lareira,
irradiando frio. No entanto o meteorito ficou na mesma prateleira
com o caco de vidro e a porcelana em forma de estrela.

Quando seus olhos passavam de um para o outro, a
determinacao de possuir objetos que chegassem a ultrapassar
aqueles atormentava o rapaz. Resolutamente ele se consagrou cada
vez mais a procura. Se nao ardesse de ambicdo, se nao estivesse
convencido de ser recompensado algum dia por um monte de lixo
recentemente descoberto, as decepcdoes que sofreu, sem falar do
cansaco e do ridiculo, teriam-no feito desistir da empreitada. Munido
de uma bolsa e de uma vara comprida na qual se adaptava um
gancho, revolveu todos os monturos de terra; escarafunchou sob
densos emaranhamentos de mato; buscou por todas as vielas e
espacos entre paredes onde se habituara a esperar descobrir objetos
desse tipo jogados fora. Tornando-se seus critérios mais rigidos e
seu gosto mais exigente, as decepcdes eram inumeraveis, mas
sempre um brilho de esperanca, um caco de porcelana ou de vidro
com alguma marca curiosa ou curiosamente quebrado, o enganava.
Passou-se um dia apds o outro. E ele ja ndo era mais jovem. Sua
carreira — isto &, sua carreira politica — tornou-se coisa do passado.



As pessoas deixaram de visita-lo. Ele era muito calado para que
valesse a pena convida-lo para jantar. Nunca falava com ninguém
sobre as ambicOes tdo sérias que tinha; a falta de compreensao dos
outros transparecia no seu comportamento.

Recostado em sua cadeira, ele agora observava Charles, que
repetidas vezes erguia as pedras em cima da lareira e enfaticamente
as repunha em seu lugar para marcar o que ele estava dizendo
sobre a orientacdo do governo, sem nem sequer notar a existéncia
delas.

“Qual é a verdade, John?”, perguntou Charles de repente,
virando-se para encara-lo. “O que o levou a desistir de tudo assim
sem mais hem menos?”

“Eu nao desisti”, respondeu John.

“Mas agora vocé nao tem mais chance nenhuma”, disse Charles
com aspereza.

“Nisso eu discordo de vocé”, disse John convictamente. Charles,
olhando-o, sentiu-se profundamente incomodado; foi possuido pelas
duvidas mais extraordinarias; teve uma impressao esquisita de que
os dois estavam falando de coisas diferentes. Olhou em torno, a fim
de encontrar algum alivio para sua horrorosa depressdao, mas a
aparéncia desordenada do quarto o deprimiu ainda mais. O que
eram aquela vara e a velha bolsa de tapecaria pendurada na
parede? E aquelas pedras? Ao olhar para John, algo fixo e distante
em sua expressao o alarmou. Ele sabia muito bem que a presenca
do amigo num palanque ja estava fora de questao.

“Bonitas pedras”, disse tao jovialmente quanto pode; e foi
dizendo que tinha um compromisso a cumprir que ele se despediu
de John — para sempre.



UM ROMANCE NAO ESCRITO

Uma tal expressao de infelicidade era bastante em si mesma para
fazer o olhar deslizar pela beira do papel até o rosto da pobre
mulher — insignificante sem aquela expressao, quase um simbolo do
destino humano com ela. A vida é o que vocé vé nos olhos dos
outros; a vida € o que as pessoas aprendem e, tendo aprendido,
nunca, embora o tentem esconder, deixam de estar conscientes de
— do qué? De que a vida é assim, ao que parece. Cinco rostos
opostos — cinco rostos maduros — e o conhecimento em cada um.
Por estranho que seja, como as pessoas querem disfarcar isso! Em
todos esses rostos ha sinais de reticéncia: boca fechada, olhos
sombrios, cada um dos cinco fazendo alguma coisa para ocultar ou
estultificar seu conhecimento. Um fuma; outro I€; um terceiro
confere anotagdes numa agenda; um quarto estuda o mapa da linha
pendurado defronte; e o quinto — o que ha de terrivel em relacao
ao quinto é que ela nao faz absolutamente nada. Fica vendo a vida.
Ah, minha pobre, infeliz mulher, nao deixe de entrar no jogo — e,
em atencao a todos nds, disfarce bem!

Ela olhou para cima, como se tivesse me ouvido, mexeu-se
ligeiramente no assento e suspirou. Parecia desculpar-se e ao
mesmo tempo dizer-me: “Ah, se vocé soubesse!”. Depois voltou a
olhar para a vida. "Bem que eu sei”, respondi em siléncio, dando
uma olhada no Times para manter as aparéncias: “Eu sei de tudo.
‘Paz entre Alemanha e poténcias aliadas declarada oficialmente



ontem em Paris — Signor Nitti, o primeiro-ministro italiano — um
trem de passageiros colidiu em Doncaster com um trem de carga...
Todos nds sabemos — The Times sabe — mas fingimos nao saber”.
Meus olhos tinham se arrastado de novo pela beirada do papel. Ela
estremeceu, virou um braco para tras que estranhamente levou até
0 meio das costas e balancou a cabeca. Mergulhei novamente no
meu grande reservatorio de vida. “Pegue o que vocé gosta”,
prossegui, “nascimentos, casamentos, mortes, noticias da corte, os
habitos das aves, Leonardo da Vinci, o crime de Sandhills, altos
salarios e o custo de vida — sim, o que vocé gosta”, repeti, “esta
tudo aqui no Times!”. De novo e com infinito cansaco ela moveu de
lado a lado a cabeca, até que essa, como uma tampa que ao ser
girada se exaure, fosse encaixar-se em seu pescoco.

The Times nao era protecao adequada contra um tal sofrimento
como o dela. Mas outros seres humanos impediam a comunicacao.
Contra a vida, nada melhor do que dobrar o jornal para fazé-lo um
quadrado crespo, grosso, perfeito, impérvio até a propria vida. Feito
isso, dei uma rapida olhada para cima, armada de meu escudo. Mas
através do escudo ela me viu; ela me olhou nos olhos, como que
procurando, bem & no fundo, um sedimento de coragem que
umedecia em barro. Sua simples postura negava toda esperanca,
desconsiderava ilusoes.

Fomos assim aos solavancos por Surrey para depois da divisa
entrar em Sussex. Mas eu, de olhos fitos na vida, nao vi que os
outros passageiros tinham saltado, um por um, até que, a nao ser
pelo homem que estava lendo, nds ficamos sozinhas. Chegamos a
estacao Three Bridges. Passamos lentamente pela plataforma e
paramos. Iria ele descer? Rezei para que sim € que nao — e
finalmente pedi que ele ficasse. Nesse instante ele se levantou,
embolou com desprezo seu jornal, como coisa ja liquidada, abriu a
porta de arranco e nos deixou a sos.

A infeliz mulher, inclinando-se um pouco para a frente, palida e
descoloridamente se dirigiu @ mim — falou de estacoes e feriados,
de irmaos em Eastbourne, da época do ano que, se era cedo ou
tarde, j@ nem lembro. Mas olhando por fim pela janela e vendo,
como eu sabia, somente a vida, ela tomou folego. “E o pior de tudo



— & ficar fora de casa —". Ah, agora a catastrofe se aproximava,
“"Minha cunhada” — o0 azedume de seu tom era como limao em aco
frio, e falando, nao para mim, mas para si mesma, ela resmungou:
“Ela diria que é bobagem — é isso que todos dizem”, e enquanto ia
falando se repuxava toda, como se a pele de suas costas fosse igual
a de uma galinha depenada na vitrine do acougue.

“Oh, aquela vaca!”, ela exclamou nervosamente, como se a
grande vaca estatelada no pasto a tivesse chocado e livrado de
alguma indiscricao. Depois ela tremeu, e depois de tremer fez o
desajeitado movimento angular que eu ja tinha visto, como se, apds
0 espasmo, algum ponto entre os ombros Ihe cocasse ou ardesse.
Depois voltou a parecer a mais infeliz mulher do mundo, e eu, mais
uma vez, a censurei, se bem que nao com a mesma convicgao, pois
se houvesse uma razao, e se eu soubesse a razao, o estigma estaria
removido da vida.

“Cunhadas”, disse eu...

Seus labios se contrairam, como se fossem cuspir veneno na
palavra; e contraidos ficaram. Tudo o que ela fez foi apanhar sua
luva para esfrega-la com forca num ponto da vidraca. Esfregou-a
como se quisesse fazer sumir para sempre alguma coisa — alguma
mancha, alguma contaminacdo indelével. De fato, a mancha Ia
continuou, malgrado toda sua esfregacao, e novamente ela afundou
entortando o braco e tremendo, como eu ja esperava. Algo impeliu-
me a apanhar minha luva para esfregar na minha janela, onde
também havia uma manchinha no vidro. A qual, malgrado minha
esfregacdo, 1& continuou. E o espasmo entdo veio por dentro de
mim; curvei meu brago e cocei ho meio das costas. Minha pele,
também, era como a das galinhas, muito Umida, na vitrine do
acougueiro; um ponto entre meus ombros cocava e irritava, parecia
melado, parecia em carne viva. Sera que eu conseguiria alcanca-lo?
Tentei-o subrepticiamente. Ela me viu. Um sorriso de infinita ironia,
de infinito sofrimento, perpassou-lhe pela face e sumiu. Mas ela
havia comunicado, partilhado seu segredo, transmitido seu veneno;
nao iria mais falar. Recostando-me em meu canto, protegendo dos
olhos dela os meus olhos, vendo somente as subidas e os vales, 0s



cinza e os purpuras, da paisagem de inverno, li sua mensagem,
decifrei seu segredo, lendo-a sob seu olhar fixo.

A cunhada é Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh — a exuberante
Hilda, a peituda, a matrona. Hilda ja esta a porta quando o cabriolé
se aproxima, com dinheiro na mao. “Pobre Minnie, mais do que
nunca estd parecendo um gafanhoto — com a mesma capa que ja
estava no ano passado. Mas é isso, com dois filhos, nos tempos que
correm, nao se pode fazer mais. Nao, Minnie. Eu entendo; o do
senhor, seu cocheiro — nao me venha com nenhuma das suas —
aqui esta. Vamos I3, Minnie. Oh, eu podia até carregar vocé, quanto
mais a sua cesta!” Entram assim na sala de jantar. “Criancas, a tia
Minnie.”

Garfos e facas afundam lentamente na vertical. Descem os dois
(Bob e Barbara), esticando bem as maos; e voltam para suas
cadeiras, olhando-se enquanto retomam as bocadas. [Isso porém
vamos pular; adornos, cortinas, prato de porcelana em forma de
trevo, retangulos amarelos de queijo, biscoitos brancos quadrados —
vamos pular — mas espere ai! Bem no meio do almoco uma
tremedeira daquelas; Bob olha para ela, de colher na boca. “Acabe
logo a sobremesa, Bob”; mas Hilda desaprova. “Que ideia é esta de
se cocar?” Vamos pular, pular, até chegarmos ao patamar do andar
de cima; escada presa com latdo; lindleo gasto; oh, sim! o quartinho
que da para os telhados de Eastbourne — telhados ziguezagueantes
como as espinhas das lagartas, para Ia e para ca, riscados de
amarelo e vermelho, feitos de arddsia preta azulada.] Agora, Minnie,
a porta estd fechada; Hilda desce pesadamente ao pordo; vocé
desata as alcas da cesta, estende na cama a magra camisola, poe
lado a lado os chinelos peludos de feltro. O espelho — nao, o
espelho vocé evita. Certa metddica disposicdo dos grampos de
chapéu. Talvez haja alguma coisa na caixinha de conchas. Vocé
balanca para ver; é o botdo de madrepérola que no ano passado ja
estava la — e é tudo. Depois, sentando perto da janela, suspirar €
fungar. Trés horas de uma tarde em dezembro; a chuva fina; uma
luz baixa na claraboia de uma loja de tecidos; outra alta num quarto
de empregada — a qual se apaga. Com isso ela nao tem o que olhar.
Um momento em branco — e depois, em que é que vocé esta



pensando? (Eu, do outro lado, vou poder espia-la; ela esta dormindo
ou estd fingindo que dorme; no que haveria entdo de pensar,
sentando-se a janela as trés da tarde? Em saude, dinheiro, contas;
em seu Deus?) Sim, sentando-se bem na beira da cadeira, a
contemplar os telhados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a Deus. E
esta tudo muito bem; e ela também pode esfregar a vidraca, como
que para ver melhor a Deus; mas que Deus ela vé? Quem é o Deus
de Minnie Marsh, o Deus das vielas de Eastbourne, o Deus das trés
horas da tarde? Eu também vejo telhados, vejo céu; mas esse modo
de ver Deuses — mais como o presidente Kruger do que como o
principe Albert — é o que de melhor posso fazer por ele; vejo-o
numa cadeira, de sobrecasaca negra, também nado tdo alta; posso
até arranjar algumas nuvens que lhe sirvam de assento; arrastando-
se entre elas, sua mao ai empunha um cajado, ou serd um bastao
de comando? — preto, grosso, espinhento — um velho e brutal
tirano — o Deus de Minnie! Foi ele que mandou a coceira e a
tremedeira e a mancha? E por isso que ela reza? E a mancha do
pecado que ela limpa no vidro. Oh, ela cometeu algum crime!
Quanto aos crimes, posso escolher. Voam, passam arvoredos —
campanulas florescem no verao; naquela clareira 1a, quando chega a
primavera, florescem primulas. Foi num adeus, nao foi, ha vinte
anos? Promessas quebradas? Nao por Minnie!... Ela foi fiel. Como ela
cuidou da mae dela! Todas as suas economias em lapides — coroas
em vidro — narcisos em jarras. Mas eu estou fugindo do assunto.
Um crime... Eles diriam que ela segurou sua dor, reprimiu seu
segredo — seu sexo, diriam eles — o pessoal da ciéncia. Mas que
bobagem, botar nesta mulher os arreios do sexo. Nao — mais do
mesmo. Descendo pelas ruas de Croydon ha vinte anos, voltas de
fita violeta que cintilam a luz elétrica na vitrine da loja de tecidos
vao atrair seu olhar. Ela se atarda — passa das seis. Correndo ainda
pode chegar em casa. Ela entra pela porta de vaivém de vidro. E
época de liquidacdo. Bandejas rasas transbordam de fitas. Ela faz
uma pausa, pega uma, passa 0s dedos por outra com rosas em
relevo por cima — mas nao tem de escolher, nao precisa comprar, e
cada bandeja traz suas surpresas. “Sé fechamos as sete”, e ai ja sdo
sete. Ela corre, vai correndo, chega em casa, mas é tarde demais.



Vizinhos — 0 médico — irmao pequeno — a chaleira — queimado —
hospital — morto — ou apenas o choque, a culpa? Ah, mas os
detalhes nao importam! O que importa € o que vai com ela; a
mancha, o crime, a coisa a expiar, sempre la entre os seus ombros.
“Sim”, ela parece me dizer com a cabeca, “é a coisa que eu fiz".

Se fez ou nao fez, ou o que foi que vocé fez, ndo me interessa;
nao é isso que eu quero. As voltas de violeta na vitrine da loja —
isso sim; um pouco facil talvez, um pouco lugar-comum — quando
se tem tal sortimento de crimes, se bem que muitos (deixem-me dar
outra espiada — dormindo ainda, ou fingindo que dorme! branca, de
boca fechada, exausta — com um toque de obstinacao, mais do que
se pensaria encontrar — e nenhum sinal de sexo) — muitos crimes
porém nao sao o seu; o seu crime foi banal; sé a punicao é solene;
pois que agora a porta da igreja se abre, o banco duro de madeira a
recebe; nos ladrilhos do chao ela se ajoelha; e todos os dias, verao e
inverno, bem de tarde e muito cedo (como agora), reza. Seus
pecados caem todos, caem, caem para sempre. Mas a mancha os
recebe. Vermelha, protuberante, ardente. Depois ela comeca a se
cocar. Criancinhas apontam. “Bob hoje no almogo” — Mas o pior sao
as velhas.

Vocé agora de fato ndao pode continuar ai rezando. Kruger
afundou sob as nuvens — como que encoberto pelo cinza liquido de
um pincel de pintor, ao que ele acrescenta um toque de preto — e
até a ponta do bastdao sumiu agora. E o que sempre acontece! Basta
vocé o ver, basta senti-lo, para que venha alguém interromper. Agora
é Hilda.

Como vocé a odeia! Ela é bem capaz de deixar a porta do
banheiro trancada a noite toda, e o que vocé quer é sé agua fria, as
vezes, quando era uma nhoite ruim, parece que adiantava lavar. No
café da manha tem John — as criancas — o pior sao as refeicoes, €
ha amigos as vezes — as samambaias nao dao para escondé-los —
eles adivinham também; vocé entdo sai andando pela beira-mar,
onde as ondas s3o cinzentas, e os papéis voam, e o vento bate nas
cabines verdes de vidro, e se alugam cadeiras por dois pence — é
muito — pois deve haver pregadores pela praia. Ah, este é negro —
este € um homem gozado — este € um homem com periquitos —



coitados dos bichos! Nao tem ninguém pensando em Deus por aqui?
— bem ali, no cais flutuante, com seu bastao — mas nao — nao
existe nada a nao ser o cinza no céu ou, se o céu estiver azul, as
nuvens brancas o ocultam, e a musica — é musica militar — e para
que eles estao pescando? Pescam alguma coisa? Como as criancas
olham! Bem, bem, entao casa, caminho de volta — “Caminho de
volta para casa”. As palavras tém significado; poderiam ter sido ditas
pelo velho barbudo — nao, nao, na realidade ele nao falou; mas
tudo tem significado — avisos pendurados na entrada das casas —
nomes por cima de vitrines de lojas — fruta vermelha em cestas —
cabegas de mulher em cabeleireiros — tudo diz "Minnie Marsh!”. Mas
aqui ha uma contracao. “Os ovos sao mais baratos!” E o que sempre
acontece! La ia eu a leva-la pela cachoeira, direto para a loucura,
quando, como um bando de carneiros de sonho, ela se vira do outro
lado e escorre entre os meus dedos. Ovos sao mais baratos. Levada
as Ultimas nas costas do mundo, nenhum dos crimes, padecimentos,
rapsodias ou insanidades para Minnie Marsh; nunca atrasada para o
almoco; nunca surpreendida por um temporal sem sua capa; nunca
totalmente inconsciente da barateza dos ovos. E assim ela chega em
casa — limpando as botas.

Eu a li direito? Mas a face humana — a face humana no topo da
mais cheia folha de impressao contém mais, comporta mais. Agora,
de olhos abertos, ela olha para fora; e no olho humano — como é
mesmo que o definem? — ha uma quebra — uma divisdo — quando
vocé vé o galho, assim, a borboleta ja voou — a mariposa que paira
a tardinha sobre a flor amarela — mova, levante sua mao, bem
longe, bem alto. Pois nao levantarei minha mao. Pare entao e nao
pare de tremer, 6 vida, alma, espirito, 6 vocé qualquer coisa de
Minnie Marsh — como eu em minha flor — o falcao na chapada —
sozinha, ou de que valeria a vida? Pular da cama; ficar quieta de
tardinha, ao meio-dia; ficar quieta na chapada. A mao que esvoaca
— que vai, que sobe! e depois volta a indecisdao. Sozinha sem ser
vista; vendo tudo tdo tranquilo 1a em baixo, tao agradavel. E
ninguém vendo, ninguém ligando. Os olhos dos outros nossas
prisdes; seus pensamentos nossas gaiolas. Ar em cima, ar embaixo.
E a lua e a imortalidade... Oh, mas eu dei um tropecao. E vocé ai no



canto — mulher — como € mesmo seu nome, Minnie Marsh, um
nome assim, nao é? Vocé também levou um tombo? La esta ela,
agarrada a sua flor; abrindo sua bolsa de mao, da qual tira uma
casca vazia — um ovo — quem estava dizendo que 0s ovos sao mais
baratos? Vocé ou eu? Oh, foi vocé que disse isso, a caminho de
casa, lembra, quando o senhor idoso, abrindo de repente seu
guarda-chuva — ou espirrando? Fosse como fosse, Kruger se foi, e
vocé veio pelo “caminho de volta para casa” e limpou suas botas. E
agora vocé estende nos joelhos um lenco no qual deixa cair
pequenos e angulosos fragmentos de casca de ovo — fragmentos de
um mapa — um quebra-cabeca. Bem que eu gostaria de conseguir
junta-los! Se a0 menos vocé parasse quieta. Ela porém ja afastou os
joelhos — o0 mapa esta de novo em pedacos. Pelas encostas dos
Andes os blocos brancos de marmore vao saltando e ferindo,
esmagando até a morte toda uma tropa de carregadores espanhais,
com sua escolta — o butim de Drake, ouro e prata. Mas, para
voltar...

A qué? Aonde? Ela abriu a porta e, pendurando sua sombrinha
na entrada — isso nem precisa dizer: nem, também, o cheiro de
carne que subia do porao; ponto, ponto, ponto. Mas o que eu nao
posso eliminar assim, o que devo atacar e dispersar, cabeca baixa,
olhos fechados, com a coragem de um batalhao e a cegueira de um
touro, sao, indubitavelmente, as figuras por tras das samambaias, os
caixeiros-viajantes. Ali os deixei todo esse tempo ocultos, na
esperanca de que pudessem desaparecer, ou melhor, emergir ainda,
como de fato deverao fazer, se o conto continuar acumulando
rotundidade e riqueza, destino e tragédia, como cabe aos contos,
arrastando consigo dois, sendo trés, caixeiros-viajantes e uma
touceira de aspidistra. “As folhas da aspidistra s6 encobriam uma
parte do caixeiro-viajante...” Os rododendros o encobririam todo, e
me dé nessa troca minha dose de vermelho e branco, pela qual me
empenho e definho; mas rododendros em Eastbourne — em
dezembro — e na mesa dos Marshes — nao, nao, eu nao me atrevo;
tudo é uma questao de cascas e frascos, de samambaias e babados.
Mais tarde talvez haja um momento a beira-mar. Sinto além disso,
quando agradavelmente me empino pela trelica verde e por cima do



glaciz de vidro cortado, um desejo de espiar e espreitar o homem do
outro lado — sendo esse o Unico que eu consigo ver. E James
Moggridge, que os Marshes chamam de Jimmy? [Espero que vocé
prometa nao se cocar, Minnie, enquanto eu nao tiver resolvido isso.]
James Moggridge viaja vendendo — botdes, vamos dizer? — mas
ainda ndo estd na época de trazer de todos — os grandes, os
pequenos em grandes cartelas, os de olho de pavao, os de ouro
fosco; ha uns que parecem montes de pedras, outros, espumas de
coral — mas a época, como eu digo, ainda nao chegou. Ele viaja e,
na quinta-feira, que é o seu dia em Eastbourne, vai fazer suas
refeicoes com os Marshes. Seu rosto vermelho, seus olhinhos
sempre fixos — porém jamais vulgares de todo — seu enorme
apetite (isso é certo; ele ndo olha para Minnie antes de o pao bem
encharcado secar o molho), guardanapo dobrado em diamante no
peito — mas isso é primitivo e, cause o que causar ao leitor, ndo
creia em mim. Vamos seguir para a propria casa da familia
Moggridge, vamos po6-la na acdo. L3, as botas de todos sao
remendadas, aos domingos, pelo préprio James, que |é Truth. Mas
qual é sua paixao? Rosas — e sua esposa, enfermeira de hospital
aposentada — interessante — pelo amor de Deus, deixe-me ter uma
mulher com um nome do qual eu goste! Mas nao; ela € um dos
filhos em gestacdao da mente, ilicito, nem por isso menos amado,
como 0s meus rododendros. Em cada romance escrito, quantos
morrem — 0s melhores, 0os mais queridos, enquanto Moggridge vive.
Culpa da vida. Aqui estd Minnie, comendo seu ovo no momento
oposto e na outra extremidade da linha — ja passamos de Lewes? —
Jimmy deve estar |a — ou por que ela se contorce?

Ld deve estar Moggridge — culpa da vida. A vida impoe suas
leis; a vida barra a passagem; ha vida por trds da samambaia; a
vida é um tirano; oh, mas ndao a dona do pedaco! N3o, pois lhe
garanto que vim por minha livre vontade; vim perseguida sabe Deus
por qual compulsao por samambaias e frascos, mesa cheia de
borroes e garrafas imundas. Vim irresistivelmente para alojar-me
nalgum lugar da carne firme, da espinha rija, algum lugar em que eu
possa penetrar ou tomar pé da pessoa, da alma, do homem
Moggridge. A enorme estabilidade do arcabouco; a espinha como



um osso de baleia, reta que nem um pé de carvalho; as costelas que
sao galhos lancados; a pele de lona muito bem esticada; as
vermelhas reentrancias; a succdao e regurgitacdo do coracdo;
enquanto a carne cai do alto em cubos marrons e a cerveja escorre
para espumar em sangue de novo — e assim chegamos aos olhos.
Que estdo vendo uma coisa, por tras da aspidistra: preta, branca,
desalentadora; agora outra vez o prato; que por tras da aspidistra
estdo vendo uma mulher idosa; “A irma de Marsh. Hilda é mais o
meu tipo”; e a toalha da mesa agora. “Marsh saberia o que ha de
errado com os Morrises...” falam disso; chega o queijo; outra vez o
prato; vira-o ao contrario — dedos enormes; agora a mulher do
outro lado. “A irma de Marsh — nem um pouco como Marsh; uma
velha muito infeliz... Vocé devia era ir cuidar das galinhas... Em nome
de Deus, por que é que ela estd se contorcendo assim? Nao foi o
que eu disse? Meu Deus, meu Deus, essas velhotas! Santo Deus!”

[Sim, Minnie; sei que vocé teve uma contracdo, mas um
momento — James Moggridge.]

“Meu Deus, meu Deus!” Que bonito € o som! como a pancada
de um malho em madeira bem seca, como a batida do coracao de
um baleeiro antigo quando o mar engrossa e o verde se anuvia.
“Meu Deus, meu Deus!” Que sino tangente para acalmar e consolar
a alma dos que se irritam e coloca-los em linha, dizendo: “Adeus,
amigos, boa sorte!” e depois: “Querem alguma coisa?” pois se bem
que Moggridge fosse capaz de colher uma rosa para ela, isto esta
feito e acabado. E agora entdo o que é que vem? “Madame, vai
perder seu trem”, porque eles nao perdem tempo.

Isto é o jeito de homem; isto € o som que reverbera; isto é a
basilica de Sdo Paulo e os Onibus a motor. E nds para limpar as
migalhas. Oh, Moggridge, vocé entdo nao vai ficar? Tem de sair? Vai
passar por Eastbourne hoje a tarde num desses coches apertados? E
vocé que ai vai emparedado numa caixa de papelao verde, vocé que
as vezes puxa a cortina, que as vezes se senta bem solene para
olhar fixamente como uma esfinge, sempre com um toque sepulcral
na aparéncia, com alguma coisa de agente funerario, de caixao, de
lusco-fusco em cavalo e cavaleiro? Diga-me — mas as portas



bateram. Nunca iremos nos encontrar novamente. Adeus,
Moggridge!

Sim, sim, ja estou indo. Subindo para o alto da casa. Vou ficar
um momento la. Como entra lama na cabeca e rola — que remoinho
esses monstros deixam, as aguas agitadas, as moitas que ondulam,
aqui verdes, além negras, até baterem na areia, até que os atomos
gradualmente se reagrupam, a jazida se depura e o que se vé pelos
olhos vem claro e calmo de novo, vindo aos labios uma espécie de
prece pelos que partiram, de obséquias pelas almas das pessoas
com as quais trocamos algum sinal de cabeca, e que nunca
voltaremos a ver.

Agora James Moggridge esta morto, foi-se para sempre. Pois
bem, Minnie — “Nao aguento mais isso”. Se ela disse tal frase —
(Deixem-me dar uma olhada nela, que varre a casca de ovo para 0s
declives mais fundos). Com certeza que disse, encostada na parede
do quarto e brincando com as bolinhas que orlam a cortina cor de
clarete. Mas quando o eu fala com o eu, quem é que fala? — a alma
sepulta, o espirito empurrado para dentro, cada vez mais para
dentro da catacumba central; o eu que tomou véus e abandonou o
mundo — um covarde talvez, contudo belo de algum modo, quando
em seu desassossego perpassa de lampiao na mao, a subir e descer
nos corredores escuros. “Nao consigo suportar mais isso”, diz o
espirito dela. “Aquele homem no almogo — Hilda — as criangas.” Oh,
céus, seu soluco! E o espirito a deplorar o proprio destino, o espirito
impelido de um lado para o outro, que ora se aloja nos tapetes que
encolhem — pontos de apoio instaveis — minguados frangalhos de
todo o evanescente universo — amor, vida, fé, marido, filhos, nao sei
que pompas e esplendores reluziam na vida de menina. “Nao para
mim — nao para mim.”

Mas ai — os bolinhos, o cachorro velho e careca? Esteiras de
contas, imagino eu, e a consolacao da roupa de baixo. Se Minnie
Marsh fosse atropelada e levada ao hospital, as enfermeiras e até os
médicos exclamariam... Ha a vista e a visdo — ha a distancia — ha
no fim da alameda a mancha azul, ao passo que o cha, afinal de
contas, é 6timo, o bolinho estd quente e o cachorro — “Benny, ja
para a sua cesta, ouviu, e olhe o que a mamae trouxe para vocé!”.



Assim, tirando a luva que esta com o polegar puido, desafiando mais
uma vez o espirito abusivo e maligno que a obriga a tapar furos,
vocé renova as fortificacdes, cosendo com a 13 cinzenta, passando-a
para |3, para ca.

Passando-a para ca e para 13, de través e por cima, tecendo
uma teia pela qual Deus em pessoa — nao, nao pense em Deus!
Como os pontos estdo firmes! Vocé deve estar orgulhosa da sua
obra. Que nada a incomode. Que a luz caia mansamente, que as
nuvens mostrem vestes intimas da cor do primeiro verde das folhas.
Que o pardal pouse no galho e derrube a gota de chuva pendurada
no ponto em que o galho entorta... Por que olhar para cima? Foi um
som, uma ideia? Oh, meu Deus! De novo a coisa que vocé fez, a
bandeja com as fitas violeta? Mas Hilda vird. Ignominias,
humilhacdes, oh! Feche a brecha.

Tendo remendado sua luva, Minnie Marsh vai guarda-la na
comoda. Fecha com decis3ao a gaveta. Vejo-lhe o rosto de relance no
espelho. O queixo estd bem erguido. Os labios, repuxados. Ela
amarra, a seguir, os sapatos. Depois toca na garganta. Que broche
usa? O de folha ou o em forquilha? E o que é que esta acontecendo?
A nao ser que eu esteja muito enganada, o pulso se acelerou, o
momento esta chegando, as linhas disparam, Nidgara a frente! E a
crise! Que Deus lhe acompanhe! La vai ela descendo. Coragem,
coragem! Nao a deixe de enfrentar, torne-se nela! Pelo amor de
Deus nao fique esperando ai a passar mal agora! Olhe a porta! Eu
estou do seu lado. Fale! Confronte-a, confunda-lhe a alma!

“Oh, desculpe-me! Sim, é aqui Eastbourne. Vou pegar para a
senhora. Deixe que eu pego pela alca.” [Mas, Minnie, apesar de
mantermos as aparéncias, eu li vocé direitinho — e estou com vocé
agora. ]

“E toda sua bagagem?”

“Com certeza, obrigada.”

(Mas por que vocé olha a sua volta? Hilda ndo vira a estacdo,
nem John; e Moggridge estd num coche pelos confins de
Eastbourne.)

"Vou esperar junto da mala, madame, € mais seguro. Ele disse
que vinha me esperar. Ah, olhe ele ali! E o meu filho.”



E juntos I3 se vao eles.

Bem, mas estou confusa. Sem divida, Minnie, vocé sabe melhor
que eu! Um rapaz estranho... Pare! Eu mesma direi a ele — Minnie!
Miss Marsh! — apesar de eu nao saber. Tem uma coisa esquisita no
casaco dela, quando o vento o levanta. Oh, ndo, nao é verdade, mas
que indecéncia... Veja como ela se inclina quando eles chegam ao
portdo de saida. Ela achou a passagem. Qual é a graca? E lado a
lado eles vao descendo a estrada, depois que saem... Bem, meu
mundo caiu! No que me apoio? Que é que eu sei? Esta ai ndo é
Minnie. Nunca houve Moggridge. Quem sou eu? A vida nua, no 0sso.

No entanto uma ultima olhada neles — ele a descer do meio-fio
e ela a segui-lo pela beira do grande prédio enchem-me de espanto
— me inundam de novo. Desconhecidas figuras! Mae e filho. Quem
sao vocés? Por que andam rua abaixo? Onde vao dormir esta noite,
e depois, amanha? Oh, como isso cresce e rola — me revigora, me
faz flutuar! E deles que eu parto. As pessoas me levam por aqui ou
por 1a. A luz branca respinga, escorre. As janelas espelham. Cravos;
crisantemos. Hera em jardins escuros. Leite entregue na porta.
Aonde quer que eu va, desconhecidas figuras, vejo vocés dobrando
a esquina, maes e filhos; vocés, vocés, sempre vocés. As pressas,
vou atras. Imagino que aqui ja seja o mar. E cinzenta a paisagem;
cinzenta e fosca como a cinza; a agua mexe e murmura. Se eu cair
de joelhos, se eu passar pelo ritual, com os antigos trejeitos, sao
vocés, ignotas figuras, sao vocés que eu adoro; se abro os bracos,
sao vocés que eu recebo, é vocé que eu puxo para mim — mundo
adoravel.



CASA ASSOMBRADA

A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta batendo.
De quarto em quarto eles iam, e de maos dadas, erguendo aqui,
abrindo ali, certificando-se — um casal de fantasmas.

“Deixamos aqui”, ela disse. E ele acrescentou: “Oh, mas aqui
também!”. “No andar de cima”, murmurou ela. “E no jardim”,
sussurrou ele. “Siléncio”, disseram ambos, “porque senao vamos
acorda-los”.

Mas nao era que nos acordassem. Oh, nao. “Eles estao
procurando; estao abrindo a cortina”, bem que eu poderia dizer, e
assim ler ainda uma ou duas paginas. “Agora acharam”, saberia
entao com certeza, parando o lapis na margem. E ai, cansada de ler,
poderia me levantar para ir ver com meus olhos a casa toda vazia,
as portas todas abertas, s6 as pombas da mata borbulhando de
contentamento e a zoada da maquina de debulhar que vem da
fazenda. “Por que foi que entrei aqui? O que era que eu queria
encontrar?” Minhas maos estao vazias. “Talvez la em cima?” As
macas estavam no sotao. E assim de novo para baixo, o jardim
tranquilo como sempre, sé o livro que escorregou para a grama.

Na sala de visitas o encontraram porém. Sem que alguém
pudesse vé-los jamais. As vidragas refletiam macas, refletiam rosas;
todas as folhas eram verdes no vidro. A maca se limitava a virar seu
lado amarelo, se as folhas se mexessem na sala. Entretanto, no
momento seguinte, se a porta fosse aberta, estendia-se no chao,



descia pelas paredes, pendia do teto — o qué? Minhas maos
estavam vazias. A sombra de um tordo atravessou o tapete; dos
pocos de siléncio mais fundos a pomba da mata extraiu sua bolha de
som. “Em seguranca, em seguranca”, suavemente bate o pulso da
casa. "0 tesouro enterrado; o quarto...” para o pulso de repente. Oh,
entao era o tesouro enterrado?

Um momento depois a luz se apaga. Talvez 1& fora no jardim?
Mas as arvores protelam a escuridao por causa de um peregrino raio
de sol. Tao fino, tao raro, cravado tao friamente sob a superficie, o
raio que eu sempre procurei queimava além da vidraca. A morte era
o vidro; a morte estava entre nds dois; primeiro indo a mulher, ha
centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os
quartos se escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o
Norte, ou para o Leste, viu o giro das estrelas no céu do Sul;
procurou pela casa, achou-a afundada na regiao dos Downs. “Em
seguranca, em seguranca”, batia alegremente o pulso da casa. “O
tesouro é seu.”

O vento ruge na alameda. As arvores encurvam, dobram-se de
variadas maneiras. O luar se esparrama e respinga forte na chuva.
Mas direto da janela vem o facho de luz. A vela queima tesa e
quieta. Pervagando pela casa, abrindo as janelas, cochichando para
nao nos despertar, o casal de fantasmas procura sua alegria.

“Aqui nds dormimos”, diz ela. E ele acrescenta: “Beijos sem
conta”. “Acordando de manha..” “Com o prateado entre as
arvores...” “Ld& em cima..” “L& no jardim..” “Quando o verao
chegou...” "Na época de neve do inverno..”. E bem ao longe as
portas vao se fechando, batendo lentamente como um coracao a
pulsar.

Eles chegam mais perto; param na entrada. O vento sopra, a
chuva escorre prateada no vidro. Nossos olhos se toldam; nao
ouvimos passos ao lado; nao vemos mulher alguma abrindo sua
fantasmal vestimenta. Ja ele protege o lampidao com as maos. “Olhe
sd”, sussurra. “Dormem a fundo. Com amor nos labios.”

Dobrando-se, mantendo acima de nds seu lampido de prata,
longa e profundamente eles olham. Longa é a pausa que fazem. O
vento impele certeiro; a flama enverga fragilmente. Fachos fortes de



luar cruzam pelo chao e a parede e, ao se encontrarem, mancham
as faces que se dobram; as faces que ponderam; as faces que
revistam os dormentes e buscam sua oculta alegria.

“Em segurancga, em seguranca”, bate orgulhoso o coragao da
casa. “Muitos anos...”, suspira ele. "De novo vocé me achou”. “Aqui”,
murmura ela, “dormindo; no jardim, lendo; rindo, rolando macas no
sétdo. Foi aqui que nds deixamos nosso tesouro...”. Dobrando-se,
sua luz ergue em meus olhos as palpebras. "Em seguranca! em
seguranca! em seguranca!”, bate descontrolado o pulso da casa. E
eu, despertando, grito: “Oh, é isto o seu — tesouro enterrado? A luz
no coracao”.



UMA SOCIEDADE

Eis aqui como tudo aconteceu. Sentadas um dia depois do ch3,
éramos cinco ou seis. Umas olhavam pela rua para as vitrines de
uma chapelaria onde a luz ainda brilhava intensamente sobre plumas
escarlates e chinelos dourados.

Outras estavam ociosamente ocupadas em construir pequenas
torres de acucar na borda da bandeja de cha. Passado um tempo,
pelo que eu lembro, juntamo-nos em volta do fogo e comecamos a
elogiar os homens, como de habito — tao fortes, tdo nobres, tao
brilhantes, tao corajosos, tao belos — como invejavamos as que por
bem ou por mal deram um jeito de se ligar para sempre a um deles!
— quando Poll, que nao tinha dito nada, explodiu em lagrimas. Poll,
devo dizer-lhes, sempre foi esquisita. A comecar por seu pai, homem
estranho. Deixou-lhe uma fortuna em testamento, mas com a
condicao de que ela lesse todos os livros da Biblioteca de Londres.
Fizemos o possivel para a consolar; embora soubéssemos, no intimo,
que era tudo inutil. Pois, apesar de nds gostarmos de Poll, ela ndo €
la essas coisas; anda de sapatos desamarrados; e devia estar
pensando, quando elogiamos os homens, que nunca um deles iria
querer casar com ela. Por fim enxugou as lagrimas. Mas nds, por
algum tempo, nao entendiamos nada do que ela estava dizendo. Em
sa consciéncia era muito estranho. Disse-nos que, como sabiamos,
ela passara a maior parte do seu tempo lendo, na Biblioteca de
Londres. Contou-nos que tinha comecado pela literatura inglesa, no



andar de cima; e que avancava a passos firmes para chegar a The
Times, no de baixo. Mas a meio caminho, ou talvez apenas a um
quarto, aconteceu uma coisa horrivel. Ela ndo conseguia mais ler. Os
livros ndo eram o que nds pensavamos. “Os livros”, gritou ela,
pulando em pé e falando com uma intensidade de desolacdo que
nunca hei de esquecer, “sao em sua maior parte indescritivelmente
ruins!”,

E gritamos nds, naturalmente, que Shakespeare escreveu livros,
e Milton, e Shelley.

“Ah, sim” ela interrompeu. “Estou vendo que foram bem
ensinadas. Mas vocés nao sao leitoras da Biblioteca de Londres.”
Seus solugos aqui se renovaram. Por fim, melhorando um pouco, ela
abriu um dos livros da pilha que sempre levava ao lado — intitulado
“De uma Janela” ou “"Num Jardim” ou mais ou menos assim e escrito
por um homem chamado Benton ou Henson ou algo semelhante. E
leu as primeiras paginas. Nés ouvimos em siléncio. “Mas isso ai nao
é um livro”, alguém disse. Ela entao escolheu outro. Dessa vez era
um livro de histéria, mas esqueci o nome do autor. Nossa trepidacao
crescia @ medida que ela avancava. Nem uma palavra ali parecia ser
verdade, e o estilo no qual estava escrito era execravel.

“Poesia! Poesia!”, gritamos impacientemente. “Leia poesia!” Nao
consigo descrever a desolacao que se abateu sobre nds quando ela
abriu um volumezinho e recitou a baboseira sentimental e verbosa
que nele estava contida.

“Deve ter sido escrito por mulher”, alegou uma de nds. Mas nao.
Ela nos disse que o autor era um jovem, um dos poetas mais
famosos do momento. Que vocés mesmos imaginem o choque que
essa descoberta causou. Apesar de gritarmos todas e de pedirmos
todas que nao lesse mais, ela insistiu e nos leu trechos das Vidas
dos Presidentes da Cdmara dos Pares. Quando acabou, Jane, a mais
velha e sabia de nds, pos-se de pé para se declarar ndo convencida.

“Por qué?”, perguntou, “se os homens escrevem porcarias assim,
deveriam nossas maes ter perdido sua juventude para trazé-los ao
mundo?”.

Ficamos todas em siléncio; e a pobre Poll, no siléncio, pode ser
ouvida aos solucos: “Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”.



Clorinda foi a primeira a demonstrar sensatez. “E tudo culpa
nossa”, disse. “Todas nds sabemos ler. Mas nenhuma, a nao ser Poll,
ja se deu ao trabalho de o fazer. Eu, quanto a mim, sempre achei
que o dever de uma mulher era passar sua juventude tendo filhos.
Eu venerava minha mae, que teve dez; e mais ainda minha avo, que
teve quinze; minha propria ambicdo, confesso, era ter vinte.
Passamos por todas essas épocas supondo que os homens fossem
igualmente industriosos e que suas obras eram de igual mérito.
Enquanto cridvamos os filhos, eles, supinhamos, criavam livros e
quadros. Povoamos o mundo. E eles o civilizaram. Mas agora que
nds sabemos ler, 0 que nos impede de julgar os resultados? Antes de
trazermos outra crianca ao mundo, temos de nos jurar que vamos
descobrir como o mundo é.”

Constituimo-nos assim numa sociedade de fazer perguntas. Uma
de nds iria visitar um navio de guerra; outra iria se esconder no
gabinete de um erudito; uma terceira assistiria a um encontro de
homens de negdcios; e todas deveriamos ler, ver quadros, ir a
concertos, andar de olhos bem abertos nas ruas e fazer
perpetuamente perguntas. Eramos muito jovens. Vocés podem
calcular nossa ingenuidade se eu lhes disser que naquela noite,
antes de nos despedirmos, concordamos que o objetivo da vida era
formar boas pessoas e produzir bons livros. Nossas perguntas seriam
direcionadas para saber até que ponto esse objetivo era atualmente
alcancado pelos homens. Prometemo-nos solenemente que
nenhuma de nés teria um filho antes de nos darmos, todas, por
satisfeitas.

Ld entdo fomos nds, umas para o Museu Britanico; outras a
Marinha de Guerra; umas a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a
Real Academia e a Tate; ouvimos musica moderna em salas de
concerto, fomos ao Tribunal de Justica e vimos pecas novas.
Nenhuma de nds jantava fora sem fazer ao seu acompanhante
certas perguntas, anotando cuidadosamente as respostas. De vez
em quando nos encontravamos para comparar nossas observagoes.
Oh, esses encontros, que farra! Nunca ri tanto quanto no dia em que
Rose leu suas anotacdes sobre “Honra” e descreveu como ela tinha
se vestido de Principe Etiope e entrado a bordo de um dos navios de



Sua Majestade. Descobrindo o embuste, o Capitdao foi visita-la
(disfarcado agora de cavalheiro a paisana) e exigiu que a afronta a
honra fosse reparada. “"Mas como?”, ela perguntou. “"Como?”, ele
berrou. “Com a bengala, é claro!” Vendo que ele estava fora de si,
de tanta raiva, e crendo que seu Ultimo momento havia chegado, ela
se dobrou e ganhou, para seu espanto, seis tapinhas no traseiro. “A
honra da Marinha Britdnica esta salva!”, gritou ele, e ela,
reerguendo-se, viu que O Suor escorria por Seu rosto e que sua mao
direita estendida estava trémula. “Calma 13", exclamou, assumindo
uma atitude e imitando a ferocidade da propria expressao dele:
“Falta salvar a minha!”. "E como diz um cavalheiro”, retrucou ele, e
caiu em profundo pensamento. “Se seis palmadas vingam a honra
da Marinha de Guerra de Sua Majestade”, ele ponderou, “quantas
vingarao a honra de um particular?”. E disse que preferia levar o
caso aos oficiais de sua arma. Ela respondeu altivamente que nao
podia esperar. Ele louvou sua suscetibilidade. “Deixe-me ver”,
exclamou de repente, “o seu pai tinha carruagem?”. “Nao”, disse ela.
“Ou um cavalo de raca?” “Tinhamos um burro”, considerou, “que
puxava a ceifadeira”. A face dele entao se iluminou. “O nome de
minha mae..."”, ela acrescentou. “Pelo amor de Deus, nao mencione o
nome de sua mae!”, gritou ele, trémulo como uma vara verde e
rubro até a raiz dos cabelos, e sé depois de uns dez minutos ela o
pode induzir a prosseguir. Por fim ele decidiu que se ela lhe desse
quatro palmadas e meia nho meio das costas e hum ponto indicado
por ele mesmo (a meia concedida, disse, em reconhecimento ao fato
de o tio de sua bisavo ter sido morto em Trafalgar), sua opinido era
que a honra dela estaria nova em folha. E assim foi feito; retirando-
se a um restaurante, eles beberam duas garrafas de vinho, pelas
quais ele insistiu em pagar; e se despediram com protestos de
eterna amizade.

Tivemos depois o relato de Fanny sobre sua ida ao Tribunal de
Justica. Na primeira visita ela ja chegara a conclusdao de que os
juizes ou eram feitos de madeira ou personificados por grandes
animais semelhantes ao homem que foram treinados para mover-se
com extrema dignidade, resmungar e balancar a cabeca. Para testar
sua teoria ela abriu um lenco cheio de moscas-varejeiras no



momento critico de um julgamento, mas nao foi capaz de julgar se
as criaturas davam sinais de humanidade, pois o zumbido das
moscas induziu a um sono t3o pesado que ela s acordou a tempo
de ver os prisioneiros levados para as celas embaixo. Mas pelo seu
depoimento decidimos por voto ser injusto supor que os juizes sao
homens.

Helen foi a Real Academia; porém, quando solicitada a fazer seu
relato sobre os quadros, comecou a recitar, lendo num volume azul
claro: “Oh, o toque de mao que se esvaece, o tom de voz que
apazigua. E a casa a caca, a casa a espreita na colina. Ele deu um
puxao em suas rédeas. Pouco dura o doce amor. Primavera, meiga
primavera, gentil rainha do ano. Estar na Inglaterra, 6, quando 13 é
abril. Aos homens a pugna, as mulheres o pranto. A trilha do dever é
o caminho da gldria...". Nao podiamos mais ouvir tanto palavreado.

“Nao queremos mais poesia!”, gritamos.

“Filhas da Inglaterra!”, ela comegou, mas logo a puxamos para
baixo, derramando-se nela, na refrega, uma jarra d'agua.

“Por Deus!”, ela exclamou, sacudindo-se como um cachorro.
“Agora eu vou rolar no tapete e ver se consigo me livrar do que
ainda resta da bandeira do Reino Unido. Depois talvez...”, e nesse
ponto, com toda a energia, rolou mesmo. Ao levantar-se, comecava
a nos explicar como sao os quadros modernos quando Castalia a
interrompeu.

“Qual o tamanho médio de um quadro?”, perguntou. “Talvez uns
setenta por uns noventa centimetros”, ela disse. Castalia tomava
notas enquanto Helen falava e, feito isso, quando tentavamos evitar
uma o olhar da outra, levantou-se e disse: “Seguindo o que vocés
me mandaram, fiquei a semana passada em Oxbridge, disfarcada de
arrumadeira. Tive assim acesso aos quartos de varios professores e
agora vou tentar lhes dar uma ideia — s6 que”, interrompeu-se, “nao
sei como fazer. E tudo tao esquisito. Esses professores”, continuou,
“vivem em grandes casas construidas no meio de terrenos
gramados, cada qual numa espécie de cela a parte. No entanto eles
tém todo o conforto, todas as comodidades. Basta apertar um botdo
ou acender uma lampada. Seus papéis estdao sempre perfeitamente
arquivados. Livros nao faltam. Nao ha criancas nem animais, salvo



uma meia dizia de gatos errantes e um velho passarinho de canto
— um macho. Lembro”, contou ela, “"de uma tia minha que morava
em Dulwich e criava cactos. Chegava-se a estufa pela dupla sala de
visitas, e 13, sobre os canos de agua quente, eles se achavam as
duzias, feios, atarracados, miudos, espinhentos, cada qual em seu
vaso. O aloé so florescia uma vez em cem anos, disse minha tia. Mas
ela morreu antes de isso acontecer...”. Nés lhe pedimos que nao
fugisse do assunto. “Bem”, retomou ela, “quando o professor Hobkin
estava fora eu examinei o trabalho de sua vida, uma edigao de Safo.
E um livro de aparéncia muito estranha, com um meio palmo de
grossura, nem tudo de Safo. Oh, ndo. A maior parte € uma defesa
da castidade de Safo, que certos alemaes haviam negado, e posso
garantir-lhes qual nao foi meu espanto ante o ardor com que esses
dois cavalheiros discutiram, a erudicao que demonstraram, a
prodigiosa inocéncia com que se altercaram quanto ao uso de
determinado implemento que para mim era em todos os respeitos
semelhante a um grampo de cabelo; especialmente quando a porta
se abriu e o proprio Professor Hobkin apareceu. Um senhor idoso,
bondoso, afavel, mas que podia ele saber de castidade?”. Nés nao a
entendemos direito.

“Nao, nao”, protestou ela, “ele € a honra em pessoa, tenho
certeza — nao se parece hem um pingo com o capitao de Rose. Eu
estava pensando era nos cactos de minha tia. Que poderiam eles
saber de castidade?”.

De novo lhe dissemos para nao se afastar do ponto —
contribuiam os professores de Oxbridge para formar boas pessoas €
produzir bons livros? — o objetivo da vida.

“E essa agora!”, exclamou ela. “"Nem lembrei de perguntar.
Nunca me ocorreu que eles fossem capazes de formar ou produzir
qualquer coisa.”

“Creio”, disse Sue, “que vocé cometeu um erro. Provavelmente o
professor Hobkin era ginecologista. Um erudito é um tipo de homem
muito diferente. O erudito transborda de inventividade e bom humor
— talvez um pouco dependente do vinho, mas e dai? — um 6timo
companheiro, generoso, sutil, imaginativo — como o bom senso



indica. Pois ele passa sua vida na companhia dos melhores seres
humanos que jamais existiram.

“Hum”, disse Castalia. “Talvez fosse melhor eu voltar 1a e tentar
de novo.”

Aconteceu de eu me achar sozinha, cerca de trés meses depois,
quando Castalia entrou. Nao sei bem o0 que em sua aparéncia me
impressionava; mas nao pude refrear-me e, precipitando-me pelo
quarto, apertei-a nos bragos. Nao somente ela estava muito bonita;
parecia também irradiar alegria. “"Que ar mais feliz!”, exclamei
enquanto se sentava.

“Estive em Oxbridge”, ela disse.

“Fazendo perguntas?”

“Respondendo”, retrucou.

“Nao quebrou nosso voto, ndao é?”, disse eu, ansiosa, notando
algo em sua expressao.

“Oh, o voto”, disse ela descuidadamente. “Eu vou ter um filho,
se é isso que vocé quer saber. Vocé nao pode imaginar”, explodiu,
“como é estimulante, como da satisfacdao, como é bonito...".

"0 qué?”, perguntei.

“Ah — bem — responder perguntas”, respondeu ela meio
confusa. E ai me contou a histdoria toda. Mas, no meio de uma
narrativa que me interessava e excitava mais do que qualquer outra
coisa que eu jamais tinha ouvido, deu ela o mais estranho dos
gritos, mistura de oi e opa...

“Castidade! Castidade! Onde estd minha castidade?”, gritava.
“Socorro, me acudam! A garrafa de cheiro!”

Nao havia nada no quarto, a nao ser um frasco com mostarda,
que eu ja estava a ponto de Ihe administrar quando ela recuperou a
calma.

“Vocé devia ter pensado nisso ha trés meses”, disse eu
severamente.

“E verdade”, retrucou ela. “"Nao adianta muito pensar nisso
agora. Por sinal, por em mim esse nome de Castalia foi uma ideia
infeliz de minha mae.”

“Oh, Castalia, sua mae...” Quando eu mal comecava ela alcangou
0 pote de mostarda.



“Nao, ndo, nao”, disse balancando a cabeca. “Se vocé fosse
mesmo casta, teria soltado um berro ao me ver — nao ia se atirar
pelo quarto para me tomar em seus bracos. Nao, Cassandra.
Nenhuma de nos duas € casta.” E assim nds fomos conversando.

Enquanto isso o quarto foi se enchendo, pois era o dia marcado
para discutirmos os resultados de nossas observagoes. Todas,
parecia-me, sentiam-se como eu em relacao a Castalia. Beijavam-na,
diziam como estavam contentes por revé-la. Por fim, com o grupo
completo, Jane se levantou, disse que era hora de comecar. E
comecou por lembrar que ja havia cinco anos que vinhamos fazendo
perguntas e que, apesar de os resultados nao serem conclusivos —
ai Castalia me deu uma cotovelada, cochichando ndo estar assim tao
certa disso. Depois se levantou, interrompeu Jane no meio de uma
frase e disse:

“Antes de vocé falar mais, quero saber — posso ficar no quarto?
Porque”, acrescentou, “tenho de confessar que sou uma mulher
impura”.

Todas olharam para ela espantadas.

“Vocé vai ter um filho?”, perguntou Jane.

Ela confirmou com a cabeca.

Foi extraordinario ver a expressao dos diferentes rostos. Uma
espécie de zumbido percorreu o quarto, no qual eu pude distinguir
palavras como “impura”, “bebé”, “Castalia”, e assim por diante. Jane,
ela mesma consideravelmente abalada, foi que nos colocou a
questao: ]

“Ela deve sair? E impura?”.

A barulhada que se fez pelo quarto poderia ter sido ouvida na
rua.

“Nao! Nao! Nao! Ela fica! Impura? Bobagem!” Mas percebi que
algumas das mais novas, meninas de dezenove ou vinte, tinham
ficado bem por tras, como se a timidez as dominasse. Todas nds a
rodeamos, fazendo-lhe perguntas, e por fim vi uma das novas, até
entdo la no fundo, aproximar-se timidamente e dizer-lhe:

“Mas entdo o que é castidade? E uma coisa boa, € uma coisa
ruim ou afinal ndo é nada?” E ela respondeu tao baixo que nem
pude entender o que dizia.



“Fiquei chocada, sabe”, disse outra, “mas sé por uns dez
minutos”.

“Em minha opinidao”, disse Poll, que estava se tornando irritavel
de tanto ler na Biblioteca de Londres, “a castidade ndo é nada a nao
ser ignorancia — um estado de espirito dos mais lamentaveis. Na
nossa sociedade s6 deveriamos admitir as ndo castas. Proponho que
Castalia seja a nossa Presidente”.

O que causou profunda dissensao.

“E tao injusto marcar uma mulher por castidade como por nao
castidade”, disse Poll. “Muitas de nds nem tém a oportunidade. Além
do mais, ndo creio que a propria Cassy sustente ter agido como agiu
por um puro amor ao conhecimento.”

“Ele s6 tem vinte e dois anos e é divinamente bonito”, disse
Cassy com um gesto exuberante.

“Proponho”, disse Helen, “que a ninguém se permita falar de
castidade ou ndo-castidade, a ndo ser as que estdo amando”.

“"Nem vem”, disse Judith, que havia pesquisado sobre questdes
cientificas, “ndao estou amando e sim desejosa de explicar minhas
medidas para a isengao de prostitutas e virgens fertilizadoras por Ato
do Parlamento”.

E foi em frente, falando-nos de um invento dela, para ser
instalado em estacoes de metr6 e outros lugares publicos, o qual,
com o pagamento de uma modesta taxa, salvaguardaria a saude da
nacao, atendendo a seus filhos, e aliviando ao mesmo tempo as
filhas. Além disso ela concebera um método para preservar em
tubos lacrados os embrides de futuros Presidentes da Camara “ou de
poetas ou pintores ou musicos”, prosseguiu, “supondo-se, por assim
dizer, que essas racas nao estejam extintas e que as mulheres ainda
queiram ter filhos...".

“Claro que queremos ter filhos!”, gritou Castalia
impacientemente. Jane bateu na mesa.

“Foi para discutir este ponto que nos reunimos”, disse. “Ha cinco
anos tentamos descobrir se estamos justificadas em dar
continuidade a raca humana. Castalia ja antecipou nossa decisao.
Faltam agora as conclusdes de cada uma de nds."



Uma apds outra, nossas enviadas se ergueram e apresentaram
entdo seus relatdrios. As maravilhas da civilizacdo excediam em
muito nossas expectativas e, ao saber pela primeira vez como o
homem voa no ar, como fala através do espaco, como penetra no
interior de um atomo, como abrange o universo inteiro em suas
especulacoes, um murmurio de admiracdo nos veio aos labios.

“Da-nos orgulho”, exclamamos, “que nossas maes tenham
sacrificado sua juventude por uma causa como essa!”. Castalia, que
a tudo ouvia com a maior atencao, parecia a mais orgulhosa de
todas. Entdo Jane nos lembrou de que ainda tinhamos muito o que
aprender, e Castalia pediu que nos apressassemos. La fomos pois
por um vasto emaranhado de estatisticas. Soubemos que a
Inglaterra tem uma populacao de tantos milhdes, uma ou certa
proporcao da qual vive constantemente faminta e na prisao; qual o
tamanho médio da familia de um trabalhador e que uma grande
porcentagem de mulheres morre de doencas decorrentes do parto.
Foram lidos relatdrios de visitas a fabricas, ao comércio, a bairros
pobres e as docas. Foram feitas descricoes da Bolsa de Valores, de
uma gigantesca casa de negdcios no centro de Londres e de uma
reparticdo publica. Foram também discutidas as col6nias britanicas,
prestando-se informagdes sobre o dominio que exercemos na India,
na Africa e na Irlanda. Eu, sentada ao lado de Castalia, notei seu
desassossego.

“Nunca chegaremos a uma conclusao nesse ritmo”, disse ela.
“"Como a civilizacgao se mostra muito mais complexa do que
imaginavamos, nao seria melhor nos limitarmos a nossa indagacao
original? Concordamos que o objetivo da vida era formar boas
pessoas e produzir bons livros. Mas esse tempo todo nds sé falamos
de fabricas, aeroplanos, dinheiro. Vamos falar dos préprios homens,
e de suas artes, pois este é o cerne da questao.”

Deram assim um passo a frente as que tinham jantado fora,
com tiras de papel com as respostas as perguntas feitas, formuladas
depois de muitas consideracdes. Um bom homem, concordaramos,
ao menos deveria ser honesto, apaixonado e desinteresseiro. Mas s
fazendo perguntas, e partindo em geral de uma distancia bem
remota do centro, era possivel descobrir se determinado homem



possuia ou nao tais virtudes. Kensington € um bom lugar para se
morar? Onde é que seu filho estuda — e sua filha? Agora me diga,
por favor, quanto custam seus charutos? Sir Joseph, por falar nisso,
€ baronete ou apenas cavaleiro? Frequentemente parecia que
aprendiamos mais com questdes triviais desse tipo do que com as
perguntas mais diretas. “Aceitei meu pariato”, disse Lord Bunkum,
“porque minha mulher queria”. Quantos titulos foram aceitos pela
mesma razao, nem lembro mais. “Trabalhando quinze das vinte e
quatro horas do dia, como eu..”, assim comecavam dez mil
profissionais.

“"Nao, nao, naturalmente o senhor nao sabe ler nem escrever.
Mas por que trabalha tanto?” “Minha senhora, com a familia
crescendo...” “Mas por que sua familia cresce?” Suas esposas
também queriam isso, ou talvez fosse o Império Britanico. Mais
significativas do que as perguntas, porém, eram as negativas a
responder. Bem poucos respondiam todas as perguntas sobre
religiao e moralidade, e as respostas que eram dadas, nao eram
sérias. Perguntas sobre o valor do dinheiro e do poder
invariavelmente eram postas de lado, ou contrapostas, com extremo
risco, a entrevistadora. “Estou certa de que”, disse Jill, “se ele nao
estivesse cortando a costeleta quando eu lhe perguntei sobre o
sistema capitalista, Sir Harley Tightboots teria me cortado o pescoco.
A Unica razao que nos fez escapar tantas vezes vivas é que o0s
homens sao, ao mesmo tempo, tao esfomeados e tao
cavalheirescos. Eles nos desprezam demais para ligar para o que nds
dizemos”.

“Claro que nos desprezam”, disse Eleanor. "Ao mesmo tempo, fiz
pesquisa entre os artistas — como se explica isto: nunca houve uma
mulher artista, ndo € mesmo, Poll?”

“Jane—Austen—Charlotte—Bronté—George—Eliot”, gritou Poll,
como um ambulante apregoando quitutes numa rua dos fundos.

“Maldita mulher!”, exclamou alguém. “A mulher é uma chata.”

“"Desde Safo nao se tem visto uma mulher de primeira
grandeza...”, comecou Eleanor, lendo nas paginas de um semanario.

“Ja é agora bem sabido que Safo foi invencao algo libidinosa do
professor Hobkin”, interrompeu Ruth.



“Seja como for, ndo ha razao para supor que alguma mulher ja
foi capaz ou um dia sera capaz de escrever”, continuou Eleanor. “No
entanto, quando estou entre autores, eles nunca deixam de me falar
dos seus livros. Magistral! digo eu, ou: nem o proprio Shakespeare!
(pois é preciso dizer alguma coisa), e garanto que eles acreditam em
mim.”

“Mas isso nao prova nada”, disse Jane. “Todos fazem o mesmo.
O problema”, suspirou, “é que isso ndo parece nos ajudar muito.
Talvez fosse melhor examinarmos agora a literatura moderna. Liz, é
a sua vez”.

Elizabeth se levantou e disse que, para fazer sua pesquisa, teve
de se vestir de homem e passar por resenhista de livros.

“Li livros novos praticamente sem parar durante os Ultimos cinco
anos”, disse ela. “Wells é o mais popular dentre os autores vivos;
depois vem Arnold Bennett; depois € Compton Mackenzie; McKenna
e Walpole podem ser postos juntos.” E ai sentou-se.

“"Mas vocé nao nos disse nada”, reclamamos. “Ou estara
querendo dizer que esses senhores ultrapassaram em muito Jane—
Eliot e que a ficcdo inglesa estd — onde estd mesmo aquela sua
resenha? — Ah, sim, ‘esta bem entregue nas maos deles’.

“Bem entregue, garantida”, disse ela, mudando intranquilamente
de pé. “E estou certa de que eles dao ainda mais do que recebem.”

Disso estavamos todas certas. “Mas eles”, pressionamo-la, “eles
escrevem bons livros?”.

“Bons livros?”, disse ela, olhando para o teto. “Vocés devem se
lembrar”, continuou, falando com extrema rapidez, “de que a ficcao
é o espelho da vida. E ndo podem negar que a educacao é da maior
importancia, e que seria imensamente desagradavel achar-se vocé
sozinha em Brighton, tarde da noite, sem saber qual a melhor
pensao onde ficar e, supondo-se que fosse uma tarde chuvosa de
domingo — nao seria bom ir ao cinema?”,

“Mas o que é que isto tem a ver com aquilo?”, perguntamos.

“Nada — nada — nada de nada”, respondeu ela.

“Diga-nos entao a verdade”, pedimos.

“A verdade? Pois ndo € uma maravilha?”, ela se abriu: “Ha trinta
anos que Mr. Chitter escreve um artigo semanal sobre o amor ou



sobre torradas amanteigadas quentes e com isso mandou todos 0s
filhos para Eton...".

“A verdade!”, exigimos.

“Oh, a verdade”, ela gaguejou, “a verdade nao tem nada a ver
com a literatura”, e recusou-se, sentando-se, a dizer qualquer coisa
mais.

Tudo era, a nosso ver, muito inconclusivo.

“Senhoras, temos de tentar resumir os resultados”, ia dizendo
Jane, quando um rumor, que ha algum tempo ja se ouvia pela janela
aberta, abafou sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Declaracao de guerra!”, gritavam
homens na rua embaixo.

Entreolhamo-nos horrorizadas.

“Que guerra?”, gritamos. "Que guerra?” Lembramo-nos, mas
tarde demais, de que nunca tinhamos pensado em mandar ninguém
para a Camara dos Comuns. A respeito disso, esquecéramos tudo.
Viramo-nos entdo para Poll, que alcancara as prateleiras de historia
da Biblioteca de Londres, pedindo-lhe que nos esclarecesse.

"Por que”, gritamos, “os homens entram em guerra?”.

“As vezes por uma razao, as vezes por outra”, explicou ela
calmamente. “Em 1760, por exemplo... ” A berraria |a fora sobrepds-
se as suas palavras. "Novamente em 1797 — e em 1804 — em 1866
foram os austriacos — em 1870, os franco-prussianos — em 1900,
por outro lado...”

“Mas ja estamos em 1914”, interrompemos.

“Ah, agora”, ela admitiu, “nao sei por que é que estdao em guerra

/)

Nao.

A guerra tinha acabado e a paz ja estava sendo assinada quando
estive mais uma vez com Castalia no quarto onde costumeiramente
ocorriam nossos encontros. Logo nos pusemos a revirar as paginas
de nossos velhos cadernos de anotagdes. “E gozado”, refleti, “ver o



que nds pensavamos ha cinco anos”. “Concordamos”, citou Castalia,
lendo por cima do meu ombro, “que o objetivo da vida é formar
boas pessoas e produzir bons livros”. Nao fizemos o menor
comentario a isso. “"Um bom homem deve ao menos ser honesto,
apaixonado e desinteresseiro.” “Que linguagem de mulher!”,
observei. “"Oh, querida”, exclamou Castalia, afastando o livro de si,
“como éramos tolas! E tudo por culpa do pai de Poll”, continuou.
“Aquilo que ele fez de proposito — aquele testamento ridiculo,
aquela clausula obrigando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de
Londres. Se nao tivéssemos aprendido a ler”, disse ela
amargamente, “ainda poderiamos estar tendo filhos na ignorancia, €
afinal essa seria, creio eu, a mais feliz das vidas. Sei o que vocé ha
de dizer sobre a guerra”, examinou-me, “e o horror que é ter filhos
para os ver mortos, mas nossas maes passaram por isso, e as avos,
e as bisavos, e nenhuma reclamou. Elas ndao sabiam ler. Eu mesma
fiz o que pude”, suspirou, “para impedir minha filhinha de aprender a
ler, mas de que adianta? Ontem mesmo peguei Ann com um jornal
na mao, e logo ela foi me perguntando se ele dizia ‘a verdade’. Em
breve me perguntara se Mr. Lloyd George é um bom homem, depois
se Mr. Arnold Bennett € um bom romancista e finalmente se eu
acredito em Deus. Como posso educar minha filha sem nada no que
acreditar?”, perguntou.

“Certamente vocé poderia ensinad-la a crer que o intelecto do
homem é e sera sempre fundamentalmente superior ao da mulher?”,
sugeri eu. Com isso ela se animou e voltou a revirar 0S NOSSOS
velhos cadernos. “Sim”, disse, “pense nas descobertas, na
matematica, na ciéncia, na filosofia, na erudicdo deles...”, e ai
comegou a rir, “nunca vou me esquecer do velho Hobkin e o grampo
de cabelo”, acrescentou, e continuou lendo e rindo e eu ja achava
que estava muito feliz quando de repente ela jogou o livro de lado e
exclamou: “Oh, Cassandra, por que vocé me atormenta? Vocé nao
sabe que nossa crenca no intelecto do homem é a maior falacia de
todas?”. "O qué?”, exclamei eu. “Pergunte a qualquer jornalista,
mestre-escola, politico ou dono de botequim do pais e todos eles Ihe
dirao que os homens sao muito mais inteligentes do que as
mulheres.” “"Como se eu duvidasse disso”, disse com escarnio. “Como



ser de outro modo? Nao fomos nds que os criamos e nutrimos €
mantivemos em conforto desde o comecgo dos tempos para que eles
pudessem ser inteligentes, mesmo que nao sejam nada além disso?
Foi feito por nds, o que ai estal”, gritou. “Quisemos tanto ter
intelecto, que agora temos de sobra. E o intelecto”, continuou, “que
esta na base de tudo. O que ha de mais encantador que um garoto,
antes de comecar a cultivar seu intelecto? E bonito de ver; nao se da
ares de importancia: compreende instintivamente o significado da
arte e da literatura; anda por ai aproveitando sua vida e fazendo
com que outros aproveitem também as suas. Mas ai Ihe ensinam a
cultivar seu intelecto. Ele se torna um advogado, um funcionario
publico, um general, um autor, um professor. Todos os dias vai para
0 escritdrio. Todos os anos produz um livro. Mantém toda uma
familia com as producdes do seu cérebro — pobre coitado! Em breve
nao podera entrar num quarto sem que nos sintamos todas
incomodadas; ele se mostra condescendente com qualquer mulher
que encontra, e nem sequer a propria esposa ousa dizer a verdade;
se tivermos de toma-lo nos bracos, temos de fechar nossos olhos,
nao de alegra-los. Na verdade eles se consolam com estrelas em
todos os formatos, com faixas de todas as cores e com todos os
montantes de renda — mas o que temos nds para nos consolar?
Que dentro de dez anos seremos capazes de passar uma semana
em Lahore? Ou que o menor inseto do Japao tem um nome que é o
dobro da extensao de seu corpo? Oh, Cassandra, pelo amor de
Deus, vamos inventar um metodo que permita aos homens terem
filhos! E a nossa Unica esperanca. Pois, a ndao ser que lhes
propiciemos uma ocupacao inocente, nao teremos boas pessoas,
nem sequer bons livros; pereceremos sob os frutos de sua
desembestada atividade; e ndo sobrevivera nem mesmo um ser
humano para saber que outrora existiu Shakespeare!”.,

“Ja é tarde demais”, repliquei. “Nao podemos nem cuidar dos
filhos que ja temos.”

“E vocé quer que eu acredite em intelecto?”, ela disse.

Enquanto conversavamos, homens roucos e exaustos gritavam
pela rua e, ouvindo-os, ficamos sabendo que o Tratado de Paz tinha
sido assinado havia pouco. As vozes foram sumindo ao longe. A



chuva caia e por certo interferia com a correta explosao dos fogos
de artificio.

“Minha empregada ja terd comprado o Evening News”, disse
Castalia, “que Ann deve estar soletrando enquanto toma seu cha.
Tenho de ir para casa”.

“"Nao adianta — nao adianta nada”, disse eu. “Depois que ela
aprender a ler, somente numa coisa vocé podera ensina-la a
acreditar — nela mesma.”

“Bem, ja seria uma mudancga”, disse Castalia.

Passamos pois @ mao nos papéis da nossa Sociedade e, embora
Ann estivesse brincando com a sua boneca na maior felicidade,
solenemente a presenteamos com o monte, dizendo-lhe que a
tinhamos escolhido para ser a Presidente da Sociedade do futuro —
com o que a coitadinha caiu em prantos.



SEGUNDA OU TERCA

Preguicosa e indiferente, arredando espaco de suas asas com a
maior facilidade, e sabendo o caminho, a garca passa embaixo do
céu por sobre a igreja. Branco e distante, absorto em si mesmo,
infinitamente o céu cobre e descobre, fica e se afasta. Um lago?
Apague logo sua margem! A montanha? Oh, é perfeita — dourando
ao sol sua encosta. Ora desce, descai. E depois samambaias, ou
penas brancas, incessantemente...

Desejando a verdade, a espera dela, destilando laboriosamente
algumas palavras, desejando sem parar — (parte um grito da
esquerda, depois outro a direita. Movem-se rodas que divergem.
Onibus se conglomeram em conflito) — sem parar desejando — (o
relogio assevera com doze badaladas distintas que € meio-dia;
escamas de ouro se desprendem da luz; criancas se embolam) —
desejando eternamente a verdade. Vermelha é a cUpula; ha moedas
penduradas nas arvores; a fumaca se espicha pelas chaminés;
clamam, berram, gritam “ferro a venda” — e a verdade?

Propagando-se até um ponto nos pés de homens e mulheres,
com incrustacdes douradas ou negras — (Esse tempo nevoento —
Acucar? Nao, obrigado — A comunidade do futuro) —, a luz do fogo
se arremessa e avermelha toda a sala, exceto as figuras negras e
seus brilhantes olhos, enquanto la fora um carro descarrega, Miss
Thingummy toma cha a sua mesa e casacos de pele sao preservados
em vidro...



Agitada, folha-luz, levada pelas esquinas, soprada por entre as
rodas, salpicada de prata, em casa ou fora de casa, juntada,
espalhada, derramada em separadas escamas, varrida para la e para
cd, dilacerada, deprimida, reunida — e a verdade?

Agora refazer-se ao lado do fogo no quadrado branco de
marmore. Vindas de eblrneas profundidades, palavras soltam seu
negrume ao se erguer, florescem, penetram. Caido o livro; na
chama, na fumaca, nas fagulhas momentdneas — ou agora
viajando, o quadrado de marmore pendente, por baixo minaretes e
os mares da India, enquanto o espaco corre azul e as estrelas
cintilam — a verdade? ou, agora, satisfacao com a reclusao?

Preguicosa e indiferente a garca retorna; o céu cobre com véu
suas estrelas; depois desnuda-as.



O QUARTETO DE CORDAS

Bem, ca estamos, e se vocé correr os olhos pela sala vera que
bondes, metros e 6nibus, ndo poucas carruagens particulares e até,
ouso crer, landaus puxados por cavalos baios participaram de tudo,
trancando fios de uma a outra extremidade de Londres. No entanto,
comeco a ter minhas duvidas...

Se de fato for verdade, como estao dizendo, que a Regent Street
esta fervilhando, que o Tratado foi assinado, que para a época do
ano o tempo nao esta frio, que nem por muito de aluguel se arranja
apartamento e que o pior da gripe sao as consequéncias; se me
ocorre pensar ter esquecido de escrever sobre a goteira na
despensa, e que deixei minha luva no trem; se os lacos de sangue
mandam-me, a mim que me dobro a frente, aceitar cordialmente a
mao que se oferece talvez com hesitacao...

“Ha sete anos nao nos viamos.”

“A Ultima vez foi em Veneza.”

“E onde vocé esta morando agora?”

“Bem, para mim é melhor no fim da tarde, se bem que, se nao
fosse pedir muito...”

"Mas eu logo a reconheci.”

“E, a guerra abriu uma brecha...”

Se € a mente varada por tais insignificantes flechinhas, e se —
pois que a tanto compele a sociedade humana — assim que uma é
disparada, ja outra pressiona a frente; se isso gera calor e se, em



acréscimo, acenderam a luz elétrica; se dizer uma coisa, em tantos
casos, deixa por tras uma necessidade de rever, de melhorar,
revolvendo além do mais nos lamentos, prazeres, vaidades, desejos
— se sao todos os fatos a que me refiro, os chapéus, os boas de
pele, as casacas dos cavalheiros e os alfinetes de gravata de pérola
que vém a superficie — qual é a chance?

De qué? A cada minuto se torna mais dificil dizer por que, a
despeito de tudo, sento-me aqui acreditando que agora eu nao
posso dizer de qué, nem mesmo me lembrar da Ultima vez em que
iISSO aconteceu.

“Vocé viu o desfile?”

“O rei parecia tao frio.”

“Nao, nao, nao. Mas o que era mesmo, hein?”

“Ela comprou uma casa em Malmesbury.”

“Que sorte, achar uma!”

A mim, pelo contrario, parece mais que certo ela estar, seja ela
quem for, é desgracada, ja que é tudo uma questdo de casotas e
chapéus e gaivotas, ou assim parece ser para a centena de pessoas
bem-vestidas, emparedadas, empelicadas, repletas que aqui
tomaram assento. Ndao que eu possa me gabar, pois também
passivamente me sento numa poltrona dourada, e apenas reviro a
terra, como fazemos todos nds, sobre uma memodria sepulta, pois ha
sinais, se nao me engano, de que todos estamos lembrando de uma
coisa, furtivamente a procura de uma coisa. Por que se inquietar?
Por que tanta ansiedade sobre o acerto das roupas; das luvas —
desabotoa-las ou nao? Observe a seguir o rosto idoso, em destaque
na tela escura, ha um momento cortés e enrubescendo; agora triste
e taciturno, como que na sombra. Era o som do segundo violino a se
afinar na antes-sala? Ai vém eles; quatro negras figuras com
instrumentos, que se sentam de frente para os quadrados brancos
sob a torrente de luz; pousam as pontas de seus arcos na estante de
musica; com um movimento simultdaneo os levantam; bem de leve
0s mantém em suspensao e, olhando para o instrumentista a sua
frente, o primeiro violino conta um, dois, trés...

Que floresca a primavera, que o broto nasca! Hd uma pereira no
alto da montanha. Jorram fontes; caem gotas. O Rddano porém



corre profundo e célere, precipita-se por sob as arcadas e arrasta as
folhas que boiavam sobrando, lancando sombras nos peixes
prateados, nos peixes malhados impelidos ao fundo pelas aguas
velozes e ora puxados por um redemoinho para — como é dificil isto
— a conglomeracao de todos num poco; peixes que saltam, que
espadanam, que afiam suas nadadeiras cortantes; e tal a agitacao
da corrente que os seixos amarelos rolados vao se tornando cada
vez mais redondos, rolicos, rotundos — livres agora, quando se
precipitam ao fundo, ou mesmo ascendem de algum modo no ar em
espirais primorosas; que se enrolam, como aparas tiradas por uma
plaina; e ndo param de subir... Como é bela a bondade em quem,
pisando de leve, passa sorrindo pelo mundo! E também em velhas e
animadas peixeiras que se agacham debaixo das arcadas, pandegas
e obscenas velhotas que, ao andarem de um lado para outro, hum,
ah!, riem as gargalhadas, sacudindo-se a mais nao poder.

“Isto é do jovem Mozart, naturalmente...”

“Mas a melodia, como todas as melodias dele, leva ao desespero
— ou melhor, a esperanca. Que é que eu quero dizer? Que o pior da
musica é isto! Quero dancar, rir, comer bolos cor-de-rosa, bolos
amarelos, beber vinho suave ou forte. Ou, agora mesmo, uma
anedota indecente — bem que me agradaria. Quanto mais velha
uma pessoa fica, mais gosta de imoralidades. Ra-ra-ra! eu estou
rindo. De qué? Nem vocé, nem o senhor idoso do outro lado, nada
disseram... Mas suponha que — suponha — Siléncio!”

O rio da melancolia nos leva. Quando a lua penetra por entre os
ramos pendentes do salgueiro, vejo seu rosto, ouco sua voz e 0s
passarinhos cantando ao passarmos pelo canteiro de vime. O que
dizem seus murmurios? Aflicao, aflicdo. Alegria, alegria. Trancadas
juntas, inextricavelmente mescladas, ligadas pela dor e juncadas de
sofrimento — até se romper!

O barco afunda. Soerguendo-se, as figuras ascendem, mas finas
como folhas agora, e gradualmente se reduzem a um nevoento
espectro que, com as extremidades em fogo, arranca-me do coracao
sua paixao dobrada. Para mim ele canta, deslacra minha dor, induz a
compaixao, inunda de amor o mundo sem sol, nao reprime,
cessando, sua ternura, mas agil e sutilmente tece para dentro e para



fora, até que neste padrao, nesta consumacao, venha unificar as
fendas; voar, solucar, afundar em repouso, aflicao e alegria.

Entdo, por que se atormentar? Pedir o qué? Continuar
insatisfeita? Digo que tudo esta resolvido; sim; posto para descansar
debaixo de uma colcha de folhas de roseira caindo. Caindo. Ah, mas
elas param. Uma folha de roseira, caindo de enorme altura, como
um pequeno paraquedas lancado de um baldo invisivel, vira-se,
adeja indecisamente. N3ao conseguira alcancar-nos.

“Nao, ndo. Nao notei nada. O pior da musica é isto — estes
sonhos absurdos. O segundo violino se atrasou, €?”

“E a velha Mrs. Munro, sentindo que estd no fim — cada ano
mais cega, coitada — neste piso escorregadio.”

Velhice sem olhos, esfinge de cabeca grisalha... La esta ela na
calcada, fazendo sinal, na maior austeridade, para o Onibus
vermelho.

“Como foi bom! Como eles tocam bem! Como — como —
como!”

A lingua ndo passa de uma matraca. A prdpria simplicidade. As
penas do chapéu a meu lado sao reluzentes e deleitam como um
matraquear de criancas. A folha do platano cintila em verde pela
fresta da cortina. Muito estranho, muito emocionante.

“Como — como — como!” Chega!

Estes aqui sao os nhamorados na grama.

“Se aceitar minha mao, madame...”

“Bem que eu lhe confiaria, senhor, meu coracao. Mas acontece
que deixamos Nossos corpos no salao de banquete. Sao as sombras
de nossas almas que se estendem na grama.”

“Sao nossas almas entao que assim se acariciam.” Os limoeiros
acenam em concordancia. O cisne se desloca da margem e,
sonhador, vai nadando para o meio da agua.

“Mas, para voltar. Ele me seguiu pelo corredor abaixo e, quando
dobramos a esquina, pisou nas rendas da minha anagua. O que eu
podia fazer sendo gritar ‘Ah!" e parar para ajeita-las? Nisso ele
desembainhou sua espada, deu alguns golpes como se a fosse
cravar para matar e gritou: ‘Louca! Louca! Louca!. Tendo eu ai dado
um berro, o Principe, que estava escrevendo no grande livro em



velino a janela em sacada, saiu com seu gorro de veludo e seus
chinelos forrados para arrancar da parede uma espada de dois
gumes — presente do rei da Espanha, sabe — e foi nessa que
escapei, me enrolando bem na capa para esconder os estragos na
minha saia — para esconder... Mas ouca! as trompas!”

O cavalheiro responde com tal rapidez a dama, e ela sobe na
escala com tao espirituosa troca de atencdes, a culminar agora num
apaixonado soluco, que as palavras sao indistinguiveis, embora seu
significado seja bastante claro — amor, riso, arroubo, perseguicao,
ventura celestial — tudo flutuando as claras no mais alegre
encrespar-se de carinhosa estima — até que o som das trompas
prateadas, a principio muito distante, pouco a pouco adquire cada
vez mais clareza, como se houvesse senescais saudando a aurora ou
proclamando ominosamente a escapada dos amantes... O jardim
verde, poca enluarada, os limoeiros, os namorados e 0s peixes estao
todos dissolvidos no céu de opala, pelo qual, quando as trompas se
juntam a trompetes e sao acompanhadas por clarins, sobem arcadas
brancas apoiadas firmemente em pilares de marmore... Caminhar e
clarinar. Clangorar e clangor. Firme estabelecimento. Fixas
fundacdes. Marcha de miriades. Confusao e caos postos por terra. A
cidade para a qual viajamos nao tem pedra nem marmore; mas
paira duradoura; permanece inabalavel, nenhum rosto, nenhuma
bandeira para saudar ou dar as boas-vindas. Deixe entao perecer
sua esperanca; e minha alegria esmorecer no deserto; avance nua.
Ha nudez nos pilares; jamais auspiciosos; jamais lancando sombras;
resplandecentes; severos. Caio pois de regresso, nao mais ansiosa,
desejando apenas i, achar a rua, marcar bem os prédios,
cumprimentar a vendedora de macas, dizer para a empregada que
vem abrir a porta: Uma noite estrelada.

“Boa noite, boa noite. Vocé vai para 1a?”

“Ah, ndo! Vou para ca.”



AZUL E VERDE

VERDE

Os dedos de vidro pendurados apontam para baixo. A luz, ao
deslizar pelo vidro, derrama uma poca verde. O dia inteiro os dez
dedos do lustre derramam verde no marmore. As penas dos
periquitos — seus gritos dissonantes — cortantes laminas de
palmeiras — verdes também; verdes agulhas reluzindo no sol. Mas
nao para o duro vidro de gotejar sobre 0 marmore; sobre a areia do
deserto as pocas ficam suspensas; por elas cambaleiam camelos; as
pocas se assentam no marmore; juncos as margeiam; e ervas se
grudam nelas; aqui e ali uma flor branca; o sapo salta por cima; de
noite as estrelas sao afixadas intactas. Aproxima-se a noite, e o
verde, varrido pela sombra, vai para cima da lareira; a superficie
enrugada do oceano. Nao ha navios chegando; as ondas a esmo
balancam sob o céu vazio. A noite avanca; das agulhas agora
pingam tracos de azul. O verde ficou de fora.

AZUL

O monstro de nariz achatado surge na superficie e esguicha por suas
rudes narinas duas colunas de agua que, de um branco ardente no
centro, ao redor se espalham numa orla de borrifos azuis. A tela
preta do seu couro € riscada por pinceladas azuis. Enchendo-se de
agua pela boca e as narinas, pesado de tanta agua ele afunda, e o
azul se fecha sobre ele, a procurar por artes magicas 0s seixos
polidos dos seus olhos. Lancado a praia ei-lo que jaz, rude, obtuso,



soltando escamas secas e azuis. O azul metalico delas mancha na
praia o ferro enferrujado. Sao azuis as nervuras do barco a remo que
afundou. Sob o0s sinos azuis rola uma onda. Mas é diferente o da

catedral, frio, cheio de incenso, um azul desmaiado, com véus de
madonas.



1922-1925



UMA ESCOLA DE MULHERES VISTA DE FORA

A lua, com seu branco plumoso, nunca deixava o céu ficar escuro; a
noite inteira eram brancas contra o verde as flores do castanheiro,
como indistinta pelos prados era a salsa-do-campo. Nem a Tartaria
nem a Arabia ia o vento dos patios de Cambridge, mas mergulhava
sonhador em meio a nuvens cinza-azuladas sobre os telhados de
Newnham. La no jardim, se precisasse de espaco para andar, €la o
encontraria entre as arvores; e, como apenas faces de mulheres
poderiam encontrar sua face, tirando o véu ela seria capaz de a
revelar apatica, inexpressiva, e fixar o olhar nos quartos onde,
aquela hora, apaticas, inexpressivas, palpebras brancas sobre os
olhos, maos sem anéis sobre lengdis, dormiam numerosas mulheres.
Mas aqui e ali ainda havia uma luz acesa.

No quarto de Angela, poder-se-ia imaginar uma luz dupla, tendo
em vista quao luminosos eram nao sO a propria Angela, mas
também seu reflexo que o espelho quadrado devolvia. Toda ela
perfeitamente delineada — até a alma talvez. Pois o espelho
apresentava uma imagem que era incapaz de tremer — branca e
dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedrinhas azuis, e
nunca uma ruga ou sombra para interromper o prolongado beijo de
Angela e seu reflexo no espelho, como se ela estivesse radiosa de
ser Angela. Radioso, fosse como fosse, era 0 momento — 0 quadro
reluzente pendurado no coragao da noite, o santuario escavado nas
trevas. E estranho de fato ter essa prova visivel da retidao das



coisas; esse lirio a flutuar impecavel, e sem medo, sobre as aguas
do Tempo, como se isto bastasse — este reflexo. Meditacao que ela
traiu ao virar-se, e o espelho ja ndo exibia mais nada, ou somente a
armacao da cama, e ela, correndo de |4 para c3, pisando de leve e
disparando, tornou-se igual a uma mulher numa casa e mudou de
novo: franziu os labios por cima de um livro preto e com seu dedo
marcou 0 que nao seria decerto uma apreensao muito firme da
ciéncia econdmica. Somente Angela Williams estava em Newnham
com o objetivo de ganhar a vida, nao podendo se esquecer, nem
mesmo em momentos de adoragao apaixonada, dos cheques de seu
pai em Swansea; de sua mae lavando roupa no tanque: vestidos
cor-de-rosa para estender no varal; sinais de que nem o lirio ainda
flutua impecavel sobre as aguas, tendo sim, como qualquer um, um
nome escrito num cartao.

A. Williams — pode-se ler a luz da lua; e a seguir alguma Eleanor
ou Mary, Mildred, Sarah, Phoebe em cartdes quadrados nas suas
portas. Nada a nao ser nomes, apenas homes. A luz branca e fria os
embranquecia e engomava até restar a impressao de que o Unico
objetivo desses nomes todos era se por marcialmente em ordem
caso houvesse um chamamento a que fossem apagar um incéndio,
abafar uma insurreicdo ou submeter-se a um exame. Tal é o poder
dos nomes escritos em cartdes afixados nas portas. Tal também a
semelhanca, vejam-se as telhas, corredores, portas de quartos de
dormir, com um convento ou um estabulo, um lugar de reclusdao ou
disciplina, onde a vasilha de leite se mantém fresca e pura e ha
muita lavagao de roupa.

Neste exato momento partiu de tras de uma porta uma risadaria
abafada. Um reldgio de voz alambicada batia as horas — uma, duas.
Mas, se o0 relégio estivesse dando ordens, essas eram
desobedecidas. Incéndio, insurreicao, exame, tudo se cobria de neve
com as risadas, ou com jeito era extinto, dando o som a impressao
de borbulhar das profundas para meigamente afastar, de um sopro,
hora, regras, disciplina. A cama estava cheia de cartas de baralho
espalhadas. Sally, no chao. Helena, na cadeira. Bertha, perto da
lareira, esquentava as maos juntas. A. Williams entrou bocejando.

“Porque é profunda e intoleravelmente irritante”, disse Helena.



“Irritante”, ecoou Bertha. E depois bocejou.

“Nao somos eunucos.”

“Eu vi quando ela ia escapulindo pelo portao dos fundos, com
aquele chapéu velho. Eles ndao querem que a gente saiba.”

“Eles?”, disse Angela. “Ela.”

Dai as risadas.

As cartas foram dadas, com suas faces vermelhas e amarelas a
cair sobre a mesa, e as cartas se atiraram as maos. Bertha,
encostando a cabeca na cadeira, suspirou fundo. Bem que ela teria
preferido dormir, mas, ja que a noite € um pasto livre, um campo
ilimitado, ja que a noite é riqueza por moldar, convém abrir na sua
escuriddao um tinel. Convém cobri-la de joias. A noite era partilhada
em segredo, de dia o rebanho todo pastava. A cortina estava aberta.
Neblinava no jardim. Sentando-se no chdo a janela (enquanto as
outras jogavam), corpo, mente, os dois juntos pareciam levados pelo
ar para arrastar-se através do arvoredo. Ah, mas ela queria era
esticar-se na cama e dormir! Ninguém sentia como ela, acreditava,
um tal desejo de sono; acreditava, humilde — e sonolentamente —,
cabeceando e ja quase arriando as vezes, que as outras estavam
plenamente acordadas. Quando riram todas juntas, um passarinho
que dormia pipilou no jardim, como se a risadaria...

Sim, como se a risadaria (pois ela agora cochilava) flutuasse
também como a neblina e se amarrasse com tiras de suave
elasticidade nos arbustos e nas plantas, tornando vaporoso e
anuviado o jardim. A seguir, levados pelo vento, curvar-se-iam o0s
arbustos, sendo o vapor branco soprado pelo mundo afora.

De todos os quartos onde as mulheres dormiam esse vapor
emanava, aderindo como neblina as plantas para depois soltar-se
livremente no ar. Dormiam mulheres velhas que de imediato
empunhariam o bastao de marfim da ordem, se acordassem. Agora,
no entanto, tao sem cor e serenas, em repouso profundo, elas
jaziam rodeadas, jaziam sustentadas pelos corpos das jovens que ali
se recostavam ou iam se agrupar a janela; derramando no jardim
suas borbulhantes risadas, sua risadaria irresponsavel: um riso de
corpo e alma, que punha regras, horas, disciplina a voar para longe:



imensamente fertilizador, contudo informe, cadtico, arrastando-se
erradio e recobrindo de tufos e nesgas de vapor as roseiras.

“Ah", suspirou Angela, plantada de camisola a janela. Havia dor
em sua voz, com a cabeca curvada para fora. A neblina se fendeu
como se sua voz a partisse. Enquanto as outras jogavam, ela
estivera conversando com Alice Avery sobre o castelo de
Bamborough; a cor da areia ao crepusculo; ao que Alice dissera que
ia escrever e anotar o dia, em agosto, e inclinando-se |he deu um
beijo, ou pelo menos tocou sua cabeca com a mao, e Angela,
positivamente incapaz de sentar-se quieta, como se um mar
encapelado batesse em seu coracao, vagou de um lado para outro
no quarto (a testemunha de tal cena), mantendo os bragos bem
abertos para aliviar a emocdo, esse espanto ante o incrivel
abaixamento da arvore milagrosa coroada por um fruto de ouro —
que nao veio cair em suas maos? Ela o abrigava junto ao seio,
brilhando, coisa para nao ser tocada, nem pensada ou comentada,
mas para ficar 18 em seu brilho. E entdo, lentamente pondo aqui
suas meias, ali seus chinelos, dobrando por cima, com cuidado, a
anagua, Angela, cujo sobrenome era Williams, deu-se conta de que
— como poderia expressa-lo? — de que apos a negra turbuléncia de
uma infinidade de épocas aqui estava a luz no fim do tunel; a vida; o
mundo. Embaixo dela — tudo otimo; tudo adoravel. Tal foi sua
descoberta.

Como entao sentir surpresa, com efeito, se, deitada na cama,
ela nao conseguia fechar os olhos de vez? — algo voltava
irresistivelmente a abri-los — se na escuridao pouco profunda o
gaveteiro e a cadeira pareciam tao majestosos, e tao precioso o
espelho, quando cinéreo anunciava o dia? Chupando o polegar feito
crianca (com dezenove anos feitos em novembro passado), Ia ficou
ela pois nesse mundo bom, nesse mundo novo, nesse mundo no fim
do tldnel, até que um desejo de o ver ou de a ele antecipar-se a
impeliu a jogar de lado as cobertas para se guiar a janela e 13, ao
olhar para o jardim, onde se espalhava a neblina, todas as janelas
abertas, com um azul afogueado, com algo murmurando ao longe, o
mundo, é claro, e a manha chegando, “Oh”, gritou ela, como se
sentisse uma dor.



NO POMAR

Miranda dormia no pomar, deitada numa espreguicadeira sob o pé
de maca. Seu livro tinha caido na grama e seu dedo ainda parecia
apontar para a frase “Ce pays est vraiment un des coins du monde
ou le rire des filles éclate le mieux...", como se justamente ai ela
houvesse comecado a dormir. As opalas em seu dedo cambiavam de
cor ao faiscar, ora em verde, ora em rosa, ora ainda em laranja, a
medida que o sol vinha cobri-las, filtrado pelas macieiras. Depois,
quando a brisa soprou, como uma flor presa na haste seu vestido
roxo ondulou; dobrou-se a grama; e a borboleta branca, bem por
cima do seu rosto, veio esvoacando a esmo.

No ar, @ mais de um metro sobre sua cabeca, as macas
pendiam. De repente houve um barulho estridente, como se gongos
de metal rachado fossem percutidos de um modo irregular, brutal,
violento. Eram contudo apenas as criancas da escola recitando a
tabuada em unissono, interrompidas pelo professor, repreendidas, e
comecando a dizer a tabuada outra vez. Mas o alarido passou a mais
de um metro sobre a cabeca de Miranda, enfiou-se nos galhos das
macieiras e, ao ir de encontro ao filho do vaqueiro, que estava
apanhando amoras na cerca, quando deveria estar na escola, levou-
0 a rasgar seu polegar no espinhal.

A seguir houve um grito solitario — triste, humano, brutal. O
velho Parsley, que estava, de fato, torto de bébado.



Ai as folhas mais do alto da macieira, planas como peixinhos
contra o0 azul, @ mais de trés metros sobre a terra, vibraram com
uma nota pensativa e ligubre. Era o 6rgao da igreja que tocava um
dos “Hinos antigos e modernos”. O som saia flutuando e era cortado
em atomos por um bando de tordos que voava a enorme velocidade
— fosse para onde fosse. La embaixo, a mais de trés metros, Miranda
continuava dormindo.

E ai acima de macieira e pereira, seiscentos metros acima de
Miranda a dormitar no pomar, tocaram sinos, surdos, intermitentes,
soturnos, didaticos, pois seis pobres mulheres da paréquia eram
levadas nesse instante a igreja, dando o pastor gracas a Deus por
seus dizimos.

E acima disso, com um brusco rangido, a seta dourada da torre
da igreja virou de Sul para Leste. O vento tinha mudado. Acima de
tudo mais ele zunia, acima das matas, dos pastos, dos morros,
quildbmetros acima de Miranda que no pomar dormia. Varreu
persistente, sem olhos, sem cérebro, nada encontrando para |he
opor resisténcia, até fazer meia-volta e rumar ao Sul novamente.
Quildbmetros abaixo, num espaco tdo grande quanto um buraco de
agulha, Miranda se pds em pé e gritou: “Oh, vou me atrasar para o
cha!”.

Miranda dormia no pomar — ou talvez nao dormisse, porque seus
labios se moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce
pays est vraiment un des coins du monde... ou le rire des filles...
Eclate... Eclate... Eclate...", e ela sorria e deixava o corpo afundar
com todo o peso na terra enorme que se ergue, pensou entao, para
me levar nas costas como se eu fosse uma folha, ou uma rainha (e
aqui as criancas diziam a tabuada), ou, prosseguiu Miranda, eu
poderia estar deitada no topo de um penhasco com os gritos das
gaivotas por cima. Quanto mais alto elas voam, ocorreu-lhe a seguir,
quando o professor ralhou com as criancas e bateu nos nos dos
dedos de Jimmy até fazé-los sangrar, mais fundo olham para o mar —
para o mar, repetiu, e seus dedos relaxaram e seus labios se
fecharam serenamente, como se ela estivesse flutuando nas ondas,



e depois, quando acima da cabeca soou o berro do bébado, ela
respirou num éxtase extraordinario, pois pensou ter ouvido os
proprios gritos da vida vindos de uma boca escarlate com sua lingua
grosseira, do vento, dos sinos, das folhas verdes e curvas dos
repolhos.

Naturalmente ela estava se casando quando o 6rgao atacou a
melodia dos “Hinos Antigos e Modernos” e, quando 0s sinos tocaram
depois que as seis pobres mulheres foram levadas a igreja, a
intermiténcia surda e soturna a fez pensar que a prépria terra tremia
sob os cascos do cavalo que galopava na sua direcao (“Ah”
suspirou, “eu sé tenho de esperar!”), parecendo-lhe entao que para
ela e ao redor, até vara-la ao través, tudo havia comecado a se
mover e gritar, a voar e cavalgar, numa disposicao em conjunto.

Mary esta rachando lenha, pensou; Pearman esta cuidando das
vacas; as carrogas estao vindo dos pastos; o cavaleiro — e ela tracou
as linhas que os homens, as carrocas, 0s passaros € o cavaleiro
faziam por essa parte do campo até parecer que eram repelidos
todos, ao redor e ao través, pelo pulsar do seu proprio coracao.

No ar, quildbmetros acima, mudou o vento; a seta dourada da
torre da igreja rangeu; e Miranda pulou em pé e gritou: “Oh, vou me
atrasar para o cha!”.

Miranda dormia no pomar, ou estava ou nao estava dormindo? Seu
vestido roxo se esticava entre os dois pés de maca. Havia vinte e
quatro macieiras no pomar, umas ligeiramente inclinadas, outras
crescendo retas numa investida que ia tronco acima para alargar-se
em galhos e formar gotas redondas, vermelhas ou amarelas. Cada
macieira tinha bastante espaco. O céu se encaixava a perfeicao nas
folhas. Quando a brisa soprou, a linha dos ramos contra o0 muro
inclinou-se um pouco, voltando logo depois ao normal. Uma
rabirruiva voou em diagonal de um canto a outro. Em pulinhos
cautelosos, um tordo se aproximou de uma maca caida; e um pardal
passou rente a grama, vindo do outro muro. A investida das arvores,
para o alto, era amarrada, em baixo, por esses movimentos; sendo o
todo compactado pelos muros do pomar. A terra, por quildmetros



adentro, toda presa e apertada; e na superficie enrugada pelo ar
tremulante; além, na extremidade do pomar, uma faixa roxa cortava
o verde-azul. Mudando o vento, uma penca de macgas foi atirada tao
alto que eclipsou duas vacas no pasto ("Oh, vou me atrasar para o
cha!” gritou Miranda), mas as macas logo voltaram a dependurar-se
nNo muro.



O VESTIDO NOVO

Mabel teve sua primeira grave suspeita de que alguma coisa estava
errada quando tirou a capa e Mrs. Barnet, enquanto |lhe passava o
espelho, apanhava as escovas e assim chamava sua atencao, de
modo um pouco exagerado talvez, para todos os utensilios de
arrumar e melhorar o cabelo, a pele, as roupas, que havia no
toucador, confirmou a suspeita — de que nao estava bom, nao muito
bom, a qual, tornando-se mais forte quando ela subiu pela escada e
assomando-lhe como conviccao quando cumprimentou Clarissa
Dalloway, a fez ir diretamente até o fundo da sala, a um canto
sombreado onde havia um espelho de parede, e olhar. Nao! Nao
estava nada bom. E de imediato a angustia que sempre ela tentava
esconder, a profunda insatisfacao — a impressao que tinha, desde
crianca, de ser inferior as outras pessoas — dominou-a impiedosa €
implacavelmente, com uma intensidade que ela nao podia afastar,
como o faria, quando acordava a noite em casa, lendo Borrow ou
Scott; porque esses homens, oh, e essas mulheres, oh, estavam
todos pensando — “O que Mabel resolveu usar? Ficou que nem um
espantalho! Que vestido novo horroroso!” — com aquelas palpebras
tremelicantes que se apertavam depois para fechar-se, quando
avancavam para ela. Era sua prépria e estarrecedora inadaptacgao;
sua covardia; seu reles sangue borrifado de agua que a deprimiam.
E de imediato todo o quarto onde, por tantas, tantas horas, ela
planejara com a costureirinha como deveria ficar, pareceu sérdido,



repulsivo; e sua prépria sala de visitas, tao bolorenta, e ela mesma,
saindo, inchou de vaidade ao tocar nas cartas sobre a mesa da
entrada e disse: “"Que chato!” para se mostrar — tudo isso agora
parecia indizivelmente tolo, provinciano e desprezivel. Tudo isso se
tornou evidente, acabado, consumado, no momento em que ela
entrou na sala de visitas de Mrs. Dalloway.

Naquela tarde, quando, sentada a mesa do cha, recebera o
convite de Mrs. Dalloway, a ideia que lhe tinha ocorrido foi que,
naturalmente, ela nao podia estar na moda. Ter uma tal pretensao
era até mesmo absurdo — moda era corte, era elegancia, era um
gasto de pelo menos trinta guinéus — mas por que nao ser original?
Por que ndo ser ela mesma, fosse la como fosse? E, levantando-se,
ela apanhara o velho figurino de sua mae, um figurino parisiense da
época do Império, e, pensando como elas eram mais bonitas entao,
mais dignas e femininas, resolvera — oh, mas que bobagem — tentar
ser daquele jeito, gabando-se de fato de ser modesta e antiquada,
mas muito charmosa, dando-se, sem dlvida alguma, a uma orgia de
amor-préprio que merecia ser castigada, e assim se enfarpelara
toda.

Mas nao ousou se olhar no espelho. Nao conseguia encarar
tanto horror — o vestido amarelo-claro de seda, insensatamente em
desuso, com a saia comprida e as mangas altas e a cintura e tudo o
mais que parecia tao lindo no figurino, mas nao enfiado nela, nao no
meio de tanta gente tdo comum. Sentia-se ali em pé como um
manequim de modista no qual pessoas jovens poderiam espetar
alfinetes.

“Mas esta uma beleza, querida!”, disse Rose Shaw, olhando-a de
alto a baixo, como ela ja esperava, com um leve e sarcastico franzir
dos beicos — uma vez que a propria Rose sempre se vestia pela
ultima moda, exatamente, de resto, como todo mundo.

Somos todas como moscas tentando se arrastar pela beirada do
pires, pensou Mabel, e repetiu a frase como se estivesse fazendo o
sinal da cruz, como se procurasse alguma féormula magica para
anular essa dor, para tornar suportavel a agonia. CitacOes de
Shakespeare, linhas de livros que lera tempos atras vinham-lhe
bruscamente quando, ao se achar numa dessas agonias, punha-se



sem parar a repeti-las. "Moscas tentando se arrastar”, disse de novo.
Se ela o dissesse tantas vezes até por fim levar-se a ver as moscas,
tornar-se-ia indiferente e gélida, entorpecida e muda. Agora de fato
ja podia ver moscas que lentamente se arrastavam para fora de um
pires de leite com as asas muito grudadas; e ela se esforcava ao
maximo (em pé diante do espelho, dando atencdo a Rose Shaw)
para levar-se a ver Rose Shaw e as outras pessoas ali como moscas,
tentando icar-se para fora ou entao lancar-se dentro de uma coisa
qualquer, pobres, insignificantes, laboriosas moscas. Nao conseguia
porém vé-las assim, as demais pessoas. Era a si mesma que assim
via — e, sendo ela mosca, os outros eram borboletas, libélulas, belos
insetos adejando, deslizando, dancando, enquanto apenas ela se
arrastava para fora do pires. (A inveja e o despeito, 0s mais
detestaveis dos vicios, eram seus maiores defeitos.)

“Sinto-me como uma mosca velha e decrépita, suja,
terrivelmente asquerosa”, disse ela, fazendo com que Robert Haydon
parasse sé para ouvi-la dizer isso, sé para reanimar a si mesma ao
polir uma pobre frase irresoluta e assim mostrar-se tao desprendida,
tao espirituosa, que em absoluto nao se sentia fora de nada. E
Robert Haydon, claro estd, respondeu algo bem cortés, bem
insincero, que instantaneamente ela viu nao ser aquilo, e disse com
seus botoes (citando de novo um livro), assim que ele se afastou:
“Mentiras, mentiras, mentiras!”. Pois que uma festa torna as coisas,
pensou, ou muito mais ou muito menos reais; ela viu, num relance,
0 que estava no fundo do coracao de Robert; via tudo o que havia
por tras. Via a verdade. A verdade era isto, esta sala de visitas, esta
pessoa, sendo a outra falsa. Era de fato terrivelmente abafado,
quente, sordido, o quartinho de trabalho de Miss Milan. Cheirava a
roupas e a repolho cozido; no entanto, quando Miss Milan Ihe deu o
espelho na mao e ela se olhou com o vestido acabado, uma
extraordinaria alegria se manifestou em seu intimo. Banhada em luz
ela tomou existéncia. Livre de preocupacoes e rugas, ali se achava
tal qual se havia sonhado — uma bela mulher. Apenas por um
segundo (nao ousou olhar por mais tempo e Miss Milan quis saber
sobre o comprimento da saia), uma garota encantadora, de
misterioso sorriso, de cabelos nevados, o cerne de si mesma, a alma



de sua prépria pessoa, emoldurada nos arabescos de mogno, deu-
lhe de 14 uma olhada; e ndo foi s6 a vaidade nem foi somente o
amor-préoprio que a fizeram achar aquilo bom, terno e verdadeiro.
Miss Milan disse que a saia nao ficaria bem mais comprida; de todo
modo a saia, disse Miss Milan, franzindo a testa, examinando-a com
todo seu bom senso e atencao, deveria ser mais curta; e ela, subita
e sinceramente, sentiu-se cheia de amor por Miss Milan, gostando
mais, muito mais de Miss Milan que de qualquer outra pessoa no
mundo, e poderia ter clamado por compaixao ao vé-la rastejando no
assoalho com a boca cheia de alfinetes, o rosto vermelho, os olhos
saltados — por ter um ser humano de fazer isso por outro, quando a
todos ela via meramente como seres humanos, e ela saindo dali
para sua festa, e Miss Milan pondo a capa na gaiola do canario, ou
deixando-o pegar de entre seus labios uma semente de canhamo, €
a ideia disso, desse lado da natureza humana e sua paciéncia €
resignacao, seu contentamento com prazeres t3ao infimos,
minguados, reles, soérdidos, lhe encheu os olhos de lagrimas.

E agora tudo tinha sumido. O vestido, o quarto, o amor, a
compaixao, o espelho cheio de arabescos, a gaiola do canario — tudo
tinha sumido e eis que ali se achava ela, hum canto da sala de
visitas de Mrs. Dalloway, submetida a torturas e desperta,
plenamente desperta para a realidade.

Mas quao indigno aquilo, quanta futilidade e fraqueza
preocupar-se tanto assim, na idade dela, com dois filhos, depender
tao profundamente da opiniao alheia e nao ter conviccdes nem
principios, ndo ser capaz de dizer, como outras pessoas faziam: “Ha
Shakespeare! E a morte! Nenhum de nds é mais que mofo em pao
guardado” — ou fosse 1a 0 que fosse que as pessoas diziam.

Ela entao se encarou no espelho, sem mais rodeios; ela deu
uma ajeitada em seu ombro esquerdo; e dali ela saiu pela sala como
se lancas estivessem sendo atiradas, de todos os lados, em seu
vestido amarelo. Porém, em vez de se mostrar impetuosa ou tragica,
como faria Rose Shaw — Rose assumiria a aparéncia de uma
Boadiceia —, mostrou-se acanhada e tola, sorriu sem graca como
uma menina de escola e com ar desleixado e expressamente furtivo
atravessou a sala, como se fosse um vira-lata chutado, para ir olhar



um quadro, uma gravura. Como se alguém fosse a uma festa para
olhar para um quadro! Todos sabiam por que tinha feito aquilo — foi
por vergonha, por humilhacao.

“A mosca agora esta no pires”, disse ela consigo mesma, “bem
no meio, e nao consegue sair e o leite”, pensou, olhando
rigidamente para o quadro, “deixou suas asas grudadas”.

“E tao antiquado”, disse ela a Charles Butt, fazendo-o parar (o
que alias ele odiava) quando ia falar com outra pessoa.

Queria dizer, ou tentava se convencer de que queria dizer, que
era o quadro e nao seu proprio vestido que estava fora de moda.
Uma palavra de elogio, uma palavra de afeicao partida de Charles
faria enorme diferenca para ela na hora. Se ao menos ele tivesse
dito “Como vocé estd charmosa hoje, Mabel”, tal frase poderia
modificar sua vida. Mas entao ela deveria ter sido bem direta e
sincera. Charles, é claro, ndo disse nada nessa linha. Ele era a
propria malicia. Via por tras de qualquer um, sobretudo quando a
pessoa se sentia particularmente fraca, apatetada, insignificante.

“Mabel esta de vestido novo!”, disse ele, e a pobre mosca foi de
uma vez por todas empurrada para o meio do pires. Bem que ele
gostaria, acreditou ela, que logo o inseto se afogasse. Nao tinha
coracao, nao era fundamentalmente bom, tinha tdo s6 um verniz de
amistosidade. Muito mais real e bondosa era Miss Milan. Se ao
menos fosse possivel sentir assim e ater-se sempre a isso! “Por que”,
ela se perguntou — respondendo com excesso de atrevimento a
Charles, deixando-o ver que estava descontrolada, ou “encrespada”,
como ele mesmo afirmou (“Um tanto encrespada?”, disse ele e foi
em frente, para rir dela com outra mulher adiante) — “por que”, ela
se perguntou, “nao consigo sentir sempre a mesma coisa, ter
certeza absoluta de que Miss Milan estd certa, Charles, errado, €
apegar-me a isso, ter certeza quanto ao canario, a compaixao, o
amor, e nao ficar levando lambadas que vém de todos os lados,
assim que entro numa sala cheia de gente?”. Era de novo seu
carater fraco, vacilante, odioso, sempre dando no momento critico e
nao se interessando seriamente por concologia, etimologia,
botanica, arqueologia, nem por cortar batatas em pedacos e vé-las
frutificando, como Mary Dennis, como Violet Searle.



Foi entdo que Mrs. Holman, vendo-a ali em pé, abriu caminho
até ela para importuna-la. Claro que algo como um vestido se punha
abaixo da capacidade de observacdao de Mrs. Holman, cuja familia
estava sempre descendo aos trambolhdes pela escada ou pegando
escarlatina. Saberia Mabel dizer-lhe se Elmthorpe ja tinha sido
alugado para agosto e setembro? Oh, era uma conversa que a
aborrecia além da conta! — e ela ficou furiosa por ser tratada como
um corretor de imdveis ou um mensageiro, por ser usada assim. Nao
ter valor, era isso, pensou, tentando apegar-se a alguma coisa real,
alguma coisa sdlida, enquanto se esforcava para dar respostas
sensatas sobre o banheiro e a vista para o Sul e a dgua quente na
parte alta da casa; e o tempo todo ela podia ver pedacinhos de seu
vestido amarelo no espelho redondo que reduzia ao tamanho de
botdes de bota ou girinos os que ali se encontravam; era espantoso
pensar o quanto de humilhacao e agonia e aversao por si e esforco e
apaixonados altos e baixos sentimentais se continham numa coisa
do tamanho de uma moedinha irriséria. E 0 que era ainda mais
esquisito € que essa coisa, essa Mabel Waring, estava a parte,
desconectada de todo; €, apesar de Mrs. Holman (o botao preto) se
inclinar para a frente e |he contar que seu menino mais velho tinha
forcado demais o coracao correndo, ela também podia vé-la, no
espelho, bem separada, e ao ponto preto, inclinado para a frente,
gesticulando, era impossivel fazer o ponto amarelo, sentado solitario,
autocentrado, sentir o que ele proprio sentia, embora os dois
fingissem isso.

“E impossivel manter garotos quietos” — eis o tipo de coisa que
era dito.

E Mrs. Holman, que nunca conseguia despertar muita simpatia e
se agarrava com avidez ao pouco mesmo que houvesse, como se
fosse seu direito (mas ela merecia muito mais, pois ainda havia sua
garotinha que tinha aparecido com um inchaco no joelho hoje cedo),
aceitou a misera oferta e a examinou suspeitosa, relutante, como se
fosse meio péni, quando deveria ser uma libra, para guarda-la entao
na bolsa, tendo de conformar-se com ela, mesmo misera e reles
como era, por ser dificil, tao dificil, a época; e Mrs. Holman,
prejudicada e chiando, nao parava de falar da garota que tinha as



juntas inchadas. Ah, que tragica essa ganancia, esse clamor de seres
humanos que, como um bando de cormoroes, batem asas e berram
a pedir simpatia — era tragica, caso se pudesse realmente sentir, €
nao apenas fingir que se sentia tal coisa!

Mas essa noite ela nao podia espremer nem uma gota de seu
vestido amarelo; queria tudo, tudo para si. Sabia (continuando a
olhar no espelho, mergulhava na poca azul de exibicdes enfadonhas)
que estava condenada, que a desprezavam, que fora deixada assim
nuUM remanso por ser assim como era, uma criatura vacilante e
fragil; e tinha a impressao de que o vestido amarelo era uma
peniténcia merecida e que, se estivesse vestida como Rose Shaw,
num belo verde colante com uma pala de algodao pregueada, teria
merecido isso também; e pensou nao ter saida — nenhuma saida
mesmo. Mas nao era de todo culpa dela, afinal de contas. Era por
ser mais uma de uma familia de dez; porque o dinheiro, sempre
escasso, raspado, nunca foi suficiente; e sua mae a carregar grandes
latas e nas quinas da escada o lindleo gasto e pequenas e sordidas
tragédias domésticas em sucessao continua — nada de catastrdfico, a
fazenda de «criacao de carneiros fracassando, mas nao
completamente; seu irmao mais velho se casando abaixo, mas nao
tao abaixo assim, de seu proprio nivel — ndo havia romantismo, nada
de excessivo, em relacdo a eles. Respeitavelmente iam todos a
exaustdo nas praias; cada balnedrio tinha ainda agora uma de suas
tias dormindo numa pensao qualquer onde as janelas da frente nao
davam bem para o mar. Isso alids combinava muito com eles — que
sempre tinham de olhar as coisas de esguelha. E ela fizera 0 mesmo
— era tal e qual suas tias. Pois todos os seus sonhos de viver na
India, casada com algum heréi como Sir Henry Lawrence, com
algum construtor de império (a visao de um nativo de turbante a
enchia de romantismo ainda), tinham dado em nada. Ela se casara
com Hubert, com seu emprego de subalterno, seguro e permanente,
no Tribunal de Justica, e eles se arranjavam razoavelmente numa
casa muito apertada, sem boas empregadas, e em grande confusao
quando ela estava sozinha, ou sé no pao com manteiga, mas de vez
em quando — Mrs. Holman, agora ao longe, tomava-a pela magricela
mais seca e antipatica que jamais conhecera, vestida além disso de



maneira ridicula, e falaria a todos da fantastica aparéncia de Mabel —
de vez em quando, pensou Mabel Waring, deixada sozinha no sofa
azul, mexendo na almofada para parecer ocupada, pois nao iria
juntar-se a Charles Burt e Rose Shaw, que tagarelavam como
gralhas, rindo dela talvez perto da lareira — de vez em quando lhe
vinham, sim, uns deliciosos momentos, ao ler de noite na cama, por
exemplo, ou na areia e ao sol, a beira-mar, na Pascoa — que €la o
recorde pois — um grande tufo de vegetacao praiana a erguer-se
todo retorcido como um embate de langas contra o céu, que era azul
e liso como um ovo de porcelana, tao firme, tao duro, e ademais a
melodia das ondas — “Siléncio, siléncio!”, eles diziam, e a gritaria das
criancas que se divertiam na agua — sim, esse era um momento
divino, e ela ali se achava entao, sentia, nas maos da Deusa que era
o mundo; uma Deusa de coracao meio duro, mas belissima, um
cordeirinho posto no altar (a gente pensava essas bobagens, mas
nao tinha importancia, desde que as nao dissesse nunca). E também
com Hubert ela as vezes e inesperadamente vivia — ao cortar a carne
do almogo de domingo, ou sem razao, ao abrir uma carta, ao entrar
num quarto — seus momentos divinos, quando disse a si mesma
(pois jamais o diria a outra pessoa): “E isso ai. Foi 0 que aconteceu.
E isso mesmo!”. E era igualmente surpreendente o contrario disso —
ou seja, quando tudo estava em ordem — mdusica, tempo, férias,
quando havia razdoes de sobra para ser feliz — nada de nada
acontecia. A felicidade nao vinha. Tudo era chato, apenas chato, e
pronto.

De novo sua deploravel pessoa, sem duvida! Ela sempre tinha
sido uma mae rabugenta, fraca, insatisfatoria, uma esposa vacilante,
que se recostava indolentemente numa espécie de crepuscular
existéncia com nada de muito claro ou de ousado, ou de mais isso
que aquilo, como seus irmaos e irmas, a excecao talvez de Herbert —
todos eles eram as mesmas e pobres criaturas que tinham agua nas
veias e que nada faziam. Porém em meio aquela vida rastejante e
lenta subitamente ela se achava na crista de uma onda. A desditosa
mosca — onde foi que lera o conto, que insistia em lhe voltar a
lembranca, sobre a mosca e o pires? — se debatia para fora. Sim, ela
tinha tais momentos. Mas, agora que estava com quarenta anos,



eles poderiam se tornar cada vez mais raros. E ela cessaria pouco a
pouco de continuar seu esforco. S6 que isso era deploravel! Nao era
para ser aguentado! Isso a fazia sentir-se envergonhada de si!

Amanha ela iria a Biblioteca de Londres. E encontraria algum
livro proveitoso, maravilhoso, surpreendente, por mero acaso, um
livro escrito por um clérigo, por um americano de quem ninguém
jamais ouvira falar; ou andaria pela Strand, para também por acaso
entrar num auditorio onde um trabalhador falava sobre a vida nas
minas, e de repente haveria de tornar-se uma nova pessoa. Ela seria
completamente transformada. Ela wusaria um uniforme; ela
pertenceria a uma irmandade qualquer; nao voltaria nunca mais a
pensar em roupas. Depois disso nunca lhe faltaria uma perfeita
clareza no tocante a Charles Burt e a Miss Milan, a esta sala e aquele
quarto; e seria assim para sempre, dia apos dia, tal qual se cortasse
a carne ou estivesse deitada ao sol relaxando. Assim seria!

Assim ela se levantou do sofa azul onde estava, e o botdo
amarelo, no espelho, levantou-se também, e dali acenou para
Charles e Rose, para mostrar que nao dependia deles em nada, € o
botao amarelo saiu do espelho e as langas todas se juntaram para
cravar-se em seu peito quando ela andou em direcao a Mrs.
Dalloway e disse: “Boa noite”.

“"Mas ainda é tao cedo”, disse Mrs. Dalloway, que era sempre a
delicadeza em pessoa.

“Tenho mesmo de ir”, disse Mabel Waring. “Mas lamento”,
acrescentou em sua voz vacilante e fraca, que sé soava ridicula
quando ela tentava reforca-la, “porque eu tive um imenso prazer”.

“Tive um imenso prazer”, disse a Mr. Dalloway, quando cruzou
com ele na escada.

“Mentiras, mentiras, mentiras!”, disse a si mesma, nisso que
continuou a descer, e "Bem no meio do pires!”, disse ainda consigo,
ao agradecer a ajuda que Mrs. Barnet Ihe dava, para entao enrolar-
se toda, e mais, e mais, naquela capa chinesa que ela usava ha
vinte anos.



A APRESENTACAO

Ao ver que Mrs. Dalloway a espiava com ar reprovador la do outro
lado da sala, Lily Everit quase chegou a rezar para que ela nao
viesse incomoda-la; no entanto, quando Mrs. Dalloway se aproximou
com a mao direita levantada e um sorriso que Lily sabia (embora
fosse sua primeira festa) que queria dizer: “Mas vocé tem de sair ai
do seu canto para conversar” um sorriso a0 mesmo tempo
benevolente e enérgico, imperioso, ela sentiu a mais estranha
mistura de excitacao e medo, do desejo de ser deixada sozinha com
0 anseio de que a tirassem dali para ser lancada ao fundo dos
escaldantes abismos. Mrs. Dalloway porém foi interceptada;
abordada por um idoso senhor de bigode branco e dando assim um
prazo de dois minutos para Lily Everit se apertar bem nos bracos,
como um mastro no mar, e saborear, como um copo de vinho, a
lembranca do seu trabalho sobre o carater do deao Swift, ao que o
professor Miller tinha dado, na manha desse dia, trés estrelas
vermelhas; primeiro lugar. Primeiro lugar; repetia-se isso, mas a
bebida agora estava muito mais fraca do que diante do grande copo
esvaziado aos poucos (um gole aqui, outro ali), quando ela estivera
com sua irma e Mildred, a empregada. Ao moverem-se a sua volta
as maos das duas, sentiu que se punham em deleitavel animagao na
superficie, mas que por baixo jazia intacto, como um bloco de metal
reluzente, seu ensaio sobre o carater do dedao Swift, e todos os
elogios feitos, quando ela desceu pela escada e ficou na entrada a



espera de um carro de aluguel — Rupert tinha saido de seu quarto e
dito que ela estava 6tima —, agitaram-se na superficie, passaram
como brisa entre fitas, mas nao mais que isso. Dividia-se a vida (ela
tinha certeza) em fato, aquele trabalho, e ficcdo, a saida de agora,
em pedra e em onda, pensou ela ja rolando a caminho e vendo as
coisas com tal intensidade que haveria para sempre de ver a
verdade e a si, branco reflexo inextricavelmente mesclado ao
negrume das costas do chofer: o momento de visao. Depois, quando
ela entrou na casa, assim que viu tanta gente, uns a subir, outros
descendo escadas, aquele duro fragmento (seu trabalho sobre o
carater de Swift) comecou a perder a consisténcia, a derreter, nao
havia mais como segura-lo e toda a sua pessoa (ndo mais cortante
como um diamante partindo o coracao da vida em pedacos)
transformou-se numa névoa de alarme, apreensdao e defensiva,
quando acuada ela ficou em seu canto. Este entao era o mundo, o
famoso lugar: a sociedade.

Olhando em volta, Lily Everit instintivamente escondeu seu
ensaio, de tdo envergonhada que estava agora, e também tao
confusa, e na ponta dos pés nao obstante para ajustar seu foco e
manter nas devidas proporcoes (pois que as anteriores eram
vergonhosamente indevidas) aquelas coisas em constante
diminuicdo e expansao (como chama-las? — de pessoas — de
impressoes das vidas das pessoas?) que pareciam ameaca-la e
sobrepor-se a ela, transformando tudo em 4agua, deixando-lhe
apenas — pois disso ela nao abdicaria — o poder de estar acuada.

Agora Mrs. Dalloway, que nunca tinha arriado o braco de vez,
dando a entender pelo modo como o0 movia que nao se esquecera
dela, fora apenas interrompida pelo velho soldado de bigode branco,
esticou-o decididamente para partir em sua direcdo e dizer a moca
tdo encantadora e timida, de pele clara, brilho nos olhos, cabelo
preto poeticamente encaracolado na cabeca e 0 corpo magro num
vestido que parecia estar deslizando:

“Venha que eu vou lhe apresentar”, e nisso Mrs. Dalloway
hesitou, e lembrou-se entao de que Lily era a inteligente, a que lia
poesia, e olhou em volta procurando algum jovem, um rapaz que
tivesse acabado de sair de Oxford, que tivesse lido tudo e pudesse



conversar sobre Shelley. E, pegando-a pela mao, levou Lily Everit
para um grupo onde havia rapazes conversando, entre os quais Bob
Brinsley.

Lily Everit se retraiu um pouco, poderia ter sido o barco a vela,
instavel e reverente, na esteira de um vapor, e sentiu, enquanto era
conduzida por Mrs. Dalloway, que agora isso ia acontecer; que nada
o poderia impedir agora; nem livra-la (e s6 pedia que acabasse logo)
de ser lancada num redemoinho onde ela iria perecer ou salvar-se.
Mas o que era esse redemoinho?

Oh, era feito de um milhao de coisas, todas diferentes dela; a
abadia de Westminster; a sensacao de que eram enormemente altos
e solenes os prédios em derredor; e a de ser mulher. Era essa talvez
a que se tornava evidente, a que permanecia, e era em parte o
vestido, mas todos os pequenos gestos de cavalheirismo e respeito
da sala de visitas — tudo a fazia crer que ela saia entdo da crisalida
para ser proclamada o que na confortavel escuridao de sua infancia
nunca tinha sido — essa fragil e bela criatura diante da qual os
homens se curvavam, essa criatura limitada e circunscrita que nao
podia fazer o que bem quisesse, essa borboleta com milhares de
facetas nos olhos e uma delicada e fina plumagem, com dificuldades
e suscetibilidades e tristezas inimeras; uma mulher.

Ao andar com Mrs. Dalloway, atravessando a sala, ela aceitou o
papel que Ihe era imposto agora e, naturalmente, excedeu-se um
pouco nele, como um soldado, orgulhoso das tradicbes de um
uniforme antigo e famoso, é capaz de exceder-se, sentindo-se
consciente, enquanto andava, de seus aderecos; de seus sapatos
apertados; de seu cabelo cacheado e enrolado; e de que, se
deixasse cair um lenco (o que ja tinha acontecido), um homem se
abaixaria as pressas para o apanhar para ela; acentuando assim a
fragilidade, a artificialidade de seu porte antinatural, j@ que afinal
nao eram dela essas coisas.

Dela, isto sim, era a inclinacao a correr, a meditar em longos
passeios solitarios, pulando portoes, pisando na lama, para através
da névoa, do sonho, do éxtase da solidao ver os volteios da
tarambola, espantar os coelhos, entrar no coracao das matas ou de
vastos e ermos matagais com pequenas cerimonias a que ninguém



assistia, ritos privados, pura beleza oferecida por besouros, por
lirios-do-vale, por folhas secas, por aguas paradas, que nao ligavam
a minima para o que os seres humanos pensavam a Seu respeito e
lhe enchiam o espirito de entusiasmo e espanto e a mantinham por
|4, até que ela viesse a tocar, para se refazer, no pilar do portao —
tudo isso, até essa noite, era 0 comum em sua vida, por isso ela se
conhecia, por isso gostava de si mesma e conquistava a afeicao dos
seus, de pai e mae, de irmaos e irmas; ja esta outra era uma flor
que tinha desabrochado ha dez minutos. Ao abrir-se a flor também
se abria, irreversivelmente, o mundo da flor, tao diferente, tao
estranho; as torres de Westminster; os prédios altos e formais;
conversas; esta civilizacdo, sentia ela, um pouco para tras, mas
puxada por Mrs. Dalloway, este modo ordeiro de vida, que lhe caia
dos céus como uma canga no pescoco, lenta e inflexivelmente,
numa evidéncia sem contestacdo. Ao contemplar seu ensaio,
obscureceram-se, mas pacifica e pensativamente, as trés estrelas
vermelhas, como que cedendo a pressao do inquestionavel poder, ou
melhor, a conviccao de nao ser dela, de nao Ihe tocar, nem dominar
nem se fazer valer; cabia-lhe, isto sim, ventilar e embelezar a vida
ordeira, onde tudo ja estava feito; torres altas, sinos solenes,
apartamentos construidos de tijolo em tijolo pelo trabalho dos
homens, igrejas construidas pelo trabalho dos homens, parlamentos
também; e até mesmo o entrelacado dos fios do telégrafo, pensou
ela, olhando pela janela enquanto andava. O que tinha para opor a
essas grandes realizacoes masculinas? Um ensaio sobre o carater do
deao Swift! Quando afinal chegou ao grupo, que era dominado por
Bob Brinsley (de calcanhar no guarda-fogo da lareira, cabeca jogada
para tras), com sua testa grande e honesta, sua autoconfianca e
finura, sua honra e pujante bem-estar fisico, seu bronzeado, seu
desembaraco, sua direta descendéncia de Shakespeare, o que podia
ela fazer sendo pegar seu ensaio e oh! toda sua propria pessoa €
estendé-los no chdao como um casaco para ele pisar em cima, como
uma rosa na qual ele atirar? O que ela fez, de modo enfatico,
quando Mrs. Dalloway, ainda a segura-la pela mao, como para a
impedir de fugir desta suprema prova, apresentou um ao outro: “Mr.



Brinsley — Miss Everit. Dois que tém amor por Shelley”. Mas o dela,
comparado ao dele, nem era amor.

Ao dizer isso, Mrs. Dalloway se sentiu, como sempre se sentia ao
se lembrar da sua mocidade, absurdamente comovida; o brilho de
um encontro entre jovens, por suas maos, a aticar como o da
concussao de aco em silex (ambos perceptivelmente endurecidos
pelo seu sentimento) o mais belo e o mais antigo dos fogos, tal
como O viu na mudanca de expressao de Bob Brinsley, da
indiferenca a aquiescéncia, ao formalismo para o aperto de maos,
que pressagiava, pensou Clarissa, a ternura, a bondade, a solicitude
de mulher latentes em todos os homens, visao que era para ela de
trazer lagrimas aos olhos, assim como se comovia ainda mais
intimamente ao ver em Lily o proprio olhar da timidez, o olhar
assustado, decerto o mais bonito de todos no rosto de uma garota;
e um homem sentindo isso por uma mulher, e uma mulher, por um
homem, para derivar de tal contato toda essa profusao de casas,
provacoes, sofrimentos, profunda alegria e vedacao definitiva em
face da catastrofe, doce era o coracao da humanidade, pensou
Clarissa, e sua propria vida (apresentar um casal a fazia lembrar de
seu primeiro encontro com Richard!), infinitamente abencoada. E
assim ela foi em frente.

Mas, pensou Lily Everit. Mas — mas — mas o qué?

Oh, nada, pensou as pressas, abafando suavemente seu instinto
agucado. Sim, ela disse. Ela gostava de ler.

“Entdo também deve escrever?”, disse ele, “Talvez poemas?”.

“Ensaios”, ela disse. E nao deixaria aquele horror se apossar de
sua pessoa. Igrejas e parlamentos, apartamentos e até os fios do
telégrafo — tudo, disse a si mesma, feito pelo trabalho dos homens,
e este rapaz, disse a si mesma, descendia de Shakespeare em linha
direta, e ela assim nao deixaria esse terror, essa suspeita de alguma
coisa diferente, apropriar-se dela e contrair-lhe as asas e a impelir
para longe, na solidao. Mas, quando disse isso, ela o viu — de que
outro modo poderia descrevé-lo? — matar uma mosca. Ele arrancou
as asas de uma mosca, pé apoiado no guarda-fogo, cabeca jogada
para tras, enquanto falava insolentemente, arrogantemente de si;



porém ela nem ligava para o grau de arrogancia ou insoléncia que
ele lhe demonstrava, lamentando apenas ser cruel com as moscas.

Mas, disse ela, inquietando-se ao abafar essa ideia, por que nao,
ja que ele é o maior dos objetos mundanos? E adorar, adornar,
embelezar era tarefa sua, como também ser adorada, para o qué
tinha asas. Mas ele falava; mas ele olhava; mas ele ria; ele arrancou
as asas de uma mosca. Puxou-as das costas com suas maos ageis e
fortes, e ela o viu fazendo isso; e nao podia ocultar a si mesma essa
lembranca. Mas é necessario que seja assim, argumentou, pensando
nas igrejas, nos parlamentos, nos blocos de apartamentos, e assim
tentou dobrar suas asas nas costas, depois de as ter completamente
abaixadas. Mas — mas, o0 que era isso, por que era assim? Apesar de
tudo ela podia tornar seu ensaio sobre o carater de Swift cada vez
mais importuno e fazer as trés estrelas luzirem novamente, sé que
nao mais tao claras, tao brilhantes, e sim perturbadas e manchadas
de sangue como se este homem, este ilustre Mr. Brinsley, apenas
por arrancar as asas de uma mosca enquanto falava (de seu préprio
ensaio, de si mesmo e, uma vez, rindo, de uma garota que I3 se
achava), sobrecarregasse de nuvens sua leve existéncia e a deixasse
confusa para o resto da vida e contraisse suas asas nas costas,
fazendo-a pensar com horror, quando ele se afastou dela, na
civilizacdo e nas torres, e a canga que havia caido dos céus em seu
pescoco esmagou-a, € ela se sentiu na infeliz situacao de uma
pessoa nua que, indo a procura de refdgio nalgum jardim
sombreado, de 13 é expulsa e |lhe é dito — ndo, ndo ha santuarios,
nem borboletas, neste mundo, e esta civilizacao, igrejas,
parlamentos e apartamentos — esta civilizacao, disse Lily Everit a si
mesma, ao agradecer os gentis elogios da velha Mrs. Bromley a sua
aparéncia, depende de mim, e Mrs. Bromley disse depois que Lily,
como todos os Everit, parecia “ter o peso do mundo em suas
costas”.



JUNTOS E A PARTE

Mrs. Dalloway apresentou-os, dizendo vocé vai gostar dele. A
conversa comecou minutos antes de qualquer coisa ser dita, pois
tanto Mr. Serle quanto Miss Anning olharam para o céu, e o céu, na
cabeca de ambos, prosseguiu a verter seus significados, embora de
um modo bem diferente, até que a presenca de Mr. Serle a seu lado
tornou-se tao perceptivel para Miss Anning que ela nem pbde mais
ver simplesmente o céu em si mesmo, céu que la se foi a espraiar
pelo corpo alto, olhos negros, cabelo grisalho, maos entrelacadas,
pela grave e melancdlica (mas ja lhe haviam dito “falsamente
melancdlica”) face de Roderick Serle, e ela, sabendo que tolice era
aquilo, sentiu-se no entanto compelida a dizer:

“Que noite linda!”.

Pura bobagem! Pura idiotice! Mas qualquer tolice, aos quarenta
anos, era perdoavel em presenca do céu, que transforma os mais
sabios em imbecis — meros fiapos de palha — e ela e Mr. Serle em
atomos, em graos de poeira, ali plantados a janela de Mrs. Dalloway,
fazendo suas vidas, vistas ao luar, tao longas quanto e nao mais
importantes que a de um inseto.

“Bem!”, disse Miss Anning, alisando enfaticamente a almofada
do sofa. E ele se sentando a seu lado. Seria mesmo “falsamente
melancdlico”, como os outros diziam? Premida pelo céu, que parecia
tornar tudo aquilo um pouco futil — o que os outros diziam, o que os



outros faziam —, ela disse novamente outra coisa completamente
banal:

“Havia uma Miss Serle que morava em Canterbury nos meus
tempos de crianga 13"

Com o céu na cabeca, todos os tumulos de seus antepassados
surgiram de imediato a Mr. Serle numa luz azul e romantica, e foi
com olhos que se expandiam e escureciam simultaneamente que ele
disse: “Sim”.

“Somos na origem uma familia normanda, que veio com o
Conquistador. H& um Richard Serle enterrado na catedral. Foi
cavaleiro da Ordem da Jarreteira.”

Miss Anning sentiu ter chegado por acaso ao homem verdadeiro,
sobre o qual foi montado o homem falso. Sob a influéncia da lua (a
lua que para ela simbolizava o homem, podia vé-la por uma fresta
da cortina, e tomava banhos de lua, goles de lua), era capaz de
dizer quase qualquer coisa, e assim se p6s a exumar o homem
verdadeiro que jazia enterrado sob o falso ao dizer a si mesma: “A
frente, Stanley, a frente” — que para ela era um lema, um secreto
incentivo, quando nao um acoite, como pessoas de meia-idade
costumam ter para se flagelarem por algum vicio inveterado, sendo
o dela uma timidez deploravel, ou melhor, indoléncia, pois nao era
tanto que lhe faltasse coragem, faltava-lhe, isto sim, energia,
especialmente para falar com homens, que a assustavam um pouco,
e assim frequentemente suas conversas descambavam para puras
banalidades e ela tinha pouquissimos amigos homens -
pouquissimos amigos intimos em geral, pensou, mas, pensando
bem, ela os queria? Ja tinha Sarah, Arthur, o chalé, o cachorro
chinés e, naturalmente, aqguilo, pensou mergulhando, encharcando-
se, mesmo estando sentada no sofa ao lado de Mr. Serle, naquilo, na
impressao que |he vinha ao chegar em casa de algo recolhido ali,
uma agregacao de milagres, que nao podia acreditar que outras
pessoas tivessem (pois era a Unica a ter Arthur, Sarah, o chalé e o
cachorro chinés), e mais ainda se encharcando na fruicao satisfatéria
e profunda, sentindo que por ter aquilo e a lua (a lua que era
musica) ela podia se permitir deixar este homem e o grande orgulho
que ele tinha dos Serle enterrados. Nao! Este era o perigo — nao lhe



convinha, na sua idade — afundar na letargia. A frente, Stanley, a
frente”, disse a si mesma e perguntou para ele:

“Conhece Canterbury?”.

Se ele conhecia Canterbury! Mr. Serle sorriu, pensando como a
pergunta era absurda — como ela sabia tao pouco, essa mulherzinha
calada que tocava algum instrumento e parecia inteligente e tinha
uns olhos bonitos e estava usando um interessante colar antigo —
bem que ela sabia o significado disso. Ser perguntado se conhecia
Canterbury — quando os melhores anos de sua vida, suas memorias
todas, coisas que ele nunca tinha sido capaz de contar a ninguém,
mas que tentara escrever — ah, tinha tentado escrever (e suspirou),
estavam todas centradas em Canterbury: isso o fez rir.

Seu suspiro e depois sua risada, sua melancolia e seu senso de
humor tornavam-no estimado por todos, e ele sabia disso, no
entanto o fato de ser benquisto nao compensava as decepgoes e, se
dependia dessa estima que os outros tinham por ele (fazendo
longas, longas, longas visitas a simpaticas damas), ndo era porém
sem amargor, pois nunca fizera uma décima parte do que poderia ter
feito e sonhou em fazer quando garoto em Canterbury. Com uma
estranha sentiu uma renovada esperanca, porque nao poderiam
dizer que ia deixar de cumprir o prometido, e a capitulacao a seu
charme dar-lhe-ia um novo comeco — aos cinquenta! Ela tocou na
fonte. Campos e flores e prédios cinzentos formaram gotas
prateadas que escorriam pelas paredes desoladas e negras de sua
mente. Seus poemas frequentemente comecavam com uma imagem
assim. E ele, sentado ao lado dessa mulher tao quieta, sentiu o
desejo de fazer imagens agora.

“Sim, eu conheco Canterbury”, disse, sentimental e
reminiscentemente, dando margem, sentiu Miss Anning, a perguntas
discretas, e era isso 0 que o fazia interessante a tantas pessoas, mas
essa receptividade e extraordinaria facilidade para conversar de sua
parte é que foram sua ruina, como nao raro ele pensava, tirando as
abotoaduras e pondo suas chaves e moedas no toucador depois de
uma daquelas festas (durante a temporada ele as vezes saia quase
todas as noites), e ao descer para o café tornando-se muito
diferente, ranzinza, desagradavel a mesa com sua esposa, que era



invalida e ndo saia nunca de casa, mas tinha velhos amigos, em
geral velhas amigas, que a vinham ver de vez em quando,
interessadas em filosofia hindu e diferentes curas e diferentes
médicos, que Roderick Serle mandava as favas com alguma
observacao caustica e inteligente demais para ela, que se limitava a
responder com gentis reclamacoes e uma ou duas lagrimas — tinha
fracassado, como tantas vezes pensava, porque nao conseguia se
desligar totalmente da sociedade e da companhia das mulheres, que
lhe era tdo necessaria, para escrever. Envolvera-se muito a fundo
com a vida — e a essa altura ele cruzaria as pernas (seus
movimentos eram sempre um pouco anticonvencionais e distintos)
e, para ndao se culpar, punha a culpa na exuberancia de sua
natureza, que comparava favoravelmente com a de Wordsworth, por
exemplo, e, posto que ele ja dera tanto aos outros, sentia, deixando
repousar nas maos a cabeca, que os outros deveriam por sua vez
ajuda-lo, sendo isso o preludio, trémulo, fascinante, estimulante, da
conversa a manter; e em sua mente borbulhavam imagens.

“Ela parece uma arvore frutifera — uma cerejeira em flor”, disse
ele, olhando para uma mulher ainda moca com um belo cabelo
branco. Era uma imagem de tipo primoroso, pensou Ruth Anning —
sim, um primor, porém ela ndo tinha certeza de estar gostando
desse homem distinto, melancdlico, com seus gestos; e é curioso,
pensou ela, como 0s nossos sentimentos sao influenciados. Nao
gostava dele, mas reconhecia ter gostado da comparacao da mulher
com a cerejeira que foi feita por ele. Fibras dela, sem rumo fixo, em
flutuacao caprichosa, como os tentaculos de uma anémona-do-mar,
ora vibravam, ora se repuxavam, e o seu cérebro, a quilometros dali,
frio e distante, suspenso no ar, recebia mensagens que processaria a
tempo de, quando as pessoas falassem de Roderick Serle (e ele era
uma figura e tanto), ela poder dizer sem hesitar: “Gosto dele”, ou
“"Nao gosto dele”, e assim ter definida sua opiniao para sempre. Uma
ideia estranha; uma ideia solene; lancando uma luz insdlita sobre a
composicao da sociabilidade humana.

"E estranho que a senhora tenha conhecido Canterbury”, disse
Mr. Serle. "E sempre um choque”, prosseguiu (tendo a dama de
cabelo branco passado), “quando se encontra alguém” (nunca eles



tinham se encontrado antes), “por acaso, por assim dizer, que toca
nas fimbrias do que significa tanto para a prdpria pessoa, e o faz
fortuitamente, pois suponho que Canterbury nao lhe tenha sido
senao uma cidade antiga e bonita. Pois entao a senhora passou um
verao |a com uma tia?”. (Isso era tudo que Ruth Anning ia dizer a ele
sobre a visita que ela fizera a Canterbury.) “E viu o que havia 1a para
ver e foi-se embora e nunca pensou nisso de novo.”

Deixe ele pensar assim; nao gostando dele, queria mais é que
sumisse as carreiras com uma ideia absurda a seu respeito. Pois
seus trés meses em Canterbury, na realidade, tinham sido incriveis.
Lembrava-se nos menores detalhes, embora fosse tao s6 uma visita
casual, da ida a casa de Miss Charlotte Serle, uma conhecida de sua
tia. Era capaz de repetir ainda agora as proprias palavras de Miss
Serle sobre o trovao: “Sempre que acordo e ouco um trovao de
noite, penso que alguém foi morto”. E via o tapete de pelos duros,
com desenhos em forma de diamante, e os olhos castanhos,
impregnados de brilho, da idosa senhora, segurando sua xicara de
cha pelo meio enquanto falava aquilo sobre o trovao. E via sempre
Canterbury, com suas nuvens de trovoada, a livida floracdo das
macieiras e os longos, cinzentos fundos de seus prédios.

O trovdo despertou-a de sua pletorica sincope de indiferenga,
que é tipica da meia-idade; “A frente, Stanley, a frente”, disse a si
mesma; ou seja, esse homem nao ha de me escapar, como todos os
outros, com essa falsa suposicao; vou dizer-lhe a verdade.

“Adorei Canterbury”, ela disse.

Instantaneamente ele se animou. Era seu dom, seu defeito, seu
destino.

“Adorou”, repetiu. “Bem se vé que adorou.”

Seus olhos se encontraram; ou melhor, colidiram, pois ambos
sentiram que por tras dos olhos a pessoa apartada, que se senta no
escuro enquanto seu companheiro superficial e aqgil faz todas as
piruetas e acenos, sem deixar parar o espetaculo, bruscamente se
ergueu; tirou a capa; confrontou-se com a outra. Foi alarmante; foi
terrivel. Mas ambos, brunidos pela idade, tinham sua reluzente
lisura, e Roderick Serle sairia assim para talvez umas dez festas ou
mais na temporada sem sentir nada fora do comum, ou apenas



remorsos sentimentais e o desejo de belas imagens — como aquela
da cerejeira em flor — estagnando-se nele o tempo todo, sem a
menor alteracdo, uma espécie de superioridade em relacdo ao
circunstante, uma impressao de recursos inexplorados, que o
mandava de volta para casa insatisfeito com sua vida, consigo
mesmo, bocejando, vazio, volUvel. Mas agora, € nao mais que de
repente, como um raio branco no nevoeiro (imagem que assomava
forjada pela inevitabilidade da luz), aquilo tinha acontecido ali; o
velho éxtase da vida; sua invencivel investida; pois, se nao era
agradavel, ao mesmo tempo alegrava e rejuvenescia, enchendo
nervos e veias de filamentos de fogo e gelo; era aterrador.

“Canterbury ha vinte anos”, disse Miss Annmg, como alguém poe
uma sombra numa luz mtensa ou cobre um péssego em brasa, por
estar muito maduro, muito forte, muito pleno, com uma folha verde

As vezes ela sentia vontade de ter casado. As vezes a tibia paz
da meia-idade, com seus mecanismos automaticos para evitar que o
Corpo e a mente se magoassem, parecia-lhe, comparada ao trovao e
a livida floracao das macieiras de Canterbury, torpe. Podia imaginar
uma coisa diferente, mais como um relampago, mais intensa. Podia
imaginar uma sensacao fisica. Podia imaginar...

E, por estranho que fosse, pois ela nunca o tinha visto, seus
sentidos, aqueles tentaculos que vibravam e eram repuxados antes,
agora nao mandavam mais mensagens, jaziam quiescentes, como se
ela e Mr. Serle se conhecessem a perfeicao, como se estivessem de
fato tao unidos que Ihes bastava flutuar lado a lado descendo pela
corrente.

De tudo que existe, nada é tao estranho como as relacoes
humanas, pensou ela, com suas mudancas, sua extraordinaria
irracionalidade, pois o desagrado que ela havia sentido ja era agora
quase amor intenso e arrebatado, mas, tao logo essa palavra “amor”
lhe ocorreu, ela a rejeitou, pensando novamente quao obscura era a
mente, com suas pouquissimas palavras para todas essas
percepcoes surpreendentes, essas alternancias de prazer e dor. Pois
que nome se dava aquilo? Era o que ela agora sentia, o retraimento
da afeicao humana, o desaparecimento de Serle e a necessidade
instantanea sob a qual se achavam ambos de encobrir o que era tao



desolador, tao degradante para a natureza humana, que todos
tentavam enterrd-lo em recato para eximir-se a visao — esse
retraimento, essa violacao da confianca e, procurando uma férmula
decorosa, reconhecida e aceita, de funeral, ela disse:

“Por mais que facam, ndo conseguirdo, € claro, estragar
Canterbury”.

Ele sorriu; aceitou a frase; cruzou as pernas ao contrario. Ela fez
seu papel; ele, o dele. E assim as coisas terminaram. Veio logo sobre
ambos essa paralisante cessacao de sentimento, quando nada
irrompe da mente, quando suas paredes parecem de arddsia;
quando o vazio quase doi, e os olhos petrificados e fixos veem o
mesmo ponto — uma forma, um balde de carvao — com uma
exatiddo que é aterradora, pois nenhuma emogao, nenhuma ideia,
nenhuma impressao de qualquer tipo surge para altera-la, modifica-
la, embeleza-la, uma vez que as fontes do sentir parecem lacradas
e, enrijecendo-se a mente, enrijece-se também o corpo; fortemente
estatuesco, sem deixar que Mr. Serle ou Miss Anning pudessem se
mexer ou falar, e sentindo-se eles como se um encantador os tivesse
salvo, e a fonte fez a vida correr por todas as veias, quando Mira
Cartwright, dando um malicioso tapinha no ombro de Mr. Serle,
disse:

“Eu o vi nos Meistersinger, passando bem na minha frente. Seu
malvado”, disse Miss Cartwright, “"nao merece que eu volte a lhe
dirigir a palavra”.

E eles puderam separar-se.



O HOMEM QUE AMAVA SUA ESPECIE

Indo as pressas por Deans Yard essa tarde, Prickett Ellis deu de cara
com Richard Dalloway, ou melhor, nisso que eles iam passando, o
encoberto olhar de relance que cada qual lancou ao outro, por baixo
do chapéu e por cima do ombro, alargou-se numa explosao de
reconhecimento; ha vinte anos que eles nao se encontravam. Na
escola, tinham sido colegas. E Ellis, o que andava fazendo?
Advocacia? Ah, sim, é claro — acompanhara pelos jornais o caso. Mas
era impossivel conversar ali. Que tal aparecer logo mais la em casa?
(Eles moravam no mesmo lugar de sempre — na primeira
transversal.) Viriam uma ou duas pessoas. Talvez Joynson. “Um
figurao agora”, disse Richard.

“Esta bem — entdo até logo a noite”, disse Richard e seguiu seu
caminho, “feliz da vida” (o que era pura verdade) por haver
encontrado aquele camarada engracado, que nao mudara nem um
pingo desde os tempos de escola — 0 mesmo garotinho gorducho e
baixote, saturado de preconceitos, mas incomumente brilhante —
ganhou o Newscastle. Pois bem — e Ia se foi ele.

Prickett Ellis, contudo, ao se virar e ver Dalloway sumindo,
preferia agora nao o ter encontrado ou, pelo menos, pois
pessoalmente sempre gostara dele, nao ter prometido que iria a
reuniao. Dalloway era casado, dava festas; nao era da mesma
espécie que ele, que teria de se vestir. Entretanto, chegando a noite,



sup0s que, como havia prometido, € ndo querendo ser grosseiro,
tinha mesmo de ir.

Mas que entretenimento mais pavoroso! Joynson estava 13; e
eles nao tinham nada o que dizer um ao outro. Em crianca, era um
garoto presuncoso; crescido, parecia dar mais importancia a si
mesmo — e isso era tudo; nao havia na sala outra simples alma que
Prickett Ellis conhecesse. Nenhuma mesmo. Assim, nao podendo ir-
se embora logo, sem dizer uma palavra a Dalloway, que parecia
sobrecarregado de obrigacdes, num colete branco, indo e vindo em
azafama, o jeito era aguentar e esperar. Era o tipo de coisa que o
deixava indignado. Pensar em homens e mulheres adultos,
responsaveis, fazendo isso a vida inteira, toda noite! Os tracos de
seu rosto barbeado, azul e vermelho, acentuaram-se quando ele se
encostou na parede, em completo siléncio; embora trabalhasse
como um cavalo, mantinha-se em boa forma com exercicios; e se
mostrava ameacador e duro, como se tivesse o bigode enregelado.
Ele se erigou, ele se irritou. As roupas pobres que usava faziam-no
parecer desleixado, insignificante, anguloso.

Ociosos, tagarelas, com roupas demais e sem ideias, sem uma
que fosse, na cabeca, os elegantes cavalheiros e damas seguiam
conversando e rindo; Prickett Ellis observava-os e comparou-0s aos
Brunner que, quando ganharam a causa contra a Cervejaria Fenners’
e receberam duzentas libras de indenizacao (nem a metade do que
deveriam ter ganho), logo gastaram cinco num reldgio para ele. Bem
o tipo de comportamento adequado; o tipo de coisa que o comovia,
e olhou com mais severidade ainda para aquelas pessoas,
supervestidas, cinicas, prdsperas, e comparou o que estava sentindo
agora com o que sentira as onze horas da manha em que o velho
Brunner e esposa, em suas melhores roupas, pessoas idosas, com o
ar mais limpo e respeitoso possivel, foram vé-lo para dar-lhe essa
pequena lembranca, como disse o velho, perfeitamente aprumado
para fazer seu discurso de gratidao e apreco pela maneira tao capaz
de conduzir nossa causa e como, aparteou Mrs. Brunner, eles sabiam
que tudo se devia a ele. E estavam profundamente gratos por sua
generosidade — porque ele, é claro, nao tinha cobrado nada.



Quando ele apanhou o reldgio e colocou-o em cima da lareira,
bem no meio, sentiu estar com vontade de que ninguém visse seu
rosto. Para isso € que trabalhava — era essa sua recompensa; e
olhou para as pessoas que na realidade estavam diante de seus
olhos como se elas dancassem por cima da cena em seu escritorio e
por ela fossem expostas e, quando tudo sumia — quando os Brunner
sumiam —, sO restava ele mesmo, como que deixado daquela cena e
a confrontar-se com esta populagao hostil, um homem
completamente simples, sem nenhuma sofisticacao, um homem do
povo (ele se endireitou), muito malvestido, chamando a atencao,
sem nenhum ar, nenhum encanto especial, homem pouco calejado
em disfarcar seus sentimentos, um homem comum, um ser humano
como outro qualquer, lancado contra o mal, a corrupcao, a
impiedade da sociedade. Mas ele ndo ia continuar olhando. PGs os
dculos e ja se punha a examinar os quadros agora. Leu os titulos de
uma fileira de livros; quase todos de poesia. Bem que ele gostaria de
reler alguns de seus velhos favoritos — Shakespeare, Dickens —, bem
que gostaria de ter tempo para ir um dia a National Gallery, mas nao
podia — nao podia mesmo. Com o mundo na situagao em que estava
— era realmente impossivel. O dia inteiro havia gente querendo sua
ajuda, clamando, a bem dizer, por ajuda. N3o era uma época para se
ter luxo. E ele olhava as poltronas e os cortadores de papel e os
livros bem encadernados e balancava a cabeca, sabendo que nunca
teria tempo, nunca teria coragem, e alegrava-se ao pensar assim, de
se permitir tais luxos. Aqui, as pessoas ficariam chocadas se
soubessem quanto ele pagava por seu tabaco; e que a roupa que
vestia tinha sido emprestada. Sua Unica extravagancia era um
barquinho a vela na lagoa de Norfolk. Isso ele se permitia. Gostava
de uma vez por ano sumir da vista de todos para se por de costas
num campo. Pensou como se espantariam — essas pessoas tao finas
— se soubessem quanto prazer ele extraia do amor a natureza,
termo que usava por ser tao antiquado; desde garoto ele conhecera
campos € arvores.

Ficariam chocadas essas finas pessoas. E ele de fato, ali em pé,
pondo seus o6culos no bolso, a cada instante se sentia mais
chocante. Sentimento dos mais desagradaveis. Nao sentira aquilo —



que amava a humanidade, que pagava cinco pence pela onca de
tabaco, que amava a natureza — natural e tranquilamente. Cada um
desses prazeres tinha se transformado num protesto. Sentia que
essas pessoas que ele desprezava faziam-no aguentar e pronunciar-
se e justificar-se. Nao parava de dizer: “Eu sou um homem comum”,
E o0 que disse a seguir, envergonhou-se de fato de o ter feito, mas
disse: “Eu ja fiz mais por minha espécie num sé dia do que o resto
de vocés em suas vidas”. Realmente era mais forte do que ele; vivia
a se lembrar de cena apds cena, como a de quando os Brunner
tinham Ihe dado o reldgio — vivia a se lembrar das belas coisas que
ja haviam dito de sua generosidade, seu humanitarismo, de como ja
ajudara a tantos. Estava sempre a se ver como sabio e tolerante
servidor da humanidade. E desejou que pudesse repetir em voz alta
seus louvores. Era desagradavel que a sensacao de sua bondade o
afligisse por dentro. E ainda mais desagradavel que nao pudesse
contar a ninguém o que haviam dito a seu respeito. Gracas a Deus,
dizia-se a toda hora, volto a trabalhar amanha; entretanto ja nao
ficaria mais satisfeito em apenas se esgueirar pela porta e ir para
casa. Tinha de ficar, tinha de ficar até se justificar. Mas como poderia
fazé-lo? Naquela sala cheia de gente, ndo conhecia vivalma a quem
falar.

Finalmente Richard Dalloway apareceu.

“Quero lhe apresentar Miss O’Keefe”, disse ele. Miss O’Keefe
olhou-o em cheio nos olhos. Era uma mulher meio arrogante, de
maneiras abruptas, na casa dos trinta.

Miss O’Keefe quis um sorvete ou algo para beber. E a razao de o
ter pedido a Prickett Ellis, de um modo que lhe pareceu soberbo e
injustificavel, foi que ela tinha visto uma mulher e duas criancas,
paupérrimos, exaustos, agarrados nas grades de uma praca, de
olhos compridos para dentro, naquela tarde tao quente. Nao podem
deixar que entrem?, tinha pensado, subindo sua compaixao como
onda; e sua indignagao fervendo. Nao; no momento seguinte ela se
reprovou com aspereza, como se se enfrentasse no boxe. Nem toda
a forca do mundo é capaz disso. Ela assim apanhou e devolveu a
bola de ténis. Nem toda a forca do mundo é capaz disso, disse



furiosa da vida, e foi por isso que disse tao imperiosamente ao
homem desconhecido:

“Dé-me um sorvete”,

Muito antes de ela o ter acabado, Prickett Ellis, de pé a seu lado
sem tomar nada, disse-lhe que ha quinze anos ele ndo vinha a uma
festa; disse-lhe que o terno que estava usando fora emprestado por
seu cunhado; disse-lhe que nao gostava desse tipo de coisa e teria
sentido grande alivio se continuasse e dissesse que era um homem
comum, com marcada preferéncia por pessoas bem simples, quando
entao lhe falaria (para envergonhar-se disso depois) dos Brunner e
do reldgio, mas ela disse:

“O senhor viu A tempestade?”.

Ou entao (pois A tempestade ele nao tinha visto) leu algum
livro? De novo nao, e entao, nisso que ela punha seu sorvete de
lado, costumava ler poesia?

E Prickett Ellis, sentindo subir-lhe algo por dentro que acabaria
por decapitar esta moca, transforma-la em vitima, massacra-la, fé-la
sentar-se 13, onde ninguém os interromperia, em duas cadeiras, no
jardim vazio, pois todos estavam no andar de cima, podendo-se
ouvir apenas um incessante zumbido e a falacao e um trintlim, como
o louco acompanhamento de uma orquestra fantasma a um gato ou
dois atravessando o gramado, e a ondulacao das folhas e as
lanternas chinesas vermelhas e amarelas balancando como frutas
penduradas no ar — a conversa parecia uma frenética danca musical
de esqueletos relacionada a algo muito real, e cheia de sofrimento.

“Que beleza!”, disse Miss O'Keefe.

Oh, essa nesga de grama, com a massa negra e alta das torres
de Westminster em torno, era bela mesmo, depois da sala de visitas;
depois da barulheira, era silenciosa. E eles, afinal de contas, tinham
aquilo — a mulher cansada, as criancas.

Prickett Ellis acendeu seu cachimbo. Isso a deixaria chocada;
enchera-o de fumo vagabundo — cinco pence e meio a onca. Pensou
como estaria em seu barco, fumando deitado, pode ver-se sozinho, a
noite, fumando sob as estrelas. Pois durante essa noite ele estivera
sempre pensando que aparéncia teria, se as pessoas ali o olhassem.



Ali, disse a Miss O’Keefe, riscando um fésforo na sola da bota, nao
conseguia ver nada de particularmente bonito.

“Talvez”, disse Miss O’Keefe, "o senhor nao ligue para a beleza”.
(Ele dissera nao ter visto A tempestade; nao ter lido nenhum livro;
seu bigode, seu queixo, a corrente de reldgio de prata, tudo nele
exalava um ar de penuria.) Mas para isso, pensou ela, ninguém
precisava gastar nada; os museus e a National Gallery eram gratis; e
o campo também. Decerto sabia das objecdes — lavar, cozinhar,
criancas; mas a esséncia da coisa, o que eles todos tinham medo de
dizer, era que a felicidade é barata a beca. Pode até sair de graca. A
beleza.

Prickett Ellis deu-lhe entao o que ela merecia — essa mulher
abrupta, arrogante e palida. Disse-lhe, com uma baforada de seu
fumo barato, o que havia feito esse dia. De pé as seis; ouvindo
gente; suportando o cheiro de esgoto de uma area sérdida; e depois
no tribunal.

Nisso hesitou, querendo dizer-lhe algo de si, dos seus afazeres
pessoais. Porém, por reprimir isso, tornou-se ainda mais sarcastico.
Disse que ja se sentia mal s de ouvir mulheres bem-vestidas e
bem-alimentadas (ela encolheu os labios, pois era magra e sua
roupa nao estava assim tao na moda) falando de beleza.

“A belezal!”, disse ele. Temia ndao entender a beleza tomada a
parte dos seres humanos.

Olharam assim para o jardim vazio, onde oscilavam luzes e, bem
l& no meio, com uma pata no ar, hesitava um gato.

A beleza a parte dos seres humanos? O que ele queria dizer com
iss0?, perguntou ela de repente.

Pois bem, isto: entrando cada vez em mais pormenores, contou-
lhe a historia dos Brunner e do reldgio, sem disfarcar seu orgulho.
Isso era belo, disse ele.

Ja ela nao teve palavras para especificar o horror que a histdria
lhe causou. Primeiro, sua vaidade; depois, sua falta de pudor em
falar de sentimentos humanos; era uma blasfémia; ninguém no
mundo devia contar um caso para provar que amava sua espécie.
Entretanto quando ele contou o dele — como o velho tinha se posto
de pé para fazer seu discurso — ela quase foi as lagrimas; ah, se



algum dia alguém lhe tivesse falado assim! Mas ai de novo ela sentiu
que fora justamente isso que condenara para sempre a humanidade;
nunca eles iriam mais longe do que deixar-se comover por cenas
com reldgios; os Brunner fazendo discursos para os Prickett Ellis, e
esses sempre dizendo que amavam sua espécie; seriam sempre
preguicosos, transigentes, temerosos diante da beleza. Dai surgiam
revolucdes; da preguica e do medo e desse amor por cenas
impressionaveis. Ainda assim esse homem teve prazer com seus
Brunner; e ela estava condenada a sofrer eternamente por causa de
suas pobres mulheres impedidas de entrar nas pracas. Sentavam-se
assim em siléncio. Ambos muito infelizes. Pois Prickett Ellis ndo se
aliviou nem um pouco com o que tinha dito; em vez de arrancar o
espinho dela, enfiara-o ainda mais para o fundo; sua felicidade da
manha fora arruinada. Miss O’Keefe estava confusa e aborrecida;
estava turva, e nao clara.

“Temo ser uma dessas pessoas muito comuns”, disse ele,
levantando-se, “que amam sua espécie”,

Ao que Miss O’Keefe quase gritou: “Eu também”.

E assim odiando-se, odiando a casa cheia de gente que |hes
proporcionara essa noite desilusiva e dolorosa, esses dois amantes
de sua espécie se levantaram e, sem uma palavra, se despediram
para sempre.
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MOMENTOS DE SER:
“PINOS DE TELHA NAO TEM PONTAS"”

“Pinos de telha ndo tém pontas — vocé nao nota isso sempre?”, disse
Miss Craye, virando-se pelo meio quando a rosa caiu do vestido de
Fanny Wilmot, que por sua vez se dobrou, com os ouvidos cheios de
musica, para procurar o pino no chao.

Tais palavras, que Miss Craye disse ao tocar o ultimo acorde de
uma fuga de Bach, deram-lhe um choque extraordinario. Entdo Miss
Craye ia de fato ao Telhador comprar pinos?, perguntou-se Fanny
Wilmot, paralisada um momento. Pois entdo ficava la no balcdo,
como qualquer um, esperando, e lhe davam moedas embrulhadas
na conta, moedas que ela fazia deslizar para a bolsa da qual, uma
hora mais tarde, j@ em pé ao toucador tirava os pinos? Que
necessidade tinha de pinos, se em vez de se vestir se encasulava,
como um besouro compactado na couraca, de azul no inverno e
verde no verao? Que necessidade tinha ela de pinos — Julia Craye —,
que vivia, ao que tudo indicava, no mundo frio e vitreo das fugas de
Bach, tocando para si o que Ihe dava prazer e s6 consentindo em
aceitar um ou dois alunos do conservatdrio de musica da Archer
Street (assim dissera a diretora, Miss Kingston) por especial
deferéncia a ela, que nutria “a maior admiracao possivel” por Miss
Craye. Miss Craye ficou em maus lencdis, temia Miss Kingston, com
a morte do irmao. Oh, eles tinham coisas tao lindas, quando



moravam em Salisbury e o irmao, Julius, era entdao, decerto, um
homem muito conhecido: um famoso arquedlogo. Foi um grande
privilégio hospedar-se com eles, disse Miss Kingston (“"Minha familia
0s conheceu desde sempre — era tradicional em Salisbury”, Miss
Kingston disse), mas um pouco assustador para uma crianca; todo
cuidado era pouco para nao bater com a porta nem entrar no quarto
as carreiras. Miss Kingston, que fez breves descricoes de carater
como essa no primeiro dia de aula, enquanto recebia cheques e
assinava recibos, deu aqui um sorriso. Sim, em menina ela era
mesmo levada; tinha corrido pela casa, pondo os vidros verdes
romanos e todas aquelas coisas para pular nas vitrines. Nenhum dos
Crayes era casado. Os Crayes nao estavam acostumados com
criancas. Criavam gatos. Os gatos, percebia-se, sabiam tanto sobre
as urnas romanas e outras coisas como qualquer um.

“Muito mais do que eu!”, disse alegremente Miss Kingston,
assinando seu nome na estampilha com a caligrafia cheia, impetuosa
e bem-disposta que tinha, pois sempre havia sido pratica.

Talvez entao foi ao acaso, pensou Fanny Wilmot, procurando o
pino, que Miss Craye disse aquela frase, “Pinos de telha ndo tém
pontas”. Nenhum dos Crayes tinha se casado. Ela nao entendia nada
de pinos — nada mesmo. Mas queria quebrar o encantamento que se
abatera sobre a casa; quebrar a placa de vidro que os separava das
demais pessoas. Quando Polly Kingston, aquela garotinha
espevitada, fez os vasos romanos balancarem ao bater com a porta,
Julius, vendo que nao havia estragos (sua primeira reacao
instintiva), acompanhou-a com os olhos, pois a vitrine ficava bem na
janela, enquanto Polly escapulia de casa pelos campos afora; olhou-
a com o mesmo olhar que as vezes sua irma também tinha,
prolongado, desejoso.

“Estrelas, lua, sol”, parecia dizer aquele olhar, “margarida na
grama, fogos, geada na vidraca, meu coracao vai logo atras de vocé.
Mas vocé”, parecia acrescentar sempre, “vocé escapa, VOcé passa e
some”. E cobria simultaneamente a intensidade desses dois estados
de espirito com um “Eu ndo consigo Ihe alcancar — nao consigo
chegar até vocé”, dito sofrega e frustradamente. Desapareciam as
estrelas, e a crianca também.



Era esse o encantamento, era essa a superficie de vidro que
Miss Craye queria quebrar quando mostrava, apds tocar Bach com
tal mestria para brindar a uma aluna favorita (Fanny Wilmot sabia
ser a aluna favorita de Miss Craye), que ela sentia 0 mesmo que 0s
outros em relacao aos pinos. Os pinos de telha nao tinham pontas.

Sim, o “famoso arquedlogo” também era assim. “O famoso
arqueologo” — ao dizer isso assinando cheques, certificando-se do
dia do més, falando com tal vivacidade e franqueza, Miss Kingston
punha sua voz num tom indescritivel, que dava a entender alguma
coisa estranha, alguma coisa excéntrica, em Julius Craye. A
mesmissima singularidade que talvez houvesse em Julia também. Eu
podia até jurar, pensou Fanny Wilmot, enquanto procurava o tal
pino, que em festas, em cultos (o pai de Miss Kingston era pastor),
ela captou partes de algum boato, ou quem sabe apenas um sorriso,
um certo tom, ao ser mencionado o nome dele, e que isso a deixou
com “uma desconfianca” sobre Julius Craye. Desnecessario dizer que
ela nunca falara disso a ninguém. Provavelmente mal sabia o que
queria dizer com isso. Porém, sempre que se referia a Julius, ou que
ouvia mencoes a ele, era esta a primeira ideia que lhe vinha a
cabeca: havia alguma coisa esquisita sobre Julius Craye.

Era assim que Julia olhava também, sentada no banquinho de
musica, virada pelo meio, sorrindo. Ei-la no campo, na vidraca, no
céu — a beleza; e eu nao consigo chegar até ela; ndo a posso ter —
eu, parecia acrescentar, com seu jeito rispido, e tdo caracteristico, de
ter a mao pronta a pegar, que a adoro com tal paixao, que daria o
mundo inteiro para possui-la! E ela apanhou o cravo que caira no
chao enquanto Fanny procurava o pino. Apanhou-0 e
voluptuosamente amassou-o, sentiu Fanny, em suas maos macias e
de veias saltadas, cheias de anéis da cor da agua e com pérolas. A
pressao de seus dedos parecia aumentar na flor o que ela de mais
brilhante continha; realca-lo; tornd-lo mais fresco, franzido,
imaculado. O que havia de estranho nela, e também em seu irmao,
€ que essa atividade dos dedos, agarrando e esmagando,
combinava-se a uma frustracdo perpétua. Assim era ainda agora
com o cravo. Ela o tinha nas maos; apertava-o; mas nao chegava a
possui-lo, ndo o desfrutava de todo.



Nenhum dos Crayes se casou, recordou-se Fanny Wilmot. Tinha
em mente uma noite, quando a aula durou mais que de habito e ja
estava escuro, em que Julia havia dito: “"Os homens servem para nos
proteger, sem duvida”, dando-lhe aquele mesmo estranho sorriso,
quando a ajudava, de pé, a amarrar a capa, 0 que a tornava, como a
flor, consciente até a ponta dos dedos de juventude e brilho, mas,
também como a flor, suspeitava Fanny, inibida.

“Oh, mas eu nao quero protecao”, disse Fanny rindo e, quando
Julia Craye, nela fixando seu extraordinario olhar, disse nao estar
assim tao certa disso, Fanny decididamente corou sob a admiracao
que ela estampava nos olhos.

Os homens s6 serviam para isso, dissera ela. Foi entdo por essa
razao, perguntava-se Fanny, de olhos no chao, que ela nunca se
casou? Afinal, nao tinha passado a vida toda em Salisbury. “"De longe
a melhor parte de Londres”, comentara certa vez, “(mas estou
falando de quinze ou vinte anos atras) é Kensington. A dez minutos
dos jardins — como que em pleno campo. Podiamos jantar ao ar livre
de chinelos, sem pegar resfriado. Kensington — era entao como uma
aldeia, sabe”, dissera ela.

Nisso se interrompeu, para denunciar acerbamente as correntes
de ar nos tuneis do metro.

“"Os homens serviam para isso”, dissera ela, com uma espuria e
aberrante aspereza. Por acaso isso lancava alguma luz sobre o
problema de ter ficado solteira? Era possivel imaginar cenas de todo
tipo em sua juventude, quando ela, com seus bondosos olhos azuis,
0 nariz firme e reto, as musicas ao piano e as rosas que em casta
paixao desabrochavam no peito de seu vestido de musselina, tinha
atraido primeiramente os rapazes para quem essas coisas, somadas
as xicaras de porcelana, aos candelabros de prata e as mesas de
marchetaria (pois os Craigs possuiam tais raridades), eram
maravilhosas; rapazes nao suficientemente distintos; rapazes da
cidade-catedral com ambicdes. Primeiramente os atraira e, depois,
aos amigos dos seus irmaos de Oxford ou Cambridge. Esses, que
viriam no verao, levavam-na pelo rio a remo, prosseguiam por carta
a discussao sobre Browning e combinavam talvez, nas raras ocasioes



em que ela passava tempos em Londres, de lhe mostrar — os jardins
de Kensington?

“De longe a melhor parte de Londres — Kensington. Estou
falando de quinze ou vinte anos atras”, ela dissera certa vez. “A dez
minutos dos jardins — como que em pleno campo.” Disso eu poderia
extrair 0 que bem quisesse, pensou Fanny Wilmot; fixar-me por
exemplo em Mr. Sherman, o pintor, velho amigo dela; leva-lo a bater
em sua casa, com hora marcada, num dia ensolarado de junho; para
leva-la a tomar cha embaixo das arvores. (Encontravam-se também
nas festas as quais se ia de chinelos, saltitando e sem medo de
pegar resfriado.) A tia ou outra parente idosa ficaria esperando
enquanto eles fossem olhar o Serpentine. Deram mesmo uma
olhada 1a. Podem ter inclusive atravessado de barco o Serpentine,
com ele nos remos. Compararam-no ao Avon. Comparagao que ela
tomaria muito a sério, porque dava importancia as consideracoes
sobre rios. Em parte angulosa, em parte arqueada, nao obstante
graciosa, sentava-se no comando. No momento critico, pois ele
havia decidido que devia falar agora — era sua Unica chance de estar
a sos com ela — ja estava falando, com a cabeca virada num angulo
ridiculo, em seu grande nervosismo, por cima do ombro — momento
exato em que ela o interrompeu com energia. Gritou que ele os
levasse até a Ponte. Foi um momento de horror, de desilusao, de
revelacao para os dois. Nao a posso ter, nao a consigo possuir,
pensava ela. E ele nao entenderia por que entao tinha vindo. Mas
virou o barco, batendo o remo com toda forca na agua. Apenas para
rejeita-lo? Levou-a de volta e disse adeus.

A locacao desta cena poderia variar a vontade, refletiu Fanny
Wilmot. (Onde tinha caido o tal do pino?) Tanto fazia ser Ravena —
ou Edimburgo, onde ela cuidara da casa para o irmao. Podiam variar
a propria cena e o rapaz e a exata maneira como tudo ocorreu; mas
uma coisa era constante — sua recusa, seu ar carrancudo, sua raiva
de si mesma depois e seus raciocinios e o alivio — sim, certamente
seu imenso alivio. No dia seguinte talvez ela se levantasse as seis
horas para colocar sua capa e caminhar de Kensington até o rio.
Sentia-se agradecida por nao haver sacrificado seu direito de ir olhar
as coisas no melhor momento — ou seja, antes que se levantem os



outros. Ela, se quisesse, poderia ter seu café na cama. Nao havia
sacrificado sua independéncia.

Sim, sorriu Fanny Wilmot, Julia nao havia posto em risco seus
habitos. Habitos que permaneciam a salvo e iriam sofrer reveses,
caso se casasse. “Sao ogros”, disse ela ao cair de uma noite, meio
sorrindo, quando outra aluna, jovem recém-casada, de repente se
lembrou de que tinha de encontrar seu marido e saiu as carreiras.

“Sao ogros”, dissera ela, com um riso sinistro. Um ogro talvez
interferisse com o café na cama; com caminhadas matinais até o rio.
O que teria acontecido (o que mal se podia conceber) se ela tivesse
tido filhos? Tomava surpreendentes precaugdes contra friagem,
fadiga, comida muito temperada, a comida errada, correntes de ar,
quartos quentes, viagens de metrd6, pois nunca conseguia
determinar qual dessas era exatamente a causa das terriveis dores
de cabeca que transformavam sua vida num verdadeiro campo de
batalha. Estava sempre empenhada em ludibriar o inimigo, até Ihe
parecer que a propria perseguicao tinha la algum interesse; ela
acharia a vida um pouco mondtona, se pudesse derrotar de vez o
inimigo. Tal como era, o esforco de guerra era perpétuo — de um
lado, o rouxinol ou a vista que |he inspiravam paixao —, nao era
menos que paixdo, de fato, o que sentia por panoramas e passaros;
e de outro a trilha Umida ou a lenta e horrivel subida de uma ladeira
ingreme que por certo nao Ihe faria bem no dia sequinte, trazendo-
lhe uma dor de cabeca. Quando, por conseguinte, de tempos em
tempos, ela reunia com acerto suas forcas e empreendia uma visita
a Hampton Court, na semana em que os acafroes (essas flores tao
brilhantes eram as suas prediletas) estavam no maximo esplendor,
obtinha uma vitéria. Era algo que durava; algo que importava para
sempre. Punha a tarde em questao no seu colar de dias
memoraveis, que por ndao ser muito extenso a tornava capaz de
recordar-se de alguns; de tal vista, de tal cidade; de tatear, sentir e
saborear, suspirando, a qualidade que a tornava Unica.

“Estava tao bonito na sexta-feira passada”, disse ela, “que
resolvi ir até 138", Saira assim para Waterloo a fim de realizar sua
facanha — visitar Hampton Court — sozinha. De um modo natural, se
bem que tolo, compadeciam-se dela por algo pelo que ela prépria



nunca pedira compaixao (de habito, era de fato reticente, sé falando
de sua salude como um guerreiro pode falar do adversario) —
compadeciam-se dela por sempre fazer tudo sozinha. Seu irmao
tinha morrido. Sua irma, que era asmatica, achava bom para si o
clima de Edimburgo. Para Julia, era muito frio. Talvez também ela
achasse as associacdes penosas, pois seu irmao, o famoso
arqueologo, tinha morrido 13; e ela adorava aquele irmdo. Vivia
totalmente sé numa casinha perto de Brompton Road.

Fanny Wilmot, vendo o pino no tapete, apanhou-o. E olhou para
Miss Craye. Era Miss Craye assim tao solitaria? Nao, Miss Craye era
firme e bem-aventuradamente, ainda que sé por um momento, uma
mulher feliz. Fanny a surpreendera num instante de éxtase. Sentava-
se ao piano, virada para tras até o meio, e mantinha o cravo erguido
entre as maos cruzadas no colo, tendo por tras de si o abrupto
quadrado da janela, sem cortinas e roxo no comeco da noite,
intensamente roxo depois que o brilho das lampadas elétricas se
esparziu sem sombras pela despojada sala de musica. Julia Craye,
sentando-se arqueada e compacta a segurar sua flor, parecia
emergir da noite londrina, que a envolvia por tras como uma capa. E
aquilo parecia ser, pela nudez e intensidade, a efluéncia de seu
espirito, algo que a rodeava e ela tinha feito, algo que era ela
mesma. Fanny olhou.

Por um momento tudo pareceu transparente ao olhar de Fanny
Wilmot, como se, olhando através de Miss Craye, ela visse a propria
fonte de sua vida a jorrar em puras gotas de prata. Viu além dela,
muito além, recuando cada vez mais em seu passado. Viu os vasos
verdes romanos em suas caixas de vidro; ouviu os coristas jogando
criquete; viu a tranquilidade de Julia ao descer para o gramado pelos
degraus em curva; viu-a servindo o cha, embaixo do pé de cedro;
meigamente encerrando as maos do velho nas suas; viu-a de um
lado para outro pelos corredores da residéncia da antiga catedral
com toalhas na mao para marca-las; lamentando ao passar a
banalidade da vida cotidiana; e envelhecendo lentamente,
desfazendo-se de certas roupas, quando o verao chegava, porque,
para se usar na sua idade, eram brilhantes demais; e cuidando da
doenca do pai; e abrindo seu caminho de um modo cada vez mais



decidido a medida que seu desejo a impelia, fortificado, a sua meta
solitaria; viajando s6 de vez em quando; calculando gastos,
avaliando cada quantia que teria de sair de sua bolsa apertada para
pagar tal viagem, ou comprar um espelho velho; agarrando-se
obstinadamente, dissessem o que dissessem os outros, a escolha de
seus proprios prazeres. Ela viu Julia...

Ela viu Julia abrir os bracos; viu-a abrasar-se; viu-a crepitar.
Vinda da noite ela ardeu como uma estrela branca e morta. Julia a
beijou. Julia a possuiu.

“Pinos de telha ndo tém pontas”, disse Miss Craye, rindo de um
modo singular e relaxando seus bracos, enquanto Fanny Wilmot,
com dedos trémulos, prendia a flor no seu seio.



A DAMA NO ESPELHO:
REFLEXO E REFLEXAO

Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa, assim como
nao se devem deixar abertos taldes de cheques ou cartas que
confessem algum crime horroroso. Era impossivel ndo olhar, naquela
tarde de verao, no grande espelho que havia no vestibulo,
pendurado para fora. Pura combinacao do acaso. Da profundeza do
sofa na sala de visitas, podiam-se ver nao s, refletidos no espelho
italiano, a mesa de tampo de marmore que estava em frente, mas
também uma nesga do jardim além. Podia-se ver uma longa trilha
de grama que se estendia entre moitas de flores altas até ser
cortada em angulo pela moldura dourada.

Estando a casa vazia, sentia-se alguém, sendo esse alguém a
Unica pessoa na sala de visitas, como um desses naturalistas que,
cobertos de capim e folhas, deitam para observar os animais mais
timidos — texugos, lontras, martins-pescadores — e, por nao serem
vistos, podem se mover a vontade. Nessa tarde a sala estava cheia
de tais criaturas timidas, luzes e sombras, cortinas ao vento, pétalas
caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece, se alguém
estiver olhando. A velha e calma sala campestre, com seus rusticos
tapetes e a lareira de pedra, suas estantes afundadas e os armarios
de laca, em vermelho e ouro, estava cheia dessas criaturas
noturnas. Vinham elas em piruetas pelo assoalho, pisando



delicadamente com pés bem levantados, caudas bem abertas e bicos
alusivos bicando como se fossem grous ou garcas ou grupos de
elegantes flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavoes raiados
de prata. E havia também uns pontos negros e jatos obscuros, como
se repentinamente uma siba impregnasse o ar de sépia; e a sala
tinha suas paixoes e invejas e raivas e magoas a sobrepuja-la e
encobri-la, como um ser humano. Nada continuava o0 mesmo em
dois segundos juntos.

Mas, pelo lado de fora, o espelho refletia a mesa da entrada, os
girassdis e a trilha do jardim com tanta fixidez e exatidao, que tais
coisas pareciam mesmo estar 13, em sua inescapavel realidade. Era
um contraste estranho — aqui tudo mudando e, 13, tudo parado. Era
impossivel ndo olhar de um para o outro. Enquanto isso, como todas
as portas e janelas estavam abertas com o calor, havia um perpétuo
som de suspirar e parar, a voz dos transientes, ao que parecia, e dos
que se extinguem, indo e vindo como o folego humano, ao passo
que no espelho as coisas tinham parado de respirar e jaziam imdveis
no transe da imortalidade.

Meia hora antes a dona da casa, Isabella Tyson, tinha descido
pela trilha de grama, com uma cesta, em seu leve vestido de verao,
e sumiu, cortada pela moldura do espelho. Provavelmente fora ao
jardim colher flores; ou, como parecia mais natural supor, colher
alguma coisa leve e fantastica e rastejante e folhuda, uma clematite
ou uma dessas elegantes ramagens de ipomeia que se enroscam em
muros desgraciosos para aqui e ali desabrocharem em flores roxas e
brancas. Sugeria ela a fantastica e trémula ipomeia, mais do que o
aprumado aster, a engomada zinia ou suas proprias e ardentes
rosas, que se acendiam como lampadas nos postes retilineos das
roseiras. A comparacao mostra quao pouco se sabia a respeito dela,
depois de todos esses anos; pois é impossivel qualquer mulher de
carne e 0sso, de cinquenta e cinco ou sessenta anos, ser tomada
realmente por ramalhete ou gavinha. Tais comparacdes nao sao
apenas vas e superficiais — pior que isso, chegam até a ser cruéis
por virem a se interpor tremendo, como a prdpria ipomeia, a
verdade e aos olhos. Deve haver uma verdade; deve existir um
muro. No entanto era estranho que, conhecendo-a depois de tantos



anos, ninguém pudesse dizer qual a verdade referente a Isabella;
frases como essas, sobre a ipomeia e a clematite, ainda tinham de
ser feitas. No tocante aos fatos, tome-se por fato que ela era rica;
que era uma solteirona; que comprara essa casa € com as proprias
mMaos juntara — nao raro nos cantos mais remotos do mundo e a
grande risco de picadas venenosas e doencas orientais — os tapetes,
as cadeiras, 0os armarios que agora levavam sua vida noturna diante
dos olhos do observador. Parecia as vezes que os mdveis sabiam
mais sobre ela do que a nds, que ai nos sentdvamos, que ai
escreviamos e que ai pisavamos com tanto cuidado, era permitido
saber. Em cada um desses armarios havia muitas gavetinhas, todas,
com quase toda a certeza, contendo cartas em macos amarrados
com elastico e perfumadas por ramos de lavanda ou folhas de rosa.
Pois outro fato — se eram fatos que se queria — é que Isabella
conhecera muitas pessoas, tinha tido muitos amigos; assim, alguém
que tivesse a audacia de abrir uma gaveta para ler suas cartas
encontraria vestigios de agitacdes sem conta, de compromissos a
manter, de exprobracoes por o nao ter feito, longas cartas de
intimidade e afeicdao, cartas violentas de ciime e censura, terriveis
palavras finais de despedida — pois nenhum daqueles encontros e
combinacoes de encontros levara a nada — ou seja, ela nunca se
casara e no entanto, a julgar pela indiferenca de mascara que lhe
cobria o rosto, passara por um acumulo de experiéncia e paixao
vinte vezes maior do que o daqueles cujos amores sao trombeteados
para 0 mundo inteiro ouvir. Sob a tensao de pensar sobre Isabella,
sua sala se tornava mais sombria e simbdlica; os cantos pareciam
mais escuros, as pernas das cadeiras e mesas, mais espichadas e
hieroglificas.

De sUbito essas reflexdes, sem que houvesse nenhum som,
foram violentamente encerradas. Assomou ao espelho uma forma
grande e negra que eclipsou tudo o mais; que espalhou sobre a
mesa um monte de plaquinhas de marmore, raiadas de rosa e cinza,
e se foi. Mas o quadro se alterou por completo. No primeiro
momento, era irreconhecivel, irracional e inteiramente desfocado.
Nao havia como relacionar tais plaquinhas a qualquer obijetivo
humano. Porém, depois, certo processo ldgico comecava pouco a



pouco a entrar em acao a seu respeito, para ordena-las e arruma-las
e trazé-las ao ambito da experiéncia comum. Por fim se perceberia
que nao eram senao cartas. O homem tinha trazido o correio.

Sobre a mesa de tampo de marmore, 1 estavam elas, todas a
principio pingando luz e cor, ndo digeridas nem assimiladas. E era
estranho entdo ver como se contraiam, se harmonizavam, se
compunham e se tornavam parte do quadro, recebendo aquela
quietude e imortalidade que o espelho conferia. Jaziam investidas de
uma nova realidade, de uma nova significacdo e também de mais
peso, como se fosse necessario um formao para desaloja-las da
mesa. E, quer isso fosse ou nao fantasia, pareciam ter se tornado,
nao simplesmente um punhado de cartas eventuais, mas sim
plaguinhas gravadas com a verdade eterna — sendo possivel 1é-las,
saber-se-ia tudo que havia para ser sabido sobre Isabella, sim, e
também sobre a vida. Dentro daqueles envelopes de aparéncia
marmorea, as folhas deviam ser cortadas a fundo e densamente
eivadas de sentido. Isabella viria para os apanhar um a um, bem
devagar, abri-los para ler com atencao, palavra por palavra, e
depois, com um profundo suspiro de compreensdo, como se ela ja
tivesse visto a esséncia de tudo, rasgar os envelopes em pedacinhos,
amarrar as cartas juntas e fechar a chave a gaveta do armario, em
sua determinagcao de ocultar o que nao desejava que se tornasse
notorio.

Tal ideia servia como um desafio. Isabella nao queria ser
conhecida — mas nao conseguiria mais escapar. Era absurdo, era
monstruoso. Se ela sabia tanto e ocultava tanto, a alternativa que
restava era abri-la a forca com a primeira ferramenta de que se
dispunha — a imaginacao. Nesse exato momento, era preciso fixar a
atencao nela. Era preciso reté-la, segura-la ali onde estava. Recusar-
se a continuar a ser descartado por dizeres e afazeres que a ocasiao
produzia — por jantares e visitas e conversas polidas. Era preciso
por-se em sua pele, saber onde Ihe apertava o sapato. A se tomar
literalmente a frase, seria facil ver os sapatos nos quais estava
metida, 1& embaixo no jardim, nesse momento. Eram muito estreitos
e compridos e a moda — feitos do mais macio e flexivel couro. Como
tudo que ela usava, eram refinadissimos. E ela haveria de estar na



ponta dos pés, sob a alta cerca-viva na parte mais baixa do jardim,
erguendo a tesoura que trazia presa a cintura para cortar uma flor
seca ou um galho que crescera demais. O sol lhe bateria em cheio
no rosto, nos olhos; mas ndao, no momento critico um véu de nuvem
cobriria o sol, tornando duvidosa a expressao de seus olhos — seria
essa de ternura ou de troca, de fulgor ou de enfado? Podia-se ver
apenas o indeterminado contorno de seu rosto fino e definhado a
olhar para o céu. Ela estava pensando, talvez, que tinha de
encomendar uma nova protecao para 0s morangueiros; que tinha de
mandar flores a vilva de Johnson; que ja era tempo de ir fazer uma
visita aos Hippesley em sua nova casa. Dessas coisas, com certeza,
é que falava no jantar. Mas as coisas das quais ela falava no jantar
eram cansativas. Seu modo mais profundo de ser é que se queria
captar e converter em palavras, 0 modo que para o espirito € o que
€ a respiragdo para o corpo, 0 que se chama de felicidade ou
infelicidade. A mencao dessas palavras se tornava oObvio, decerto,
que ela devia ser feliz. Era rica; era distinta; tinha muitos amigos;
viajava — comprava tapetes na Turquia e vasos azuis na Pérsia.
Aleias de prazer por aqui e ali se aclaravam onde ela erguia a
tesoura para podar ramos trémulos, enquanto as nuvens rendadas
lhe velavam a face.

Entdo, com um brusco manejo da tesoura ela cortou o
ramalhete de clematite, que caiu no chao. Ao cair, trouxe junto sem
ddvida um pouco de luz também, permitindo penetrar ainda mais
em sua vida e pessoa. Ternura e remorso enchiam-lhe a essa altura
0 espirito... Podar um ramo que crescera demais a entristecia,
porque nele houvera vida e a vida Ihe era cara. Sim e, a0 mesmo
tempo, a queda do ramo sugeria que ela também haveria de morrer,
que tudo era futilidade e evanescéncia das coisas. E mais uma vez
entdo, agarrando-se a essa ideia com seu bom senso instantaneo,
ela pensou que a vida a tinha tratado bem; sua queda, ainda que
inevitavel, seria para jazer na terra e suavemente apodrecer nas
raizes das violetas. Assim pois, ali em pé, ela ficou pensando. Sem
formular qualquer ideia precisa — porque era uma dessas pessoas
cujas mentes tém pensamentos enredados em nuvens de siléncio —,
via-se repleta de ideias. Sua mente era como sua sala, na qual as



luzes avancavam e retrocediam, fazendo piruetas, dando passos
delicados, desdobrando caudas e abrindo espaco a bicadas; todo seu
ser era banhado, como de novo a prépria sala, pela nuvem de algum
conhecimento profundo, algum lamento nao expresso, € ela se via
entao cheia de gavetas trancadas, recheada de cartas como seus
armarios. Falar de “abri-la a forca” como se ela fosse uma ostra,
aplicar-lhe qualquer ferramenta que ndao a mais maleavel, a mais
afiada e penetrante, seria absurdo e impio. Era preciso imaginar —
ei-la que aparecia no espelho. E isso causava um sobressalto.

A principio ela estava tao distante que era impossivel vé-la com
nitidez. Andava lenta e pausadamente, ora endireitando uma rosa,
ora levantando um cravo para cheira-lo, mas nao parava nunca; e de
instante a instante tornava-se maior no espelho, de modo a
completar-se cada vez mais a pessoa em cuja mente se tentava
entrar ha algum tempo. Gradualmente o observador a examinava —
ajustando as caracteristicas que havia descoberto naquele corpo
visivel. L& estavam seu vestido verde-cinza, seus sapatos compridos,
sua cesta e algo que cintilava em seu pescoco. Tao devagar ela
vinha que nem parecia desarranjar a propria imagem no espelho,
mas tao so lhe acrescentar algum elemento novo que suavemente
se movia e alterava os demais objetos, como se Ihes pedisse, com
polidez, que dessem espaco para ela. E assim as cartas e a mesa € a
trilha de grama e os girassdis, que ja se achavam a espera no
espelho, apartavam-se abrindo caminho para admiti-la em seu meio.
Finalmente 13 estava ela, no vestibulo. E ali parou completamente.
Parou em pé junto a mesa. Parou sem nem se mexer. De imediato o
espelho passou a verter por cima dela uma luz que a parecia fixar;
que era como um acido a corroer o que fosse superficial e
dispensavel, deixando apenas a verdade. Era um fascinante
espetaculo. Tudo de si caia — nuvens, vestido, cesta, diamante —,
tudo que se havia chamado de trepadeira e ipomeia. Ali estava a
parede dura por tras. Ali estava a propria mulher, desnuda e em pé
na luz impiedosa. E nada havia. Isabella estava completamente
vazia. Nao tinha ideias. Nao tinha amigos. Nao se importava com
ninguém. Quanto as suas cartas, ndao eram todas sendo contas. Via-
se, nisso que ela ali se plantava, angulosa e idosa, enrugada e



veiada, com seu nariz empinado e estrias pelo pescoco, que nem
sequer se preocupava em abri-las.
Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa.



LAPPIN E LAPINOVA

Eles se casaram. Chegou ao fim a marcha nupcial. Os pombos
bateram asas. Garotinhos com casacos de Eton jogaram arroz; no
meio do caminho saracoteou um fox terrier; e Ernest Thorburn
conduziu sua noiva ao carro por entre o pequeno e inquisitivo
aglomerado de completos estranhos que sempre se forma em
Londres para desfrutar da felicidade ou infelicidade dos outros. Por
certo ele tinha boa aparéncia e ela aparentava ser timida. Mais arroz
foi jogado e o carro partiu.

Isso foi na terca-feira. Hoje era sabado. Rosalind tinha de
acostumar-se ainda ao fato de agora ser Mrs. Ernest Thorburn.
Talvez nunca se acostumasse ao fato de ser senhora Ernest Fosse-o-
que-fosse, pensava ela, sentada na janela arcada do hotel que dava
para o lago e as montanhas, esperando seu marido descer para o
café. Era dificil se acostumar a um nome como Ernest. Nao, nao era
o nome de sua preferéncia. Se pudesse, teria escolhido Timothy,
Antony ou Peter. Além do mais ele nao tinha cara de Ernest. Tal
nome sugeria o Albert Memorial, mdveis de mogno, gravuras em
metal do principe consorte e familia — em suma, a sala de jantar da
sogra dela em Porchester Terrace.

Mas ai vem ele. Gracas a Deus ele nao tinha cara de Ernest —
nao. Mas entao cara de qué teria? Com olhares de soslaio, ela pode
observa-lo. Bem, assim, comendo torrada, parecia um coelho. Nao
que outra pessoa fosse ver semelhanca com uma criatura tao



diminuta e timida naquele rapagao musculoso e guapo, de nariz
reto, olhos azuis e boca bem talhada. Mas por isso é que era mais
divertido ainda. Quando comia, o nariz dele tremia um pouco. Tal e
qual o coelho de estimacao que Roselind tinha. Observou-o com tao
grande insisténcia, o nariz que tremia, que acabou tendo de explicar,
quando ele a surpreendeu olhando-o, por que sorria.

“E porque vocé parece um coelho, Ernest”, disse ela. “Um coelho
selvagem”, acrescentou, olhando para ele. “Um coelho cacador; o rei
dos coelhos; um coelho que faz leis para todos os demais.”

Ernest nao ligou de ser tomado por um coelho dessa espécie e,
como ela se divertia tanto vendo o nariz dele tremer — sem que ele
soubesse até entdo que seu nariz tremia —, ele o fez tremer de
proposito. E ela riu a mais nao poder; e ele riu também, de modo
que as mocas solteiras e o pescador e o garcom suico de jaleco
preto ensebado, todos adivinharam certo; eles eram muito felizes.
Mas quanto tempo dura essa felicidade? perguntavam-se eles
proprios; e cada qual respondia de acordo com suas proprias
circunstancias.

Na hora do almoco, sentada numa moita de urze a beira do
lago, “Quer alface, coelho?”, disse Rosalind, exibindo a verdura que
havia sido levada para comer com 0s ovos cozidos. “Vem pegar na
minha mao, vem” acrescentou, e ele se esticou todo, deu
dentadinhas na alface e fez seu nariz tremer.

“Coelho bonzinho, coelho bonito”, dizia ela, alisando-o como
costumava alisar seu bicho domesticado em casa. Mas era um
absurdo. Ele, fosse 1a o que fosse, nao era um coelho domesticado.
Ela entdo tentou chama-lo em francés: “Lapin”. Mas ele, fosse 1a o
que fosse, também ndo era um coelho francés. Era pura e
simplesmente inglés — nascido em Porchester Terrace, educado em
Rugby; atualmente funcionario do servico publico de Sua Majestade.
Assim, a sequir, ela tentou “Coelhinho”; mas foi ainda pior.
“Coelhinho” era alguém gordinho e fofo e gozado; ele era magro e
duro e sério. Apesar disso, seu nariz tremia. “Lappin”, exclamou ela
de repente; e deu um gritinho como se tivesse encontrado a palavra
exata que vinha procurando.



“Lappin, Lappin, rei Lappin”, repetia. Parecia encaixar-se nele a
perfeicdo; ele ndo era Ernest, era o rei Lappin. Por qué? Ela nao
sabia.

Quando nao havia nada de novo sobre o que conversar, em seus
longos passeios solitarios — e chovia, como todos lhes tinham dito
que ia chover; ou quando eles sentavam de noitinha a lareira, pois
fazia frio, tendo as mocas solteiras e o pescador se retirado e s
vindo o garcom se se tocasse o sino, ela deixava sua imaginagao
brincar com a historia da tribo de Lappin. Em suas maos — ela estava
costurando; ele estava lendo — seus integrantes se tornavam muito
reais, muito vividos, muito engracados. Ernest largou seu jornal para
ajuda-la. Havia coelhos pretos e coelhos vermelhos; havia amigos €
inimigos. Havia a mata na qual eles viviam e as campinas em volta e
o charco. Acima de tudo havia o rei Lappin, que, longe de apenas ter
um tique — o de tremer o nariz —, tornou-se com a passagem do
tempo um animal de grande reputacao; Rosalind sempre encontrava
novas qualidades nele. Mas acima de tudo era um grande cacador.

“E o que foi”, perguntou Rosalind, no ultimo dia da lua de mel,
“que o rei fez hoje?”.

Na realidade eles dois, o dia todo, tinham subido morros; e ela
ficara com uma bolha no calcanhar; mas nao era isso que tinha em
mente.

“Hoje”, disse Ernest, fazendo o nariz tremer enquanto abria nos
dentes a ponta de seu charuto, “ele cacou uma lebre”. Fez uma
pausa; riscou um fosforo e seu nariz tremeu de novo.

“Uma lebre mulher”, acrescentou.

“Uma lebre branca!”, exclamou Rosalind, como se ja contasse
com isso. “Uma lebre um tanto pequena; cinza-prateada; de olhos
grandes e brilhantes?”

“Sim”, disse Ernest, olhando para ela como ela o olhava, “um
bichinho assim; de olhos saltando para fora das Orbitas e com as
duas patinhas dianteiras balancando no ar”. Era exatamente assim
que ela sentava, com sua peca de costura balancando nas maos; e
seus olhos, tao grandes e brilhantes, eram por certo algo
proeminentes.

“Ah, Lapinova”, murmurou Rosalind.



“E assim que ela se chama?”, disse Ernest, “a Rosalind real?”.
Sentindo-se profundamente apaixonado, nao parava de olhar para
ela.

“Sim; é assim que ela se chama”, disse Rosalind. “Lapinova.” E
antes de irem para a cama, nessa noite, ficou tudo resolvido. Ele era
o rei Lappin; ela, a rainha Lapinova. Eram o completo contrario um
do outro; ele, decidido e audacioso; ela, desconfiada e insegura. Ele
governava o atarefado mundo dos coelhos; ja o0 mundo dela era um
lugar desolado, misterioso, que ela percorria pincipalmente ao luar.
De todo modo, seus territorios se tocavam; eram rei e rainha.

Ao voltarem de sua lua de mel, eles assim ja possuiam um
mundo particular, habitado apenas, com a excecao da lebre branca,
por coelhos. Ninguém adivinhava a existéncia desse lugar, o que
decerto tornava a coisa ainda mais divertida. Era algo que os fazia
sentir-se, mais ainda do que a maioria dos jovens casais, em alianca
contra o restante do mundo. N3o raro trocavam irGnicos olhares
quando as pessoas falavam de coelhos e matas e armadilhas e caca.
Trocavam-se piscadelas furtivas pela mesa quando tia Mary dizia que
era incapaz de aguentar ver uma lebre num prato — parecia tanto
um bebé: ou quando John, o irmao brincalhdo de Ernest, disse-lhes
a que precos os coelhos chegavam, nesse outono, com pele e tudo,
em Wiltshire. Os dois, as vezes, se necessitassem de um guarda-
caca, de um cacador ilegal ou de um Senhor do Solar, divertiam-se
distribuindo os papéis entre seus amigos. A mae de Ernest, Mrs.
Reginald Thorburn, por exemplo, encaixava-se a perfeicao no papel
de Proprietaria Rural. Mas tudo isso era segredo — e isso é que era
bom. Ninguém a nao ser eles sabia que esse mundo existia.

Sem esse mundo, como, perguntava-se Rosalind, teria ela
sobrevivido aquele inverno? Houve, por exemplo, a festa de bodas
de ouro, quando todos os Thorburn se reuniram em Porchester
Terrace para celebrar o quinquagésimo aniversario daquela unidao tao
abencoada — nao havia ela gerado Ernest Thorburn? e tao fecunda —
nao gerou de quebra nove irmaos e irmas, muitos deles casados e
igualmente fecundos? Ela temia aquela festa. No entanto foi
inevitavel. Jd quando ia escada acima possuiu-a 0 amargo
sentimento de ser filha Unica e além do mais 6rfa; uma simples gota



entre todos aqueles Thorburn reunidos na grande sala de visitas
onde brilhavam o papel de parede acetinado e os ilustres retratos da
familia. Os Thorburn vivos pareciam-se muito com os retratados; sé
que, em vez de labios pintados, tinham labios reais; dos quais saiam
casos gozados; casos sobre as horas de estudo, sobre como tinham
puxado a cadeira para a governanta cair; casos sobre sapos, sobre
alguém ter posto um sapo entre os virgens lencdis de mocgas
solteiras. Quanto a ela, nunca sequer arrumou a cama direito.
Segurando seu presente na mao, avancou para sua sogra, suntuosa
num cetim amarelo; e para seu sogro, decorado com um rico cravo
amarelo. Ao seu redor espalhavam-se tributos de ouro sobre mesas
e cadeiras; uns aninhando-se em la de algodao; outros esgalhando-
se resplandecentes — candelabros; caixas de charutos; correntes;
todos com a declaracao do ourives gravada de que era ouro do bom,
certificado, auténtico. Mas o presente dela era apenas uma caixinha
de pechisbeque com um crivo; um antigo espalhador de areia, uma
reliquia do século xvii, usado para aspergir areia sobre tinta
molhada. Um presente, pensava ela, meio sem sentido — numa
época de papel mata-borrao; e, ao oferecé-lo, viu pela frente a letra
negra e grossa na qual sua sogra tinha expressado a esperanca,
quando eles se comprometeram, de que “Meu filho a fara feliz”. Nao,
feliz ela nao era. Nem um pouco. Olhou para Ernest, reto que nem
uma vareta, com um nariz igual a todos os narizes dos retratos da
familia; um nariz que nao tremia nunca.

Depois desceram para o jantar. Ela ficou meio escondida pelos
crisantemos cujas pétalas vermelhas e amarelas se apertavam
caindo em grandes cachos. Era tudo de ouro. Um cartao debruado a
ouro com iniciais entrelacadas em ouro declinava a lista das delicias
que, uma apods outra, seriam postas diante deles. Num prato de
claro fluido de ouro ela mergulhou a colher. E até a bruma branca e
em bruto de fora foi transformada por lampadas num emaranhado
dourado que se refletia nas beiradas dos pratos e dava aos abacaxis
uma casca aspera e aurea. Somente ela, em seu vestido branco de
casamento, olhando em frente com seus olhos proeminentes,
parecia insolUvel como um pingente de gelo.



Ao prolongar-se o jantar, contudo, o calor se propagou pela sala.
Formavam-se gotas de suor na testa dos homens. Seu pingente, ela
sentiu, estava virando agua. Ela estava derretendo; dispersava-se;
dissolvia-se em nada; e ia desmaiar dentro em pouco. Entao, por
entre a compressao na cabeca e a algazarra em seus ouvidos, ela
ouviu a voz de uma mulher que exclamava: “Mas é assim que eles
procriam!”,

Os Thorburn — sim; é assim que eles procriam, repetiu ela;
olhando para todos os rostos redondos e vermelhos que, na
vertigem que a dominava, pareciam duplicar-se; e magnificar-se na
neblina dourada que os aureolava. “E assim que eles procriam.” A
essa altura John berrava: ]
~ “S&o uma praga!... E bala neles! E esmaga-los no tacdo da bota!
E a Unica maneira de enfrentar esses bichos... os coelhos!”.

A essa palavra, a essa palavra magica, ela reviveu. Espiando por
entre os crisantemos, viu o nariz de Ernest tremer, enrugar-se um
pouco e voltar a tremer sucessivas vezes. Nisso uma misteriosa
catastrofe se abateu sobre os Thorburn. A mesa dourada tornou-se
uma charneca com o tojo em plena floracao; a algaravia das vozes
reduziu-se a um ressoar de riso de cotovia pelo céu. Era um céu azul
— nuvens passavam lentamente. E eles, os Thorburn — todos eles
mudaram. Ela olhou para o sogro, homenzinho furtivo de bigode
pintado. Seu fraco era colecionar coisas — selos, caixinhas
esmaltadas, bugigangas de toucador do século xvii1 que ele escondia
da esposa nas gavetas do seu gabinete. Nesse instante ela o viu
como ele era — um cacador ilegal, que se esgueirava, com os faisdoes
e perdizes que furtou a lhe estufar o capote, para as escondidas
joga-los num caldeirao de trés pernas em seu enfumacado casebre.
Era este 0 seu sogro verdadeiro — um cacador em terra alheia. E
Celia, a filha solteira, que vivia se intrometendo nos segredinhos dos
outros, nas coisas que queriam manter ocultas — ela era um furao
branco de olhos avermelhados, com restos de terra no focinho
provindos de seu horrivel fucar e bisbilhotar subterraneo. Apoiada
em ombros de homens, numa rede, e enfiada por um buraco abaixo
— era uma vida lamentavel — a de Celia; nao por culpa dela. Foi
assim que ela viu Celia. Depois olhou para sua sogra — que eles



chamavam de Proprietaria Rural. Corada, grosseira, arrogante — sim,
tudo isso ela era, ali em pé retribuindo agradecimentos, mas agora
que Rosalind — isto &, Lapinova — a via, via por tras dela a mansao
familiar decadente, o emboco descascando nas paredes, e a ouvia
dar gracas, com um soluco na voz, a seus filhos (que a detestavam)
por um mundo que ja havia deixado de existir. Houve um subito
siléncio. Todos se postaram com seus copos erguidos; todos
beberam; depois tudo se acabou.

“Oh, rei Lappin!”, gritou ela, quando ja iam para casa, juntos, no
nevoeiro, “se 0 seu nariz nao tivesse tremido bem naquele
momento, eu cairia na armadilha!”

“Mas vocé esta salva!”, disse o rei Lappin, apertando-lhe a
patinha.

“Totalmente”, respondeu ela.

E assim de novo eles atravessaram o parque, rei e rainha dos
brejais, da neblina e da charneca perfumada de tojo.

E assim se passou o tempo; um ano; dois anos. E numa noite de
inverno, que por coincidéncia caiu no aniversario da festa de bodas
de ouro — mas Mrs. Reginald Thorburn estava morta; a casa, para
alugar; e havia apenas um zelador morando 1a —, Ernest, vindo do
escritério, chegou em casa. Era uma casinha agradavel, a deles; a
metade de uma casa por cima da loja de um seleiro em South
Kensington, ndo muito longe da estacdao do metro. Fazia frio, com
neblina no ar, e Rosalind estava sentada a lareira, costurando.

“Sabe 0 que aconteceu comigo hoje?”, comecou ela, tao logo ele
se instalou ao calor esticando as pernas. “Eu estava atravessando o
riacho, quando...”

“Que riacho?”, interrompeu Ernest.

"0 riacho do fundo, onde nossa mata se encontra com a mata
negra”, explicou ela.

Ernest parecia ter ficado perplexo.

“De que diabo vocé esta falando?”, perguntou.

“Ernest, meu querido!”, ela gritou consternada. “Rei Lappin”,
acrescentou, balancando a luz do fogo suas patinhas dianteiras. Mas
0 nariz dele nao tremeu. E as maos dela — voltando a ser maos —
agarraram-se ao pano que ela segurava; seus olhos quase saltaram



da cabeca. Ele levou ao menos cinco minutos para mudar, para
passar de Ernest Thorburn a rei Lappin; e ela, enquanto esperava,
sentia um peso na nuca, como se houvesse alguém a ponto de lhe
torcer o pescoco. Finalmente ele virou o rei Lappin; seu nariz
tremeu; e eles passaram a noite, como de habito, pervagando pelas
matas.

Ela porém nao dormiu bem. Acordou no meio da noite, sentindo
que alguma coisa estranha Ihe tinha acontecido. Estava enrijecida e
fria. Acabou acendendo a luz e, quando olhou para Ernest a seu
lado, ele dormia a sono solto, roncando. Mas, muito embora
roncasse, seu nariz se mantinha completamente imdvel. Dava alias a
impressao de nunca ter se mexido. Seria possivel que aquele fosse
realmente o Ernest; e que ela realmente fosse casada com um
Ernest? Surgiu-lhe pela frente uma visao da sala de jantar de sua
sogra; e la sentavam-se eles, ela e Ernest, envelhecidos, por baixo
das gravuras, diante do aparador... Era o dia de suas bodas de ouro.
E ela ndo conseguia aguentar.

“Rei Lappin, rei Lappin!”, sussurrou, € por um momento 0 nariz
dele pareceu tremer por moto proprio. Mas ele mesmo continuava
dormindo. “Acorde, Lappin, acorde!”, gritou ela.

Ernest acordou; e, ao vé-la sentada assim, tdo tensa e reta a
seu lado, perguntou:

“Que foi que houve?”,

“Pensei que meu coelho tinha morrido!”, choramingou ela.
Ernest se aborreceu.

“Nao diga uma bobagem dessas, Rosalind”, disse ele. "Deite-se e
volte a dormir.”

E virou de costas. Mais um momento e ja estava dormindo
fundo e roncando.

Ela porém ndo conseguia dormir. Enroscava-se em seu lado da
cama como uma lebre em sua forma. Tinha apagado a luz, mas a
lampada da rua clareava ligeiramente o teto, sobre o qual as arvores
de fora compunham uma trama rendada, como se houvesse nele um
arvoredo sombrio pelo qual ela vagava, entrando e saindo, dando
voltas e mais voltas, desorientando-se, cacando e sendo cacada,



ouvindo as trombetas e os latidos dos caes; fugindo, escapando...
até a empregada abrir as cortinas e Ihes trazer o cha da manha.

No dia seguinte ela nao foi capaz de fixar-se em nada. Parecia
ter perdido uma coisa. Sentia-se como se seu corpo tivesse
encolhido; como se, além de menor, ele estivesse duro e preto. Suas
juntas também se mostravam rigidas e, ao olhar-se no espelho, o
que ela fez varias vezes ao andar pelo apartamento, seus olhos
davam a impressao de estar saindo do rosto, como passas que
saltam da superficie de um bolo. Também os comodos pareciam ter
encolhido. Grandes pecas do mobiliario assumiam relevo em angulos
inesperados, e ela deu consigo a bater de encontro aos moveis.
Afinal pos um chapéu na cabeca e saiu. Foi caminhando ao longo de
Cromwell Road; e cada sala por que passava, e na qual dava uma
espiada, parecia ser uma sala de jantar onde as pessoas sentavam-
se comendo sob gravuras em metal, com cortinas rendadas,
amarelas e grossas, e aparadores de mogno. Finalmente chegou ao
Museu de Histdria Natural; gostava dali, quando crianca. Mas a
primeira coisa que ela viu, assim que entrou, foi uma lebre
empalhada, de pé sobre neve falsa e com olhos de vidro cor-de-
rosa. Um tremor a percorreu de alto a baixo. Ao cair o crepusculo
talvez melhorasse. Ela foi para casa e sentou-se a lareira, sem
acender a luz, e tentou imaginar que estava sozinha num matagal;
que um riacho corria por ali; e que além do riacho havia a mata
escura. Ela porém so ia até o riacho. Finalmente acocorou-se no
capim molhado da margem, e se agachou na cadeira na qual estava
sentada, com as maos vazias balancando e os olhos, como se
fossem mesmo de vidro, vidrados na luz do fogo. Fez-se entao o
barulho de uma arma engatilhada... Como se houvesse levado um
tiro, ela tremeu. Era apenas Ernest, virando sua chave na porta. Ela
esperou, tremendo ainda. Ele entrou e acendeu a luz. La estava de
pé, alto, bonito, esfregando as maos vermelhas de frio.

“Sentada no escuro?”, disse.

“Oh, Ernest, Ernest!”, exclamou ela, levantando-se de sua
cadeira.

“Bem, o que foi dessa vez?”, perguntou ele com aspereza,
esquentando as maos no fogo.



“E Lapinova...”, balbuciou ela, fitando-o tumultuosamente com
seus grandes olhos sobressaltados. “Ela se foi, Ernest. Eu a perdi!”

Ernest franziu as sobrancelhas. E apertou bem os labios. “Oh,
entdo foi isso?”, disse ele, sorrindo de um modo algo implacavel para
sua esposa. Ficou ali, em pé, calado, por dez segundos; e ela
esperou, sentindo maos a apertarem seu pescoco por tras.

“Pois &”, disse ele enfim. “Pobre Lapinova...” No espelho em cima
da lareira ele endireitou a gravata.

“Caiu numa armadilha”, disse ele, "morreu”, e sentou-se para ler
seu jornal.

E esse foi o fim daquele casamento.



O HOLOFOTE

A mansao do conde do século xvi foi transformada no século xx
num clube. E era agradavel, depois de jantar no saldao com pilares e
candelabros sob uma luz ofuscante, sair para a sacada que dava
para o parque. As arvores estavam cobertas de folhas e, se
houvesse lua, poder-se-ia enxergar os cocares das castanheiras,
tingidos de creme e cor-de-rosa. Contudo era uma noite sem lua;
muito quente, depois de um belo dia de verao.

Os convidados de Mr. e Mrs. Ivimey tinham ido fumar e tomar
café na sacada. Como que para poupa-los a obrigacao de conversar,
para distrai-los sem nenhum esforco da parte deles, feixes de luz
giravam pelo céu. Era tempo de paz; mas a forca aérea fazia seus
exercicios; procurando no céu um aviao inimigo. Depois de se deter
num ponto suspeito para esquadrinha-lo, a luz voltava a rodar, como
as pas de um moinho, ou entdo como as antenas de algum
prodigioso inseto, e revelava aqui uma cadavérica fachada de pedra;
acola uma castanheira coroada de flores; de repente a luz bateu na
sacada e, por um segundo, um disco brilhou intensamente — talvez
um pequeno espelho na bolsinha de mao de uma senhora.

“Olhem”, exclamou Mrs. Ivimey.

A luz passou. Eles ficaram novamente no escuro.

“Ninguém adivinha o que isso me fez ver!” Naturalmente, eles
adivinharam.



“Nao, nao, nao”, protestou ela. Ninguém podia adivinhar; sé ela
sabia; sb ela era capaz de saber, porque ela era a bisneta do préprio
homem. Foi ele quem |he contou a historia. Que histéria? Bem, se
eles quisessem, ela tentaria conta-la. Ainda havia tempo antes da
peca.

“Mas por onde eu comeco?”, ponderou. "Pelo ano de 18207...
Deve ter sido por ai a época da infancia do meu bisavd. Eu mesma
j@ ndo sou mais tdao jovem”, ndo, mas mantinha-se bonita e bem
conservada, “e ele ja era muito idoso em meus tempos de menina —
quando me contou a histéria. Um velho, sim, e muito bonito”,
explicou ela, “de basta cabeleira branca e olhos azuis. Deve ter sido
um garoto lindo. Mas estranho... O que era apenas natural — vendo-
se como eles viviam. O nome era Comber. Tinham decaido de nivel.
Depois de serem fazendeiros; de terem tido terras no Yorkshire.
Mas, quando ele era garoto, sé restava a torre. A casa era 0 mesmo
que nada, uma simples casinhola de fazenda no meio dos campos.
Demos uma passada por Ia ha uns dez anos. Tivemos de deixar o
carro e atravessar os campos a pé. Nao ha estrada até a casa, que
fica isolada, com capim crescendo pelo portao acima... havia umas
galinhas ciscando, que entravam e saiam dos comodos. Tudo na
mais completa ruina. Lembro que da torre caiu subitamente uma
pedra”. E ela fez uma pausa. “Era la que eles viviam”, prosseguiu, "o
velho, a mulher e o menino. Ela nao era mulher dele, nem a mae do
menino. Era uma simples ajudante da fazenda, uma garota que o
velho levou para viver com ele quando sua esposa morreu. Outra
razao talvez por que ninguém os visitava — por que a casa toda
estava que era pura ruina. Lembro porém de um brasao por cima da
porta; e de livros, livros velhos, mofados. Foi nos livros, sozinho, que
ele aprendeu tudo que sabia. Lia muito, lia sem parar, ele me disse,
livros antigos, livros de cujas paginas se desdobravam mapas.
Arrastou-os para o alto da torre — a corda ainda esta por 1a, como os
degraus quebrados. Ainda ha uma cadeira a janela, sem fundo; a
janela aberta despencando, as vidracas quebradas e uma vista
quilométrica pelos matagais afora”.

Ela se interrompeu, como se estivesse na torre olhando pela
janela que despencava aberta.



“Mas nao conseguimos”, disse, “encontrar o telescopio”. Na sala
de jantar por tras deles o barulho de pratos se tornou mais forte.
Mas Mrs. Ivimey na sacada parecia intrigada, porque nao conseguia
achar o telescépio.

“Por que um telescopio?”, perguntou-lhe alguém.

“Por qué? Porque, se nao tivesse havido um telescépio”, ela riu,
“eu nao estaria sentada aqui agora!”.

E certamente ela estava sentada ali agora, uma bem conservada
mulher de meia-idade com alguma coisa azul nos ombros.

“Deve ter sido 13", retomou, “porque ele me disse que todas as
noites, quando os mais velhos iam para a cama, ele se sentava a
janela, olhando pelo telescdpio as estrelas. Jupiter, Aldebar3,
Cassiopeia”. E ela estendeu a mao para as estrelas que estavam
comecando a despontar sobre as arvores. Ficava escuro. E o
holofote parecia mais brilhante ao varrer o céu, parando aqui e ali
para também se fixar nas estrelas.

“La estavam elas”, prosseguiu, “as estrelas. E ele, o meu bisavo,
0 garoto — se perguntou: ‘O que elas sao? E por que sao? E quem
sou eu?’ como nos perguntamos, estando a sos, sem ninguém com
quem conversar, quando olhamos para as estrelas”.

Ela se calou. E todos olharam para as estrelas que surgiam na
escuriddo por cima das arvores. Estrelas que pareciam bem
permanentes, bem imutaveis. Os barulhos de Londres abafaram-se
ao longe. Cem anos nao pareciam ser nada. Eles sentiram a
presenca do garoto olhando para as estrelas com eles. Sentiram-se
na torre a seu lado, a procura de estrelas por sobre os matagais.

Uma voz ent3do disse por tras deles:

“Certo, sim. Sexta-feira”.

Todos se viraram, se mexeram, sentindo-se cair de regresso na
sacada.

“Certo, sim — sexta-feira...” Ah, mas nao havia ninguém para
dizer isso a ele”, murmurou ela. O casal se levantou para andar.

“Ele estava sozinho”, retomou ela. “Era um belo dia de verao.
Um dia de junho. Um desses dias perfeitos de verao, quando tudo
parece manter-se imovel no calor. Mas havia galinhas ciscando pelo
terreiro; o velho cavalo esperneando no estabulo; o homem velho



cochilando sobre seus éculos. A mulher areando baldes no tanque.
Talvez tenha caido uma pedra da torre. Parecia que o dia nao
acabaria nunca. E ele nao tinha com quem conversar — nada em
absoluto para fazer. Subiu pois para sua Torre. O mundo todo
estendeu-se a sua frente. Os matagais subindo e baixando; o céu se
encontrando com o0s matagais; verde e azul, verde e azul, para
sempre e sempre.”

A meia-luz, podiam ver que Mrs. Ivimey ja se debrucava a
sacada, com 0 queixo apoiado em suas maos, como se do topo de
uma torre ela olhasse os matagais por cima.

“Nada, sO6 mato e céu, mato e céu para sempre e sempre”,
murmurou ela.

Depois fez um movimento, como se endireitasse um objeto no
lugar.

“E com o que é que a terra parecia através do telescdpio?”,
perguntou.

Fez outro movimento bem rapido, como se estivesse rodando
alguma coisa nos dedos.

“Focalizou-0", disse ela. “Focalizou-o na terra. Na massa escura
de um arvoredo no horizonte. Focalizou-o de modo a poder ver...
cada arvore... cada arvore em separado... € 0s passaros... subindo e
baixando... e um fiapo de fumaca... 1a... no meio das arvores... E
depois... mais baixo... mais baixo... (ela abaixou os olhos)... havia
uma casa... Uma casa ho meio das arvores... uma casa de fazenda...
toda de tijolos a mostra... e as tinas de ambos os lados da porta...
com flores cor-de-rosa e azuis, talvez horténsias..” Ela fez uma
pausa... “E entao saiu da casa uma garota... usando uma coisa azul
na cabeca.. e [d ficou... alimentando aves... pombos... que
esvoacavam ao seu redor... E ai... vejam... Um homem... Um homem!
Que veio vindo do canto. Que a pegou em seus bracos! E eles se
beijaram... eles se beijaram!”

Mrs. Ivimey abriu e fechou seus préprios bracos como se
estivesse ela mesma beijando alguém.

“Era a primeira vez que ele via um homem beijar uma mulher —
no seu telescdpio — a quildbmetros dali pelos matagais afora!”



Ela empurrou de si alguma coisa — presumivelmente o
telescépio. E sentou-se reta.

“Assim correu escada abaixo. Correu pelos campos. Correu por
trilhas, pela estrada principal, em arvoredos. Correu quildbmetros e
mais quildmetros e, justo quando as estrelas surgiam sobre as
arvores, alcancou a casa... coberto de poeira... banhado em suor...”

Ela parou, como se o visse.

“E ai, e ai... o que foi que ele fez? O que foi que ele disse? E a
garota...”, insistiram com ela.

Um raio de luz caiu sobre Mrs. Ivimey, como se alguém tivesse
focalizado nela as lentes de um telescépio. (Era a forca aérea,
cacando aviacao inimiga.) Ela tinha se levantado. Tinha uma coisa
azul na cabeca. Tinha erguido sua mao, como se a porta de uma
casa, em pé, perplexa.

“Oh, a garota... Ela era mi...", hesitou, como se estivesse a ponto
de dizer “eu mesma”. Mas se lembrou; e corrigiu-se. “A garota era
minha bisavd”, disse.

Virou-se entao para procurar seu casaco, que estava numa
cadeira por tras.

“Mas diga-nos — o que aconteceu com o outro homem, o que
veio vindo do canto?”, perguntaram.

“Agquele homem? Aquele homem”, murmurou Mrs. Ivimey,
dobrando-se ao se atrapalhar com o casaco (o holofote tinha saido
da sacada), “ele, creio eu, sumiu”.

“A luz”, acrescentou, juntando suas coisas em Vvolta,
somente aqui e ali”.

O holofote tinha passado adiante. Estava focalizado agora na
area ampla e evidente do palacio de Buckingham. E era hora de eles
irem ao teatro.
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O LEGADO

“Para Sissy Miller.” Gilbert Clandon, pegando um broche de pérolas
que estava em meio a uma barafunda de anéis e broches numa
mesinha da sala de visitas de sua esposa, leu a inscricao: “Para Sissy
Miller, com amor”.

Era bem tipico de Angela ter se lembrado até mesmo de Sissy
Miller, sua secretaria. No entanto como era estranho, Gilbert Clandon
pensou mais uma vez, que ela tivesse deixado tudo em tal ordem —
um presentinho de algum tipo para cada uma de suas amigas. Era
como se ela tivesse antevisto a propria morte. Porém se achava na
mais perfeita salde ao sair de casa aquela manha; fazia entao seis
semanas, quando pisou fora da calcada, em Piccadilly, e o carro a
atropelou e matou.

Ele estava esperando Sissy Miller. Tinha pedido que ela viesse;
sentia dever-lhe, apds os anos todos que ela estivera com eles, essa
demonstracao de estima. Sim, prosseguiu ele, enquanto se sentava
a espera, era estranho que Angela tivesse deixado tudo tao em
ordem. A cada amiga fora destinada uma pequena lembranca de seu
afeto. Cada anel, cada colar, cada caixinha chinesa — as caixinhas lhe
inspiravam verdadeira paixao — levava um nome por cima. E cada
qual, para ele, trazia alguma lembranca. Tal joia ele Ihe havia dado;
a tal outra — o golfinho esmaltado com olhos de rubi — ela mesma se
atirara um dia numa ruela de Veneza. Seu gritinho de alegria ainda
lhe vinha a lembranca. Para ele, € claro, nada de especial ela



deixara, a nao ser seu diario. Quinze pequenos volumes,
encadernados em couro verde, enfileiravam-se em sua escrivaninha
por tras dele. Desde que se casaram, ela manteve um diario.
Algumas de suas pouquissimas zangas — ja que ele ndo era capaz de
considera-las brigas — tinham sido por causa desse diario. Quando
ele entrava e a encontrava escrevendo, ela sempre o fechava ou
encobria com a mao. “Nao, nao, nao”, podia ouvi-la ainda a dizer.
“Depois que eu morrer — talvez.” Ela assim o deixara para ele, como
seu legado. Era a Unica coisa que nao haviam partilhado quando ela
estava viva. Ele porém sempre tomara por certo que ela viveria mais
do que ele. Caso houvesse parado um instante, e refletido sobre o
que estava fazendo, ela agora ainda estaria viva. Mas descera da
calcada para a rua de subito, como alegou na sindicancia o motorista
do carro. Nao |lhe dera a menor chance de frear... O som de vozes no
corredor o interrompeu a essa altura.

“Miss Miller, senhor”, disse a empregada.

Ela entrou. Em toda sua vida, ele nunca a vira a sés, nem, claro
esta, em lagrimas. Achava-se terrivelmente abalada, o que nao era
de estranhar. Angela fora para ela muito mais do que uma simples
patroa. Tinha sido uma amiga. Ja para ele, pensou o proprio, ao
puxar uma cadeira e convida-la a sentar-se, ela mal se distinguia de
qualquer mulher do seu tipo. Havia milhares de Sissy Millers —
mulheres de preto, mildas e insipidas, carregando pastas de
documentos. Mas Angela, com seu pendor a simpatia, descobrira em
Sissy Miller as mais diversas qualidades. Era a discricao em pessoa,
de tao calada; e tao digna de confianca, que se podia contar-lhe
qualquer coisa, e assim por diante.

Miss Miller, a principio, nem conseguia falar. Sentada, limitava-se
a enxugar recatadamente seus olhos com um lencinho de bolso.
Depois porém fez um esforco.

"Desculpe-me, Mr. Clandon”, disse.

Ele murmurou qualquer coisa. E claro que compreendia. Nada
mais natural. Era capaz de imaginar o que sua mulher tinha
significado para ela.

“Eu fui tao feliz aqui”, disse ela, olhando em volta. Seus olhos
pararam na escrivaninha por tras dele. Era ali que elas trabalhavam



— ela e Angela. Pois Angela tinha sua cota das obrigacoes inerentes
a condicdo de esposa de um destacado politico. Fora ela quem mais
0 ajudara na carreira. Muitas vezes as vira, ela e Sissy, sentadas a
escrivaninha — Sissy a maquina de escrever, batendo cartas que a
patroa ditava. Miss Miller, sem divida, também pensava nisso agora.
Tudo que ele tinha pois a fazer era dar-lhe o broche que sua esposa
lhe havia deixado. Um presente que parecia meio incongruente.
Deixar-lhe uma soma em dinheiro, ou mesmo a maquina de
escrever, poderia ter sido melhor. Mas o broche 1& estava — “Para
Sissy Miller, com amor”. E ele, apanhando-o, entregou-o com o
discursinho que havia preparado. Sabia, disse, que ela |he daria
valor. Sua esposa o0 usara tantas vezes... E Sissy respondeu ao pega-
lo, quase como se também tivesse preparado um discurso, que
aquele seria um bem muito estimado... Ele supds que ela tivesse
outras roupas nas quais um broche de pérolas ndo parecesse tao
descabido. Estava usando o conjuntinho preto, de casaco e saia, que
parecia ser o uniforme de sua profissao. Mas depois ele se lembrou
— claro, ela estava de luto. Tinha tido também sua tragédia — um
irmao, ao qual era devotada, morrera apenas uma ou duas semanas
antes de Angela. Um acidente, nao foi? Ele somente conseguia
lembrar-se de Angela |Ihe falando a respeito; Angela, com seu
pendor a simpatia, ficara terrivelmente abalada. Sissy Miller,
enquanto isso, ja se levantara. E estava botando as luvas. Sentia
evidentemente que ndo devia incomodar. Ele porém ndao podia
deixar que ela se fosse sem lhe dizer alguma coisa sobre o seu
futuro. Que planos tinha? Havia algum modo pelo qual ele pudesse
ajuda-la?

Ela estava olhando para a escrivaninha, onde se sentara a
maquina de escrever e onde jazia o didrio. Perdida em suas
recordacdes de Angela, ndo respondeu de imediato a sugestdao de
ajuda que partira dele. Parecia, por um momento, nao haver
entendido. Ele entao repetiu:

“Quais sao seus planos, Miss Miller?”,

“Meus planos? Oh, esta tudo bem, Mr. Clandon”, exclamou ela.
“Nao se preocupe comigo, por favor.”



Ele entendeu que ela queria dizer que nao necessitava de ajuda
financeira. Seria melhor, deu-se conta, fazer qualquer sugestao
desse tipo numa carta. Tudo que agora |Ihe cabia era dizer, enquanto
apertava sua mao: “Lembre-se, Miss Miller, de que se houver algum
modo de eu poder ajuda-la, sera um prazer...". E entdo abriu a porta.
Por um instante, no limiar, como se um subito pensamento |he
tivesse ocorrido, ela parou.

“Mr. Clandon”, disse, olhando diretamente para ele pela primeira

vez, e pela primeira vez ele se impressionou com a expressao de
seus olhos, que era simpatica porém penetrante. “Se alguma vez”,
dizia [ela], “houver alguma coisa que eu possa fazer para ajuda-lo,
lembre-se que, pela memdria de sua esposa, sera um prazer para
mim...".
E com isso se foi. Suas palavras e o olhar que as acompanhara
tinham sido inesperados. Era quase como se ela acreditasse, ou
esperasse, que ele ainda viria a precisar dela. Uma ideia esquisita,
talvez fantasiosa, ocorreu-lhe quando ele voltava para se sentar.
Seria possivel que, durante todos esses anos em que mal chegara a
nota-la, ela, como dizem os romancistas, tivesse nutrido uma paixao
por ele? Tinha visto, ao passar, sua propria imagem no espelho. Ja
estava com mais de cinquenta anos; mas nao podia deixar de
admitir que ainda era, como o espelho |he mostrara, um homem de
aparéncia muito distinta.

“Pobre Sissy Miller!”, disse ele, rindo um pouco. Como ele
gostaria de partilhar com a esposa tal pilhéria! Instintivamente
voltou-se para o diario dela. “Gilbert”, leu, abrindo-o ao acaso,
“estava tao maravilhoso...”. Era como se ela tivesse respondido a sua
pergunta. Para as mulheres, naturalmente, parecia dizer ela, vocé é
muito atraente. E naturalmente Sissy Miller também achava isso.
Continuou lendo. "Como me sinto orgulhosa de ser sua esposa!” E
ele sempre se sentira muito orgulhoso de ser marido dela. Quantas
vezes, quando saiam para jantar fora, ele olhava para ela através da
mesa e dizia a si mesmo: Nao ha aqui outra mulher t3o bela! Leu
mais um pouco. Naquele primeiro ano ele se candidatara ao
Parlamento. E juntos tinham percorrido seu distrito eleitoral.
“Quando Gilbert se sentou, o aplauso foi estrondoso. Toda a



audiéncia se levantou e cantou: ‘Pois ele € um bom companheiro’.
Aquilo me dominou por completo.” Ele também se recordava do fato.
Ela estava sentada no palanque a seu lado. Ele ainda podia ver as
olhadas que ela lhe dava, com lagrimas nos olhos. E depois? Ele
virou as paginas. Tinham viajado a Veneza. Ele rememorou aquelas
férias felizes apos a eleicdo. “Tomamos sorvete no Florian.” Ele sorriu
— ela era ainda tao crianca, adorava sorvete. “Gilbert me fez um
relato dos mais interessantes sobre a histéria de Veneza. Disse-me
que os doges...”, e anotara tudo, em sua letra de estudante. Uma
das delicias de viajar com Angela era o fato de ela se mostrar
sempre tdao avida por aprender. Costumava dizer-se terrivelmente
ignorante, como se isso nao fosse parte de seu charme. E entao —
ele abriu o volume seguinte — regressaram a Londres. “Eu estava tao
ansiosa para causar boa impressao. Usei meu vestido de
casamento.” Ele agora podia vé-la sentada ao lado do velho Sir
Edward; e fazendo a conquista desse homem t3o vivido e temivel,
que era seu lider. Leu bem rapido, completando cena apds cena a
partir dos fragmentos desconexos. “Jantei na Camara dos Comuns...
Sarau nos Lovegroves. Lady L. perguntou-me se eu me dava conta
de minha responsabilidade como esposa de Gilbert.” Com o passar
dos anos — e apanhou mais um volume na escrivaninha —, ele se
absorvera cada vez mais em seu trabalho. E ela, é claro, foi ficando
cada vez mais sozinha, visivelmente muito pesarosa por nao terem
tido filhos. "Como eu gostaria”, dizia uma passagem, “que Gilbert
tivesse um filho!”, Ele, por estranho que fosse, nunca o lamentara
tanto. A vida ja era t3o boa, t3o cheia, como estava sendo. Naquele
ano |he haviam dado um cargo de pouca projecao no governo.
Apenas um cargo secundario, mas foi este o comentario dela:
“Tenho quase certeza agora de que ele sera primeiro-ministro!”.
Bem, se as coisas tivessem tomado um rumo diferente, até que
poderia ter sido. E ele aqui fez uma pausa para especular sobre o
que poderia ter sido. A politica era um jogo arriscado, refletiu; mas
as partidas ainda nao tinham terminado. Nao aos cinquenta anos.
Rapidamente deu uma olhada em mais paginas, cheias de pequenas
trivialidades, das felizes e insignificantes trivialidades cotidianas que
constituiam a vida dela.



Pegou ainda outro volume e abriu-o ao acaso. “Como eu sou
covarde! Deixei escapulir a oportunidade de novo. Mas parecia
egoismo incomoda-lo com meus préprios problemas, quando ele ja
tem tanto sobre o que pensar. E é t3o raro passarmos uma noite
juntos.” Qual seria o significado disso? Ah, aqui estava a explicacao —
era uma referéncia ao trabalho dela no East Side.

“Enchi-me de coragem e afinal conversei com Gilbert. Ele foi tao
gentil, tao bom. Nao fez nenhuma objecao.” Ele se lembrava dessa
conversa. Ela lhe dissera que se sentia muito ociosa, muito inutil.
Desejava por isso ter seu proprio trabalho. Queria fazer alguma coisa
— ficara tao bonita, recordou-se ele, ao enrubescer quando disse isso
sentada naquela mesma cadeira — para ajudar os outros. E ele
brincara um pouco com ela: ja ndo tinha muito a fazer cuidando
dele, cuidando de sua casa? Ainda assim, se isso a distrairia, é claro
que nao faria objecdes. De que se tratava? Algum trabalho distrital?
Algum comité? Apenas ela devia prometer ndo abusar de sua saude.
Parecia assim que todas as quartas-feiras ela ia ao distrito de
Whitechapel. Lembrou-se de como ele detestava as roupas que
nessas ocasioes ela usava. Mas parecia também que ela havia
tomado a coisa muito a sério. O diario estava cheio de referéncias
como esta: “Estive com Mrs. Jones... Ela tem dez filhos... O marido
perdeu o braco num acidente... Fiz 0 que pude para arranjar um
emprego para Lily". Ele continuou pulando paginas. Seu préprio
nome surgia menos frequentemente agora. Seu interesse diminuiu.
Algumas das anotacdes nao lhe diziam nada. Por exemplo: “Tive
uma discussao calorosa sobre o socialismo com B.M.” Quem era
B.M.? Ele ndo conseguia decifrar as iniciais; alguma mulher, supos,
que ela conhecera num de seus comités. “B.M. fez um ataque
violento as classes superiores... Voltei andando com B.M., depois da
reunido, e tentei convencé-lo. Mas ele é tao bitolado.” B.M. entdo era
um homem — sem dulvida, um desses “intelectuais”, como eles
mesmos se dizem, que sao tao violentos e tao bitolados, como
escrevera Angela. Ela o convidara, ficava claro, a ir visita-la em casa.
“B.M. veio para jantar. E cumprimentou Minnie com um aperto de
maos!” Esse ponto de exclamacdo deu outra configuracdo a sua
imagem mental. Tudo indicava que B.M. nao estava acostumado



com empregadas domésticas; tinha apertado a mao de Minnie.
Presumivelmente era um desses trabalhadores submissos que
arejam suas opinides nas salas de visitas das senhoras gra-finas.
Gilbert conhecia a espécie e nao lhe agradava em nada essa
variedade especifica, fosse quem fosse o tal B.M. Aqui ja estava ele
de novo. “Fui com B.M. a Torre de Londres... Ele disse que a
revolucdo é inevitavel... Disse que vivemos num paraiso de tolos.”
Era bem o tipo de coisa para B.M. dizer — Gilbert até podia ouvi-lo. E
podia também vé-lo com toda nitidez — um homenzinho atarracado,
de barba espessa e descuidada, gravata vermelha, vestindo o terno
xadrez que eles usavam sempre e que nunca enfrentara em sua vida
um dia honesto de trabalho. Por certo nao faltara sensatez a Angela
para enxerga-lo tal como era. Continuou lendo. “B.M. disse umas
coisas muito desagradaveis sobre...” O nome estava cuidadosamente
riscado. “Eu disse a ele que nao iria ouvir nenhum desaforo mais
contra...” O nome fora suprimido de novo. Poderia ter sido seu
proprio nome? Era por isso que Angela cobria a pagina com tal
rapidez, quando ele entrava? Tal ideia veio somar-se a sua crescente
antipatia por B.M., que havia tido a petulancia de discutir a seu
respeito nesta mesma sala. Por que Angela nunca lhe contara?
Ocultar alguma coisa nao combinava com ela, que sempre fora a
sinceridade em pessoa. E 13 foi ele, ao virar mais paginas, catando
todas as referéncias a B.M. “"B.M. me narrou sua infancia. Sua mae
vivia de pequenos biscates... Quando penso nisso, mal suporto
continuar a viver com tanto luxo... Trés guinéus por um chapéu!” Se
ao menos ela tivesse discutido a questao com ele, em vez de deixar
sua pobre cabecinha intrigada com problemas que eram dificeis
demais para ela mesma entender! Ele |lhe teria passado uns livros.
Karl Marx. “A revolucao que se aproxima.” As iniciais B.M., B.M., B.M.
reapareciam repetidas vezes. Mas por que nunca o nome todo?
Havia uma informalidade, uma intimidade no uso de iniciais que nao
combinava nada com Angela. Face a face, porventura ela o chamaria
de B.M.? Gilbert prossequiu com a leitura. “B.M. veio
inesperadamente para o jantar. Por sorte eu estava sozinha.” Isso
havia sido ha apenas um ano. “Por sorte” — mas por que por sorte?
— “eu estava sozinha”. Onde estivera ele essa noite? Conferiu a data



em sua agenda. Fora a do jantar na residéncia oficial do prefeito de
Londres. E B.M. e Angela tinham passado a noite a sdés! Tentou
lembrar-se da ocasido. Estava ela a sua espera quando ele voltou
para casa? A aparéncia da sala era a mesma de sempre? Havia
copos sobre a mesa? E as cadeiras, por acaso estavam juntas
demais? Nao conseguia se lembrar de nada — de nada que fosse, de
nada a ndo ser seu proprio discurso no jantar na residéncia do
prefeito. Toda a situacao: sua esposa recebendo um desconhecido
sozinha — tornava-se cada vez mais inexplicavel para ele. Talvez o
volume seguinte fosse mais esclarecedor. Apressadamente ele
apanhou o Ultimo diario — o que ela deixara inacabado ao morrer.
Logo na primeira pagina |a estava de novo o abominavel sujeito.
“Jantei a sés com B.M... Ele ficou muito agitado. Disse que ja era
hora de nds nos entendermos... Tentei ponderar com ele. Mas ele
nao quis me ouvir. Ameagou que, se eu nao...” Todo o resto da
pagina estava rabiscado. Pelo espaco afora ela escrevera apenas
“Egito. Egito. Egito.” Ele nao conseguia decifrar uma palavra sequer;
mas so podia haver uma interpretacao: o safado lhe pedira para ela
se tornar sua amante. A sds em sua sala! O sangue subiu ao rosto
de Gilbert Clandon. Rapidamente ele virou as paginas. Qual fora a
resposta dela? As iniciais tinham cessado. Agora era ‘“ele”
simplesmente. “Ele veio de novo. Eu |he disse que nao podia chegar
a uma decisao... Implorei que ele me deixasse.” Ele a pressionara
pois ali mesmo em casa? Mas por que ela nao contara nada? Como
poderia ter hesitado um instante? E entao: “Escrevi-lhe uma carta”.
Entdo paginas deixadas em branco. E entdo havia isto: “Nao ha
resposta para minha carta”. Entdo mais paginas em branco; e entdo
isto: “Ele fez o que havia ameacado”. Depois disso — o0 que
aconteceu depois disso? Virou pagina apds pagina. Todas em
branco. Mas ai, na propria véspera da morte dela, estava esta
anotacdo: “Sera que eu tenho coragem de fazer isso também?”. Foi
esse o fim.

Gilbert Clandon deixou o caderno escorregar para o chao. Podia
vé-la a sua frente. Ela estava de pé no meio-fio, em Piccadilly. Tinha
os olhos fixos; os punhos cerrados. E |2 vinha o carro...



Ele ndao podia mais aguentar. Tinha de saber a verdade. Foi, a
passos largos, para o telefone.

“"Miss Miller!” Houve siléncio. Mas logo ele ouviu que alguém
estava se mexendo na sala.

“Alb, é Sissy Miller” — finalmente respondeu a voz dela.

“Quem”, disparou ele, “é B.M.?".

Pode ouvir o barulho do relégio barato sobre a lareira de Sissy;
pode ouvir um suspiro longo e arrastado. E por fim ela disse:

“Era meu irmao”.

Ele era o irmao dela; o irmao que se matara.

“Ha"”, ouviu Sissy Miller perguntando, “alguma coisa que eu
possa explicar?”,

“Nao, nada!”, gritou. “Nada!”

Ele havia recebido o seu legado. Ela |Ihe dissera a verdade. Tinha
pisado fora da calcada para reunir-se ao amante. Tinha pisado fora
da calcada para escapar do marido.



ANEXO



FICCAO MODERNA

Ao se fazer qualquer exame da ficcao moderna, mesmo 0 mais
descuidado e livre, é dificil nao ter por certo que a pratica moderna
da arte € de algum modo um progresso em relacao a antiga. Pode-
se dizer que, com suas toscas ferramentas e materiais primitivos,
Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as
oportunidades deles com as nossas! Ha por certo um estranho ar de
simplicidade em suas obras-primas. No entanto a analogia entre a
literatura e, para dar um exemplo, o processo de fabricar automaoveis
dificilmente se mantém valida além de um primeiro e rapido olhar. E
duvidoso que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido
muito sobre a producao de maquinas, tenhamos aprendido alguma
coisa sobre como fazer literatura. Nos ndao passamos a escrever
melhor; tudo o que podem sugerir que facamos é que continuemos
a Nos mover, ora um pouco nesta direcao, ora naquela, mas com
uma tendéncia circular, caso a pista seja vista, em toda a sua
extensao, de um pico muito elevado. Nem é preciso dizer que nao
temos a pretensao de estar, por um momento sequer, nessa posicao
vantajosa. La embaixo, na multiddao, meio as cegas na poeira,
olhamos para tras com inveja para aqueles guerreiros mais felizes
cuja batalha esta ganha e cujas realizacOes se revestem de um ar de
perfeicao tao sereno que mal podemos nos abster de murmurar que
a luta para eles nao foi tao violenta quanto para nds. Cabe ao
historiador da literatura decidir; cabe-lhe dizer se estamos



comecando ou concluindo ou permanecendo agora no meio de um
grande periodo da prosa de ficgdo, pois |a embaixo na planicie pouca
coisa é visivel. Sabemos apenas que certas gratidoes e hostilidades
nos inspiram; que certos caminhos parecem conduzir a terra fértil,
outros a poeira e ao deserto; e que talvez valha a pena tentar uma
explicagao para isso.

Nossa querela ndo é pois com os classicos e, se falamos de
discordar de Wells, Bennett e Galsworthy,1 é em parte porque, pelo
simples fato de terem existéncia corpdrea, suas obras trazem uma
imperfeicao do dia a dia, viva e dotada de félego, que nos autoriza a
tomar com elas as liberdades que bem quisermos. Mas também é
verdade que, embora por mil dadivas sejamos gratos a eles,
reservamos nossa gratidao incondicional a Hardy, a Conrad e, em
grau muito menor, ao Hudson de The Purple Land, Green Mansions e
Far Away and Long Ago.? Wells, Bennett e Galsworthy despertaram
tantas esperancas e frustraram-nas de um modo tao persistente que
nossa gratidao assume em grande parte a forma de agradecer-lhes
por nos terem mostrado o que poderiam ter feito, mas nao fizeram;
0 que nds certamente ndao poderiamos fazer, mas que talvez nem
desejassemos. Nenhuma frase isolada resumira a denuncia ou
queixa que temos de apresentar contra essa massa de trabalho tao
grande em seu volume e que incorpora tantas qualidades, sejam
elas admiraveis, ou o contrario. Se tentdassemos formular numa
palavra o que queremos dizer, deveriamos afirmar que esses trés
escritores sao materialistas. E por estarem preocupados nao com o
espirito, e sim com o corpo, que eles nos desapontaram, deixando-
nos a impressao de que, quanto mais cedo a ficcao inglesa lhes der
as costas, tao polidamente quanto possivel, e seguir em frente,
ainda que apenas para entrar no deserto, melhor para a alma dela
serd. Decerto ndao ha palavra isolada que atinja o centro de trés
alvos distintos. No tocante a Wells, ela cai muitissimo longe do
objetivo visado. Contudo indica, em nossa opiniao, mesmo em seu
caso, uma fatal mescla em seu génio, a do grande torrao de barro
que se misturou a pureza de sua inspiracao. Mas Bennett talvez seja
o maior culpado dos trés, na medida em que &, de longe, o melhor



artesdo. E capaz de fazer um livro tdo bem construido e solido em
sua carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente dos criticos,
ver por que fenda ou greta pode a decomposicao se arrastar para
adentra-lo. Nao ha sequer uma folga nos caixilhos das janelas,
sequer uma rachadura nas tabuas. E se a vida se negasse no
entanto a viver 13? Esse é um risco que o criador de The Old Wives’s

Tale,® que George Cannon, que Edwin Clayhanger e inimeras outras
personalidades bem podem pretender ter superado. Os personagens
dele vivem profusa e até imprevistamente, mas falta perguntar como
vivem, e para qué? Parece-nos cada vez mais que eles,
abandonando até mesmo a vivenda bem construida em Five Towns,
passam o tempo todo em algum vagao estofado da primeira classe
de um trem, apertando botoes e campainhas sem conta; e o destino
para o qual viajam assim com tanto luxo inquestionavelmente se
torna, cada vez mais, uma eterna bem-aventuranca passada no
melhor hotel de Brighton. Por certo nao se pode dizer de Wells que
ele seja um materialista a deleitar-se em excesso com a solidez de
sua construcao. Sua mente é muito generosa em suas afeicoes para
permitir-lhe gastar tempo demais fazendo coisas bem-acabadas e
fortes. E um materialista por pura bondade de coracao, que poe nos
ombros um trabalho de que funcionarios do governo deveriam
desincumbir-se, e que na abundancia de seus fatos e ideias mal
encontra uma folga para dar realidade, ou se esquece de julga-la
importante, a crueza e grosseria de seus seres humanos. Que critica
mais danosa pode contudo haver, tanto a sua Terra quanto ao seu
Céu, do que dizer que eles serao habitados, aqui e no além, por
esses seus Joans e Peters? A inferioridade da natureza de tais
personagens nao empana os ideais e instituicoes que porventura
lhes sejam proporcionados pela generosidade de seu criador? Nem
nas paginas de Galsworthy, por mais que respeitemos
profundamente sua integridade e humanismo, haveremos de
encontrar o que buscamos.

Se em todos esses livros colamos entao um mesmo rotulo, no
qual ha a mesma palavra, materialistas, queremos dizer com isso
que é sobre coisas desimportantes que seus autores escrevem; que



desperdicam um esforco imenso e uma imensa destreza para fazer
com que o trivial e o transitério parecam duradouros e reais.

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que
achamos dificil explicar o que é que exigimos para justificar nossa
insatisfacdo. Diferente € o modo pelo qual, em diferentes momentos,
formulamos nossa pergunta. Ela porém reaparece, e com maior
persisténcia, quando largamos o romance terminado num suspiro
que alteia: isto vale a pena? Qual a razao de ser de tudo isto? Sera
que Bennett, com seu magnifico mecanismo de apreensao da vida,
veio pega-la pelo lado errado, por questdo de centimetros, devido a
um desses pequenos desvios que o espirito humano parece de
quando em quando fazer? A vida nos escapa; e talvez, sem vida,
nada mais valha a pena. E uma confissao de imprecisao ter de usar
uma figura assim como essa, mas mal chegamos a aprimorar o tema
se falarmos, como se inclinam a fazer os criticos, de realidade.
Admitindo a imprecisdo que aflige toda a critica de romances,
arrisquemo-nos pois a opiniao de que para nos, neste momento, é
mais comum que a forma de ficcao em voga antes deixe de alcancar
que assegure aquilo que estamos procurando. Quer a chamemos de
espirito ou vida, de verdade ou realidade, isso, essa coisa essencial,
ja mudou de posicao e se nega a estar ainda contida em vestes tao
inadequadas quanto as que fornecemos. Nao obstante
prosseguimos, perseverante e conscienciosamente, a construir
nossos 32 capitulos de acordo com um plano que deixa cada vez
mais de assemelhar-se a visao de nossa mente. Muito do enorme
esforco narrativo para provar a solidez, a parecenca de vida, nao so
é trabalho jogado fora, como também trabalho mal direcionado que
acaba por obscurecer e apagar a luz da concepgao. O escritor parece
obrigado, nao por sua livre vontade, mas por algum tirano
inescrupuloso e poderoso que o tem em servidao, a propiciar um
enredo, a propiciar comédia, tragédia, intrigas de amor e um ar de
probabilidade no qual o todo é embalsamado de modo tao impecavel
que, se todos 0s personagens se erguessem, adquirindo vida, achar-
se-iam até o Ultimo botdo de seus casacos vestidos pela moda em
vigor. O tirano é obedecido; o romance é cozido ao ponto. Mas as
vezes, e com frequéncia cada vez maior a medida que o tempo



passa, desconfiamos de uma ddvida momentanea, de um espasmo
de rebelido, enquanto as paginas vao sendo enchidas ao modo
habitual. A vida é assim? Devem ser assim os romances?

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, esta muito longe de
ser “assim como isso”. Examine a mente comum num dia comum
por um momento. Miriades de impressoes recebe a mente — triviais,
fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza do aco. E é
de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de atomos
inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terca-
feira, o acento cai de um modo que difere do antigo; ndo é aqui,
mas 13, que o momento de importancia chega; assim pois, se 0
escritor fosse um homem livre, e nao um escravo, se ele pudesse
escrever 0 que bem quisesse, nao o que deve, se pudesse basear
sua obra em sua propria emoc¢ao, € nao na convencao, nao haveria
enredo, nem comédia, nem tragédia, nem catastrofe ou intriga de
amor no estilo aceito e, talvez, nem um s6 botdo pregado como o
que os alfaiates da Bond Street estipulam. A vida ndo é uma série de
dculos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida é um halo
luminoso, um envoltdrio semitransparente que do comego ao fim da
consciéncia nos cerca. Nao € missao do romancista transmitir esse
espirito variavel, desconhecido e incircunscrito, seja qual for a
aberracao ou a complexidade que ele possa apresentar, com o
minimo de mistura possivel do que lhe é alheio e externo? Nao
estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos que a
matéria apropriada a ficcdo difere um pouco do que o habito nos
levaria a crer que fosse.

E pelo menos de um modo assim como esse que tentamos
definir a caracteristica que distingue a obra de varios autores jovens,
entre os quais James Joyce € o mais notavel, da de seus
predecessores. Eles se esforcam para chegar mais perto da vida e
para preservar com mais sinceridade e exatidao o que lhes interessa
e comove, mesmo que para isso tenham de se livrar da maioria das
convengdes normalmente seguidas pelo romancista. Registremos os
atomos, a medida que vao caindo, na ordem em que eles caem na
mente, e tracemos o0 padrao, por mais desconexo e incoerente na
aparéncia, que cada incidente ou visdao talha na consciéncia. Nao



tomemos por certo que seja mais no julgado comumente grande do
que no julgado comumente pequeno que a vida existe de modo
mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do artista quando
jovem ou, livro que promete ser muito mais interessante, o Ulysses,
ora em publicacdao na Little Review, ha de se ter aventurado a
alguma teoria desse tipo quanto a intencao de Joyce. De nossa
parte, com o fragmento que temos pela frente, aventuramo-nos
mais a fazé-la do que a sustenta-la; porém, seja qual for a intencao
do todo, ndo pode haver nenhuma divida de que sua sinceridade é
profunda e o resultado, ainda que o julguemos dificil ou
desagradavel, inegavelmente importante. Em contraste com os que
chamamos de materialistas, Joyce é espiritual; preocupa-se em
revelar, custe o que custar, as oscilacbes dessa flama interior tao
recondita que dispara mensagens pelo cérebro e, a fim de preserva-
la, desconsidera com extrema coragem tudo o que lhe pareca
fortuito, seja a probabilidade, seja a coeréncia ou qualquer um
desses balizamentos que ha geracdoes tém servido para amparar a
imaginacao de um leitor, quando instada a supor o que ele nao pode
ver nem tocar. A cena no cemitério, por exemplo, com seu brilho e
sordidez, sua incoeréncia, seus subitos lampejos de significacao,
chega indubitavelmente tdo perto da propria esséncia da mente que
é dificil ndo aclama-la, pelo menos numa primeira leitura, como
obra-prima. Se é a vida em si que queremos, aqui a temos decerto.
De fato, encontramo-nos a tentear, de modo meio desajeitado, se
tentamos dizer o que além disso desejamos ainda e por que razao
uma obra de tal originalidade ndo consegue comparar-se porém,
pois devemos tomar altos exemplos, a Juventude ou a O prefeito de

Casterbridge.* N3o o consegue por causa da comparativa pobreza
da mente do escritor, poderiamos dizer simplesmente e liquidar a
questao. Mas é possivel insistir mais um pouco e indagar se nao nos
cabe relacionar nossa impressao de estar num quarto claro, porém
pequeno, fechado, restrito, mais do que desimpedido e alargado, a
alguma limitacao imposta pelo método, bem como pela mente. Sera
o método que inibe a forca criadora? Sera devido ao método que
nao nos sentimos joviais nem magnanimos, mas centrados num ego



que, a despeito de seu tremor de suscetibilidade, nunca abrange
nem cria o que esta fora de si e mais além? A énfase posta na
indecéncia, talvez didaticamente, contribui para o efeito de algo
isolado e anguloso? Ou sera apenas que em qualquer esforco tao
original assim se torna muito mais facil, em particular para os
contemporaneos, sentir o que esta faltando do que indicar o que é
dado? Seja como for, € um erro ficar de fora examinando “métodos”.
Se somos escritores, todos os métodos estdo corretos, qualquer
método serve, desde que expresse o que € nosso desejo expressar;
e isso nos traz mais perto, se somos leitores, da intencao do
romancista. O método em pauta tem o mérito de nos trazer mais
perto do que fomos preparados para tomar por vida em si mesma; a
leitura do Ulysses pode sugerir como € grande a parte da vida que
se ignora ou se exclui, assim como foi um choque abrir Tristram

Shandy ou mesmo Pendennis > e por eles se convencer ndo so de
que ha outros aspectos da vida, mas também de que esses sao,
além disso, mais importantes.

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se
defronta hoje, como supomos ter ocorrido no passado, € inventar
meios de estar livre para registrar o que escolhe. Ele tem de ter a
coragem de dizer que o que lhe interessa nao é mais “aquilo”, mas
“isto”: e apenas a partir “disto” & que deve construir sua obra. Para
0s modernos, o ponto de interesse, “isto”, muito provavelmente jaz
nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por
conseguinte, de modo um pouco diferente; a énfase é posta numa
coisa até entao ignorada; de imediato se torna necessaria uma outra
ideia de forma, de dificil apreensao por nds e, para nossos
predecessores, incompreensivel. Ninguém senao um moderno,
ninguém talvez senao um russo, sentiria o interesse da situagao que
Tchekhov transformou no conto por ele intitulado “Gussev”. Soldados
russos doentes estao deitados no navio que os leva de volta a
Russia. Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus
pensamentos nos sao dados; um dos soldados entao morre e é
retirado dali; a conversa continua entre os outros, por algum tempo,
até morrer o préoprio Gussev, que, “como se fosse uma cenoura ou



um rabanete”, é jogado no mar. A énfase é posta em lugares tao
inesperados que a principio nem parece que ha énfase mesmo;
depois, quando os olhos se acostumam a penumbra e distinguem no
ambiente as formas das coisas, € que vemos como o conto €
inteirico, como é profundo e como Tchekhov, em fiel obediéncia a
sua visao, optou por isto, por aquilo e pelo restante, colocando-os
juntos para compor algo novo. Mas é impossivel dizer “isto é
comico”, ou “aquilo é tragico”, e nem sequer estamos certos, ja que
os contos, pelo que nos foi ensinado, devem ser curtos e
conclusivos, de que o texto em questao, sendo vago e inconclusivo,
deva mesmo ser chamado de conto.

Como as observagdes mais elementares sobre a moderna ficgao
inglesa dificilmente podem evitar alguma alusao a influéncia russa,
corre-se 0 risco de sentir, se 0s russos sao mencionados, que
escrever sobre qualquer ficcao, exceto a deles, é perda de tempo. Se
é entendimento de alma e coracdao que queremos, onde mais
haveremos de encontra-lo com comparavel profundidade? Se ja
estamos cansados de nosso proprio materialismo, o menos
consideravel de seus romancistas tem, por direito de nascenca, uma
natural reveréncia pelo espirito humano. “Aprende a te fazer
semelhante aos outros... Mas que essa empatia nao provenha da
mente — pois com a mente é facil —, e sim do coracao, com amor por

eles.® Em cada grande escritor russo temos a impressio de
perceber os tracos de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos
alheios, o amor pelos outros, o esforco para alcancar algum objetivo
digno das mais rigorosas exigéncias do espirito constituam a
santidade. E o santo neles que nos desconcerta, fazendo-nos sentir
nossa propria banalidade irreligiosa e transformando muitos de
nossos famosos romances em mero embuste e falso brilho.
Inevitavelmente talvez, as conclusdes da mentalidade russa, assim
compreensiva e compassiva, sao da maior tristeza. Seria até mais
exato falar da inconcludéncia da mentalidade russa, tendo em vista
que nao ha mesmo resposta, que a vida, se examinada
honestamente, faz uma pergunta atras da outra, as quais devem ser
deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a historia, numa



interrogacao sem esperanca que nos enche de um desespero
profundo e enfim talvez ressentido. Bem pode ser que eles estejam
certos; veem mais longe do que nds, isso é inconteste, e sem os
grandes impedimentos de visao que temos. Mas talvez vejamos algo
que lhes escapa, senao por que essa voz de protesto viria imiscuir-se
em nossa melancolia? A voz de protesto é a de uma outra e antiga
civilizacdo que parece ter criado em nds o instinto para desfrutar e
lutar, mais do que para compreender e sofrer. De Sterne a

Meredith,” a ficgdo inglesa da testemunho de nosso natural deleite
com o humor e a comédia, com a beleza da terra, com as atividades
do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quaisquer dedugdes que
possamos tirar da comparacao entre duas ficgoes tao
imensuravelmente distantes sao vas, a nao ser, de fato, por nos
cumularem de uma visao das infinitas possibilidades da arte e nos
lembrarem que nao ha limite algum no horizonte, que nada -
nenhum "“método”, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais
extravagante — é proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A
matéria apropriada a ficcao” nao existe; tudo serve de assunto a
ficcao, todos os sentimentos, todos os pensamentos; cada
caracteristica do cérebro e do espirito entra em causa; nenhuma
percepcao é descabida. E, se pudermos imaginar a arte da ficcao
bem viva e presente em nosso meio, ela mesma ha de pedir sem
ddvida que a provoquemos com transgressoes, como pedira que a
respeitemos € amemos, pois assim sua juventude se renova e sua
soberania estara garantida.

Publicado pela primeira vez em 10 abr. 1919, com o titulo “Romances
modernos”, no Times Literary Supplement, e revisado por Virginia Woolf para
inclusao no primeiro volume de The Common Reader (1925), o Unico livro de
ensaios que ela mesma organizou e publicou em vida.

1. Os romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold Bennett (1867-1931)
e John Galsworthy (1867-1933), todos entao no auge da fama. [N. T.]

2. Thomas Hardy (1840-1928), Joseph Conrad (1857-1924) e William Henry
Hudson (1841-1922). Este ultimo, nascido na Argentina, escreveu, além de



romances, contos ambientados na América do Sul e, como naturalista, tratados
sobre a avifauna de La Plata. [N. T.]

3. Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger, sao de
personagens de outros livros do autor. [N. T.]

4. No original, Youth (1902), de Conrad; The Mayor of Casterbridge (1886), de
Hardy. [N. T.]

5. No original, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence
Sterne; The History of Pendennis (1848-50), de W. M. Thackeray. [N. T.]

6. O conto “Gussev”, aqui citado, estava incluido no livro The Witch and Other
Stories (1918), de Anton Tchekhov (1848-1904), traduzido do russo para o inglés
por Constance Garnett. [N. T.]

7. Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909). [N. T.]
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SOBRE A AUTORA






ADELINE VIRGINIA STEPHEN hasceu em 25 de janeiro de 1882, em
Londres. Seu pai, Leslie Stephen, autor de livros como History of
English Thought in the Eighteenth Century (1876), era filho do
historiador James Stephen e irmao de James Fitzjames Stephen,
conhecido advogado e autor de livros juridicos. Educada em casa,
numa época em que a formacao universitaria era vedada as
mulheres, Virginia se beneficiou desde cedo da atmosfera literaria
que ai prevalecia, tendo acesso irrestrito a grande biblioteca do pai.
Leitora voraz ainda em crianca, era muito menina quando passou a
redigir, com sua irma Vanessa e o irmao Thoby, um jornalzinho para
a distragdo da familia, o Hyde Park Gate News. Em aulas
particulares, estudou latim com Clara Pater, desde os dezesseis anos,
e grego com Janet Case, a partir dos vinte, linguas nas quais se
iniciara em cursos ministrados no setor feminino do King’s College,
em Londres.

Sua mae, Julia Stephen, morreu em 1895, quando ela estava
com treze anos. Foi o primeiro de muitos golpes que transtornaram
a vida da familia, com graves repercussoes sobre a estabilidade
psiquica da jovem particularmente sensivel. Em 1897, morreu sua
meia-irma Stella, apenas dois meses depois de se casar. Com a
morte do pai, em 1904, Virginia e seus irmaos Vanessa, Thoby e
Adrian mudaram-se do casarao de 22 Hyde Park Gate, em
Kensington, para a 46 Gordon Square, o primeiro de seus sucessivos
enderecos em Bloomsbury, area central de Londres onde viria a se
constituir, em torno deles, o famoso grupo de Bloomsbury, composto
de eruditos, escritores e artistas empenhados em se lancar como
renovadores. Em 1906, com 26 anos, morreu Thoby Stephen, o
irmao que havia sido o maior companheiro intelectual de Virginia e



que trouxera para o grupo alguns de seus brilhantes colegas da
Universidade de Cambridge.

Por esse tempo, Virginia fez a primeira de suas varias viagens
pela Europa — uma viagem de navio a Espanha e Portugal Ihe daria a
ideia para o primeiro romance — e, para garantir seu sustento,
passou a escrever para jornais. Em 1905, estreou como resenhista
do Times Literary Supplement, funcao que exerceu por toda a vida e
que em poucos anos a tornaria muito respeitada como critica
literaria. Comecando também a demonstrar um interesse cada vez
mais acentuado por questdes sociais, ela atuou como voluntaria em
certas frentes importantes de luta, mesmo sendo arredia as formas
mais tradicionais da politica. Em 1905, deu aulas para adultos no
Morley College, em cursos para trabalhadores. Em 1910, participou
da campanha pelo direito de voto das mulheres.

Em 1912, ao se casar com Leonard Woolf, um dos amigos do
grupo de Bloomsbury, Virginia Stephen passou a usar o sobrenome
do marido. Até entdo, ela ndo publicara nenhum livro. Estava com
trinta anos. Apesar de uma grave crise nervosa, em 1913, e de uma
tentativa de suicidio, apesar dos problemas recorrentes que a
afligiam desde a adolescéncia, quando ela encarou a morte em
série, foi a partir desse momento — e no conturbado periodo entre as
duas guerras na Europa — que a escritora Virginia Woolf mais se
mostrou produtiva em sua obra. Ao primeiro romance, The Voyage
Out (1915), logo sucederam Noite e dia (1919), O quarto de Jacob
(1922), Mrs. Dalloway (1925), Rumo ao farol (1927), Orlando, uma
biografia (1928), As ondas (1931). O renome da autora, ja
consolidado nos circulos literarios, chegou entdao ao grande publico,
gracas em particular ao sucesso obtido por Orlando, a vida
imaginaria de uma pessoa que é ora homem, ora mulher, € nessa
condicao de mutante atravessa varias fases historicas.

A Hogarth Press, criada por Virginia e Leonard Woolf em 1917, a
principio como uma grafica artesanal para imprimir folhetos, tornou-
se com o tempo uma editora ativa e importante. Além de livros da
propria Virginia, publicou outros autores modernistas, como T. S.
Eliot e Katherine Mansfield, lancou as primeiras tradugoes de Freud



na Inglaterra e também jovens poetas que tiveram depois grande
projecao, como W. H. Auden, Louis MacNeice e Stephen Spender.

Virginia continuou muito ativa, e cada vez mais voltada para as
questdes sociais, no inicio da Segunda Guerra, que a afetou
profundamente. Seu ultimo livro publicado em vida, a biografia de
seu amigo Roger Fry, saiu em julho de 1940. Em setembro do
mesmo ano, a casa dos Woolf em Londres, na Mecklenburgh Place,
onde funcionava a Hogarth Press, foi atingida pelo bombardeio de
avides nazistas, o que obrigou a editora a se mudar as carreiras.
Parte da vizinhanca familiar de Bloomsbury, a essa altura, ja havia
sido destruida por bombas. Afetada pela brutalidade da guerra,
como demonstra em seu diario, e temendo uma nova recaida em
crises nervosas, em 28 de marco de 1941, um més depois de
terminar de datilografar seu Ultimo livro, Between the Acts,
publicado postumamente, Virginia Woolf se afogou no rio Ouse, nas
proximidades da casa de campo onde ela e o marido se refugiavam
em Rodmell, no condado de Sussex.
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