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Autorretratos, lápis e nanquim sobre papel, 1887, 31 × 24 cm.



Prólogo

Um coração fanático

Theo imaginou o pior. A mensagem dizia apenas que Vincent tinha “se
ferido”. Enquanto corria até a estação para pegar o próximo trem até Auvers,
seus pensamentos vagavam de trás para diante. Da última vez que havia
recebido uma mensagem parecida, era um telegrama de Paul Gauguin
informando que Vincent estava “gravemente enfermo”. Theo chegara à
cidade meridional de Arles e encontrara o irmão na enfermaria de um
hospital, com a cabeça enfaixada e perdido em desvarios.

Dessa vez, o que encontraria ao final da viagem?
Em momentos assim — e eram muitos —, Theo retornava às lembranças

do Vincent que tinha conhecido no passado: um irmão mais velho ardoroso e
irrequieto, mas também cheio de brincadeiras animadas, uma enorme
afinidade e uma infinita capacidade de admiração. Em seus passeios de infância
nos campos e matas ao redor da cidade holandesa de Zundert, onde haviam
nascido, Vincent o apresentava às belezas e mistérios da natureza. No inverno,
Vincent o ensinava a patinar e andar de trenó. No verão, mostrava-lhe como
construir castelos nas trilhas de areia. Na igreja aos domingos e em casa no
piano da sala, ele cantava com voz firme e límpida. No quarto do sótão que
dividiam, conversavam até tarde da noite, o que criava com o irmão mais
novo um vínculo que as irmãs, para implicar, chamavam “veneração”, mas
que Theo, mesmo décadas mais tarde, se orgulhava de considerar “adoração”.

Era com este Vincent que Theo fora criado: guia aventureiro, que lhe dava
inspiração e lhe passava reprimendas, um entusiasta enciclopédico, crítico



engraçado, companheiro divertido, um olhar que atravessava tudo. Como esse

Vincent, seu Vincent, tinha se transformado naquela alma tão atormentada?
Theo achava que sabia a resposta: Vincent era vítima do próprio coração,

um coração fanático. E tentava explicar: “Tem algo na maneira como ele fala
que leva as pessoas a amá-lo ou odiá-lo. Não poupa nada nem ninguém”.
Muito depois que os outros já tinham abandonado os exageros ansiosos da
juventude, Vincent ainda seguia essas regras impiedosas. Paixões titânicas,
implacáveis, lhe assolavam a vida. “Sou um fanático!”, declarou em 1881.
“Sinto um poder dentro de mim... um fogo que não posso apagar e preciso
manter aceso.” Fosse catando besouros nas margens dos córregos de Zundert,
colecionando e catalogando gravuras, pregando o evangelho cristão,
devorando Shakespeare ou Balzac em leituras febris ou praticando interações
cromáticas, ele fazia tudo com a obsessão cega e urgente de uma criança. Até
o jornal ele lia “num frenesi”.

Essas tempestades de ardor tinham transformado um garoto de inexplicável
impetuosidade numa alma geniosa e esgotada: um estranho no mundo, um
exilado na própria família, um inimigo de si mesmo. Ninguém conhecia
melhor do que Theo — que acompanhara a trajetória torturada do irmão em
quase um milhar de cartas — as exigências inflexíveis que Vincent impunha a
si mesmo e aos outros e os problemas intermináveis que decorriam disso.
Ninguém entendia melhor o preço em solidão e frustração que Vincent
pagava por suas investidas contra a vida, que apenas o derrotavam e não
resultavam em nada; ninguém sabia melhor como era inútil alertá-lo contra si
mesmo. “Fico muito irritado quando me dizem que é arriscado se lançar ao
mar”, disse Vincent a Theo, uma vez em que ele tentou intervir. “Há
segurança no olho do furacão.”

Como alguém haveria de se surpreender que um coração fanático desses
produzisse uma arte tão fanática? Theo sabia o que comentavam em boatos e
aos cochichos sobre o irmão. “C’est un fou”, diziam. Mesmo antes dos
acontecimentos em Arles havia dezoito meses, antes das internações em
hospitais e manicômios, desqualificavam a arte de Vincent como obra de um



louco. Um crítico havia declarado que as formas distorcidas e as cores
berrantes eram “produto de uma mente doentia”. O próprio Theo passou
anos tentando, em vão, domar os excessos do pincel do irmão. Se pelo menos
não usasse tanta tinta — não espalhasse camadas tão grossas... Se pelo menos
diminuísse o ritmo — não soltasse tantas obras tão depressa... (“Às vezes
trabalho rápido demais”, retrucou Vincent. “É um defeito? Não posso fazer
nada.”) Os colecionadores queriam capricho e bom acabamento, era o que
Theo lhe dizia constantemente, e não estudos infindáveis, furiosos,
convulsivos — o que Vincent chamava de “pinturas cheias de pintura”.

A cada solavanco do trem que o levava à cena da mais recente catástrofe,
Theo podia ouvir anos de escárnios e zombarias. Durante muito tempo, por
orgulho de família ou afeto fraterno, Theo resistira às acusações de loucura.
Vincent era apenas “um ser excepcional”; um cavaleiro lutando contra
moinhos de vento, um Quixote; um sublime excêntrico, talvez — não um
louco. Mas o episódio de Arles tinha mudado tudo isso. Mais tarde, Theo
escreveria: “Muitos pintores enlouqueceram, mas mesmo assim começaram a
produzir verdadeira arte. O gênio perambula por esses caminhos misteriosos”.

E ninguém tinha perambulado por um caminho mais misterioso do que
Vincent: um curto período inicial no comércio de arte, que não deu certo,
uma tentativa ilegítima de ingressar no sacerdócio, uma missão evangélica
como andarilho, uma incursão em ilustrações de revistas, finalmente uma
breve e fulgurante carreira como pintor. Onde o temperamento rebelde e
vulcânico de Vincent se mostrou de forma mais espetacular foi na pura e
simples quantidade de imagens que continuavam a jorrar de sua existência
maltrapilha, mesmo quando se amontoavam nas despensas, nos sótãos e nos
quartos de hóspedes da família, dos amigos e dos credores, sem que quase
ninguém os visse.

Para Theo, apenas quem observasse esse temperamento e o rastro de
lágrimas que deixava conseguiria realmente entender a arte do irmão, com sua
inabalável motivação interior. Essa era sua resposta a todos que depreciavam
os quadros — ou as cartas — de Vincent como extravagâncias de um pobre



coitado, como muitos ainda faziam. E insistia: só conhecendo Vincent “por
dentro” seria possível ver sua arte como seu criador a via, ou senti-la como ele
a sentia. Poucos meses antes da fatídica viagem de trem, Theo enviara uma
mensagem de agradecimento ao primeiro crítico que teve a coragem de
elogiar o trabalho do irmão: “O senhor leu essas pinturas e, ao fazê-lo,
enxergou com grande clareza o homem por trás delas”.

Como Theo, o mundo da arte na segunda metade do século XIX se
interessava pelo papel da biografia na obra do autor. Émile Zola abrira as
portas com seu apelo a uma arte “de carne e osso”, na qual pintura e pintor se
fundiam. Zola escreveu: “O que procuro num quadro, antes de qualquer outra
coisa, é o homem”. Ninguém acreditava na importância da biografia com
fervor maior do que Vincent van Gogh. “[Zola] diz uma coisa bonita sobre a
arte”, escreveu ele em 1885: “‘No quadro (na obra de arte), procuro, amo o
homem — o artista’”. Ninguém colecionava biografias de artistas com avidez
maior do que Vincent — tudo, desde volumes alentados a “lendas”,
“trivialidades” e boatos. Tomando Zola ao pé da letra, escolhia cada pintura
pelos indícios que mostravam “o tipo de homem que está por trás da tela”. No
início da carreira de artista, em 1881, ele disse a um amigo: “Em geral, e mais
especialmente com os artistas, presto tanta atenção ao homem que faz a obra
quanto à obra em si mesma”.

 



Jardim de uma casa de banhos, lápis e nanquim sobre papel, agosto de 1888, 61 × 49 cm.

 
Para Vincent, sua arte era um registro mais verdadeiro, mais revelador

(“tão profundo — tão infinitamente profundo”) de sua vida, até mais do que a
enxurrada de cartas que sempre vinham de acompanhamento. Ele acreditava
que toda onda de “serenidade e felicidade”, todo estremecimento de dor e
desespero ingressavam na pintura; todo sofrimento se infundia em imagens
que geravam sofrimento; todo retrato se fazia em autorretrato. E dizia:
“Quero pintar o que sinto e sentir o que pinto”.

Essa convicção o guiou até a morte — poucas horas depois da chegada de
Theo a Auvers. De fato, ninguém enxerga de fato suas pinturas sem conhecer
sua história. “O que minha arte é, eu sou também.”



parte 1

 

os anos iniciais

1853-80



 

Vincent van Gogh, aos treze anos.



1. Diques e represas

Entre os milhares de contos que Vincent van Gogh consumiu em toda uma
vida de leitor incansável, um deles ocupava lugar especial em sua imaginação:
“História da mãe”, de Hans Christian Andersen. Sempre que estava com
alguma criança, ele contava e recontava a triste história da mãe amorosa que
prefere deixar o filho morrer a expô-lo ao risco de uma vida infeliz. Vincent
conhecia o conto de cor e salteado em várias línguas, inclusive num inglês de
sotaque carregado. Para ele, com uma vida tão cheia de infelicidade, sempre
procurando a si mesmo na arte e na literatura, o conto de Andersen sobre o
sinistro amor materno possuía um poder inigualável, e o fato de recontá-lo até
a obsessão mostrava como eram também inigualáveis seus anseios e mágoas.

Anna, sua mãe, nunca entendeu o filho mais velho. As excentricidades de
Vincent, mesmo quando pequeno, contrariavam sua visão de mundo
profundamente convencional. A inteligência errante do filho desafiava o
alcance limitado da percepção e curiosidade intelectual da mãe. Ele lhe parecia
cheio de ideias estranhas e “sonhadoras”; ela lhe parecia tacanha e insensível.
Quanto mais se passava o tempo, menos a mãe gostava do filho. A
incompreensão deu lugar à impaciência; a impaciência, à vergonha; a
vergonha, à raiva. Quando Vincent atingiu a idade adulta, ela já tinha
praticamente perdido a esperança. Desprezava as pretensões religiosas e
artísticas do filho como “vagabundagens sem futuro” e comparava sua vida



errante a uma morte na família. Acusava-o de infligir deliberadamente “dor e
sofrimento” aos pais. Descartava de modo sistemático todas as pinturas e
desenhos que ele deixava em casa, como se fosse lixo (já tinha jogado fora
quase todos os objetos de recordação de sua infância), e tratava sem muita
consideração as obras que ele lhe deu depois.

 

Anna Carbentus.

 
Depois que ela morreu, entre seus pertences encontraram apenas algumas

das cartas e obras de arte que Vincent tinha lhe enviado. Nos últimos anos de
vida do filho (Anna sobreviveu dezessete anos a ele), eram cada vez mais raras
as cartas da mãe e, quando ele ficou internado perto do final, ela nunca foi
visitá-lo, apesar das frequentes viagens que fazia para ver outros parentes.



Mesmo depois da morte dele, quando lhe veio a fama tardia, ela jamais
lamentou ou retificou seu veredicto de que a arte de Vincent era “ridícula”.

Vincent nunca entendeu a rejeição da mãe. Às vezes ele desabafava com
raiva, dizendo que era uma mulher “de coração empedernido”, “de um amor
amargurado”. Às vezes culpava a si mesmo por ser uma “pessoa meio
estranha, meio cansativa... que só traz perdas e mágoas”. Mas nunca deixou de
tentar ganhar sua aprovação. No fim da vida, ele pintou o retrato dela (a partir
de uma fotografia) e afixou um poema com a triste pergunta: “Quem é a
donzela que meus espíritos buscam/ Entre a censura fria e a praga das
calúnias?”.

Anna Cornelia Carbentus se casou com o reverendo Theodorus van Gogh
num dia de céu límpido, em maio de 1851, em Haia, sede da monarquia
holandesa e, segundo um relato, “o lugar mais agradável do mundo”.
Cultivada com base no mangue que tinha uma mistura perfeita de areia e
argila para o plantio de flores, Haia em maio era um verdadeiro paraíso: flores
se abriam numa abundância incomparável na beira das estradas e nas margens
dos canais, em parques e jardins, em balcões e varandas, em jardineiras nas
janelas e vasos às portas, e até nas barcaças deslizando pelas águas. A constante
umidade que emanava dos canais e lagos sob a sombra das árvores “parecia
pintar todas as manhãs com um verde mais fresco e mais intenso”, como
escreveu um visitante encantado.

No dia das núpcias, a família de Anna espargiu pétalas pelo caminho dos
recém-casados e enfeitou todos os pontos de parada do percurso com coroas
de folhagens e flores. A noiva saiu da casa da família Carbentus na
Prinsengracht até a Kloosterkerk, uma preciosidade do século XV que ficava
numa avenida bordejada de tílias e cercada por residências suntuosas no
coração monárquico da cidade. Sua carruagem percorreu ruas que faziam a
inveja de um continente sujo: todas as vidraças recém-lavadas, todas as portas
recém-pintadas ou envernizadas, todos os vasos de cobre polidos, em todas as
entradas das casas, todas as lancetas de todos os campanários recém-folheadas
a ouro. “Os próprios telhados parecem lavados diariamente”, maravilhou-se



um estrangeiro, e as ruas eram “tão limpas como o assoalho de uma sala”. Um
lugar assim, escreveu outro visitante, “é capaz de despertar a inveja de todos
pela felicidade de seus moradores”.

A vida de Anna Carbentus foi moldada pela gratidão por dias idílicos como
esses, em lugares idílicos como esse — e pelo medo de que pudessem
desaparecer de uma hora para outra. Ela sabia que nem sempre tinha sido
assim, nem para sua família, nem para seu país.

Em 1697, o destino da família Carbentus estava suspenso por um fio: Gerrit
Carbentus, o único membro da família que sobrevivera às guerras, às
enchentes, aos incêndios e às pestes dos 150 anos anteriores. Os antepassados
de Gerrit haviam desaparecido na carnificina geral da Guerra dos Oitenta
Anos, uma revolta das Dezessete Províncias dos Países Baixos contra seus
brutais governantes espanhóis. Ela se iniciou em 1568, segundo um relato,
quando os cidadãos protestantes em cidades como Haia se rebelaram “num
cataclismo de fúria e destruição histérica”. As vítimas eram amarradas juntas e
atiradas do alto das janelas, afogadas, decapitadas e queimadas. A Inquisição
Espanhola reagiu condenando todos os habitantes dos Países Baixos, 3 milhões
deles, homens, mulheres e crianças, à morte como hereges.

Por oitenta anos, de uma ponta à outra da plácida paisagem holandesa,
foram incessantes os combates de exército contra exército, religião contra
religião, classe contra classe, milícia contra milícia, vizinho contra vizinho,
ideia contra ideia. Um visitante de Haarlem viu “muitas pessoas enforcadas
em árvores, patíbulos e outras vigas horizontais em vários lugares”. Por toda
parte, incêndios reduziam as casas a cinzas, famílias inteiras ardiam na
fogueira, as estradas ficavam juncadas de cadáveres.

De vez em quando o caos diminuía (como quando as províncias holandesas
declararam independência do rei espanhol em 1648 e decretaram o fim da
guerra), mas logo novas ondas de violência se alastravam pela região. Em
1672, o chamado Rampjaar (Ano da Catástrofe), quando mal transcorrera o
prazo de uma geração desde o fim da Guerra dos Oitenta Anos, outra fúria
transbordou das ruas tranquilas e impecáveis de Haia: multidões acorreram ao



centro da cidade, perseguiram os ex-dirigentes do país e os esquartejaram à
sombra da mesma Kloosterkerk onde, mais tarde, Anna Carbentus iria
celebrar seu matrimônio.

Mas nem a guerra, nem esses paroxismos coléricos da comunidade
constituíam a principal ameaça à família Carbentus. Como muitos
conterrâneos, Gerrit Carbentus passou a vida toda sob o risco iminente da
destruição provocada pelas enchentes. Era assim desde o final da Era Glacial,
quando a laguna na foz do Reno começou a se encher de um solo rico de
aluvião, que foi irresistível para os primeiros colonos que ali se estabeleceram.
Aos poucos, os colonos construíram diques para conter as águas do mar e
cavaram canais para drenar os pântanos que se formavam atrás dos diques.
Nos séculos XVI e XVII, quando a invenção dos moinhos de vento permitiu a
drenagem de vastas áreas, teve início um processo de recuperação de terras
em escala verdadeiramente grandiosa. Entre 1590 e 1740, mesmo quando os
mercadores holandeses conquistavam o mundo do comércio e estabeleciam
prósperas colônias em hemisférios distantes, mesmo quando artistas e
cientistas holandeses criavam uma Idade de Ouro que rivalizava com o
Renascimento italiano, mais de 300 mil acres foram incorporados aos Países
Baixos, aumentando quase em um terço o total de solo arável.

Mas nada detinha o mar. Apesar de mil anos de um trabalho colossal — e,
em alguns casos, justamente por causa disso —, as inundações continuavam
tão inevitáveis como a morte. Com uma apavorante imprevisibilidade, as
ondas transpunham os diques ou os diques desmoronavam sob as ondas, ou
ambos, e a água se precipitava terra adentro, cobrindo as planícies rurais. Às
vezes o mar simplesmente avançava e tragava a terra. Numa única noite de
1530, vinte vilarejos afundaram no abismo, deixando apenas a ponta dos
pináculos das igrejas e as carcaças do gado acima da superfície da água.

Era uma existência precária, e Gerrit Carbentus, como todos os seus
conterrâneos, herdou uma percepção aguçada, uma sensibilidade de
marinheiro, da iminência da calamidade. Entre os milhares que morreram na
batalha contra o mar no último quartel do século XVII estava o tio de Gerrit



Carbentus, que se afogou no rio Lek. Foi se somar ao pai, à mãe, aos irmãos e
irmãs, aos sobrinhos e sobrinhas de Gerrit, bem como à sua esposa e toda a
família dela, que pereceram antes que ele completasse os trinta anos.

Gerrit Carbentus nascera ao final de uma sublevação cataclísmica; seu neto,
que também se chamava Gerrit, chegou no início de outra. Desde os meados
do século XVIII, em todo o continente europeu, as reivindicações
revolucionárias de eleições livres, de ampliação do direito de voto e da
abolição de impostos iníquos se fundiram com o espírito utópico do
Iluminismo, criando uma força tão irresistível quanto a guerra ou o mar.

Era apenas questão de tempo antes que o entusiasmo revolucionário
alcançasse a família Carbentus. Quando as tropas da nova República francesa
entraram na Holanda em 1795, vieram como libertadoras. Mas ficaram como
conquistadoras. Os soldados se aboletaram em todas as residências do país
(inclusive da família Carbentus); bens e capitais (como as moedas de ouro e
prata da família) foram confiscados; os lucros desapareceram; os negócios
fecharam; os preços dispararam. Gerrit Carbentus, que trabalhava com couro
e era pai de três filhos, perdeu seu ganha-pão. Mas o pior ainda estava por vir.
No dia 23 de janeiro de 1797, Gerrit saiu cedo de casa, em Haia, para ir
trabalhar numa cidade próxima. Às sete da noite, foi encontrado na beira da
estrada para Rijswijk, roubado, espancado, agonizando. Quando foi levado
para casa, já estava morto. A mãe, “ensandecida de dor, abraçou o corpo
inerte e verteu uma torrente de lágrimas sobre ele”, segundo a crônica da
família Carbentus, um diário do clã mantido por gerações de cronistas. “Este
foi o fim de nosso querido filho, que era por si mesmo um prodígio.”

Gerrit Carbentus deixou uma esposa grávida e três filhos pequenos. Um
deles era Willem, de cinco anos de idade, avô do pintor Vincent Willem van
Gogh.

Nas primeiras décadas do século XIX, com o recuo da maré napoleônica, os
holandeses voltaram a consertar os diques do Estado. Era tão generalizado o
medo de cair de novo naquele violento redemoinho que a moderação se
tornou a ordem do dia: na política, na religião, na ciência e nas artes. “O medo



da revolução deu origem ao crescimento de sentimentos reacionários”,
escreveu um cronista, e as características definidoras da época passaram a ser
“a presunção e a vaidade nacional”.

Enquanto o país começava a sair das sombras da rebelião e das sublevações,
Willem Carbentus reconstruía sua vida entre os destroços da tragédia pessoal.
Casou-se aos 23 anos e teve nove filhos nos doze anos seguintes — sem
nenhum natimorto, o que era de admirar. A estabilidade política e o “orgulho
nacional” também trouxeram benefícios. Uma súbita onda de interesse por
tudo o que era holandês criou uma explosão na demanda de livros. De
Amsterdam ao menor dos vilarejos, formavam-se grupos para promover a
leitura de tudo, dos clássicos aos manuais de instruções. Aproveitando a
oportunidade, Willem transferiu sua experiência no trabalho com o couro
para a arte de encadernação de livros e abriu uma oficina na Spuistraat,
principal zona comercial de Haia. Nas três décadas seguintes, transformou a
oficina numa empresa próspera, criando a numerosa família nos aposentos de
cima. Em 1840, quando o governo estava procurando um encadernador para a
última versão da Constituição longamente discutida, recorreu a Willem
Carbentus, que a partir daí passou a se apresentar como “encadernador real”.

A recuperação por meio da moderação e da obediência às regras deu certo
para o país e para Willem, mas não para todos. Da prole de Willem, a segunda
filha, Clara, era considerada “epiléptica” numa época em que essa palavra era
utilizada para encobrir todo um universo sombrio de angústias mentais e
emocionais. Sem nunca ter se casado, ela vivia no limbo da negação da
realidade imposto pelo decoro familiar, e sua doença só foi reconhecida muito
mais tarde pelo sobrinho, o pintor Vincent van Gogh. O filho de Willem,
Johannus, “não seguiu o rumo normal na vida”, como escreveu cripticamente
sua irmã, e depois se suicidou. Ao fim, até o próprio Willem, apesar do êxito,
sucumbiu. Em 1845, aos 53 anos de idade, ele morreu “de uma doença
mental”, como diz a crônica da família numa rara admissão. O atestado oficial,
mais circunspecto, registra como causa do óbito uma “febre catarral”, doença
bovina que afetava periodicamente o gado nas áreas rurais, mas nunca atingia



o homem. Os sintomas, que talvez tenham servido de base para o diagnóstico
oficial, eram excesso de agitação, espasmos, espuma pela boca e morte.

Cercada de tais lições, Anna, a filha do meio de Willem, cresceu com uma
visão sombria e temerosa da vida. Por toda parte havia forças ameaçando
devolver a família ao caos de onde conseguira sair tão pouco tempo antes,
com o mesmo ímpeto repentino e destruidor do mar tragando uma aldeia. O
resultado foi uma infância cercada pelo medo e pelo fatalismo: pela sensação
de que a vida e a felicidade eram precárias, e assim não se podia confiar nelas.
Segundo as palavras da própria Anna, o mundo era “um lugar cheio de
problemas e preocupações [que] são inerentes a ele”; um lugar onde “as
decepções nunca cessarão” e apenas os tolos “querem muito” da vida.
Devíamos simplesmente “aprender a suportar”, dizia ela, “entender que
ninguém é perfeito”, que “sempre existem falhas na realização de nossos
desejos”, e que as pessoas deviam ser amadas “apesar de seus defeitos”. A
natureza humana, em especial, era caótica demais para merecer confiança,
sempre em risco de se descontrolar. E avisava aos filhos: “Se pudéssemos fazer
tudo o que quiséssemos, sem sofrer as consequências, sem ser vistos, sem ser
incomodados, não nos desviaríamos ainda mais do caminho certo?”.

Anna cresceu e continuou com essa visão pesada durante a idade adulta.
Sempre séria no trato com a família e os amigos, ficava melancólica e remoía
miudezas constantemente, vendo sempre algum perigo ou tristeza em
qualquer ocasião de alegria. O amor desaparecia; os entes queridos morriam.
Quando o marido a deixava, mesmo por curtos períodos, ela se torturava com
a ideia de que ele ia morrer. Ao contar como tinha sido sua festa de
casamento, entre a descrição dos arranjos de flores e os passeios de carruagem
pelas matas, volta e meia ela lembrava um parente doente que não pôde ir. E
concluiu: “As bodas foram acompanhadas de muita tristeza”.

Para conter as forças obscuras, Anna se mantinha em atividade frenética.
Aprendeu a tricotar desde menina, e pelo resto da vida manejou as agulhas
com uma “rapidez assustadora”, segundo a crônica da família. Era missivista
“incansável”, cujas cartas — cheias de múltiplas inserções e uma sintaxe



atropelada — mostram o mesmo ímpeto apressado rumo a lugar nenhum.
Tocava piano. Lia porque “mantém a gente ocupada [e] distrai a cabeça”, dizia
ela. Como mãe, era obcecada com as vantagens da preocupação e insistia nisso
com os filhos a cada oportunidade. “Obrigue a cabeça a se ocupar de outras
coisas”, foi o conselho que deu a um deles como tratamento para o
“desânimo”. (Foi uma lição que seu filho Vincent, talvez o artista mais
deprimido e de produtividade mais incandescente da história, aprendeu até
bem demais.) Quando nada mais funcionava, Anna se punha a limpar
furiosamente. “Aquela queridíssima mamãe está ocupada com a limpeza”,
escreveu o marido, lançando algumas dúvidas sobre a eficácia de todas as
estratégias da esposa, “mas pensa e se preocupa com tudo.”

As mãos ativas de Anna também se dedicaram à arte. Junto com pelo
menos uma irmã, Cornelia, ela aprendeu a desenhar e pintar aquarelas,
passatempo adotado pela nova burguesia como símbolo e vantagem do ócio.
Seu tema favorito era o usual dos artistas de salão da época: flores — buquês
de violetas, ervilhas-de-cheiro, jacintos, miosótis. As irmãs Carbentus podem
ter recebido algum incentivo nessa atividade convencional do excêntrico tio
Hermanus, que pelo menos uma vez se apresentou como pintor. Também
tinham o apoio e o exemplo de uma família nada convencional de artistas, os
Bakhuyzen. As visitas de Anna à casa deles eram verdadeiras imersões no
mundo da arte. O pai Hendrik, respeitado paisagista, dava aulas não só aos
filhos (dois dos quais se tornaram artistas importantes) e talvez às irmãs
Carbentus, mas também a um grupo variável de alunos que, mais tarde,
criaram um novo movimento artístico enfaticamente holandês, a Escola de
Haia. Trinta e cinco anos após as visitas de Anna, o mesmo movimento
serviria de porto de onde seu filho deslancharia em sua breve carreira de
artista, sujeita a tantas tempestades.

Como criança medrosa, Anna foi naturalmente atraída para a religião.
Exceto pelos casamentos e batismos, o aparecimento da religião no registro

da família Carbentus é relativamente tardio: quando o exército francês chegou
a Haia em 1795, o cronista culpou “a mão pesada de Deus” pelas depredações



dos soldados aboletados e pelo confisco das moedas. Dois anos depois, quando
a fúria que se desencadeara na terra encontrou Gerrit Carbentus sozinho na
estrada de Rijswijk, a crônica irrompe de súbito num lamento de devoção:
“Permita-nos Deus aceitar Suas decisões com coração obediente”. Era esta a
essência do sentimento religioso que nasceu dos anos de turbulência — tanto
na família Carbentus quanto no país: o reconhecimento temeroso das
consequências do caos. Sangrado e exaurido, o povo passou de uma religião
que infundia vigor aos fiéis para outra que confortava os assustados. Anna
sintetizou bem os objetivos mais amenos do novo credo: “preservar, apoiar e
consolar”.

Mais tarde, quando as tempestades aumentaram e se multiplicaram, Anna
procurava refúgio na religião com ansiedade cada vez maior. O mais leve sinal
de perturbação em sua vida ou alguma transgressão dos filhos desencadeava
uma torrente de considerações devotas. Dos exames na escola à procura de
emprego, toda crise acarretava um sermão invocando Sua benevolência ou
Sua clemência. “Que o bom Deus te ajude a continuar honesto”, escreveu ao
filho Theo quando ele recebeu uma promoção. Invocava Deus para proteger
os filhos contra tudo, desde a tentação sexual às chuvas, insônias e credores.
Mas, acima de tudo, recorria a Ele para se proteger das forças obscuras que
trazia dentro de si. Suas incessantes panaceias — tão parecidas com as
variações mais obsessivas do filho Vincent sobre temas religiosos e profanos —
revelam uma necessidade de apaziguamento que nunca poderia ser atendida.
Embora defendendo constantemente o poder de consolo da fé, o máximo que
Anna — ou Vincent — conseguiu se aproximar de um verdadeiro conforto
fornecido pela religião foram essas insistentes fórmulas encantatórias.

Em todos os aspectos da vida, e não apenas na religião, Anna procurava um
terreno seguro. “Aprendam sempre a vida normal”, aconselhava aos filhos.
“Sigam sempre pelo bom caminho.” Numa sociedade pós-revolucionária, pós-
traumática — uma sociedade que sempre valorizou e muitas vezes impôs a
obediência —, era um ideal almejado praticamente por todos. A normalidade



era o dever de toda moça holandesa, e não existia ninguém mais cumpridor de
seus deveres do que Anna Carbentus.

Assim, não admira que, em 1849, ao completar trinta anos ainda solteira,
Anna sentisse necessidade urgente de encontrar marido. Todos os irmãos,
exceto a epiléptica Clara, o perturbado Johannus e a caçula Cordelia, já
estavam casados. Apenas uma prima tinha demorado mais do que Anna — até
os 31 anos —, e acabou se casando com um viúvo, destino comum para as
mulheres que esperavam demais. Séria, severa, simples, ruiva, trintona, Anna
parecia fadada a um destino ainda pior: acabar solteira.

O golpe final veio em março de 1850, quando Cornelia, dez anos mais nova
que Anna, anunciou o noivado com um próspero negociante de gravuras em
Haia, chamado Van Gogh. Ele morava em cima de sua galeria na Spuistraat,
não muito longe da oficina de Carbentus, e, como Cornelia, tinha um irmão
que estava demorando para se casar: Theodorus, pregador religioso, com 28
anos de idade.* Três meses mais tarde, arranjou-se um encontro entre
Theodorus e Anna. Theodorus (a família o chamava de Dorus) era esbelto e
bonito, com “traços finamente esculpidos” e cabelos cor de areia que já
começavam a ficar grisalhos. Era calado e hesitante, ao contrário do irmão
muito sociável. Morava em Groot Zundert, um pequeno vilarejo perto da
fronteira com a Bélgica, longe da sofisticação da corte em Haia. Mas nada
disso tinha importância. A família era respeitável; as alternativas, improváveis.
Parecia tão ansioso quanto ela em arranjar um casamento. Depois de se
conhecerem, o anúncio do noivado foi quase imediato.

Em 21 de maio de 1851, Theodorus van Gogh e Anna Carbentus se casaram
na Kloosterkerk. Após a cerimônia, o casal foi para Groot Zundert, no Sul
católico. Mais tarde, Anna relembrou o que sentiu na véspera do casamento:
“A noiva não deixava de se sentir inquieta quanto ao futuro lar”.

 
* O caráter e a família de Dorus serão tratados no capítulo 4, “Deus e dinheiro”.



2. Um posto avançado nas charnecas

Aos olhos do recém-chegado, principalmente vindo de uma cidade tão
principesca como Haia, o município de Zundert devia parecer um ermo
desolado. E, de fato, grande parte dele era mesmo. Mais da metade do
município — que se estendia por vários quilômetros em todas as direções,
partindo do pequeno núcleo de construções que formavam a cidade de Groot
Zundert (“Grande Zundert”, para diferenciá-la da vizinha Klein Zundert, a
“Pequena Zundert”) — consistia em pântanos e charnecas: áreas batidas pelo
vento, praticamente sem árvores, com matos e capoeiras que desconheciam
trato e arado. Salvo um ou outro pastor tocando um rebanho de carneiros, um
ou outro camponês cortando turfa ou colhendo urze para escovas e vassouras,
nada quebrava o enorme silêncio que pendia sobre o horizonte vazio. Os
cronistas da época se referiam à região como “território virgem”.

Apenas a grande estrada construída por Napoleão, a Napoleonsweg, ligava
o povoado de Groot Zundert ao mundo exterior. Com uma fila dupla de faias
e carvalhos a perder de vista, em linha reta como se desfilassem numa parada,
pela estrada passava todo o comércio por via terrestre vindo da Bélgica e
outros lugares ao sul, atravessando o vilarejo empoeirado. Hospedarias,
tavernas, estábulos, lojinhas de varejo se sucediam na famosa estrada (o
próprio imperador havia passado por ali), quase superando em quantidade as
126 casas onde moravam os 1200 habitantes do município.



Por causa da movimentação comercial, Zundert era um lugar
desproporcionalmente sujo e desorganizado. Sobretudo na época das festas,
quando os noivos recém-casados chegaram, as várias estalagens e tavernas em
volta da praça da cidade, o Markt, ficavam lotadas de rapazes barulhentos,
bebendo, cantando, dançando, muitas vezes brigando. Eram comuns as farras
públicas ao estilo bruegheliano nessas “feiras de diversão” (Brueghel tinha
nascido nas vizinhanças), em que a licenciosidade etílica, a grosseria e
principalmente a indiferença aos níveis sociais e aos costumes sexuais
confirmavam todos os estereótipos vulgares do caráter holandês rústico
abominado em centros urbanos como Amsterdam e Haia.

Mas, saindo da estrada principal, Groot Zundert continuava praticamente
inalterada pelos vaivéns do comércio. Quando Anna chegou em 1851, quase
quarenta anos após Waterloo, a Napoleonsweg permanecia sendo a única rua
calçada da cidade, e suas únicas indústrias ainda eram minúsculas cervejarias e
curtumes caseiros. Os camponeses, na maioria, mal produziam o suficiente
para alimentar a família — batatas, basicamente — e ainda usavam bois para
puxar o arado. O “produto” mais lucrativo de Zundert continuava a ser a areia
fina e branca escavada dos campos estéreis e usada em toda a Holanda para
arear móveis e assoalhos até ficarem lisos e claros. Na maioria, as famílias
ainda dividiam o único aposento da casa com os animais de criação e usavam a
mesma roupa o ano inteiro. Apenas uma pequena porcentagem dos cidadãos
de Zundert tinha bens suficientes para pagar o imposto censitário que dava
direito a voto, enquanto um quarto das crianças em idade escolar era carente
o suficiente para receber ensino gratuito. De modo geral, pessoas das cidades
prósperas do Norte, como Haia, iam a Zundert somente para explorar a outra
matéria-prima abundante, além da areia: mão de obra barata.

Para os citadinos holandeses propriamente ditos, como Anna van Gogh,
Zundert não era só um vilarejo rural pobre e rústico; não era na verdade
holandês. Durante séculos, Zundert e todos os outros municípios próximos
haviam procurado sua identidade e liderança não nas cidades-Estados da
República holandesa, no Norte, e sim no Sul, Bruxelas e Roma. Junto com a



maior parte da Bélgica setentrional, os municípios da Holanda meridional
pertenciam a Brabante, um ducado medieval que tivera sua glória própria nos
séculos XIII e XIV, antes que viesse a perder gradualmente o poder e suas
fronteiras fossem absorvidas nos impérios vizinhos, conforme os domínios
mudavam. Em 1581, quando os holandeses se declararam independentes do
domínio espanhol, Brabante ficou separado do vizinho ao norte por uma
grande distância política, econômica e sobretudo religiosa que nunca viria a
ser superada. De esmagadora maioria católica e monárquica, Brabante
continuou do lado oposto desse abismo ao longo de todos os acontecimentos
sangrentos e formadores dos séculos XVII e XVIII.

Mesmo depois que Napoleão foi derrotado em Waterloo em 1815 e toda a
Bélgica foi unificada com as antigas províncias holandesas para formar o Reino
dos Países Baixos Unidos, as animosidades continuaram a fermentar. Os
brabantinos se ressentiam da hegemonia política e econômica do Norte e
resistiam à sua dominação cultural, e até à língua; os moradores do Norte
desprezavam os brabantinos como gente ignorante, supersticiosa e não
confiável. Em 1830, quando os belgas romperam com os Países Baixos Unidos
e declararam a independência da Bélgica, essas hostilidades mútuas vieram a
público. Os brabantinos do lado holandês da fronteira se aliaram aos
brabantinos do lado belga, e por quase uma década muitos holandeses
acharam que todo o terço meridional do país iria se erguer numa revolta.

Um tratado em 1839, que dividiu Brabante ao meio, teve efeitos
devastadores em áreas de fronteira como Zundert. Terras e famílias foram
divididas, fecharam-se as estradas, congregações inteiras foram desligadas de
suas igrejas. O governo holandês em Haia tratou Zundert e os municípios
próximos ao longo da nova fronteira como território inimigo ocupado. Havia
um único ponto de passagem que atendia a toda a vastidão de terras ermas,
sem trilhas, que cercavam a vila. Os sitiantes tinham de andar vários
quilômetros para transportar os torrões de turfa, única fonte de combustível,
das charnecas até suas casas, e os guardas impunham um pesado tributo a
todos os bens que atravessavam a fronteira. Havia policiais militares



monitorando a nova fronteira e percorrendo as estradas para impedir
migrações clandestinas. Os brabantinos reagiram com uma ousada campanha
de contrabando, muita favorecida pela paisagem agreste e pela terrível
miséria.

A revolta belga e a “ocupação” que se seguiu apenas aprofundaram a
intensa cisão entre católicos e protestantes. Durante dois séculos, as charnecas
arenosas de Zundert tinham sido varridas pela ida e volta de exércitos, que
estabeleciam uma religião e expulsavam outra. Quando se aproximavam
tropas católicas vindas do Sul ou tropas protestantes vindas do Norte,
congregações inteiras recolhiam seus pertences e fugiam. As igrejas eram
vítimas de vandalismos e confiscos. Então mudavam os ventos políticos:
chegavam novas autoridades, reinstituíam-se as velhas igrejas, vinha a
desforra, novas medidas de opressão eram impostas aos infiéis.

Na última rodada, durante a Revolta Belga, depois que os católicos
quebraram as vidraças da igrejinha de Groot Zundert, os protestantes tinham
demorado para voltar. Quando os Van Gogh chegaram vinte anos depois, a
congregação protestante somava apenas 56 pessoas de um pequeno número
de famílias, na proporção de uma para trinta em relação aos católicos, e
constituíam um posto avançado da verdadeira fé nas charnecas papistas. Os
protestantes suspeitavam profundamente das intenções católicas e tomavam o
máximo cuidado para evitar conflitos com as autoridades católicas. Os
católicos boicotavam os negócios protestantes e maldiziam o protestantismo,
que chamavam de “a fé do invasor”.

 



O Markt em Zundert; a casa paroquial onde Vincent nasceu está no centro.

 
O novo lar de Anna, a casa paroquial de Zundert, dava de frente para o

Markt, bem no meio dessa fronteira tumultuada.
Praticamente tudo o que acontecia em Zundert acontecia no Markt: criadas

se acotovelavam e trocavam mexericos no poço da vila, funcionários públicos
cumpriam suas tarefas cercados por multidões arruaceiras, as carruagens e
diligências postais entravam e faziam a muda dos cavalos nos espaçosos
estábulos ali perto. Aos domingos, uma voz trovejante lia as notícias nos
degraus da prefeitura, que ficava exatamente em frente à casa paroquial.
Passavam tantos coches e carroças pelo Markt que os moradores tinham de
ficar com o vidro das janelas fechado por causa das nuvens de poeira que
levantavam. Quando chovia, as partes de terra batida da praça se
transformavam em charcos por onde era impossível passar.

Simples e discreto, o presbitério era do começo do século XVII. Nos 250
anos até aquela data, tinha abrigado uma longa série de famílias de pastores,
ganhando algumas ampliações, mas quase nenhuma melhoria. Ficava
espremido entre os vizinhos maiores dos dois lados, e apenas a estreita fachada
de tijolo tinha vista para a praça. A porta dava entrada para um corredor
escuro, comprido e estreito, que ligava uma sala formal na frente, usada para
as funções da igreja, a um único aposento escuro mais no fundo, que era onde
de fato morava a família. O corredor terminava numa cozinha pequena.
Adiante ficava o banheiro e um celeiro — tudo conectado, numa sequência
quase sem iluminação. Havia só uma privada, que ficava atrás de uma porta



no canto do celeiro. Ao contrário da maioria dos habitantes de Zundert, Anna
não precisava sair para usar a privada lá fora.

Apresentando da melhor maneira possível a súbita mudança de meio, Anna
descreveu a casa paroquial à sua família em Haia como um “lugar no campo”
onde era possível desfrutar a simplicidade pastoril da vida rural. Mas as
amenidades não podiam disfarçar a verdade: depois de sua vida de solteira no
mundo distinto e requintado de Haia, ela tinha vindo parar num posto
avançado religioso sob constante ameaça, num lugar inóspito e desconhecido,
cercada por habitantes que, na maioria, não gostavam de sua presença, dos
quais ela desconfiava e cujo dialeto mal conseguia entender. E tampouco era
possível disfarçar a solidão. Sem poder andar desacompanhada pelas ruas da
cidade, ela recebeu uma sucessão constante de visitas da família e, no final do
verão, voltou a Haia, onde ficou por um bom período.

Conforme todas as outras características de sua vida anterior se desfaziam,
uma se tornou cada vez mais importante: a respeitabilidade. Anna sempre
vivera pelas regras das convenções. Mas agora, sob a férrea disciplina imposta
pelo isolamento e pela hostilidade, essas regras adquiriram novo significado.
Em primeiro lugar, e acima de tudo, as regras requeriam que as mulheres de
pastores, todas elas, tivessem filhos — montes de filhos. Não eram raras as
famílias com dez ou mais. Era um imperativo estratégico e religioso para
garantir a sobrevivência do posto avançado na geração seguinte — e Anna van
Gogh estava começando tarde. Quando voltou a Haia no final do verão,
anunciou com orgulho “a futura chegada de um pequeno acréscimo à família,
esperança que nos foi dada por Deus”.

Em 30 de março de 1852, Anna deu à luz um natimorto. “Levenloos” — sem
vida — anotou o escrivão municipal à margem do livro, ao lado do registro de
nascimento sem nome. “Nº- 29.” Praticamente nenhuma família em Zundert
— ou em qualquer outro lugar da Holanda —, rica ou pobre, ficava isenta da
mais misteriosa de todas as operações de Deus. A família Carbentus era típica,
e sua crônica estava forrada de natimortos anônimos e bebês que não
sobreviveram.



Em gerações anteriores, a morte de uma criança muitas vezes dispensava
funerais; o “nascimento” de um natimorto nem sequer recebia menção. Mas a
nova burguesia não deixava passar nenhuma oportunidade de se afirmar. E
em especial o luto por um pequeno inocente fascinava a imaginação pública.
Um escritor holandês o definiu como “a mais violenta e profunda de todas as
dores”. Os álbuns de poesias dedicadas exclusivamente ao tema alcançavam
um nível estratosférico de vendas. Romances como A loja de antiguidades, de
Dickens, com a cena da Pequena Nell no leito de morte, fascinaram toda uma
geração. Quando chegou o momento de enterrar seu filho, Anna exigiu todos
os acessórios do novo costume. Foi aberto um túmulo no pequeno cemitério
protestante ao lado da igreja de Zundert (a primeira vez que se fazia isso para
um natimorto), o qual foi coberto com uma bela lápide de pedra, de tamanho
suficiente para caber uma inscrição bíblica, um favorito nas coletâneas de
poesias da época: “Vinde a mim as criancinhas...”. A data indicava apenas o
ano, 1852; em vez do nome dos pais desolados, dava o nome do natimorto:
Vincent van Gogh.

Para Anna, a escolha do nome dos filhos apenas muito remotamente era
uma questão de preferência pessoal. Como tudo o mais em sua vida, a escolha
era determinada por regras. Assim, quando Anna deu à luz outro filho em 30
de março de 1853, um ano exato após a morte do primeiro, já estava
predeterminado que ele receberia os nomes dos dois avôs: Vincent e Willem.

A coincidência que Vincent Willem van Gogh nascesse no ano seguinte, no
mesmo dia do natimorto enterrado sob uma lápide inscrita com o nome de
“Vincent van Gogh”, iria se mostrar de interesse muito maior para os
comentadores futuros do que para os Van Gogh. Anna continuou a gerar uma
grande família com a disciplina de um relógio. Em 1855, quase dois anos após
o nascimento de Vincent Willem, nasceu uma menina, Anna Cornelia. Dois
anos depois (1857), outro menino, Theodorus. Dois anos depois (1859), mais
uma menina, Elisabeth. Em 1862, uma terceira filha, Willemina. Por fim,
cinco anos depois (1867), aos 47 anos de idade, Anna trouxe ao mundo o
último filho, também um menino, Cornelis Vincent. Anna controlava o



processo de maneira tão cerrada que seis dos sete filhos faziam aniversário
entre meados de março e meados de maio, e dois nasceram com apenas um
dia de diferença (além dos dois Vincent nascidos no mesmo dia).

Tal era a família de Anna van Gogh. No resto dos vinte anos que morou em
Zundert, Anna dedicou a maior parte de suas energias e toda a sua mania de
ordem e conformidade temerosa a criar esses seis filhos. “Somos moldados
primeiro pela família e depois pelo mundo”, escreveu ela.

Concentrando-se de forma tão exclusiva na vida do lar, Anna não só
cumpria seus deveres de esposa e protestante, mas também mantinha as
convenções de sua classe social. Tinha início o que os historiadores chamariam
de “a era do triunfo da família”. As crianças haviam deixado de ser pequenos
adultos à espera de crescer. A infância se tornara um estado de ser próprio e
precioso — “a sagrada juventude”, como diziam — e a maternidade era uma
vocação sagrada. “Deve-se garantir que [a juventude] partilhe o mínimo
possível as mazelas da sociedade”, advertia um dos mais populares manuais de
educação da época. “Uma vida toda pela frente não consegue compensar uma
juventude reprimida.” Centenas de livros assim, e uma quantidade ainda
maior de romances, aproveitavam e instruíam a nova obsessão da classe
média. A mensagem desses livros era muito familiar a Anna: o mundo exterior
era um lugar perigoso e turbulento; a família constituía o supremo refúgio.

 



Irmãs e irmãos de Vincent (em sentido horário a partir do lado superior esquerdo: Anna,
Theo, Lies, Cor e Wil).

 
Anna imprimiu essa visão receosa e fechada a todos os filhos. Não sendo de

natureza afetuosa e pouco dada a contato físico, ela travava uma campanha
verbal incessante: a afirmação dos laços de família, a invocação dos deveres
filiais, a declaração de amor e a invocação dos sacrifícios dos pais,
infinitamente entretecidas para formar o tecido da vida cotidiana. Não só a
família deles era de uma felicidade única, como também uma “vida doméstica
feliz” era indispensável para qualquer alegria. Sem ela, o futuro só podia ser
“solitário e incerto”. Sua campanha endossava a missão da unidade da família
— o que um historiador chamou de “totalitarismo familiar” — que preenchia



a literatura da época, na qual costumavam comparecer expressões de devoção
familiar acompanhadas por soluços incontroláveis. “Não podemos viver uns
sem os outros”, escreveu Anna ao filho Theo, de dezessete anos. “Amamos
demais uns aos outros para ficarmos separados ou não abrirmos mutuamente
nossos corações.”

No ambiente emocional claustrofóbico do presbitério (uma “atmosfera
estranha, suscetível”, segundo um relato), a campanha de Anna só podia sair
vitoriosa. Os filhos cresceram presos à família como náufragos agarrados a
uma jangada. “Oh! Não consigo imaginar como seria se um de nós tivesse de
partir”, escreveu a filha Elisabeth, que a família chamava de Lies, aos dezesseis
anos. “Sinto que somos todos juntos, que somos um só... Se agora faltasse
alguém, era como se essa unidade tivesse deixado de existir.” A separação,
emocional ou física, de qualquer membro era dolorosa para todos. As reuniões
eram celebradas com lágrimas de alegria e investidas do poder até de curar
doenças.

Anos depois, quando a separação se tornou inevitável, todos os filhos de
Anna sofreram a dor do afastamento. Sucediam-se as cartas (não somente de
Vincent), de uns para os outros, num enorme empenho para manter os elos
familiares. Acometidos de acessos de “inexprimível saudade” durante toda a
vida adulta, segundo um dos parentes por afinidade, continuavam cautelosos
em relação ao mundo exterior, preferindo a segura vida substituta que
encontravam nos livros, em vez da realidade que os cercava. Para todos eles,
uma das maiores alegrias da vida seria manter toda a família unida no
presbitério, à semelhança de uma nau; um dos maiores medos da vida seria se
ver excluído de tal alegria. “O sentimento de família e nosso amor recíproco é
tão forte”, escreveu Vincent anos depois, “que o coração se eleva e o olhar se
volta para Deus e roga: ‘Permite que eu não me afaste demais deles, não
tempo demais, ó Senhor’.”

Não admira que um dos livros mais importantes que o jovem Vincent van
Gogh ganhou para ler tenha sido Der schweizerische Robinson [A família
Robinson], que conta a história da família de um pastor que naufragou e foi



parar numa ilha tropical deserta, obrigada a depender exclusivamente de seus
membros para sobreviver num mundo adverso.

 
 
Anna van Gogh reagiu ao tormento da nova vida na charneca impondo os

rigores da normalidade à família com o mesmo ardor que os impunha a si
mesma.

Todos os dias, mãe, pai, filhos e governanta faziam uma caminhada de uma
hora dentro e em torno da cidade, cobrindo uma área que, além das ruas
empoeiradas, incluía campos e jardins. Para Anna, esses passeios não só
revigoravam a saúde da família (“a cor e o brilho”), mas também
rejuvenesciam o espírito. O ritual diário mostrava o status burguês da família
— os trabalhadores jamais conseguiriam tirar uma hora de folga durante o dia
— e selava a unidade familiar com a sanção da gloriosa Natureza.

Anna fez um jardim. Os jardins e hortas das casas de família eram uma
instituição holandesa fazia séculos, graças à fertilidade do solo e também por
causa da isenção de impostos feudais sobre os produtos dessas culturas
domésticas. Para a burguesia oitocentista, que vivia com bastante folga, os
jardins de flores se tornaram marca de lazer e fartura. Os ricos construíram
casas de campo, a classe média prodigalizava seus cuidados a pequenos jardins
na cidade, os pobres plantavam em vasos e jardineiras de janela. Em 1845, o
livro de Alphonse Karr, Voyage autour de mon jardin [Viagem ao redor de meu
jardim], levou a paixão holandesa por jardins às emoções mais profundas do
sentimentalismo vitoriano e se transformou imediatamente num favorito de
famílias como os Carbentus e os Van Gogh. (“O amor entre as flores não é
egoísta”, instruía Karr, “elas são felizes amando e florindo.”) Pelo resto da
vida, Anna acreditou que “trabalhar no jardim e ver as flores crescerem” eram
coisas fundamentais para a saúde e a felicidade.

O jardim em Zundert, que ficava atrás do celeiro, era grande pelos padrões
urbanos de Anna. Comprido e estreito, como a casa paroquial, era cercado por
uma sebe de faias bem aparada e descia num declive suave até os campos de



trigo e cevada mais adiante. Ela dividiu cuidadosamente a área em seções,
colocando as flores mais perto da casa. Com o tempo, as flores acabaram
expulsando os legumes mais proletários, que foram banidos para um lote
pegado ao cemitério ali próximo, onde o presbitério plantava cereais, fazia
medas de feno e cultivava árvores frutíferas para vender no mercado. Fiel ao
gosto vitoriano, Anna tinha preferência por flores delicadas e miúdas —
tagetes, resedás, gerânios, chuva-de-ouro — em arranjos fartos e
multicoloridos. Segundo ela, o perfume era mais importante do que a cor, mas
dava preferência ao vermelho e ao amarelo. Adiante dos canteiros, alinhavam-
se arbustos de framboesas e amoras-pretas e árvores de frutas — maçãs, peras,
ameixas e pêssegos — que coloriam o jardim na primavera.

Encerrados no escuro presbitério durante todo o longo inverno, os filhos de
Anna monitoravam cada nuance da estação e comemoravam a primeira
margarida ou o primeiro estorninho como prisioneiros postos em liberdade. A
partir daí, o centro de gravidade da família se transferia para o jardim. Dorus
estudava e escrevia os sermões. Anna lia à sombra de um toldo. As crianças
brincavam entre as colheitas e construíam castelos nas trilhas de areia fina.
Todos os integrantes da família Van Gogh dividiam a responsabilidade pelos
cuidados com o jardim. Dorus podava as árvores e as trepadeiras (parreiras e
heras); Anna, as flores; cada criança tinha seu próprio terreninho para plantar e
colher.

Inspirada nos elaborados conceitos de Karr sobre as plantas e os insetos,
Anna utilizava o jardim para ensinar aos filhos os “significados” da natureza. O
ciclo das estações sintetizava o ciclo da vida, e além disso o ciclo sazonal podia
ser marcado pelo florescimento e o fenecimento de determinadas plantas: as
violetas representavam a coragem da primavera e da juventude; a hera, a
promessa de vida após o inverno e a morte. A esperança podia nascer do
desespero, “assim como a flor cai da árvore e brota uma vida nova e
vigorosa”, escreveu Vincent mais tarde. As árvores — principalmente as raízes
— afirmavam a promessa da vida após a morte. (Karr dizia que algumas
árvores, como o cipreste, “crescem nos cemitérios com maior beleza e vigor



do que em qualquer outro lugar”.) No jardim de Anna, o sol era o “Doce
Senhor” cuja luz dava vida às plantas, assim como Deus dava “paz a nossos
corações”; e as estrelas eram a promessa do sol que retornaria na manhã
seguinte, para “criar a luz das trevas”.

Todas as lições de simbolismo que Vincent acabou transformando em
pinturas — extraídas da mitologia cristã, da arte e da literatura —, todas elas
no início desenvolveram raízes no jardim materno.

A família Van Gogh fazia as refeições no aposento onde vivia, o cômodo
nos fundos da casa. Como tudo na vida de Anna, a alimentação estava sujeita
às convenções. A alimentação modesta e regular era considerada essencial
para a boa saúde e a integridade moral. Mas, com duas cozinheiras na cozinha
minúscula, Anna podia ceder a suas aspirações burguesas com refeições mais
variadas e elaboradas, especialmente aos domingos. Se durante a semana o
jantar era o momento do culto diário à família, o jantar aos domingos era a
grande missa. Essas calmas extravagâncias de jantares com quatro ou cinco
pratos deixaram uma profunda marca em todos os filhos, sobretudo Vincent,
cuja constante obsessão pela comida e suas tentativas esporádicas de morrer
de fome refletiam as turbulentas relações familiares.

Depois do jantar, todos se reuniam em torno do fogão para outro ritual: o
ensino da história da família. Dorus, o pai, que segundo a filha Lies era “bem
informado sobre esses assuntos”, contava histórias de ancestrais ilustres que
tinham servido ao país durante suas múltiplas provações. Essas histórias sobre
um passado tão distinto consolavam Anna em seu isolamento entre as
charnecas, voltando a ligá-la à cultura e à classe social que havia deixado para
trás. Como praticamente todos de sua geração, Anna e Dorus van Gogh
sentiam uma grande nostalgia pelo passado do país — especialmente a “Idade
de Ouro” seiscentista, quando as cidades-Estados do litoral dominavam os
oceanos do planeta, alimentavam um império e eram os mentores da
civilização ocidental nas ciências e nas artes. As aulas ao lado do fogão
transmitiam à família um fascínio pela história e também uma vaga saudade
desse Paraíso perdido.



Todos os filhos de Anna e Dorus herdaram suas nostalgias pelo passado,
tanto do país quanto de suas famílias. Mas ninguém sentiu esse aguilhão
agridoce com maior intensidade do que o primogênito Vincent, que depois se
descreveu “enfeitiçado por fragmentos do passado”. Quando adulto, devorava
histórias e romances ambientados em épocas passadas — que sempre
imaginou mais puras, melhores do que a época em que vivia. Em tudo, da
arquitetura à literatura, ele lamentava as virtudes perdidas de outros tempos
(“os dias difíceis, mas nobres”) e as insuficiências do presente insípido e
“insensível”. Para Vincent, a civilização estaria sempre “em declínio” e a
sociedade era invariavelmente “corrupta”. “Sinto cada vez mais uma espécie
de vazio”, disse mais tarde, “que não consigo preencher com as coisas atuais.”

Na arte, Vincent quase sempre se apresentaria como o paladino dos artistas
esquecidos, dos temas arcaicos e movimentos extintos. Queixava-se da arte e
dos artistas de sua época com lamúrias, explosões reacionárias e hinos
melancólicos aos paraísos artísticos perdidos. Como a mãe, sentia agudamente
que a felicidade era fugidia e evanescente — “a efemeridade das coisas na vida
moderna” — e confiava que só a memória poderia capturá-la e conservá-la.
Durante toda a vida, sempre pensava nos locais e fatos de seu próprio passado,
e rememorava as alegrias perdidas com uma intensidade ilusória. Sofria de
acessos de nostalgia que às vezes o paralisavam durante semanas, e revestia
algumas lembranças com a força mágica de um mito. Mais tarde escreveu:
“Há momentos na vida em que tudo, também dentro de nós, é plena paz, e
toda a nossa vida parece uma trilha pela charneca; mas nem sempre é assim”.

 
 
Todos os serões na casa paroquial terminavam da mesma maneira: com um

livro. Longe de ser uma atividade solitária e solipsista, a leitura em voz alta
unia a família e a separava daquele oceano de analfabetismo católico rural que
os cercava. Anna e Dorus liam um para o outro e para os filhos; as crianças
mais velhas liam para as mais novas; depois, anos mais tarde, os filhos liam
para os pais. A leitura em voz alta, além de educar e entreter, servia para



consolar os doentes e distrair os preocupados. Fosse à sombra do toldo no
jardim ou à luz de um lampião, a leitura era (e continuaria a ser) a voz
reconfortante da unidade familiar. Muito depois de terem cada qual seguido
seu rumo, os filhos continuavam a trocar e recomendar livros com
entusiasmo, como se nenhum livro fosse verdadeiramente lido enquanto não
o fosse por todos.

Se a Bíblia sempre foi considerada “o melhor livro”, mesmo assim as
estantes do presbitério se curvavam sob o peso de inúmeros clássicos
edificantes: românticos alemães como Schiller, Goethe, Uhland e Heine;
Shakespeare (em tradução holandesa); e até algumas obras francesas de
autores como Molière e Dumas. Estavam excluídos os livros considerados
imoderados ou perturbadores, como Fausto, de Goethe, além de obras mais
modernas de Balzac, Byron, Sand e, depois, Zola, que Anna descartava como
“frutos de grandes intelectos, mas almas impuras”. Lastimava-se que o maior
livro holandês da época, Max Havelaar (de Eduard Dekker, com o pseudônimo
de Multatuli), desferisse ataques virulentos à presença colonial holandesa na
Indonésia e à “autoglorificação e benevolência hipócrita” da classe média
holandesa. Outros entretenimentos infantis mais populares, em especial as
histórias de índios e caubóis que vinham dos Estados Unidos, eram tidos como
“estimulantes demais” para uma criação adequada.

Como a maioria das famílias letradas na Europa vitoriana, os Van Gogh
reservavam um lugar especial no coração para as histórias sentimentais. Todos
ansiavam pelo último livro de Dickens ou de seu conterrâneo Edward Bulwer-
Lytton (o primeiro a escrever “Era uma noite escura e tempestuosa...”). A
tradução holandesa de A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe,
chegou a Zundert mais ou menos na época do nascimento de Vincent, apenas
um ano depois de sair o último capítulo nos Estados Unidos, e foi recebida no
presbitério com a mesma aprovação entusiástica que teve por toda parte.

As crianças Van Gogh entraram no mundo da literatura permitida por duas
portas: a poesia e os contos de fada. A poesia, decorada e declamada, era o
método preferido para ensinar as crianças a ser virtuosas e devotas e a



obedecer aos pais. Na casa paroquial, “contos de fada” significavam apenas
uma coisa: Hans Christian Andersen. “O patinho feio”, “A princesa e a
ervilha”, “A roupa nova do imperador”, “A pequena sereia” já tinham
aclamação mundial quando Anna começou a formar família. Não sendo
explicitamente cristãos nem de um didatismo categórico, os contos de
Andersen captavam a nova visão da infância, mais extravagante, alimentada
pelo lazer vitoriano. O incitamento de contos que ressaltavam as fraquezas
humanas, e muitas vezes sem final feliz, escapou aos censores do presbitério.

A leitura de Vincent viria a se estender muito além dos livros aprovados
pelos pais. Mas esses contatos iniciais determinaram a trajetória. Ele lia a uma
velocidade alucinante, consumindo livros numa rapidez espantosa que se
manteve praticamente inalterada até o último dia de vida. Começava com um
livro de determinado autor, e então devorava toda a sua obra em poucas
semanas. Deve ter gostado muito de aprender poesia desde cedo, pois
continuou a decorar livros de poemas, semeava suas cartas de versos e passava
dias copiando as poesias para álbuns bem cuidados e sem erros. Também
continuou a adorar Hans Christian Andersen. O mundo imaginário de
Andersen, vívido e repleto de plantas antropomórficas e abstrações
personificadas, de sentimentos exagerados e imagens epigramáticas, deixaram
claras marcas na imaginação de Vincent. Décadas mais tarde, diria que os
contos de Andersen eram “gloriosos... tão lindos e reais”.

 
 
As festividades no presbitério ofereciam uma oportunidade especial para

mostrar a solidariedade familiar diante do isolamento e das adversidades. O
calendário do lar protestante exemplar de Zundert era repleto de
comemorações: dias santos, feriados nacionais, aniversários (inclusive os das
tias, tios e criados), datas anuais e “dias do nome” (reservados para
comemorar o dia dos santos com o mesmo nome de batismo das pessoas).
Anna organizava todas as festas na casa paroquial e dedicava todas as suas
energias psíquicas e sua nostalgia antecipatória a esses cenários de unidade



familiar. Bandeirolas, tranças de folhagens, ramalhetes de flores da estação
enfeitavam os aposentos escuros. Bolos e biscoitos especiais eram arrumados
na mesa decorada com pencas de frutas e ramos floridos. Anos depois, os
filhos de Anna enfrentariam viagens penosas, às vezes vindo de longe, para
participar dessas comemorações. Quando não podiam comparecer, enviavam
cartas a todos, não só ao homenageado, congratulando-os pela feliz ocasião —
costume holandês que transformava toda festividade numa celebração da
família.

No extenso calendário festivo, nada se igualava ao Natal. Desde a Noite de
São Nicolau, em 5 de dezembro, quando um tio em visita vestido de
Sinterklaas distribuía doces e presentes, até o Dia da Caixinha ou Dia de Santo
Estevão, em 26 de dezembro, os Van Gogh celebravam a união mística entre a
Sagrada Família e a própria família. Durante a semana, o aposento da frente
do presbitério ressoava de leituras bíblicas, cânticos natalinos e o tinido das
xícaras de café, enquanto os integrantes da minúscula congregação se reuniam
em torno da lareira enfeitada com grinaldas. Sob a direção de Anna, os filhos
decoravam uma enorme árvore de Natal com fiapos de papel dourado e
prateado, bolas, frutas, nozes, doces e dezenas de velas. Em volta da árvore,
empilhavam-se presentes para as crianças não só da família, mas de toda a
congregação. Anna decretou: “O Natal é a época mais linda no lar”. No dia de
Natal, Dorus ia com Vincent e os outros filhos visitar os correligionários
doentes — “para levar são Nicolau” até eles.

A cada Natal, ao calor do fogão nos fundos da casa, a família terminava a
leitura anual de algum dos cinco livros natalinos de Dickens. Dois
permaneceram na imaginação de Vincent até o fim da vida: Um cântico de

Natal e O homem assombrado. Ele relia esses contos quase todos os anos, com as
imagens fortes de castigos faustianos, crianças em perigo e o mágico poder
restaurador da vida doméstica e do espírito natalino. “A cada vez, são novos
para mim”, disse ele. No fim da vida, o conto de Dickens sobre o homem
perseguido pelas lembranças e “um estranho ao coração de sua mãe” iria
perturbá-lo de uma maneira que jamais teria imaginado quando menino, junto



ao fogão em Zundert. O que ele sentia nessa época, e nos anos futuros iria
sentir com intensidade cada vez maior, era a união indissolúvel entre o Natal e
a família. Redlaw, o atormentado Scrooge de O homem assombrado, diz: “É
como se o nascimento de Nosso Senhor fosse para mim o nascimento de tudo
pelo que algum dia senti afeto, pranteei ou me deleitei”.

Nenhuma comemoração estava completa sem presentes. Desde a mais
tenra idade, os filhos Van Gogh iam encontrar ou criar seus presentes de
aniversário e datas anuais. Todos sabiam montar arranjos de flores e cestas de
alimentos. Por fim, todos os filhos de Anna desenvolveram um repertório de
habilidades manuais que atendiam à demanda de lembrancinhas para as festas.
As meninas aprendiam a bordar, a fazer crochê, tricô e macramê; os meninos,
a fazer peças de argila e de madeira.

E todos aprendiam a desenhar. Sob a tutela da mãe, todos os filhos Van
Gogh dominavam as artes sociais da colagem, do desenho e da pintura, para
enfeitar e personalizar os presentes e bilhetes que trocavam incessantemente.
Uma simples caixa podia ser enfeitada com um buquê de flores pintadas; a
cópia de um poema, com um festão de papel recortado. Ilustravam as histórias
favoritas, associando palavras e imagens como os livros de emblemas que
eram tão usados para ensinar lições de moral às crianças. Com o tempo, as
gravuras impressas e outros itens comprados em loja viriam a substituir as
colagens e os bordados nas comemorações familiares, mas mesmo assim os
presentes feitos à mão continuariam a ser considerados as oferendas mais
autênticas no altar da família.

 
 
Para sobreviver aos rigores da vida no posto avançado, os filhos de Anna

tinham de ser disciplinados como soldados de fronteira. Todos os olhares
estavam sobre eles, amistosos e inamistosos. O comportamento na casa
paroquial era regido por uma só palavra: o dever. “O dever acima de todas as
outras coisas”, dizia Anna.



Essas exortações traziam o peso de séculos de doutrina calvinista e
necessidade holandesa. O brado de Calvino — “Tudo o que não é dever é
pecado” — tinha uma ressonância especial para os habitantes de uma terra sob
constante ameaça de inundações. Nos primeiros tempos, se os diques se
rompessem, o dever de todos era muito claro: corriam para o rompimento
com pás na mão. Suspendiam-se os conflitos, declarava-se uma “paz de dique”.
Quem duvidasse ou se esquivasse era exilado; quem transgredisse, era
condenado à morte. Se uma casa pegava fogo, o dono tinha o dever de apagá-
lo imediatamente para impedir que as chamas se alastrassem para os vizinhos.
O dever do asseio protegia todos contra contágios e contaminações. Na
geração de Anna, o dever tinha alcançado o status de uma religião, e famílias
holandesas como os Van Gogh adoravam uma “santíssima trindade”
doméstica: o Dever, a Decência e a Solidez.

O dever significava, em primeiro lugar e acima de tudo, manter a posição
da família na sociedade.

Na época em que Anna Carbentus trocou sua condição de solteira de classe
média alta em Haia pela vida de esposa de um pastor em Zundert, não havia,
segundo um importante historiador do período, “nenhum país na Europa...
onde as pessoas [tivessem] uma consciência de classe mais aguda em relação à
maneira de viver, aos círculos a que pertenciam e à categoria social em que
estavam situados” do que a Holanda. A ascensão social era praticamente
impossível — e vista com profunda desaprovação. O declínio social era o
terror de todos, exceto dos que já estavam na base da pirâmide social. E, numa
época em que havia uma profunda divisão de classe entre o campo e a cidade,
uma transferência permanente para uma área rural como Zundert constituía
exatamente essa ameaça de declínio.

O pastor e sua esposa ocupavam o topo da minúscula elite de Zundert.
Fazia séculos que pastores como Dorus van Gogh vinham estabelecendo a
linha moral e intelectual do país, e entrar no sacerdócio ainda era uma das
únicas duas maneiras de ascender na escala social (a outra era ir para o mar). O
salário de Dorus era modesto, mas a igreja fornecia à família os requisitos do



status — uma casa, uma arrumadeira, duas cozinheiras, um jardineiro, uma
carruagem e um cavalo — que lhes davam a sensação e a aparência de ser
mais ricos do que eram. Os passeios da família à tarde reforçavam a ilusão:
Dorus de cartola e as crianças com a governanta. Esses símbolos de status
amorteciam a queda de nível social que Zundert representava para Anna, a
qual se agarrava a eles com mais do que a habitual preocupação e tenacidade.
“Não temos dinheiro”, resumia, “mas ainda temos bom nome.”

Para proteger esse bom nome, Anna instilou nos filhos o dever de se ligar
apenas aos “bons círculos civilizados”. Praticamente todo sucesso e felicidade
na vida, para ela, decorriam do convívio com boas companhias; todo fracasso
e desgraça, de cair em má companhia. Durante a vida inteira dos filhos, Anna
sempre os incentivou a “se dar com os abastados”, alertando contra os riscos
de se ligar aos que “não são de nossa classe”. Ficava encantada sempre que um
deles era convidado a ir à casa de uma “família distinta” e dava instruções
detalhadas para cultivar essas relações.

Em Zundert, o “bom círculo” consistia apenas em algumas famílias
distintas que passavam o verão no local e alguns profissionais liberais
protestantes. Anna não deixava os filhos se aventurarem além ou abaixo desse
círculo minúsculo. Além estavam apenas famílias católicas; abaixo, os
trabalhadores de Zundert — aqueles que enchiam a praça do mercado (e as
temidas festas) e cuja companhia, protestante ou católica, era um convite,
segundo Anna, a todas as formas de comportamento degradante. E
aconselhava: “É melhor ficar em torno de gente de categoria, pois fica-se mais
exposto a tentações quando se lida com as classes mais baixas”.

Ainda mais distante do círculo, absolutamente intangível, ficava a massa
plebeia dos camponeses e diaristas da roça, sem nome, sem rosto, sem terra,
que vagueavam na periferia da consciência dos educados. Aos olhos da classe
de Anna, eram a ralé da humanidade, não só obstinadamente ignorantes e
imorais, mas privados dos “luxos do coração” (a sensibilidade e a imaginação)
e indiferentes à morte. “Amam e sofrem como gente esgotada e só vivem de
batatas”, ensinava um manual de criação dos filhos que era lido pela família



Van Gogh. “O coração deles é como seu intelecto: não foi além da escola
primária.”

Para garantir que não iriam transgredir essas fronteiras sociais, as crianças
Van Gogh eram proibidas de brincar na rua. Com isso, passavam a maior
parte do tempo isoladas dentro de casa ou no jardim, como em uma ilha,
tendo apenas a si mesmas como companhia.

Para se mover em qualquer bom círculo, mesmo um tão pequeno e
distante como o de Zundert, a pessoa tinha de andar com roupas adequadas, é
claro. “Apresentar-se de maneira agradável também é um dever”, ensinava
Anna. As roupas eram uma obsessão especial dos holandeses fazia muito
tempo, e mostravam as sutis diferenças de classe que tanto os preocupavam.
Cavalheiros como Dorus usavam chapéu; trabalhadores (e meninos) usavam
gorros e bonés. Cavalheiros usavam casacas formais; trabalhadores usavam
batas. Somente uma mulher ociosa podia se permitir o incômodo das saias
armadas de crinolina que Anna usava. Os trajes, assim como os passeios
diários com que se mostravam à comunidade, marcavam os Van Gogh como
integrantes da classe média alta.

Como era inevitável, as roupas adquiriram um significado simbólico entre
os filhos Van Gogh, e o primeiro boné, o primeiro terno ou casaco comprado
em loja, como sinal de que já eram crescidos, eram tratados como marcos do
orgulho e do nível social da família. Mais tarde, pai e mãe despejavam
conselhos aos filhos em variantes intermináveis da lição dos passeios à tarde
em Zundert: “Sempre garanta que, ao olhá-lo, as pessoas vejam um
cavalheiro”. Na verdade, as roupas boas e a aparência asseada apontavam algo
ainda mais importante do que a posição social: indicavam a ordem interior.
Como ensinavam Anna e Dorus, “o que a pessoa usa exteriormente” reflete “o
que vai no coração”. Uma mancha na roupa era como uma mancha na alma;
um chapéu caro garantiria que se causasse “uma boa impressão por fora, mas
também por dentro”.

Esta era a outra lição dos passeios da família em Zundert: as roupas eram
um compromisso público de boa conduta e retidão moral. Pelo resto da vida,



os filhos Van Gogh encarariam qualquer passeio em público como uma
espécie de desfile de moda da alma. Anos depois, Anna disse ao filho Theo que
andar com um terno elegante “mostrará às pessoas que você é o filho do
reverendo Van Gogh”. Vinte anos depois de sair de casa, ao deixar o hospício
em Arles (onde fora internado por instabilidade mental depois de cortar um
pedaço da orelha), a principal preocupação de Vincent era: “Preciso de alguma
roupa nova para sair à rua”.

No presbitério de Zundert, mesmo o coração tinha seu dever. Em
holandês, chamava-se degelijkheid. Para Anna, essa era “a base e fonte de uma
vida feliz”. A terceira figura da santíssima trindade social, a degelijkheid

(geralmente traduzida para o inglês, de maneira não muito própria, como
“solidity”, “firmeza”), intimava o coração holandês a se proteger contra as
variações e tumultos da emoção, que tinham se mostrado tão devastadores no
passado. A história ensinara que a toda vitória se seguia uma derrota, a toda
fartura, a escassez, a toda bonança, a tempestade, a toda Idade de Ouro, o
apocalipse. A única proteção do coração diante da inexorável mudança do
destino era procurar o sólido terreno intermediário, fosse na prosperidade ou
na adversidade, no entusiasmo ou no desespero. Na alimentação, na
indumentária, mesmo na pintura, os holandeses procuravam a regra áurea do
meio-termo: o equilíbrio prudente e estável entre o luxo e a frugalidade.

A degelijkheid se enquadrava plenamente nas instâncias vitorianas para
reprimir emoções impróprias, e também na posição do novo protestantismo
rejeitando o ardor calvinista. Aqui, da mesma forma, a natureza temerosa e
defensiva de Anna se alinhava com o Zeitgeist, o espírito da época. Como
inveterada equilibrista entre positivos e negativos em suas melancólicas
ruminações, Anna se via no papel de manter o barco do presbitério numa
horizontal emocional. Lembrava aos filhos que aos bons tempos sempre se
seguiria “o infortúnio”; aos “problemas e preocupações” sempre se seguiriam
“o consolo e a esperança”. Não se passava um momento de alegria no lar dos
Van Gogh sem que Anna chamasse a atenção para seu inevitável preço, seu



“lado sombrio”. Mas a melancolia também era proibida. E resumia: “Aquele
que se recusa a aceitá-la e mantém o autocontrole é um homem feliz”.

Os filhos Van Gogh cresceram num mundo privado de emoção e de cor:
um mundo onde todos os excessos — de um lado o orgulho e a paixão, de
outro, o remorso e a indiferença — eram aplainados e concentrados a serviço
da degelijkheid; um mundo onde todo positivo devia ser compensado pelo
negativo; um mundo onde o elogio era sempre temperado pela expectativa, o
incentivo, pela advertência, o entusiasmo, pela cautela. Depois de saírem do
presbitério que era quase uma ilha, todos os filhos de Anna foram golpeados
por extremos de emoções das quais não tinham nenhuma experiência e para
as quais não tinham nenhuma defesa. Todos mostraram uma espantosa
insensibilidade ou obtusidade ao lidar com crises emocionais — em alguns
casos, com resultados catastróficos.

Dever, Decência, Firmeza. Tais eram as convenções de uma vida feliz — as
bússolas de uma vida moral — sem as quais “a pessoa não consegue ser
normal”, advertia Anna. O descumprimento ofendia a religião, a classe e a
ordem social. O descumprimento trazia vergonha à família. Ou pior. A
literatura da época era cheia de contos moralizantes sobre a “má vida”, com
tombos pela escada social abaixo. Como exemplo mais próximo, Dorus tinha
um sobrinho cuja conduta vergonhosa obrigara a mãe viúva a se exilar, vindo
a “morrer de muita vergonha”, segundo o cronista da família, “e lançou uma
sombra em nossa casa”.

Com tais pesadelos em mente, Anna e Dorus criaram os filhos num
ambiente de risco constante e amor condicional. Um passo em falso poderia
levar a pessoa ao “caminho escorregadio”, como dizia Dorus, com
consequências devastadoras para todos. Como era inevitável, os filhos Van
Gogh cresceram com um profundo medo de “falhar”. O medo do fracasso
“pendia como uma nuvem” sobre eles, segundo um relato, instilando em
todos um sentimento de culpa por antecipação que iria perdurar muito tempo
depois de terem saído do presbitério. “Quanto temos de amar nosso pai e



nossa mãe?”, lamentou-se um deles a outro. “Tudo o que faço nunca está nem
de longe bom para eles.”

Em toda véspera de Ano-Novo, os filhos Van Gogh se reuniam e oravam
juntos: “Guardai-nos do excesso de pecados”. E ninguém rezava com mais
fervor que o primogênito, Vincent.



3. Um menino estranho

Um passante que se aproximasse da casa paroquial de Zundert na década de
1850 poderia ver um rostinho numa das janelas do segundo andar, olhando o
movimento no Markt. Não deixaria de notar o cabelo — uma cabeça coberta
de cachos ruivos, crespos e grossos. O rosto era esquisito: comprido, de testa
alta e queixo saliente, bochechas cheias, olhos sem profundidade, nariz
grande. O lábio inferior era saltado num eterno beiço de amuo. A maioria dos
passantes, se chegassem a vê-lo, teria apenas esse vislumbre passageiro de
Vincent, o filho recluso do pastor.

Quem o encontrasse notava imediatamente como era parecido com a mãe:
o mesmo cabelo ruivo, os mesmos traços largos, a mesma constituição
compacta. Era muito sardento, e tinha olhos pequenos, de um azul-
esverdeado claro, que mudavam constantemente. Num instante eram
penetrantes, a seguir ficavam vazios. Ao encontrar estranhos, o menino se
mostrava tímido e reticente. Abaixava a cabeça e se mexia nervoso. Enquanto
a mãe se ocupava com a visita, oferecendo chá e biscoitos e falando das
últimas novidades da realeza em Haia, Vincent escapava sorrateiro da sala e
voltava a seu posto na janela do sótão ou retomava alguma outra atividade
solitária. Em muitas visitas, a impressão que ele deixava era a de um “een

oarige”, um menino estranho.



Os que prestavam mais atenção ou conheciam melhor a família notariam
outras semelhanças entre a mãe convencional e o filho estranho —
semelhanças que iam além do cabelo ruivo e dos olhos azuis. Ele tinha a
mesma visão temerosa da vida, o mesmo olhar desconfiado da mãe. Tinha o
mesmo gosto pelos bens de primeira necessidade e por coisas mais finas —
arranjos de flores, tecidos, decoração do ambiente (e, mais tarde, por pincéis,
canetas, papéis e tintas). Ele absorvera a obsessão materna pelas prerrogativas
da posição e status, bem como as rígidas expectativas em relação a si mesmo e
aos outros, baseadas em estereótipos de classe e origem. O menino, apesar das
atitudes inquietas e arredias, também era capaz de amenidades e
dissimulações, como ela, e também já era um pouquinho esnobe. Como a
mãe, muitas vezes se sentia solitário, sempre preocupado, e assim era uma
criança séria e ansiosa — se é que chegava a ser uma criança.

Tinha a mesma necessidade materna de se manter em movimento, sempre
frenético, sempre fazendo alguma coisa. Desde que ela o ensinou a escrever, o
menino nunca tinha as mãos desocupadas. Aprendeu a passar o lápis no papel
antes de entender os sinais que estava copiando. E a escrita, para ele, nunca
perdeu essa pura alegria caligráfica. Como a mãe, escrevia a uma velocidade
febril — como se o maior inimigo fosse o ócio (“É errado ficar sem fazer
nada”, advertia) e o maior medo, o vazio. E perguntava: o que poderia ser
mais “infeliz” do que “uma vida de inatividade?”. “Seja ativo ou morra.”

As mãos sempre ocupadas de Vincent seguiram as mãos maternas na arte.
Anna queria que os filhos tivessem a mesma educação refinada que ela tivera
— um desafio e tanto num posto de fronteira como Zundert. Um elemento
indispensável nessa educação era o contato com as belas-artes. As filhas
aprenderam a tocar piano, como a mãe. Todos tinham aulas de canto. E,
começando com Vincent, Anna apresentou todos eles ao desenho — não
como atividade infantil, mas como trabalho artístico. Durante algum tempo,
talvez tenha continuado com sua atividade pessoal de amadora e, assim, além
de ensinar o filho, dava-lhe também o exemplo. Em dado momento, suas duas



amigas artistas de Haia, as irmãs Bakhuyzen, foram visitar Zundert, e as três
saíam para desenhar juntas a cidade.

Não se sabe se Vincent se juntou a elas naquele dia, mas, afora isso, ele
sempre seguia os passos artísticos da mãe. Como na poesia, começou
copiando. Usando gravuras e livros de desenho para principiantes, criou
laboriosamente suas primeiras imagens, inclusive uma cena rural que fez para
o aniversário do pai em fevereiro de 1864. Anna lhe dava seus trabalhos para
decalcar e colorir: flores, sobretudo, nos buquês decorativos que ela tanto
apreciava. Algumas vezes, ele saía de lápis e caderno na mão e tentava
desenhar o mundo ao redor. Um de seus primeiros modelos foi o gato preto
da família, que ele desenhou subindo numa macieira nua. Mas se revelou um
desenhista tão ruim que, frustrado, destruiu o desenho logo depois de pronto
e, segundo a mãe, nunca fez nenhum outro desenho à mão livre enquanto
morou no presbitério. Mais tarde, Vincent descartou todo o trabalho da
infância em duas palavras — “pequenos rabiscos” — e disse: “É fato e verdade
que só mais tarde a sensibilidade artística se desenvolve e amadurece”.

 

Celeiro e casa de fazenda, fevereiro de 1864, lápis sobre papel, 20 × 26,98 cm.

 
Vincent era profundamente afeiçoado à mãe. No futuro, sentiria os olhos

“se umedecerem” e “o coração se derreter” à vista de qualquer mãe e filho. As



atividades e as imagens que associava à maternidade — fazer arranjos florais,
costurar, embalar um berço, e até simplesmente sentar junto ao fogo —
tomavam conta dele na vida e na arte. Agarrou-se a um afeto materno de tipo
infantil, e seus respectivos símbolos, até os vinte e tantos anos de idade. Era
com frequência tomado (na verdade, acometido) pela necessidade de ganhar,
ou recuperar, as boas graças da mãe. Sentia profunda afeição por figuras
maternas e um desejo igualmente forte de desempenhar um papel de mãe na
vida dos outros. Dois anos antes de morrer, ao pintar um retrato da mãe
“como a vejo em minha memória”, Vincent pintou ao mesmo tempo um
autorretrato usando exatamente a mesma paleta de cores.

Apesar desse apego especial, ou talvez por causa da inevitável decepção,
Vincent se transformou num menino birrento e malcriado. O processo
começou cedo, com acessos tão descontrolados de raiva que mereceram
menção especial na crônica da família. Perdendo a paciência num desses
ataques “insuportáveis”, a avó paterna de Vincent (a qual tinha criado onze
filhos) lhe deu uns sumários petelecos nos ouvidos e o expulsou da sala. Anos
depois, Anna se queixou: “A época para mim mais trabalhosa foi quando
tínhamos apenas Vincent”. Críticas parecidas pipocavam nas lembranças
familiares que, afora isso, são verdadeiros bastiões da circunspecção. Ele
aparece como “teimoso”, “desobediente”, “genioso”, “difícil de lidar”;
“esquisito” com “modos estranhos” e “temperamento difícil”. Sessenta anos
depois, até a empregada da família lembrava claramente como Vincent era
“impertinente” e “do contra”, rotulando-o como “o menos agradável” das
crianças Van Gogh.

Era barulhento, briguento, “nunca prestava a menor atenção ao que o
mundo chama de ‘ordem’”, reclamou um dos parentes. Costumava evitar as
saídas que a mãe organizava (para visitar famílias distintas da região) e passava
um tempo enorme com os criados (com os quais dividia o sótão da casa). Na
verdade, os maus modos de Vincent pareciam, em larga medida, visar
diretamente à mãe ciosa de sua posição social e amante da boa ordem.
Quando ela elogiou um elefantinho de argila que ele tinha feito, Vincent o



atirou no chão. Anna e Dorus tentavam castigar o filho — com efeito, todos os
cronistas da família concordam que Vincent recebia castigos mais severos e
mais frequentes do que todos os outros irmãos. Mas sem nenhum resultado
visível. “Ele parece escolher de propósito o jeito de criar dificuldades”,
lamentava Dorus. “É um tormento de nossas almas.”

De seu lado, Vincent se sentia cada vez mais frustrado, afastado e rejeitado
— um emaranhado de sentimentos que veio a caracterizar sua vida futura,
assim como a resignação piedosa caracterizava a de seus pais. Anos depois de
sair de Zundert, ele se queixaria: “A família é uma reunião inevitável de
pessoas com interesses contrários, cada qual oposta às demais, e duas ou mais
só são da mesma opinião quando se trata de se unir contra outra”.

Embora continuasse a sentir uma emoção fervorosa pela família e seus
rituais, Vincent procurava cada vez mais escapar a ela. A natureza chamava.
Em comparação com a claustrofobia física e emocional do presbitério, os
campos e charnecas das vizinhanças exerciam uma atração irresistível. Desde
cedo, Vincent começou a vaguear além do celeiro, além do reservatório de
água da chuva, descendo a colina, passando o quaradouro onde estendiam as
roupas brancas da família, atravessando o portão do quintal e indo para os
campos adiante. Os sítios de Zundert eram, na grande maioria, relativamente
pequenos, mas para as crianças Van Gogh, engaioladas no estreito jardim do
presbitério, aquele mar de trigo e centeio, retalhado em pequenas
propriedades ao redor da cidade, parecia imenso: “a terra do desejo”, como
elas diziam.

Vincent ia pelo caminho que atravessava as várzeas e levava ao leito
arenoso de um riacho, o Grote Beek, onde a água sempre corria fresca,
mesmo nos dias mais quentes do verão, e ali deixava as marcas dos pés
impressas na areia fina e úmida. De vez em quando, os pais iam até lá nas
caminhadas diárias da família — mas as crianças eram proibidas de se
aproximar da água. Vincent, porém, ia mais longe. Seguia para o sudoeste,
onde as lavouras se dissolviam no agreste: quilômetros e mais quilômetros de



várzeas arenosas atapetadas de urzes e tojos, de baixadas pantanosas eriçadas
de juncos, de chapadas de pinheiros.

Talvez tenha sido nessas caminhadas pelos brejos vastos e desérticos que
Vincent descobriu a luz especial e o céu próprio de sua terra natal: a
combinação única de maresia e nuvens movediças que tanto fascinava os
artistas fazia séculos. “O mais harmonioso de todos os países”, disse um pintor
americano em 1887, referindo-se à Holanda, “um céu do mais puro turquesa
[e] um sol suave lançando uma luz cor de açafrão sobre todas as coisas”.

Além do céu e da luz, os holandeses eram famosos desde longa data pela
curiosidade e pela observação atenta (foram os holandeses que inventaram
tanto o microscópio quanto o telescópio). Os pântanos ventosos de Zundert
ofereciam um campo sem fim para todos os poderes de observação de
Vincent. Aquela meticulosa atenção que tinha desenvolvido ao copiar os
desenhos da mãe agora se concentrava nos desígnios de Deus. Sondava
profundamente as vinhetas fugidias da vida na charneca: o abrir-se de uma flor
silvestre, a faina de um inseto, um passarinho fazendo seu ninho. Passava os
dias “observando e estudando a vida da vegetação rasteira”, comentou a irmã
Lies. Sentava-se nas margens arenosas do Grote Beek por horas a fio, olhando
o tráfego dos percevejos de água. Seguia o voo das cotovias que saíam da torre
da igreja, vinham aos feixes de trigo e chegavam aos ninhos escondidos entre
o centeio. Era capaz de andar entre os campos de cereal crescido “sem quebrar
nenhum talo, mesmo fininho”, dizia Lies, e se inclinava ao lado do ninho
durante horas, só observando. “Seu intelecto era dado a observar e pensar.”
Anos mais tarde, Vincent escreveu a Theo: “Temos o mesmo gosto de espiar
os bastidores... Talvez seja por causa de nossa meninice em Brabante”.

Mesmo nessas andanças solitárias, porém, Vincent arranjava algum jeito de
desafiar e provocar os pais.

Anna e Dorus van Gogh também amavam a natureza — daquela maneira
cômoda e reconfortante típica da classe ociosa oitocentista. “Você encontrará
[na natureza] uma amiga muito agradável e conversadora”, prometia um dos
livros favoritos deles, “se cultivar a intimidade com ela.” O casal tinha passado



a lua de mel em Haarlemmerhout, uma floresta de 1,5 mil anos de idade,
repleta de pássaros, flores silvestres e fontes de águas terapêuticas. Em
Zundert, percorriam as trilhas da várzea e mostravam um ao outro alguma
vista pitoresca: uma formação de nuvens, um reflexo de árvores numa poça, o
jogo de luz na água. Davam uma pausa nas atividades cotidianas para apreciar
o crepúsculo, e de vez em quando saíam para procurar mirantes onde
pudessem vê-lo melhor. Acreditavam na união mística entre natureza e
religião: era a crença vitoriana tão difundida de que a beleza na natureza
tocava as “notas mais elevadas” do eterno e que a apreciação das belezas
naturais era um “culto”.

Mas nada disso explicava nem justificava os longos sumiços solitários de
Vincent — em todas as estações, chovesse ou fizesse sol. Para aflição dos pais,
ele parecia gostar especialmente de caminhar à noite e em meio a
tempestades. E não se limitava às trilhas da várzea nem às ruelas de mato do
povoado. Pelo contrário, afastava-se da rota batida, indo para regiões que
ninguém frequentava e por onde nenhuma pessoa respeitável ousaria se
arriscar — lugares esquecidos por Deus onde só se encontrariam campônios
pobres cortando turfa e colhendo urzes ou pastores pastoreando seus
rebanhos. A simples perspectiva de tais contatos alarmava Anna e Dorus. Uma
vez, Vincent foi parar perto de Kalmthout, um povoado a dez quilômetros de
distância, no lado belga da fronteira — rota usada apenas por contrabandistas
—, voltando para casa tarde da noite, com as roupas sujas e os sapatos
enlameados e estragados.

O mais preocupante, no entanto, era que ele ia sozinho. Anna, em
particular, tinha uma profunda desconfiança da solidão sob todas as suas
formas. Um manual de educação de filhos, muito conhecido na época,
advertia rigorosamente que todas as “saídas ao campo” deviam ser
supervisionadas de perto, do contrário “o jovem desaparece nas matas e
encontra... tudo o que é capaz de inflamar sua imaginação”. Vincent passava
cada vez mais tempo naquelas trilhas rurais solitárias, e cada vez menos tempo
“visitando” ou brincando com outros meninos. Os colegas de escola, mais



tarde, o recordavam como “distante” e “retraído”: um menino que “tinha
pouco a ver com outros garotos”. Disse um deles: “Vincent costumava sair
sozinho e vagueava durante horas... indo bem longe da [cidade]”.

Seu isolamento chegava ao presbitério cheio de gente.
A julgar pelo afeto que sentiu durante toda a sua vida por bebês e

criancinhas, Vincent deve ter tido algumas alegrias em casa na época de
Zundert — pelo menos no começo, quando o presbitério tinha ambos. Dividia
os quartos do sótão com os pequeninos, brincava e lia para eles, e sem dúvida
era como um pai para os irmãos de outras maneiras também, mesmo quando
suas relações filiais com Anna e Dorus se deterioraram. Mas, conforme cada
um deles ia crescendo e começava a assumir uma personalidade adulta, os
sentimentos mais amorosos diminuíam. Anna, sua irmã mais velha, ficava
cada vez mais parecida com a mãe, nos gestos e nos traços: sem humor, crítica
e fria (“um pouco como o polo Norte”, disse um irmão). A irmã Lies era seis
anos mais nova e estava se tornando uma mocinha frágil e poética quando a
angústia adolescente de Vincent começou a perturbar a paz doméstica.
Amante da música e da natureza, com cartas tristes sempre repletas de doridos
“ohs!” e lamentos sobre a unidade familiar, Lies nunca perdoou plenamente
Vincent por ameaçar essa unidade. A irmã caçula, Willemina (que chamavam
de Wil), nasceu quando Vincent estava com nove anos, durante os anos mais
tensos na paróquia. Uma incógnita para Vincent na época, a menininha
correndo em volta dele era o único espírito afim entre suas “manas”. Séria e
obediente quando criança, mais tarde Wil desenvolveu ambições intelectuais e
artísticas e, com isso, foi a única irmã de Vincent que chegou a apreciar sua
arte.

O companheiro obrigatório de Vincent em seus primeiros anos era o irmão
Theo. Nascido em 1857, um mês depois do quarto aniversário de Vincent,
Theo chegou no momento certo. Foi o primeiro irmão pelo qual Vincent
pôde sentir uma afeição realmente paterna. Os dois eram inseparáveis nas
brincadeiras. Vincent ensinou a Theo habilidades próprias de meninos, como
jogar bolinha de gude e construir castelos de areia. No inverno, patinavam,



andavam de trenó e jogavam jogos de tabuleiro ao pé do fogo. No verão,
brincavam de “pular vala” e outras “brincadeirinhas engraçadas” que Vincent
inventava para deleite do irmão.

Numa família que, afora isso, racionava rigorosamente as manifestações de
afeto dos pais, Theo retribuía a generosa atenção de Vincent com um apego
que chegava às raias da “adoração”, segundo a irmã Lies. Para Theo, Vincent
era “mais do que um ser humano normal”. Décadas depois, Theo comentou:
“Eu o adorava mais do que se possa imaginar”. Desde cedo, os dois irmãos
dividiam um quartinho no segundo andar, e é bem provável que dormissem
na mesma cama. Na privacidade desse reduto no sótão, com as paredes
forradas por um papel azul que ele iria lembrar vividamente pelo resto da
vida, Vincent exercitava seus incipientes talentos de falador — um falador
rápido e veemente — junto ao afetuoso irmão.

Porém, por mais que tentasse, Vincent não podia transformar Theo na
mesma pessoa. Ficavam cada vez mais diferentes com o passar dos anos. Theo
tinha o físico esbelto e os traços delicados do pai, enquanto o corpo e o rosto
de Vincent se engrossavam com a idade. Theo era loiro, Vincent era de um
ruivo-vivo. Os olhos claros eram parecidos, mas, no rosto delicado de Theo,
pareciam sonhadores, não penetrantes. E Theo não tinha a saúde de ferro do
irmão mais velho. Desde pequeno, como todos os outros filhos Van Gogh à
exceção de Vincent, volta e meia adoecia, era terrivelmente sensível ao frio e
vivia com achaques crônicos.

 



Theo van Gogh, aos treze anos.

 
O que mais diferenciava os dois irmãos, no entanto, era o temperamento.

Vincent era sombrio e desconfiado, Theo era alegre e sociável. Vincent era
tímido, Theo era “caloroso”, como o pai, segundo Lies, “uma alma cordial
desde o instante em que nasceu”. Vincent ruminava preocupações, Theo era
sempre “animado e contente”, mesmo na adversidade, segundo seu pai — tão
animado que, quando ouvia os passarinhos cantando, costumava “assobiar
junto com eles”. Com sua boa aparência e espírito alegre, Theo fazia amizades
com naturalidade. Os mesmos colegas de escola que lembravam um Vincent
triste e distante lembravam o irmão mais novo (Ted, como diziam) como
garoto divertido e tagarela. Vincent era “estranho”, Theo era “normal”: assim
lembrava a empregada da família.



Em casa, num agudo contraste com o irmão, Theo atendia ao chamado do
Dever. Logo se tornou o ajudante especial da mãe, e “mãos fiéis” auxiliavam
na cozinha e no jardim. Anna o chamava de “meu angélico Theo”. Com
extraordinária compreensão dos sentimentos alheios e extremamente sensível
à boa opinião dos outros, ele fazia o papel de pacificador da família, décadas
antes que Vincent viesse a testar os limites desse papel. (“Você não concorda
que devíamos [tentar] agradar a todos?”, dizia Theo, expressando um
sentimento nada vincentiano.) Dorus também reconhecia as qualidades
especiais do filho que levava seu nome e deu início a uma pródiga campanha
educativa que se prolongaria até a morte. Mais tarde diria que Theo era
“nosso orgulho e alegria”, e lhe escrevia carinhosamente dizendo que “você
tem sido como uma flor de primavera para nós”.

A relação especial entre os dois irmãos não teria como sobreviver a esse
contraste. Enquanto Vincent se retraía mais e mais num isolamento taciturno,
a estrela de Theo subia cada vez mais na família. (“Querido Theo, saiba que
você é nosso bem mais precioso”, escreveu-lhe a mãe mais tarde.) Ao sentir
que o irmão lhe escapulia, Vincent tentava segurá-lo com uma conspiração de
desavença contra os pais — algo que iria fazer várias vezes no futuro. Mas em
vão. Discutiam com aspereza, num padrão próprio de um pátio de recreio na
escola e que daria o colorido a todas as suas altercações futuras (“Eu não sou
convencido, você é que é!” “Engula isso!”). A crescente discórdia entre eles
chamou a atenção do pai, que ralhou e comparou os dois a Jacó e Esaú,
invocando a história bíblica do irmão mais novo que usurpou o direito de
primogenitura do mais velho.

Quando Vincent chegou à adolescência, já iniciara seus passeios solitários
pela zona rural, e a relação entre os dois irmãos havia se transformado. Agora,
quando Vincent se esgueirava pelo portão do jardim e ia para suas expedições,
passava pelos irmãos “sem cumprimentar”, como lembrava um deles, e nem
mesmo Theo perguntava: “Posso ir junto?”. Lies disse: “O irmão e as irmãs
eram estranhos para ele [... ele era] um estranho para si mesmo”.



A solidão definiu a infância de Vincent van Gogh. “Minha meninice foi
triste, fria e estéril”, escreveu mais tarde. Cada vez mais distante dos pais, das
irmãs, dos colegas de escola e mesmo de Theo, procurava sempre mais o
bálsamo da natureza, revelando com suas ausências o que mais tarde revelaria
em palavras: “Vou me refrescar, me rejuvenescer na natureza”. Encontrava
confirmação para esse recurso (como sempre fazia) na literatura. Começou a
ler autores românticos como Heinrich Heine, Johann Uhland e sobretudo o
belga Henri Conscience. “Caí no abismo do mais profundo desânimo”,
escrevia Conscience numa passagem que se tornou uma das favoritas de
Vincent, e assim “passei três meses nas charnecas [...] onde a alma na presença
da criação imaculada de Deus se livra do jugo das convenções, esquece a
sociedade e solta suas amarras com a força da juventude renovada”.

Como os românticos que admirava, porém, Vincent encontrava consolo,
mas também perigo na imensa impassibilidade da natureza. O indivíduo podia
se perder e se sentir diminuído, sentir-se inspirado e esmagado pela imensidão.
Para Vincent, a natureza sempre teve esse duplo aspecto: consolava-o na
solidão, lembrava-o de seu afastamento do mundo — especialmente de um
mundo onde a natureza e a família estavam entrelaçadas de maneira tão
íntima. Estava ali sozinho com a criação de Deus, ou estava ali apenas
abandonado? De tempos em tempos, ao longo de toda a vida, ele iria procurar
consolo para seus problemas enfronhando-se nos ermos agrestes, onde só
encontraria ainda mais solidão e acabaria voltando ao mundo em busca da
companhia humana que sempre lhe escapava, mesmo na infância, mesmo
dentro da própria família.

Para preencher o vazio, Vincent começou a colecionar — atividade que, de
maneira um tanto incongruente, iria acompanhá-lo em toda a sua vida de
andarilho. Como se tentasse capturar e trazer para casa a companhia que
encontrava na natureza, ele começou a colecionar e a catalogar as flores
silvestres que cresciam nas margens dos riachos e nas várzeas. Empregou seu
conhecimento das aves migratórias para iniciar uma coleção de seus ovos.
Depois, quando iam para o sul, recolhia os ninhos. Os besouros se tornaram



uma paixão avassaladora — a primeira de muitas outras. Ele recolhia os
bichinhos do riacho e das moitas com uma rede de pesca, punha numa
garrafa, levava para a casa paroquial, onde as irmãs soltavam gritinhos de
horror diante dos troféus.

Uma vida inteira de atividade solitária e obsessiva teve início em seu quarto
no sótão, onde passava noites e noites estudando e classificando suas coleções,
identificando as variedades das flores silvestres, registrando onde nasciam as
mais raras, examinando as diferenças entre os ninhos de tordos e melros,
tentilhões e carriças (“Aves como a carriça e o papa-figo dourado são
verdadeiros artistas”, concluiu ele). Fazia caixinhas para guardar sua coleção
de besouros, forrando cuidadosamente cada uma delas com papel, fixava os
espécimes com um alfinete, então punha um rótulo em cada caixa com o
nome em latim — “uns nomes horríveis de compridos”, lembrava Lies, “mas
[Vincent] sabia todos de cor”.

Num dia de chuva em outubro de 1864, Dorus e Anna van Gogh meteram
o filho distante e emburrado dentro do coche amarelo da família e subiram 22
quilômetros ao norte, até a cidade de Zevenbergen. Lá, nos degraus de um
internato, despediram-se do menino de onze anos e foram embora.

 
 
As tentativas de Anna e Dorus de educar o filho mais velho em Zundert

tinham resultado em frustração e fracasso. Quando Vincent fez sete anos,
tinham atravessado a praça do mercado e levado o menino até a nova escola
pública, que ficava bem em frente do presbitério. Antes de construírem a nova
escola, a situação do ensino em Zundert, como em todo o Brabante, “não
valia uma palha”, segundo um pai zangado. As famílias locais, na maioria, nem
se davam ao trabalho de mandar os filhos à escola (o analfabetismo grassava);
se o faziam, era para alguma das várias escolas ilegais mantidas em casas
particulares, onde o ensino era dominado pela doutrinação católica e por uma
grade horária que não atrapalhasse as tarefas de casa e a época das colheitas.



Mas Anna via a educação como mais um privilégio e dever de classe —
como passear e andar arrumado —, uma mostra de status social, além de uma
preparação para se mover bem nos círculos certos. Anna e Dorus tinham
motivos para crer que Vincent ia se dar bem na escola. Era inteligente e
preparado (é bem provável que já soubesse ler e escrever aos sete anos). Mas
as malcriações de Vincent logo exasperaram o mestre-escola muito rigorista,
Jan Dirks, famoso por “dar tapões nos ouvidos” dos alunos recalcitrantes. Um
colega de classe relembrava que Vincent “fazia travessuras” e “apanhava de
tempos em tempos”, fato que decerto contribuiu para que ele matasse aulas
sistematicamente.

Anna e Dorus tentaram de tudo para salvar a educação do filho, em risco de
soçobrar: professores particulares, aulas à noite e até cursos no verão. Mas
nada funcionou. No fim de outubro de 1861 — Vincent mal completara
quatro meses do segundo ano na escola —, os pais o tiraram da escola pública
de Zundert. Em vez de oferecer estrutura e disciplina, a experiência em sala de
aula tinha apenas exacerbado suas manias errantes. Saiu daquele breve contato
ainda mais retraído e desobediente do que antes, se possível. Anna pôs a culpa
na escola: insistiu depois que “o contato com os meninos campônios” tinha
“embrutecido” o filho. Os meninos católicos da classe baixa e o mestre-escola
católico Dirks — toda aquela “má companhia”, concluiu ela, era responsável
pelas atitudes cada vez mais rebeldes de Vincent.

Nos três anos seguintes, os frustrados pais de Vincent tentaram educá-lo em
casa. Apesar das despesas, contrataram uma governanta, que acomodaram no
segundo andar. Dorus, que dava aulas diárias de religião a todas as crianças
protestantes do local (e ele mesmo tinha sido educado em casa), montou o
currículo. Vincent passava uma parte do dia no escritório paterno no andar de
cima, aprendendo com os pastores-poetas (caros a Dorus) que vinham
perdendo rapidamente a influência no ensino holandês em todo o resto do
país. Mas mesmo o pastor tão tolerante não conseguiu lidar muito tempo com
o filho. Em 1864, ficou decidido que Vincent teria de ir para um internato.



A Escola Provily dominava a rua estreita que ligava a prefeitura à igreja
protestante em Zevenbergen. Nos dois lados da Zandweg alinhavam-se
mansões muito mais elegantes do que qualquer coisa existente em Zundert,
mas nenhuma era mais imponente que a do número A40. Belos vitrais
coloridos encimavam a porta da frente e as janelas altas do primeiro andar. A
fachada de tijolos tinha acabamentos em pedra — material de construção raro
em Zundert: com pedras angulares, pilastras de pedra, grinaldas de pedra,
frutas de pedra, sacadas de pedra. Seis cabeças de leão em pedra espiavam lá
do alto de uma profunda cornija de pedra. Quando Anna e Dorus deixaram o
filho no majestoso salão da escola, certamente acreditavam que, por fim, o
estavam conduzindo ao caminho certo.

No novo lar luxuoso de Vincent, um pessoal numeroso atendia às
necessidades de um número relativamente pequeno de alunos: 21 meninos e
treze meninas, de famílias protestantes importantes de todo o Brabante —
altos funcionários públicos, fazendeiros abastados, donos de refinarias e
comerciantes locais prósperos. Além do fundador Jan Provily, de 64 anos de
idade, de sua esposa Christina e do filho Pieter, o corpo docente incluía dois
professores titulares, quatro professores assistentes e uma governanta
importada de Londres. O currículo oferecia um enorme leque de cursos para o
ensino primário e o ensino secundário. Tudo isso custava, é claro. Como
pastor, Dorus pode ter recebido uma contribuição extra, mas cada florim
gasto na educação de Vincent representava um sacrifício para um clérigo com
a família em crescimento e uma congregação pobre.

Mas a única coisa que Vincent sentiu foi abandono. Quando os pais se
afastaram na carruagem, a solidão o devastou. Pelo resto da vida, ele
recordaria aquele adeus à porta da escola como uma pedra de toque
emocional — um paradigma da despedida em lágrimas. “Fiquei nos degraus
na frente da escola do sr. Provily”, escreveu a Theo doze anos mais tarde.
“Podia ver a pequena carruagem amarela se afastando na estrada — molhada
de chuva e com árvores esparsas de cada lado — atravessando as várzeas.” Na
época, porém, nenhum resplendor sentimental poderia distraí-lo da conclusão



óbvia. Depois de onze anos de incessantes exortações sobre a unidade familiar,
ele fora afastado do reduto paroquial, posto à deriva. Anos mais tarde, iria
comparar sua situação em Zevenbergen à de Cristo desamparado no Jardim
do Getsêmani, suplicando ao pai para vir salvá-lo.

Os dois anos seguintes na Escola Provily apenas confirmaram seus piores
receios. Nada podia ser mais paralisante para um garoto sensível, tímido em
público e genioso no íntimo, do que a exposição emocional de um internato.
O pequeno novato ruivo, com sotaque do interior, pavio curto e maneiras
estranhas, retraiu-se ainda mais em sua concha de melancolia pré-adolescente.
No fim da vida, comparou seus dias na Escola Provily à reclusão num
manicômio: “Agora sinto tudo fora do lugar, como quando era um menino de
doze anos no internato”, escreveu no hospício de Saint-Rémy.

Vincent empreendeu uma campanha acirrada — como faria tantas vezes no
futuro — para revogar o exílio. Poucas semanas depois, Dorus voltou à escola
para consolar e acalmar o pobre filho. “Atirei os braços no pescoço do pai”,
escreveu ele mais tarde sobre o reencontro emocionado. “Naquele momento,
ambos sentimos que havia um Pai no céu.” Mas Dorus não levou o filho de
volta para Zundert. Vincent teve de esperar até o Natal para rever a família.
Passados mais de dez anos, a irmã Lies lembrava vividamente o júbilo do
irmão ao voltar ao presbitério: “Lembra quando Vincent veio de Zevenbergen
para casa? Que dias lindos foram aqueles... desde então, nunca mais nos
divertimos tanto nem passamos dias tão felizes juntos”, escreveu a Theo em
1875.

Mas, depois, Vincent foi obrigado a voltar aos leões de pedra na Zandweg.
Nos dois anos seguintes, Dorus foi visitá-lo outras vezes e Vincent voltou a
Zundert para outras festas em família. Enfim, no verão de 1866, respondendo
ao que deve ter sido uma enxurrada de cartas saudosas em que Vincent
despejava toda a sua frenética energia e as mágoas da solidão (criando um
padrão para o futuro), seus pais cederam. Finalmente poderia deixar sua
luxuosa prisão de Zevenbergen.

Mas não voltar para casa.



 
 
Não está muito claro por que Anna e Dorus decidiram transferir o

desconsolado filho da Escola Provily para a Rijksschool Willem II em Tilburg,
ainda mais longe de casa. Como em Zevenbergen, Dorus provavelmente
conseguiu uma vaga na Escola de Tilburg através de relações familiares. Outro
fator parece ter sido o dinheiro. À diferença de Provily, Tilburg gozava os
privilégios de ser uma Hogere Burgerschool (Escola Secundária do Burgo) —
HBS —, instituição financiada pelo Estado, criada sob a égide de uma nova lei
que incentivava o ensino público como forma de difundir valores laicos e
burgueses.

Embora mais barata, a Escola de Tilburg era ainda mais imponente do que
a mansão do sr. Provily na Zandweg. Em 1864, o rei holandês havia doado o
palácio e os jardins reais no centro da cidade para serem usados no ensino
secundário. O edifício em si era matéria de pesadelo dos alunos. Uma
estrutura estranha, baixa e larga, ameaçadora, com torres nos cantos e
plataformas de ameias, parecia mais uma prisão do que um palácio. Como
nova HBS, Tilburg havia atraído um grande corpo de professores ilustres.
Como a maioria deles trabalhava em tempo parcial, o currículo oferecia uma
ampla variedade de cursos — com tudo, de astronomia à zoologia — e
contava com os talentos de pedagogos e estudiosos de cidades distantes como
Leiden, Utrecht e Amsterdam.

Mas nada disso fazia diferença para Vincent. Zevenbergen ou Tilburg,
ambas eram simples extensões de seu exílio. No máximo ele se recolheu ainda
mais em sua concha protetora e direcionou o ardor de seu desespero para os
trabalhos escolares (como, mais tarde, iria direcionar para seus quadros).
Embora se queixasse de que “não aprendi absolutamente nada” em Provily,
ele foi aceito no primeiro ano de Tilburg sem precisar frequentar o curso
preparatório exigido à maioria dos candidatos. Com o início das aulas em 3 de
setembro de 1866, o currículo intensivo da escola absorveu toda a sua energia
fanática com longas horas de ensino do holandês, alemão, inglês, francês,



álgebra, história, geografia, botânica, zoologia, geometria e educação física. As
aulas de educação física, dadas por um sargento da infantaria, incluíam o
treinamento em fila cerrada e o “ensino do manejo de armas”. Mas, mesmo
quando marchava na Willemsplein diante da escola com suas ameias, tendo ao
ombro o fuzil de cadete fornecido pelo Estado, continuava a sonhar com a
Grote Beek, os besouros do brejo, os ninhos das cotovias entre o centeio.

Toda a sua experiência em Tilburg parece ter se passado da mesma
maneira: num estado de vagueza e ausência mental. Em toda a sua
correspondência, não há uma única menção ao tempo que passou lá.
Enquanto a maioria dos colegas se debatia com a carga pesada dos cursos,
Vincent preenchia as horas de solidão decorando grandes trechos de poesias
em francês, inglês e alemão. Em julho de 1867, tinha conquistado o quarto
lugar na turma, o que lhe permitiu passar para o nível seguinte (o segundo em
cinco). Mesmo assim, nenhuma de suas tarefas escolares, por ótimas que
fossem, parece ter interrompido o drama interior que o destroçava.

Nem mesmo o curso de artes.
O carismático professor do curso, Constantin Huysmans, era a estrela mais

cintilante do corpo docente de Tilburg. O principal pedagogo de arte na
Holanda tinha praticamente escrito o livro sobre educação artística,
defendendo o papel central do desenho no preparo dos jovens para os desafios
da nova era industrial. Huysmans começou a dar aulas em Tilburg aos 55
anos, e vinha liderando a luta por uma melhor educação artística nas escolas
muito antes do nascimento de Vincent. O que havia começado como simples
manual de desenhos em 1840 se transformara num movimento popular
maduro. Huysmans sustentava que a educação artística era a chave para uma
nova idade de ouro na Holanda: o sucesso econômico por meio de um
desenho melhor. O aluno que aprendesse a desenhar bem não só adquiriria
“um olho rápido e seguro”, prometia, mas também desenvolveria um
intelecto “acostumado à atenção constante” e alerta às “impressões da beleza”.

A sala de aula onde Vincent entrou pela primeira vez no outono de 1866
refletia o pensamento de Huysmans sobre o ensino das artes. Cada aluno tinha



seu próprio banco e prancheta em torno de uma mesa larga no centro da sala,
onde ficava o “modelo” do dia: um pássaro ou um esquilo empalhado, um
braço ou um pé de gesso. Huysmans percorria a sala, dando a todos os alunos,
um por vez, alguns momentos de atenção exclusiva — estilo radicalmente
novo num sistema pedagógico que acabava de sair de um passado árido
dominado pelo ensino de cátedra. “O próprio professor precisa ser o método
vivo”, dizia Huysmans, “adaptando-se ao tema e sobretudo à maior ou menor
capacidade do aluno.” Os estudantes o elogiavam, considerando-o
“estimulante” e “inspirador”.

Na sala de aula, tal como em seus textos, Huysmans defendia
ardorosamente uma nova maneira de pensar a arte — uma nova maneira de
criar e olhar. Rejeitava os “truques e técnicas” que por tanto tempo tinham
sido os elementos dominantes nas escolas de arte, e insistia que os alunos
procurassem “o poder da expressão”. Como defensor da arte prática, abria os
olhos de suas turmas para a “arte” em imagens usuais, como os mapas dos
atlas e as ilustrações botânicas. Desdenhava airosamente a precisão técnica e
incentivava os alunos a “desenhar a impressão que causa o objeto, e não tanto
o objeto em si”. Ao desenhar um muro, dizia ele, “o artista que copia cada
bloquinho de pedra e cada pincelada de cal não entende sua vocação: devia se
tornar pedreiro”.

Em vista de seu gosto pessoal pelo desenho paisagístico, era inevitável que
Huysmans levasse os alunos ao ar livre para desenhar o que chamava de “a
fonte de toda beleza, a natureza gloriosa de Deus”. Era também um caloroso
defensor da perspectiva. Segundo ele, o primeiro e principal objetivo da
educação artística era “alimentar um aguçado poder de observação”. E não
havia nada mais fundamental para alcançar esse objetivo — ver — do que a
perspectiva. Outro pilar do método de Huysmans era estudar outras obras de
arte. Dedicava muito tempo a uma enorme coleção de reproduções, que
utilizava para ilustrar as aulas dentro da classe. Incentivava os alunos a
frequentar museus e exposições sempre que pudessem e a desenvolver uma



“sensibilidade artística” própria. Sem essa sensibilidade, dizia ele, “não se
consegue produzir nada belo ou elevado”.

Huysmans estava sempre disposto a atender os alunos em sua casa, perto
da escola, que era repleta de uma vasta coleção de livros e periódicos, além de
seus próprios quadros — basicamente paisagens sombrias do campo
brabantino e interiores escuros de casas rurais. Solteirão sociável, já de idade,
Huysmans não se recusava a narrar suas lembranças de juventude como
pintor paisagista em Paris, os sucessos no Salon, as amizades com artistas
importantes, o período que passou no Sul da França.

Tudo isso e muito mais estava ao alcance de qualquer estudante
interessado. Mas Vincent pouco se importava. Nunca mencionou Huysmans
nem suas aulas. Anos depois reclamou: “Se na época houvesse alguém para
me dizer o que era a perspectiva, de quanta desgraça isso me teria poupado”.
Mesmo quando Vincent apresentou suas primeiras tentativas artísticas, nem as
aulas nem as obras de Huysmans receberam qualquer menção.

Com sua extraordinária capacidade de memorizar, Vincent sem dúvida
reservou de lado alguns aspectos do que vira e ouvira para reencontrar
inconscientemente anos depois: a alegria de catalogar reproduções; a arte
subestimada das imagens do cotidiano; as paisagens e interiores escuros do
Brabante; a insistência sobre o valor prático da arte; a defesa de que a
expressividade era mais importante do que a habilidade técnica; a convicção
de que a verdadeira arte, como qualquer outro ofício, podia ser alcançada pela
aplicação diligente, e não só pelo talento ou pela inspiração. Tudo isso
afloraria, ou reafloraria, na vida futura de Vincent. Mas só depois de um sono
de quase vinte anos.

Os poucos colegas de turma de Vincent (que tinham se reduzido a nove no
segundo ano) teriam se enquadrado no ideal de Anna quanto à “companhia
certa”, mas nenhum deles conseguiria fazer amizade com o garoto estranho
do interior que vivia tão fechado em si mesmo. Todos tinham crescido na área
de Tilburg; todos continuavam a morar com a família. Quando tocava o
último sinal da escola, apenas Vincent se arrastava pela neve ou pela chuva



para uma casa que não era seu lar. A família que lhe dava pensão, os Hannick,
o tratava como seria de esperar de um casal quase sexagenário diante de um
menino rabugento de treze anos que lhes fora empurrado. Vincent nunca
voltou a mencionar os Hannick.

 

Vincent van Gogh na escadaria da Escola Tilburg.

 
Privado de qualquer apoio emocional, seu estado de espírito se afundava

cada vez mais entre sentimentos opostos de raiva e saudade. Os 32
quilômetros entre Tilburg e Zundert — o dobro da distância de Zevenbergen
— desestimulavam as visitas dos pais e as viagens para casa. Quando chegava à
estação ferroviária em Breda e a carruagem amarela não aparecia — como às
vezes acontecia —, ele tinha de percorrer a pé o restante do caminho até o
presbitério, uma caminhada de mais de três horas. Mesmo nas raras ocasiões
de férias, os irmãos o viam cada vez menos, enquanto aquele estranhamento o
levava a mergulhar em algum livro ou a cruzar o portão do jardim do
presbitério para ir passear sozinho.

No entanto, a cada vez que voltava para a escola, as saudades de casa
tornavam a se apoderar dele; retornava o exílio. Era um ciclo doloroso, que as
voltas ao lar, com as inevitáveis despedidas, serviam apenas para piorar. Numa
fotografia escolar tirada nessa época, Vincent está sentado na fila da frente,
com as pernas e os braços cruzados, os ombros encolhidos, o corpo inclinado
para a frente, como se prendesse a si mesmo. Há um quepe militar pousado



no joelho. Os outros alunos estão relaxados, estendem as pernas, esticam o
braço, se inclinam para trás, olham distraídos para o lado. Vincent não. Com
as bochechas caídas e o eterno bico de birra, ele se retrai em si mesmo e olha a
câmera carrancudo, como se espreitasse o mundo de um reduto oculto e
solitário.

Em março de 1868, poucas semanas antes do décimo quinto aniversário e
dois meses antes do fim do ano letivo, Vincent saiu da Escola Tilburg.

Talvez tenha feito todo o caminho a pé até Zundert — sete horas — em vez
de pegar o trem para um trecho. Se assim foi, terá sido a primeira de muitas
caminhadas longas, solitárias, de autopunição, que marcaram pontos
importantes de sua vida. Não há registros da acolhida que teve, ao aparecer à
porta do presbitério de malas na mão. Não tinha nenhuma explicação
convincente para dar aos pais. Por mais que lamentassem o dinheiro já gasto
em sua educação — as mensalidades, a pensão, a viagem — e a vergonha por
tamanho fracasso e tanto desperdício aos olhos dos outros, Vincent se
manteve inabalável. Teve o que queria. Estava em casa.

 
 
Nos dezesseis meses subsequentes, Vincent se agarrou à vida que

recuperara na ilha doméstica, uma fantasia restauradora reforçada por um
novo irmãozinho em casa, Cor, com um ano de idade. Desafiando o
sentimento de culpa que se acumulava a cada mês de ociosidade, ele resistiu a
todas as propostas em relação ao futuro, preferindo passar os dias na Grote
Beek, nas charnecas e em seu santuário no sótão. É provável que seu tio rico,
negociante de arte em Haia, tenha lhe oferecido um emprego. Se ofereceu,
Vincent recusou, continuando com suas atividades solitárias.

Ele devia saber que as indagações sobre seu futuro e os remorsos que por
certo despertavam não podiam ficar eternamente de lado. Por mais resoluto
que passeasse entre as urzes, montasse suas coleções ou se perdesse num livro,
mais cedo ou mais tarde teria de enfrentar as expectativas frustradas da
família. Sobretudo as paternas.



4. Deus e dinheiro

Todos os domingos, a família Van Gogh, vestida de preto, saía solenemente
da casa paroquial de Zundert até a igreja próxima dali. Lá tomavam seus
lugares num banco especial, na frente do pequeno santuário alto e despojado.
Daquele ponto aos pés do púlpito, Vincent podia observar todo o desenrolar
da cerimônia. Os sons agudos de um pequeno órgão convocavam os quarenta
ou cinquenta presentes a se pôr de pé. A música chamava os diáconos, com
seus mantos compridos escuros e os rostos severos, medindo os passos ao se
aproximar. Por fim aparecia o pastor.

Era baixo e magro; dificilmente se faria notar numa multidão. Mas aqui a
cerimônia o punha em destaque. A luz se refletia nos cabelos de um louro
prateado. O rosto brilhava em contraste com a roupa toda negra, o V
invertido do colarinho engomado apontando para ele como uma flecha.

Então subia ao púlpito.
Elevando-se no ar, encimado por uma caixa de ressonância maciçamente

entalhada, os parapeitos altos cercando um espaço que mal dava para uma
pessoa, o púlpito parecia um escrínio ricamente aparelhado, abrindo-se apenas
o suficiente para revelar seu conteúdo precioso. Todos os domingos, Dorus
van Gogh subia com toda a cerimônia os degraus íngremes e entrava no
recinto sagrado. Vincent se sentava tão perto que precisava esticar o pescoço
para ver o pai subindo.



 

Theodorus (Dorus) van Gogh.

 
Daquela posição elevada, Dorus conduzia o ofício: anunciava cada hino,

pedia música com um aceno de mão, guiava a congregação nas preces e nos
salmos. Em seus sermões — a alma do serviço religioso — utilizava o alto-
holandês, que raramente se ouvia nos grotões provincianos de Brabante. Se
seguia as convenções da eloquência sacra daquela época, a pequena igreja
devia reverberar com os excessos histriônicos da retórica vitoriana: as
declamações altissonantes, as variações exageradas no volume e na velocidade,
as cadências melodramáticas, as repetições numa escalada cada vez mais
rápida, o clímax retumbante. Seu corpo também falava com gestos amplos,
grandiosos: o braço num vasto movimento abrangente, o dedo investindo
com ímpeto, tudo teatralmente ressaltado pelas mangas que estufavam.

Dorus van Gogh era o interlocutor de Deus para os protestantes de
Zundert, mas não só: era também o líder deles. À diferença dos párocos em
outras partes do país, Dorus era o pastor espiritual e temporal de seu
minúsculo rebanho de pioneiros protestantes naquele posto de fronteira nas
charnecas. Privados de qualquer contato, exceto os indispensáveis, com a
comunidade católica que os cercava, os membros da congregação utilizavam a



casa paroquial como centro espiritual e clube social, quase diariamente
ocupando a sala da frente dos Van Gogh com leituras, aulas e visitas informais.

Dorus atuava não só como líder de sua própria comunidade, mas também
como embaixador junto à comunidade católica mais numerosa. Sua missão
não era converter os papistas de Zundert, e sim lhes negar hegemonia naquela
região em disputa. Em todas as comemorações públicas, Vincent teria visto o
pai entre os notáveis da cidade reunidos na plataforma, ao lado das
autoridades eleitas, além de seu equivalente católico. Nas campanhas públicas
de arrecadação de fundos, como uma de grande porte para as vítimas de uma
enchente, Dorus sempre tinha uma atuação de liderança visível, igualando
florim por florim as contribuições do prefeito. Esses atos públicos, como suas
caminhadas diárias pela cidade, de cartola e família a reboque, serviam para
mostrar aos católicos de Zundert que os protestantes estavam ali para ficar.

Para os paroquianos que viviam em sítios isolados e vilarejos minúsculos
espalhados pelo enorme município, o papel de Dorus era ainda mais
fundamental. Proibidos pelo costume de manter relações com os vizinhos
católicos, esses pioneiros religiosos dependiam das visitas semanais do pastor
para se reassegurarem da graça divina, mas também de algo ainda mais
importante: dinheiro. A infestação de pulgões e as quebras das safras em ondas
sucessivas tinham devastado as famílias rurais da área. Camponeses que já
viviam no nível de subsistência passaram a depender dos donativos da igreja.
Como dispensador desses fundos escassos, Dorus van Gogh detinha poder de
vida e morte sobre seu extenso rebanho. Quando Vincent ia com o pai nessas
visitas à zona rural, via que ele era saudado não só com reverência, mas
também com profunda gratidão.

Com a própria sobrevivência em jogo, Dorus ignorava em larga medida os
aspectos mais sutis da doutrina religiosa. Sobretudo num lugar de fronteira
como Zundert, o que importava era o vigor masculino e a fertilidade
feminina, não a pureza doutrinal. “Sabemos que falar de religião e moral é de
menor importância”, escreveu Anna van Gogh. A lista de paroquianos, que
incluía luteranos, menonitas e arminianos, mostrava o ecumenismo



pragmático do pároco. Mas para Dorus, se o dogma pouco importava, a
disciplina era tudo. Uma ausência injustificada no culto de domingo gerava
invariavelmente uma visita zangada do pastor naquela mesma semana.
Tratava os paroquianos extraviados com severidade — “um verdadeiro papa
protestante em miniatura”, como disse uma testemunha — e vociferava
contra aquela “escória” que questionava sua autoridade. Defendia com ardor
as prerrogativas de sua posição, queixando-se contrariado a seus superiores
eclesiásticos quando os magros proventos do cargo lhe dificultavam “sustentar
a família de acordo com seu nível”.

Dentro dos muros do presbitério, o papel de Dorus como líder espiritual se
fundia com o de pai. Para os Van Gogh, o culto dominical nunca terminava de
fato: apenas se transferia para a sala da frente, onde os guarda-louças eram
cheios de cálices e pratos de comunhão, bíblias, hinários e livros de salmos.
Em cima do cofre ficava uma estátua de Cristo, e na parede havia um crucifixo
com rosas entrelaçadas. A semana inteira os filhos Van Gogh ouviam a voz
paterna característica da igreja — pregando, louvando, lendo a Bíblia — que
ressoava do santuário na sala da frente e ecoava por todo o estreito e
comprido presbitério. E todas as noites, à mesa de jantar, ouviam a mesma
voz orando: “Ó Senhor, une-nos estreitamente e permite que nosso amor por
Ti fortaleça sempre mais esta união”.

Quando não estava pregando ou orando, Dorus se conservava distante da
família, que continuava a aumentar. Fechado e taciturno, passava longas horas
em seu escritório do segundo andar, lendo e preparando os sermões, tendo
apenas seu gato por companhia. A solidão era preenchida pelos prazeres que
se permitia: fumava cachimbo e charuto, e bebericava uma ampla variedade
de bebidas alcoólicas. As horas de isolamento eram pontuadas por “passeios
vigorosos e estimulantes”, que considerava “alimento para o espírito”.
Quando ficava doente, o que ocorria com frequência, tornava-se ainda mais
taciturno e se retraía mais no isolamento, acreditando que, “se me poupar, vai
passar mais depressa”. Nessas reclusões voluntárias, sentia-se “entediado e



mal-humorado”, recusando qualquer alimento por acreditar que o jejum
aceleraria a recuperação.

Como a maioria dos pais daquela época, Dorus se considerava “o
representante de Deus [que] exercia um poder similar ao de Deus” dentro de
casa. Para ele, o posto avançado e a família não podiam admitir “dissensões”, e
impunha a unidade dentro da família, tal como impunha à sua congregação,
com uma veemência inflexível. Era tomado de “paixões violentas” de fúria
moralista quando sua autoridade — a autoridade de Deus — era questionada.
Vincent cedo aprendeu que desapontar o pai era desapontar a Deus. “O amor
que honra o pai”, insistia Dorus, era o mesmo amor “que abençoa o mundo”.
Cometer ofensa a um era cometer ofensa ao outro; rejeitar um era rejeitar
ambos. Em anos futuros, ao procurar a absolvição dos pecados, Vincent
confundia irremediavelmente “pai” e “Pai”, e não encontrava perdão em
nenhum dos dois.

Mas havia um outro Dorus van Gogh. Em vez de invocar uma autoridade
“papal”, esse segundo Dorus recorria à persuasão gentil e a solicitações
bondosas para manter os filhos no caminho certo. Esse Dorus não
“suspeitava” nem “julgava”, apenas lhes “dava apoio” e “encorajava”. Esse
Dorus lhes pedia desculpas quando os magoava e corria até a cabeceira de suas
camas quando ficavam doentes. Esse Dorus afirmava que sua “meta na vida...
[é] viver com e para nossos filhos”.

Vincent tinha dois pais porque, na época, a própria paternidade estava em
crise. Na metade do século XIX, na esteira da Revolução Francesa, o
questionamento de toda autoridade, tanto espiritual como temporal, havia
alcançado o próprio núcleo do contrato social: a família. A figura tradicional
do pai patriarcal, que comandava a família “como os deuses no Olimpo”, tinha
se tornado mais uma relíquia do Ancien Régime, segundo o manual de
educação de filhos mais famoso da época. A família moderna, tal como o
Estado moderno, devia adotar “a Democracia” e se basear no “respeito pelo
outro”, e não na hierarquia e no medo. O livro aconselhava os pais a descer do



“trono” — e do púlpito — e “se envolver mais na vida dos filhos, ouvir mais as
opiniões deles”. Em suma, “um pai deve ser amigo do filho”.

Dorus van Gogh absorveu essas lições. “Você sabe que tem um pai que
também quer ser como um irmão para você”, escreveu ao filho Theo, então
com dezenove anos.

Dividido entre o pai patriarcal exigido pelo posto avançado de Zundert e o
pai moderno esperado por sua classe social, Dorus continuou a alternar os
papéis entre as crises sucessivas da infância de Vincent. Depois das críticas
ferozes vinham os protestos de amor (“Não conseguimos respirar com
liberdade se há alguma sombra no rosto de um de nossos filhos”); depois das
condenações altissonantes, as elaboradas desculpas de boas intenções (“Apenas
aponto coisas que você terá de decidir por si mesmo... Seria desleal se não
pensássemos a respeito ou reservássemos nossas opiniões”). Dizia respeitar a
“liberdade” dos filhos, mas assediava-os constantemente acusando-os de “fazer
desordem” e “trazer tristeza e preocupação” à vida dos pais.

Para um menino solitário e carente, era uma armadilha inescapável.
Vincent não podia senão imitar a figura distante que subia ao púlpito todos os
domingos. Ele adotou a mesma maneira de falar por rodeios e de enxergar
metaforicamente o mundo. Desenvolveu a mesma desconfiança emocional
em público, e em privado dissecava seus sentimentos com o mesmo
racionalismo equivocado. Abordava o mundo exterior com a mesma atitude
de autodefesa e suspeita. Tratava as pessoas que o questionavam com a
mesma inflexibilidade fanática e, quando tinha a impressão de ser
menosprezado, reagia com a mesma fúria paranoica. A introversão do filho
refletia o fechamento do pai; o ânimo sorumbático de um se espelhava na
melancolia do outro. Como o pai, Vincent jejuava para expiar suas faltas. Em
sua atividade de colecionador e depois como pintor, Vincent reproduzia as
longas horas de atividade solitária de Dorus no escritório do segundo andar. A
imagem do pai ajudando os necessitados e consolando os sofredores —
recebendo amor e sendo bem acolhido pelo reconforto que levava — se
tornou a imagem central da vida adulta de Vincent, a imagem que



impulsionou todas as suas ambições posteriores na vida e na arte. “Como deve
ser glorioso ter uma vida com o respaldo de alguém como o Pai”, disse certa
vez.

Mas, no fundo de todas as tentativas de Vincent de ganhar as graças do pai
estava aquele outro Dorus, o juiz implacável. Para um homem que
considerava a alegria “o fruto de uma fé inocente”, um filho triste como
Vincent devia parecer privado da graça divina. Para um homem que
acreditava que “o indivíduo se torna uma pessoa ao manter contato com os
outros”, a introversão de Vincent era a marca indelével de um pária. Para um
pai que insistia com os filhos para “trabalhar sempre pela proximidade
mútua”, o espírito de contradição de Vincent era uma afronta constante à
unidade familiar. Para um homem que exortava os filhos a “sempre ter um
interesse na vida”, o obstinado isolamento de Vincent na escola e mesmo em
casa devia parecer um repúdio à própria vida.

Ao fim e ao cabo, a despeito do que dissessem os livros e por mais que
desejasse sinceramente ajudar o filho, Dorus nunca conseguiu aceitar Vincent
como ele era. Apesar das promessas constantes em contrário, nunca conseguiu
se abster de julgar — e condenar — o filho genioso, teimoso, excêntrico. A
quebra de tantas promessas apenas levou pai e filho a uma espiral interminável
de provocação, rejeição e remorso da qual Vincent, apesar de tentar várias
vezes, jamais conseguiu sair.

 
 
Numa infância definida quase exclusivamente pela família, apenas uma

figura disputava o papel de exemplo a ser imitado por Vincent: o tio
negociante de arte Vincent van Gogh. Outros parentes faziam visitas mais
frequentes ou levavam vidas mais movimentadas (o tio Jan tinha navegado
por todo o globo e lutara nas Índias Orientais). Mas o “Oom Cent” podia
reivindicar um duplo direito a um lugar especial no mundo de Vincent.
Primeiro, era casado com Cornelia, a irmã mais nova de Anna Carbentus,
reforçando os laços familiares entre os Van Gogh e os Carbentus. Segundo,



por razões que se mantinham misteriosas, ele e a esposa não podiam ter filhos.
Devido a essa combinação, Cent era quase um segundo pai para a família do
irmão — e o jovem Vincent, que levava seu nome, era para Cent o mais
próximo de um filho (e herdeiro) que poderia ter.

Nos primeiros anos de vida de Vincent, o tio Cent morava em Haia e ia a
Zundert com alguma frequência. Os irmãos Cent e Dorus, com diferença de
apenas dois anos, eram parecidos fisicamente (a mesma constituição franzina,
o mesmo cabelo claro). Mas as semelhanças paravam por aí. O pai Dorus era
rigoroso e severo, o tio Cent era divertido e despreocupado. Dorus citava
versículos da Bíblia, Cent contava histórias. Tinham escolhido como esposas
duas irmãs tão diferentes entre si quanto eles mesmos. A mãe Anna fechava a
carranca e passava repreensões; a tia Cornelia era pródiga em mimos para os
sobrinhos, dando-lhes a mesma atenção que recebera como filha caçula da
família e sabendo que nunca teria filhos.

 

Tio Cent van Gogh.

 
A maior diferença — que permeava todos os encontros entre eles — era,

claro, o dinheiro. Tio Cent era rico. Ele e a esposa se vestiam de maneira
impecável. As histórias que contava eram cheias de reis, rainhas e barões do
comércio, não de sitiantes e artesãos. Morava numa grande mansão dourada
em Haia, não num pequeno presbitério rural. Quando Vincent estava com



nove anos, Cent se mudou para Paris, ocupando uma sucessão de villas e
apartamentos luxuosos que a família não cansava de alardear. O pai parecia
quase nunca ter saído daquele local isolado e inóspito que era Zundert,
enquanto o tio abraçava o mundo. Nas cartas que os pais liam em voz alta,
cheios de orgulho, Vincent acompanhava as viagens do tio às antigas cidades
da Itália, às montanhas da Suíça (Vincent cresceu sonhando em ver as
montanhas) e às praias do Sul da França. Cent passava os invernos na Riviera
e, em todos os Natais, enviava ao presbitério gelado seus votos de boas-festas,
que mandava de uma terra “encantadora” onde “crescem ao ar livre” frutas
exóticas que, na Holanda, só davam em estufa.

Vincent decerto se perguntava como o pai e o tio, dois irmãos tão
parecidos, podiam ter chegado a vidas tão diversas, como a mesma família
podia ter gerado homens tão diferentes.

 
 
A contradição estava profundamente entranhada na história da família Van

Gogh. Os primeiros moradores do pequeno vilarejo de Goch, na Westfália,
que saíram do vale do Reno no século XV foram atraídos pela vida religiosa.
Espalharam-se Van Goch e Van Gogh pelos mosteiros dos Países Baixos. Um
século depois, alguns eram militantes tão fervorosos que chegavam a “ser
ofensivos”, segundo a crônica familiar — acusação séria num século devastado
por guerras religiosas.

Esses primeiros missionários se depararam com uma sociedade que vivia
um profundo conflito em relação ao papel de Deus e do dinheiro. As
perorações dos calvinistas recém-chegados contra o “lucro sórdido” não caíam
bem numa terra de solos pobres, onde o dinheiro era a única maneira de
manter a atividade de sustento, o comércio. Como sempre, os holandeses
demonstraram uma maravilhosa engenhosidade para conciliar seus instintos
aquisitivos e suas aspirações espirituais: os ricos ficavam devidamente
“constrangidos” com suas riquezas e ao mesmo tempo as apresentavam como



sinal da graça divina; a falência e o fracasso nos negócios continuavam a
encimar a lista dos pecados mortais.

Quando os Van Gogh apareceram em Haia no século XVII, também tinham
contraído o vírus mercantil holandês. Estabelecendo-se inicialmente como
alfaiates, dedicaram seus talentos a atender à florescente demanda por artigos
de luxo. Numa corrida para exibir suas riquezas fabulosas, mantendo ao
mesmo tempo a modéstia puritana, os burgueses da Idade de Ouro recorriam
a seus alfaiates. O negro solene do recato holandês começou a se aliviar com
fios de ouro e prata. Nos meados do século, os Van Gogh estavam
trabalhando com metais preciosos, em vez de moldar almas humanas. Mestres
alfaiates como Gerrit van Gogh eram valorizados pelos quilômetros de fios de
ouro com que bordavam coletes, gibões e mantos que pendiam de tanto peso.
Quando David van Gogh nasceu, em 1697 (no mesmo ano de Gerrit
Carbentus), os Van Gogh já tinham o metal precioso como única atividade
profissional: manufaturavam os fios de ouro que agora enfeitavam todos os
elementos da cultura da alta burguesia holandesa, dos uniformes às cortinas e
tapeçarias.

Alguns dos Van Gogh fizeram uma fusão entre as ambições temporais e as
espirituais: um foi advogado de mosteiros e conventos; outro somou a
vocação de médico e a vocação de clérigo, curando corpos e almas. Mas
geralmente as famílias dividiam os deveres entre os filhos. Jan, o filho mais
novo de David van Gogh, deu continuidade ao negócio da família, o ouro;
mas Vincent, o filho mais velho, se tornou artista. Quando esse Vincent
chegou à capital francesa em algum momento da década de 1740, os
parisienses, de início, provavelmente estropiavam o sobrenome “Van Gogh”.
Como seu famoso homônimo pintor, esse Vincent van Gogh (sempre havia
um ou mais com o mesmo nome, em todas as gerações) levou uma vida
desregrada e pouco convencional. Depois de vaguear pelo continente europeu
como soldado mercenário, declarou-se escultor. Casou-se quatro vezes, mas
morreu sem filhos. O sobrinho Johannes, filho de seu irmão Jan, herdou o
negócio lucrativo da família, a manufatura de fios de ouro, porém acabou



largando a atividade e passou a se dedicar exclusivamente à pregação do
Evangelho — assim encerrando o círculo completo da história familiar e
devolvendo-a às suas raízes na missão da Reforma.

Johannes deu ao filho único o nome de seu tio artista sem filhos: Vincent.
Sessenta e quatro anos depois, esse Vincent daria o mesmo nome ao neto, o
pintor Vincent van Gogh.

Vincent, filho de Johannes, seguiu o pai na carreira do sacerdócio. Mas
ainda assim não pôde escapar à maldição da ambivalência que perseguira a
família durante dois séculos. Tal como o pai, Vincent desposou uma mulher
rica e se candidatou apenas a cargos nas congregações mais abastadas. Em
Breda, a antiga sede da Casa de Nassau, situada no extremo norte do Brabante
católico, ele encontrou o posto ideal para um clérigo promissor, cheio de
energia, com gosto pelos confortos da vida material. Instalou a família enorme
(que veio a ter treze membros) numa casa suntuosa na Catharinastraat, a rua
principal da cidade.

Dessa sólida posição, ele ascendeu rapidamente à liderança da “Sociedade
pela Prosperidade”, a iniciativa missionária de sua igreja no Sul católico. Longe
de ser uma entidade beneficente tradicional, a Sociedade considerava sua
missão um investimento. Em segredo — para evitar conflitos com as
autoridades católicas —, comprava casas e terras em zonas católicas e para lá
transferia protestantes pobres para cultivar as áreas. Como qualquer
investidor, a Sociedade esperava um retorno do dinheiro aplicado — tanto na
forma de pagamento pelas terras arrendadas quanto no crescimento das
famílias para fortalecer as congregações protestantes em dificuldades no
Brabante. Durante 42 anos, Vincent foi o “caixa” da Sociedade, recrutando
centenas de agricultores com a dupla promessa da Sociedade: o retorno
financeiro e a salvação espiritual.

O reverendo Van Gogh incentivava os filhos a ter uma vida séria de
“trabalho e oração”, mas também lhes incutiu suas aspirações burguesas
pessoais. A crônica da família está repleta de amorosas descrições de
porcelanas, pratarias, móveis e tapeçarias; de relatórios detalhados sobre os



aumentos salariais e os preços pagos; de lamentos pela perda de promoções e
pela dilapidação de heranças; de louvores às vantagens de ser dono em vez de
inquilino.

Assim, não chegava a surpreender que nenhum dos seis filhos do reverendo
mostrasse interesse em segui-lo na carreira sacerdotal. Um a um, lançaram-se
a carreiras com ambições sociais e financeiras. O mais velho, Hendrik (que
chamavam de Hein), viu uma boa oportunidade no setor livreiro e, ao fazer 21
anos, abriu loja própria em Rotterdam. E também ele desposou a filha de um
ricaço. O segundo filho, Johannes (Jan), foi buscar fortuna na marinha
holandesa. O terceiro, Willem, entrou no oficialato. O caçula, Cornelis (Cor),
ingressou no funcionalismo público.

O reverendo transferiu suas esperanças de um herdeiro espiritual para seu
homônimo Vincent (Cent). Mas, pouco tempo depois, Cent adoeceu de
escarlatina e, quando se recuperou, estava fraco demais para o estudo intenso
exigido pelo sacerdócio. Ou assim dizia ele. Fosse por causa das “enxaquecas
terríveis” ou, como seus irmãos, por total desinteresse pelas ambições
religiosas do pai, Cent logo desistiu de estudar qualquer coisa. Após um breve
período de aprendizado com o irmão Hein em Rotterdam, ele se mudou para
Haia, onde trabalhou numa loja de tintas, levando uma vida de solteiro
sociável, conversador e mulherengo.

Com isso, restava apenas Theodorus.
 
 
Em quarenta anos de sermões, Dorus van Gogh pregou milhares de

imagens, versículos e parábolas. Mas uma tinha um significado todo especial
para ele: a parábola do semeador. Paulo escrevera aos gálatas: “Pois tudo o
que o homem semear, também colherá”. Para Dorus, as palavras de Paulo não
eram apenas uma exortação a procurar a recompensa espiritual em vez dos
prazeres terrenos. Quando pregava a parábola aos agricultores de Zundert que
lavravam os campos arenosos, o semeador se tornava o modelo da
perseverança diante da adversidade. Aquele seu trabalho de Sísifo, como o dos



camponeses locais, afirmava o poder da persistência em vencer todos os
obstáculos, em triunfar de todos os reveses. “Pensem em todos os campos que
foram abandonados por gente de visão curta”, pregava Dorus, “mas que, pelo
trabalho árduo do semeador, acabaram rendendo bons frutos.”

Se a parábola do semeador perseverante tinha um significado especial para
Dorus van Gogh, era porque ele a vivera pessoalmente.

Toda a infância de Dorus foi uma luta. A cronista da família, sua irmã
Mietje, declarou que ele era “um bebê muito fraquinho” desde o nascimento
em 1822, e nunca recuperou plenamente a saúde e as forças. Só aprendeu a
andar aos dois anos e vários meses. Conservou a constituição franzina de
menino durante toda a vida. Sétimo entre onze filhos, quinto entre seis filhos
homens, mal conheceu os pais. Herdou a “aparência fina e delicada” do pai,
mas não a agilidade mental. Seus modestos êxitos acadêmicos resultavam da
aplicação, não da aptidão. Era conhecido como “meticuloso” e esforçado —
“um bom trabalhador” que começava a estudar todos os dias às cinco da
manhã.

Talvez porque a doença fosse uma constante em sua infância, Dorus queria
ser médico. Em 1840, a medicina era a carreira ideal para o filho de um pastor
sério e em ascensão social, com gosto pelo trabalho pesado e um vago desejo
de fazer o bem. Chegou a pensar em prestar serviço militar nas Índias
Orientais (onde o irmão Jan ficou estacionado algum tempo), o que lhe daria
gratuidade no curso de medicina. Mas, quando as ambições frustradas do pai
recaíram tardiamente sobre ele, Dorus não conseguiu se opor.

O sacerdócio não era de maneira nenhuma uma escolha óbvia. Como seu
irmão Cent, Dorus gostava dos prazeres temporais contra os quais Paulo
advertira os gálatas. Mais tarde, citando um poeta que lhe era caro, Dorus se
referiu à sua juventude em termos claramente sensuais, comparando-a a “um
trigal, belo e prazenteiro aos olhos; gemendo, agitando-se, avolumando-se ao
vento matinal”. Como ele próprio reconhecia, os anos estudantis foram cheios
de “interações íntimas” e “coisas loucas”. Anos depois, quando seus próprios



filhos começaram a se entregar às tentações da carne, Dorus admitiu que,
“quando eu tinha sua idade, passei pelo mesmo”.

A vida universitária em Utrecht foi solitária e estranha para ele. Mas tal era
o campo que o destino lhe designara, e estava decidido a fazer com que
frutificasse, por mais estéril e pouco promissor que parecesse. “Estou feliz por
ter escolhido ser um pastor”, escreveu logo após sua chegada. “Parece-me
uma bela profissão.” Estudava com tanto afinco que volta e meia adoecia.
Num ano, quase morreu.

Na Holanda dos meados do século XIX, somente alguém com uma
determinação cega seria capaz de ver o sacerdócio como uma “bela profissão”.
Na verdade, em 1840 a Igreja Reformada holandesa estava em franca
turbulência. As tempestades simultâneas da revolução e da ciência tinham
desprendido as amarras da teologia fundada em verdades reveladas. Apenas
cinco anos antes, o teólogo alemão David Strauss havia colocado uma bomba
sob o edifício do cristianismo ocidental com a publicação de Das Leben Jesu (A
vida de Jesus), livro que analisava a Bíblia como livro histórico e Cristo como
simples mortal.

Quando Dorus iniciou seus estudos, o longo monopólio do clero sobre o
pensamento holandês estava se desfazendo. As novas classes burguesas, muito
poderosas, exigiam uma religião menos punitiva, mais conciliadora — uma
religião moderna que lhes permitisse gozar simultaneamente da graça de Deus
e da nova prosperidade adquirida. Atendendo a essa demanda, havia surgido
um novo tipo de protestantismo holandês. Intitulando-se Movimento de
Groningen (nome da universidade no norte da Holanda onde lecionava a
maioria de seus proponentes) e invocando como modelo o humanismo bíblico
de Erasmo, essa nova escola rejeitava não só os velhos dogmas, mas a própria
noção de dogma. Em lugar disso, adotava uma nova ideia de Cristo, que
incluía o Jesus histórico (“como Ele viveu na terra há 1800 anos”) e o Jesus
espiritual que veio “para tornar a humanidade sempre mais semelhante à
imagem de Deus”. Como réplica a Das Leben Jesu, que demolia o mito de
Cristo, os groningenses reviveram o Jesus da Imitatio Christi (Imitação de Cristo)



de Tomás de Kêmpis, um vade-mécum quatrocentista repleto de orientações
práticas para levar uma vida de acordo com Cristo. “Usa as coisas temporais,
mas deseja as coisas eternas”, aconselha Jesus na Imitatio, confirmando que
mesmo um rico podia ser um bem-aventurado se realizasse a “união com
Cristo” em seu coração.

A própria família de Dorus reconhecia que ele “não [tinha] talento” como
orador público. Os sermões que fazia — compridos, tortuosos, cheios da
pedagogia inerte e pesada típica dos groningenses — eram parecidos com sua
caligrafia, que o filho Theo dizia ser “muito elegante, mas também muito
ilegível”. Para piorar as coisas, sua voz não era límpida, e os ouvintes
costumavam não entender ou entender mal o que dizia. Num de seus
primeiros sermões, ele tentou limpar a garganta pondo uma bala na boca, e o
discurso ficou tão ininteligível, segundo uma testemunha, que a congregação
“ficou com medo que houvesse algo de errado com seus órgãos da fala”.

Mas Dorus era perseverante. Finalmente, depois de três anos de recusas, lhe
ofereceram em janeiro de 1849 uma paróquia num município remoto na
fronteira belga, chamado Zundert. O pastor que estava saindo disse que a
congregação era “um campo bem amanhado”. Na verdade, o semeador
perseverante não poderia ter encontrado terreno mais árido. O cronista da
família, sempre otimista, descreveu o novo emprego como o “posto ideal”
para Dorus, citando um famoso poema sobre um singular presbitério rural
entre os pântanos. Mas a realidade de Zundert, com o pequeno grupo de
protestantes acossados num oceano de antagonismos católicos, não guardava
a mais remota semelhança com a visão romântica do poeta. E nem os maiores
arroubos de entusiasmo familiar poderiam disfarçar o triste fato de que a
congregação zundertiana, cuja própria existência vivia suspensa por um fio,
representava o degrau mais baixo da Igreja Reformada holandesa. “Este
reduzido rebanho foi pequeno desde o começo”, comentou Dorus pesaroso,
“e não teve nenhum aumento apreciável nos 250 anos desde então.”

 



A igreja de Zundert.

 
E o futuro parecia ainda menos promissor. Uma sucessão de pragas da

ferrugem e quebra das safras havia mergulhado muitos agricultores na
miséria. Como às vezes se passavam semanas sem ter nada para alimentar suas
famílias, quando conseguiam obter alguma ração de gado, era o que comiam.
No caminho até a igreja, os fiéis corriam o risco de se deparar com bandos de
campônios famintos e desesperados que perambulavam pelo campo,
esmolando e roubando. A pequena congregação sofreu graves baixas quando
uma epidemia de tifo varreu a cidade, matando indiscriminadamente
protestantes e católicos. Entre mortes e deserções, a minúscula população
protestante de Zundert caiu pela metade numa única década.

Tal era o inóspito terreno pantanoso onde Dorus pôs seu arado em abril de
1849. Deu um exemplo de fé no futuro ao se casar e trazer de Haia a esposa
Anna Carbentus. Arrecadou dinheiro entre a meia dúzia de protestantes
abastados de Zundert e comprou um órgão. No espírito de cooperação que
movia a Sociedade pela Prosperidade, conseguiu que um fabricante de tapetes
de Breda fornecesse rocas de fiar a viúvas da congregação, que recebiam
pagamento por peça pelas meadas que produzissem. Mesmo sendo tempos
difíceis, ele cortou os subsídios assistenciais da igreja — tarefa ingrata que
incluía expulsar os agricultores das terras de propriedade da igreja, se
necessário à força, e muitas vezes com consequências calamitosas.



Para Dorus van Gogh, semear e colher não eram apenas metáforas. Como
o pai, ele trabalhava a terra brabantina de todas as maneiras, exceto com as
próprias mãos. Como administrador local da Sociedade, ele localizava as terras
e sítios à venda; avaliava o solo, a drenagem, as pastagens; negociava os
arrendamentos. Orientava os agricultores a drenar e a amanhar a terra, dizia o
que e onde deviam plantar e como adubar o solo (coisa fundamental no
terreno arenoso de Zundert). Era um supervisor exigente, classificando cada
arrendatário pela habilidade, diligência, comportamento e asseio. Tinha
esposa obtusa, indiscreta ou desleixada? Tinha filhos demais para alimentar, ou
gado insuficiente para a compostagem? Para os que mostravam bom
desempenho, Dorus fazia tudo o que podia para protegê-los contra os
tormentos da pobreza e das dívidas. Defendia-os no conselho diretor da
Sociedade — os “Senhores em Breda”, como dizia —, argumentando que a
igreja tinha uma obrigação especial em relação aos “poucos membros que
ficam aqui, nas barricadas”.

Mas mesmo os soldados nas barricadas tinham de acertar as contas. O Deus
holandês era um senhorio compreensivo, porém Sua paciência e Seu bolso
tinham limites. Se um agricultor morria e a esposa não conseguia honrar os
compromissos, Dorus a despejava e vendia os bens da família em hasta
pública. Nem a família de uma vítima do tifo ficou imune. Na direção da
Sociedade, Dorus despejou a viúva e os dez filhos do falecido. Outra viúva
alegou que o despejo não lhe deixaria alternativa para sustentar os cinco filhos
a não ser a prostituição. Mas os Senhores se mostraram irredutíveis. Quando o
fabricante de tapetes reclamou da qualidade do fio produzido pelas viúvas no
programa de assistência de Dorus, a Sociedade cancelou o programa. Não se
pretendia que soldados e viúvas dessem lucro, apenas que pagassem as contas.
Do contrário, o apoio da Igreja poderia ser visto como caridade, a qual, como
observou o prefeito de Zundert, “apenas alimenta a preguiça do povo”.

Fosse em questões de Deus ou de dinheiro, esta era a síntese, o núcleo
central do sucesso holandês: a independência financeira. Era aqui, nesse nível
fundamental, que as ambições espirituais e temporais holandesas se



encontravam. Não bastava a devoção, não bastava o trabalho devoto — “o
pão de cada dia” que vinha do “suor do rosto” —, nem neste mundo, nem no
próximo. Não poderia existir nenhum êxito espiritual sem um mínimo de
êxito temporal.

Foi essa a lição que Dorus ensinou a seus arrendatários rurais — e ao filho
Vincent: “Ajude-nos ajudando a si mesmo”. Sem independência financeira,
não podia existir respeito próprio. “Garanta sua independência”, escreveu
Theo van Gogh ao irmão mais novo, Cor, “pois ser dependente é uma
desgraça para você e para os outros.” Décadas mais tarde, quando Vincent,
pelas grades da janela de sua cela no hospício de Saint-Rémy, observava um
semeador trabalhando lá fora — o qual ele iria imortalizar numa pintura —,
não pôde se abster de lamentar a indolência e o desperdício que estava vendo.
Numa carta para casa, criticou o agricultor por viver da caridade de uma terra
fértil. “Os sítios aqui produziriam o triplo se fossem devidamente adubados”,
escreveu ele.

Para Vincent, tal como para Dorus, nada existia num vazio temporal: nem a
natureza, nem a religião, nem a arte. Tudo e todos tinham de triunfar neste

mundo para ter alguma esperança de triunfo no próximo.
 
 
Enquanto Dorus van Gogh dava continuidade aos serviços de seus

antepassados a Deus, o irmão Cent se dedicava à outra atividade tradicional da
família: o dinheiro. Depois de dois anos em Haia, sua vida de solteiro folgazão
tinha despertado a atenção e a carranca dos pais. “Há muitas coisas que os
desagradam”, insinuou obscuramente a cronista da família. Por instâncias
deles, ao que parece, Cent deixou a casa e o emprego do primo dissoluto e, em
1841, abriu uma loja a poucas quadras de distância, na Spuistraat, vendendo
tintas e acessórios para artistas.

Na maioria, os artistas que se tornaram clientes da nova loja eram, tal como
Cent, jovens de boa família, bons vivants filhos de uma burguesia endinheirada
com tempo ocioso para aproveitar a abastança. Encantador e muito sociável,



de inteligência rápida e riso fácil, Cent se locomovia com igual desenvoltura
entre os melhores salões da sociedade de Haia e as mais enfumaçadas tavernas
de artistas. Mantinha a conversação social de dia, farreava de noite. Vestia-se
com elegância; brilhava no teatro amador; adorava cantar. “Era um grupo
muito alegre e animado”, lembrava um de seus camaradas.

Provavelmente foi sua vida social agitada nesse ambiente burguês que
levou Cent à descoberta que o tornaria um grande milionário. Em meados do
século XIX, a nova classe média holandesa, e na verdade de toda a Europa,
estava comprando estampas de arte. As vendas de tudo, de xilogravuras
baratas a dispendiosas águas-fortes de ponta-seca, dispararam quando grandes
contingentes europeus foram apresentados aos luxos de ter dinheiro para
gastar e de rivalizar nas compras. Imagens clássicas e históricas, cenas naturais
idealizadas, naturezas-mortas, objetos religiosos lotavam as casas dos novos-
ricos.

Na Holanda, a mesma onda de nostalgia que inspirava centenas de livros
sobre a história holandesa também gerou milhares de imagens de um passado
holandês pitoresco, singular, enaltecedor — as chamadas pinturas de gênero,
ou cenas da vida cotidiana. Imagens dos grandes nomes da Idade de Ouro, em
especial de Rembrandt, voltaram de roldão ao imaginário público e às paredes
das salas de visitas. Os holandeses, como os demais europeus, também foram
tomados pela febre da moda que se irradiava do Sul. Jornais e revistas
alardeavam sonoramente os artistas e quadros vencedores no Salon anual de
Paris, alimentando a demanda de estampas com fantasias mitológicas ou
cavalheiros em trajes típicos nacionais, enquanto a burguesia tinha pressa em
reivindicar para si o último grito da moda.

Em meados da década de 1840, a lojinha de tintas de Cent van Gogh se
tornou um dos únicos lugares em Haia a vender reproduções e gravuras
artísticas. Em 1846, o negócio estava prosperando rapidamente. Em maio do
mesmo ano, Cent foi a Paris visitar o homem que lhe fornecia muitas das
estampas que vendia na loja — na verdade, a maioria das estampas que eram
vendidas na Europa: Adolphe Goupil. O francês alto e empolado sentiu



simpatia imediata pelo holandês miúdo e de fala persuasiva, que o espantou
pela pouca idade. Goupil também tinha começado jovem. Partindo de uma
lojinha no Boulevard Montmartre em 1827, ele havia construído um império
das imagens: um monopólio vertical que incluía várias lojas em Paris, uma
filial em Londres e um agente em Nova York, e além disso uma enorme
fábrica onde filas de gravadores e impressores abasteciam suas lojas — e
intermediários como Cent van Gogh por toda a Europa — com milhares de
gravuras de todos os formatos, temas e preços imagináveis.

Cent voltou da viagem a Paris com uma nova decisão. No mesmo ano em
que Dorus se candidatou ao sacerdócio, 1846, Cent van Gogh prometeu a si
mesmo que faria grande fortuna. Encerrando seus dias de flâneur frívolo, por
fim se casou — na idade excepcionalmente tardia de trinta anos —, escolhendo
como esposa Cornelia Carbentus, a irmã mais nova de outro comerciante
promissor de Haia, o encadernador de livros Gerrit Carbentus. Quando
descobriu que a esposa não podia ter filhos, não hesitou em pô-la para
trabalhar na loja, como forma de reduzir as despesas (preocupação constante
de Cent, econômico nos detalhes).

Com uma energia que desafiava a saúde sempre frágil e um tino
empresarial que quase se igualava ao de seu mentor francês (um amigo o
descreveu como “um negociante cuidadoso... esperto... perspicaz”), Cent se
pôs a reproduzir o sucesso de Adolphe Goupil na Holanda. Seu lema: “Tudo
vende”.

Logo captou a essência do gênio de Goupil: as imagens eram mercadorias,
não obras de arte únicas. Para ter sucesso, um vendedor de gravuras precisava
apenas avaliar o gosto do público e encontrar as imagens que servissem a ele.
Goupil tinha um olho para imagens que era lendário. Logo Cent se mostrou à
altura. Não se passou muito tempo, e o trânsito entre Paris e Haia corria nas
duas direções: Goupil enviava as últimas estampas da moda, adaptadas de
pinturas francesas; Cent remetia à fábrica de reprodução de Goupil imagens de
artistas holandeses que julgava “vendáveis” — palavra que era sua marca
registrada. Em viagens incessantes, ele percorria o continente europeu em



busca de imagens, artistas e até escolas inteiras de artistas, para alimentar a
demanda insaciável pela arte consoladora, sentimental, elegante, decorativa.
Como Goupil, ele vendia imagens em todos os tamanhos e formatos, de todos
os preços. Em meados da década de 1850, o desenvolvimento das técnicas de
reprodução fotográfica permitiu que ambos acrescentassem a seus sortimentos
fotogravuras baratas em quantidade e variedade inesgotáveis, abrindo assim
um vasto mercado de compradores de classe média. No fim da década, Goupil
tinha construído uma fábrica inteira dedicada ao novo meio de comunicação
de massa.

Enquanto expunha sem cessar na loja e gastava prodigamente com os
artistas e as imagens de boa saída — como os dramas religiosos de Ary
Scheffer e as pinturas de animais de Rosa Bonheur —, Cent também
incentivava artistas holandeses, franceses e alemães menos conhecidos a criar
imagens vendáveis, pondo seus trabalhos na loja e às vezes chegando a
comprá-los. Fornecia materiais, e mesmo dinheiro, para jovens artistas de
Haia cujas obras julgava promissoras. Mas não era caridade. Como os
“Senhores em Breda”, Cent considerava esses subsídios como investimentos.
Nunca dava materiais nem dinheiro a um artista sem receber obras em troca.
Nunca comprava, vendia ou apoiava artistas com estilos pictóricos que lhe
parecessem invendáveis. Em suma, os artistas, tal como as viúvas, tinham de
se sustentar sozinhos.

A divindade holandesa do comércio sorria radiosa aos esforços de Cent. Em
1848, outra revolução na França, somada a um grande surto de construção de
ferrovias e à adrenalina do império colonial, acordou a economia europeia de
uma de suas longas letargias. Agora, pelo visto, todos queriam obras de arte.
Estimulado pelo sucesso do irmão, Hein van Gogh começou a vender
gravuras em sua livraria em Rotterdam, e em 1849 o caçula Cor abriu uma
loja de livros e gravuras em Amsterdam, cujo sucesso acompanhou a onda do
momento. No fim da década, a lojinha de Cent na Spuistraat tinha mudado de
nome, ganhando um título grandioso, Internationale Kunsthandel Van Gogh,



e o sobrenome Van Gogh se tornou praticamente sinônimo de comércio de
arte em toda a Holanda e mesmo no exterior.

Em vista da tremenda expansão e da prosperidade fenomenal de sua
empresa, era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, Cent viesse a concorrer
ou se associar com Adolphe Goupil. Em fevereiro de 1861, quinze anos após o
primeiro encontro, os dois se sentaram no imenso hôtel na Rue Chaptal onde
ficava a nova sede da Goupil em Paris, e assinaram um contrato de sociedade.
Muita coisa havia mudado naqueles anos. Goupil, ainda mais do que Cent,
tinha prosperado de modo fantástico durante a explosão de consumo da
década anterior. Nada anunciava seu sucesso mais clamorosamente do que o
imenso casarão no número 9 da Rue Chaptal. Com cinco andares de calcário
no grandioso estilo Império rebuscado com que o barão Haussmann estava
reurbanizando Paris, a sede incluía galerias dignas de um rei, ateliês para
artistas favoritos, instalações gráficas e um appartement de luxo para visitas de
alto gabarito.

O acordo foi um golpe de sorte extraordinário para o filho de um pároco de
Brabante, agora com quarenta anos de idade. Tecnicamente era uma
sociedade (Goupil com uma maioria de 40%, Cent com 30% e Léon Boussod,
sócio de Goupil, 30%), mas o contrato liberava Cent de qualquer obrigação
administrativa, criando-lhe um feudo de privilégio e influência que o projetou
imediatamente à aristocracia dos novos tempos.

No fim do ano, a loja em Haia tinha se transferido da estreita Spuistraat
para uma nova sede luxuosa na área muito movimentada da Plaats, e mais
uma vez mudou de nome, passando a se chamar Goupil & Cie.
Nominalmente, continuava sob a administração de um Van Gogh (Hein tinha
vendido a livraria de Rotterdam em 1858 e viera trabalhar para o irmão bem-
sucedido), mas começou a prover uma quantidade maior de pinturas francesas
— as fantasias orientalistas de Gérôme e as moças de olhos tristes de
Bouguereau — junto com as paisagens e pinturas de gênero holandesas, mais
em conta, que por muito tempo tinham sido o esteio do negócio. E,
naturalmente, oferecia “um sortimento completo de gravuras do catálogo” da



Goupil, como garantia Cent aos clientes em sua carta de despedida. Poucos
meses depois de inaugurar a nova loja, Cent e a esposa deixaram Haia e se
mudaram para o luxuoso appartement de Goupil em Paris.

Cent continuou a viajar, como embaixador informal do império
internacional de Goupil. Quando as reproduções da empresa ganharam uma
medalha de ouro na Feira Mundial de 1867, Cent presenteou Guilherme III, rei
da Holanda, com uma cópia das estampas premiadas. Quando a rainha Vitória
quis comprar um quadro, foi Cent van Gogh que foi ao castelo de Balmoral
representando o ducado de Goupil. Só a saúde frágil o impediu de visitar a
filial mais dinâmica da empresa, recém-criada em Nova York. Quando
assuntos de negócio ou de família o levavam à Holanda, ele ficava na nova loja
na Plaats, que os moradores locais continuavam a chamar “a casa de Van
Gogh”. Em 1863, ele convenceu os sócios a abrir outra filial da Goupil em
Bruxelas e nomeou o irmão Hein como gérant (gerente).

Cent se dedicava cada vez mais aos hábitos da fortuna e do lazer. Fiel à
categoria social que o enriquecera, deu início a uma coleção de arte. Antes, ele
comprava quadros para ajudar os artistas amigos, para garantir os direitos de
reprodução ou simplesmente para abastecer o acervo da loja. Agora,
comprava pelo puro prazer de ter e mostrar. Via-se sempre às voltas com o
local onde ficavam os quadros da coleção que não parava de crescer, e mudou
várias vezes a disposição deles, numa sucessão de domicílios suntuosos. Em
1865, encontrou um palácio na Avenue de Malakoff, perto do mais grandioso
de todos os grandiosos novos bulevares de Haussmann e do local de passeio
mais elegante da cidade, a Avenue de l’Impératrice. Situado a meio caminho
entre o altaneiro Arco do Triunfo e o Bois de Boulogne, o novo lar de Cent
tinha uma vista em toda a fachada dando para o famoso tour du lac, o desfile
diário do “pessoal mais fino” de toda a Paris.

Mas nem Paris era perfeita em todas as estações. Assim, no inverno de 1867-
8 Cent foi para o Sul — como faria seu sobrinho exatos vinte anos depois —
em busca de um local para passar o inverno e um alívio para os problemas
respiratórios que afetavam cada vez mais sua vida de ócio deslumbrante.



Encontrou ambos no pequeno balneário litorâneo de Menton, logo adiante de
Nice, que dava para as águas azuis da Côte d’Azur. Nos vinte anos seguintes,
ele e Cornelia iriam para lá quase todos os invernos, tão encantados com os
serviços dos grandes hotéis da cidade que nunca se deram ao trabalho de
comprar uma casa.

Nos verões, Cent voltava à terra de sua infância. Em Prinsenhage, um
enclave milionário nos arredores de Breda, ele construiu uma mansão
esplêndida, sólida e robusta como a prefeitura de Zundert, ali perto, só que
ainda maior. Com seu imenso jardim em estilo inglês, as estufas, os estábulos,
a casa do cocheiro e a mais nova moda senhorial, uma “galeria de quadros”,
Huize Mertersem superava de longe as mansões rurais da velha aristocracia
que pretendia imitar.

Em novembro de 1867, prematuramente debilitado e de fôlego curto, mas
com apenas 47 anos, Cent recebeu uma das maiores honras do país. O rei
Guilherme III, descendente dos príncipes de Orange, conferiu a Vincent van
Gogh, descendente de fiandeiros de fios de ouro, o título de cavaleiro da
Ordem da Eikenkroon (Coroa de Carvalho).

 
 
Apenas quatro meses depois de ser sagrado cavaleiro, seu sobrinho

homônimo Vincent abandonou a escola em Tilburg e voltou para a casa
paroquial de Zundert desmoralizado e em atitude de desafio. Para os pais, não
podia haver contraste mais acachapante. Se Vincent não podia portar o bom
nome e a mais excelsa finalidade da família servindo a Deus — e estava
ficando cada vez mais evidente que não podia ou não queria —, a única
alternativa decente seria honrar o nome recém-galardoado da família no
comércio.

Vincent não conseguia se decidir. “Eu tinha de escolher uma profissão”,
escreveu mais tarde sobre aquela época, “mas não sabia qual.” Ele passou o
resto do ano (1868) numa obstinada paralisia (“mover-se é tão horrível”, disse
certa vez), agarrando-se à casa paroquial da qual os pais haviam tentado



expulsá-lo várias vezes. Vagueava pelos pântanos, catava besouros, imerso em
suas coleções no refúgio do sótão, ignorando o constrangimento crescente
quando os paroquianos e moradores da cidade começaram a falar do filho
esquisito e preguiçoso do pastor.

Cada êxito do tio Cent só contribuía para aumentar o peso da expectativa e
da impaciência. A cada honraria crescia o legado do tio sem filhos — que por
muito tempo se considerou que caberia por direito a Vincent — e a obstinação
do rapaz gerava cada vez mais perplexidade. Ninguém duvidava que Cent
estava disposto a ser generoso com a família. Esse ponto tinha ficado muito
claro no ano anterior ao longo e idílico descanso de Vincent, quando o gerente
da loja de Haia teve morte inesperada e Cent nomeou para o cargo principal
um empregado de 23 anos de idade, de fora da parentela. A nomeação de um
jovem dinâmico que não fazia parte da família foi um recado claro — ao que
parece para todos, menos para Vincent: o tio Cent estava disposto a promover
desde logo, e de maneira decisiva, o primeiro jovem Van Gogh que se
mostrasse merecedor.

Por fim, em julho de 1869, dezesseis meses depois de abandonar a escola,
Vincent cedeu. Se foi pela pressão cumulativa do constrangimento e do
incitamento ou pela intervenção persuasiva de Cent em pessoa (que visitou
Zundert várias vezes naqueles dezesseis meses), provavelmente nem o próprio
Vincent sabia. Para garantir que o filho recalcitrante e imprevisível não
mudasse de ideia no último minuto, Dorus foi com ele na viagem de trem até
Haia. Lá, em 30 de julho, ele registrou Vincent, que acabava de fazer dezesseis
anos de idade, como “auxiliar de escritório” na Goupil & Cie., e se despediu
com uma bênção na qual certamente se mesclavam encorajamento,
advertência e apreensão.



5. A estrada de Rijswijk

Lançados os dados, Vincent abraçou a nova vida. Como se quisesse redimir-
se de anos de isolamento e meses de indolência, ele assumiu o novo papel com
a determinação obsessiva que iria caracterizar todas as suas iniciativas. Da
noite para o dia, o menino rústico do interior, com os sapatos enlameados e
uma rede cheia de besouros, se transformou num promissor aprendiz
comercial, um cosmopolita na mais cosmopolita de todas as cidades
holandesas. Usava o figurino de verão de um jovem cavalheiro (meias brancas,
chapéu de palha), e passava os domingos não na Grote Beek, mas com as
outras pessoas elegantes que passeavam pela praia de Scheveningen, um
balneário próximo no mar do Norte. No trabalho, entregava-se ao papel de
“protégé” (termo dele) do eminente fundador da empresa, o tio Cent,
ostentando “certo orgulho apropriado”, admitiu ele, por terem o mesmo
nome.

 



H. G. Tersteeg.

 
Se Vincent precisava de um modelo para seguir — ou um vislumbre do que

lhe reservava o futuro —, bastava olhar o chefe, Hermanus Gijsbertus
Tersteeg (que todos conheciam como H. G.). Bem-apessoado, trabalhador,
numa posição bem além de seus 24 anos, Tersteeg era um novo tipo de
homem. Tinha alcançado o topo da carreira em idade tão precoce não pelas
vias tradicionais, as ligações familiares, e sim pelas novas vias: o mérito
pessoal. Mesmo na adolescência, quando era aprendiz numa livraria de
Amsterdam, Tersteeg havia demonstrado o pragmatismo e o bom senso tão
caros aos holandeses. E se vestia bem. Tudo isso, somado a uma memória
fenomenal, um bom olho para os detalhes e “maneiras refinadas”, logo lhe
valeu a confiança de Cent van Gogh, que sem dúvida reconheceu alguns
traços de si mesmo no rapaz esperto e persuasivo. Passados apenas seis anos
de seu ingresso na firma, Tersteeg foi promovido a gérant da loja principal.

O jovem chefe mostrou especial solicitude pelo mais novo empregado da
firma. Convidava Vincent para tomarem café no apartamento no andar de
cima da loja, onde morava com a jovem esposa Maria e a filhinha de colo,
Betsy. Vincent encontrou muitos motivos de admiração em seu novo chefe.
Como Vincent, Tersteeg era um leitor voraz e poliglota. Já tendo um papel de



liderança na agitada comunidade literária de Haia, Tersteeg adorava falar de
livros — “irradiava poesia”, disse Vincent — e Vincent adorava escutá-lo. “Ele
me causou forte impressão”, disse mais tarde. “[Para mim] era um ser de
ordem superior.”

Tendo Tersteeg como modelo, Vincent se atirou com gosto ao novo
serviço. “Vivo muito ocupado e contente com ele”, escreveu a Theo, “pois é o
que quero.” Vincent passava a maior parte do tempo no depósito, fora das
vistas públicas, onde se realizava a imensa maioria das transações da loja e
onde se faturava a maior parte da receita, atendendo às encomendas de
gravuras. Depois de localizar as imagens solicitadas no enorme acervo da loja,
Vincent montava, embrulhava e empacotava o pedido para remessa. De vez
em quando, ajudava a embalar um quadro na sala de expedição ou atendia
algum cliente no setor de artigos de pintura (o único remanescente da
empresa original de Cent).

Como uma “loja de departamentos” completa, a firma também dispunha
de um ateliê de restauração, um setor de emolduramento e até um serviço de
leilão, sendo que todos podiam demandar os serviços de um aprendiz. No
suntuoso espaço da galeria pública da loja, sempre havia exposições a montar,
quadros a pendurar, a remover ou a levar para uma mostra privada. Para
conter as despesas, Tersteeg (como Cent) mantinha a loja com um mínimo de
funcionários. Havia apenas dois aprendizes, um deles Vincent, geralmente
trabalhando do amanhecer à noite, inclusive nos sábados. Sem dúvida havia
empregados (ubíquos e invisíveis na época) para fazer as tarefas mais simples,
como varrer e esfregar o chão, mas, na correria de um dia movimentado, um
aprendiz como Vincent podia estar fazendo de tudo, desde tirar o pó das
molduras até arrumar as vitrines.

No entusiasmo pelo novo emprego, Vincent sentiu um interesse súbito e
febril, típico dele, por um tema pelo qual jamais tinha demonstrado qualquer
curiosidade especial: a arte. “Devorou” livros sobre história da arte, artistas,
coleções de arte na Holanda e no estrangeiro. Dedicou-se às revistas de arte
mais recentes — que abundavam na sociedade cosmopolita culta de Haia.



Visitava frequentemente a coleção real holandesa no Mauritshuis, a poucos
passos da Plaats, com suas paredes forradas de pinturas da Idade de Ouro,
como a Vista de Delft, de Vermeer, e a Aula de anatomia, de Rembrandt. Fez
peregrinações a Amsterdam para ver O alegre bebedor, de Frans Hals, e,
naturalmente, a Ronda noturna, de Rembrandt; a Bruxelas para ver as joias dos
grandes flamengos “primitivos” (como Vincent chamava pintores como Jan
van Eyck e Hans Memling); à Antuérpia para ver Rubens. “Vá ao museu
sempre que puder”, aconselhou ao irmão; “é uma boa coisa conhecer os
velhos pintores.”

Também estudava “novos” pintores — isto é, artistas holandeses da época,
como Andreas Schelfhout e Cornelis Springer, apreciados pelo tio. Via-os não
só nas paredes da Goupil, mas também em outras galerias, em “feiras” de arte
locais, geralmente expostos no meio de um amontoado de antiqualhas e
bricabraques, e no novo Museum van Moderne Kunst (Museu de Arte
Moderna), recém-inaugurado, que ficava a poucas quadras da pensão onde
Vincent se hospedava.

Tudo indica que foi em lugares assim que Vincent viu os primeiros sinais de
uma revolução se aproximando na arte. Aqui e ali, entre as fileiras de
moinhos, cenas urbanas, barcos assaltados por temporais, cenas de idílica
patinação que constituíam os temas constantes dos artistas holandeses por
mais de um século, ele viu alguns quadros — na maioria paisagens — com
formas vagas, pinceladas indistintas, cores atenuadas, luz diáfana; quadros
totalmente diferentes das obras de cores fortes e detalhes pintados com
precisão que se multiplicavam em torno deles. Para os olhos inexperientes de
Vincent, talvez parecessem inacabados, como para tantos outros na época.
Mas logo Tersteeg começou a vendê-los, e os artistas que pintavam esses
quadros passaram a vir à loja para comprar materiais e conhecer o novo
aprendiz de nome famoso. No começo da década de 1870, Vincent viu os
trabalhos de Jozef Israëls, Jacob Maris, Hendrik Willem Mesdag, Jan
Weissenbruch e Anton Mauve, e é quase certo que os conheceu pessoalmente,



todos eles pintando no novo estilo — que logo receberia o nome de “Escola de
Haia” — que enfim iria libertar a arte holandesa do domínio da Idade de Ouro.

Vincent por certo ouviu histórias sobre o novo movimento: suas origens
em passeios de grupo pela zona rural; a importância da pintura em plein air (ao
ar livre); o novo preceito de captar “a impressão virgem da natureza” que
artistas como Israëls tinham trazido de uma aldeia remota na França, chamada
Barbizon. Vincent avidamente acrescentou as obras dos “novos” pintores
holandeses e seus primos franceses, como Camille Corot e Charles Jacques, às
paredes já abarrotadas de seu musée imaginaire, enquanto Tersteeg começava
com cautela a testar o mercado para elas.

No entanto, mais uma década se passaria antes que os pintores de Barbizon
ganhassem lugar de destaque nas paredes de brocado da Goupil. E com uma
revolução se agitando na arte holandesa, ninguém prestou muita atenção a
outro grupo de pintores franceses que tinham aprendido as lições de Barbizon
sobre a luz e as impressões, num rumo muito diferente. No outono de 1871, a
chegada à Holanda de um jovem pintor francês chamado Claude Monet
passou praticamente despercebida na Plaats.

Mesmo que Vincent tenha assistido ao nascimento de um novo movimento
artístico, seu aprendizado mais importante estava se dando no depósito da
Goupil, no caleidoscópio de imagens que passavam diariamente por sua
escrivaninha — em xilogravuras, entalhes, águas-fortes, litografias,
fotogravuras, fotografias, álbuns de artistas, livros e revistas ilustradas,
catálogos, monografias e edições especiais. A Goupil agora tinha dominado a
arte de vender imagens em todos os mercados e de usar o sucesso de um
quadro para vender suas reproduções a rodo. As imagens de grande saída
estavam disponíveis em todos os tamanhos e formatos, com todos os níveis de
qualidade e preço — em alguns casos, alcançando o do próprio original.

O resultado foi uma explosão de imagens: havia de tudo, desde as fantasias
históricas ricamente detalhadas de Paul Delaroche aos ícones domésticos de
Hugues Merle; das cenas bíblicas em claro-escuro de Rembrandt às imagens
devocionais de Jesus de Ary Scheffer (as quais definiriam Cristo por mais de



um século); das encantadoras pastorinhas de Bouguereau às sedutoras
orientais de Gérôme; das agitadas cenas de batalhas às cenas sentimentais da
vida rural italiana; dos românticos canais de Veneza às visões nostálgicas de
uma Holanda seiscentista; das caçadas a tigres na África às sessões do
Parlamento britânico; das partidas de uíste às vastas batalhas marítimas; das
magnólias do Novo Mundo às palmeiras egípcias; dos bisões nas planícies
americanas à rainha Vitória no trono. Todas essas imagens povoavam os olhos
argutos e insaciáveis de Vincent. “Um estímulo contínuo para despertar a
imaginação”, foi como um observador descreveu o enorme catálogo de
gravuras da Goupil. “Ao vê-las, quantas viagens fazemos na imaginação,
quantas aventuras sonhamos, quantos quadros pintamos!”

Vincent mantinha o espírito aberto de um vendedor diante das imagens que
lhe passavam pela escrivaninha. De fato, raras vezes em toda a sua vida ele se
deteve para criticar uma obra ou um artista em particular. Esse oceano de
imagens, em vez de submergir seu entusiasmo, parecia embalá-lo em suas
ondas. “Admire o máximo que puder”, aconselhou a Theo dessa vez; “a maioria

das pessoas não admira o suficiente.” Quando tentou anotar seus “favoritos”, saiu
uma lista enorme — sessenta nomes de artistas famosos e obscuros. Havia
românticos holandeses, orientalistas franceses, paisagistas suíços, pintores
belgas de camponeses, pré-rafaelitas ingleses, vizinhos da Escola de Haia,
novatos de Barbizon, favoritos do Salon, “[e] há também os velhos mestres”.
“Eu poderia continuar assim não sei por quanto tempo”, acrescentou
exasperado. Mesmo assim, somente dez anos depois Vincent admitiu seu
gosto pelos quadros frívolos e tolos da vida cortesã dos pintores italianos e
espanhóis da época. “Eu achava magníficas”, relembrou em 1882 em tom
meio desenxabido, “aquelas penas de pavão brilhantes.”

Por algum tempo, Vincent parecia de fato ter mudado de rumo, deixando
de lado as frustrações melindrosas da adolescência com a mesma decisão com
que tinha abandonado a rede e a garrafa dos besouros. Em alguns aspectos, os
anos de solidão voluntária e raivosa lhe haviam dado as habilidades ideais para
o novo emprego. A observação atenta e o discernimento preciso que havia



praticado com os ninhos das aves e as perninhas dos insetos agora podiam se
aplicar às sutis gradações nas estampas finais de uma reprodução em série ou
às variações estilísticas entre as diferentes transposições do mesmo quadro
feitas pelos diversos gravuristas. A energia ilimitada para colecionar e
classificar, somada a uma memória excepcional, o ajudava a controlar tudo,
desde a torrente de imagens no depósito até o enorme sortimento de artigos
de pintura. O cuidado solitário e meticuloso que havia dedicado à sua coleção
de besouros agora podia ser empregado na sala de empacotamento e
expedição ou nos mostruários da vitrine.

Com talento inato para os arranjos, Vincent tinha um olho apurado para
enxergar relações entre imagens: não só por tema ou artista, mas pelos
materiais, pelo estilo e por elementos intangíveis, como a sensação e o “peso”.
(Assim, por exemplo, ele observou que uma pintura de Mesdag ficava
“pesada” ao lado de um Corot.) Aos amigos (e decerto aos clientes),
aconselhava que montassem “álbuns de recortes”, que andavam na moda —
eram álbuns com folhas em branco em que a pessoa podia colar imagens de
sua preferência. E explicava: “A vantagem é que você pode arrumar do jeito
que quiser”. Ele começou uma coleção própria de gravuras (principiando
pelos italianos das “penas de pavão”) que iria aumentar e modificar, com
constantes arranjos e rearranjos pelo resto da vida, aguçando e tornando
sempre mais sutis as noções de ordem e contexto.

Fosse por causa do conhecimento e entusiasmo ou de suas ligações
familiares, Vincent logo foi autorizado a lidar diretamente com o público na
galeria da Goupil, forrada de veludo, que parecia uma sala de visitas, onde as
paredes escuras estavam cobertas de quadros com elegantes molduras
douradas e nos divãs turcos descansavam cavalheiros de cartola. Em poucos
anos, Vincent estava atendendo alguns dos melhores clientes da firma.
Demonstrava uma percepção instintiva do valor e da raridade, da moda e da
demanda, e não tinha a menor relutância quanto ao imperativo de vender. Em
1873, ele foi junto nas viagens comerciais a Bruxelas, Antuérpia, Amsterdam e
outras cidades para ganhar clientes e mostrar as nouveautés, os últimos



acréscimos ao catálogo da Goupil. Em algum momento aprendeu
contabilidade. Vincent estava tão bem assentado no novo papel que assegurou
aos pais que nunca mais precisaria procurar emprego.

Mas nenhum êxito ou promessa de êxito conseguia curar sua solidão. Uma
década mais tarde, Vincent descreveu aqueles primeiros anos em Haia como
“uma época desgraçada”. De início, pode ser que tenha atribuído sua
infelicidade ao trauma da despedida, coisa que sempre temia. “O começo é
talvez mais difícil do que qualquer outra coisa”, alertou Theo em 1873,
quando este saiu de casa e começou a trabalhar. “Sei muito bem como você
deve estranhar.” Mas, dois anos depois, teve de reconhecer que o problema
não se resumia a saudades de casa. Apesar dos entretenimentos cosmopolitas
da cidade; apesar do apoio cordial de uma comunidade repleta de relações
familiares; apesar das longas horas de muito trabalho, Vincent trouxera
consigo aquele inabalável isolamento dos pântanos de Zundert.

 

Galeria Goupil, Haia.

 
No trabalho, as exigências de uma loja com quantidade insuficiente de

funcionários dificultariam a socialização mesmo para alguém de natureza
sociável. Sendo os dois únicos auxiliares, Vincent e Teunus van Iterson não
podiam tirar folga ou férias na mesma época. As ligações familiares de
Vincent, reforçadas no começo pelas visitas frequentes do tio à loja, também



separavam o rapaz dos outros empregados, mesmo se sua personalidade
estranha e arrogante já não o fizesse. Nessa época, adoentado e frustrado,
Cent se tornara um supervisor resmungão e opressivo, e, quando ia a Paris ou
à Riviera, o afastamento dele era um alívio para Tersteeg e sem dúvida para
outros também. “Era um senhor difícil, rabugento”, relembrou Tersteeg
tempos depois, “batendo sempre na mesma tecla.”

No inverno de 1870, Cent foi acometido de uma doença quase fatal, e
Tersteeg assumiu o controle completo na Plaats. Quase de imediato, sua
atitude em relação ao sobrinho do dono mudou. Desde o começo, Tersteeg,
que era educado e cerimonioso, se sentira incomodado com a grosseria e a
esquisitice de Vincent, que atribuía à sua criação rústica. (Ele via o pai de
Vincent a uma luz desfavorável, em comparação a Cent e suas maneiras
sofisticadas.) Agora, Tersteeg começava a mostrar esse desdém com palavras
ríspidas e ironias depreciativas. Vincent respondia com a mesma ambivalência
dolorosa que sentia em relação ao pai: retraía-se no respeito e na “timidez” em
presença do chefe (“Mantinha minha distância”, lembrava ele), ao mesmo
tempo alimentando uma mágoa pela rejeição que nunca iria se cicatrizar.

Aproximando-se o Natal de 1870, depois de um ano e meio em Haia,
Vincent ainda se sentia infeliz. Havia muita gente na casa onde morava, não
muito longe da loja, desde a própria família do dono, os Roose, a vários
pensionistas da idade de Vincent (inclusive Iterson, seu colega de trabalho).
Mas, aparentemente, ninguém lhe fazia companhia. Ele se retirou para os
velhos hábitos solitários, preferindo passear sozinho pela zona rural dos
arredores em vez de ir patinar com os moradores da casa. Os pais e o tio de
Vincent reclamavam muito que o rapaz não “procurasse boa companhia” nos
anos que passou em Haia, apesar das múltiplas ocasiões e dos constantes
incentivos. Mas o convívio social exigia dinheiro, e o magro salário de Vincent
não era suficiente nem para cobrir o preço da cama e comida na casa dos
Roose; o pai tinha de complementar seus rendimentos. “Verdadeira pobreza”,
foi como, mais tarde, ele descreveu sua condição. Quanto ao Natal, o percurso
de trem até Zundert saía caro, e sempre havia a possibilidade de que Tersteeg



cancelasse sua folga de Natal — como de fato cancelou —, pois era a época de
maior movimento na loja.

Então, em novembro de 1870, veio a notícia realmente devastadora: a
família estava saindo de Zundert. Depois de 22 anos, Dorus tinha sido
transferido para Helvoirt, a cerca de quarenta quilômetros a leste de Breda,
onde outra minguada congregação brabantina precisava do semeador
perseverante. Naquele ano, a família Van Gogh celebrou seu último Natal em
Zundert. Em fevereiro de 1871, deixaram para sempre a casa paroquial, o
jardim, o riacho e a charneca.

Numa onda de nostalgia precipitada pela mudança, Vincent recorreu ao
único aliado que tinha no presbitério: Theo.

De início, foram frustrados os esforços de restabelecer contato com o irmão
que antes o adorava. Os amigos de Theo em Helvoirt, filhos da família junker

que persuadira Dorus e Anna a deixar Zundert, viam em Vincent apenas o que
todos os demais viam: um rapaz esquisito e “difícil” — que “não prestava para
nada”, na avaliação deles. Quando ia visitá-los, troçavam dele pelas costas.
Anos depois, lembravam que Theo era da mesma opinião sobre o irmão que
vinha visitá-lo — “e dizia isso em alto e bom som”, comentou um deles. “Os
dois não eram muito chegados.”

Então, em agosto de 1872, provavelmente depois de grande insistência de
Vincent, Theo foi visitá-lo em Haia. Agora tinha quinze anos, quase a mesma
idade de Vincent quando saiu de casa. Theo ficou algum tempo — o suficiente
para Vincent se acostumar com sua companhia. Visitaram o Mauritshuis, onde
Vincent podia exibir todos os seus novos e assombrosos conhecimentos. Mas,
de modo geral, apenas passeavam. Um dia resolveram ir até a praia de
Scheveningen. Vincent escolheu não o caminho pela avenida elegante, cheia
de mansões, e sim uma vereda secreta entre as matas. (Dizia “minhas matas”.)
Num outro dia tomaram a direção oposta: o leste, para os lados de Rijswijk,
provavelmente para ir a uma festa de família.

Os dois irmãos foram pela marginal que acompanhava o dique, ao lado do
canal de Rijswijk. Vez por outra passava uma barcaça à vela. Em dias sem



vento, os cavalos (e as pessoas) ainda usavam a marginal para rebocar as
cargas que vinham pelo canal. Pararam num moinho do século XVII,
construído para drenar as várzeas do dique. Uma roda-d’água de sete metros
ainda executava esse trabalho de Sísifo. Por uma janela na parte de baixo do
moinho, o moleiro vendia enguias assadas e leite ordenhado de uma vaca ali
do local, a um centavo o copo. Os dois tomaram leite e foram até a casa onde
havia a festa, nas margens do canal. Quando os convidados se reuniram para
tirar uma foto, os irmãos ficaram lado a lado na fila de trás: Theo muito
obediente e imóvel durante a longa exposição, Vincent quase tão irrequieto
quanto as crianças na fila da frente, que saíram borradas no retrato.

Aquela caminhada até Rijswijk, tal como a despedida garoenta em
Zevenbergen, logo adquiriu uma aura mítica para Vincent. Anos depois,
lembraria com uma doída saudade “aquela vez, muito tempo atrás, quando...
fomos juntos pela estrada de Rijswijk e tomamos leite no moinho”. Comentou
que a lembrança daquele dia era “talvez a mais bonita que tenho”, e lamentou
que “seria impossível pôr no papel o que vi e senti”. Pelo resto da vida se
referiu àquele dia como um paraíso perdido de “afinidade” e
compartilhamento entre dois irmãos “unidos num só... sentindo, pensando e
acreditando como iguais”. Se era verdade ou não — se Theo deixara de lado a
zombaria e as opiniões depreciativas dos amigos —, não fazia diferença.
Vincent precisava acreditar que finalmente tinha companhia.

Rijswijk estabeleceu um padrão, que não mudaria pelo resto de sua vida: a
nostalgia como antídoto da solidão; o passado como lenitivo do presente.
Logo depois que Theo foi embora, Vincent começou a lhe escrever: “Waarde

Theo [Querido Theo], Nos primeiros dias senti sua falta; eu estranhava não o
encontrar quando voltava para casa à tarde”. Foi o início de uma
correspondência que se transformaria num dos grandes documentos da
experiência humana.

* * *
 



É quase certo que um dos temas de conversa na estrada de Rijswijk eram as
mulheres — em especial uma linda loirinha chamada Caroline Haanebeek,
que também esteve na festa daquele dia. Extrovertida, alegre, desenvolta (a
julgar por suas cartas posteriores), ela era o oposto do rapazola macambúzio.
Adorava música — não os sóbrios cânticos dos salões da sociedade cultivada,
mas melodias populares alegres como “Riez, riez, mes jeunes amours” (“Riam,
riam, meus jovens amores”), cantigas que zombavam do decoro pelo simples
fato de usarem o francês. Ela gostava de se divertir, e tratava os rapazes de
maneira simples e direta que devia parecer um agradável flerte no mundo
severo da sociedade de Haia. Mesmo Dorus van Gogh aprovava seus
encantos: “a mais delicada flor”, como disse ele. De fato, ela estava com flores
silvestres nos cabelos naquela reunião familiar às margens do canal de
Rijswijk.

Vincent talvez tenha sido apaixonado por Caroline, à distância, durante
algum tempo. Suas referências enigmáticas a ela, mais tarde, sugerem um
primeiro amor, casto e profundo. Disse que foi uma paixão “intelectual”, não
“física”. “Metade de mim fantasiava que eu estava apaixonado”, escreveu ele,
“e com a outra metade eu estava mesmo.” Se chegou a declarar esse amor,
não terá sido numa voz romântica e aliciante, e sim insistente e agressiva — a
voz que Vincent sempre iria usar para obrigar as paixões (suas e dos outros) a
se submeter a ele. Era a voz da solidão desesperada. “Eu só queria dar, sem
pedir nada em troca.” Tenha expressado ou não sua paixão, certamente não
foi correspondido. Quando ele e Theo chegaram à festa naquele dia, decerto
ficou sabendo que Caroline Haanebeek pensava em se casar com o primo
deles, Willem van Stockum. Ela pode até ter escolhido a festa como ocasião
para anunciar o noivado. Na foto do grupo, Caroline está ao lado de Van
Stockum, erguendo a mão de brincadeira para a câmera, como se quisesse
mostrar um anel no dedo.

A reação de Vincent ao anúncio do noivado foi clara. “Se eu não conseguir
uma boa mulher”, disse a Theo, “vou pegar uma ruim... Prefiro estar com
uma puta que não presta do que ficar sozinho.” Movido mais pela solidão do



que pelo erotismo (“minhas paixões físicas eram muito fracas na época”,
admitiu mais tarde), começou a frequentar prostitutas.

Não era difícil encontrá-las em Haia. A poucas quadras da loja da Goupil,
numa zona superpovoada de construções medievais de madeira, chamada
Geest, Vincent podia encontrar praticamente tudo o que quisesse, menos um
afeto genuíno. Apesar de uma onda de reforma nas décadas de 1860 e 1870,
que exigia que os bordéis se registrassem e as prostitutas passassem por
exames médicos periódicos, o antigo comércio do sexo florescia ininterrupto
nas ruas. Para cada bordel que era fechado por questões de regulamento,
abria-se uma cervejaria ou uma loja de tabaco “com atendimento feminino”.
Mais tarde, quando Theo se mudou para Haia, Vincent o aconselhou a não
frequentar esses lugares, “a menos que não tenha alternativa — aí, de vez em
quando, não há nenhum mal nisso”.

As idas de Vincent ao Geest, que começaram pelo menos no outono de
1872, aos dezenove anos de idade, foram as primeiras numa sequência de
visitas a becos e vielas escuras do cais que se prolongaram até o fim da vida,
em busca de uma intimidade que não encontrava em nenhum outro lugar.
Sua primeira parada numa nova cidade costumava ser num bordel. Às vezes ia
e ficava apenas sentado, bebendo, jogando cartas ou conversando — “sobre a
vida, sobre os problemas, sobre a infelicidade, sobre tudo”. Se o gerente do
bordel o punha para fora, ele ficava junto à entrada, só observando os clientes
que entravam e saíam. Quando o recebiam, adotava também as grosserias de
prostíbulo dos outros clientes e era capaz de rivalizar em piadas e alusões
obscenas com o mais despachado deles. Mas seus contatos pessoais com
“aquelas mulheres que são tão perdidas e estão tão condenadas” sempre
pareciam marcados pela compreensão e pela falta de entusiasmo sexual.
Admitiu que sentia “uma afeição especial” por elas, e prudentemente
aconselhou Theo a frequentar apenas as prostitutas “pelas quais você pode
sentir alguma coisa”.

Mais tarde, Vincent comentou que, passados os primeiros anos mais
infelizes, por volta de 1872 sua estada em Haia se tornou “muito mais feliz”.



Mas era inevitável que a combinação entre um coração vulnerável e recursos
limitados gerasse algum problema. Só podemos inferir qual teria sido a
natureza exata do problema, mas foi grave o suficiente para Vincent comentar
que ficou “com medo” da reação dos pais e se sentiu “tomado por uma espécie
de pânico”. Desesperado, tentou se aconselhar com Tersteeg. O jovem chefe
respondeu nos termos mais ríspidos: Vincent teria de abandonar as atividades
proibidas — quase certamente um romance ou uma série de romances. Se
continuasse, estaria violando suas “obrigações em relação à família”. Ao que
parece, Tersteeg o advertiu que, se não abandonasse tal ou tais ligações, a
família poderia tomar providências para mantê-lo sob tutela judicial. Mesmo
dez anos depois, Vincent lembrava a resposta de Tersteeg como uma dolorosa
traição, escrevendo: “Desde então eu me arrependo de ter tocado no assunto
com ele”.

No Natal, “o assunto” havia chegado aos ouvidos dos Van Gogh. Vincent
sempre suspeitou que o responsável foi Tersteeg. Anos depois, ele escreveu:
“Agora tenho quase certeza de que, muito tempo atrás, ele disse coisas a meu
respeito que contribuíram muito para me colocar sob uma luz desfavorável”.
Tenha sido Tersteeg ou não a avisar a família, a má notícia teve consequências
imediatas e devastadoras. Já antes disso, seu desempenho no serviço havia
despertado sérias preocupações. Em outubro de 1872, a cronista da família,
irmã do tio Cent, anotou algumas dúvidas sobre o sobrinho Vincent —
dúvidas que só podiam ter vindo do próprio Cent: “Às vezes acredita-se que
ele pode se tornar muito conveniente, e depois o contrário”.

Quando tais dúvidas chegaram ao presbitério em Helvoirt, soou o sinal de
alarme. O dinheiro andava mais curto do que nunca. A perspectiva de assumir
mais uma vez o ônus financeiro de sustentar Vincent, além do receio de que
seu retorno desencadeasse mais uma rodada de constrangimentos aos olhos da
nova comunidade, fez com que a prioridade da família fosse salvar o emprego
dele. Dorus escreveu a um parente: “Você bem pode imaginar como andamos
ocupados com o caso [de Vincent]”.



Enquanto isso, os contatos com Vincent vinham cada vez mais marcados
por “coisas desagradáveis”, como disse ele mais tarde. Dorus afogava o filho
indócil em poemas, folhetos e cartas de motivação e advertência, insistindo
para “lutar contra si mesmo”, “confessar [sua] fraqueza” e “afastar o coração
do pecado”. Talvez por insistência de Dorus, Vincent passou a frequentar
aulas sobre a Bíblia, mas ostentou a maior indiferença a elas. Aos colegas de
pensão na casa dos Roos, ele se apresentava como ateu. Desafiando as
instâncias do pai para admitir sua culpa e mostrar arrependimento, Vincent
preferiu procurar consolo na literatura profana sobre o aprimoramento
pessoal, em franca expansão na época. Tirou um retrato em que aparecia tão
carrancudo que nem a mãe conseguiu gostar (ela disse que era uma expressão
“azeda”).

As linhas do campo de batalha estavam definidas. Deve ter sido um Natal
de atrito e rispidez — o primeiro de muitos — quando Vincent e os pais
reencenaram mais uma vez os conflitos, que agora já eram constantes. Na
véspera de Ano-Novo, ele estava de volta à casa dos Roos em Haia, onde um
colega de pensão o viu sentado junto à lareira, “atirando calmamente ao fogo,
uma por uma, as páginas de uma brochura religiosa que seu pai lhe dera”.

 
 
A primeira vítima do turbilhão da vida de Vincent foi o irmão Theo. As

pressões financeiras em Helvoirt estavam chegando à beira de uma crise. Não
só havia a probabilidade cada vez maior de Vincent ser devolvido ao seio da
família, mas também o risco de ser sorteado para o recrutamento militar
quando completasse vinte anos, em março de 1873. Dorus teria apenas duas
escolhas: ou deixar que ele fosse combater uma revolta colonial em Sumatra
— vergonha inominável e praticamente uma renúncia a qualquer futuro — ou
comprar sua baixa militar, uma despesa impraticável. A família precisava de
outra fonte de renda, e apenas Theo poderia fornecê-la. Depois de muita
discussão, Dorus e Cent arranjaram uma vaga de aprendiz para ele — como a
de Vincent — na filial da Goupil em Bruxelas. De início Theo resistiu. Ao



contrário do irmão mais velho, ele gostava da escola e detestou a ideia de
deixar os amigos de Helvoirt. Mas o dever vinha em primeiro lugar. “Deus o
chamou para este serviço”, disse-lhe Dorus. No início de janeiro de 1783, com
apenas quinze anos, Theo tomou o trem para Bruxelas e começou a trabalhar.

Anna e Dorus incentivaram o novo funcionário da Goupil a “se tornar tão
competente como Vincent”. Mas, nos bastidores, empenharam-se vivamente
para garantir que Theo não seguisse o exemplo do irmão teimoso em outros
aspectos. Hospedaram-no na casa de um pastor, que também lhe dava aulas
para a crisma, e o matricularam num “clube de jovens” para ocupar o tempo
livre com as pessoas certas (uma “proteção contra más influências”).
Despejaram recomendações para que frequentasse a igreja, obedecesse ao
chefe, andasse bem-arrumado e comesse carne (“para ficar forte”). As
advertências mais rigorosas iam contra as desventuras sexuais e a negligência
religiosa, as duas armadilhas em que Vincent tinha caído. “Sempre se prenda a
seus princípios”, escreveu Dorus. “A felicidade só se encontra no caminho do
decoro e da devoção genuína.”

Apesar da dor inicial com a solidão e a insatisfação com o reverendo que era
seu senhorio, Theo se deu bem em Bruxelas. No prazo de um mês, o
circunspecto gérant da loja, Tobias Victor Schmidt, estava enviando relatórios
elogiosos sobre a “adaptação” de Theo ao ofício e prevendo seu sucesso na
carreira. Dorus mandou congratulações ao filho (“É maravilhoso que você
tenha tido um começo tão bom”) e o chamou de “valente” — um grande
elogio, vindo do semeador perseverante. Theo aprendeu contabilidade e
estudava francês à noite. O gérant Schmidt logo criou tanta afeição pelo mais
novo auxiliar que o convidou para morar em seu apartamento, em cima da
loja. A diferença com o irmão às voltas com seus problemas não escapou à
atenção. Anna lhe escreveu: “Você está indo tão bem, em comparação à vida
de Vincent”.

Provavelmente Vincent o incentivara a ingressar no ramo da arte, mas não
tão cedo nem a tal distância; ao que parece, ele ficou surpreso com a decisão
de enviar Theo a Bruxelas. Vincent lhe escreveu na época do Ano-Novo de



1873: “Que boa notícia acabei de saber pela carta do pai. Desejo-lhe sorte de
todo o meu coração”. Logo a alegria superou a surpresa. “Fico muito feliz que
você [agora] trabalhe na mesma firma”, escreveu algumas semanas mais tarde.
Depois Vincent veio a ver essa mudança como a consumação do vínculo que
tinham criado em Haia, no verão anterior, e escreveu eufórico: “Ainda temos
muito a conversar”. Numa fervorosa afirmação de solidariedade fraterna,
inundou o irmão de conselhos, instruções e incentivos. Consolou a solidão
inicial de Theo, ouvindo nela ecos da própria solidão; cumprimentou-o pelos
primeiros sucessos; compadeceu-se da tremenda carga de trabalho de um
aprendiz. Falava dos artistas e pediu várias vezes a Theo que lhe contasse “que
quadros você vê e quais você prefere”.

Para Vincent, o novo papel de Theo cumpria a promessa da estrada de
Rijswijk: dois irmãos “unidos num só... sentindo, pensando e acreditando
como iguais”. Entusiasmado com essa visão, Vincent iniciou o novo ano com
um ímpeto de energia renovada. Viajava a negócios, visitava clientes e nunca
perdia ocasião de ver outras pinturas. Restabeleceu contato com os parentes e
chegou a participar de ocasiões sociais, como festas em barcos. Depois de cada
nova experiência, corria para a pena e o papel, para dividi-la com Theo. Às
vezes, seu novo gosto pelo trabalho beirava uma alegria desvairada, quando
ele agia como torcedor e modelo para seu jovem protégé em Bruxelas: “[A
Goupil] é uma casa realmente esplêndida”, escreveu ele. “Quanto mais a gente
trabalha lá, mais aumenta nossa ambição.”

Mas a decisão já estava tomada: Vincent teria de deixar Haia.
Cent e Tersteeg haviam chegado a essa conclusão provavelmente no Natal,

em suas habituais confabulações e planejamentos para o ano seguinte. Dorus,
que nunca hesitava em intervir junto “aos senhores” quando se tratava do
interesse dos filhos, deve ter participado da decisão. No fim de janeiro,
Tersteeg informou a Vincent que ele seria transferido “talvez muito
brevemente” para a filial da Goupil em Londres. Não há registro das razões da
transferência. Vincent, pelo visto, não sabia quais eram ou não quis dividi-las
com o irmão. Disse apenas: “Ficou decidido que tenho de ir embora”.



Mas era inegável a ligação entre sua má conduta e o afastamento da cidade.
Se ele persistisse naquele caminho irregular, ameaçava lançar descrédito à
família, ao bom nome da família e mesmo ao negócio familiar. Outros fatores
podem ter colaborado para a decisão. As relações tensas de Vincent com os
pais só podem ter reforçado as dúvidas de Cent sobre o sobrinho que trazia
seu nome. Na foto que tirou em dezembro, Vincent aparece com roupas
amarrotadas e um ar irritado — o contrário do tio lépido e garboso e do irmão
mais novo, tão sociável. A irmã Lis comentou mais tarde que “a timidez e a
aparência desajeitada foram prejudiciais para ele em seus negócios”.

Mas a demissão estava fora de questão. Não só constrangeria a família,
como lançaria mais um peso sobre as finanças apertadas de Dorus. E também
seria jogar fora o único bem incontestável de Vincent: seu incrível
conhecimento do enorme sortimento de imagens da Goupil. Por essas razões,
a transferência para Londres provavelmente representava a solução perfeita (e
mostrava o dedo do astuto Tersteeg): a filial londrina só fazia vendas no
atacado; não tinha galeria. Como vendia apenas para comerciantes, não para
clientes do varejo, o contato de Vincent com o público seria muito restrito —
e, mesmo assim, apenas com o público inglês. “Estavam-no mandando para
Londres para ver se seria mais fácil para ele negociar com os ingleses”,
relembrava a irmã.

Porém, numa empresa baseada nas vendas, uma empresa em que o talento
do vendedor determinava o avanço na carreira e definia o sucesso, ficava difícil
disfarçar a vergonha de ser transferido para um depósito atacadista num local
distante. Mesmo assim a família tentou. Depois de tomada a decisão, todos os
envolvidos tentaram maquiar a verdade. No começo do ano, antes mesmo de
ser avisado da transferência, Vincent recebeu um bom aumento — o
suficiente para não precisar mais do complemento de casa — e um bônus
equivalente a um mês de salário, cinquenta florins, que mandou em grande
parte para o pai, como certamente se esperava que fizesse. Anna se disse
“surpresa” ao saber da notícia, mas, de qualquer modo, resolveu tratá-la como
uma promoção. Dorus, mais propenso a saber toda a verdade, agarrou-se à



sua fé na “bênção e orientação de Deus”, porém mais tarde admitiu
desanimado: “Não sei o que seria desejável”. Tersteeg complementou a
encenação com uma carta elogiosa após o fato consumado, apenas para
disfarçar. Dorus informou o conteúdo a Theo: “Ele faz os mais altos elogios [a
Vincent] e diz que sentirá muita falta dele, e que os aficionados, os
compradores, os pintores e todos os que visitavam a loja gostavam da
presença de Vincent e que certamente ele tem um grande futuro pela frente”.

Mas nada do que dissessem conseguiria enganar ou consolar Vincent. A
notícia da transferência foi tão dolorosa que ele demorou mais de um mês
para contar a seu protegido em Bruxelas. “Imagino que você saiba que estou
indo para Londres”, escreveu afinal a Theo em meados de março, quando
fazia mais de um mês que Theo sabia da notícia. “Fico com pena de sair
daqui.” Começou a fumar cachimbo — o lenitivo paterno para a melancolia
— e aconselhou o irmão a fazer o mesmo. “É um remédio para a tristeza, que
ultimamente venho sentindo de vez em quando.” Fez-se de forte para o
irmão, com votos de “não levar as coisas muito a peito”, e assegurou
bravamente à mãe: “Penso em aproveitar tudo e aceitar tudo”. Mas sua
“tristeza” foi exacerbada pelas incertezas constantes da transferência. De início
marcada para o verão, sua partida foi adiada para “logo, logo” — como se
Cent e Tersteeg mal pudessem esperar para tirá-lo da frente —, depois foi
marcada para maio, e então voltaram a se apressar. No começo, ele iria direto
para Londres; depois, iria a Londres passando por Paris. Só na última semana
acabaram acertando os detalhes: ele tomaria um trem para Paris em 12 de
maio.

Os meses de incerteza foram cheios de um vago temor, enquanto Vincent
previa a solidão e as saudades que iria enfrentar. “Provavelmente terei de
morar sozinho”, especulava com melancolia. “Imagine minha tristeza em ter
de partir.” Andava pela cidade e pela área rural com um bloco de rascunho,
registrando memórias do “lar” antes de deixá-lo. Fazia um esboço rápido a
lápis, que depois trabalhava ternamente, traçando as linhas a pena e as
sombras leves a lápis, antes de dá-los aos pais e ao irmão. Sem dúvida essas



oferendas rituais o consolavam: uma delas mostrava a vista da rua pela loja da
Goupil; outra, um canal e uma marginal como aquela que percorrera com
Theo no dia da ida a Rijswijk; outra, uma longa estrada com uma carruagem
— como a dos pais em Zevenbergen — afastando-se na distância.

Vincent continuou a trabalhar, tirando apenas uma breve folga na Páscoa,
até dois dias antes de partir. Então arrumou sua única mala (deixando muita
coisa para trás, como se esperasse voltar logo) e foi até Helvoirt, para sua
última despedida da família. Mas ali não o aguardava nenhum consolo. Do
presbitério de sua memória restava apenas uma sombra. A irmã Anna estava
fora, num colégio interno; Theo, em Bruxelas. Encontrou o pai
sobrecarregado de preocupações. O pior pesadelo de Dorus se concretizara:
Vincent fora sorteado com um número baixo no recrutamento, obrigando o
pastor a cavar os magros recursos para conseguir 625 florins — quase um ano
de salário — que pagaria a um substituto, um pedreiro, para ir combater no
lugar do filho.

Por uma estranha coincidência, o domingo que Vincent passou em Helvoirt
era o Dia de São Jó — o dia de homenagem ao patriarca sofredor do Antigo
Testamento. Dorus conseguiu um tempinho para uma rápida “conversa” com
o filho; Anna só perguntou: “Você deixou tudo em ordem?”, e aparentou
surpresa quando Vincent se engasgou de emoção e não conseguiu responder
nada.

 
 
Ele ficou em Paris poucos dias, que mal bastaram para ver a cidade

caleidoscópica. “Grande demais, confusa demais”, foram as únicas impressões
que relembrou mais tarde. Conseguiu abarrotar suas horas de imagens: mais
de 4 mil quadros na exposição recém-inaugurada do Salon; um dilúvio de
Rubens no Luxemburgo; e o Louvre, claro, lar de tantas imagens que ele
embalara cuidadosamente e despachara nos últimos quatro anos. Percorreu o
mundo do tio Cent: o grandioso hôtel de calcário na Rue Chaptal, a galeria
opulenta, a oficina gráfica, o enorme depósito; a loja anterior no Boulevard



Montmartre e a nova loja, imensa (“muito maior do que eu pensava”, disse a
Theo), à sombra do novo e gigantesco teatro da Garnier. Jantou na residência
de Cent, onde conheceu artistas e amigos elegantes do tio.

E então foi embora. Pelo visto, a única razão da ida a Paris era permitir que
o tio Cent e sua esposa o acompanhassem na travessia do canal da Mancha —
a família se reunindo mais uma vez. Assim, quando foram embora, ele foi
também: um trem para Dieppe, um barco para Brighton, um trem até
Londres.

Para Vincent, tudo isso se passou num borrão indistinto — “agradável” foi
o único termo que lhe ocorreu para descrever a viagem na carta ao irmão
Theo —, tudo já previamente marcado pelo drama da separação e da
recriminação pessoal que levava dentro de si. Mais tarde, ele admitiu:
“Quando vi [Paris] pela primeira vez, o que senti mais que tudo foi uma
infelicidade medonha que não consegui afastar”. Quanto mais coisas lhe
mostrava Cent, quanto mais festas cintilantes frequentava, quanto mais
artistas conhecia, quanto mais comentários faziam sobre seu ilustre nome,
mais dor e mais tristeza deve ter sentido.

Pois agora estava claro, olhando em torno de si, que este futuro não lhe
cabia mais. Ele nunca seria o filho que Cent não teve. O caminho para aquela
vida estava lá atrás em Haia, ou ali em Paris, não a uma mesa atendendo
encomendas numa sala dos fundos em Londres. Já tinha sido expulso daquele
caminho. O longo exílio já se iniciara.



6. O exilado

Em 1873, Londres era a maior cidade do mundo. Com 4,5 milhões de
habitantes, era duas vezes maior que Paris e 45 vezes maior que Haia. Um
crítico da época descreveu Londres como uma “imensa mancha preta” se
espraiando para a área rural num pesadelo cartográfico de ruas estreitas e
entrelaçadas. Em Haia, Vincent podia encontrar pastagens virgens a poucos
minutos da pensão onde se hospedava; em Londres, uma ida ao campo levava
“vários dias e uma sucessão de táxis”, segundo um visitante. Henry James, que
chegara quatro anos antes, declarou que se sentiu “esmagado” pela cidade.
Vincent, claro, já tinha visto outras cidades: Amsterdam, Bruxelas e até Paris.
Mas nada naquelas breves excursões poderia preparar o jovem interiorano de
Brabante para o que James chamou de “imensidão inconcebível” da capital do
mundo.

Enquanto as ruas de Haia zumbiam com uma atividade ordeira, as ruas de
Londres explodiam caoticamente. Desde o primeiro dia em que ele se
apresentou ao trabalho no escritório da Goupil na Southampton Street, logo
depois do Strand, Vincent se viu lançado a um oceano turbulento de gente,
como jamais poderia imaginar. As ruas viviam tão congestionadas que a
pessoa podia atravessar de uma calçada a outra sem pôr o pé no chão.
Enormes colunas sinuosas de pedestres enchiam as calçadas, lotavam as
pontes, abarrotavam as praças, sobretudo no fim do dia. Aqui e ali as



avalanches eram interrompidas por mendigos, engraxates, prostitutas,
mímicos, garis, meninos de rua descalços dando cambalhotas por um penny,
camelôs vendendo de tudo, qualquer artigo ou serviço, num modo de falar
aos berros como jamais se ouvia nas escolas da Holanda.

A coisa mais estranha para Vincent, no entanto, era a sujeira. Comparada a
Haia com suas janelas limpas e ruas impecáveis, Londres era uma gigantesca
cloaca — “aquela cidade grande e imunda”, dizia John Ruskin, “vertendo
veneno por todos os poros”. Uma fuligem preta e gordurenta cobria tudo —
das fachadas vitorianas dos escritórios da Southampton Street à Catedral de
São Paulo e ao Museu Britânico. Sobretudo no verão, quando Vincent chegou,
um fedor de urina subia das sarjetas e esgotos de toda a cidade, fazendo os
ricos se refugiarem no campo e todos os outros se embriagarem.

Como centenas de milhares de outros recém-chegados, esmagados pela
cidade cada vez mais insuportável, Vincent procurou refúgio naquele
sucedâneo de vida campestre que era a periferia. Na época de sua chegada,
ondas e ondas de “vilas” — casas idênticas em filas intermináveis — cercavam
a cidade por todos os lados. Numa dessas novas comunidades (provavelmente
no sudoeste, em torno de Greenwich), Vincent encontrou uma pensão. Disse
que o bairro era “tão calmo e agradável que a gente quase esquece que está
em Londres”. A casa, no estilo gótico em moda, com um “belo jardim na
frente”, tinha espaço para acomodar a senhoria, suas duas filhas e quatro
pensionistas. Em troca dessa réplica de uma vida em vilarejo, Vincent tinha de
começar sua baldeação para o trabalho às seis e meia da manhã. Ia a pé até um
píer no Tâmisa, pegava um vapor para uma hora de travessia, então se
acotovelava entre as ruas apinhadas até chegar à porta da Goupil.

Estando na cidade, ia para os espaços verdes. “Por toda parte você vê
parques encantadores”, escreveu a Theo. No horário do almoço e depois do
expediente, ele ia espairecer na relativa solidão e tranquilidade daqueles
grandes fragmentos verdejantes, sobretudo o Hyde Park, com suas árvores
antigas, os prados de carneiros e os lagos de patos, onde podia se imaginar de
volta às margens da Grote Beek.



 
 
Punido com sua expulsão de Haia, Vincent tentou um recomeço diferente.

Certamente tendo nos ouvidos as vozes de censura dos pais e do tio, ele
iniciou sua permanência em Londres num alvoroço de socialização. O próprio
Cent deu o pontapé inicial convidando Vincent para jantar com alguns dos
clientes mais importantes da Goupil em Londres. Passou um sábado
“glorioso” com seus colegas da galeria num barco no Tâmisa. Também
comentou os “agradáveis serões”* com os colegas pensionistas — um alegre
trio de alemães — cantando ao piano da sala e dando longos passeios pelo
campo nos fins de semana.

Em junho, o novo chefe de Vincent, Carl Obach, convidou o recente
funcionário tão bem relacionado para passar um domingo em Box Hill, um
morro de grés alto e escarpado ao sul da cidade. O panorama que se
descortinava nas alturas batidas pelo vento — num dia límpido, a vista
abarcava todo o Sudoeste da Inglaterra, de Londres ao canal — evidenciava
com toda a nitidez topográfica a distância da terra natal, formada por baixadas,
de onde Vincent fora banido. Ele escreveu a Theo: “O país é lindo aqui,
totalmente diferente da Holanda”.

Vincent tranquilizou os pais, escrevendo-lhes que tinha voltado a
frequentar a igreja. Para provar, enviou-lhes um pequeno desenho a bico de
pena da Igreja Reformada holandesa em Londres, a Austin Friars. Mas a
notícia que talvez mais tenha alegrado a casa paroquial de Helvoirt foi a de
que Vincent havia comprado uma cartola. Anna exultou: “Em Londres não se
pode passar sem ela”.

Eram maneiras de tentar se encaixar de novo na categoria social que a mãe
desejava para ele. Vincent contou entusiasmado a visita que havia feito à
“Rotten Row”, a alameda real em Hyde Park para passeios a cavalo, bordejada
de árvores, onde os cavaleiros de Londres apareciam todas as tardes com suas
roupas mais elegantes e as mais esplêndidas equipagens. “Uma das cenas mais
bonitas que vi”, escreveu Vincent. Seus gostos artísticos também pareciam se



guiar por novos ditames. Depois de abarcar praticamente tudo sem restrições,
durante quatro anos, seu olho crítico se afunilou e adotou um foco mais
concentrado e comercial. Entre os artistas britânicos que descobriu, encontrou
apenas dois de fato dignos de elogios: George Boughton e John Everett Millais
— ambos pintores de sucesso comercial, plenamente enquadrados no gosto
convencional. (Na verdade, Boughton tinha contrato com a Goupil.) Vincent
fazia menções de passagem a alguns outros artistas, manifestando admiração
pelo tom sentimental, pela ostentação nouveau riche e pelo “valor monetário”
— em suma, por seu caráter comercial.

Não tinha nenhum interesse por imagens controvertidas, como as novas
representações sociais realistas de mães desamparadas, de pobres amontoados,
de bebês abandonados e de viúvas enlutadas. Pelo contrário, as obras que
citava nas cartas para a família celebravam o estilo de vida e os valores que
estavam no centro das vendas da Goupil e das expectativas dos Van Gogh: um
jovem casal elegante flagrado num momento de doce intimidade na alcova em
A lua de mel; uma jovem mãe bem-vestida, levando ternamente seu bebezinho
à igreja em O batismo; duas moças com elegantes vestidos de festa subindo
furtivamente uma escadaria magnífica para trocar segredos em Devonshire

House. Imagens assim, afirmava Vincent, mostram “a vida moderna como ela
é”.

Ele visitou a Exposição de Verão na Royal Academy, mas saiu de lá com
um atípico espírito intransigente, zombando de várias obras específicas e
descartando a arte inglesa em geral como “muito ruim e desinteressante”. A
revolução nas xilogravuras produzidas em massa, que ocorria em revistas
como The Graphic e The Illustrated London News, simplesmente não cabia na
escala comercial de Vincent, embora estivesse acontecendo quase a seu lado,
no Strand. Todas as semanas, ele se somava à multidão que se reunia na frente
das gráficas dos jornais para dar uma primeira olhada nas novas edições. Mas
as imagens grossas em branco e preto, que via nas janelas, pareciam
“totalmente impróprias”, admitiu mais tarde. “Não gostava nada [delas].”



Depois de dar uma volta pela National Gallery, ele comentou somente uma
paisagem holandesa que viu no museu. Na Dulwich Picture Gallery, alguns
“esplêndidos” Constable em exposição apenas lhe recordaram seus favoritos
de Barbizon em Haia. Ao que parece, só uma mostra itinerante de artistas
belgas conhecidos lhe despertou uma emoção genuína (“Foi um verdadeiro
prazer ver aquelas pinturas belgas”, escreveu ele) e, impaciente, pediu a Theo
notícias do Salon de Paris.

Mas Vincent não deixava passar nada. Os Leonardo e os Rafael na National
Gallery, os Gainsborough e os Van Dyke na Dulwich, os Turner no museu de
South Kensington (antecessor do Victoria and Albert Museum) — todos
ficaram armazenados no museu aparentemente ilimitado da memória de
Vincent, para ser convocados anos mais tarde, muitas vezes num nível
impressionante de detalhe. As ilustrações “toscas” de mendigos e enjeitados
em The Graphic, por exemplo, reaflorariam após uma década para se tornar
uma obsessão decisiva. Na época, porém, a única imagem que cativou a
imaginação de Vincent naquele verão foi uma pintura de Boughton com um
jovem cavalheiro andando pela propriedade da família, com uma mulher que
parece ser a mãe. Chamava-se O herdeiro. Gostou tanto que fez um esboço
reproduzindo o quadro e enviou à família.

Mesmo procurando a reconciliação, o afastamento de Vincent aumentava.
Tudo lhe lembrava o lar. Um passeio dominical o fez pensar “com saudades”
nos passeios dominicais de Haia. A pensão lhe dava saudades da vida na casa
dos Roos. Escreveu: “Não me esqueço [deles] e gostaria muito, muito mesmo
de passar um serão [lá]”. Colocou nas paredes de seu novo quarto exatamente
as mesmas estampas que tinha no anterior. Ansiava por notícias de casa e em
todas as datas festivas da família pedia queixoso que contassem como tinha
sido. Um dia bonito desencadeava um tropel de saudades. “Você deve ter
passado dias agradáveis em casa”, escreveu a Theo, “como eu gostaria de
rever todos eles.”

Nenhuma de suas tentativas iniciais de se integrar socialmente deu certo.
Os primeiros companheiros e até o gérant Obach logo desapareceram da



correspondência. Em parte era por causa da língua: ele mesmo admitiu que
entendia inglês muito melhor do que falava. Quando chegou, brincou dizendo
que o papagaio da senhoria falava inglês melhor do que ele. Mesmo assim, seu
bom alemão não impediu que os colegas alemães da pensão também o
abandonassem. Para os pais, que sempre se preocupavam com sua
introversão, Vincent atribuiu a iniciativa de afastamento a si mesmo, não aos
outros. E explicou o rompimento aos pais dizendo: “[Eles] gastavam demais”.

Mas era evidente que havia outras forças em ação. Os velhos hábitos de
isolamento estavam se reinstalando. Mais tarde, Vincent escreveu sobre o
tempo que passou em Londres: “Lá, nunca me senti em meu elemento”.
Como em Haia, evitava aglomerações (deixando assim de conhecer pontos
turísticos usuais como a Torre de Londres e o Museu de Cera de Madame
Tussaud). Pelo contrário, dedicava tempo cada vez maior a atividades
solitárias — “passeando, lendo e escrevendo cartas”. Um antigo colega de
trabalho de Haia, que foi visitá-lo em agosto, encontrou Vincent cheio de
Weltschmerz (“cansaço do mundo”) e sofrendo de “enorme solidão”. Anos
depois, Vincent comentou que seu estado de espírito em Londres era
“empedernido, árido... duro em vez de sensível... em relação às pessoas”. Os
pais se preocupavam com suas cartas “pesarosas”. Voltaram a usar a palavra
“estranho” ao manifestar seus temores.

Em vez de derrubar os muros do isolamento e do alheamento, o emprego
de Vincent só fez aumentá-los. O trabalho — atender aos pedidos de atacado
dos negociantes de estampas — lhe dava saudades do serviço mais variado em
Haia. “A casa aqui não é tão interessante como a de lá”, reclamou com Theo.
A filial londrina não tinha galeria, não tinha mostras de vitrine, não tinha
bandeiras comemorativas nem folhagens festivas. Os únicos clientes eram
comerciantes e seus subordinados que passavam às pressas numa cidade
apressada. Não tinham tempo para falar de arte. Nem havia uma loja de tintas
e materiais onde os artistas pudessem procurar artigos, trocar sugestões e
conversar. O depósito era bastante movimentado (processava mais de cem
ilustrações por dia), mas o sortimento era limitado, e Vincent não tinha grande



apreço pela maioria das imagens que lhe passavam pela mesa. E resmungou
numa carta a Theo: “Boas pinturas [são] muito difíceis de encontrar”. Tudo
lhe recordava seu afastamento do mundo artístico cheio de vida no
continente. “Conte-me principalmente quais são as pinturas que você tem
visto nos últimos tempos”, pediu ao irmão, “ou se foi publicada alguma nova
litografia ou água-forte. Conte-me tudo o que puder sobre essas coisas, pois
não vejo muito disso por aqui.”

Cada dia desse tédio mortal (“que corrói”, dizia ele) era uma censura — um
lembrete dos caminhos que não tomara, das oportunidades que desperdiçara.
“Nada é tão bonito como me parecia no começo”, escreveu no primeiro dos
muitos clarões de consciência que iria ter: “Talvez seja culpa minha mesmo”.
Arriscou uma melancólica esperança de que algum dia — “mais para a frente”
— “talvez eu preste para alguma coisa”, mas devia saber que agora perdera a
vez. Seus contatos em Londres sugerem que a autoconfiança vacilava e o
sentimento de vergonha aumentava. Ficou tão “intimidado” com seu novo
herói George Boughton que, quando se encontraram, “não me atrevi a falar”
com ele. Quando o pintor holandês Matthijs Maris foi ao escritório da Goupil,
Vincent se sentiu “acanhado demais para falar”.

Assim como a língua exacerbava seu isolamento, o dinheiro exacerbava seu
sentimento de culpa — como faria pelo resto da vida. Mesmo com o salário
quase dobrado, quando mudou para Londres, o que recebia mal dava para
cobrir as despesas. “Para economizar os centavos”, parou de tomar a balsa até
a cidade e passou a fazer o caminho todo a pé, cruzando o Tâmisa por uma
das pontes lotadas de gente. Prometeu que encontraria uma pensão mais em
conta. As cartas para casa eram cheias de promessas de economizar e mea-
culpa tão exagerados por pequenos gastos que indicam um sentimento de
culpa mais profundo e mais implacável. Enquanto isso, os pais enviavam
notícias cada vez mais sinistras sobre as dificuldades financeiras em Helvoirt e
valentes compromissos de fazer mais sacrifícios pelos filhos. Anna escreveu:
“Tentaremos viver com economia e ficaremos felizes quando o dinheiro que



investimos em você demonstrar ter sido bem gasto; essa é a melhor taxa de
juros que se pode querer”.

Em agosto, as saudades da família, o isolamento e a recriminação pessoal
tinham se transformado em depressão. Durante meses, Vincent tentara
tranquilizar os pais, dizendo que estava “contente”, “indo bem”, “sentindo
uma grande satisfação” no novo emprego. Com Theo, ele podia se abrir mais,
embora mantendo o estoicismo. Em junho, escreveu: “Em vista das
circunstâncias, estou me saindo bastante bem”. Em julho: “Provavelmente
vou me acostumar”. Em agosto: “Vou aguentar mais um pouco”.

Procurando uma válvula de escape para o desânimo que ameaçava vencê-
lo, Vincent começou uma correspondência pessoal com Caroline Haanebeek,
agora casada. Com seu frenesi habitual, inundou-a de imagens sugestivas e
aduladoras (algumas em poemas, outras em gravuras) de jovens damas loiras e
donzelas campestres em poses coquetes. Transcreveu um poema de John
Keats sobre uma “bela donzela” com “os cabelos soltos brilhantes” e lhe
recomendou outro poema de Keats, mais extenso e repleto de imagens
eróticas. Enviou-lhe um resumo de L’amour, o popular manual amoroso
francês de Jules Michelet, descrevendo um homem perseguido pelo retrato de
uma mulher “que tomou meu coração, tão ingênuo, tão honesto... Esta
mulher ficou em meu espírito”. Invocou a relação anterior entre eles numa
linguagem mais apropriada a um casal de amantes separados que a dois
amigos distantes, e recomendou que ela lesse Evangeline, de Longfellow,
história de uma jovem acadiana do Canadá arrancada a seu verdadeiro amor.

O que Vincent esperava conseguir com essa sedução verbal e visual da feliz
esposa Caroline? Foi, de fato, a primeira de toda uma vida de campanhas
impossíveis para transformar os sentimentos alheios pela persuasão. Mostra
sua capacidade de criar ligações ilusórias e os extremos a que tais ilusões
podiam levá-lo. Também revela em que medida ele já tinha começado a
procurar consolo — isto é, uma mediação entre a realidade hostil e o desejo de
ser feliz — na literatura e na arte. Vincent disse a Caroline que buscava “um
lar na terra... um lugarzinho no mundo aonde somos enviados para ficar”. E



escreveu: “Ainda não cheguei lá, mas estou me esforçando e talvez ainda possa
alcançá-lo”.

No outono de 1873, os pais de Vincent se aperceberam de outro tom na voz
do primogênito em Londres. “Estamos recebendo cartas animadas”, declarou
Dorus um tanto surpreso. Mas a razão não era Caroline Haanebeek, que
rejeitara a estranha corte que ele lhe fazia.

Vincent tinha encontrado uma nova família.
 
 
Nos dezessete anos de vida que lhe restavam, Vincent tentaria várias vezes

se ligar a outra família, à medida que se distanciava mais e mais da sua. Já
tentara pelo menos uma vez em Haia, cultivando assiduamente a devoção da
pequena Betsy Tersteeg, na esperança de conseguir um lugar para si na jovem
família de seu chefe, tão unida. Talvez tenha tentado de novo em Londres
com o novo chefe, Obach, indo visitar sua esposa e filhos. Nos anos seguintes,
iria se sentir atraído sobretudo por famílias incompletas: famílias que haviam
perdido o marido e pai, ou nunca tinham tido um, deixando um vazio que
podia preencher rapidamente; famílias entre as quais podia sentir, para variar,
uma boa acolhida.

 



Ursula e Eugenie Loyer.

 
Era uma família desse tipo que Ursula Loyer e a filha Eugenie deviam lhe

parecer. Vincent entrou como pensionista da casa na 87 Hackford Road em
Brixton, onde mãe e filha mantinham uma pequena escola diurna para
meninos. O aluguel era mais barato e a caminhada até o serviço mais curta
(menos de uma hora). Desde o começo, Vincent deve ter considerado a viúva
Ursula, de 58 anos, e Eugenie, a filha de dezenove anos, como almas irmãs:
sofridas, errantes, em busca de um “lar na terra”. Mesmo o sobrenome Loyer
parecia desenraizado — uma adorável palavra em francês (“loa-iê”) removida
por uma desagradável pronúncia inglesa, “ló-ier”, que se pronunciava como
lawyer, advogado.

Filha de um capitão da marinha, Ursula tinha o calejado estoicismo de uma
esposa de marinheiro. “O nome dela está escrito no livro da vida”, comentou
Vincent. Miúda e magra, com feições desproporcionais para seu tamanho,
Ursula tinha sido batida, mas não vencida, pela vida. Uma neta, mais tarde,
definiu a avó como “uma velha alma bondosa”, sem “nenhuma ponta de
tristeza”. Eugenie, por sua vez, já era uma mulher e tanto. Com a cabeça
volumosa, os traços largos, a constituição sólida, podia ser a irmã de Vincent
(que puxou à mãe), até no basto cabelo ruivo que usava preso num coque
flamejante. Tendo passado a maior parte da vida sem pai nem irmãos, ela se
conduzia mais como homem do que como mulher: voluntariosa,
controladora, “dominadora [e] difícil”, segundo a filha, com “espírito mordaz”
e gênio estourado.

O membro faltante, que dava à família o sobrenome mestiçado, tinha
falecido mais de dez anos antes. Jean-Baptiste Loyer também era um homem
sem lar. Nascido na Provença, tinha se exilado por problemas de família.
Chegou a Londres como estrangeiro, casou-se com Ursula e teve apenas a
filha Eugenie, antes de sucumbir a uma tuberculose fatal. Segundo a lenda
familiar, o último desejo de Loyer foi morrer na terra natal. Com a esposa e a
filha pequena, voltou à França e alugou uma cabana no litoral, onde os amigos



o levavam diariamente até a praia no fim da tarde, para contemplar o pôr do
sol. Chegada a hora da morte, ele se confessou e “todos os presentes choraram
ao ouvir sua vida pura e virtuosa”. Um documento contando esses fatos
acabou chegando às mãos de Vincent. Verídica ou não, a história do exílio e da
volta à terra natal o comoveu tanto que guardou uma cópia durante muitos
anos, a qual transcreveu e enviou aos familiares. O relato terminava: “Ele
amou a natureza e enxergou Deus, este estrangeiro no mundo”.

Era inevitável que Vincent passasse a ver Ursula e Eugenie pelo prisma
desse conto sentimental. Em vez de uma senhoria franzina e sua filha teimosa
(ele nunca escreveu uma palavra sobre elas a Theo), Vincent via uma pequena
família corajosa, seguindo na trilha de um grande pesar. “Nunca vi nem sonhei
com nada parecido ao amor entre [elas]”, escreveu à irmã Anna. Desde o
minuto em que se instalou no minúsculo quarto do terceiro andar, Vincent
tomou essa família rompida, mas amorosa, como o quadro onde ele, como
um fragmento partido, se encaixaria à perfeição. “Agora tenho um quarto
como sempre quis”, escreveu, comparando as novas acomodações a seu
quarto no sótão em Zundert. Para completar o devaneio, chamou Theo para
ficar com ele: “Oh, meu velho! Quero tanto que você venha”.

Via reprises da infância por toda parte: no jardim onde as Loyer plantavam
flores e legumes; nas coleções de borboletas e ovos de passarinhos que
enchiam a casa; no bulício diário das crianças que vinham para as aulas. Fez
vários desenhos do novo lar, que deu de presente à nova e à antiga família. Na
época do Natal de 1873, ele ajudou a enfeitar a casa com azevinho e
comemorou “à inglesa”, com bolo de frutas secas e cânticos natalinos. Seu
primeiro Natal longe de casa se passou sem a dor da saudade que o afetaria
mais tarde. E se vangloriou a Theo: “Espero que o seu Natal tenha sido tão
feliz quanto o meu”.

Fortalecido por esse sentimento de pertença recém-conquistado, Vincent
começou o novo ano decidido a reivindicar de volta seu lugar na própria
família. Escrevia fielmente para casa, sempre em tom alegre. Dedicou-se ao
serviço maçante com um afinco que lhe valeu elogios que chegaram a Paris (e,



de lá, a Helvoirt). Ganhando um belo aumento de Ano-Novo, mandou tanto
dinheiro para casa que os pais ficaram preocupados que ele estivesse “tirando
de si mesmo”. Chegou a entrar em contato com o ex-chefe e favorito da
família, H. G. Tersteeg.

No centro dessa nova campanha de reabilitação estavam os planos de trazer
a irmã Anna para a Inglaterra. Encontrando-lhe um emprego de governanta
numa família inglesa, ele conseguiria aliviar a pressão financeira sobre o
presbitério e reconquistaria as graças dos pais. Em janeiro, deu início à
campanha em duas frentes. Para os pais, era o incansável defensor das
vantagens práticas da ideia: Anna poderia fazer as entrevistas pessoalmente,
surgiriam outras propostas, ela poderia treinar seu inglês. Ele pôs anúncios em
jornais, procurou empregos adequados, escreveu cartas de consulta. Chegou a
se prontificar a ir até Helvoirt para acompanhar a irmã na travessia do mar do
Norte. A mãe escreveu: “Que amor, com tanta vontade de ajudar”.

Mas, para Anna, Vincent fez outro discurso, que tocasse seu coração
solitário de adolescente. Ressaltou o afeto e a cordialidade das Loyer — tão
diferentes da formalidade impessoal do internato onde ela estava. Seriam para
ela, como eram para ele, uma segunda família. Eugenie e Vincent tinham
combinado que seriam “entre si como irmã e irmão”, escreveu ele a Anna, a
qual “deveria considerá-la uma irmã também”. “Seja gentil com ela, por
mim”, resumiu Vincent. Ursula escreveu uma carta calorosa a Anna, insistindo
que considerasse a casa na Hackford Road “como seu próprio lar” e
convidando que viesse para a festa de noivado de Eugenie “com um rapaz de
bom gênio que saberá dar a ela o devido valor”.

Vergados sob o peso constante das dificuldades financeiras, os pais de
Vincent relutaram, mas acabaram concordando com seus planos. Em junho,
ele iria até Helvoirt e acompanharia Anna à Inglaterra, onde iria ajudá-la a
encontrar trabalho (e sustentá-la nesse meio-tempo). Vincent subiu às nuvens.
Escreveu a Theo: “Nossa Anna vai vir. Como vai ser maravilhoso para mim! É
quase bom demais para ser verdade”.



Mesmo quando a campanha de Vincent para reconquistar seu lugar na
família parecia apontar para o sucesso, porém, esse lugar lhe estava sendo
tomado. Em novembro, seis meses apenas após a remoção de Vincent, Theo
foi transferido para a filial da Goupil em Haia. Ele se hospedou na pensão onde
estivera Vincent e assumiu a maioria das funções do irmão na loja. O gérant

Tersteeg convidou Theo para o apartamento em cima da loja, para o café e
conversas ilustradas, tal como havia feito com Vincent.

O contraste entre os dois irmãos não podia ser maior. Com boa aparência e
maneiras gentis, Theo se dava bem em qualquer companhia. Os clientes
diziam que era “atencioso” e “delicado” — dois adjetivos jamais ouvidos a
respeito de Vincent. Não só Theo era mais parecido com o tio famoso como
tinha a famosa “lábia” de Cent. Mesmo aos dezesseis anos, Theo “sabia como
lidar” com os clientes, segundo um relato: sabia como “ajudá-los a ter mais
discernimento”, e de uma forma que “sempre achavam que a escolha tinha
sido deles”. Logo ganhou elogios não só do chefe exigente (“Como você é
bem talhado para este ramo”, admirou-se Tersteeg), como também do tio
Cent, sempre atento, que não ouviu “nenhuma palavra contra” este sobrinho.

Depois da decepção de Vincent, o sucesso de Theo foi comemorado no
presbitério de Helvoirt com alegria e alívio. Ele renovara as esperanças da
família em dar um herdeiro ao tio Cent e, além disso, já tinha alcançado (aos
dezessete anos) um grau de independência que Vincent levara anos para
atingir. Dorus escreveu: “É um privilégio que você já esteja ganhando tanto.
Isso significa muito!”. Em Haia, Theo cumpria as obrigações familiares que
frequentemente Vincent tinha ignorado. Por dar um exemplo tão admirável,
os pais o cobriam de gratidão, de estímulo e indisfarçada preferência.
Escreviam-lhe: “Fique bem e continue a ser sempre nossa alegria e
recompensa!”.

As notícias sobre o sucesso de Theo, divulgadas em cartas para toda a
família, não passaram despercebidas em Londres. Na época do Natal, Tersteeg
já comentara com Vincent a rápida ascensão do irmão. Ele se declarou
“contente” com as boas-novas, mas não demonstrou. Enquanto mantinha



uma correspondência ativa com outras pessoas, suas cartas a Theo foram
rareando, numa lentidão ressentida. Quando chegava a escrever, as cartas
eram curtas e superficiais. Rompendo dois meses de silêncio, Vincent explicou
ríspido: “Ando muito ocupado”. Acabaram-se os pedidos insistentes de “conte-
me o que você tem visto”. Em vez disso, Vincent sugeriu a Theo em tom de
superioridade: “Pense a respeito e talvez você tenha algumas perguntas [sobre
arte] a me fazer”. Theo assumiu depressa o papel do correspondente mais
irregular, às vezes demorando semanas para responder às cartas do irmão; ao
contrário de Vincent, que costumava despachar logo as respostas a Theo,
depois de um ou dois dias — um abraço assimétrico no qual os dois se
manteriam presos pelo resto da vida.

Em junho, quando Vincent voltou a Helvoirt para levar Anna até Londres,
a relação entre os irmãos havia esfriado. E Vincent tampouco teve a acolhida
calorosa e grata que esperava. Em vez de entusiasmo pela nova vida e pela
nova família, encontrou apenas desconfiança. Talvez tenha sido culpa de
Anna. A tentativa de Vincent de ganhá-la para sua campanha, falando em
amor, tinha saído pela culatra. Casamenteira incansável, Anna começou a
tecer tramas fantasiosas de adolescente, tão logo recebeu a primeira carta de
Vincent sobre as Loyer. Poucos dias depois de alertada pelo irmão: “Mocinha,
não fique imaginando que há nisso mais do que lhe escrevi”, Anna comentou
com Theo suas especulações de que havia “mais do que um amor fraterno”
entre Vincent e Eugenie. Por mais que Vincent negasse e insistisse que “não
mencione isso em casa”, certamente Anna insinuou aos pais, como fizera com
Theo, que havia ali um amor nascente. “Retificações” posteriores, informando
do noivado de Eugenie com outro homem, apenas aumentaram a
perplexidade e a preocupação na casa paroquial, onde sempre duvidavam dos
motivos e intenções de Vincent e, ademais, talvez já soubessem da excêntrica
corte epistolar que ele havia feito a Caroline Haanebeek.

Como de costume, os Van Gogh puseram a culpa nas companhias de
Vincent. As versões contraditórias sobre a disponibilidade de Eugenie
lançaram uma luz desfavorável sobre sua mãe Ursula, a quem Anna se referia



desdenhosamente como “aquela velha senhora”. Que espécie de mãe exporia
a reputação da filha a ambiguidades tão danosas? O próprio fato de ser uma
família incompleta, que tanto atraía Vincent, parecia a seus pais muito
preocupante e “pouco natural”. “Não são uma família como as pessoas
normais”, Anna alertou Theo. Dorus, claro, questionava os critérios morais de
qualquer coisa afetada pela imoralidade francesa. A hipótese de que Eugenie
fosse “filha do amor”, isto é, de mãe solteira, deve ter se insinuado em seus
mais profundos temores. Reclamavam que havia “segredos demais” na casa de
Hackford Road e receavam que as Loyer “não estavam fazendo bem nenhum”
a Vincent.

Quanto mais Vincent insistia nas alegrias da nova família — “maravilhosa”,
dizia ele, “uma fuga dos problemas e inquietações da vida” —, mais os pais
temiam que fosse outra das estranhas “ilusões” do estranho filho, “que
certamente sofrerá uma decepção”. Quanto mais ele detalhava o afeto que lá
encontrava, mais Anna e Dorus se afligiam com “sua vida solitária e fechada
demais” na casa da Hackford Road. Anna se sentia ofendida com aqueles
relatos entusiásticos de Vincent sobre um amor familiar longe do lar. No
mundo de Anna, onde os laços de família eram únicos e invioláveis, não havia
lugar para a fervorosa insistência de Vincent quanto às novas relações
“irmão/irmã” e seus apelos para que esses estrangeiros distantes fossem
tratados como membros da família. Dorus compartilhava as apreensões da
esposa.

E então apareceu Theo.
As notícias de seu mais recente triunfo o precederam em Helvoirt. Em

meados de junho, ele conhecera a soberana da Holanda, a rainha Sofia, que
fora visitar a loja na Plaats. Não demorou muito e tio Cent o apresentou a
outro tipo de realeza: Adolphe Goupil. O tempo e os talentos de Theo eram
tão requisitados que quase teve de cancelar a ida a Helvoirt, onde receberia
Vincent. O reencontro dos dois irmãos depois de um ano foi, na melhor das
hipóteses, cortês. Falaram de negócios, mas aparentemente foi só. Na manhã



seguinte, quando Theo voltou às pressas para Haia, Vincent, abespinhado, não
quis acompanhá-lo.

Quanto mais a família o marginalizava e desconfiava dele, mais Vincent se
retraía. Passou a maior parte do tempo em Helvoirt enchendo um caderninho
de desenhos com “instantâneos” de sua vida em Londres. Depois que Theo
saiu, ele continuou a obra de documentação pessoal. Fez desenhos da casa
paroquial de Helvoirt e deu às irmãs Lies e Wil. Para os pais, fez um desenho
grande com a vista que tinha em sua janela na Hackford Road — imagem que
pretendia ou tranquilizá-los quanto à visita de Anna ou desafiá-los mostrando
que continuaria lá, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Em palavras que
Vincent não ouvia em casa fazia muito tempo, a mãe aprovou plenamente
que ele se dedicasse ao desenho como um passatempo construtivo. “Todos
nós ficamos muito felizes com isso”, escreveu a Theo. “É um dom muito
agradável que pode ser bem empregado.”

Vincent resistia à ideia de partir, como sempre. Conforme se aproximava a
data de ir embora, foi ficando mais irritadiço e alheio. Quando o assunto de
Londres veio à tona, ele apenas se queixou da neblina. “Não era ele mesmo”,
Anna se queixou depois a Theo. Dorus, que adoeceu fisicamente depois da
morte do pai em maio, retirou-se da vida do presbitério para a reclusão
melancólica, como era seu hábito. Vincent mal o viu na última semana que
passou em Helvoirt. Embora já tivesse prolongado a estada além dos dez dias
originalmente reservados para a viagem, Vincent escreveu de última hora ao
chefe Obach, pedindo mais tempo. Também cancelou a passagem que faria
por Haia para ver o irmão, aproveitando o tempo extra numa correria
frenética final para desenhar — como se uma imagem a mais fosse amolecer
os corações que pareciam estar contra ele.

Mas nada funcionou. Sua campanha malograra. Quando Vincent e a irmã
saíram da estação de trem de Helvoirt em 14 de julho, os pais tinham passado
a ver Anna como a salvação de Vincent, e não o contrário.

 
 



Depois de voltar a Londres, não se passou um mês e Vincent deixou a casa
da Hackford Road. Nunca explicou o motivo. Quando retornou de Helvoirt,
ele retomou amistosamente a relação com as Loyer. Ursula e Eugenie
acolheram Anna de braços abertos. “São boas pessoas”, escreveu ela aos pais.
“Procuram nos dar o máximo conforto.” De início, Vincent parecia delirar de
felicidade com a companhia da irmã e escreveu a Theo: “Você pode imaginar
como é agradável estarmos aqui juntos”. Todo dia de manhã, indo a pé para o
trabalho, Anna o acompanhava durante uma parte do caminho, depois
ensaiava ao piano na sala de visitas das Loyer. Visitou o emprego dele e jantou
com o chefe Obach. Nos fins de semana, percorriam os museus e faziam
piqueniques nos parques. Vincent aprendeu a nadar.

O que provocou o desfecho abrupto desse breve idílio de verão? À falta de
qualquer explicação, os pais de Vincent viram apenas a consumação de seus
presságios negativos. “No fim as coisas não eram tão maravilhosas nas Loyer”,
escreveu Dorus. “Fico contente com isso, pois eu tinha uma sensação
incômoda com o fato de ficarem lá.” Anna concordava: “Estou contente que
ele não esteja mais lá. A vida real é diferente daquilo que se imagina”. Anos
mais tarde, criou-se uma lenda familiar em torno da súbita partida de Vincent,
atribuindo-a a um amor não correspondido. Em sua versão inicial, Johanna
Bonger, a futura esposa de Theo, especulou se Vincent não teria se
apaixonado por Eugenie Loyer — versão que somava o romantismo de
colegial de Anna e dela mesma e lançou dezenas de biógrafos aos mares da
pura especulação. “Ele tentou de tudo para fazê-la romper o noivado”,
escreveu Bonger, “mas não conseguiu.” Foi sua “primeira grande dor”, dizia
ela, que mudou Vincent para sempre. Foi o que o tornou, nas palavras de
Irving Stone, o divulgador mais famoso dessa sua versão, “sensível à dor dos
outros”.

Sem dúvida, a realidade era ao mesmo tempo mais prosaica e mais
profunda. A família de colcha de retalhos que ele tinha na Hackford Road não
poderia se sustentar por muito tempo. Ele mal conhecia a própria irmã Anna,
que a adolescência havia transformado numa jovem de dezenove anos



desconfiada e recriminadora. O mais importante, talvez, é que ela não
conhecia o irmão. Depois de semanas procurando emprego em vão, as
perspectivas de trabalho de Anna diminuíram. “Creio que vai ser muito
difícil”, Vincent explicou a Theo. “Em todos os lugares, dizem que ela é nova
demais.” Como prometera sustentar a irmã até que ela encontrasse serviço,
Vincent teve de encarar sua própria crise financeira na hora de pagar o aluguel
de agosto — hora que, para ele, era sempre um momento especialmente
volátil. A mistura entre seus sentimentos de culpa, a impaciência exigente de
Anna e o pavio curto de Eugenie tornava a desavença quase inevitável.

Em 15 de agosto, Vincent havia encontrado novos alojamentos a 1,5
quilômetro de distância, pondo fim ao ano de hospedagem na casa das Loyer
— a primeira das várias ligações intensas que terminariam em rupturas súbitas
e traumáticas, quando as famílias postiças não correspondiam a suas
expectativas de encontrar conforto nelas. “Ele se ilude com as pessoas”,
escreveu Anna em seu único comentário sobre o mês que passou com Vincent
e as Loyer. “Se não se mostram à altura de sua opinião demasiado rápida sobre
elas, fica tão desapontado que se tornam como que um ramalhete de flores
murchas para ele.”

A despeito do motivo, a expulsão (ou fuga) de Vincent da casa da Hackford
Road marcou o início de outra longa fase de depressão, entre tantas que lhe
marcaram a vida. Poucos dias depois, como se fosse obra do destino, Anna
encontrou emprego em Welwyn, uma cidadezinha a cinco horas de trem de
Londres, e saiu dos novos alojamentos que o irmão tinha alugado na
Kennington Road. Sozinho pela primeira vez em um ano, Vincent logo
retomou os hábitos da solidão e da melancolia que alimentara na infância.
Parou de desenhar e procurou os velhos lenitivos da literatura e da arte.
Comia pouco e descuidava da aparência. Cortou os contatos sociais e passou a
descurar das obrigações no serviço, atraindo uma séria repreensão de
Prinsenhage, como informou a mãe, onde tio Cent “queria que [Vincent]
saísse e visse gente”; “é necessário para o futuro dele”. Como para castigar a
família antiga pelo insucesso da nova, ele parou de escrever para casa. “Dói-



nos que ele não escreva”, lamentou Dorus a Theo, “e é prova de que ele não
está bem.”

Londres não tinha nenhuma charneca para onde Vincent pudesse escapar.
Mas oferecia distrações e consolos que não se encontravam na Grote Beek,
com uma fauna muito mais estranha e variada. Mais tarde, ele contou a um
amigo que “perambulava muito pelas vielas”, sobretudo à noite, depois do
longo expediente de trabalho.

Sem traquejo social, ansiando por contato humano, despido de qualquer
remorso fazia muito tempo, Vincent se viu na capital mundial da companhia
paga. Mais de 80 mil prostitutas, muitas das quais mal haviam chegado à
adolescência, exerciam seu ofício numa metrópole onde se atingia a
maioridade com apenas doze anos. Nas áreas de Londres que Vincent
frequentava, não faltavam oportunidades. “Você não consegue dar cem passos
sem tropeçar em vinte mulheres de rua”, reclamou um visitante ao dar um
passeio pelo Strand. Os serviços eram oferecidos por 3 mil bordéis oficiais, e
no mínimo mais a metade disso em cafeterias, charutarias, salões dançantes e
“casas noturnas”, todos vendendo os mesmos serviços. Além disso, as
prostitutas se reuniam em “enxames” em determinados locais (Oxford Street,
St. James’s Square, Covent Garden), vários deles a poucos passos da loja da
Goupil. Abordavam os passantes com um despudor que desarmava os
incautos. Tinham muitos nomes: meretrizes, messalinas, decaídas, lorettes,
marafonas, putas e “criaturas degradadas”.

Vincent se referia a elas como “moças que amam demais”.
Numa carta a Theo, em agosto, Vincent anunciou audaciosamente seu

novo estilo de vida em Londres: “A virgindade da alma e a impureza do corpo
podem andar juntas”. Feita essa ressalva, Vincent iniciou mais uma campanha
encarniçada para pôr fim a seu exílio. Se não podia reconquistar as graças dos
pais, podia pelo menos pleitear a lealdade do irmão. E, para isso, havia
maneira melhor do que a isca da licenciosidade sexual?

Como Vincent por certo sabia, Dorus vinha travando uma batalha contra
os anjos mais tenebrosos de Theo desde seus quinze anos, quando saiu de



casa. A cidade grande de Bruxelas oferecia tentações especiais, mas mesmo a
transferência de Theo para a relativa segurança de Haia (provavelmente
orquestrada pelo pai) não refreou as ensandecidas admoestações de Helvoirt
— “fique em guarda”, “desvie-se das pedras”, “não se faça conhecido como
um farrista” —, todas elas advertências cifradas sobre os perigos do sexo.
Quando uma paixão não correspondida fez Theo ir atrás de sexo nos becos
escuros do Geest, Vincent agarrou a ocasião.

Enquanto Dorus insistia no decoro e na pureza, Vincent pregava a
tolerância e os prazeres da carne. “O animal precisa sair”, explicava ele.
Enquanto Dorus aconselhava Theo a comprar um almanaque bíblico e iniciar
cada manhã com um versículo apropriado, Vincent contrapunha suas próprias
lições bíblicas: “Julgas pela carne: eu não julgo ninguém” e “Atire a primeira
pedra aquele que nunca pecou”. Pressionava Theo a enfrentar o pai com
firmeza (“Siga suas próprias ideias”) e, em vez de Cristo, citava Jules Michelet,
autor daquele outro evangelho do coração humano, L’amour. Enquanto Dorus
tentava aterrorizar Theo com sonhos “medonhamente” pressagiosos de
“terríveis descaminhos” na cidade, Vincent lhe acenava tentações com
imagens como Margarida à fonte, a visão de Goethe da graciosa virgindade
impotente diante da tentação.

Em sua batalha faustiana pelo coração de Theo, tal como fora sua
campanha pelo de Caroline Haanebeek, Vincent mobilizou todos os meios de
persuasão de que dispunha. Enviou a Theo estampas com camponesinhas
atraentes (o ícone do sexo sem culpa na época) e um retrato de Camille Corot
(famoso tanto pelos quadros quanto pela amante) com as instruções “pendure
estes em seu quarto”. Recomendou a pintura das voluptuosas Lenhadoras (Les

bûcheronnes), de Corot, e as camponesas de Jules Breton dançando ao redor de
uma fogueira, num delírio de inocência e sensualidade (Véspera de são-joão).
Entre todas as obras expostas na mostra da Royal Academy naquele ano, ele
elogiou apenas as moças fáceis e elegantes de James Tissot.

Na literatura, ele escolheu não só românticos alemães como Goethe e
Heine (o qual sabidamente mantinha uma balconista como amante), mas



também franceses como Charles Sainte-Beuve, cujos sonetos mesclavam a
admiração pela natureza e o desejo lascivo pelo ideal feminino; Armand
Silvestre, que pintava retratos com texto de camponesas com “almas
profundas como o mar” e “blusas moldadas nos seios”; Émile Souvestre,
premiado romancista que gostava de narrar amores frustrados (“Este ano
estarei com o coração partido, pois aquela que amei não me amou”); e Alfred
de Musset, avatar da angústia romântica, famoso por seu tempestuoso
romance com George Sand.

Os argumentos apaixonados de Vincent logo se transformaram numa
investida total, obsessiva, para cima do irmão mais novo — a primeira de
muitas que se seguiriam. A defesa da liberdade sexual era apenas a ponta de
lança. Suas exortações acabaram se ampliando para abarcar o amor e o
sentimento de pertença, a melancolia e a saudade — temas que o perseguiam
visivelmente em seu alheamento cada vez maior. Seu fervor em persuadir era
tão intenso que não cabia nas cartas. No começo de 1875, ele comprou um
álbum para Theo e começou a preencher as páginas em branco com longas
transcrições das obras desses e de outros autores, tudo numa letra miúda,
caprichada, sem erros. Depois de ocupar todas as páginas do primeiro álbum,
ele comprou outro e também o preencheu, copiando os textos à luz de gás até
tarde da noite.

Até que ponto esse coro exaltado entrou nas cartas de Vincent, não
sabemos. Dos seis meses entre agosto de 1874 e fevereiro de 1875, não há
notícia de que tenha restado alguma carta dele ao irmão, apesar dos indícios
de que escreveu algumas. A única coisa que sobrou da campanha de Vincent
são dois pequenos álbuns encapados com papel colorido. Os 73 registros, que
ocupam mais de cem páginas, mostram a profundidade e o desespero de seus
rogos no inverno de 1874 para reconstituir aquela aliança especial que, em sua
imaginação, fora estabelecida na estrada de Rijswijk — enquanto se afastava
cada vez mais do resto do mundo.

Em outubro, a luta de Vincent com os pais veio às claras. Fazia quase dois
meses que não escrevia para casa — uma transgressão inédita do dever



familiar. Quando deixou de escrever até mesmo por ocasião do aniversário da
mãe em setembro, não havia mais como negar a hostilidade daquele silêncio.
Anna se desesperou: “Vincent não escreve mais, nem nas datas importantes”.
“Oh, Theo! Você não sabe quanta dor isso está nos causando.” À falta de
qualquer notícia, os pais imaginaram o pior. Teceram várias teorias sobre o
que estaria errado: Vincent não estava comendo direito, não saía o suficiente
(precisava “se dar [mais] com os bem de vida”), passava tempo demais
sozinho, o ar de Londres tinha “efeitos nocivos”. Chegaram a fazer a
implausível sugestão de que precisava ler mais (“muda a cabeça para outras
coisas”). Receavam que tivesse deixado de frequentar a igreja, levando Anna a
acusá-lo de “não cooperar” com os planos divinos para sua felicidade.

Arrastando-se o silêncio até outubro, a inquietação dos pais aumentou
quando, pela primeira vez de que se tem notícia, enfrentaram a possibilidade
de que o problema do filho fosse mais profundo. Escreveram: “Pobre garoto,
ele não facilita as coisas para si mesmo... Ficamos infelizes quando não
conseguimos aceitar quem somos”. Tio Cent visitou Helvoirt em alguma
altura de setembro, e então as ansiedades represadas de Dorus e Anna
transbordaram. Logo depois, Vincent recebeu um recado dos “senhores” da
Goupil, avisando que ia ser transferido temporariamente para Paris.

Vincent ficou furioso com aquela intromissão. Despachou uma carta
raivosa que rompia as convenções familiares do eufemismo, do refreamento
das emoções negativas e da infalibilidade dos pais. Acusou o pai, em especial,
de interferir em sua vida, acusação que Dorus só pôde negar com minúcias
próprias de um advogado (“Não fui eu que falei com o tio; foi ele que falou
comigo” sobre Paris). Na verdade, Dorus tinha se encontrado com Cent e o
sócio Léon Boussod duas semanas antes de ser anunciada a transferência, e
informara Theo antes mesmo que Vincent soubesse da notícia. Vincent tentou
acreditar no argumento do pai, que disse que o tio Cent “queria que ele
trabalhasse na ‘matriz’ e se familiarizasse melhor com tudo o que há no
depósito de Paris”. Mas continuou agitado, confirmando que eram motivos de
queixa mais antigos, mais profundos, que estavam em ação. Em vez de fazer



uma visita de despedida à irmã em Welwyn, ele enviou um breve bilhete
pedindo que devolvesse sua mala. Recusou-se de propósito a passar aos pais
seu endereço em Paris e até a avisar a data da viagem, obrigando-os a pedir a
informação a Theo.

Vincent embarcou para a França em 26 de outubro. Em Helvoirt, Dorus e
Anna adotaram a atitude costumeira de aguardar e manter as esperanças.
“Não queremos desesperar”, insistiram. Rezavam fervorosamente para que “o
envolvimento de Deus nessa transferência traga [Vincent] de volta a nós, a Ele
e a si mesmo, e volte a ser feliz”. Mas, nos momentos mais sombrios, com a
chegada do inverno e o silêncio obstinado de Vincent, toda a família começou
a pensar o impensável. A irmã Lies se inquietava que Vincent talvez nunca
voltasse a ser “como costumava ser” e previu que “se passará muito tempo até
voltarmos a vê-lo”. Dorus qualificou o comportamento do filho como “não
natural” e alertou: “dificilmente pode ter consequências positivas”. O
julgamento de Anna foi o mais duro de todos: “Ele se retirou do mundo e da
sociedade”, escreveu ela. “Finge não nos conhecer... É um estranho.”

* * *
 
Assim foi que Vincent caiu em desgraça junto à família — num padrão que

se repetiria várias vezes nos anos seguintes. A campanha para conseguir um
emprego para Anna foi apenas a primeira de muitas tentativas de recuperar
seu lugar de direito no paraíso perdido da casa paroquial de Zundert —
lembrança que adquiria vulto maior à medida que se afastava dela. A retirada
solitária para o mundo noturno de Londres foi a primeira das muitas vezes em
que resvalou para a culpa e os excessos autodestrutivos; as exortações
literárias e artísticas, o primeiro de muitos esforços de reverter seu isolamento
(e revidar aos pais) arrancando-lhes Theo; sua fúria contra o pai por causa da
transferência temporária para Paris, a primeira de muitas explosões de raiva
ferida que só fizeram aprofundar a desavença.

Esse padrão se repetiu quase de imediato.



Tomado novamente pelos sentimentos de família com a aproximação do
Natal, afinal Vincent rompeu o silêncio. Os pais responderam na mesma
moeda, minimizando a tempestade recente como “aquele estado de espírito”,
e logo se puseram a planejar a reunião da família para as festas. Atrasando-se
por causa do clima e do trabalho, Vincent veio de Paris numa dramática
correria de última hora e chegou em casa numa noite de Natal digna de um
livro. “Que maravilhosa estava Helvoirt naquela noite [com] as luzes do
povoado e da torre da igreja entre os choupos cobertos de neve”, lembrou
mais tarde. A volta ao lar numa noite estrelada e enluarada, num coche
aberto, logo se converteu numa das recordações mágicas de Vincent — tão
veloz girara a roda da saudade desde a dolorosa partida de Londres, poucos
meses antes.

De regresso à Inglaterra em janeiro, ele voltou a se dedicar ao trabalho e ao
dever. Suas cartas surgem depois de seis meses de mágoa borbulhando de
animação com a nova galeria da loja (que abriu quando estava em Paris) e a
perspectiva de vender quadros, e não só reproduções. “Nossa galeria agora
está pronta e é muito bonita”, gabou-se a Theo, “temos algumas pinturas
magníficas.” Escreveu “boas cartas” também aos pais, “cheias de ambições”.
Depois de ver Vincent em Londres, a irmã Anna informou numa carta que ele
“parecia muito bem” e assegurou aos pais que ele estava se alimentando
direito e cuidando das roupas.

Vincent não deixou passar o aniversário do pai em fevereiro (ao contrário
do da mãe), e seus parabéns transbordavam de “profunda emoção”, como
notou Dorus. De presente, Vincent mandou dinheiro aos pais, para tirar fotos
e fazer cópias para os filhos. Essa ideia era o ponto culminante de um cuidado
constante da família em tirar retratos, e foi também o primeiro sinal de uma
obsessão retratística que acabaria por conduzir Vincent aos limites da
expressão artística.

Em março, ele tentou sem sucesso convencer os chefes da Goupil a
transferir Theo de Haia para Londres, e assim poderem ficar juntos. “Como



gostaria de tê-lo aqui”, escreveu Vincent num lampejo de determinação:
“temos de conseguir isso algum dia”.

Mas Vincent e família não podiam fugir ao passado com tanta facilidade. O
Natal perfeito em Holveirt foi toldado pelo aviso de Dorus, comunicando que
a última parcela pela substituição de Vincent no serviço militar estava em
aberto, devolvendo a família à crise financeira. A irmã Lies comentou que o
pai tinha feito ouvidos moucos às palavras bondosas e aos “pensamentos
puros” de Vincent, quando estava em casa. E Lies lamentou: “Se pelo menos
uma vez o pai tivesse ouvido, como teria uma ideia diferente de [Vincent]”. E,
a despeito de toda a ardente dedicação à família e às obrigações que retomou
no ano novo, Vincent continuou a atormentar os pais com a inconstância e a
brevidade de suas cartas.

No trabalho, seu novo entusiasmo não conseguia mascarar os problemas
que o assediavam desde Haia: a falta de “traquejo social” e de talento para as
vendas. Conforme se aproximava a mostra de inauguração da nova galeria,
essas falhas devem ter se patenteado com clareza cada vez maior ao gérant

Obach. A relação entre os dois ficou tão azeda que podem ter discutido
abertamente. (Mais tarde, Vincent escarneceu, furioso, do “materialismo” e da
estreiteza de Obach, chamando-o de “louco”.) De novo, começaram a circular
pela Goupil reclamações sobre a inadequação de Vincent para o serviço,
reclamações que ele admitiu ao negá-las de antemão: “Não sou o que muitos
agora pensam que sou”.

Em meados de maio, poucos dias antes da inauguração da nova galeria,
Vincent recebeu o aviso de que seria transferido imediatamente para Paris.
Mais uma vez, disseram que seria uma transferência “temporária”, mas agora
o recado era inequívoco: “os senhores” tinham perdido toda a confiança nele.
Não poderiam lhe confiar um cargo de responsabilidade. Estava sendo
substituído por outro aprendiz, um inglês. Não iria voltar.

Em Helvoirt, seus pais temeram pelo pior. Dorus se afligiu: “Espero que
isso não o magoe demais”. Theo lamentou que “ninguém próximo a [Vincent]
sente qualquer solidariedade por ele”; “[ninguém] sabe o que se passa em seu



coração”; “ninguém confia nele, apesar de suas boas intenções”. Como uma
pessoa com a “sensibilidade” do irmão iria reagir a um dissabor tão grande?

Finalmente chegou uma carta de Paris. Dorus a qualificou de “carta
estranha”, sem explicar a razão. Pode ter sido a carta à qual Vincent anexou
um poema, “L’exilé”, traduzido em holandês para os pais:

 

De margem em margem

De que serve bani-lo?

[...]

De uma terra querida

É um filho desolado.

Ofereçamos uma pátria

Uma pátria

Ao pobre exilado.

 
Depois de ler a carta, Dorus sugeriu que talvez o “calor e o esforço”

tivessem “estimulado demais” o filho. Mas não conseguiu evitar uma
explicação mais sombria e confidenciou a Theo: “Apenas aqui entre nós, creio
que é uma doença, do corpo ou da mente”.

 
* A partir daqui, todas as citações das cartas de Vincent são da mesma época (isto é, no arco de
um ano) dos fatos citados, exceto indicação em contrário. Quando a citação não pertencer a
esse arco temporal, virá indicada no texto com o uso de “mais tarde” ou “antes”, ou termos
equivalentes. Salvo indicação em contrário, todas as citações foram extraídas das cartas de
Vincent. Para mais informações sobre as fontes, ver “Nota sobre as fontes”, p. 1041.



7. Imitação de Cristo

Paris estava em alvoroço. Era o inverno de 1875 e o mundo da arte sofria as
investidas de um grupo de jovens pintores rebeldes que se intitulavam Société
Anonyme, mas cujos inimigos tinham lhes colado vários rótulos depreciativos,
entre os quais “impressionalistas”, “impressionistas” e “lunáticos”. Diziam
enxergar o mundo de uma nova maneira, com o improvável argumento de
que as cores vivas e as pinceladas indefinidas que usavam em suas obras
captavam as imagens de modo mais científico — de forma que “mesmo o mais
atento físico não encontraria nenhum defeito em suas análises”, como
escreveu um dos poucos críticos favoráveis. Afirmavam até que “pintavam” a
luz — embora rejeitassem o uso de sombras escuras, o meio tradicional de
representar o jogo da luz nos objetos. Diziam que suas pinturas alegres e
etéreas eram “pequenos fragmentos do espelho da vida universal” ou,
simplesmente, “impressões”.

As afirmações de que o impressionismo representava a “próxima onda” na
arte foram recebidas às vaias e gargalhadas entre a maior parte do mundo
artístico de Paris, ainda profundamente envolvido com as academias
renascentistas do desenho e da modelagem e com a hegemonia comercial do
Salon. Qualificavam as novas obras de “crimes”, “absurdos” e “manchas de
lama”, e acusavam radicais como Claude Monet de conduzir uma “guerra
contra a beleza”. Jornalistas escandalizados comparavam as novas obras às de



“um macaco que pegou uma caixa de tintas”. “Pura loucura”, ofendeu-se Le

Figaro, “um espetáculo horrorizante.”
A tempestade por fim desabou em março de 1875. Precisando

desesperadamente de dinheiro, um grupo de artistas em ascensão (entre eles
Monet e Renoir) organizou a venda de algumas de suas controvertidas obras
na principal casa de leilões da cidade, o Hôtel Drouot. O evento desencadeou
quase um motim. Os espectadores insultavam aos berros as obras e os artistas.
À apresentação de cada peça choviam as zombarias; e então, quando era
vendida por alguns tostões — cinquenta francos por uma paisagem de Monet
—, viam as risadas de escárnio. “É pela moldura!”, gritava alguém. O leiloeiro
ficou com medo de que a multidão frenética “me levasse para um hospício”,
lembrou mais tarde. “Eles nos trataram feito uns imbecis!” A coisa ficou tão
feia que os organizadores precisaram chamar a polícia para impedir que o
tumulto acabasse em pancadaria.

Dois meses depois, Vincent chegava a Paris.
A essa altura, a tempestade tinha se alastrado por todos os cantos do mundo

fechado e intriguento das artes. Os jovens artistas e os funcionários das
galerias que enchiam as brasseries de Montmartre, onde Vincent encontrou um
apartamento, não falavam de outra coisa. Os artistas no centro da turbulência
se reuniam quase todas as noites em cafés — primeiro o Guerbois, depois o
Nouvelle-Athènes — a poucas quadras da galeria Goupil na Rue Chaptal, onde
Vincent trabalhava. No Moulin de la Galette, próximo do apartamento de
Vincent, Renoir armou seu cavalete para pintar os casais dançando valsa à luz
mosqueada sob os arvoredos. Em qualquer noite, em qualquer das dezenas de
teatros de variedades e cabarés noturnos a poucos minutos a pé dos aposentos
de Vincent, ou em qualquer um dos cafés baratos frequentados por quem
gostava de dançar, podia-se ver Degas empunhando seu bloco de desenhos.

O caminho que Vincent percorria com frequência até as outras lojas da
Goupil passava pelos ateliês de Renoir e Manet. Quando o Salon de 1875
recusou um dos trabalhos de Manet, ele convidou o público para ir ao ateliê e
ver a obra com os próprios olhos — e milhares de pessoas atenderam ao



convite. Perto da loja da Goupil na Avenue de l’Opéra, quem iria deixar de ver
os anúncios da galeria Durand-Ruel chamando o público para conhecer os
mais recentes escândalos dos impressionistas: o retrato estranhamente
informal de um dia de expediente na Bolsa de Algodão de Nova Orléans e a
surpreendente imagem que Monet pintou da esposa num quimono japonês
vermelho-vivo? Em junho, Vincent foi ao local do tumultuado leilão, o Hôtel
Drouot, não muito longe da loja da Goupil no Boulevard Montmartre. Numa
de suas várias idas àquela área, por certo terá passado por um jovem corretor
de valores (e colecionador dos primeiros impressionistas) chamado Paul
Gauguin, que trabalhava na Bolsa ali perto e pintava nas horas vagas.

Mas nada disso foi registrado por ele. Apesar da polêmica que crepitava ao
seu redor, apesar das conversas ao almoço e das discussões no bar, apesar das
resenhas indignadas e das defesas ardorosas, apesar do furor — sem falar das
imagens interessantes e desconcertantes —, Vincent nunca disse uma palavra
sobre o impressionismo ou qualquer proponente da nova escola durante o
tempo que passou em Paris. Uma década mais tarde, quando o irmão tentou
despertar-lhe o interesse pelos “novos artistas”, a única coisa que respondeu
foi: “Não vi absolutamente nada deles”. Em 1884, escreveu, pondo a palavra
pouco conhecida entre aspas: “Do que você me falou sobre o
‘impressionismo’, não entendi muito bem o que ele de fato é”.

Onde estava Vincent? Como podia ter ignorado a guerra de palavras e
imagens que se travava nas galerias onde trabalhava, nos cafés onde comia,
nos jornais que lia, nas ruas que percorria? Como podia estar tão desligado? A
resposta era tão simples quanto a carta “estranha” que enviou aos pais ao
chegar a Paris: Vincent encontrara a religião.

 
 
Todas as quintas à noite e duas vezes aos domingos, o Tabernáculo

Metropolitano no sul de Londres ficava lotado de peregrinos. Vinham aos
milhares, bloqueando as ruas em todas as direções. Enchiam o amplo
auditório do teatro, que ficava tão abarrotado que a multidão transbordava



para o pátio e se espalhava até onde o som podia alcançar. Vinham de todas as
partes: de Londres, do campo e até da Califórnia e da Austrália. Vinham
basicamente das camadas de prosperidade recente: funcionários de escritório,
lojistas, burocratas, donas de casa — uma burguesia alienada, que suspirava
por uma válvula de escape do prosaísmo opressivo da vida moderna. Alguns
vinham por devoção, outros por desilusão, outros por curiosidade. Mas todos
estavam ali pela mesma razão: para ouvir os sermões de Charles Haddon
Spurgeon.

Entre os peregrinos do inverno de 1874-5 estava um holandês solitário,
Vincent van Gogh.

Depois de deixar as Loyer, Vincent se mudara para uma pensão a poucas
quadras do imenso pórtico coríntio do palácio religioso de Spurgeon. O
pregador batista tinha toda a Inglaterra vitoriana sob seu domínio (corriam
boatos de que a própria rainha Vitória, disfarçada, frequentava o culto).
Apresentando-se em público desde muito tempo, Spurgeon se transformara de
um “rapazote pregador” sensacional aos vinte anos em um magnata religioso
aos quarenta. Seu império incluía uma faculdade, um orfanato e um enorme
catálogo de publicações. Mas a alma de seu sucesso ainda era o desempenho
pessoal, três vezes por semana, no grandioso palco que construíra para si em
Newington. Numa plataforma cercada de grades, do tamanho de um ringue
de boxe, bem no centro de um mar de adoradores, com mais de 4 mil fiéis,
Spurgeon pregava a promessa de redenção: de “erguer os homens da mais
baixa degradação” e de “trazer alegria onde há dor”.

Homem robusto e desenvolto, de rosto largo e barba, Spurgeon se
locomovia pelo palco oferecendo o que chamava de “bom senso” com a
facilidade e a animação de um tio simpático. Dirigia-se à divindade com uma
intimidade que chocava muita gente. Pregava “a humanidade real” de Cristo.
Dizia: “Sinta-o como um parente próximo, carne de sua carne, sangue de seu
sangue”. “Amontoava metáforas e mais metáforas”, usando as mesmas
parábolas das sementes de mostarda, dos semeadores e da “ovelha extraviada”
usadas pelo pai de Vincent. Falava muitas vezes das relações familiares e



apresentava Cristo como paradigma do amor incondicional dos pais. Utilizava
o exemplo de sua própria juventude dissipada para mostrar que ninguém
estava fora do alcance do perdão do Pai — ou do pai.

A mensagem estava em perfeita sintonia com um jovem desobediente,
cheio de recriminações contra si mesmo, distante do lar.

Enquanto isso, em seu quartinho não muito distante na Kennington Road,
Vincent iniciava outra peregrinação — uma peregrinação interior pelo único
campo onde se sentia inteiramente à vontade: os livros. Era a “época do
conselho”, como denominou o historiador Peter Gay, uma época em que o
“burguês angustiado”, procurando refugiar-se das enormes transformações
sociais, científicas e econômicas do século, recorria aos livros para “reencantar
seu mundo”. Vincent era um deles. “Ando lendo muito agora”, escreveu a
Theo. Ansioso por acreditar em alguma coisa, mas afastado das fontes
religiosas da infância, ele procurava em todas as direções: nas coletâneas de
poesias e volumes de filosofia; nos guias da natureza e livros de moral
edificante; nos romances de George Eliot e novelas sentimentais tolas; em
obras historiográficas maçantes e, a última mania em voga, as biografias — em
busca de novas fontes de mistério num mundo sempre mais literal.

O primeiro guia foi Jules Michelet, mestre em muitos dos novos gêneros.
Primeiro, Michelet cativou a imaginação de Vincent com seus livros
extremamente personalizados sobre a história natural e o mundo animal,
fascinando o pequeno colecionador de besouros e ninhos de aves com obras
como L’oiseau (O pássaro) e L’insecte (O inseto). Michelet apenas reforçou esse
fascínio com seus manuais excêntricos e chauvinistas de amor e sexo
(explorando, entre outras coisas, uma obsessão fetichista por sangue) que
ajudara Vincent em suas vicissitudes românticas e sexuais de anos anteriores.

Mas Michelet era basicamente um historiador, e foi percorrendo seus vários
volumes abrangentes de história que Vincent se arriscou nas águas mais
fundas e mais perigosas da fé. Michelet escrevia história como seu amigo
Victor Hugo escrevia literatura: com uma narrativa vigorosa, uma retórica
elevada e uma visão grandiosa. Nas histórias de Michelet, Vincent encontrou



pela primeira vez um mundo livre do jugo do cristianismo: um mundo onde le
peuple (o povo), e não Deus, fazia a história; um mundo onde o único
verdadeiro determinismo era o determinismo do espírito humano. Numa
mensagem plenamente afinada com uma era ansiosa, mas ateia, Michelet
sustentava que a Revolução Francesa, e não a vida de Cristo, era o principal
acontecimento na história humana, o triunfo supremo da liberdade sobre a
fatalidade, da vida sobre a morte.

Com fervor religioso, Vincent se lançou ao estudo dos acontecimentos de
1789. Além das narrativas historiográficas, leu romances inspirados por
“aqueles dias inesquecíveis”. A soma das vívidas evocações de Michelet e de
narrativas de ficção melodramáticas como Um conto de duas cidades, de
Dickens, fez vibrarem as cordas da imaginação nostálgica de Vincent. Pelo
resto da vida ele pranteou esse paraíso perdido da liberdade e fraternidade, ao
mesmo tempo acreditando que poderia ser reconquistado.

Na primeira transferência para Paris, no fim de 1874, ele tinha acrescentado
algumas pinturas à sua celebração das glórias da Revolução. Ficou
impressionado com um quadro em particular, a imagem de um jovem
revolucionário com o bonnet rouge, que lhe parecia “indescritivelmente belo e
inesquecível”. Via nele o rosto de Cristo, “marcado por aqueles tempos de
cataclismo”. Voltando a Londres em 1875, Vincent pendurou uma reprodução
do quadro em seu quarto na Kennington Road, como um ícone de devoção.
Nos anos que se seguiram, iria invocá-lo várias vezes como símbolo da
esperança e promessa de redenção. “Há nele algo do espírito da ressurreição e
da vida”, dizia.

Leu também Hippolyte Taine, outro historiador francês cujas tentativas de
conciliar ciência e religião ameaçavam afastá-lo ainda mais das verdades
tranquilizadoras da casa paroquial de Zundert. Para Taine, a religião não era
senão a projeção infantil das fraquezas humanas no reino do invisível e do
incognoscível. Como só se pode conhecer verdadeiramente o que é passível de
observação e experiência, dizia Taine, o único tipo de pensamento válido é o
científico. O que os seres humanos podiam fazer era observar e classificar, e



só. Vincent, que sempre ansiou pelo consolo do infinito e nunca perdeu o
gosto pelos excessos poéticos e pela sentimentalidade moralista da literatura
romântica, parece ter resistido ao desprezo de Taine pela verdade
transcendental. Mas, sob outros aspectos, as ideias de Taine ofereciam uma
espécie de salvação para um desajustado social introvertido e livresco como
Vincent. As “realidades internas” tinham mais importância do que as meras
aparências, dizia Taine; e apenas a “reflexão interior” — uma intensa luta
pessoal com o incognoscível — podia levar a um verdadeiro entendimento
dos mistérios supremos da vida. Todas as concepções de verdade e beleza,
todas as “sugestões do infinito” derivavam dessa sublime solidão.

Vincent também encontrava um bálsamo nos densos argumentos e
máximas brilhantes de Thomas Carlyle, outro romântico descrente que
tentava reconstituir sua fé. Para Carlyle, o destino do homem era ser um
peregrino, era lutar com a dúvida, rejeitar as velhas crenças e procurar novas
revelações no “Mundo Invisível”. Numa frase que deve ter ressoado com uma
vibração toda especial para Vincent, Carlyle dizia que o fato de se desfazer das
velhas crenças era como tirar uma roupa surrada. Como Vincent, o herói do
Sartor Resartus de Carlyle tinha sido expulso do lar idílico da infância, afastado
da família, infeliz nas amizades, desdenhado no amor, obrigado a enfrentar
sozinho o mundo (“uma Alma solitária entre aqueles milhões de opressores”).
Depois de passar por uma crise de sofrimento e dúvida, ele renasce, à
semelhança de Cristo, com uma nova fé.

Em seu livro On heroes, que Vincent também leu com grande empenho,
Carlyle explorava melhor o que significava levar uma vida cristã. Jesus pode
ter sido “o maior de todos os Heróis”, dizia ele, mas era apenas um entre
muitos. Os heróis podiam ser profetas (como Maomé ou Lutero) ou estadistas
(como Napoleão), mas também podiam ser poetas como Dante, Shakespeare
ou Goethe. Podiam até ser artistas. O que os fazia heróis, segundo Carlyle,
não era a influência que exerciam sobre o mundo, mas sim a maneira de
verem o mundo. Em passagens que devem ter comovido o coração do
observador dos córregos de Zundert, Carlyle atribuía aos heróis poetas um



tipo especial de visão: a capacidade de “discernir o encanto das coisas”, de
apreciar sua “harmonia interna”. “Em cada estrela, em cada folha de grama, se
abrirmos os olhos e a mente, não é um Deus que se faz visível?”, dizia ele.

Os heróis de Carlyle tampouco eram modelos de perfeição. Como Vincent,
haviam enfrentado o desalento e a descrença em si. O Dante carlyliano era
“um homem insignificante, errante, sofredor”; seu Shakespeare, uma alma
infeliz que passou anos “se debatendo em águas profundas” e “nadando para
salvar a vida”. Seus heróis não tinham a menor preocupação com as
“respeitabilidades apuradas” do comportamento convencional, e a
excentricidade deles ofuscava os outros e os próprios familiares, que não
enxergavam seu verdadeiro valor. Provido apenas da “sinceridade do coração”
e de uma “visão clara, que enxerga tudo”, prometia Carlyle, mesmo um
jovem com defeitos, avesso às convenções, distante da família e ridicularizado
pelo mundo, poderia encontrar a “divindade” dentro de si.

Para Vincent, este era o consolo supremo: uma identificação com Cristo.
Não só santificava sua dor e tornava heroica sua solidão, como também
derrotava as críticas farisaicas do pai. E ainda oferecia a promessa de perdão e
redenção — um fim a seu exílio errante.

Mas foi outro livro que Vincent leu naquele inverno que realmente selou
sua identificação messiânica — e selou de maneira tão profunda que, anos
depois, ela ressurgiria de seu espírito perturbado com a força de um delírio. O
livro era Vie de Jésus, o relato vérité de Ernest Renan sobre o nascimento do
cristianismo. Foi tão grande o impacto da biografia de Renan sobre a
imaginação de Vincent que, em fevereiro de 1875, ele enviou um exemplar ao
irmão, junto com o álbum de poesias a que se dedicara durante todo o
inverno. Sobretudo na França católica, as proposições de Renan de que Cristo
era um simples mortal, a eucaristia, apenas “uma metáfora” e os milagres não
passavam de ilusões de espíritos supersticiosos desencadearam uma
tempestade de polêmicas. Mas, como protestante holandês criado à sombra do
Das Leben Jesu e do humanismo bíblico dos groningenses, Vincent não veria



nada de chocante nessa posição. O que o impressionou em Renan foi o
eloquente retrato de um homem em busca de si mesmo.

O Jesus de Renan era, como Vincent, um “interiorano”, um galileu com
“uma intensa afinidade” com a natureza, na qual procurava frequente consolo.
Primogênito de vários irmãos e irmãs, celibatário, o Jesus de Renan se afastou
da família e veio a valorizar mais “a união do pensamento” do que “os laços de
sangue”. O Jesus de Renan, como Vincent, era um homem de humor
inconstante: ora tomado pela fúria, ora possuído por rompantes de
entusiasmo, ora imobilizado pela melancolia. Era um homem com falhas
profundas. Irritava-se com os obstáculos. Discutia sem cessar e enxergava sua
vida como uma luta constante contra as forças da hipocrisia e da estreiteza
mental. Isolado, no ostracismo, desprezava as convenções e gostava de
zombar das amenidades sociais da época. “O contato com o mundo o feria e o
revoltava”, segundo Renan. No final, ele esquecera totalmente “o prazer de
viver, de amar, de ver e de sentir”.

Mas tais tormentos e provações constituíam apenas a passagem necessária
para a redenção final: não numa ressurreição literal (Vincent nunca
demonstrou nenhum interesse pela Paixão de Cristo), e sim apontando o
caminho para uma nova vida, o término de uma jornada. Para a espécie
humana, esse destino era a utopia prometida, a materialização das revoluções
apocalípticas de Michelet. Para os párias semelhantes a Jesus, como Vincent,
era um local na alma onde finalmente poderiam encontrar conforto e
sentimento de integração.

 
 
Durante todo o inverno e a primavera de 1874-5, essas ideias fermentaram

na solidão do quartinho da Kennington Road. Os pais de Vincent tiveram
apenas alguns indícios nas cartas esparsas e curtas que ele lhes escreveu. No
Natal, a irmã Lies manifestou sua admiração pelas “ideias puras” de Vincent.
Em fevereiro, até o próprio Dorus percebeu alguns “bons pensamentos” nos
votos de aniversário do filho. É quase certo que Vincent transmitiu esses



“pensamentos” a Theo nos seis meses de cartas faltantes. Acrescentou com
entusiasmo trechos de suas leituras de Taine, Carlyle e Renan aos álbuns de
poesias que estava preparando para o irmão, criando um pastiche
incongruente de lirismo langoroso e densa filosofia que refletia à perfeição os
arroubos de sua mente maníaca. Igualmente à vontade entre as ideias mais
profundas e o sentimentalismo mais superficial (versatilidade que depois teve
um papel fundamental em sua arte), sentia-se tocado pelas amigáveis
exortações de Spurgeon em prol de uma fé singela, ao mesmo tempo que
abraçava o obscuro “infinito divino” de Carlyle e o controverso Cristo de
Renan.

Mas, quando chegou a Paris, a busca de respostas tinha se resumido a um
único imperativo: “Tema a Deus e siga seus mandamentos”, aconselhou ao
irmão no verão de 1875, “pois este é todo o dever do homem”.

A vitória do ardor evangélico sobre a angústia existencial — a vitória de
Spurgeon sobre Carlyle — nas reflexões em que se debatia Vincent pode ter
resultado de uma peregrinação que fez naquela primavera a Brighton, o
balneário no litoral sul onde evangélicos de toda a Europa se reuniam em
maio e junho, para uma das grandes “convenções” que marcaram o
revivalismo espiritual da década de 1870. Embora tenha perdido a convenção
propriamente dita, mais tarde Vincent comentou que era sempre
“emocionante” ver “milhares de pessoas agora afluindo para ouvir os
evangelistas”.

Qualquer que fosse a razão, a transformação tinha sido completa. Em Paris,
ele se lançou a um paroxismo de devoção religiosa. Todas as noites lia a Bíblia
com fervor e enchia suas cartas com a sabedoria do livro santo. Impôs uma
disciplina monástica à sua rotina: acordar ao amanhecer e deitar-se cedo
(contrariando um longo hábito). Resumiu seu dia a Theo com o antigo lema
monástico ora et labora. Evitava os prazeres da carne e criou um novo interesse
de tipo sacramental pelo pão (“a matéria da vida”) — duas atitudes que
prenunciavam as autopunições que se seguiriam. Escrevendo a uma
velocidade vertiginosa, inundava a família e os amigos com cartas de



exortação: cartas recheadas de passagens bíblicas, de hinos, versículos de
inspiração e aforismos homiléticos. Era uma tal avalanche que mesmo o
piedoso Dorus se sentiu incomodado e queixou-se a Theo: “[Vincent] está
sempre com um estado de espírito tão sério”. Sempre desconfiando dos
excessos, Dorus pode ter reconhecido na recente paixão do filho não o ardor
de um homem abraçando novos anjos, e sim o desespero de um homem
fugindo de antigos demônios. Em setembro, Vincent contou a Theo: “Hoje de
manhã ouvi um belo sermão. ‘Esquece o que ficou para trás’, disse o pregador.
‘Tem mais esperanças do que lembranças’”.

Em seu alvoroço para abandonar o passado, Vincent renunciou a quase
tudo que antes lhe era precioso — em alguns casos, até poucos meses antes.
Depois de anos incentivando as aventuras românticas do irmão, agora
aconselhava Theo a “guardar o coração contra toda tentação”. Depois de anos
espreitando uma oportunidade de sucesso como comerciante de arte, agora
rejeitava qualquer noção de êxito mundano e queria apenas se tornar “rico em
Deus”. Quase chegou a renunciar à própria arte. “Você não deve exagerar... o
sentimento pela arte”, alertou a Theo. “Não se entregue totalmente a ela.”
Depois de um inverno às voltas com as novas ideias arrojadas de Carlyle e
Taine, agora as descartava como “desvios” e aconselhou Theo a não pensar
“com demasiada profundidade”, para que a razão não pusesse em risco a fé.
Abjurando de suas desobediências e desafios da infância e adolescência,
aconselhava com insistência o irmão a buscar sempre “o caminho estreito”
(expressão que tomou emprestada ao pai). E depois de anos de observância
esporádica, foi rigoroso e imperioso ao instruir Theo a “ir à igreja todos os
domingos; mesmo que o sermão não seja bom”.

A transformação talvez mais espantosa — certamente a mais surpreendente
para Theo — foi quando Vincent rejeitou Michelet, seu herói por tanto
tempo. Em setembro, Theo enviou uma carta com uma menção favorável a
L’amour, livro que o irmão insistira que ele lesse no ano anterior. Vincent
rabiscou depressa uma resposta alarmada à carta de Theo — “Não leia mais
Michelet” — e despachou de volta pelo mesmo correio. Poucas semanas



depois, enviou mais um alerta ansioso: “Vou destruir todos os meus livros de
Michelet etc. Quero que você faça o mesmo”. Um mês depois, retomou:
“Você fez o que eu o aconselhei a fazer, livrar-se das obras de Michelet?”. E de
novo, passada uma semana: “Aconselhei você a destruir seus livros, e faça isso
já; sim, faça isso”.

Por que essa perseguição? No espírito de Vincent, obcecado pela culpa,
Michelet tinha virado sinônimo de sexualidade. Evitar os textos eróticos do
francês era parte essencial do regime que Vincent propunha para evitar as
tentações do sexo — tentações que, para Vincent, estavam apenas aguardando
o instante em que ele baixaria a guarda. (Seu regime incluía ler a Bíblia e
visitar os amigos no fim da tarde com a maior frequência possível.) Logo o
fervor moralista de Vincent passou para outros livros também. Com um tom
categórico que só podia refletir a própria incerteza, ele ordenou ao irmão que
não lesse nada além da Bíblia, rejeitando todo o resto como “repugnante”.
Românticos como Heine e Uhland eram “armadilhas perigosas”, alertou a
Theo. “Fique em guarda... não se entregue a eles.” Quanto à Vie de Jésus de
Renan, ele trovejou: “Jogue fora”.

Em lugar de Michelet, Renan e todos os outros livros banidos no outono de
1875, Vincent empurrou um novo favorito para o irmão: Imitatio Christi

(Imitação de Cristo), de Tomás de Kêmpis. Ainda mais que a Bíblia, esse guia
espiritual quatrocentista para os noviços dos mosteiros dava expressão e vida a
Cristo — não como figura biográfica, mas como amigo íntimo. Ao contrário
do “herói” de Carlyle e de Renan — uma figura distante numa missão
milenarista —, o Jesus de Kêmpis fala diretamente ao leitor na “linguagem do
coração”: com sinceridade, bom senso e grande compreensão da fraqueza
humana. Ele aconselha, exorta, repreende, afaga. Com sua mescla original de
sabedoria clássica e doçura medieval, a Imitatio se demonstrou o reconforto
perfeito para a alma sofrida de Vincent. O Jesus de Kêmpis assegura a seus
seguidores que “Deus ama a nós, tanto em nossas falhas como em nossos
sucessos” e que a solidão é um sinal de devoção, não uma maldição. Todos os



verdadeiros fiéis vivem como “estrangeiros e peregrinos no mundo”, diz
Kêmpis, e “suportam alegremente o exílio interior do coração”.

Numa sucessão de cartas naquele outono, Vincent tentou interpretar o
papel do Cristo consolador de Kêmpis para o irmão de dezoito anos. Triste
com a morte de vários amigos, descontente com o serviço, acamado por causa
de uma luxação, Theo representava um teste ideal para o novo e beatífico
Vincent. Em vez das exortações e estímulos usuais, ele enviou ao irmão
conselhos serenos para que tomasse as turbulências da adolescência como
“nada além de vaidade”; não levasse os contratempos “a sério demais”; não
depusesse muitas expectativas nas coisas terrenas; e até “não sonhasse”
demais. “Tudo vem sempre para o bem daqueles que amam a Deus”, escreveu
a propósito do tornozelo torcido do irmão. “Coragem, querido filho”,
concluiu filosoficamente, “chuva e sol se alternam ao longo de todo o
caminho — sim, até o fim.” Para um rapaz volúvel, cuja vida até então tinha
sido eivada de rompantes descontrolados e decepções amargas, era um grande
salto da imaginação — uma tentativa desesperada de agarrar aquela
serenidade que sempre lhe escapara na vida real.

Além de Theo, Vincent enviou exemplares da Imitatio também às irmãs Wil
e Anna, e todos diziam receber “boas cartas” dele. Mas a pessoa que sentiu
toda a força de sua veemência naquele outono não foi Theo nem qualquer
outro Van Gogh. Foi seu colega Harry Gladwell.

Vincent conheceu o rapaz inglês de dezoito anos no escritório da Goupil na
Rue Chaptal, para onde, como era o caso de muitos aprendizes da Goupil, seu
pai, um negociante de arte, o enviara para aprender o ofício. Com seus modos
de interiorano, um francês estropiado e as orelhas de abano, Gladwell era uma
figura quase cômica no cosmopolitismo de Paris. “No começo”, contou
Vincent, “todo mundo ria [dele], até eu.” Mas a religião uniu os dois. Em
outubro, dividiam não só a pensão, como também o catecismo. Todas as
noites liam a Bíblia em voz alta, com a intenção de “lê-la do começo ao fim”,
segundo Vincent. Todos os domingos iam “ao maior número possível de
igrejas”, saindo de manhã cedo e voltando tarde da noite. Vincent pregava,



ardoroso, a Imitatio de Kêmpis ao jovem companheiro, censurando o rapaz
saudoso de casa por “suspirar” demais pela família — o que violava a instrução
de Kêmpis de se retirar do mundo e procurar a solidão. Gladwell era muito
apegado ao pai, o que lhe valeu uma reprimenda especialmente ríspida de
Vincent, que disse que aquilo era “perigoso” e “pernicioso” — “idolatria, não
amor”. Segundo Kêmpis, o amor entre pais e filhos devia ser marcado pela
tristeza e pelo arrependimento, insistiu Vincent — pelo menos nesta vida.

Mas, tratando-se de Harry Gladwell, Vincent ignorou a advertência de
Kêmpis para “fechar a porta” a ligações emocionais. Tanto tempo carente de
companhia, Vincent encontrou em Gladwell, desterrado e canhestro como
ele, um espelho de si mesmo e também uma nova alma a formar. Logo
ampliou as leituras noturnas, que passaram a incluir suas poesias prediletas
(uma intimidade de fato familiar). Cuidava dos hábitos alimentares de
Gladwell, apresentou-o às alegrias de colecionar estampas e levou-o aos
museus, mostrando “as pinturas de que eu mais gosto”. Sem amigos,
Gladwell, que tinha exatamente a mesma idade de Theo, aceitou de bom
grado o papel de irmão mais novo, dócil e atento, que Theo havia abandonado
fazia muito tempo. Todas as manhãs, ia ao quarto de Vincent para acordá-lo e
lhe preparar o desjejum. Iam e voltavam do trabalho juntos, jantavam juntos
em volta do fogãozinho no quarto de Vincent (“nosso quarto”, dizia Vincent) e
faziam longas caminhadas emocionantes pelas ruas de Paris. Anos depois,
Vincent recordava com afeto: “Gostaria de caminhar novamente com [Harry]
ao crepúsculo, ao longo do Sena”. “Tenho saudades de ver seus olhos
castanhos, que brilhavam tanto.”

A devoção da amizade, que pouco conhecia, somada à nova devoção
religiosa, expulsou todo o resto. Enquanto o mundo artístico de Paris se
incendiava de polêmicas; enquanto jovens artistas planejavam uma insurreição
nas brasseries e os tradicionalistas retaliavam com editoriais furibundos;
enquanto as cenas ribeirinhas de Argenteuil, de Monet e Renoir, eram objeto
de ridículo e zombaria — ou de defesa —, tudo isso se passando ao redor de
Vincent, ele se enfurnava em seu “cubículo” (a expressão é sua) em



Montmartre com o jovem acólito, lendo a Bíblia e seguindo o exemplo do
Cristo de Kêmpis: “Afasta teu coração do amor das coisas visíveis e te volta
para as coisas invisíveis”.

Mas, assim como não podia resistir ao bálsamo da companhia de Gladwell,
Vincent não conseguia abandonar sua vida vicária nas imagens. Pelo
contrário, pôs a arte a serviço de sua mais recente obsessão. Já em Londres, no
ano anterior, ele tinha começado a acrescentar imagens explicitamente
religiosas ao estoque de suas favoritas. Foi até o Museu Britânico, em agosto
de 1874, só para ver um dos desenhos de Rembrandt com a vida de Cristo.
Durante o inverno, quando sua peregrinação mental ia de Spurgeon a
Michelet, então a Carlyle e a Renan, a galeria de imagens na parede do quarto
ilustrava seus passos. Saíram as cenas de mulheres provocadoras e da vida
burguesa; entraram cenas de leituras bíblicas, de batizados, heróis religiosos e
cerimônias pias. A concepção da divindade na Natureza, de Carlyle, gerou um
tropel de imagens de auroras serenas, crepúsculos cintilantes, céus turbulentos
e nuvens baixas (sobretudo do paisagista francês Georges Michel) —
consolidando um vínculo entre natureza e religião que jamais se desfaria.

Mas a Natureza divina de Carlyle logo cedeu lugar ao Cristo triunfante de
Renan. Numa exposição comemorativa das obras de Camille Corot, o mais
emotivo de todos os paisagistas de Barbizon, Vincent assinalou apenas uma
obra, O horto das oliveiras. Numa mostra de antigos mestres, seus elogios foram
para a Deposição da cruz, de Rembrandt. Entre as imensas riquezas do Louvre e
de Luxemburgo, recomendou que Theo visse Ceia em Emaús, de Rembrandt,
outra cena da vida de Jesus. Para o aniversário da mãe em setembro, ele
enviou duas gravuras: Sexta-Feira da Paixão e Santo Agostinho. Poucos meses
depois de chegar a Paris, acrescentara às imagens na parede do quarto uma
cena da natividade, a pintura de um monge e uma estampa chamada A

imitação de Jesus Cristo.
As obsessões transcendentais de Vincent só se somaram a seus problemas

no trabalho. O entusiasmo com que iniciara o serviço em maio logo arrefeceu,
quando soube em junho que não voltaria a Londres, ao contrário do que



pensava e esperava. A devoção a Cristo pode ter sido um consolo para sua
decepção, mas não lhe granjeou nenhuma amizade, exceto a de Gladwell,
entre os colegas de trabalho na Rue Chaptal. Nada podia destoar mais do
bastião de mercantilismo cosmopolita de Adolphe Goupil do que a Imitatio de
Kêmpis, com suas exortações ao desprendimento e ao ascetismo. O que fariam
os colegas aprendizes, filhos de comerciantes em treinamento, com o ditame
de Kêmpis: “Não agrades aos ricos nem queiras o convívio dos que são
importantes aos olhos do mundo”? Se Vincent tentou convertê-los — como
por certo tentou —, sem dúvida recebeu a mesma negativa impaciente que
ouvira do tio Cent: “Nada sei do sobrenatural”.

Mais tarde, Vincent desdenhou seu serviço no salão comercial da Goupil
como “entreter as visitas”, sugerindo ao mesmo tempo as temidas exigências
sociais do ofício e seu fraco desempenho nas vendas. Suas deficiências inatas
para o papel de vendedor — a aparência rude, o olhar perturbador, as
maneiras estabanadas — devem ter se tornado ainda mais dissonantes na Rue
Chaptal do que eram na Plaats. As damas parisienses que iam fazer suas
compras no luxuoso palácio de arte decorativa da Goupil se referiam a ele
como “ce Hollandais rustre” (esse holandês rústico) e ficavam rígidas de tanto
desdém quando ele ia atendê-las. Vincent tratava os clientes não como
fregueses que devia agradar, mas como novatos que precisava educar —
arregimentar para suas paixões mais recentes — ou, às vezes, como filisteus
que devia disciplinar. Ficava “exasperado” com a “burrice” de alguns clientes,
segundo uma versão. E quando alguém defendia uma compra dizendo “C’est

la mode”, ele recuava de espanto e raiva. Os clientes respondiam na mesma
moeda, indignados que esse atendente esquisito “ousasse questionar o gosto
deles”. Nesses atritos, o apelo de Kêmpis à honestidade nos gestos e nas
palavras só fazia reforçar a obstinação natural de Vincent. Em mais de uma
ocasião, sua impolitesse alarmou tanto os superiores que estes foram obrigados
a tomar medidas disciplinares contra ele, para evitar que desse “mau exemplo”
aos colegas de trabalho.



Para piorar as coisas, o apelo de Kêmpis a tomar o lado dos “simples e
humildes” levou o gosto artístico de Vincent a errar por direções ainda mais
antagônicas e idiossincráticas. Ele desenvolveu uma obsessão especial pelas
obras estranhas e sombrias do artista holandês Mattijs Maris, ex-participante
da Comuna de Paris que morava não muito longe da pensão de Vincent em
Montmartre. Maris era outro filho caído da burguesia. Tinha trabalhado na
Goupil e pintava no mesmo estilo convencional dos irmãos Jacob e Willem,
artistas de sucesso. Mas dera as costas a tudo aquilo. Descartando seus
trabalhos anteriores como simples “coisas comerciais”, ele começou a pintar
num estilo simbolista sinistro e passou a viver como exilado e recluso. Quando
Vincent defendeu o “gênio” de Maris para seus pais, eles reagiram com cautela
e Dorus lamentou: “[Ele] está muito entusiasmado com as pinturas de cores
tristes de Maris”. “Gostaria que ele preferisse as expressões de uma vida de
mais energia, algo feito em cores fortes e brilhantes.”

Apesar de morarem perto, Vincent nunca registrou nenhuma visita ao
misantropo Maris. Mas, em todos os aspectos importantes, tinha encontrado
um espírito afim. Partilhavam os mesmos interesses supraterrenos; a mesma
história de afastamento da família e ardor revolucionário; a mesma trajetória
de excentricidade, rejeição e isolamento. Em algum momento daquele
outono, Vincent começou a preparar um álbum de poesias para o pintor.
Invocou Kêmpis já no primeiro registro: “Quando se é um estranho em toda
parte, que felicidade ter o próprio coração como o amigo mais autêntico”.

A soma entre as lições de Kêmpis, o exemplo de Maris e os problemas
constantes na Goupil aos poucos transformou o mundo de Vincent.
Abandonou atitudes anteriores — não só em relação à profissão do tio, mas
também em relação às riquezas e aos privilégios em geral. Desenvolveu uma
aversão duradoura pela classe a que antes aspirava — a classe que, como sua
família, não o aceitava. Segundo a irmã Lies, Vincent passou a ver o comércio
como mera “tentativa de tirar o máximo dos outros” e o comércio da arte
como “simples roubo legalizado”. Mais tarde diria: “Tudo, tudo está nas garras
dos cambistas”. Com raiva, sem rumo, ele se queixava de depressão e



retomou seu tratamento da “tristeza”, o cachimbo. Perambulava
interminavelmente pelas ruas de Paris, evitando museus, mas se demorando
nos cemitérios. Referia-se desdenhoso à sua vida na Goupil como “aquele
outro mundo” e descurava de seus deveres familiares em relação ao tio
benfeitor, Cent. No sinal talvez mais claro de sua revolta interior, Vincent
começou a desafiar o rigoroso código de indumentária, tanto da família
quanto da profissão. Como dizia Kêmpis, a espiritualidade devota “não evita o
que é maltrapilho e não se importa em usar roupas velhas e esfarrapadas”.

A única vaidade a que Vincent não conseguia renunciar, a despeito do
exemplo de Cristo, era o desejo de ver a família. Como sempre, a aproximação
do Natal transformava esse desejo numa expectativa arrebatadora. Como seu
pai tinha aceitado um novo cargo, a família ia comemorar as festas em Etten,
um vilarejo nos arredores de Breda, a seis quilômetros apenas de Zundert.
Assim, o Natal seria uma dupla volta ao lar. Já em agosto, Vincent começou a
planejar o feriado. Em setembro, escreveu a Theo: “Estou esperando tanto o
Natal”, e pediu ao encarregado dos pagamentos que retivesse mensalmente
uma parte de seu salário, porque “quero estar com muito dinheiro perto do
Natal”. Dezembro começou com uma torrente de cartas e uma afobação nos
planos para a viagem. Quando chegou à galeria um quadro mostrando a cena
de uma aldeia coberta de neve, Vincent logo imaginou a reunião de Natal que
se aproximava. E escreveu, esperançoso: “Ele nos diz que o inverno é frio, mas
que os corações humanos são quentes”.

Os meses de desejos e expectativas, porém, só fizeram aumentar o peso da
culpa e do fracasso, que levou consigo no trem noturno que saiu de Paris em
23 de dezembro. A notícia que tinha a dar aos pais iria toldar a festa mais
querida e mais brilhante da família: não podia ficar na Goupil.

 
 
Os relatos sobre a humilhação derradeira de Vincent são confusos e

incompletos, mas todos coincidem em um ponto: ele sabia que seria demitido.
Numa carta posterior a Theo, disse que a demissão não era “de todo



imprevista” e admitiu vagamente que havia “feito coisas que, em certo
sentido, eram muito erradas”. Uma delas era, sem dúvida, a viagem para
passar o Natal em casa, que não tinha sido autorizada. Na verdade, parece que
a licença natalina de Vincent foi cancelada, talvez no último minuto —
ocorrência que não era incomum na temporada de maior movimento na loja.
Mas, depois de meses planejando e ansiando pela ocasião, Vincent
desobedeceu à chefia e resolveu ir de qualquer maneira. Pode ter sido numa
discussão sobre o cancelamento de última hora que “tive um acesso de raiva e
saí”, como admitiu a Theo anos mais tarde. De início, não disse nada à família.
Só depois de encerradas as comemorações e quando Theo já voltara a Haia,
Vincent sentou com o pai para uma “conversa de coração aberto”.

Mesmo então, ele não mencionou a saída não autorizada nem a demissão
que devia vir, mas apresentou o problema em termos mais gerais e
emocionais. “Sem dúvida ele não está feliz”, Dorus avisou a Theo depois da
conversa. “Creio que lá não é o lugar certo para ele... Talvez seja necessário
mudar de colocação.” Mesmo quando o trem saiu de Breda para Paris, em 3
de janeiro, Vincent ainda não havia contado a verdade aos pais. Na despedida,
Vincent “foi da opinião de que devia ficar [na Goupil]”, como Dorus escreveu
a Theo. Anna anotou as palavras de despedida do filho: “Estou indo para meu
trabalho”.

Como Vincent temia, a demissão foi de fato o primeiro tema quando
voltou ao serviço em 4 de janeiro. Léon Boussod, um dos sócios de Cent, deu
a notícia num encontro que Vincent descreveu como “muito desagradável”.
Diante da saída sem autorização, que vinha coroar uma ladainha de
reclamações dos clientes, medidas disciplinares e transferências de advertência,
Vincent se recolheu ao silêncio. “Não fiz muita questão de responder”, disse a
Theo. Devia saber que não tinha escolha, a não ser acatar uma decisão que,
evidentemente, já fora aprovada no escalão mais alto. Em janeiro, a cronista
da família Van Gogh anotou sucintamente: “Vincent foi avisado de que não
trabalhava mais na casa Goupil... Os senhores tinham percebido já fazia muito



tempo que ele não era talhado para o negócio, mas mesmo assim o deixaram
ficar enquanto foi possível por causa do tio [Cent]”.

Vincent tentou salvar o que pôde daquele naufrágio. Numa carta ao pai, no
mesmo dia, por fim admitiu a saída sem autorização, mas descreveu a
demissão sumária como se, num gesto de dignidade, ele tivesse pedido as
contas. Para Theo, usou a alegoria de si mesmo como uma “maçã madura”,
que mesmo “uma leve brisa fará cair da árvore”. Pelo resto da vida, Vincent
repetiria mentalmente aquele episódio humilhante, arrependendo-se de sua
“passividade” cristã e insistindo que poderia ter se defendido das acusações de
Boussod, mas preferiu se calar. “Se quisesse, poderia ter dito um monte de
coisas em resposta”, explicou a Theo num comentário inesperado, anos
depois, “coisas que acredito que me permitiriam ficar.”

Mas nada do que pudesse ter dito ou feito, naquele momento ou em
qualquer outro, seria capaz de atenuar a vergonha. “Que confusão ele
armou!”, resmungou Dorus. “Que escândalo e que vergonha!... Isso nos fere
muito.” E Anna deplorou: “É terrivelmente triste; quem esperaria esse
desfecho?... Não enxergamos nenhuma luz... está tudo muito escuro”.
Deixando de lado toda reserva, os pais despejaram seu “amargo
desapontamento” e “pesar indescritível” em cartas e mais cartas a Theo.
Definiram a humilhação de Vincent como “uma cruz que nosso Pai dos Céus
pôs em nossos ombros” e esperavam apenas que a notícia do escândalo não
chegasse a Etten.

Qualquer solidariedade que sentissem por Vincent foi anulada pela certeza
de que ele mesmo atraíra a catástrofe sobre si — e sobre a família. Dorus pôs a
culpa na falta de ambição de Vincent, em sua incapacidade de “cuidar de si
mesmo” e sua “perspectiva mórbida da vida”. Anna, cujo irmão Johannus
tinha se suicidado poucos meses antes (por alguma depravação inconfessável),
atribuiu a sina de Vincent à sua rejeição dos deveres sociais e familiares. “Que
pena que Vincent não se envolveu mais na vida familiar de acordo com nossa
posição na sociedade”, escreveu ela. “Sem isso, não há como ser uma pessoa
normal.” Mesmo Theo concordou, oferecendo aos pais o parco consolo de



que Vincent “vai encontrar problemas aonde quer que vá”. A cronista da
família resumiu a opinião de consenso: “[Vincent] sempre foi estranho”.

O pastor e sua esposa fizeram o que podiam para minimizar os danos.
Instruíram Theo, e sem dúvida outros, a não comentar o episódio de Paris.
Todo mundo devia “agir como se não tivesse acontecido nada”. Se lhe
perguntassem, ele devia dizer apenas que “Vincent quer mudar de emprego”.
Enquanto isso, Dorus pediu a seu irmão Cor que arranjasse um lugar para
Vincent em sua livraria em Amsterdam. Se Vincent se transferisse de uma
empresa Van Gogh para outra antes do fim do aviso prévio (Boussod tinha lhe
dado até o dia 1º- de abril), ainda seria possível evitar a pior humilhação. Por
algum tempo, Dorus chegou a pensar que o filho poderia reverter a decisão
dos “senhores” em Paris. Numa série de cartas angustiadas, insistiu nos mais
enfáticos termos que Vincent procurasse Boussod, apresentasse suas
desculpas, lamentasse o erro e pedisse o emprego de volta.

Não adiantou nada. Boussod foi inflexível. Tio Cor manifestou sua
solidariedade pelo dilema da família, mas não quis oferecer um emprego ao
sobrinho problemático. E do tio Cent não veio uma palavra de pesar ou
consolo — embora seus sentimentos depois tenham ingressado na crônica da
família. A cronista, tia Mieetje, escreveu: “Grande decepção para o tio, que
tinha esperanças de um bom futuro para [Vincent] em consideração ao
nome”.

Em Etten, Dorus chorou como se o filho tivesse morrido. Retirou-se para o
escritório e escreveu um sermão para o domingo seguinte: “Bem-aventurados
os que choram, pois serão consolados”.

Aflitos para preservar o único vínculo com as boas graças de Cent, Dorus e
Anna desencadearam uma campanha para isolar Theo da vergonha acarretada
pela escandalosa queda do irmão. Insistiram para que ele mantivesse suas boas
relações na Goupil (em especial com Tersteeg). Alertaram: “Lembre que
Vincent não fez isso”. Anna deu um conselho muito direto, que não guardava
nenhuma semelhança com a mãe da casa paroquial de Zundert: “Sejamos
todos independentes e não vamos depender demais uns dos outros”. Se Theo



mostrou algum sinal de solidariedade fraterna, logo se apressaram em dissipá-
la. Vincent devia ter aprendido a lição, escreveram eles, “por mais íntegro e
bondoso que ele seja”. E para que Theo não esquecesse os danos que seu
irmão tinha causado, assinavam as cartas como “com tristeza, pai e mãe”.

No quarto em Montmartre, transido de remorsos, Vincent examinou o
desastre de sua vida. Mais tarde, referiu-se aos acontecimentos de janeiro
como “uma calamidade” — “o solo cedeu sob meus pés” — “tudo o que eu
tinha construído desmoronou”. Seis anos de trabalho na Goupil não tinham
dado em nada. Denegrira o nome que usava com tanto orgulho; constrangera
o irmão cuja admiração lhe era tão cara; desgraçara a família a que tanto
desejava se reunir. Numa tentativa tardia de remendar a situação, ele enviou
uma enxurrada de cartas e presentes à família e aos amigos, mas recebeu
apenas respostas corteses — ou, no caso do tio Cent, simplesmente nenhuma
resposta. Theo escrevia tão pouco que Vincent tinha de implorar por notícias:
“Quero muito saber de você... fale-me de seu dia a dia”. O que ele de fato
soube de Theo, sobretudo por outras vias, apenas aumentou a dor: uma nova
promoção, uma viagem comercial de sucesso na primavera, outra salva de
elogios do tio Cent, um aumento salarial considerável. Esmagado de culpa,
Vincent devolveu quarenta florins que o pai lhe remetera.

No fim de janeiro, Harry Gladwell saiu da pensão de Vincent, somando à
vergonha o isolamento. É evidente que Vincent desconfiou daquela
coincidência, ocorrida poucas semanas depois do atrito com Boussod. Num
acesso da paranoia que mais tarde iria tragá-lo, Vincent atribuiu o abandono
de Gladwell a uma conspiração contra ele. As visitas ocasionais do rapaz
inglês, depois disso, não o impediram de voltar a cair nos velhos padrões de
solidão e autocomiseração. “De vez em quando nos sentimos solitários e
ansiamos por amigos”, escreveu a Theo, tentando se distanciar daquela mágoa
com o uso do pronome no plural, como fazia com frequência. “Seríamos
muito diferentes e mais felizes se encontrássemos um amigo do qual
pudéssemos dizer: ‘É ele’.” Alguns dias depois da saída de Gladwell, Vincent se
ligou a outro funcionário da loja, outro jovem holandês problemático, Frans



Soek. Vincent convidou Soek a seu quarto e leu Andersen para ele. Visitou o
apartamento de Soek em Paris, onde morava com a esposa e a sogra. Referiu-
se a elas como “duas almas compassivas” e talvez tenha imaginado por algum
tempo em convertê-los em sua próxima família.

 
 
Mas Vincent precisava partir. A vergonha era demasiada para continuar em

Paris. Seus pais lhe fizeram o devido convite para ficar em Etten, mas lá
certamente a vergonha o aguardava também. Por motivos que nunca revelou,
Vincent estava “determinadíssimo” a voltar para a Inglaterra. Mas precisava de
um emprego para viver. O orçamento apertado de Dorus jamais conseguiria
financiar suas andanças — mesmo que ele aceitasse o dinheiro do pai. Vincent,
porém, não conseguia pensar em nada que tivesse vontade de fazer. Com o
súbito “erradicamento” (o termo é seu) da Goupil, ele se sentiu
desmoralizado, perdido e bastante mortificado com a perspectiva de ter de
procurar emprego. E se lamentou: “Fica-se simplesmente ‘desempregado’,
uma figura suspeita”. Os pais sugeriram que fosse trabalhar com contabilidade
ou aproveitasse sua inquestionável força física (e única experiência
profissional) trabalhando num museu de arte. Ou, se ainda tinha “amor por
sua profissão”, por que não se estabelecer como comerciante de arte, como
haviam feito os tios?

Mas Vincent não mostrava nenhum interesse por arte. Só queria saber do
drama de reparação que vinha se desenrolando em seu quartinho com Frans
Soek e Harry Gladwell, que ainda aparecia para as leituras semanais de poesia.
Vincent escreveu ao pai, em termos vagos, que sentia “uma inclinação para a
instrução” e esperava que “se seguisse o entusiasmo”. Havia lido Felix Holt, de
George Eliot, romance em que o herói sustenta a si e à mãe viúva dando aulas
a garotos. Pensou em fazer o mesmo. Sem levar em conta nenhum outro
critério, Vincent começou a responder aos anúncios dos jornais ingleses
procurando professores e preceptores particulares. Os pais não tinham a
menor esperança de que conseguisse. Preocupados, disseram: “É preciso



muito estudo e esforço para adquirir a habilidade e o tato necessário, e não
está claro que ele queira se preparar”.

Todas as consultas de Vincent foram rejeitadas ou nem tiveram resposta.
Aproximando-se a data de saída do serviço, foi ficando cada vez mais ansioso.
O 1º- de abril adquiria o vulto do Dia do Juízo Final. “Minha hora se
aproxima”, escreveu a Theo. Desafiando os pais, decidiu ir para Londres —
com ou sem emprego — logo que saísse da Goupil; daria uma rápida parada
em Etten a caminho da Inglaterra. Enquanto isso, lutava para conter a
crescente onda de ansiedade e recriminação pessoal recorrendo novamente ao
Cristo de Kêmpis. Assegurava a Imitatio: “Sentirás grande conforto na
provação... quando os homens te desprezam”. Cristo não fora também
“abandonado pelos amigos e conhecidos”?

Mas, conforme se aproximava a data da partida, Vincent recorreu a
consolos mais antigos e profundos. A despeito da iminente pobreza, comprou
mais estampas para sua coleção que não parava de crescer. Passou as últimas
semanas em Paris não se despedindo dos amigos nem revisitando locais
preferidos, mas completando o álbum que começara para Matthijs Maris.
Com o mundo artístico se sublevando em torno dele e sua própria vida
desmoronando, Vincent se sentava sozinho no quartinho do sótão, copiando
trechos e mais trechos das vozes de sua adolescência — Andersen, Heine,
Uhland, Goethe —, convocando à base de pena e tinta seus amigos mais
sinceros; ocupando as mãos com páginas e páginas de uma caligrafia cerrada e
impecável; acalmando o cérebro com as imagens familiares daqueles autores
que repetia como se fossem mantras — neblinas ao anoitecer, o luar prateado,
amantes mortos e andarilhos solitários — e confortando o coração com suas
promessas insistentes de um amor mais elevado.

 
 
Na sexta-feira, 31 de março, um dia depois de completar 23 anos de idade,

Vincent deixou Paris. A partida se deu em boa ordem, coisa atípica para
Vincent, que detestava despedidas e passaria o resto da vida indo embora às



pressas para evitá-las. Gladwell, que se despediu dele na estação ferroviária,
ocupou a vaga de Vincent na Goupil e se mudou para seu quarto em
Montmartre — reproduzindo exatamente o papel de Theo três anos antes, em
Haia. No último minuto, chegou uma carta oferecendo um emprego numa
escola infantil em Ramsgate, uma colônia balneária no litoral da Inglaterra. A
notícia deu à partida de Vincent o ar de um recomeço, ao invés de um final
ignominioso. Não era grande coisa (de início, o serviço não era remunerado),
mas pelo menos lhe fornecia quarto, comida e um lugar distante para
esconder a vergonha.

 

Presbitério e igreja em Etten, abril de 1876, lápis e tinta sobre papel, 8,47 × 17,46 cm.

 
A curta estada em Etten reavivou velhos anseios. Vincent fez um desenho a

lápis do novo lar da família, a igreja e a casa paroquial de Etten, com cada
estaca da cerca e cada caixilho das janelas detalhados com carinho e cada
contorno meticulosamente reforçado à pena. Tomou um trem até Bruxelas
para visitar o tio Hein, que estava doente. Talvez tenha feito uma visita a
Zundert. Os pais disseram que foram “bons dias” os que passou em Etten, e
insistiram, esperançosos: “Ele é um bom homem”. Vincent parecia querer
ficar. Uma visita que originalmente duraria “poucos dias” aos poucos se
dilatou para algumas semanas. Em 8 de abril chegou Theo, que fizera um
desvio na rota de sua viagem comercial de primavera para ir a Etten.

Mas Vincent não podia ficar. Sempre que se levantava o assunto da arte,
como era inevitável, os pais não conseguiam ocultar a decepção de que ele



estivesse trocando uma profissão que conhecia tão bem por uma que
desconhecia totalmente. “É incrível como ele ama a arte e como ela o afeta,
tendo de abandoná-la por completo”, lamentou Anna. “Esperamos que ele
encontre uma boa vocação [mas] 24 meninos num internato não é pouca
coisa.” A chegada de Theo apenas deu maior relevo ao fracasso de Vincent.
Em vez de se lançar ao desconhecido, Theo estava voltando a Haia para ajudar
na mudança da Goupil para uma nova galeria, ainda maior, na Plaats.

O trem de Vincent saiu às quatro da tarde de 14 de abril, dois dias antes da
Páscoa, com destino ao porto de Rotterdam. Apenas naquele momento,
sozinho na plataforma, Vincent pareceu entender o que havia feito: banira a si
mesmo. Num súbito arrependimento, pegou um pedaço de papel e começou
a rabiscar um bilhete queixoso. Começava: “Já nos separamos muitas vezes
antes, [mas] dessa vez foi mais doloroso do que costumava ser”. Depois de
embarcar no trem, continuou a escrever, apresentando o argumento para
voltar. “Mas agora [há] também mais coragem por causa da esperança mais
firme, do desejo mais forte, da bênção de Deus.” Era o argumento que usaria
pelos cinco anos seguintes, nas palavras e nas ações (e depois nas imagens): se
amasse Deus o suficiente, a família teria de aceitá-lo de volta.

Poucos meses antes, Vincent descobrira um poema que expressava à
perfeição a mescla de saudade, remorso e ressentimento que sentiu quando o
trem se afastou das várzeas e dos riachos de infância. Enviou-o a Theo,
dizendo que “me emocionou especialmente”:

 

Com que ímpeto se lança um coração ferido

[...]

Para o primeiro asilo onde, jovem e em paz,

Ele se ouvia cantar em meio ao silêncio.

 

Com que ávido ardor, alma, te alimentas

Do teto natal, dos prados e flores na enseada



[...]

E no entanto, ó Quimera, enganava-nos então.

 

Pois em tua bela miragem um soberbo futuro,

Como um esplêndido verão, abria seu rico feixe

Cujas espigas flutuantes eram verdadeiros sóis.

 

Mentias. Mas que irresistíveis encantos têm

Esses fantasmas que vemos nas rubras distâncias

Se irisarem pelo grande prisma das lágrimas!

 

[Qu’impétueusement un coeur blessé s’élance,

Lorsque l’hiver l’étreint sous son linceul épais,

Vers le premier asile où, jeune et dans la paix,

Il s’écoutait chanter au milieu du silence.

 

Avec quelle âpre ardeur, âme, tu te repais

Du toit natal, des prés et des fleurs bordant l’anse

De l’étang où l’oiseau sur les joncs se balance;

Et pourtant, ô Chimère, alors tu nous trompais!

 

Car dans ton beau mirage un avenir superbe,

Comme un été splendide ouvrait sa riche gerbe

Dont les épis flottants étaitent de vrais soleils.

 

Tu mentais. Mais qu’ils ont d’irrésistibles charmes

Ces fantômes qu’on voit dans les lointains vermeils

S’iriser à travers le grand prisme des larmes!]



8. A marcha do peregrino

Doze anos depois, em Arles, aguardando insone a chegada de Paul
Gauguin, Vincent van Gogh passou muitos fins de noite num café frequentado
por mendigos e vagabundos — os “errantes da noite”, dizia ele. Considerava-
se um errante também — condenado a vaguear sem fim à luz amarela dos
cafés que atravessavam a madrugada abertos, perseguindo uma miragem da
“família e terra natal” que só existia na imaginação nostálgica de quem não as
possuía. “Sou um viajante indo a algum lugar e a algum destino... [só que] o
lugar e o destino não existem”, escreveu ele.

Vincent deu início a essa jornada quando foi para a Inglaterra, em abril de
1876.

Nos oito meses seguintes, quase não parou. Ricocheteando de um ponto a
outro, de emprego em emprego, percorreu centenas de quilômetros do
interior da Inglaterra, “indo a algum lugar”. Tomou barcos, trens, ônibus,
carroças e até metrô. Mas andava, principalmente. Numa época em que viajar
de trem era tão barato que mesmo balconistas pobres podiam comprar um
bilhete de terceira classe, Vincent andava. Andava com qualquer tempo, a
qualquer hora do dia e da noite, dormindo ao relento, apanhando algo para
comer nos campos, comendo em albergues públicos ou simplesmente não
comendo nada. Andou até ficar com o rosto tisnado de sol, as roupas
esfarrapadas, as solas dos sapatos gastas. Andava num ritmo constante — três



milhas [4,8 quilômetros] por hora, segundo seus cálculos — como se o destino
não importasse; como se a caminhada em si — a simples soma dos
quilômetros, o desgaste do couro dos sapatos, o esfiapamento dos cadarços, o
crescimento de bolhas — desse a medida da devoção do indivíduo.

Em Ramsgate, andava pelas praias pontilhadas de “cabines rolantes”.
Andava pelas docas e pelos imensos molhes que se estendiam na direção da
terra natal. Andava pelas trilhas no alto dos penhascos de grés com suas
“moitas de espinheiros retorcidos” e árvores resistentes curvadas pelo vento.
Andava pelos campos de cereais que flutuavam acima do mar, subindo até a
borda dos montes, tão convidativos quanto as charnecas de Zundert e a
poucos minutos da escola onde lecionava. Andava pelas angras e baías que se
estendiam pela costa.

Passados apenas dois meses, quando a escola se transferiu de Ramsgate para
Londres, ele seguiu a pé — uma caminhada de oitenta quilômetros sob um
calor causticante de verão — a jornada solitária mais longa da época na
Inglaterra. “É um passeio e tanto”, gabou-se a Theo. Uma balsa subindo o
Tâmisa o teria levado em poucas horas, por poucos pennies. Dormiu uma
noite nos degraus de uma igreja e ficou apenas dois dias, sem descanso, antes
de partir de novo para visitar a irmã Anna em Welwyn, 48 quilômetros
adiante. No dia seguinte, andou os últimos quarenta quilômetros até
Isleworth, o vilarejo no extremo de Londres para onde fora transferida a
escola.

Com uma localização pitoresca numa curva do Tâmisa, Isleworth seria o
local ideal para ele se estabelecer. Mas Vincent usava o lugar como base de
onde saía para constantes expedições até a cidade, a dezesseis quilômetros rio
abaixo. Geralmente ignorando os trens frequentes, ele sempre fazia a rota a
pé, com chuva ou sol, de dia e de noite, saindo cedo e voltando tarde,
ocasionalmente duas ou três vezes no mesmo dia. Cada ida a Londres
justificava uma dúzia de percursos menores: caminhadas intermináveis
ziguezagueando pelo trânsito maluco da cidade e por ruelas labirínticas para
ver o lugar do antigo emprego, para visitar um ex-colega, para examinar uma



perspectiva de emprego, e até para ver uma igreja importante — qualquer
coisa, parecia, para se manter em movimento.

Em julho, trocou de emprego. O novo serviço, numa outra escola em
Isleworth, exigia que ele fosse a Londres e a outras localidades para visitar
alunos doentes e pais com o pagamento atrasado — obrigações que o levaram
a alguns dos bairros mais distantes da cidade. Em setembro, pensou em ir a
Liverpool ou Hull — para procurar outro emprego, disse ele. Em outras
ocasiões, falava em pegar um navio para a América do Sul. Escreveu a Theo:
“Às vezes a gente se pergunta: ‘como vou chegar a meu destino?’”.

O que impelia Vincent por aquelas estradas rurais e aquelas ruas urbanas
lotadas de gente, talvez empurrando-o até o outro lado do mundo? Em parte,
era a mesma necessidade de fugir que o levara a abandonar Paris e Etten. No
verão e no outono, falou nas cartas em romper os grilhões e escapar para a
“segurança”, em fugir do pecado e da “tranquilidade enganosa” de sua vida
anterior. Lia livros sobre trânsfugas e se consolava sonhando com a
escapatória derradeira da morte.

Sem dúvida era também um revide aos pais. Alternava cartas com detalhes
de suas penosas andanças e um silêncio sinistro — combinação perfeita, se não
intencional, para puni-los gerando preocupação. “Ele continua fazendo
caminhadas de horas”, escreveu Dorus a Theo, “o que, receio, afetará sua
aparência e ele se tornará ainda menos apresentável... esses excessos não são
corretos... Sofremos por causa disso.”

Mas ninguém sofria mais com os “excessos” de Vincent do que o próprio
Vincent. Mais tarde, escreveu: “Naqueles anos, eu estava fora, sem amigos
nem auxílio, passando por grande aflição”. Na verdade, a finalidade efetiva
desse suplício pode ter sido a autopunição. Evidentemente, cada passo
arrastava o peso de uma enorme carga de culpa. “Impede-me de ser um filho
que causa vergonha”, escreveu logo depois de chegar à Inglaterra. Em carta
após carta, ele reconhecia seus sentimentos de “grande desajuste”,
“imperfeição” e “indignidade”. Admitiu que “odiava a própria vida” e ansiava
pelo dia em que conseguisse “esquecer os pecados de minha juventude”. E se



lamentava: “Quem me libertará totalmente e para sempre do corpo desses
fatos, e por quanto tempo terei de lutar contra mim mesmo?”.

Os meses de fuga em autopunição foram acompanhados por uma
avalanche de imagens consoladoras. Imagens de viagens e viajantes,
despedidas e voltas ao lar, caminhadas em devaneios amorosos e buscas de
fundo moral sempre tinham avivado a imaginação de Vincent. Agora se
tornavam seu esteio. Retornou aos velhos favoritos, como Longfellow, com
Evangeline e The courtship of Miles Standish, narrativas de um exílio
transformador, e leu Hyperion, do mesmo autor, história de um jovem poeta
melancólico vagueando pela paisagem apocalíptica da Europa pós-napoleônica
em busca de si mesmo. Adotou como novo evangelho Tales of a wayside inn,
livro de contos de um andarilho, de Longfellow. Sentiu-se tão comovido com
a heroína sem lar de The wide, wide world, o grande sucesso sentimental de
Elizabeth Wetherell, que leu o livro para seus alunos e enviou um exemplar a
Theo.

Colecionava cenas de despedidas lacrimosas e reencontros sublimes: cenas
como a abertura de Le conscrit, de Henri Conscience, que copiou numa
caligrafia caprichada. (“Soou a hora da despedida!... Apertando a mão de sua
mãe... cobre o rosto com a mão para ocultar as lágrimas que correm pelas
faces e diz numa voz quase inaudível: ‘Adieu’.”) Encontrou a mesma imagem
tocante em Les adieux, pintura de Gustave Brion que mostra um rapaz se
despedindo dos pais entre lágrimas copiosas. Durante algum tempo, essa
imagem ocupou uma posição devocional em sua coleção de estampas, que de
alguma maneira conseguiu conservar durante todas as peregrinações do verão
e do outono. Em maio, enviou uma versão do quadro aos pais, pelo
aniversário de casamento.

As estradas desempenhavam na imaginação de Vincent um papel tão
importante quanto na vida diária. Ele crescera num lugar cheio de caminhos
retos como trilhos, bordejados de árvores a perder de vista. A mãe lhe
ensinara desde cedo sobre “o caminho da vida”, e o pai tinha especial apreço
por uma estampa mostrando uma procissão fúnebre numa trilha por entre um



trigal. Não admira que Vincent tenha aprendido a ver uma jornada em cada
caminho e uma vida em cada jornada. Ao fitar as paisagens, seus olhos sempre
buscavam o caminho. Pendurou no quarto uma estampa como a do pai,
mostrando uma estrada rural que sumia na distância. Uma de suas estrofes
favoritas falava na voz de um viajante cansado: “A estrada é toda ela numa
subida?/ Sim, até o final./ A jornada levará o dia todo?/ Da manhã à noite,
meu amigo”.

Assim como via uma jornada em toda estrada, via um peregrino em todo
viajante. Kêmpis aconselhava: “Se quiseres perseverar e ter um avanço
espiritual, vê-te como um exilado e um peregrino nesta terra”. Tendo agora
embarcado em sua viagem solitária, Vincent encontrava novo incentivo nas
histórias de viajantes piedosos palmilhando caminhos terrenos rumo a
destinos supraterrenos. No álbum que preparou para Matthijs Maris em Paris,
ele transcreveu as estrofes iniciais de “Der Pilger”, de Uhland, sobre um
peregrino no caminho da Cidade Santa. Num livro de poesia holandesa que o
pai lhe enviou, Vincent marcou (e copiou numa carta para Theo) apenas um
poema: “De pelgrimstogt” (“A peregrinação”), outra história sobre o “árduo
caminho para uma vida melhor”.

Mas nenhum peregrino causou maior impressão em seu espírito do que a
figura que descobriu em A marcha do peregrino, de John Bunyan. E disse ao
irmão: “Se você tiver oportunidade de ler, verá que é extremamente valioso”.
Tal como Vincent, o peregrino de Bunyan, Cristão, abandona lar e família
para empreender uma jornada perigosa, encontrando pelo caminho as
fraquezas, as loucuras e as tentações humanas em todas as suas formas. Tal
como a arte posterior de Vincent, a história de Bunyan infunde no mundo
esquemático da alegoria uma premência emocional que surpreendeu e cativou
os leitores, quando foi publicado pela primeira vez em 1678, e que nos dois
séculos seguintes lhe valeu um lugar de honra ao lado da Bíblia, em todo lar
letrado da Inglaterra. Vincent escreveu: “De minha parte, aprecio-o
muitíssimo”.



Mas o Cristão de Bunyan tinha de concorrer com um viajante diferente na
imaginação de Vincent. Em outro livro, ele encontrou a história do pillawer —
o “trapeiro” —, que cavava a vida perambulando pelas vielas, catando trapos
para vender aos fabricantes de papel. A história o comoveu tanto que copiou
num álbum na íntegra: “As pessoas fecham a porta ao vê-lo... É um
estrangeiro na aldeia onde foi batizado... Não sabe o que acontece na própria
família”.

Acumulavam-se os quilômetros, gastavam-se as solas, e esta era a imagem
que assombrava cada vez mais a jornada de Vincent. “Anda, anda, o trapeiro
anda, como um judeu errante. Ninguém gosta dele.”

 
 
A jornada de Vincent começou numa casa de aspecto desleixado, infestada

de insetos, em Ramsgate. Ele deve ter achado que entrara num dos contos de
seu amado Dickens — um dos contos sombrios. A escola dirigida por William
Post Stokes não guardava nenhuma semelhança com as instituições formais e
dotadas de verbas que Vincent conhecia por experiência própria. Vinte e
quatro meninos entre dez e catorze anos se apinhavam na casa estreita da 6
Royal Road, a escassos cem metros da beira de um penhasco que se
precipitava vertiginosamente ao mar. Vincent reclamou dos assoalhos
apodrecidos, das janelas quebradas, da luz fraca e dos corredores escuros do
edifício. “Uma visão bastante melancólica”, disse ele. O jantar consistia em
pão e chá, mas o resto do dia era tão lúgubre que os garotos ansiavam pelo
horário da refeição, ele escreveu.

Nessas condições deploráveis, Vincent cambaleava como um herói de
Dickens sob o peso da faina incessante. Das seis da manhã às oito da noite, ele
e um colega “professor assistente” tinham a responsabilidade completa por
todos os alunos da escola. Ensinava-lhes “um pouco de tudo”: francês, alemão,
matemática, recitação e “ditado”. Levava-os a passeios e à igreja; vistoriava o
dormitório pulguento e punha-os na cama à noite. Deu-lhes banho pelo



menos uma vez. Nas horas vagas, fazia consertos e serviços de manutenção.
“É uma tarefa pesada”, disse estoicamente.

O próprio Stokes era uma figura dickensiana que completava o quadro.
Grandão, careca, com densas suíças, Stokes dirigia sua escola como um
negócio. Estando o sistema de ensino público sobrecarregado pelas demandas
da nova classe média, qualquer um que tivesse uma casa e tintas de erudição
podia abrir uma escola. Stokes tinha “apenas um objetivo”, escreveu Vincent
mais tarde: “dinheiro”. Conduzia o negócio “de forma misteriosa”, segundo
Vincent; nunca falava do passado e pegava todo mundo desprevenido com
suas idas e vindas inesperadas. O excesso de segredos fazia de Stokes um
mestre temperamental: num momento estava jogando bolinha de gude com
os alunos, no instante seguinte ficava colérico com a arruaça da meninada e
mandava todos para cama, sem jantar. Quinze dias depois da chegada de
Vincent, Stokes anunciou bruscamente que a escola se mudaria para
Isleworth, onde sua mãe mantinha um empreendimento parecido.

As cartas de Vincent logo silenciaram sobre o assunto do emprego e
passaram a se concentrar na paisagem da cidade durante um temporal
violento ou no “espetáculo do mar” visto pela janela da frente da escola
(“inesquecível”, disse ele). Sem dúvida, aquele trabalho duro ficava ainda mais
duro por causa de seu inglês limitado e de sotaque carregado. Escreveu com
franqueza: “Não é fácil perceber se estão aprendendo o que lhes ensinamos”.
Vincent também considerava a sovinice de Stokes “repulsiva”. Quando pediu
o pequeno pagamento que Stokes lhe prometera depois de um mês de
experiência, o dono da escola se negou a pagar e respondeu brusco: “Consigo
professores suficientes só por casa e comida”.

Na época em que a escola se mudou, em meados de junho, Vincent já
estava procurando outra coisa em outro lugar. Tal era, afinal, a sina do
peregrino. Escreveu: “Devemos prosseguir calmamente em nosso caminho”.

Depois de dois meses como professor, tinha decidido virar missionário.
 
 



O desejo de conduzir os outros à Verdade tinha profundas raízes na
natureza de Vincent. Anos de afastamento, de ruminação sorumbática e
solidão moralista tinham lhe deixado um impulso irreprimível de persuadir os
outros. Ele achava que, para usufruir plenamente um entusiasmo, era preciso
compartilhá-lo. A persuasão bem-sucedida, mesmo em assuntos triviais, era
uma validação no nível mais visceral. A incapacidade de persuadir significava a
absoluta rejeição. Nesse aspecto, a irrupção do fervor missionário no verão de
1876 era um prosseguimento inevitável dos álbuns de poesia para Theo e do
aprendizado conjunto com Gladwell — mais uma na série infinda de
campanhas de vida ou morte para corrigir erros inomináveis.

Em sua nova vocação, Vincent encontrou incentivo e até inspiração nos
romances de George Eliot. Livros como Felix Holt, Adam Bede, Silas Marner e
Cenas da vida clerical, que enviou sem exceção aos pais naquele inverno,
constituíam a ponte perfeita para retornar da devoção insular de Kêmpis ao
mundo da ficção que Vincent sempre amou. Felix Holt conta a história de um
rapaz “rude” que rejeita o legado da família e segue uma vida de fervor
político e religioso entre o proletariado e, nisso, redefine o que é um
“fracasso”. Em Adam Bede e Cenas da vida clerical, indivíduos com defeitos,
consumidos de culpa, alcançam um martírio heroico servindo aos pobres e
levando uma vida de absoluta abnegação pessoal. Ignorando francamente o
ceticismo de Eliot quanto à religião em geral e ao evangelismo em particular,
Vincent encontrou inspiração inclusive no retrato devastador da seita
fundamentalista da Lantern Yard que Eliot pinta em Silas Marner. “Há um tal
anseio pela religião entre o povo das cidades grandes”, escreveu ele, que
grupos como o da Lantern Yard ofereciam “o reino de Deus na terra, nada
mais, nada menos”.

Em resposta a esse “anseio”, Vincent começou a procurar um novo serviço.
Descreveu o emprego ideal a Theo em termos que acompanhavam de perto
suas leituras: devia “ser algo entre um clérigo e um missionário”, devia incluir
a pregação, “sobretudo à população trabalhadora”; devia ficar “nos subúrbios
de Londres”. Num exercício que certamente foi penoso, ele preparou uma



breve autobiografia (um levensschets, ou “esboço de vida”), que reunia
semiverdades cheias de culpa, esperanças exageradas e súplicas humildes:
“Pai... faz de mim um de teus servos contratados. Sê misericordioso com este
pecador”. Em junho, enquanto ainda estava em Ramsgate, ele enviou sua
declaração a um pregador de Londres. E escreveu: “Quando eu morava em
Londres, frequentei muito sua igreja. Agora gostaria de pedir sua
recomendação para procurar uma colocação”.

De fato, Londres enxameava de missões. Numa contracorrente gerada pela
onda de secularização que se estendera pela Inglaterra vitoriana em décadas
anteriores, a religião voltava a ser vista como solução de todos os males da
sociedade. Na década de 1870, surgira um consenso entre a burguesia de que o
aumento nos índices de criminalidade e a miséria persistente não refletiam
defeitos ocultos daquele novo mundo resplandecente, mas eram agouros de
uma deficiência espiritual. Os trabalhadores desassossegados precisavam de fé,
não de direitos; e nenhum problema social podia resistir muito tempo aos
efeitos benéficos da caridade e do ensino religioso. Em virtude disso, o
dinheiro afluiu a rodo para novas seitas, pastores revivalistas (como Charles
Spurgeon) e missões evangélicas — sobretudo voltadas aos pobres e às classes
operárias. Mais de quinhentas associações beneficentes distribuíam todo ano
mais de 7 milhões de libras, uma soma fabulosa. Todos os anos, as sociedades
bíblicas distribuíam gratuitamente mais de 500 mil exemplares da Bíblia.

Era tão fanática a crença nos benefícios da distribuição da Bíblia que foi
reconhecida como uma nova “vocação” religiosa: o colportage. Spurgeon criou
uma escola inteira apenas para formar colporteurs — homens e mulheres que
iam de porta em porta, levando volumes da Bíblia, “entre classes quase
inacessíveis a tais influências”. As chamadas “carroças da Bíblia” percorriam as
ruas movimentadas, com homens de voz potente lendo as Escrituras em voz
alta, lotadas de pilhas do “Bom Livro”. Nas esquinas das ruas apinhadas,
membros da Sociedade da Pregação ao Ar Livre levavam a luz aos passantes.
Nas estações ferroviárias, estrangeiros em viagem ficavam atônitos ao
encontrar grandes Bíblias presas com correntinhas nas salas de espera,



enquanto nos parques dezenas de pregadores laicos ficavam ali lendo a Bíblia
numa das mãos e um guarda-chuva na outra.

Ao mesmo tempo, mais de mil missionários remunerados se espalhavam
por Londres — desde a City pavorosamente abarrotada de gente aos mais
novos e distantes subúrbios do operariado. As igrejas evangélicas, como a de
Spurgeon, eram as pontas de lança nessa ofensiva, mas enormes entidades não
congregacionais, como a Missão da City de Londres, forneciam muitos dos
soldados necessários para travar a nova guerra contra a miséria e a perdição.
Dezenas de sociedades assistenciais especializadas concorriam entre si para
mitigar os sofrimentos e salvar as almas de ébrios, prostitutas arrependidas,
criadas perdidas, crianças maltratadas. Em 1875, um ano antes de Vincent
voltar a Londres, um ex-pregador laico chamado William Booth encabeçou
uma nova congregação para “reconquistar” os corações dos trabalhadores
com uma mistura de evangelismo de rua, assistência missionária e música para
a elevação espiritual. Deu ao grupo o nome de Exército da Salvação.

Apesar de toda a agitação missionária ao redor, Vincent não conseguiu —
ou não quis — encontrar emprego. Depois de sua visita inicial em meados de
junho, ele voltou várias vezes a Londres “para ver se havia uma chance de se
tornar” missionário, como informou a Theo. Para reforçar, no pedido de
emprego ele dizia que havia “convivido com pessoas das classes baixas” em
Paris e Londres e que, como estrangeiro, poderia atender melhor a outros
estrangeiros “em busca de trabalho [ou] em dificuldades”. Mas de nada
adiantou. O insucesso das tentativas pode indicar que ele tinha pouco traquejo
linguístico ou que sua abordagem era pouco convincente e afastava as pessoas.
Mesmo os pessimistas pais de Vincent ficaram espantados com o insucesso.
Anna escreveu: “A gente pensa que é fácil encontrar colocação num mundo
tão grande”.

Por outro lado, esse fracasso pode ter revelado suas dúvidas a respeito do
futuro. “Vejo claramente uma luz ao longe”, reconheceu a Theo, “[mas] essa
luz volta e meia desaparece.” Vincent forneceu apenas uma explicação
implausível para a incapacidade de encontrar alguma colocação que servisse:



“a pessoa precisa ter pelo menos 24 anos de idade”, foi o que escreveu aos pais
e a Theo. Era a desculpa inatacável de um rapaz com medo de enfrentar novas
rejeições. Poucas semanas depois de sua incursão inicial, ele concluiu: “É
muito duvidoso que eu venha a ter um grande avanço nessa profissão”.

Em vez de persistir ou explorar alternativas sólidas, logo passou a devanear,
com projetos exóticos e improváveis. Talvez inspirado por notícias
melodramáticas nos jornais a respeito da pobreza e dos sofrimentos nas minas
de carvão (muitas vezes acompanhadas de ilustrações fortes em branco e
preto), pensou em ir para os distritos mineiros no Oeste da Inglaterra, para
pregar aos trabalhadores de lá. Por algum tempo pensou em se somar a uma
missão que ia para a América do Sul. Mas essas ideias também não deram em
nada. Seu projeto de ser missionário durou apenas um mês.

No começo de julho, tinha se retirado para seu quarto em Isleworth,
armando uma cena de martírio por se sentir rejeitado e ainda procurando a
“luz ao longe”. Considerava o emprego de professor frustrante e
“humilhante”. Depois de mais uma rodada de promessas não cumpridas e
negociações inúteis, ele saiu da escola de Stokes. (Disse aos pais que pediu
demissão, mas depois insinuou que Stokes é que o demitira — ou estava
prestes a demiti-lo.) Enquanto isso, foi ver um emprego muito parecido em
outra escola de meninos, a algumas centenas de metros de distância. Em 8 de
julho, mudou-se para a Holme Court, a escola dirigida pelo reverendo
Thomas Slade-Jones, enquanto continuava a trabalhar em meio período para
Stokes. Essa transição oscilante confundiu um pouco seus pais, que
inicialmente tinham ficado contentes com a mudança, pois Vincent dizia que a
escola de Slade-Jones era “mais elegante”. Dorus exclamou: “Oh!, ainda não
está nada claro”.

Mas uma coisa estava clara: Vincent não se sentia feliz. Escrevia aos pais
cartas melancólicas reclamando do emprego, da escola e de sua solidão (eram
as férias de verão, e os alunos estavam fora). Os pais comentaram com Theo:
“Ele está passando uma fase difícil; sua vida não está fácil”. E Anna concluiu:
“Penso que é uma questão de recear o trabalho entre os meninos. Penso que



ele tem medo de falhar”. E previu categoricamente que Vincent “não
conseguirá ficar naquela profissão”. Precisava de um novo rumo que pudesse
“moldá-lo para a vida cotidiana” e “tornar sua vida mais calma e mais feliz”.
Chegou a sugerir: “Gostaria que ele trabalhasse com a natureza ou com a arte
— daria motivos de esperança”.

Apenas em agosto Vincent reencontrou um rumo, e não foi o sugerido pela
mãe. Dois dias antes de uma visita que planejava fazer a Harry Gladwell, que
estava passando as férias de verão com a família perto de Londres, Vincent
recebeu a notícia de que a irmã de Harry, de dezessete anos de idade, tinha
morrido depois de um acidente com cavalo. Ele saiu imediatamente para uma
caminhada de seis horas, atravessando Londres “de um extremo ao outro”.
Chegou no exato momento em que a família de luto voltava do enterro. Ficou
subjugado pela “cena de dor”. Sentiu “algo verdadeiramente sagrado” na casa
e quis estabelecer uma conexão, mas não conseguiu. “Senti uma espécie de
timidez e vergonha”, confessou a Theo no dia seguinte. “Queria consolá[-los],
porém fiquei constrangido.”

Somente com o velho amigo Harry ele pôde desempenhar o papel que
ardia dentro de si. Num longo passeio, falaram “sobre tudo”, escreveu
Vincent, “sobre o reino de Deus, a Bíblia”, como faziam em Paris. Enquanto
percorriam a plataforma da estação de uma ponta a outra, Vincent despejou
uma torrente de consolação desvairada, como um sermão. Naquele instante,
disse ele, sentiu “o mundo comum” subitamente “animado por pensamentos
que não eram comuns”.

Logo depois disso, decidiu virar pregador.
 
 
Para Vincent, pregar significava uma coisa só: consolar. A Igreja Reformada

holandesa, em lugar do pecado e do castigo do catolicismo, tinha como cerne
o consolo. A “indizível consolação” de um Deus zeloso e amoroso enchia os
documentos fundadores da Igreja, os Formulários da Unidade. No aguerrido
posto de fronteira religioso de Zundert, o primeiro dever do pregador era



confortar, não converter. Dorus van Gogh fornecia consolo espiritual e apoio
financeiro a seu precário rebanho. Em tempos de doença e morte, oferecia-
lhes uma proteção contra a solidão nesta vida e a certeza de um amor mais
elevado na próxima. Em tempos normais, serenava suas inquietações e
aplacava seus medos. Os sermões de Dorus, mais do que instruir ou iluminar,
teciam mantos protetores de “palavras balsâmicas”, usando os fios das
Escrituras e dos episódios bíblicos.

Não havia quem precisasse mais do bálsamo da religião do que Vincent,
claro. Desde a infância, ele se fixou na imagem de Cristo como sofredor e
consolador dos sofrimentos. Tal era a imagem que se imprimiu para sempre
em sua imaginação, com uma gravura de Ary Scheffer, Christus Consolator, que
havia na casa paroquial de Zundert. Ilustrando uma passagem da Bíblia (“Vim
para curar os aflitos”), tornou-se uma das imagens religiosas preferidas num
século obcecado por imagens do sofrimento inocente: um Cristo triste e
aureolado aparece cercado por suplicantes prostrados de dor, de tristeza, de
opressão e desespero. Uma das mãos está aberta para mostrar o estigma,
lembrete de seu próprio sofrimento. A mensagem era clara: o sofrimento
aproxima o homem de Deus. Como escreveu Dorus: “A tristeza não faz mal,
mas nos ensina a ver as coisas com um olhar mais devoto”. A melancolia, dizia
Vincent, é “ouro fino”.

Sua leitura dos românticos acrescentou novas camadas de imagens e
significados ao ícone de Scheffer, apresentando-o a novas formas de
sofrimento, novos mitos da salvação, novos paradoxos de esperança e novas
aberturas para o sublime — tudo isso preenchendo seus álbuns e decorando
suas paredes. Muito antes de pregar o Evangelho, Vincent pregava a
“melancolia serena” da natureza e se consolava com suas imagens na poesia e
na pintura. Seguia a sombra de Cristo nos textos de Carlyle e de Eliot, que
transpuseram o tema da redenção pelo sofrimento para um mundo moderno,
interiorizado. Eliot escreveu em Adam Bede: “O sofrimento profundo,
inexprimível, bem pode ser considerado um batismo, uma regeneração, a
iniciação a um novo estado”.



 

Ary Scheffer, Christus Consolator, 1836-7, óleo sobre tela, 1,89 × 2,48 m.

 
Quando um exilado Vincent redescobriu Jesus em 1875, em seu quartinho

na Kennington Road, recorreu inicialmente ao Cristo consolador da infância.
Para Renan, Ele era “o grande consolador da vida”, que “enchia as almas de
alegria neste vale de lágrimas”. O Cristo de Kêmpis prometia: “Teus atos de
penitência serão transformados em júbilo”. Um trecho de Coríntios logo se
tornou o mantra de consolo de Vincent: “sofredor, mas sempre jubiloso”.
Nessas quatro palavras, Vincent descobriu a expressão perfeita da alquimia de
felicidade que sempre esperara da religião (e, mais tarde, esperaria da arte).
Escreveu: “Encontrei uma alegria na dor. A dor é melhor do que o riso”.

Essa nova perspectiva de uma vida transformando a aflição em felicidade
lhe despertou tanto entusiasmo que comprou um par de botas novas — “para
me preparar para novas caminhadas” — e persuadiu o patrão, o reverendo
Slade-Jones, a deixá-lo frequentar a igreja metodista em Richmond, bem em
frente a Isleworth, do outro lado do Tâmisa. No encontro semanal de orações
que Slade-Jones promovia na igreja, Vincent começou a “visitar as pessoas [e]
conversar com elas”. Não se passou muito tempo e foi convidado a “dizer
algumas palavras” ao grupo. Na escola, Slade-Jones permitiu que Vincent
dedicasse mais tempo à devoção religiosa e menos ao ensino escolar. Vincent



orientava os 21 meninos no estudo da Bíblia e rezava com eles todos os dias de
manhã e no final da tarde. À noite, sentava-se entre as camas dos garotos nos
dormitórios de luz apagada, e contava histórias edificantes da Bíblia e da
literatura.

Impressionado com o fervor de Vincent, Slade-Jones o convidou a
frequentar a igreja congregacional em Turnham Green, uma pequena
comunidade a quase cinco quilômetros de Isleworth, descendo o Tâmisa,
onde pregava. Vincent preparava a pequena igreja feita de ferro para as
reuniões e ofícios e ensinava na escola dominical. Os outros professores
aceitaram bem o jovem holandês estranho como colega, mas continuavam a
estropiar o sobrenome (“Mr. van Gof”), até que Vincent os convenceu a tratá-
lo pelo prenome, “Mr. Vincent”. Além das aulas dominicais, ele organizou um
ofício nas noites de quinta-feira para jovens e ficou com a responsabilidade de
visitar os alunos faltosos e doentes. Logo a seguir, Slade-Jones enviou o jovem
auxiliar, entusiasmado e cheio de energia, a uma terceira igreja, uma
minúscula capela metodista em Petersham, a 3,5 quilômetros de Isleworth, rio
acima, para conduzir um ofício dominical vespertino.

A certa altura dessa azáfama devota, Vincent teve autorização de Slade-
Jones para pregar um sermão de sua autoria. Orgulhoso com a incumbência,
entregou-se a preparativos febris. Praticava nas reuniões semanais de orações
em Richmond e com os meninos nas aulas de estudos bíblicos. (Às vezes eles
dormiam no meio de uma história, admitiu ele.) Fez listas com seus
versículos, parábolas, hinos e poemas favoritos, e transcreveu para um “livro
de sermões”. A julgar pelas longas cartas que escreveu a Theo naquele
outono, que certamente bebiam na fonte do livro, este devia ser uma fantasia
frenética de consolação, excedendo em muito todos os álbuns anteriores —
um reflexo fiel de sua imaginação arrebatada enquanto se preparava para a
nova vida como pregador. Dizia: “Quem quiser pregar o Evangelho primeiro
deve tê-lo no coração. Oh! Possa eu encontrá-lo”. Ao fim de cada dia, subia até
seu quarto no terceiro andar da Holme Court e caía no sono ainda com uma
Bíblia na mão e uma reprodução do Christus Consolator fitando-o da parede.



 

Igrejas em Petersham e Turnham Green,
esboço em carta, novembro de 1876, nanquim sobre papel, 4,12 × 9,84 cm.

 
Finalmente, no domingo 29 de outubro, Vincent subiu no púlpito da igreja

metodista de Richmond para fazer seu primeiro sermão. Descreveu o
acontecimento em detalhes arrebatados numa carta a Theo, dois dias depois,
pintando a cena como a abertura de um romance de Eliot:

 

Era um dia claro de outono e um belo passeio daqui até Richmond, ao

longo do Tâmisa, onde se refletiam as grandes nogueiras com suas frondes

de folhagens amarelas e o céu azul límpido. Por entre as copas das árvores

via-se aquela parte de Richmond que fica na colina: as casas com seus

telhados vermelhos, as janelas sem cortinas e os jardins verdes, encimadas

pelo pináculo cinza da igreja; embaixo, a longa ponte cinzenta com os altos

choupos de ambos os lados, por onde as pessoas passavam como figurinhas

negras.
 
Ao pé do púlpito ele parou, inclinou a cabeça e orou: “Ó Pai, em Teu nome

iniciemos”. Enquanto subia, sentiu como se estivesse “saindo de uma caverna
subterrânea escura” e foi tomado por uma visão do futuro “pregando o
Evangelho onde eu estiver”.

Para seu texto, escolheu os Salmos: “Sou um estrangeiro na terra...”.
“É uma velha crença”, começou ele, “e é uma boa crença, que nossa vida é

a marcha de um peregrino.”
Impossível saber o que os fiéis pensaram ou o quanto entenderam do

sermão daquele dia. Vincent falava um inglês correto, mas muito rápido e
com sotaque carregado. Alguns membros da congregação já o tinham ouvido



falar antes nos encontros semanais, e por certo tinham aprendido a lidar com
seus tropeços numa língua estrangeira. Porém ninguém estava preparado para
a explosão de fervor que se ouviu naquela manhã.

 
Mas, embora renascer para a vida eterna, para a vida de Fé, Esperança e

Caridade — e uma vida perene — para a vida de um cristão e de um

trabalhador cristão, seja uma dádiva de Deus, uma obra de Deus — e

apenas de Deus, ainda assim tomemos o arado para lavrar o campo de

nosso coração, lancemos nossa rede mais uma vez...
 
Em seu fervor de ministrar consolo, Vincent acumulou Escrituras e mais

Escrituras, versículos e mais versículos, aforismos e mais aforismos, num
dilúvio de devoções obscuras e ardentes. Passava bruscamente de arrojadas
exortações a exegeses confusas, de clichês insípidos a analogias esquisitas
(“Não nos sentimos amiúde como a viúva e o órfão — também na alegria e na
prosperidade, e ainda mais do que na dor — por causa do pensamento em
Ti?”). As metáforas se misturavam e se metamorfoseavam sob a pressão
daquele ardor. Estranhas súplicas confessionais irrompiam da retórica pesada
com uma premência que certamente alarmou os ouvintes: “Queremos saber
que somos Teus e que Tu és nosso, queremos ser Teus — ser cristãos —
queremos um Pai, o amor de um Pai e a aprovação de um Pai”.

Vincent havia dito que seu objetivo era pregar com “simplicidade” e “de
todo o coração”. Quem o ouviu jamais duvidaria que falava com o coração.
Mas mesmo seu pai, cujos sermões não eram propriamente um modelo de
clareza ou concisão, criticou seu tratamento obscuro e retorcido das
Escrituras. Após receber uma das longas cartas que Vincent escreveu
ensaiando seu sermão, Dorus se queixou a Theo: “Se ao menos ele aprendesse
a manter a simplicidade de uma criança, e não continuasse sempre a encher a
carta com textos da Bíblia de maneira tão exagerada e rebuscada demais”.
Quer Vincent aceitasse ou não a crítica, admitia o problema: “Não falo sem
dificuldade”. E reconheceu: “Como isso soa a ouvidos ingleses, não sei”.



Poucas semanas depois, sentiu-se obrigado a avisar à congregação: “Vocês vão
ouvir um inglês ruim”.

Mas continuou a avançar de todo modo, temendo a perspectiva de outro
revés em sua jornada. “Ficarei infeliz se não puder pregar o Evangelho”,
escreveu sombriamente no começo de novembro. “Se minha sina não é
pregar... bem, então a infelicidade é minha sina.”

* * *
 
Havia, porém, um local onde Vincent encontrava o consolo simples que

procurava, mas não conseguia dar.
Desde a infância ele sentira a atração dos hinos. Todos os domingos, a

entoação solene preenchia a igrejinha de Zundert, muitas vezes ao som do
órgão ressonante que Anna tocava. Desde que Vincent chegou a Londres, em
1873, parecia “inebriado pelas palavras doces e melodiosas” dos hinos sacros
ingleses, segundo sua cunhada, tão diferentes dos hinos de penitência de sua
meninice calvinista. “Do que ele mais gosta é do órgão e do canto”, comentou
Dorus quando o filho estava na Inglaterra fazia apenas um mês. No
Tabernáculo Metropolitano de Spurgeon, certamente Vincent somou sua voz
ao coro de milhares de fiéis — experiência que, segundo um participante, era
como flutuar num “imenso oceano de melodia que sobe, desce, se avoluma e
inunda o local”. Ele pediu a Theo que lhe enviasse um hinário holandês e lhe
enviou em troca dois hinários ingleses. Levava um hinário popular a todo
lugar aonde ia, e o conhecia tão bem que se referia aos hinos prediletos pelo
número.

Quando Vincent chegou a Isleworth, os hinos tinham se tornado seu
grande consolo. Cantava todos os dias de manhã e no fim da tarde, com seus
alunos das aulas sobre a Bíblia. Atravessando os corredores de Holme Court,
quando ouvia um menino a “cantarolar o trecho de algum hino”, sentia brotar
dentro de si “a velha fé”. No quarto à noite, ouvia os hinos que se elevavam
do piano da escola lá embaixo e lhe vinha uma onda de conforto sublime que



podia lhe arrancar lágrimas inexplicáveis. Em suas jornadas incansáveis
daquele outono, percorrendo as ruas da cidade alumiadas a gás e as estradas
desertas do campo, cantava suavemente os hinos para si mesmo, disse ele,
quando “não há ninguém por perto”.

E prosseguia ininterrupto, verso após verso, quilômetro após quilômetro,
hino após hino. “Existem muitos hinos lindos”, escreveu ele.

Vincent adorava as letras: comoventes e heroicas, ternas e arrebatadas,
súplices e serenas, pesarosas e jubilosas. Inspirando-se nos hinários da época,
que traziam apenas as letras, e não a melodia, tratava-as como poemas,
copiando os versos em cartas e álbuns. Mas era a música que lhes imprimia
um poder hipnótico. Com melodias feitas para vozes inexperientes e
harmonias fáceis para bandas de rua, os hinos exerciam seu fascínio por meio
da simplicidade e da familiaridade. “Sobretudo quando ouvimos várias vezes”,
escreveu ele, “passamos a gostar muito deles.” Diversos falavam no mesmo
tom imperioso e suplicante do próprio Vincent. Seu favorito, “Conte aquela
velha história”, parece a súplica de uma criança insistente, querendo ouvir
uma história antes de dormir como o conforto final do dia:

 

Conte a história bem simples, como a uma criança,

Pois estou fraco e cansado, impotente e aviltado.

 

Conte sempre a história, se quer mesmo ser

Um consolo para mim na hora da dificuldade.

 

Conte aquela velha história, conte aquela velha história,

Conte aquela velha história de Jesus e Seu amor.

 
Era isso o que Vincent queria dizer quando, mais de dez anos depois,

escreveu que queria que seus quadros “digam algo reconfortante como
reconfortante é a música... algo sobre o eterno”. Podemos procurar em sua



infância e adolescência os primeiros sinais da nova arte que logo irromperia no
mundo, mas onde esse futuro se anuncia com maior clareza é aqui, nos
sentimentos profundos, nos recursos simples e nos anseios imortais dos hinos
que se elevavam do quarto no terceiro andar da Holme Court.

 
 
Em outubro, os pais de Vincent escreveram avisando que Theo tinha ficado

gravemente enfermo. Dorus correu à cabeceira do filho em Haia; Anna foi
logo depois e ficou durante toda a longa convalescença. De início, Vincent
respondeu com uma avalanche de palavras e imagens consoladoras. “Como
desejo revê-lo”, escreveu ao irmão febril e acamado. “Ah, às vezes tenho
saudades tão grandes!” Tomado de nostalgia, ele pediu três dias de licença ao
reverendo Slade-Jones, para voltar à Holanda. “Além de querer sentar à cama
de Theo”, disse ele, “gostaria muito de rever minha mãe e, se possível,
também ir a Etten para ver e falar com meu pai.”

Vincent já tinha sentido muitos desses acessos de saudades desde que saíra
de Etten em abril. A travessia de 1876 lhe trouxe lembranças dolorosas do
malfadado retorno à Inglaterra em 1874, com Anna. A vista da janela da
escola, que dava para a baía em Ramsgate, o fazia pensar na terra natal do
outro lado, no continente. Pela mesma janela, ele observava os alunos se
despedindo dos pais e sentia um aperto no coração, como eles. Para
compartilhar a dor, desenhou a cena “melancólica” e mandou para casa com
uma mensagem tristonha: “Nenhum de nós jamais esquecerá a vista daquela
janela”.

Nas escolas em Ramsgate e Isleworth, todo aluno lhe recordava Theo.
Sempre que passeava com eles, fazia castelos de areia, mostrava-lhes estampas
ou colocava-os para dormir, “eu preferiria que você estivesse comigo”, como
escreveu ao irmão. Num passeio à praia, colheu dois liquens e enviou a Theo
como lembrança. Numa visita a Hampton Court em junho, encontrou uma
pena num ninho de gralha e remeteu na carta seguinte. Em julho, alimentou



uma rápida fantasia de se reunir ao irmão em Haia e até lhe pediu que o
ajudasse a encontrar um emprego na cidade, “ligado à Igreja”.

Despejava uma quantidade torrencial de cartas a outros familiares, inclusive
à irmã Anna em Welwyn, a amigos da família (até Tersteeg) e a velhos
conhecidos como Frans Soek e Harry Gladwell em Paris. Em suas idas
frequentes a Londres, procurava os lugares e as pessoas que evocavam seu
passado na cidade: o chefe Obach e ex-colegas da Goupil, como Elbert Jan van
Wisselingh, George Reid e Henry Wallis. Empenhou-se especialmente em
cultivar uma nova família entre os Gladwell, que ainda pranteavam a perda da
filha. “Eu amo aquelas pessoas”, declarou ele. “Compadeço-me delas.”
Quando estava em Londres, nunca perdia ocasião de visitar o pai de Harry na
loja ou de se desviar quilômetros de sua rota para ver a família em Lee. Talvez
até tenha feito um álbum para eles, símbolo máximo da ligação familiar.

Vincent tentou o mesmo truque afetivo com a família de seu empregador,
o reverendo Thomas Slade-Jones e a esposa Annie. Com seis filhos e o estilo
de vida pastoral, os Slade-Jones pareciam perfeitamente talhados para
preencher o vazio na vida de Vincent. Como o presbitério de Zundert, Holme
Court era uma ilha autossuficiente, com grandes árvores sombreando o pátio,
trepadeiras subindo pelos muros e vários animais de estábulo. Vincent se
desdobrou ao máximo para conquistar um lugar ali, como havia feito na casa
das Loyer na Hackford Road. Cuidava da horta e do jardim, dava aulas às
crianças da família, lia para eles na hora de dormir. Num ritual nostálgico,
enfeitava a casa com folhagens nos dias santos. Dedicou dias de muito
trabalho ao livro de visitas que Annie mantinha. Enchendo páginas e páginas,
de cima a baixo, com uma letrinha miúda, transcreveu hinos, versículos da
Bíblia, poemas e trechos em prosa que mais apreciava — em francês, alemão e
holandês, além do inglês —, numa tentativa maníaca de se incluir na família.

Nessa busca afetiva, chegou inclusive a procurar as Loyer. Em novembro,
enfrentando certo constrangimento e uma longa caminhada pelo inverno
rigoroso de Londres, voltou à casa da Hackford Road para desejar um feliz
aniversário a Ursula.



Mas, ao fim e ao cabo, nem os Gladwell, nem os Slade-Jones, nem as Loyer
conseguiam preencher o vazio. Só uma família conseguiria. Em outubro, a
notícia da doença de Theo e a aproximação do Natal se somaram para gerar
um novo acesso de nostalgia doméstica. “Ó Zundert!”, exclamou. “Tuas
lembranças por vezes são quase acabrunhantes.” Por onde ia, via imagens do
lar. Ao visitar as galerias de Londres, demorava-se com “prazer intenso” em
pinturas da Holanda. Contava aos alunos histórias sobre “a terra sem colinas”,
onde “as casas e as ruas eram tão limpas e imaculadas como os brinquedos dos
gigantes nas Viagens de Gulliver”. Reproduzia incansavelmente a viagem na
imaginação: “Que prazer será descer o Tâmisa e atravessar o mar”, escreveu
ele, “para ver aquelas amigáveis praias e torres das igrejas holandesas à
distância”. Relia os poemas da infância e copiava velhos favoritos, como
Longfellow, banhados de recordações e saudades:

 
Vejo as luzes do povoado,

Cintilando na chuva e neblina,

E sou tomado por uma tristeza

Que de minha alma não declina.

 
Eram visões assim que levaram Vincent a pedir alguns dias de licença ao

reverendo Slade-Jones para ir visitar o irmão doente em Haia. A primeira
solicitação foi recusada, mas Vincent suplicou e insistiu com tantos rogos que
Slade-Jones finalmente cedeu e disse: “Escreva à sua mãe. Se ela consentir, eu
também consentirei”.

Mas ela não consentiu. Num golpe devastador, Anna van Gogh respondeu
que Vincent devia esperar até o Natal para voltar ao lar — “e queira Deus que
então tenhamos uma reunião feliz”. Vincent não comentou nada nas cartas a
Theo (que ele sabia que eram lidas pela mãe), mas extravasou sua dor no
sermão da semana seguinte: “A jornada de nossa vida vai do regaço amoroso
de nossa Mãe na terra aos braços de nosso Pai no céu... Algum de nós terá



esquecido as horas douradas de nossos primeiros tempos no lar e desde que
deixamos aquele lar — pois muitos de nós tiveram de deixar aquele lar...”.

Depois que a mãe lhe recusou a autorização para voltar, Vincent perdeu o
entusiasmo por qualquer outra coisa. Seu circuito de obrigações entre a
Holme Court, a capela de Petersham e a igreja de ferro em Turnham Green
agora parecia uma corveia. Mesmo as caminhadas que tanto lhe agradavam
agora eram motivo de reclamação nas cartas para casa. Em vez de peregrino,
agora se dizia “menino de recados” de Slade-Jones, palmilhando o campo em
insensatas “jornadas sobre-humanas”. E não era de grande ajuda que o mestre-
escola lhe tivesse designado a triste tarefa de cobrar os pagamentos atrasados
em suas visitas aos pais dos alunos, muitos deles vivendo na pobreza. (O
próprio Slade-Jones não se apressava em pagar o magro salário de Vincent,
afirmando com toda a calma que “Deus cuida dos que obram por Ele”.)

Para Vincent, obcecado com a chegada do Natal e a perspectiva de se reunir
à família, os dias, mesmo muito ocupados, demoravam a passar. “Como estou
ansiando pelo Natal e por vocês todos”, escreveu a Theo; “tenho a sensação de
ter envelhecido anos nestes últimos meses.” À noite, ele se sentava exausto no
quarto, fitava as fotos dos pais pregadas na parede, revivia lembranças
queridas de outros Natais: em especial, seu retorno de última hora a Helvoirt,
dois anos antes (e antes da desonra em Paris), quando a lua iluminava os
choupos cobertos de neve e as luzes do povoado piscavam na escuridão.

Imagens assim — extraídas da literatura, da Bíblia, da pintura e dos hinos,
além do próprio passado — se tornavam cada vez mais o único conforto
genuíno de Vincent. Desdenhado pela família, acossado por remorsos, ele se
recolheu à turbulenta solidão da própria fantasia, em que todas essas imagens
“ganhavam vida instilada variadamente por forças múltiplas”, como escrevera
Eliot em Silas Marner, “se movendo e se entrecruzando para sempre com
consequências incalculáveis”.

A imagem que mais o obcecou naquele outono e inverno foi a do Filho
Pródigo. Mais de uma vez pregou a parábola do esbanjador errante que “não
era mais digno de ser chamado teu filho”. A história apareceu nos levensschets



autobiográficos de Vincent, e ressoa em todo o seu primeiro sermão.
Pendurou na parede do quarto uma reprodução de L’enfant prodigue, de Ary
Scheffer, mostrando um pai de aparência divina abraçando um jovem
penitente de olhos umedecidos de lágrimas. Enviou à mãe uma cópia da
mesma imagem, por ocasião de seu aniversário. Monomaníaco como sempre,
perseguiu esse símbolo da reconciliação e da redenção não só na arte, mas
também na literatura e na poesia. Estudava-o, pregava-o e incluía-o nas
histórias edificantes que contava aos meninos na hora de dormir.

Na sofreguidão de encontrar imagens consoladoras, Vincent passou a
apagar cada vez mais as distinções entre o real e o imaginário. Suas cartas
transbordavam de “pinturas com palavras” — inspiradas pelas descrições
brilhantes de Eliot — que transformavam o cotidiano em eternidade. Uma
aurora vista num trem em movimento se tornava “um verdadeiro sol de
Páscoa”; a casa de um sacristão sob a chuva se convertia num refúgio da fé; a
margem serena do rio se transformava numa promessa de redenção: “As
nogueiras, o céu azul límpido e o sol da manhã se refletiam na água do
Tâmisa; a relva era de um verde cintilante e ouvia-se o som dos sinos de igreja
em todas as direções”. Em tais imagens, Vincent combinava observação e
imaginação para criar uma realidade melhor, mais consoladora. Introduzia
contradições e impossibilidades, comprimia o tempo, ornamentava com
metáforas favoritas, omitia à vontade qualquer coisa que não servisse a seus
propósitos. Ao descrever um cortiço londrino, não fez nenhuma menção à
pobreza, ao crime, à aglomeração ou à sujeira, citando apenas os pitorescos
pobres piedosos apressando-se sob os lampiões de gás num final de sábado,
antecipando com ansiedade o Dia do Descanso — “que é um conforto tão
grande naqueles bairros pobres”.

As imagens consoladoras que Vincent extraía da literatura e da arte
passavam por uma transformação parecida ao reimaginá-las — ao simplificá-
las e intensificá-las — na busca do fugidio amparo para sua própria alma.
Mudava os nomes dos poemas e das pinturas. Deixava de lado personagens
destoantes e concepções autorais. Como os livros ilustrados da infância,



enxertava palavras nas imagens e imagens nas palavras, remodelando-as
incessantemente para se ajustarem à narrativa consoladora que desejava.
Juntava pinturas e poemas, às vezes copiando diretamente linhas da Bíblia e da
literatura em suas estampas, para criar colagens consoladoras. Esse processo
de sobrepor palavras e imagens atendia tão bem à sua imaginação maníaca e à
sua busca de consolo que viria a se tornar sua principal maneira de ver e
enfrentar o mundo.

Os frequentadores da igreja metodista de Richmond cedo tiveram um
vislumbre, sem dúvida desconcertante, desse processo em ação. Ao concluir o
primeiro sermão, Vincent lhes falou de “uma pintura muito bonita” que vira
uma vez. Chamava-se A marcha do peregrino. Mas a imagem que descreveu não
guardava a mais remota semelhança com o quadro de George Boughton que
vira na Royal Academy dois anos antes, em 1874. Na descrição de Vincent, o
horizonte plano e o céu nublado de Boughton se transformaram num
panorama deslumbrante de colinas e montanhas vistas ao “esplendor” de um
crepúsculo romântico (“as nuvens cinzentas com seus rebordos de prata, ouro
e púrpura”). Ele substituiu a planície e a cidade fortificada de Boughton pela
Cidade Celestial de Bunyan — no cimo de uma montanha “onde o sol poente
lança um resplendor”. Na pintura de Boughton, uma donzela de túnica branca
oferece água aos peregrinos na jornada esfalfante. Na visão de Vincent, a
jovem se converte num anjo vestido de negro, figura saída de um conto de
Andersen.

A essa mescla de pintura, literatura e Bíblia, Vincent acrescentou uma
última camada: ele mesmo. Em sua visão, o anjo oferece consolo não a um
grupo, mas apenas a um peregrino solitário que “esteve caminhando por
longo tempo e está muito cansado”. Conversam nas palavras das poesias
favoritas de Vincent e o peregrino retoma o caminho, “sofredor, mas sempre
jubiloso”.

Somente mesclando realidade, pintura e imaginação, Vincent conseguiria se
aproximar da verdadeira fonte de sofrimento, bem como da única fonte de
genuíno consolo: sua família. Assim como adotou o perfil do peregrino no



quadro de Boughton, da mesma forma adotaria o perfil do Filho Pródigo
tantas vezes abraçado pelo pai na estampa de Scheffer, nos sermões e nas
histórias para os alunos na hora de dormir. Essa sobreposição de camadas lhe
permitia colocar a si e a própria família em imagens pictóricas e literárias, fosse
Theo como jovem herói revolucionário, tio Cent como burguês da Idade de
Ouro ou o pai e a mãe como os genitores ternos e afetuosos de um poema de
George Eliot. Permitia-lhe enxergar a casa paroquial de Zundert em todas as
imagens de um lar feliz e se ver como o recruta de Conscience, arrancado ao
seio da família amorosa, como o clérigo com defeitos, mas exemplar, de Felix

Holt ou como o Cristão peregrino de Bunyan.
No fundo, era este o poder consolador que a arte compartilhava com a

religião na imaginação de Vincent: ambas ofereciam um conjunto de imagens
de conciliação e redenção com as quais ele poderia reimaginar sua própria vida
de fracassos e recriminações pessoais. Era um poder extraordinário. A
intimidade súplice das visões religiosas de Vincent deve ter desconcertado os
ouvintes. “Pode uma mulher esquecer seu filho de peito”, clamou ele, “a
ponto de não se compadecer do filho de seu ventre?” O entrelaçamento
incessante entre Pai e pai, Filho e filho, na imaginação de Vincent,
transformava todo o cristianismo numa tela para sua autobiografia. Escreveu:
“A natureza de todo verdadeiro filho realmente guarda alguma semelhança
com a do filho que morreu e ressuscitou”.

A partir daí, o vínculo entre religião e família passaria a lhe assombrar a
imaginação, a arte e, por fim, a sanidade mental. Ele tomou a oferta de
redenção da Bíblia como uma promessa de perdão e conciliação dentro da
própria família. Assegurou a Theo: “Quem está no alto pode nos tornar
irmãos do pai”. O consolo dessa promessa constituía o núcleo emocional de
sua experiência do sublime. Quando a religião, a literatura ou a arte levava
Vincent às lágrimas, o que ocorria com frequência, a nota de fundo que soava
sob todas as camadas e mais camadas de referências era, em última instância, a
do amor e da saudade. “Esse tipo de amor”, escreveu Eliot em Adam Bede,

 



dificilmente se distingue do sentimento religioso. Que profundo e valioso

amor é este, seja de mulher ou filho, de arte ou música? Nossas carícias,

nossas palavras ternas, nosso êxtase sereno sob a influência de poentes

outonais, de panoramas de colunatas, de calmas estátuas majestosas ou de

sinfonias de Beethoven, todos eles trazem em si a consciência de ser meras

ondas e ondulações num oceano insondável de amor e beleza: nossa

emoção em seu momento mais ardente passa da expressão ao silêncio;

nosso amor em sua torrente mais volumosa ultrapassa seu objeto e se perde

no sentimento de divino mistério.
 
O perigo, claro, era que Vincent confundisse esses palimpsestos de amor:

que tomasse o imaginado pelo real. Já então, algumas vezes o desespero e o
entusiasmo de Vincent beiravam o delírio, e fatos que dizia verídicos
tomavam feições de fantasia. Conforme se aproximava o Natal, parecia cada
vez mais incapaz de distinguir entre suas imagens mentais e os fatos de sua
vida. Contemplava as fotos dos pais na parede e recitava incessantemente a
oração da casa paroquial de Zundert: “Ó Senhor, une-nos estreitamente entre
nós e permite que nosso amor por Ti fortaleça sempre mais esta união”. Para
um dos últimos sermões antes de partir, recorreu mais uma vez à parábola do
Filho Pródigo: “Mas, quando ainda estava muito distante, seu pai o viu e se
compadeceu”.

Nas vésperas do Natal, essa imagem se apoderou dele — como se fosse, de
fato, a acolhida que o aguardava em Etten. E entoou: “Ficaremos comovidos
ao ouvir pronunciado o nome de Deus, sim, da mesma forma como ficamos
comovidos ao rever nosso pai depois de estar longe do lar por muito tempo”.
Diante de tais visões, o mundo real não possuía mais nenhum interesse. Só
conseguia pensar em voltar ao lar e se tornar o “irmão do pai”. E podia ouvir
as vozes dos pais cantando o hino que trazia dentro de si:

 

Volta ao lar, volta ao lar! Estás com o coração exausto,



Pois foi escuro o caminho, tão solitário e bravio;

Ó filho pródigo!

Volta ao lar; oh, volta ao lar!

Volta ao lar, volta ao lar! Da dor e da culpa,

Do pecado e da vergonha, e do sorriso do tentador,

Ó filho pródigo!

Volta ao lar; oh, volta ao lar!



9. Ó Jerusalém, ó Zundert!

A acolhida que aguardava Vincent em Etten não condizia com nenhuma
das ilustrações na parede de seu quarto nem com os versos de seu hinário. As
perambulações, em vez de diminuir, só pioraram sua vergonha. Os meses de
cartas intermitentes e vagas tinham deixado os pais ainda menos receptivos do
que estavam quando ele fugiu em abril. A cada vez que saía de um emprego
não remunerado e “sem futuro” e ia para outro, reabria as feridas. “Estamos
cada vez mais preocupados com o passar do tempo”, escreveu Dorus a Theo
em setembro, “e receamos que ele fique incapaz de se adequar à vida prática.
É muito triste.” Tentaram lhe incutir algum bom senso. Se realmente queria
ser pregador, disseram-lhe, teria de estudar para isso — e, no meio-tempo,
devia encontrar um emprego remunerado. Mas as considerações dos pais
recebiam sempre alguma resposta vaga ou eram simplesmente ignoradas. Eles
tomaram as esquivas do filho como falta de convicção — ou, pior, como
covardia. Anna concluiu: “Ele parece não ter coragem de tomar um rumo de
estudos”. E Dorus acrescentou: “Não consigo imaginá-lo como pregador.
Nunca vai conseguir viver disso”.

À ausência de progressos, ficaram ruminando o que teria saído errado na
vida de Vincent — no próprio Vincent — para lhes trazer tamanha provação.
Como sempre, puseram a culpa em suas dificuldades de se relacionar com os
círculos certos e em seu desleixo pela aparência. Mas culparam principalmente



sua atitude: a “natureza mórbida”, a “tendência à melancolia”. Dorus
escreveu: “Tudo bem quanto à seriedade, mas a seriedade deve sempre vir
associada à jovialidade e à força”. E Anna lamentava: se ele pelo menos tivesse
“um coração alegre”, não seria tão propenso a “excessos”; iria “se tornar uma
pessoa mais normal e prática”.

Mas nem suas avaliações mais pessimistas os tinham preparado para a ideia
de Vincent de ir para a América do Sul como missionário. O pai considerou o
projeto “irrefletido” e “franco disparate” — “um empreendimento muito caro
que por certo não levaria a nada”. Antes tinham questionado a dedicação de
Vincent; agora duvidavam de seu juízo. “Em primeiro lugar e acima de tudo a
pessoa precisa ter bom senso”, disse Dorus com rispidez. “Não consigo lhe dar
a menor ideia do quanto sofremos por causa disso.”

Quando Vincent chegou a Etten em 21 de dezembro, foi recebido não de
braços abertos e lágrimas de alegria, mas com uma “enxurrada de censuras”,
como disse mais tarde.

O Natal se desenrolou exatamente de acordo com o ritual do presbitério: os
usuais bolos e biscoitos, a toalha vermelha, os festões de folhagens. Anna
tocou órgão; Dorus visitou os doentes. Mas o estado de espírito em nada
lembrava o dos Natais anteriores. “Quanta preocupação esse menino está
causando ao pai e à mãe”, escreveu a irmã Lies. “É visível no rosto deles.” Lies
criticava em Vincent a incompetência, a incapacidade de encontrar emprego e
principalmente o fervor religioso (“Creio que a devoção dele tolda seu
cérebro”, disse ela). Ao que parece, apenas Theo o defendeu de tais acusações.
Disse aos irmãos que Vincent não era um “homem normal” — ao que Lies
respondeu que, se fosse, seria melhor para todo mundo, inclusive para ele
mesmo. Mas a chegada tardia e o retorno apressado de Theo a Haia também
eram uma forma de castigo. E mal conseguimos imaginar o clima de censura
que Vincent sentiu na casa do tio Cent em Prinsenhage, onde a família Van
Gogh passou o dia de Natal.

Chegara ao lar em busca de redenção, como o Filho Pródigo, e encontrou
apenas desaprovação. “Tudo o que a gente faz, está errado”, queixou-se. Um



conhecido que o viu depois do Natal comentou mais tarde que “parecia estar
sofrendo de um sentimento de injustiça — havia algo solitário na figura dele”.
Reclamou que se sentia “fatigado” e “cansado de tudo”. No inequívoco código
dos versículos do Evangelho, confessou que “chorava” à noite. Uma
longuíssima caminhada pela neve, apesar do tempo rigoroso e de um frio
excepcional, prenunciou as autopunições que logo viriam. Num momento de
profunda sinceridade, reconheceu a Theo que sentia “uma grande depressão
porque tudo o que fiz deu em nada”.

Apenas a dor da culpa é capaz de explicar por que Vincent concordou, no
fim de dezembro, em abrir mão da vocação religiosa. Com uma humildade
atípica, aceitou os argumentos que os pais vinham levantando durante todos
os meses de exílio: precisava “parar de seguir as próprias vontades” e se pôr
“de volta no caminho para uma vida normal”. Concordou em procurar
emprego, e ali por perto — no país. Ainda poderia seguir uma carreira
religiosa em algum momento do futuro, concedeu Dorus, mas apenas se se
mostrasse “realmente sério a respeito”, disposto a dedicar “pelo menos oito
anos de estudos” se preparando para ela. Porém o pai não encorajou tais
expectativas. Em vez disso, lembrou a Vincent que ele podia levar uma vida
“útil e virtuosa” em qualquer profissão que escolhesse, porque “a religião não
está separada da vida real”.

Na verdade, Dorus já tinha arranjado um emprego para ele. Provavelmente
a pedido do tio Cent, um livreiro de Dordrecht, a cerca de trinta quilômetros
de Etten, oferecera a Vincent uma vaga para fazer a escrituração e o registro
das vendas. Poucos dias depois de concordar com o plano paterno, Vincent
pegou o trem até Dordrecht e fez uma entrevista com Pieter Braat, velho
cliente da Goupil. De volta a Etten, Dorus o enviou a Prinsenhage para um
último ato de penitência: assegurar ao tio Cent como estava grato por essa
nova oportunidade. Na viagem até a casa do tio, Vincent projetou seus
sentimentos na tela da natureza: “Era uma noite de tempestade, com as
nuvens escuras e seus contornos prateados”.



Num ímpeto de obediência, Vincent — agora com 24 anos — se atirou ao
novo serviço na Blussé e Van Braam Livreiros, na praça central de Dordrecht.
Começou a trabalhar logo após o Ano-Novo, e praticamente ignorou o
término do “período de experiência” de uma semana que, a rigor, lhe daria
ocasião para reconsiderar. Antes mesmo que sua bagagem chegasse da
Inglaterra, ele se mudou para uma pensão do outro lado da praça onde ficava
a livraria. Após algumas semanas de cartas “tristonhas”, parecia ter deixado o
passado para trás. Escreveu uma longa carta à família Slade-Jones, avisando
que não ia voltar. Disse a Theo: “Queria que eles me guardassem na memória
e pedi que envolvessem minha recordação no manto da caridade”.

Saindo da temporada mais movimentada de vendas, a livraria estava com
uma quantidade enorme de serviço contábil, que o ocupava até tarde da noite.
“Mas gosto assim”, escreveu ele. “O sentimento de dever santifica e unifica
tudo, compondo um grande dever com os vários deveres pequenos.” Ao que
parece, aceitou a lógica desse novo caminho, dizendo aos pais “como apreciou
estar de volta a seu país” e explicando a Theo que o “dever” exigia que optasse
pelo soldo de um escriturário em vez do de um pregador, “porque no futuro
um homem precisa de mais”. Comentou com um colega da livraria que estava
“muito contente em não ser mais um fardo para os pais”.

 
 



Scheffersplein, a praça do mercado em Dordrecht;
a Blussé e Van Braam Livreiros, onde Vincent trabalhou, está no centro.

 
Para um emprego que constituía um esperançoso passo retroativo, Vincent

não poderia ter encontrado uma cidade melhor do que Dordrecht. Era a mais
antiga da Holanda e ficava na confluência de quatro rios. Estava totalmente
cercada de água desde a grande inundação de 1421. Funcionando como posto
de pedágio, Dordrecht havia arrecadado fortunas fabulosas, durante séculos,
com as taxas sobre materiais e produtos que iam e vinham do mar. Os
mercadores construíram luxuosas casas desproporcionais ao longo dos canais
e no perímetro, onde recebiam a realeza e preparavam a independência
holandesa. Artistas da Idade de Ouro como Cuyp, Van Goyen, Maes e
Ruisdael acorriam à “deliciosa paisagem” com seus cais arborizados, a orla
cintilante e os rios envoltos em magia.

Mas, quando Vincent chegou, Dordt (como todo mundo dizia) tinha
decaído para uma pobreza de tipo pitoresco, com seus antigos esplendores
preservados nas cinzas do desleixo e da nostalgia. As imagens douradas de
outrora e as estranhas glórias daqueles remanescentes fanados, porém, tinham
assegurado a Dordt um lugar especial na imaginação holandesa. Assim,
quando Vincent percorria as ruas sinuosas e via por toda parte os contornos de
escadarias precárias, balaustradas negras, telhados vermelhos e águas
prateadas — imagens que haviam provocado lágrimas de saudades em Paris e
Londres —, deve ter se sentido em casa: em casa de uma maneira como nunca
poderia se sentir em Etten, que pouco conhecia; em casa de uma maneira
como só poderia se sentir apenas em outro lugar, numa outra ilha atemporal:
Zundert.

Mas não era suficiente. Uma volta ao lar na imaginação, mesmo na
poderosa imaginação de Vincent, não era uma volta ao lar na realidade; e a
simples obediência à ordem do pai jamais poderia satisfazer seu anseio por um
abraço no Filho Pródigo. Logo retomou os velhos hábitos de reclusão e
ruminação sorumbática. Depois de algumas tentativas salteadas de manter um



convívio social, ele se recolheu a uma solidão quase absoluta. “Não tinha
contato com ninguém”, relembrou Dirk Braat, o filho do dono da livraria.
“Mal dizia uma palavra... Não creio que haja alguém em Dordrecht que o
tenha conhecido.” Na pensão, segundo o senhorio, ele era “singularmente
silencioso” e “sempre queria ficar sozinho”.

Passava as horas de folga durante o dia em extensas caminhadas — “sempre
sozinho”, segundo Braat — e as longas noites, lendo. Rijken, o dono da pensão
e comerciante de cereais, acordava todas as madrugadas às três da manhã,
para verificar o celeiro, e costumava notar uma “atividade fantasmagórica” no
quarto de Vincent: o arrastar de pés e uma luz sob a porta. Quando Rijken não
aceitou pagar o óleo adicional que precisava para suas elucubrações, Vincent
comprou velas — com um risco de incêndio que apavorou o nervoso
senhorio. Durante o dia, outro som vindo do quarto de Vincent alarmou
Rijken: marteladas de pregos. “Não consegui suportar esse Van Gogh
cobrindo as paredes com aquelas [gravuras]”, disse Rijken a um entrevistador,
décadas mais tarde, “fincando impiedosamente os pregos no bom papel de
parede.”

Entre os colegas de trabalho e de pensão, Vincent era tímido e intimidante.
Como todos os escriturários, ele trabalhava de pé à mesa, normalmente das
oito da manhã à meia-noite (com duas horas para o almoço). Mas passava boa
parte do tempo, segundo Braat, “distraído” ou “sonolento” por causa das
noites maldormidas ou insones. Braat logo percebeu que Vincent só estava ali
porque a família “não sabia na verdade o que fazer com o garoto”. Como em
Paris, os clientes não podiam confiar em Vincent. “Quando precisava dar
alguma informação às senhoras e outros clientes sobre as estampas”, lembrava
um colega da loja, “ele não dava a menor atenção aos interesses do patrão e
dizia explicitamente, sem papas na língua, o que pensava sobre o valor
artístico delas.” Por fim, ele ficou autorizado a vender apenas gravuras de
meio centavo para as crianças e papel em branco para os adultos. “Ele era de
fato quase inútil”, disse Braat. “Pois não tinha a mais leve noção do comércio



livreiro e não fazia o menor esforço para aprender.” Apesar de seis anos de
experiência na Goupil, os colegas o consideravam “um novato no ramo”.

Apenas uma vez, quando houve um alagamento na cidade no meio da noite
e todo mundo se apressou, ao estilo holandês imemorial, em salvar o que
pudessem das águas que subiam, Vincent sentiu alguma ligação com as
pessoas em torno dele. “Foi uma barulheira e um alvoroço”, contou
empolgado a Theo, “em todos os andares estava todo mundo ocupado,
levando as coisas para cima, e um barquinho veio flutuando pela rua.” No dia
seguinte, na livraria, ele arrastou fardos e mais fardos de livros encharcados
para um lugar mais alto, ganhando a admiração dos colegas pela diligência e
energia física. Escreveu num raro lampejo de contentamento: “Trabalhar com
as mãos durante um dia é uma diversão bastante agradável; quem dera fosse
por outra razão”.

Para as pessoas de fora, que, ao contrário de sua família, não tinham
acompanhado sua lenta dissociação do mundo real, ou não conseguiam
considerar sua estranheza como simples esquisitice, ou não falavam sua
ardente linguagem religiosa, a natureza introvertida e excêntrica de Vincent
podia ser inquietante. Consideravam sua aparência estranha e desagradável.
Anos mais tarde, lembravam sua “cara rústica, sardenta”, a boca “torta”, os
“olhos estreitos e penetrantes”, o cabelo ruivo vivo cortado tão curto que
“ficava arrepiado”. “Não, não era um rapaz atraente”, disse Dirk Braat. E sua
insistência em usar uma cartola puída — triste relíquia dos velhos tempos de
jovem cosmopolita em Londres — não ajudava muito. “Que chapéu!”,
exclamou Braat. “Dava até medo de ficar com a aba na mão se você pegasse
nele.”

Com a aparência estranha e o ar taciturno e solitário, Vincent inspirava
chacota. Os colegas de pensão zombavam de seu jeito sério e faziam barulho
para atrapalhar sua interminável leitura, obrigando-o a sair para a rua à noite
em busca de silêncio. Chamavam-no de “bicho esquisito”, “sujeito estranho”,
“maluco”. As torturas vinham não só da rapaziada arruaceira da pensão, mas
também da esposa do senhorio, que o repreendia pelos hábitos estranhos, e do



próprio Rijken, que mais tarde assim resumiu o comportamento de Vincent:
“Era como se o sujeito tivesse perdido o juízo”.

Apenas uma pessoa, Paulus Görlitz, seu colega de quarto, expressou
amizade. Auxiliar de ensino (como Vincent tinha sido na Inglaterra) e que
também trabalhava na livraria em meio período, Görlitz não podia saber no
que estava se metendo quando concordou em dividir o quarto com o recém-
chegado. Felizmente para ambos, Görlitz, que estava estudando para se
formar como professor, tinha o mesmo gosto pelos livros e pelo isolamento.
Görlitz comentou mais tarde: “À noite, quando [Vincent] vinha para casa,
costumava me encontrar estudando... e então, depois de me dizer alguma
palavra de estímulo, também começava a trabalhar”. De vez em quando
passeavam juntos, e Vincent contava a Görlitz, que dava aulas numa escola
para carentes, suas “histórias pungentes” do reverendo Thomas Slade-Jones e
seus “meninos dos cortiços de Londres”. Mas, em geral, Görlitz ouvia os
incessantes monólogos do colega de quarto. Quando Vincent falava, disse
Görlitz, “animava-se de entusiasmo”, o rosto “mudava e se iluminava de uma
maneira admirável”.

Vincent falava cada vez mais de religião.
Era inevitável que a solidão e os anseios de Vincent logo readquirissem uma

feição religiosa. Durante algum tempo desde a chegada a Dordrecht, ele
parecia ter abandonado o fervor evangélico e aceitado o argumento paterno
de que era possível fazer um “trabalho religioso” sem seguir necessariamente
uma carreira religiosa. Mas aquele meio-termo não conseguiria resistir por
muito tempo aos hábitos excêntricos de Vincent e sua tendência de seguir
adiante, rumo ao desconhecido. Por fim, segundo todos os que moravam ou
trabalhavam com ele em Dordrecht, Vincent retornou ao fanatismo religioso
que definira sua peregrinação na Inglaterra. “A observância rigorosa era o
cerne de seu ser”, escreveu Görlitz. “Interessava-se excessivamente pela
religião”, lembrava Dirk Braat. Como em Paris, Vincent se dedicou à Bíblia,
dessa vez com uma obsessão ainda mais febril. “A Bíblia é meu consolo, meu
apoio na vida”, disse a Görlitz. “É o livro mais belo que conheço.” Reafirmou



a promessa que havia feito em Montmartre: “ler diariamente [até] conhecê-la
de cor”.

No serviço, ele transcrevia longos trechos das Escrituras em holandês,
então traduzia para o francês, o alemão e o inglês, separando em quatro
colunas simétricas, como os registros num livro de contabilidade. Görlitz
contou: “Se encontrava um texto bonito ou lhe ocorria um pensamento
devoto, punha por escrito; não conseguia resistir”. O espetáculo de Vincent
perdido nesse devaneio de transcrições se converteu em motivo de constante
irritação para Braat pai, o dono da loja. “Oh, céus!”, reclamava, “aquele
menino está parado lá de novo traduzindo a Bíblia.” Na pensão, Vincent lia
seu grande volume da Bíblia até altas horas da noite, copiando e decorando os
trechos. Em muitas noites, ele lia até dormir e Görlitz o encontrava “de
manhã na cama com seu ‘livro da vida’ no travesseiro”. Pendurava ilustrações
bíblicas em todas as paredes, imagens e mais imagens, principalmente de
Jesus, até que “o quarto inteiro ficou decorado com imagens bíblicas e do ecce

homo”, comentou Görlitz. Em todas as imagens redigia a mesma inscrição:
“Sofredor, mas sempre jubiloso”. Na Páscoa, emoldurou de palmas todas as
imagens de Cristo. Görlitz disse: “Eu não era devoto, mas ficava comovido ao
observar a devoção dele”.

Com esse acesso de religiosidade, retornou o estilo de vida monástico que
Vincent tinha compartilhado com Harry Gladwell em Montmartre. Segundo
Görlitz, Vincent “vivia como um santo”, era “frugal como um eremita” e “se
alimentava como um franciscano em penitência”. Comia carne apenas aos
domingos, e mesmo assim em pequena quantidade, dizendo aos colegas de
pensão que zombavam dele: “Para os homens, a vida física deveria ser uma
questãozinha secundária; os alimentos de origem vegetal bastam, o resto é
luxo”. Quando o senhorio reclamava de seus hábitos pouco saudáveis, ele
respondia com indiferença kempiana: “Não preciso de comida, não preciso de
descanso”. Remendava suas roupas e, de vez em quando, saltava uma
refeição, para poder comprar comida para os cachorros de rua. Permitia-se



apenas um luxo: o cachimbo, que fumava quase incessantemente, enquanto se
dedicava à Bíblia durante a madrugada.

Como em Paris, aos domingos Vincent ia de igreja em igreja numa
maratona devota, ignorando as diferenças entre luterana e reformada,
holandesa e francesa, e até entre católica e protestante, às vezes engatando três
ou quatro sermões num dia. Quando Görlitz se mostrou surpreso com esse
ecumenismo, Vincent respondeu: “Vejo Deus em todas as igrejas... o dogma
não importa, o importante é o espírito do Evangelho, e esse espírito eu
encontro em todas as igrejas”. Para ele, a única coisa que importava era a
pregação. Em cartas a Theo, ele comentou que o padre católico procurava
animar os camponeses pobres e tristes de seu rebanho, ao passo que o pastor
protestante utilizava “ardor e entusiasmo” para impor sobriedade aos
citadinos presunçosos de sua congregação.

Como era inevitável, esses circuitos dominicais lhe reacenderam a vontade
de pregar. Começou a estudar em seu quarto as obras do pregador mais
inspirador que conhecia, Charles Spurgeon, e passou a escrever sermões nas
horas avançadas da noite, durante seus estudos. Regalava os colegas trocistas
da pensão com leituras edificantes de improviso, mesmo quando riam e
faziam caretas. Punha a paciência de todos à prova, mesmo a de Görlitz, com
preces intermináveis à hora do jantar. Quando Görlitz insistiu que não
perdesse tempo com as almas dos pensionistas, Vincent devolveu: “Que
riam... algum dia aprenderão a dar valor”.

Só uma congregação recebeu calorosamente os ofícios de Vincent naquele
inverno — mas era a mais importante de todas.

* * *
 
Theo tinha se desgraçado por causa de uma mulher. Apaixonara-se por

“uma moça de classe inferior” (como Vincent diria mais tarde). Talvez a
tivesse engravidado. Em respeito tanto pela moça quanto pela própria família,
Theo comunicou a situação aos pais e se prontificou a desposar a jovem. A



perspectiva de mais uma vergonha em família era devastadora em Etten, onde
ainda não se apagara a nódoa da desonra de Vincent. Mas a reação de Anna e
Dorus foi diferente da que tiveram com o primogênito. Desqualificando
calmamente o amor de Theo pela moça como mera “ilusão”, passaram-lhe
apenas uma leve reprimenda (“Nosso doce Senhor não condena, mas perdoa
com brandura”) e lhe arrancaram a promessa de que não a veria mais.

Quando Theo rompeu essa promessa três meses depois, Dorus explodiu.
Qualificou a relação de “sórdida e abominável” — uma relação ímpia “baseada
somente na cupidez e na lascívia”, que, se Theo a mantivesse, iria levá-lo à
ruína e à danação. Anna rogou: “Abra os olhos. Resista ao perigo de ceder...
Deus o ajudará a encontrar uma moça decente... uma moça que ficaremos
contentes em chamar de filha”. Dividido entre o amor e o dever, Theo entrou
em desespero. Pensou em sair do país, achando que, se ficasse, só continuaria
a trazer dor e infelicidade a todas as pessoas que amava. “Estou tão triste e
sozinho”, escreveu ao irmão. “Queria poder me afastar de tudo. Fui eu que
causei tudo isso, e só trago sofrimento para todos.”

O grito de socorro de Theo precipitou os desejos de pregação de Vincent e,
com isso, ele retomou a jornada que iniciara na Inglaterra.

Como havia feito no outono anterior, quando Theo ficou doente, Vincent
deu início a uma frenética campanha de consolo, dedicando toda a energia
contida de suas longas obsessões à congregação de um membro só. Em
passagens que evocam e, algumas vezes, retomam exatamente o sermão de
Richmond, ele insistia que Theo procurasse consolo em Cristo. Apenas através
d’Ele, dizia Vincent, as lágrimas de remorso se transformariam em “lágrimas
de gratidão”, e do “coração exausto” poderia brotar uma “força vital”. Na
afobação para reconfortar Theo, Vincent misturava livremente sua própria
solidão e sentimento de culpa aos do irmão. Fica difícil discernir quem está
consolando quem. E escreveu: “Há uma época na vida em que a pessoa se
cansa de tudo e sente, talvez corretamente, que tudo o que faz está errado”.

As longas cartas que enviou ao irmão aflito eram repletas de poemas,
trechos da Bíblia, hinos, catecismos e exortações. Como em seu sermão, nas



incessantes invocações do Pai, da Mãe e da infância idílica, Vincent procurou
reconfortar Theo invocando o passado que viveram juntos. Insistia para que
lesse os poetas da meninice de ambos, como De Génestet e Longfellow. Usava
o recurso sintético das imagens — a ilustração de uma revista mostrando a
área de uma igreja ao crepúsculo — para relembrar o bálsamo supremo da
casa paroquial de Zundert. E quando as imagens criadas por terceiros se
mostravam insuficientes, criava imagens próprias. Dias depois de uma das
visitas de Theo, ele recriou o tempo que tinham passado juntos, revestindo-o
com todos os detalhes vívidos e sentimentais que usara para transformar uma
pintura de Boughton em A marcha do peregrino:

 

As horas que passamos juntos correram depressa demais. Penso no

caminhozinho atrás da estação, onde olhávamos o sol se pondo atrás dos

campos, o céu anoitecendo que se refletia nas valas, onde ficam aqueles

troncos velhos cobertos de musgo, e ao longe o pequeno moinho de vento,

e sinto que irei passear por lá muitas vezes, pensando em você.
 
O reavivamento do fervor religioso de Vincent não teve boa acolhida em

Etten. Dorus e Anna ficaram preocupados, tomando-o como presságio de
outro ciclo de “excessos” — mais andanças sem futuro, enquanto a
possibilidade de uma vida normal se fazia cada vez mais distante. Para eles, a
carreira religiosa exigia anos de paciente dedicação aos estudos. Sem isso,
Vincent jamais estaria qualificado para qualquer coisa, exceto algum trabalho
missionário menor numa terra estranha, sob a égide de alguma seita marginal,
como o metodismo. “Realmente espero que ele não precise ir para o
estrangeiro outra vez”, queixou-se Anna. “Gostaria que ele continuasse com o
trabalho atual”, disse Dorus, insone de preocupação pelas perspectivas de
Vincent.

Decidido a impedir qualquer outro desvio do caminho da independência
financeira, provavelmente alerta à conduta cada vez mais excêntrica de
Vincent em Dordrecht, Dorus combinou uma visita do filho ao tio Cor em



Amsterdam. Se Vincent trabalhasse numa empresa familiar como a livraria de
Cor, poderia se ligar mais ao ofício e também poderiam monitorá-lo mais de
perto, atentos a sinais de problemas. Amsterdam oferecia uma rede de
segurança com vários parentes, inclusive o outro tio ilustre da família, Jan,
contra-almirante e comandante naval do porto de lá. Por instâncias do pai,
Vincent escreveu ao tio Cor antes da visita, desculpando-se vagamente pelos
“relativos fracassos” do passado e indagando com discrição sobre alguma
colocação.

Mas se Dorus esperava que o encontro de 18 de março fosse acalmar as
pretensões religiosas de Vincent, deve ter sofrido uma grande decepção. Ele
foi a Amsterdam embalando-se numa nova onda de fervor religioso. Theo
acabava de receber ordens de abandonar sua bem-amada, levando Vincent a
um surto de consolações que coroou todo um inverno de encontros
clandestinos, cartas em tom confessional, juras de amor fraterno imorredouro,
o que, tudo somado, levara seu ardor fraterno e religioso a um clímax febril.
Em vez de concordar com os planos do pai, Vincent reafirmou inflexível seu
desejo de se “tornar um cristão e um trabalhador cristão”. O encontro com tio
Cor, aliás em meio a atritos, deixou a questão no ar.

No dia seguinte, num gesto que parece ter apanhado todos de surpresa,
Vincent organizou às pressas uma visita a seu tio por afinidade, o importante
pregador Johannes Stricker, certamente na esperança de apresentar seu pleito
a ouvidos mais receptivos. Apesar de outra rodada de desestímulos, Vincent
saiu de Amsterdam em 19 de março com o espírito animado e cheio de
expectativas ansiosas, por ilusórias que fossem. Em vez de norteá-lo para o
caminho de uma vida normal, a visita havia fortalecido sua decisão de voltar
ao serviço de Deus.

Mas dessa vez seu propósito adquiriu novas formas. “É minha prece e
desejo ardente”, anunciou a Theo poucos dias depois de sair de Amsterdam,
“que o espírito de meu pai e o espírito de meu avô possam pairar sobre mim.”

Vincent tinha decidido que queria ser pastor, como o pai. “Se um dia eu
tiver a alegria de me tornar pastor e desempenhar minha tarefa como nosso



pai”, escreveu ele, “renderei graças a Deus.”
 
 
Era uma grande distância do quarto solitário em Kennington Road; uma

grande distância das missas lotadas no Tabernáculo Metropolitano e do fervor
fundamentalista em Brighton; uma grande distância do ardor apocalíptico de
Michelet e do inseparável cristianismo de Carlyle. Nada na Imitatio Christi —
que foi por tanto tempo a outra Bíblia de Vincent — apontava para um
presbitério no interior rural da Holanda. Kêmpis pregava o desprendimento
do mundo — o exato contrário das intervenções políticas, sociais e financeiras
de Dorus na vida de seus paroquianos. O que o Jesus de Kêmpis pensaria de
despejar viúvas por não conseguir pagar o arrendamento da terra? Que lugar
havia na igreja do pai para o evangelismo dos metodistas de Richmond ou dos
congregacionistas de Turnham Green? Que lugar havia para o tipo de
entusiasmo messiânico que enviava missionários à América do Sul ou às minas
de carvão para salvar almas? Em sua rota pessoal, Vincent fora a igrejas que
punham o coração acima do intelecto, o fervor acima da instrução; igrejas em
que um jovem estrangeiro de sobrenome impronunciável e cheio de paixão,
mas praticamente nada mais, podia dizer o que sentia — uma grande distância
da igreja do pai, em que séculos de derramamento de sangue tinham
alimentado uma religiosidade mais calma e moderada.

Na verdade, apesar dos desvios e retrocessos, a peregrinação de Vincent
sempre tinha seguido por esse caminho. Desde o momento em que queimou
os folhetos de inspiração do pai, após sua primeira queda em desgraça em
Haia, Vincent garantiu que a religião seria a única via para a reconciliação.
Mesmo em seu fanatismo inicial, mesmo quando renunciou a L’amour, de
Michelet, e condenou Gladwell por seu afeto paterno “idólatra”, Vincent
enchia suas cartas de doídas declarações de amor e admiração pelo pai.
Escreveu a Theo logo depois de chegar a Paris: “Teríamos de lutar na
esperança de nos tornarmos homens como nosso pai”. Rezava para ter algum
dia as “asas” da fé que possuía o pai, para que também pudesse “planar sobre a



vida, sobre o túmulo e a morte!”. Mesmo quando horrorizou os pais com os
projetos de ir em missão ao outro lado do mundo, sentava-se em seu
quartinho em Holme Court e rezava a Deus para “me fazer o irmão de meu
pai”.

Dordrecht aumentou a proximidade entre Vincent e o pai, como não
acontecia desde a infância, ou talvez desde nunca. Dorus tinha destacado as
vantagens do emprego na livraria de Dordrecht, com a promessa de que
Vincent poderia vir constantemente a Etten nos domingos, pois ficava perto.
Poucos dias depois de se mudar, Vincent já começou a programar a primeira
visita. Mais tarde, Anna registrou: “Ele passou um domingo muito agradável
em casa, muito aconchegante”. Após alguns dias, o pai, indo a Haia, parou em
Dordrecht. Concentrando anos de anseios em quatro horas ininterruptas de
um “glorioso” dia de inverno, Vincent fez uma caminhada com o pai, tomou
cerveja com ele, mostrou-lhe o quarto e o levou para ver o Christus Consolator

de Scheffer. Dorus se admirou com o conhecimento artístico de Vincent (“ele
estava em seu elemento no museu”) e provavelmente voltou a insistir para
que procurasse um emprego com tio Cor e desistisse da carreira religiosa.
Como escreveu a Theo: “Melhor que ele não se aprofunde demais nisso”. Mas
Vincent só ouvia as palavras de aprovação do pai, pelas quais ansiava por tanto
tempo. “É um rapaz tão bom”, disse Dorus depois da visita.

Vincent passou o resto do inverno feliz da vida com essa perspectiva de
reconciliação. Retomou o amor do pai pelos pássaros e trocou novidades com
ele. Dorus viu o primeiro estorninho; Vincent, a primeira cegonha. Juntos
ficaram atentos à primeira cotovia da primavera. Reproduziu também o
interesse do pai pelas plantas — principalmente pela hera que sempre ficara
sob a responsabilidade de Dorus na casa paroquial de Zundert. Releu os
poemas favoritos do pai e acrescentou às gravuras da parede uma reprodução
da Mater Dolorosa de Paul Delaroche, imagem que sempre esteve no escritório
paterno em Zundert. Nas cartas de consolo ao irmão, Vincent adotou o tom
afetuoso e protetor do pai — “Não tenhamos segredos” — e declarou



solenemente que o amor de pai “é ouro puro”: “Pois quem é mais querido do
que o pai,/ No reino de Deus ou na Terra”.

Para celebrar essa nova identidade entre eles, Vincent deu a Dorus, por
ocasião de seu aniversário, um exemplar de Cenas da vida clerical, de George
Eliot, e combinou com Theo que este lhe daria Adam Bede, outro romance
sobre um pastor. Quando Dirk Braat se atreveu a criticar o reverendo Van
Gogh por ser um pároco rural que nunca iria além de pequenas paróquias
como Etten, Vincent ficou indignado. “Foi a única vez que eu vi Van Gogh
bravo”, comentou Braat. “O pai dele estava com toda certeza no lugar certo:
um autêntico pastor.” Pode ter sido em Dordrecht que Vincent começou a
usar uma batina de pastor que tinha sido de Dorus.

Quando Vincent encontrou o tio Cor em Amsterdam, sua decisão de se

tornar o pai beirava o delírio. Escreveu a Theo: “Até onde vai a memória em
nossa família, que é uma família cristã em todos os sentidos, sempre houve, de
geração em geração, um membro que pregava o Evangelho”. Agora era ele o
“chamado para tal serviço”, para que “minha vida possa se assemelhar cada
vez mais” à vida do Pai. Apesar dos nítidos sinais em contrário, vindos de
Etten, Vincent declarou que o pai queria que o filho fosse pregador. “Sei que
ele anseia em seu coração que aconteça algo que me permita seguir sua
profissão”, insistiu com Theo e, sem dúvida, com os tios: “O Pai sempre
esperou isso de mim”. Mas, quase ao mesmo tempo, Dorus escreveu a Theo:
“Gostaria que ele ficasse em seu trabalho atual; isso nos aflige”.

Para o mundo exterior e certamente para os pais, esse desafio de Vincent à
realidade, sua decisão em persistir diante da oposição maciça, parecia um
obstinado espírito de contradição — uma teimosia voluntariosa e muitas vezes
autodestrutiva. Parecia que, quanto mais decididamente os pais o
empurravam para o ramo da arte, mais decididamente ele fincava posição em
seguir as pegadas do pai. Mesmo quando um importante pregador de
Dordrecht procurou redirecionar seu ardor religioso de volta para o trabalho
missionário, Vincent recusou e insistiu: “Quero ser pastor, como meu pai”. O
que ninguém entendia, à exceção talvez de Theo, era tudo o que estava em



jogo nesse momento. “Oh, Theo, Theo, se pelo menos eu desse certo nisso”,
escreveu-lhe Vincent entre as angústias da nova obsessão. “Espero e creio que
minha vida mudará de alguma maneira, e que este anseio por Ele será
atendido.” Se pudesse “perseverar nesse rumo”, imaginava Vincent, o “grande
peso” dos fracassos anteriores lhe seria tirado dos ombros e as censuras que
lhe queimavam os ouvidos finalmente cessariam. E disse: “meu pai e eu
agradeceríamos fervorosamente ao Senhor” por isso.

Se às vezes Vincent podia ser tão irritante e rebarbativo, chegando até a
confrontos agressivos, o espírito de contradição que os outros viam nele era,
na verdade, apenas a persistência de anseios profundos demais para ser
abandonados: imagens que continuavam vivas na mente, por força de uma
imaginação vigorosa que submetia a si um mundo cada vez mais adverso.

Logo ficou claro a que ponto ela era vigorosa. No começo de abril, Vincent
voltou a Zundert.

 
 
A viagem foi motivada por uma carta de casa, com a notícia de que Dorus

tinha ido visitar um velho agricultor em Zundert, ex-paroquiano seu, que
estava no leito de morte. “Ele pediu que me chamassem”, escreveu Dorus.
“Atravessamos a charneca de coche até a casa dele. O pobre homem está com
muitas dores. Gostaria que fosse libertado de seu sofrimento!” Logo que leu a
carta, Vincent saiu correndo da livraria, parando apenas para pedir dinheiro
emprestado a Görlitz. Quase sem fôlego, disse-lhe sobre o moribundo:
“Aprecio tanto aquele homem! Gostaria muito de vê-lo uma vez mais. Quero
fechar seus olhos”.

Na verdade, a viagem a Zundert tinha sido planejada durante anos —
constantemente reencenada na imaginação de Vincent, a cada vez que se
acabrunhava de saudades. “Ó Zundert!”, exclamou na Inglaterra. “Tuas
lembranças às vezes quase me subjugam.” Programara uma ida até lá no Natal
— época perfeita — apenas para ouvir as críticas da família e a insistência para
que fosse procurar emprego. Desde então, com a proximidade do lar e a



inédita intimidade com o pai, aquelas saudades constantes de Vincent
chegaram ao auge. Em devaneios complicados, cheios de lembranças vivas e
novas esperanças, ele resumiu a Zundert de sua imaginação:

 
Os velhos tempos me voltaram à lembrança... como costumávamos passear

com o Pai... e ouvíamos a cotovia nos escuros campos de trigo verde

crescendo, contemplávamos o céu azul reluzente com as nuvens brancas no

alto, então o caminho pavimentado e os choupos. Ó Jerusalém, Jerusalém!

Ou melhor: Ó Zundert! Ó Zundert!
 
Mais do que a doença de um agricultor que mal conhecia (e que estava

doente fazia mais de um ano), foi essa imagem de Zundert, essa promessa da
imaginação de voltar a um lar da imaginação, que levou Vincent de volta,
correndo na escuridão, ao lugar de seu exílio original. Como explicou a Theo:
“Meu coração se sentia atraído com tanta força a Zundert que eu ansiava por
ir para lá também”.

Tomou o trem e fez a pé os últimos vinte quilômetros. “Estava tão bonito
na charneca”, contou a Theo no dia seguinte; “embora escuro, dava para
enxergar a charneca, os pinheirais e os banhados se estendendo em toda a
volta.” Ele ornamentou aquela imagem com um floreio romântico
esperançoso, antevendo a nova vida que iria começar: “O céu estava
encoberto, mas a estrela vespertina brilhava entre as nuvens e de vez em
quando apareciam outras estrelas”. Estava voltando às várzeas da infância,
mas também às trilhas que o pai percorrera, aos vilarejos que o pai visitara,
aos agricultores que consolara e, por fim, à igreja onde pregara. “Era muito
cedo quando cheguei à igreja em Zundert”, escreveu ele; “tudo estava muito
sossegado. Percorri todos os velhos lugares queridos.” Então sentou-se no
cemitério junto à igreja e esperou o sol nascer.

Algumas horas depois, soube que o doente tinha falecido durante a noite.
Mas Vincent tinha vindo consolar os vivos. Tinha vindo fazer o que vira o

pai fazer centenas de vezes, nessa vila, para essas pessoas. “Estavam tão tristes



e com o coração tão pesado”, contou ele, “que fiquei contente em estar com
eles e partilhar de seus sentimentos.” Não sendo mais o noviço reticente que
havia sido no enterro de Susannah Gladwell, Vincent rezou junto com eles e
lhes leu a Bíblia — exatamente como teria feito o pai. Visitou a família do
falecido e foi ver o corpo.

Não havia o que lhe desse mais vida do que a presença da morte. “Oh! Foi
tão bonito”, disse relembrando a cena. “Nunca esquecerei aquela nobre cabeça
descansando no travesseiro: o rosto mostrava sinais de sofrimento, mas tinha
uma expressão de paz e certa santidade.” Mais tarde, ele comentou como “a
calma, a dignidade e o silêncio solene da morte faziam contraste conosco, os
vivos”. Para completar seus devaneios sobre o passado, foi visitar os
empregados que o acompanharam durante a infância no presbitério: um
jardineiro e uma arrumadeira. “As lembranças de todos os que amamos
permanecem e voltam a nós”, escreveu logo após a visita. “Não morreram,
estão adormecidas e é bom revivê-las.”

No mesmo dia, Vincent foi à casa paroquial de Etten, percorrendo mais sete
quilômetros e completando a jornada de volta que iniciara exatamente um
ano antes. Tinha banido a si mesmo numa Sexta-Feira Santa. Retornava uma
semana depois da Páscoa, nove dias após completar 24 anos de idade. Vincent
tomou claramente essa viagem a Zundert como um novo início. Na carta que
enviou a Theo no mesmo dia, já revestira o episódio com a imagem do
renascimento mais vigorosa que conhecia. Escreveu: “Você conhece a história
da Ressurreição; tudo me fez lembrar dela naquela manhã, no cemitério
silencioso”.

 
 
Vincent ressurgiu de sua ida a Zundert embevecido com a imagem de si

mesmo como pastor, à semelhança do pai. Todos os obstáculos restantes se
desfizeram ao calor dessa nova paixão. O mais intratável deles era a longa
insistência dos pais sobre a necessidade de se dedicar a sete ou oito anos de
estudos teológicos, como haviam feito o avô e Dorus. Vincent sempre resistira



à ideia — em parte por impaciência virtuosa, em parte pelo horror às despesas
que isso imporia ao orçamento sempre apertado da família. Poucas semanas
antes, ele reafirmara essa resistência nos termos mais claros. “Meu desejo é tão
fervoroso”, escreveu a Theo a respeito de suas novas intenções, “mas como
vou realizá-lo? Se pelo menos eu pudesse dispensar esse estudo difícil e
demorado para me tornar pregador do Evangelho.”

Agora, porém, ao sol poente de Zundert, a perspectiva de passar anos
estudando se tornou uma questão de orgulho e teimosia. Um clérigo em
Dordrecht tentou persuadi-lo de que “o estudo preliminar [era] duro demais
para ele”, mais tarde comentou Dirk Braat, pois “nunca tinha concluído a
escola primária”. Mas, como lembrou o colega de quarto Görlitz, Vincent
estava decidido a passar pelas mesmas provações que o pai passara. Tinha
virado “uma obsessão”.

A estranha peregrinação de Vincent a Zundert, ao luar, despertou o efeito
exatamente contrário em seus pais. Nas semanas anteriores, comovidos com
seu ardor, as dúvidas alimentadas por tanto tempo tinham começado a ceder.
No fim de março, Görlitz estivera em Etten e se mostrara compreensivo em
relação ao sofrimento de Vincent. Quando Anna perguntou: “Como Vincent
está se saindo? Ele se adapta?”, Görlitz respondeu sem rodeios: “Senhora, para
lhe dizer a verdade, Vincent não se dá bem na profissão. Ele tem um único
desejo ardente: ser pregador”. Logo a seguir, Dorus pediu ao cunhado
Johannes Stricker que se informasse sobre o que Vincent precisaria fazer para
se preparar para os exames da universidade — o primeiro passo para ser
admitido nos estudos teológicos em Amsterdam. Mas, quando Vincent
apareceu à porta uma semana depois da Páscoa, cansado, todo desgrenhado e
desalinhado depois da longa caminhada e da noite solitária no cemitério de
Zundert, todas as apreensões de Dorus voltaram de supetão. Escreveu
perguntando, cauteloso: “Theo, o que você diz de Vincent nos surpreender
outra vez? Ele devia ser mais cuidadoso”.

Porém, depois que Vincent concordou com as condições sobre os estudos
preparatórios, os pais não tiveram outra escolha senão lhe dar apoio. Os



demais parentes reagiram de maneira parecida — com dúvidas, mas com
senso de obrigação — quando Dorus recorreu a eles pedindo ajuda. Tio
Stricker, que era quem menos conhecia o passado de Vincent, foi quem
manifestou o maior entusiasmo, não só indicando o melhor tutor para
preparar Vincent para os exames (sobretudo em latim e grego), como também
se prontificando a acompanhar seus progressos e a orientar seus estudos
religiosos. Pregador culto e influente, Stricker também poderia apresentar
Vincent ao mundo clerical de Amsterdam, que era de predomínio liberal e
onde, apesar de suas posições relativamente conservadoras, ele gozava de
grande respeito.

Como ele mesmo tinha sido reprovado no exame de ordenação, Stricker
estava disposto a conceder o benefício da dúvida em relação às pretensões de
Vincent. “Nosso bom Senhor gosta de surpresas”, disse animadamente. Tio
Jan, o contra-almirante, ofereceu a Vincent um quarto em sua casa espaçosa,
num grande conjunto de edifícios militares que dava para o porto de
Amsterdam. Viúvo, sem filhos em casa, Jan podia proporcionar não só
alimentação e moradia (tinha criadagem), como também o ingresso na
sociedade — perspectiva que de fato agradou a Anna. Ela escreveu: “Se
Vincent quer mesmo se tornar pastor, precisa saber lidar com pessoas de nível
social mais alto, e não só com gente de vida simples”. Embora não assumisse
nenhum tipo de supervisão do sobrinho problemático, Jan realmente poderia
encontrar “um emprego decente” para Vincent, para ajudar nas despesas.
“Pelo menos há um raio de esperança nesse assunto”, escreveu Anna. Tio Cor,
o negociante de gravuras, ofereceu uma soma para ajudar a pagar as aulas de
Vincent e um fardo de papel de boa qualidade para escrever, mas foi só.

Dentre todos os parentes, apenas tio Cent, que mais conhecia o passado do
sobrinho, negou ajuda. Em uma negativa de tom brutalmente comercial, que
enviou a ele e também a seus pais, declarou que “não concordava com as
ideias de Vincent”, como escreveu Anna a Theo. “O tio não crê que os planos
dele apresentem uma boa perspectiva e que é isto que ele julga de fato
necessário para Vincent.” Também cortou qualquer conversa adicional sobre



o assunto, praticamente lavando as mãos em relação ao imprestável
homônimo. Como disse Vincent a Theo: “Ele achou que não adiantaria nada
continuar a correspondência, pois não podia ser de nenhum auxílio para mim
nesse caso”. Theo apresentou aos pais uma interpretação generosa da recusa
de Cent — “O tio não consegue ver que Vincent está realmente bem-
intencionado” —, mas Anna teve uma reação alarmada a essa sua
solidariedade com o irmão: “[O tio] sabe muito bem que Vincent é uma boa
pessoa; ele apenas não concorda, e espero que tenha sido franco com Vincent
a esse respeito”. E acrescentou num ímpeto de agourenta franqueza: “E nem
nós, nem você estamos nos sentindo à vontade com isso”.

Mas, por fim, a família adotou a atitude já habitual de esperança cautelosa,
preferindo imaginar — uma vez mais — que Vincent havia afinal regressado
da charneca. “Será maravilhoso”, escreveu Lies, “se ele puder ver sua ilusão se
transformar em realidade.” Anna fez o que já havia feito muitas vezes: deixou
o assunto nas mãos de Deus. Escreveu a Theo: “Ficaríamos muito felizes se
víssemos todos vocês realizarem seus destinos e se tornarem boas pessoas, a
começar pelo mais velho”. Dorus, como o filho, se consolou pregando um
sermão. Tema: “O homem nasceu para sofrer” — “como os problemas e as
preocupações moldam o coração e o tornam sensível ao consolo e à
esperança”. Como presente de despedida, deram a Vincent o símbolo
supremo da esperança que não abandonavam: um terno novo.

Vincent se lançou impetuoso ao novo rumo, parecendo não se abalar com
as dúvidas que o cercavam. Começou de imediato a estudar os livros de
catecismo, copiando freneticamente páginas e mais páginas para ocupar os
pensamentos e manter as próprias dúvidas à distância. Anos depois, confessou
o profundo ceticismo que sentia em relação ao projeto a que estava prestes a
se lançar. Mas agora, impelido por uma forte onda de obsessão e identificação,
apenas se entregou a mais orações (“Senhor, desejo tanto ser sincero”), anotou
frases de incentivo nas margens de suas gravuras e dobrou a assiduidade com
que frequentava a igreja. Consolou-se com uma última visita para ver o
Christus Consolator e imagens que ele mesmo tinha criado: imagens com



igrejas, trilhas pela charneca, a luz do entardecer, com anotações escritas.
Combatia suas objeções mentais anestesiando-se com a repetição de aforismos
e trechos bíblicos. Num momento de lucidez lancinante, ele explicou a Theo:
“Estou lutando pela estima de alguns entes queridos. Se Deus quiser,
conseguirei”.

Depois de deixar Dordrecht em 2 de maio, Vincent ficou em Etten durante
uma semana, num último devaneio familiar. No caminho para Amsterdam,
parou em Haia, onde Theo, por insistência dos pais, levou o irmão para cortar
o cabelo. (“Faça um gesto de caridade”, instruiu Dorus. “Creio que um
barbeiro em Haia ainda conseguiria dar um jeito.”) Então Vincent seguiu para
Amsterdam, prometendo “pôr minha mão no arado”.

 
 
As imagens da semeadura e da colheita perseguiram a imaginação de

Vincent em sua nova vida. Numa das últimas cartas que enviou de Dordrecht,
disse a Theo que esperava se tornar um “semeador da Palavra” — “como
quem semeia trigo nos campos”. No domingo anterior à partida do filho,
Dorus, que colocava sua vida nos sermões tal como Vincent mais tarde
colocaria sua vida nas pinturas, havia escolhido como tema a passagem dos
Gálatas que mais apreciava: “Pois o que o homem semear, ele colherá”. E
disse: “A obra de Deus, que está tão intimamente ligada à da humanidade, traz
soluções inesperadas e abençoadas. Semeamos e colhemos, [mas] não somos
apenas nós que estamos dando nosso melhor; Deus sustém, abençoa e abre
caminhos em nosso auxílio e felicidade”.

Para o semeador perseverante que era Dorus van Gogh, esta constituía a
mensagem mais consoladora que podia dar ao filho, ao pôr mais uma vez sua
mão no arado. E com certeza não foi por acaso que o sermão retomou uma
passagem de um dos livros favoritos de Vincent, Cenas da vida clerical, que
ambos, pai e filho, tinham lido pouco tempo antes:

 



Ela tentou dar esperança e confiança, embora fosse difícil crer que o futuro

seria outra coisa que não a colheita da semente que estava sendo semeada

diante de seus olhos. Mas sempre há uma semeadura que não se vê nem se

ouve, e por toda parte nascem doces flores sem nossa antevisão nem nosso

trabalho. Colhemos o que semeamos, mas a Natureza tem o amor acima e

além dessa justiça, e nos dá sombra, flores e frutos que não brotam de

nenhum plantio nosso.



10. Cabeça ao vento

Dia após dia, da casa do tio que dava para o porto de Amsterdam, Vincent
via desenrolar-se o intenso trabalho. Todas as manhãs, um exército de
trabalhadores entrava pelo portão do arsenal da marinha — tantos que o
estrépito das botas no pavimento ressoava “como o bramido do mar”, nas
palavras de Vincent. Trabalhavam desde o alvorecer (no verão, às cinco da
manhã) até que os acendedores dos lampiões começavam suas rondas. Alguns
iam para os estaleiros, construindo de tudo, desde couraçados de guerra a
escunas de longos mastros. Mas a maioria se encaminhava para as docas, onde
pás mecânicas, guindastes de madeira e o peito nu dos homens travavam uma
batalha encarniçada contra as águas incessantes e o fundo intratável do mar.

Vincent considerava aquela luta diária “um espetáculo grandioso” e seguia
atentamente o lento desenrolar daquela faina. “Quem precisa aprender a
trabalhar deve observar os trabalhadores”, escreveu ele. Apenas com aquela
“perseverança paciente” deles e a fé na “ajuda de Deus” era possível realizar
uma grande obra. Ele via combaterem não só o “solo” esponjoso de
Amsterdam — mais água do que terra, exigindo montanhas de areia para
assoreá-lo —, mas também a imprevisibilidade das intempéries da natureza.
Com o traiçoeiro mar do Norte a menos de quarenta quilômetros a oeste e o
temperamental Zuider Zee logo a leste, as tempestades ganhavam uma vida
devastadora sem nenhum aviso, inundando os diques, rompendo as linhas,



derrubando as instalações provisórias, arrastando a areia, destruindo o
trabalho de semanas. Mas, no dia seguinte, os operários voltavam e reparavam
os danos, reenchiam os diques, amarravam de novo as estacas da linha do
porto, reconstruíam os andaimes e assim, se Deus quisesse, afastavam um
pouquinho o mar e aumentavam um pouquinho os muros de proteção.

Essa era a história de Amsterdam, reencenada aos olhos de Vincent. Desde
a construção da primeira represa no rio Amstel, no século XIII, aquele
empreendimento cívico chamado Amsterdam tinha sido uma luta incessante
contra a natureza. “A cidade impossível”, diziam os historiadores. Na Idade de
Ouro, quando nenhum problema parecia capaz de vencer o engenho
holandês, Amsterdam iniciou um programa de escavação de canais, que deu à
cidade sua configuração característica, com vias aquáticas em semicírculos
concêntricos, como tigelas encaixadas. Os mercadores ricos de Amsterdam
fincaram estacas de madeira no terreno mole, para alicerçar suas mansões.
Porém, por mais valas e canais que cavassem, nunca conseguiram drenar todo
o fundo pantanoso. Por mais terra e areia que despejassem por trás dos diques,
os edifícios continuavam a afundar: o chão rachava, os alicerces trincavam, as
fachadas se inclinavam perigosamente.

O porto também desafiava a lógica e as forças da natureza. Sem acesso
direto ao mar, só se chegava a ele passando por um labirinto de ilhas e baixios
que rapidamente se enchia de sedimentos e destroços, enquanto os dois lados
do canal reconquistavam terra firme. Devido à mudança constante dos bancos
de areia e aos ventos contrários, muitas vezes os navios tinham de ficar
esperando dias a pequena distância, aguardando condições propícias para
entrar no porto. Os moradores de Amsterdam pareciam entender como a
cidade era improvável e como as conquistas eram efêmeras. Ao contrário dos
orgulhosos cidadãos de outras grandes cidades europeias, nunca se davam ao
trabalho de erguer monumentos: nada de avenidas grandiosas, nada de amplos
espaços públicos, nada de memoriais imponentes a glórias do passado. Eram
acusados de não ter fé nos símbolos, de só se interessar por coisas materiais.



Porém evidentemente não era bom negócio nem bom simbolismo construir
estruturas grandiosas sobre a areia.

Mas construir, eles construíam. E quando o novo canal para o mar do
Norte foi inaugurado em 1876, Amsterdam viveu mais uma explosão de
sucesso pouco provável. O trabalho faraônico a que Vincent assistia da janela
do tio era apenas um entre centenas de projetos semelhantes, que tinham
começado empurrar a modorrenta cidade seiscentista para a nova era
industrial. A baía de IJ, que é a linha-d’água de Amsterdam, rugia com o
estrépito do ferro, do aço e das máquinas a vapor, enquanto ampliavam o
porto, construíam novos atracadouros, erguiam novas ilhas. As ferrovias
ganhavam força com os projetos para uma nova estação ferroviária, de
grandes dimensões, junto às docas. Canais e canais desapareciam e nasciam
novos bairros. Os habitantes locais chegaram a pensar em monumentos: um
grande museu novo para celebrar — o que mais seria — a Idade de Ouro da
cidade. Por onde andava, Vincent via os significativos montes de areia —
símbolos ao mesmo tempo da transitoriedade e do perpétuo esforço — que
acompanhavam cada projeto de construção, todos atestando o poder da
esperança sobre a experiência, o poder da imaginação sobre a realidade.

 
 
Tendo inspiração praticamente em todas as esquinas da cidade, Vincent se

lançou a seu grande trabalho pessoal. Declarou: “Às vezes é correto levar
alguma coisa até o fim agindo com determinação, coûte que coûte (custe o que
custar)”. Sem um trabalho que lhe desviasse a atenção (ele não aceitou o
emprego que o tio lhe conseguira), Vincent podia se dedicar irrestritamente à
tarefa que tinha pela frente. E era uma tremenda tarefa. Antes de poder dar
início a qualquer estudo teológico, precisava ser aceito numa universidade.
Era algo difícil mesmo para os alunos do colegial com todos os cursos
preparatórios necessários (principalmente latim, que ainda era o idioma de
todos os estudos avançados). Apenas uma pequena parcela dos estudantes
com o secundário completo conseguia entrar numa das três universidades do



país. Para Vincent, que tinha saído da Escola Tilburg no segundo ano do
curso, e isso nove anos antes, os exames de ingresso constituíam uma barreira
quase intransponível. Foi avisado de que precisaria de pelo menos dois anos
no preparatório.

Vincent estava decidido a conseguir em menos tempo. “Que Deus me
conceda o saber necessário para terminar meus estudos o mais cedo possível”,
escreveu impaciente, “para que eu possa cumprir os deveres de um clérigo.”
Entregou-se a um cronograma ininterrupto de estudos, que começava ao
amanhecer com latim e grego e terminava à noite com matemática e álgebra.
No meio, ele amontoou todo o resto: literatura, história, geografia. Estudava
com uma pena na mão, escrevendo longos resumos dos enormes tratados que
lhe ocupavam as noites e lhe forçavam a vista. Copiava vastos trechos, às
vezes livros inteiros. “Não conheço maneira melhor de estudar”, insistia ele. À
noite, costumava trabalhar na sala de estar, escrevendo furiosamente à luz de
querosene até que o tio (sempre um madrugador, como bom marinheiro) o
mandava para a cama. Ele tentava continuar no quarto, mas descobriu que “a
tentação de dormir quando fica tarde é forte demais”.

A religião não fazia parte dos estudos para os exames de ingresso, mas
Vincent não conseguiu resistir muito tempo. Logo estava estudando a Bíblia
inteira, conseguindo de alguma maneira encontrar tempo em seu horário
apertado para fazer longas listas de parábolas e milagres, pondo-os em ordem
cronológica, em holandês, inglês e francês. Explicou a Theo: “Afinal, a Bíblia é
o essencial”.

Vincent se dedicou a todos esses estudos com uma intensidade que
ultrapassava até mesmo o fervor usual com que se lançava a novos
empreendimentos, aplicando-se “com a tenacidade de um cão roendo um
osso”, como disse. Enchia as cartas com orgulhosas declarações de
“constância” e “perseverança” e promessas de “travar o bom combate”, “com
a ajuda de Deus”. Contrariando o toque de recolher do tio, ele “estendia” o dia
dos dois lados — antes do amanhecer até “altas horas da noite”. “Devo me
manter acordado enquanto conseguir manter os olhos abertos”, disse a Theo.



Numa rara visita aos parentes, ficou lendo num canto, enquanto os demais
jogavam baralho. Lia enquanto andava pelo labirinto das ruas e canais de
Amsterdam. Nunca saía da cidade, mesmo quando Theo lhe mandou dinheiro
para ir a Haia ver uma exposição de desenhos.

Interrompia os estudos apenas uma vez por semana. Mas não para
descansar. Como em Dordrecht, ele reservava os domingos para os sermões
— o máximo que conseguisse encaixar no dia (numa das contas, eram “seis ou
sete”). Saía da casa do almirante às seis da manhã para assistir ao culto matinal
na igreja mais próxima, a Oosterkerk (Igreja Oriental), onde o tio Jan tinha
lugar reservado. De lá, caminhava 1,5 quilômetro pela orla até a Capela
Oudezijds, uma igreja quatrocentista espremida num denso entrelaçamento
de ruas na parte mais antiga da cidade. Com suas traves em treliça, como um
navio, e os entalhes de figuras pagãs nas vigas, a Oudezijds fora preterida em
favor de igrejas mais novas em bairros mais elegantes. Muitas vezes, as únicas
companhias de Vincent nos antigos bancos da capela eram marinheiros
velhos, grumetes e crianças do orfanato ali da vizinhança. Mas o tio Stricker
pregava lá com bastante frequência e Vincent ia visitá-lo na casa contígua à
capela. Vincent admirava “o calor e a sinceridade” dos sermões do tio, e às
vezes percorria longas distâncias para ouvi-lo pregar também em outras
igrejas.

Da Oudezijds ele seguia a oeste, por mais 1,5 quilômetro, até a Westerkerk
(Igreja Ocidental), uma das maiores igrejas reformadas dos Países Baixos, com
um campanário alto onde o sino anunciava as horas a toda a Amsterdam. Lá,
Vincent podia ouvir outro pastor que admirava, Jeremias Posthumus Meyjes.
Dorus dera a Vincent uma carta de apresentação para o pai de Meyjes, que
também era pastor. Ao ver a “figura alta, nobre” de Meyjes filho, Vincent
enxergou seu próprio futuro: pastor e filho de pastor. Da Westerkerk, podia
tomar o rumo norte, subindo oitocentos metros pela Prinsengracht, com casas
de ambos os lados, até a Norderkerk (Igreja do Norte), onde tanto Stricker
quanto Meyjes pai às vezes pregavam seus sermões.



Estas quatro igrejas — Leste, Oeste, Norte e Oudezijds — eram os pontos
cardeais, as estações da peregrinação semanal de Vincent. Desde a saída até o
retorno, cobria cerca de doze a treze quilômetros num só domingo, sem se
deixar deter pelo calor, pelo vento, pela escuridão ou pelas chuvas que caíam
em torrentes inesperadas, de todos os lados. Até Vincent, que normalmente
não era de fazer muitas brincadeiras sobre si mesmo, parecia gracejar quando
comentou com Theo sobre “a quantidade assustadora de pórticos de pedra e
chãos de igreja que tenho sob os olhos e sob os pés”.

A única pessoa que conheceu de perto o ardor de Vincent foi seu tutor,
Maurits Benjamin Mendes da Costa. Vincent o tratava apenas por “Mendes”.
Judeu português, arrimo de uma família numerosa, Mendes morava com
vários parentes no fim do velho bairro judeu na zona leste de Amsterdam, a
oitocentos metros dos estaleiros. Tinha 26 anos, mas parecia muito mais
jovem, franzino, com traços sefarditas marcados e uma sombra de bigode. No
começo de maio, “avisado de antemão” por Stricker quanto ao
“comportamento incomum” de Vincent, Mendes o recebeu apreensivo, em
seu quarto que dava para a praça Jonas Daniel Meyer. Surpreendeu-se com o
ar “contido” do novo aluno, em vista da pequena diferença de idade entre eles.
“Sua aparência não era de forma nenhuma desagradável”, escreveu Mendes
numa reminiscência trinta anos depois. Onde outros viam uma “rudeza”
campônia nas sardas e no cabelo ruivo, no “rosto rústico” e nas “mãos
nervosas”, Mendes viu uma “singularidade encantadora”.

Vincent retribuiu a estima do professor com uma bombástica admiração. A
Theo, descreveu-o como “uma pessoa muito notável” e acrescentou: “Não
devemos falar de gênio com demasiada leviandade, mesmo acreditando que
há mais no mundo do que muitos supõem”. Nas aulas matinais, levava-lhe de
presente livros, gravuras e flores, “porque você é muito bondoso comigo”,
dizia a Mendes. Dava grande atenção ao irmão cego e à tia com retardo
mental de seu professor. Numa tentativa evidente de se distanciar do
preconceito social que ainda recaía sobre os judeus, mesmo em Amsterdam,
Vincent escreveu na guarda de um livro que deu a Mendes: “Nele não há



judeu e grego, nem servo e senhor, nem homem e mulher”. Relatou
vivamente aos pais o encorajamento inicial que lhe dera o professor. “Mendes
disse [a Vincent] que está muito confiante de que ele concluirá seus estudos”,
comentou Anna aliviada, em julho.

A necessidade de fazer por merecer a confiança do tutor apenas fez Vincent
redobrar o trabalho, que já era frenético. Mendes relembrava com clareza
como ficava observando Vincent pela janela de seu escritório, vindo para a
aula com uma determinação inflexível em cada passo. “Ainda posso vê-lo...
sem casaco... atravessando a praça larga... com os livros sob o braço direito,
apertados junto ao corpo... a cabeça ao vento.”

Mas desde o começo surgiram sinais de problemas. O trabalho não rendia
de acordo com a dedicação de Vincent. “Não me vem com a facilidade e a
rapidez que eu gostaria”, admitiu ele. Tentou se tranquilizar dizendo que “a
pessoa tem de se acostumar a ele” e que “a prática leva à perfeição”. Procurava
desculpas. “Nem sempre é fácil perseverar no estudo simples e metódico,
depois de todos aqueles anos de agitação emocional”, explicou a Theo. Mas,
poucas semanas depois de começar as aulas, os relatos mudaram de tom,
passando da linguagem do otimismo para a da obrigação. Seu espírito decidido
começou a se toldar de dúvidas. Rezava por um raio que lhe devolvesse a
convicção. E imaginava: “Depois de um período de decepção e dor, chega-se a
uma época da vida em que nossos desejos e vontades ardentes se realizam de

um golpe”. Mas, sem esse raio, Vincent enxergava cada vez menos perspectivas
de êxito. Admitiu: “Humanamente falando, dir-se-ia que não é possível
acontecer”. Comparava-se ao profeta Elias, aguardando o “baixo fio de voz”
de Deus falando da caverna. Reassegurou a Theo e a si mesmo: “O que é
impossível ao homem é possível a Ele”.

Mas passaram-se meses e o raio não veio. Nenhuma voz falou. Com seu
baixo nível de tolerância a frustrações e com seu espírito peripatético, Vincent
logo passou a achar irresistíveis as distrações. As idas à casa de Mendes, para as
aulas, se transformaram em excursões sinuosas pelo pitoresco Bairro Judeu. As
caminhadas aumentaram e o levavam sempre mais longe. Foi a pé até o mar



em Zeeburg, aos cemitérios judeus na periferia da cidade, aos “sítios e
banhados” ainda mais adiante. As visitas às livrarias viravam ocasião de
compra de livros que não estavam em nenhuma lista de leituras. “Invento
algum pretexto para ir lá sempre que possível”, reconheceu ele, porque as
livrarias “sempre me lembram que existem coisas boas no mundo.” Numa
surpreendente sugestão de desagrado, reclamou com Theo sobre suas leituras
noturnas da Bíblia: “Quando tiver terminado, vou passar para algo que valha a
pena”. As cartas a Theo e aos pais se faziam cada vez mais compridas e mais
frequentes (às vezes, duas por dia), e traem um espírito desassossegado que só
se mantinha sob controle com votos sempre mais defensivos de dedicação e
autodisciplina.

Em meados do verão, com uma onda de calor castigando a cidade e
fazendo as águas dos canais desprenderem um vapor fétido, o grande
entusiasmo de Vincent tinha minguado e se transformado numa sucessão de
queixas e resmungos. O que podia ser mais “opressivo”, escreveu em tom
azedo, do que “aulas de grego no centro de Amsterdam, no centro do bairro
judeu, numa tarde de verão quente e abafada, sabendo que o esperam muitos
exames difíceis, montados por professores muito cultos e inteligentes”.
Reclamou que sua “labuta contínua” gerava apenas “parca satisfação” e
“nenhum resultado”. Começou a culpar os outros por sua situação e
apresentou um juízo claro sobre seu trabalho: “Não gosto dele”. Pela primeira
vez, chegou a imaginar o fracasso. “Quando penso que tantas pessoas estão
com os olhos postos em mim”, escreveu ele,

 
que vão saber onde está a falha se eu não passar... [que] vão dizer pela

expressão do rosto: “Nós o ajudamos e fomos uma luz para você, fizemos o

que podíamos por você. Você tentou honestamente? Qual é agora nossa

recompensa e o fruto de nosso trabalho?”.
 
Então, quando se perguntou por que haveria de prosseguir, “a despeito de

tudo que parece estar contra mim”, a resposta veio carregada de desespero:



“Para que eu saiba o que responder àquelas censuras que me ameaçam”.
Apesar de tudo, em agosto, quando chegou o momento da primeira

inspeção que lhe faria o tio Stricker, ficou assente que ele estava em condições
de prosseguir. Como disse Vincent num tom menos entusiasmado que de
início, Stricker e Mendes “não pareceram insatisfeitos”.

Dorus tinha apenas uma queixa sobre a nova vida de Vincent em
Amsterdam: seu hábito constante de se retrair e ficar ruminando
sorumbaticamente. Dorus escreveu: “Gostaria que ele tivesse um pouco mais
de animação e não se afastasse tanto da vida cotidiana”. Algumas semanas
depois de iniciar os estudos, Vincent reclamou que estava com “o ânimo
abatido”. E confessou: “Às vezes, nossa alma afunda dentro de nós e é
assustador”. Ao pensar na luta que tinha pela frente, sentia tanto “cansaço”
que lhe doía a cabeça. “Minha cabeça às vezes pesa, arde com frequência e
meus pensamentos ficam confusos”, escreveu, registrando os primeiros
prenúncios do torvelinho que o assaltaria no futuro.

Sentia-se cada vez mais um estranho na casa onde morava com o tio. O
contra-almirante Johannes van Gogh era um homem empertigado, de queixo
quadrado, longo cabelo grisalho e “um amor desmedido pela ordem”,
segundo um parente. “Viveu sua vida privada, tal como a vida pública, com
uma precisão militar.” Veterano de guerras no outro extremo do mundo,
tendo enfrentado as dificuldades de longas viagens e separações da família que
chegavam a durar cinco anos, tio Jan não tinha paciência com as tempestades
mentais do sobrinho. Comandara homens e navios na guerra; singrara mares
desconhecidos; manobrara os primeiros vapores da marinha numa época em
que o vapor ainda era uma força indômita e caprichosa. Famoso por utilizar
navegação por bússola no pior dos temporais, “sereno e valente” na
adversidade, ele havia conquistado a admiração dos subordinados, o respeito
dos superiores e o respeito de seu país.

 



Contra-almirante Johannes van Gogh (tio Jan).

 
Agora sexagenário, ao fim de uma carreira ilustre, Jan recebera Vincent em

sua casa “apenas para agradar a seus pais”, segundo a irmã Lies. Embora de
vez em quando levasse o sobrinho a visitas familiares e compromissos oficiais,
os dois faziam as refeições em separado e, em geral, só percebia a presença do
sobrinho quando sua conduta estranha perturbava o ambiente doméstico do
comandante. (“Não posso mais ficar acordado até tão tarde”, escreveu Vincent
a Theo em outubro. “O tio proibiu estritamente.”) Quanto às dúvidas
crescentes de Vincent, cujos propósitos começavam a vacilar, não podia existir
anátema maior para o almirante confiante e destemido, que a cronista da
família descreveu como “sempre seguro do que estava fazendo”. Na verdade,
o único conselho que parece ter dado ao sobrinho desanimado foi um
militaresco “Prossiga”.

Para qualquer lugar que se virasse naquele outono, Vincent encontrava a
mesma indulgência cautelosa e as mesmas exortações virtuosas para se
esforçar mais. Tio Stricker tomou a sério seu papel de guia e conselheiro.
Convidava o sobrinho para jantar ou para visitá-lo no escritório, onde Vincent
podia usufruir o grande acervo de belos livros do pastor, além de um retrato
de Calvino pintado por Ary Scheffer. Stricker, com sessenta anos, era uma
pessoa afável e espirituosa, de olhos tristes, cavanhaque que parecia uma



escova e um gosto excêntrico por versículos da Bíblia. (Uma vez, ele compilou
todas as passagens que traziam a palavra “esterco” ou “estrume”.) Embora
fosse conhecido como divulgador da “nova” teologia, tinha tendências
conservadoras em matéria de ideias e sentimentos, o que o fazia pouco
receptivo ao entusiasmo evangélico e ao torturado exame de consciência de
Vincent. Era também Stricker que controlava os gastos: Dorus tinha lhe
confiado o dinheiro para as despesas de Vincent — demonstrando uma falta de
confiança que, por mais justificada que fosse, havia de causar ressentimento no
filho.

Por algum tempo, parecia possível que o reverendo Meyjes, da Westerkerk,
pudesse preencher o vazio gerado pela falta de companhia e de compreensão.
Vincent descreveu o pastor de 46 anos como “um homem muito dotado [de]
grande talento e grande fé... Causou uma profunda impressão em mim”. Ele
visitou o escritório de Meyjes, onde conversaram sobre a Inglaterra e as
experiências do pastor oficiando a “trabalhadores e suas mulheres”. Na casa
junto à igreja, Vincent conheceu a família de Meyjes. “São pessoas muito
boas”, disse a Theo. Mas, por razões que não estão claras, o relacionamento
com Meyjes logo definhou. Talvez alarmado pelos acessos desenfreados de
atenção que sempre acompanhavam a admiração de Vincent por alguém,
Meyjes começou a se retrair: primeiro se omitindo, depois o evitando
explicitamente.

Houve apenas um parente que se aproximou mais desse papel de preencher
o constante vazio de Vincent. O tio Stricker tinha uma filha chamada Cornelia
Vos, que a família chamava de Kee. Ela morava com o marido e o filho de
quatro anos perto da Westerkerk, que Vincent costumava visitar em seus
circuitos dominicais. Simples, amante dos livros, dotada de um temperamento
sereno, aos 31 anos Kee era dedicadíssima ao marido doente, Cristofell, que
fora obrigado a abandonar a carreira de pastor devido a um problema nos
pulmões, e ao filho Jan. Vincent saiu de uma das primeiras visitas a eles se
sentindo, como sempre acontecia, inebriado pela imagem da vida familiar
perfeita. “Eles se amam de verdade”, escreveu. “Vê-los sentados um ao lado



do outro à noite, à luz suave da pequena sala de estar, perto do quarto do
filho, que de vez em quando acorda e pede alguma coisa à mãe, é um idílio.”

Como a maioria das famílias que exerciam atração em Vincent, os Vos
tinham sido tocados — e enobrecidos — pela tragédia. Apenas dois meses
antes da chegada de Vincent, morrera o filho mais novo do casal, com um ano
de idade. O quadro familiar ainda era banhado por uma atmosfera de dor e
sofrimento, e Vincent absorvia aquele ar. “Também têm vivido dias de
ansiedade e noites de insônia, medos e problemas”, escreveu ele, referindo-se
tanto ao fantasma do bebê morto quanto à enfermidade do pai. Mas o mesmo
drama que atraía Vincent também o excluía. Com a chegada do inverno, a
saúde de Cristoffel piorou, e a família triste e preocupada se fechou em torno
dele. Por fim, os Vos, tal como os Meyjes, desapareceram das cartas de
Vincent. Mas, ao contrário destes últimos, os Vos reapareceriam anos depois
em sua vida, para desencadear uma destruição inimaginável.

O único respiro nas nuvens que se avolumavam apareceu em setembro,
quando Harry Gladwell veio em visita. Vincent escreveu: “Foi uma sensação
deliciosa ouvir a voz de Gladwell no vestíbulo”. Fazia apenas um ano desde a
pesarosa despedida de ambos na estação ferroviária perto de Londres.
Gladwell continuava a trabalhar na Goupil em Paris. Tinha vindo a Haia a
negócios e, a pedido de Theo, estendeu a viagem até Amsterdam para ver
Vincent. Passaram dois dias turbilhonantes visitando igrejas e encontrando
pastores. À noite, mantinham conversas em que desnudavam a alma e liam
juntos a Bíblia (Vincent escolheu a parábola do semeador). Ele insistiu com o
amigo que também ingressasse no clero: que saísse da Goupil e escolhesse “o
amor de Cristo e a pobreza”. Mas Gladwell, então com dezenove anos,
ignorou as súplicas. Logo depois de ir embora, Gladwell deixou de responder
às cartas de Vincent, e em seis meses tinha desaparecido totalmente de sua
vida.

No inverno de 1877, a solidão obrigou Vincent a procurar companhia no
único lugar que lhe restava: o passado. Quando saiu para passear com os cães
do tio ao longo das docas, numa noite estrelada, o cheiro de alcatrão do



estaleiro lhe fez lembrar “os bosques de pinheiros” do lar e foi tomado pelas
recordações. “Revejo tudo diante de meus olhos”, escreveu num devaneio
nostálgico surpreendente num jovem de 24 anos. “Amei tantas coisas.” Cada
local onde tinha morado agora lhe parecia um paraíso perdido. Não só
Zundert (“Nunca esquecerei aquela última visita”), mas também Londres e
Paris (“Muitas vezes me lembro delas com ternura e melancolia”). Mesmo
Haia, local de seu primeiro e decisivo fracasso, se transformou saudosamente
numa lembrança da mocidade inocente e despreocupada.

Mas o lugar que mais lhe despertava saudades era a Inglaterra. Tudo lhe
lembrava o país: cada dia de chuva, cada trecho de hera, cada ruela medieval.
Lia livros e revistas em inglês, frequentava locais onde se falava inglês. Um
desses locais era a igreja anglicana. Enfiada num quintal escondido no extremo
da cidade, essa construção seiscentista tinha sido usada como refúgio católico
quando a famosa tolerância de Amsterdam permitia a prática de outras
religiões, desde que não ficasse à vista. Situada em seu quintal secreto, cheio
de vegetação, como uma imagem saída de Eliot, a igreja anglicana também
oferecia um retiro perfeito para Vincent — uma ilha completa e idílica como
uma recordação. “Ao anoitecer, ela é tão pacífica naquele quintal silencioso
entre as moitas de espinheiros”, escreveu ele. “Parece dizer: In loco isto dabo

pacem... neste lugar, darei paz.” Aqui, neste pedaço de outro país, numa igreja
clandestina separada da terra natal do próprio Vincent, na companhia de
outros estrangeiros, falando uma língua que não era a sua, ele encontrou uma
espécie de sentimento de integração. “Amo aquela igrejinha”, disse a Theo.

 
 
Quando se aproximava a segunda sabatina, Vincent teve de utilizar toda a

sua faculdade imaginativa para escapar à inevitabilidade do fracasso. De certa
forma, ele reformulou a recusa de Gladwell, apresentando-a como uma vitória
de seu projeto de seguir os passos do pai. “Oh, rapaz, como deve ser glorioso
ter uma vida atrás de si como a do Pai”, escreveu a Theo logo depois que
Harry foi embora, “permita-nos Deus sermos e nos tornarmos cada vez mais



filhos seguindo seu espírito e seu coração.” Ele leu um romance baseado na
Odisseia de Homero e se imaginou como o famoso rei errante, com seu
descontentamento, a rispidez de maneiras, a agitação dos pensamentos, a
história de suas provações, sua sobrevivência e um coração “como um poço
profundo”. Imaginou-se, como Ulisses, chegando ao cabo da longa jornada e
“revendo o local de tão fervoroso anseio”.

Mas a sabatina no fim de outubro demoliu qualquer fantasia desse gênero.
Mendes avisou a Stricker que o aluno se mostrava incapaz de aprender o
grego. E recordou mais tarde: “De qualquer maneira que eu tratasse, qualquer
meio que eu inventasse para tornar a tarefa menos tediosa, não adiantou
nada”. Stricker chamou Vincent para uma “longa conversa”, em que Vincent
reconheceu que achava a tarefa “muito difícil”, mas protestou que estava se
esforçando ao máximo, “de todas as maneiras possíveis”. Novamente
comovidos pelo empenho de Vincent, Stricker e Dorus decidiram que ele
“deveria tentar mais uma vez”. Tomariam a decisão final na sabatina seguinte,
em janeiro.

Vincent agora via com clareza o que estava em jogo. Escreveu: “É uma

corrida e uma luta pela minha vida, nada mais, nada menos”.*

Mais tarde, ele se referiu aos meses subsequentes como “a pior época de
toda a minha vida”. Oscilando entre o pavor do fracasso e a ansiedade de se
sair bem, entrou numa espiral de desespero e delírio. De alguma maneira
conseguiu redobrar os esforços — ficando acordado a noite inteira, contra as
ordens do tio, deixando a iluminação bem fraquinha, tomando uma
quantidade infindável de café e gastando tanto em fumo de cachimbo que
Theo precisou remeter-lhe dinheiro para a contribuição dominical na coleta da
igreja. Também redobrou as orações, mais convicto do que nunca de que
somente Deus lhe poderia dar “o saber necessário”. Fortalecia-se com uma
campanha frenética de poemas, Escrituras e panaceias (“Quando estou fraco,
então sou forte”; “Tenha firmeza”; “O que não tem remédio deve ser aceito”)
— todos enviados a Theo, mas dirigidos a seu tumulto mental. “Nunca
desespero”, repetia sem cessar — muito embora, anos depois, Mendes



lembrasse que Vincent chegava para as aulas com um ar de “triste desespero
indescritível”.

Os malogros do passado o perseguiam como Fúrias. Ele confessou que
trazia “dor e infelicidade a mim e aos outros”. Lamentava a vergonha de sua
demissão da Goupil e a indecisão em que se debatia desde aquela época. E
lastimava: “Se pelo menos eu lhe tivesse dedicado toda a minha energia antes,
sim, agora eu teria avançado mais”. A perspectiva iminente de outro fracasso o
acabrunhava de sentimento de culpa. Os pais tinham apertado ainda mais o
orçamento que já era apertado, para ajudar a pagar as aulas e a hospedagem,
acrescentando centenas de florins a uma vida toda de despesas. O fracasso
significaria que tudo aquilo tinha sido um desperdício. “Dinheiro não dá em
árvore”, avisava Dorus. “A educação de nossos filhos tem sido dispendiosa —
de um deles mais do que os outros.” Numa das peregrinações dominicais de
Vincent, num possível ato de desesperada contrição, ele pôs no prato de coleta
da igreja seu relógio de prata. E escreveu: “Quando penso em tudo isso, na
dor, na decepção, na vergonha... gostaria de estar longe de tudo!”. Rogou a
Deus que “me deixe completar um único trabalho importante em minha
vida”.

Suas cartas revelam um espírito subitamente toldado pelo remorso e pela
recriminação pessoal. Advertiu: “Existe muito mal no mundo e coisas terríveis
em nós mesmos”. Falava do “lado sombrio da vida” e de seu “eu malévolo”
que fugia ao trabalho e cedia à tentação. Punia-se por misteriosos “dias de
trevas”. Insistia que “conhecer-se [é] desprezar-se” — doutrina de
autodepreciação que atribuía a Cristo e a Kêmpis. Quando Mendes objetou
que essa interpretação era dura demais, Vincent teve uma reação veemente:
“Quando olhamos outros que fazem mais e são melhores do que nós, logo
começamos a odiar nossa vida por não ser tão boa quanto a dos outros”.

Tanta culpa não passaria impune. Durante o dia, ele retomou as
mortificações de sua primeira fase de fervor. Alimentava-se apenas de pão —
uma “côdea de pão preto de centeio” — invocando o exemplo de Elias e a
instrução de Cristo no Sermão da Montanha: “E digo, não se preocupem com



o que comeremos ou o que beberemos”. Saía na chuva e no frio sem casaco. À
noite, privava-se de sono com quantidades exageradas de fumo e café (“é uma
boa coisa se entupir de café”, dizia) e então torturava os breves momentos de
descanso dormindo apoiado na bengala.

Em algumas noites, escapulia da casa antes que se trancassem as portas e
dormia no chão de um telheiro próximo, “sem cama nem lençol”, segundo
Mendes, a quem Vincent contou esse ritual de autopunição, pois “sentiu que
tinha perdido o direito ao privilégio de dormir na cama aquela noite”. O
inverno de 1877-8 teve muitas tempestades e um tempo ruim, mas, segundo
Mendes, “ele preferia fazer assim no inverno, para que o castigo... fosse mais
severo”. Quando invocava a si uma penitência ainda mais dura, contou
Mendes, Vincent levava a bengala para a cama, usando-a para desferir
pancadas nas costas.

A soma das pressões e das privações cobrou um altíssimo preço. Segundo o
relato de um parente, Vincent teve um “colapso mental” naquele inverno. Os
pais e os irmãos observaram horrorizados como a caligrafia das cartas se
deteriorou junto com suas faculdades mentais. “Eram simples traços de pena
sem sentido nem razão, nada mais”, disse um deles. As cartas a Theo eram
bombásticas, delirantes, incoerentes — sinal, talvez, de que já começara a
beber ou primeiras irrupções de uma doença mais profunda, ainda não
diagnosticada. As enxaquecas pioravam à medida que se fortaleciam as vozes
interiores que duvidavam e condenavam a si mesmo. E se queixava: “Quando
a pessoa tem muitas coisas para pensar e fazer, às vezes fica com a sensação:
‘Quem sou eu? O que estou fazendo? Para onde estou indo?’. E o cérebro
oscila”.

Pela primeira vez de que se tem registro, pensou em suicídio. “Meu
desjejum foi um naco de pão duro e um copo de cerveja”, gracejou
sombriamente em agosto, “é o que Dickens aconselha aos que estão à beira do
suicídio, como uma boa maneira de afastá-los de sua intenção, pelo menos por
algum tempo.” Em dezembro, o humor negro deu lugar à obsessão por
cemitérios e ao desejo intenso pelo dia em que “Deus afastará todas as



lágrimas”. Manteve um livro de orações fúnebres no bolso durante todo o
inverno, e lia suas páginas com tanta frequência que acabou desgastando-o.
Falava com inveja do finado agricultor de Zundert: “Ele se libertou do fardo
da vida, que temos de carregar”.

Nem mesmo o Natal conseguiu interromper a espiral descendente. No
estado em que se encontrava, Vincent ansiava mais do que nunca pela ocasião.
Descreveu-o a Theo como “a luz acolhedora das casas” numa noite de
tempestade: “Os dias sombrios antes do Natal são como uma longa procissão
no fim da qual brilha esta luz”. Não tinha voltado ao lar da família desde que
iniciara as aulas, e não via o pai desde a sabatina desfavorável de outubro.
Estando a terceira e decisiva sabatina a menos de um mês, era evidente sua
esperança de que a magia daquele período abrandasse os corações em seu
favor. “Não consigo nem dizer o quanto anseio pelo Natal”, escreveu a Theo.
“Realmente espero que o Pai fique satisfeito com o que tenho feito.”

Para Theo e os demais irmãos, ele fingia que tudo ia bem. Às vésperas do
retorno, assegurou-lhes: “Agora terminei os rudimentos de latim e grego”, e
afirmou que os estudos tinham sido, “no todo, [uma] boa coisa”. Chegou cedo
a Etten e se demorou lá durante semanas depois de passado o Natal,
assumindo o papel do filho devoto e obediente. Fazia longas caminhadas com
os pais e ia andar de trenó com Cor, então com dez anos de idade. Visitou o
curso de costura da mãe (disse: “É de fato encantador; dá vontade de pintar”) e
acompanhava o pai durante as visitas nos dias santos. Como gesto final de
expiação, fez uma peregrinação até a Prinsenhage, para visitar tio Cent, que
estava enfermo.

Mas os pais não se deixaram enganar nem se acalmaram. “Se ao menos eu
tivesse alguma razão para ficar um pouco tranquilo sobre o futuro de
Vincent”, lamentou Dorus depois que o filho finalmente foi embora, em
janeiro. Anna rezou uma desesperada prece de Ano-Novo pelo filho sempre
inconstante: “Possa ficar cada vez mais normal... Ainda estamos preocupados
com ele: era e continua a ser estranho”. Quanto às bravas pretensões de
Vincent em ocupar o lugar do pai, coube à irmã Lies, com sua habitual



franqueza, anunciar o veredicto implacável da família. Disse que estava
“maluco com a religião” e descartou seus projetos religiosos com uma única
palavra, kerkdraver, termo holandês que designa um beato fanático de fé
espalhafatosa, mas superficial. Depois das festas, ela escreveu sardônica:
“Agora que ele anda tão santo, espero nunca ficar assim”.

O fiasco do Natal não deixaria dúvidas no espírito de Vincent quanto à
mensagem que lhe trouxe o pai, quando chegou a Amsterdam no começo de
fevereiro, para a terceira e última prova. Além de censurá-lo por manter os
hábitos antissociais e levar uma “vida pouco saudável”, Dorus acusou o filho
de não se comprometer efetivamente com suas tarefas. Para ressaltar o
argumento, sentou-se com Vincent no pequeno escritório e corrigiu alguns de
seus escritos, repreendendo-o pelos “múltiplos erros”. Depois de ir embora,
contou a Theo: “Receio que [Vincent] não tenha intelecto para estudar”.

Só havia uma solução. Para evitar mais uma desonra a si e à família,
Vincent teria de trabalhar com maior afinco. Dorus foi severo: ele “não [era]
mais uma criança” — havia escolhido uma meta; agora tinha a obrigação de
alcançá-la. Dorus estabeleceu um novo regime, mais rigoroso, para os estudos
de Vincent; para garantir que fosse cumprido, combinou com o tio Stricker
que ele supervisionaria suas aulas duas vezes por semana. Por fim, tocou o
nervo mais sensível de Vincent. O dinheiro tinha se tornado um “problema
terrível”, disse Dorus, e a partir daquele momento Vincent teria de contribuir
para seu próprio sustento. Devia arranjar um emprego.

Antes de partir, Dorus levou Vincent a todas as pessoas que havia
decepcionado ou das quais tinha se afastado nos oito meses em que morava
em Amsterdam: Mendes, Stricker, tio Cor, reverendo Meyjes. Então, depois
de passar quatro dias na cidade, ainda “inquieto” sobre o futuro, Dorus partiu.
Vincent, que sempre tinha pavor de despedidas, ficou observando enquanto o
trem onde embarcara o pai saía da estação. Ficou na plataforma, paralisado,
até que o último fio de fumaça se perdeu de vista. Quando voltou à casa do
tio, foi para seu escritoriozinho e examinou os livros e papéis que
continuavam onde o pai estivera a corrigi-los. Olhou a cadeira vazia onde se



sentara Dorus e rompeu em lágrimas. “Chorei como uma criança”, admitiu a
Theo.

 
 
Menos de duas semanas depois, Vincent van Gogh expôs sua primeira obra

de arte. Desenhada “com giz vermelho em papel pardo grosso”, ficou numa
sala da escola dominical, num porão tão escuro que precisava de uma
lamparina para enxergar, mesmo ao meio-dia. “Quero fazer essas coisas de vez
em quando”, escreveu Vincent, “pois certamente é muito improvável que eu
consiga algum dia dar certo... [E] se eu fracassar, quero deixar aqui e ali uma
marca minha.”

 
 

* Salvo indicação contrária, o itálico nas citações das cartas de Vincent consta no próprio
original.



11. “Dat is het”

Vincent sempre teve necessidade da arte: para fugir do mundo e para lhe
dar outra forma. Apesar dos protestos de inquebrantável devoção e sólido
objetivo, a religião nunca atendeu tal necessidade. Em sua reclusão monástica
em Paris em 1876, escreveu uma carta aos pais “apenas sobre pinturas”. Em
suas andanças à moda de Bunyan pelas estradas rurais da Inglaterra, ele visitou
a coleção real em Hampton Court, com seus retratos pintados por Holbein e
Rembrandt e suas galerias de italianos, entre eles um Leonardo. “Foi um
prazer rever quadros”, comentou com Theo. Em Dordrecht, no exato
momento em que retomava o ardor religioso e decidia seguir os passos
paternos, visitou várias vezes os museus artísticos da cidade. Poucos dias
depois de chegar a Amsterdam, começou a fazer visitas paralelas ao santuário
da Idade de Ouro em Amsterdam, a Trippenhuis.

A toda parte que ia, Vincent preenchia a solidão com imagens. Enchia de
gravuras as paredes de todos os quartos onde morava. Dera início a seus
estudos em Amsterdam com a valente promessa de conter sua obsessão em
colecionar gravuras. Mas não transcorreu muito tempo e se pôs a frequentar
as bancas de livros e os vendedores de ilustrações que se enfileiravam no
itinerário que percorria até o apartamento de Mendes no Bairro Judeu.
“Tenho a chance de escolher gravuras baratas”, justificou-se a Theo. Precisava
delas para “dar alguma atmosfera a meu quartinho”, disse ele, “para ter novas



ideias e reanimar meu espírito”. Comprou gravuras com “temas latinos e
gregos”, alegando que favoreceriam os estudos, além de imagens de
evangelistas, párocos, sacristias e batismos. Rebatizava velhos favoritos
profanos com títulos religiosos, de forma que eles também se ajustassem à
nova missão.

Mas as imagens religiosas nunca substituíram as imagens sentimentais que
alimentavam a ideia de Vincent sobre uma realidade diferente, melhor. Suas
pinturas de sofredores idealizados e de narrativas bíblicas, de Cristos no Horto
e de Maters Dolorosas com os olhos lacrimejantes, erguidos aos céus, dividiam
as paredes do aposento com meninos indo para a escola, meninas voltando
saltitantes da igreja para casa, velhos caminhando penosamente pela neve,
mães estoicas indo buscar carvão para o fogo do lar.

Mesmo quando o pai e o tio Stricker o repreendiam pela conduta relapsa e
pelos “múltiplos erros”, cada vez mais Vincent se refugiava mentalmente
nesse outro mundo. Na igreja, ao ver uma velha dormitando num banco
próximo, ocorreu-lhe uma água-forte de Rembrandt. Em seus estudos, a
batalha de Waterloo tomou a forma de um quadro com o cerco de Leiden que
tinha visto certa vez. Lia livros e imaginava as ilustrações que deviam
acompanhar o texto e qual artista deveria pintá-las.

Para inspiração, punha retratos de figuras históricas na escrivaninha,
enquanto estudava. Um livro chamado Lendas do Antigo Testamento o
incentivou a ler outro do mesmo autor, Lendas de artistas. Nos passeios pelos
atracadouros, via temas para quadros, não para sermões. Comprava gravuras
para suas aulas com Mendes e não raro ficava depois da aula, para “conversar
sobre sua ocupação anterior, o comércio de arte”, como lembrou Mendes. O
único novo conhecido que ele menciona em todas as cartas de Amsterdam era
um atendente da galeria do tio Cor. Embora prometesse mais uma vez que
iria se dedicar incessantemente aos estudos e se impusesse um regime brutal
de longas horas diurnas e noites exaustivas, ele dava uma escapada até a loja
do tio para mergulhar na leitura de números atrasados das revistas de arte que
havia por ali, onde, confessou, “encontrava muitos velhos amigos”.



No verão de 1877, dois eventos permitiram que Vincent afinal unificasse a
fervorosa paixão de sua vida: a reconciliação com a família através da religião
e o grande interesse consolador da existência, a arte.

Um desses acontecimentos foi um sermão que Vincent ouviu na Capela
Oudezijds num domingo logo cedo, no dia 10 de junho. O pregador naquele
dia não era o tio Stricker, e sim um pastor mais jovem, animado, calvo e de
bastas suíças. Eliza Laurillard representava uma nova geração de pregadores
holandeses dispostos a abordar a cultura burguesa em seus próprios termos.
Mais conhecido por seus livros populares do que por sermões obscuros,
Laurillard pregava uma mensagem familiar e reconfortante, mas ao mesmo
tempo original e surpreendente. O texto escolhido: a parábola do semeador. E
começava: “Jesus andou no campo recém-semeado”.

Era um tema usual dos “sermões da natureza” que tinham convertido
Laurillard num dos pregadores mais solicitados da Holanda. Utilizando
imagens simples e expressivas, ele apresentava um Cristo não só na natureza,
mas também em intimidade com os processos da natureza (arar, semear,
colher) e indissociável das belezas da natureza. Dorus van Gogh e Charles
Spurgeon tinham pregado o evangelho das sementes fecundas, dos vinhedos
férteis e dos raios de sol “restauradores”. Karr e Michelet haviam encontrado
Deus nas flores e nas frondes das árvores. Carlyle declarara a “divindade da
Natureza”. Mas Laurillard e outros foram além. Encontrar beleza na natureza
não era apenas uma maneira de conhecer a Deus, propunham eles: era a única
maneira. E os que conseguiam enxergar e expressar essa beleza — escritores,
músicos, pintores — eram os mais verdadeiros intermediários de Deus.

Para Vincent, esse era um novo ideal, absolutamente empolgante, da arte e
dos artistas. Antes, a arte sempre servira à religião: desde os onipresentes livros
de emblemas, que ensinavam lições edificantes às crianças, às gravuras
devocionais que pendiam em todos os quartos de Van Gogh. Mas Laurillard
pregava uma “religião da beleza”, na qual Deus era natureza, natureza era
beleza, arte era adoração, artistas eram pregadores. Em suma, arte era religião.
“Ele me causou profunda impressão”, escreveu Vincent, retornando várias



vezes para ouvir os sermões de Laurillard. “É como se ele pintasse, e sua obra
é ao mesmo tempo elevada e nobre.” Vincent comparou Laurillard a dois
grandes nomes de sua imaginação, Andersen e Michelet. “Ele tem os
sentimentos de um artista no verdadeiro sentido do termo”, escreveu a Theo.

As comparações com Andersen e Michelet, ambos objetos de paixão que
compartilhava com o irmão, foram cuidadosamente escolhidas. Vincent
estava também respondendo ao outro evento fundamental do verão de 1877:
Theo anunciara que queria ser artista.

 
 
Tendo completado apenas vinte anos e já acometido por crises de

depressão que acabariam por debilitá-lo, Theo fora lançado a uma crise
existencial no inverno anterior, depois do terceiro romance desastroso no
mesmo número de anos. Em maio, depois que sua recusa em romper o
romance desencadeou a cólera paterna, ele não viu outra escolha senão sair de
Haia e começar uma vida nova e uma nova carreira em algum outro lugar.
Porém os alarmes em Etten soaram ainda mais alto a esse projeto. Um
escândalo privado era abominável, mas outra vergonha familiar seria
catastrófica. “Estas são novas preocupações, e muito grandes”, escreveu Dorus
enquanto se preparava às pressas para uma viagem de emergência até Haia,
para impedir aquele plano “louco” de Theo. “Peço que não dê nenhum passo
precipitado... Peço que espere até conversarmos.”

Theo já tinha contado a Vincent seu plano de sair da Goupil,
provavelmente desde a primavera, antes que os pais soubessem que ele tinha
retomado o romance. Ao mesmo tempo, sem dúvida, alimentava a ideia de se
tornar artista. Contente que o irmão desdenhasse a empresa que o
desdenhara, Vincent se uniu à causa de Theo. Enviou a usual avalanche de
apoio: hinos à admirável “vida e obra” de artistas que ambos apreciavam
(Breton, Millet, Rembrandt) e um exemplar de Lendas de artistas. Em meados
de maio, a caminho de Amsterdam, ele parou em Haia para fazer com o irmão



uma visita a Anton Mauve, primo por afinidade, que era um pintor muito
admirado e de sucesso.

Nos últimos tempos, Theo andava vendo Mauve com frequência, tanto em
sua casa na cidade quanto no estúdio perto da praia, em Scheveningen.
Encantador, bem-educado, com uma família jovem e um confortável estilo de
vida burguês, Mauve oferecia um modelo perfeito da carreira artística de
sucesso que Theo certamente imaginava para si. A visita de Vincent deu o
empurrão final. Logo depois que o irmão seguiu para Amsterdam, Theo
avisou aos pais sua intenção de sair da Goupil. Vincent ficou felicíssimo à ideia
do irmão rompendo com as convenções e tomando um novo rumo — tal
como ele tinha feito. Vibrou com aquela corroboração de seus próprios
passos. “Meu passado renasce quando penso em seu futuro”, escreveu ele.

Vendo ao seu alcance a concretização daquela visão na estrada de Rijswijk
— dois irmãos “unidos num só... sentindo, pensando e acreditando como
iguais” —, Vincent apregoou a fraternidade entre pregadores e artistas de
maneira ainda mais arrojada do que Laurillard. Enxergava “uma semelhança”
entre as obras de artistas como Millet e Rembrandt e “a obra e a vida do Pai”.
E atribuía à nova vocação de Theo o mesmo poder transformador que
reivindicava para a sua: “Quando vejo uma pintura de Ruysdael [ou] Van
Goyen, relembro sempre as palavras ‘Sofredor, mas sempre jubiloso’”.

Porém Theo não conseguiu seguir adiante. Poucos dias depois de anunciar
sua grande decisão, voltou correndo a Etten para se retratar, antes que o pai
fosse até ele. Por falta de convicção ou por excesso de senso de dever, ele
ficaria na Goupil. De início, pediu transferência para outro lugar — Paris ou
Londres. Mas Dorus o dissuadiu inclusive dessa ideia. Tio Cent aconselhou o
sobrinho ambicioso, “de muita lábia”, a não “estragar seu futuro com a
precipitação”. Em vez disso, ele aconselhou a Theo que devia “se concentrar
em se fazer indispensável”. Com repreensões e afagos, Theo deixou o assunto
de lado, depressa encerrando a primeira das inúmeras simulações de rebeldia
que periodicamente se repetiriam em sua carreira.



Vincent, por outro lado, não cederia com tanta facilidade. Fortalecido pelas
ideias de Laurillard e motivado pela imagem de uma perfeita irmandade,
continuou a encorajar as ambições artísticas de Theo, tempos depois de ele ter
retrocedido. Pelo resto da vida, Vincent iria insultar o irmão e se torturar com
a imagem de uma solidariedade fraterna que vivera, apenas uma semana, no
verão de 1877.

Obcecado por essa imagem e guiado por Laurillard, Vincent continuou,
com sua imaginação vigorosa, a criar novas ligações entre arte e religião,
atando-as numa unidade ainda mais sólida. Ambas tinham raízes comuns na
Natureza, dizia ele, e além disso compartilhavam todo um acervo de imagens
românticas, desde os céus estrelados aos “olhos lacrimejantes”. Para Vincent,
essas imagens agora falavam não só do amor perdido, mas do “Amor de
Deus”. Provinham da mesma fonte — “uma fonte mais profunda em nossas
almas”, disse ele —, uma fonte que estava além da consciência ou da
habilidade manual. Ambas prometiam a renovação, fosse pela revolução ou
pelo apocalipse, e ambas ofereciam “uma parcela do espírito da ressurreição e
da vida”.

Como a divindade de Carlyle, ambas residiam na particularidade deste
mundo, e não na perfeição do além: num cavalo de tração com o lombo
arriado de peso, aguardando paciente a próxima carga; na contorção
espiralada de um galho de árvore; num par de botas velhas. Todos eram
“nobres e belos”, dizia ele, “com uma beleza estranha e peculiar”. Também
tinham a mesma linguagem. Não só o simbolismo dos sóis e dos semeadores,
mas o mesmo modo de expressão — uma “simplicidade do coração e
simplicidade do intelecto” que Vincent via em obras tão distintas quanto as de
Michelet e o Livro de Reis. E tampouco era uma linguagem que exigia anos de
estudo para dominá-la. “Pode ser entendida por todos”, insistia ele, porque
“possui uma eloquência que conquista o coração, porque provém do
coração”.

Por fim, arte e religião tinham o mesmo poder característico da imaginação
de Vincent, o poder de consolar — o poder de “trazer luz às trevas”, de



transformar o sofrimento em conforto, a dor em júbilo. E declarou: “Pois é
isto o que a grande arte faz: dá-lhe ânimo e alimenta sua vida interior”. Era o
poder que trazia lágrimas aos olhos de Vincent diante de uma passagem da
Bíblia, de um conto de Andersen ou à vista do “sol brilhando entre as folhas ao
entardecer”. Quando Vincent sentia esse poder — pois era mais um
sentimento que uma percepção —, reconhecia-o imediatamente. Exclamava:
“Dat is het”, “É isso”.

Vincent tinha ouvido essa expressão pela primeira vez com Mauve, anos
antes, em Haia. Na época, ela se aplicava apenas à arte — o eureca de um
pintor, rendendo tributo à imagem certa, à captura satisfatória da essência
inefável de um tema. Agora, ele a aplicava a qualquer coisa que evocasse essa
conjunção nova e misteriosa entre arte e religião. “Você vai encontrar isso em
todas as partes”, dizia; “o mundo está cheio disso.” Encontrava isso num
conjunto de casas velhas numa pracinha atrás da Oosterkerk — uma vinheta
de humilde persistência esperando apenas ser vista por um artista. Encontrava
isso num sermão sobre a morte de uma criança — “Era isso” também, dizia.
Estivesse num quadro ou num sermão, isso despertava um sentimento de
jubilosa consolação. Isso iluminava a condição humana — como sempre fizera
a arte — e, como a religião, conferia sentido à vida perante o sofrimento
inevitável e a morte inexorável. Pregadores e artistas podiam da mesma forma
proporcionar o consolo do isso, argumentava Vincent, desde que “se
aplicassem de coração, mente e alma”. Seu pai tinha isso, claro. Mas, na união
de Vincent entre arte e religião, tio Cent também tinha isso: “algo
indescritivelmente fascinante e, devo dizer, algo bom e espiritual”.

Vincent encontrava isso na vida cotidiana. “Em certos momentos”,
escreveu ele, “as coisas corriqueiras causam uma impressão extraordinária e
têm um significado profundo e um aspecto diferente.” Uma menina que viu
no mercado de flores, tricotando enquanto o pai camponês vendia vasos, tinha
isso: “tão simples com sua touquinha preta e um par de olhos brilhantes e
risonhos”. Velhos, como o sacristão enrugado da Oosterkerk, tinham isso. O
que possuíam em comum, observou Vincent, era a “alma” — termo que



usava para se referir a qualquer peso, aflição ou tristeza (como a pobreza ou a
velhice) que os afastava da beleza vazia, sem alma, que se encontrava nas
pinturas dos Salons e nos bancos das igrejas. Sempre suscetível à sua própria
fisionomia de traços rudes, cada vez mais ele passou a ver a fealdade externa
como sinal de “espiritualidade” interna. E afirmou ao ver um voluptuoso nu
de Gérôme: “Preferia ver uma mulher rústica, pois o que importa, de fato, um
corpo bonito?”.

Na imaginação sempre visual de Vincent, isso também tinha rosto. Anos de
imersão obsessiva e profunda na Bíblia lhe tinham imprimido uma imagem
indelével: a de um anjo. Escreveu a Theo em meio à sua crise: “Também é
bom acreditar que agora, assim como nos dias de outrora, há um anjo não
distante dos que se sentem tristes”. Na Inglaterra, ele jurou que via o
“semblante de um anjo” quando seu pai pregava. Em Amsterdam, fixou-se na
passagem de Elias “tocado por um anjo” enquanto dormia sozinho no deserto.
Escreveu a Theo sobre o anjo que disse “Não temas” a Paulo e sobre o anjo
que visitou Cristo no Jardim das Oliveiras e “deu força a Ele, Cuja alma sofria
mesmo se aproximando a morte”. Comprou uma gravura de Rembrandt, O

Anjo deixando a família de Tobias, representação admirável do momento em
que o arcanjo Rafael, depois de devolver a visão ao cego Tobias, se revela e
sobe às alturas num fulgor de luz e com as vestes imateriais rodopiantes.

Para Vincent, os anjos sempre seriam os instrumentos de consolação divina,
os mensageiros do conforto de Deus: pairando, sempre pairando “não
distantes de nós — não distantes dos que estão com o coração ferido e o
espírito abatido”. Apesar dos avanços de um mundo cada vez mais cético e dos
conceitos modernos de um universo dessacralizado, apesar de seu tremendo e
desesperado esforço em criar um isso que abrangesse tudo e ocupasse o lugar
da exigente fé paterna, Vincent se prendia a essas encarnações anteriores da
possibilidade divina, a esses núncios do sublime. Até o fim da vida, eles
continuaram a lhe pairar na imaginação, encarnando sua última esperança
ilusória de reconciliação com um Pai desamparado e desamparador. No



hospício em Saint-Rémy, entre imagens de semeadores, ciprestes e noites
estreladas, ele pintou um retrato radiante do arcanjo Rafael.

Em Amsterdam, Vincent logo começou a experimentar as novas ideias que
vinha formulando. “Feliz aquele que aprende com isso, com a verdade, não
com palavras fugazes, mas com esse próprio isso, que se mostra como isso que
é”, afirmava ele. Além de colecionar gravuras, copiar trechos e registrar
exemplos durante seus passeios, ele tentava captar o isso no meio que melhor
conhecia: as palavras. Indo além das pinturas anotadas que por muito tempo
encheram suas cartas a Theo, procurou evocar não só imagens, mas
momentos completos: fragmentos de experiência imbuídos de significado
mais profundo — imbuídos disso. Essa nova visão se mostrou ativamente em
dezembro, quando ele descreveu as docas que via pela janela:

 

Está caindo o crepúsculo... Aquele pequeno renque de choupos — suas

formas esguias e galhos finos se destacam com tanta delicadeza contra o céu

cinza do anoitecer; [...] Mais adiante fica o jardinzinho e a cerca com as

roseiras, e por todo o cais as figuras negras dos operários, e também o

cachorrinho... À distância podem-se ver os mastros dos navios no cais... e

bem agora estão acendendo os lampiões aqui e ali. Neste instante soa o sino

e toda a torrente de operários flui para o portão.
 
Era evidente que Vincent considerava tais criações como coisas novas e

repletas de significado. Mais tarde, no mesmo mês, juntou “alguns escritos”
que tinha composto e levou a um livreiro para encaderná-los num volume.

Vincent já tinha aprendido a trabalhar com camadas de palavras e imagens,
buscando o que chama de “a mais bela expressão”. Uma densa multiplicação
de versículos, hinos e poemas ocupava as margens de sua coleção de gravuras.
Mas a busca do isso — do “significado profundo e aspecto diferente” —
transformava essas imagens compostas, tal como transformara suas pinturas
anotadas, em explorações extremamente criativas.



Ao descrever um passeio ao longo da margem do rio IJ, ao cair da noite, ele
se empenhou em expressar — a primeira de muitas vezes — o conforto que
encontrava no céu noturno. Começou com a “lua cintilante” e “aquele
silêncio profundo”. Acrescentou versos de um poema (“Ouve-se sob as
estrelas a voz de Deus”), citações literárias (o “abençoado crepúsculo” de
Dickens) e trechos bíblicos (“ao crepúsculo, quando dois ou três se reúnem em
Seu nome”). Lembrando um desenho que vira no passado, ele reimaginou o
céu da noite como fundo para uma cena bíblica de Rembrandt, em que “a
figura de nosso Senhor, nobre e imponente, se destaca grave e escura contra a
janela por onde cintila o lusco-fusco do anoitecer”. Para Vincent, essa
promessa de redenção era a Verdade consoladora — o isso — em toda noite de
luar ou em todo céu estrelado.

 

Espero nunca esquecer o que aquele desenho parece me dizer: “Sou a luz

do mundo, quem me seguir não caminhará na escuridão, mas terá a luz da

vida”. [...] Tais coisas diz o crepúsculo aos que têm ouvidos para ouvir e

coração para entender.
 
A busca do isso também transformava os retratos. A “expressão

tempestuosa, trovejante” numa velha gravura de um almirante holandês do
século XVII lhe recordava seu herói religioso, Oliver Cromwell. Um nobre
retrato de Ana da Bretanha invocava imagens “do mar e das costas rochosas”.
O retrato de um menino na Revolução Francesa, Cidadão do ano v, que ficou
em sua parede durante anos, subitamente reaflorou à sua imaginação,
trazendo no rosto jovem e resignado toda a paixão e a adversidade do próprio
Vincent quando atingiu a maioridade religiosa. (“Ele está perplexo por
descobrir que ainda está vivo depois de tantas catástrofes.”) Seu olhar de
síntese combinava o “esplêndido” retrato do menino de bonnet rouge com
Michelet, Carlyle, Dickens e todas as suas leituras sobre a Revolução, que
então formava “um bom e belo conjunto”.



Mas nenhum retrato composto que ele “pintou” naquele inverno foi mais
incisivo do que o autorretrato que fez. Folheando revistas de arte velhas na
livraria do tio, encontrou uma água-forte intitulada Uma xícara de café, que
assim descreveu a Theo:

 

Um jovem com traços bastante severos e marcados e uma expressão séria

que parece estar refletindo sobre um trecho da Imitação [de Cristo] ou

planejando algum trabalho difícil, mas bom, como somente une âme en peine

é capaz de fazer.
 
A esse imperturbável autorretrato, ele acrescentou um pós-escrito

premonitório: “Tal trabalho nem sempre é o pior; pois o que é forjado na dor
vive para sempre”.

Em algum momento ele deu o passo final. Ao invés de colocar suas palavras
nos desenhos alheios, passou a colocar seus desenhos nas palavras alheias. Era
uma linha fácil de transpor. Vincent crescera fazendo desenhos como registros
e lembranças para dar de presente. Depois de sair de casa, desenhava como
forma de compartilhar sua vida com os parentes e outras pessoas: desenhava o
quarto, a casa, a igreja. Sempre que os pais se mudavam, ele desenhava a nova
casa paroquial. Quando saía de algum lugar, invariavelmente fazia desenhos
como lembranças, para entrelaçar às suas memórias.

Os primeiros desenhos que fez no verão de 1877 não eram diferentes. Só
que agora o lar que queria compartilhar não se encontrava em nenhum mapa.
“Na semana passada, cheguei ao Gênesis 23”, contou a Theo sobre seus
avanços no estudo da Bíblia, “onde Abraão sepulta Sara na gruta de
Machpelah; espontaneamente, fiz um pequeno desenho de como eu
imaginava o lugar.” O desenho que ele anexou à carta era de dimensões
reduzidas (menos de 16 por 8 cm), mas continha todo um mundo. Com
pequenos traços de uma pena fina, ele desenhou a entrada da gruta escura no
centro e, no alto dela, um marco de pedra com uma inscrição infinitesimal. À
direita há uma trilha, que se percebe pelos matos à sua beira, e um trio de



árvores retorcidas e nodosas, que vão desaparecendo ao fundo; à esquerda,
um bando de pássaros levanta voo num campo ao longe. Ao lado do marco de
pedra, ele desenhou uma pequena touceira, com seus galhos finos definidos
por um traço fino como fio de cabelo, encimada por um tufo de flores
desenhadas com uma segurança que sugere que ele sabia exatamente que tipo
de arbusto era aquele.

Depois de ouvir a pregação de Laurillard, as intenções de Vincent nesses
desenhos mudaram. Deixaram de ser simples registros de locais, reais ou
imaginários, e se tornaram expressões. “O que desenho, vejo claramente”,
escreveu ele. “Nesses [desenhos], posso falar com entusiasmo. Encontrei uma
voz.” Imediatamente provou sua nova voz numa imagem bíblica que sempre
o obcecara: Elias, o errante, a exemplo de Cristo. Vincent contou a Theo: “Fiz
[um desenho] hoje de manhã, representando Elias no deserto sob um céu de
tempestade”.

Na busca da “expressão completa”, essas primeiras tentativas logo foram
substituídas por outra forma de paisagem imaginária: os mapas. O fascínio de
Vincent pela geografia e por mapas deve ter se iniciado com os anos de
infância, quando morava numa cidade que era ponto de parada nas viagens de
uma movimentada estrada transcontinental, com as notícias que um tio
enviava de locais distantes como as praias da França meridional e dos Alpes
suíços e com um outro tio que explorava locais incrivelmente exóticos do
mundo, como Bornéu e Java. Movido pelo mesmo fascínio, ele sempre foi
receptivo a pseudorreligiões e a ficções científicas que prometiam outros
mundos em planetas distantes, e manteve esse fascínio até o fim da vida,
quando olhava o céu noturno e enxergava um mapa da eternidade.

 



A gruta de Machpelah, maio de 1877, nanquim sobre papel, 7,25 × 15,75 cm.

 
Em Amsterdam, mesmo com a pesada carga de trabalho, ele criava mapas

com a pródiga energia que caracterizava todas as suas grandes obsessões.
Gastava suas preciosas economias em mapas “de um centavo” e ia visitar
Stricker, o reverendo Meyjes, Mendes e a livraria do tio Cor especialmente
para ver e copiar os magníficos volumes de mapas coloridos à mão, feitos
pelos grandes cartógrafos do século, Spruner e Stieler, com seus formatos
panorâmicos, a topografia sugestiva e as inscrições meticulosas. “Obra de
verdadeiros artistas”, dizia ele.

Nunca se reconhecera realmente a diferença entre fazer mapas e fazer
imagens artísticas na Holanda, com suas injunções simultâneas de explorar e
descrever os locais. Na Idade de Ouro, a Arte da pintura, de Johannes Vermeer,
trazia um mapa tão preciso que era possível usá-lo na navegação. Vincent
acrescentou mapas às gravuras em suas paredes e recomendou a Theo que
fizesse o mesmo. Ele usava os mapas, como as gravuras, para criar imagens
compostas. Fazia mapas elaborados das regiões que estudava e então
transcrevia longos trechos de seus textos na mesma folha, “criando assim um
conjunto com os dois”. Um mapa de Normandia pedia uma página de
Michelet. A um mapa da França, ele acrescentou “uma lista de tudo o que
consigo lembrar sobre a Revolução Francesa”. Ornamentou um mapa da rota
de Paulo pela Ásia Menor com trechos das epístolas do santo. Apesar do peso
cada vez maior dos estudos, ele trabalhava laboriosamente em cada mapa,
copiando-o várias vezes até “ficar com a qualidade que quero, a saber, que foi
feito com sentimento e amor”.



Naquele inverno, um mapa em especial o absorveu. Tomando emprestado
do tio Stricker um livro sobre a geografia da Palestina, Vincent começou a
criar um mapa da Terra Santa. Numa enorme folha de papel, com quase 90
por 150 cm, ele desenhou cuidadosamente todas as cidades e regiões, rios e
montanhas, vales e oásis desse mundo invisível. Sombreou dentro dos
contornos e coloriu as fronteiras. Num dos cantos pôs uma planta de
Jerusalém, com a cidadela e os muros denteados da cidade, o monte das
Oliveiras, o Gólgota — marcos de seus últimos três anos —, tudo desenhado
com mão ansiosa e ingênua — tudo “feito com devoção amorosa”, explicou
ele.

Quando o pai foi a Amsterdam em fevereiro de 1878, para a terceira
sabatina, Vincent estava com o mapa pronto para lhe presentear — como
prova de sua dedicação, talvez, ou como pedido de paciência. Mas, em sua
rememoração torturada daqueles dias, Vincent jamais mencionou o presente
ao pai. Dez dias depois, levou uma cópia do mesmo mapa, desenhado em giz
vermelho, à sala de aula no porão escuro de uma pequena capela perto do
Bairro Judeu e lá o pendurou. “Pensei que aquela salinha podia ser um bom
lugar para ele”, escreveu a Theo. “É apenas uma luzinha muito pequena... mas
deixe-me mantê-la acesa.”

 
 
Depois do encontro catastrófico com o pai, Vincent entendeu com clareza

que nunca se sairia bem nos estudos. “É muito duvidoso que algum dia eu
passe em todos os exames”, escreveu a Theo numa admissão inevitavelmente
dolorosa. Mas não podia desistir. Nem, apesar de suas exortações incessantes a
Theo e suas invocações cada vez mais elaboradas disso, pensou em se tornar
ele próprio um artista. Pelo contrário, renovava promessas de maior dedicação
e criava novas ilusões de êxito. “Preciso continuar”, dizia. “Não há solução a
não ser voltar ao trabalho, pois sem dúvida é este o meu dever, custe o que
custar.”



E então outro caminho se abriu. Em 17 de fevereiro, poucos dias depois que
seu pai foi embora, Vincent alterou sua rotina dominical e foi visitar a Waalse
Kerk (Igreja Francesa). No púlpito elevado estava um clérigo visitante, vindo
“das vizinhanças de Lyon”, que fez um sermão como Vincent jamais ouvira.

A mesma Revolução Industrial que tinha trazido grandes riquezas a
algumas pessoas, como o tio Cent, havia lançado centenas de milhares de
outras numa miséria inimaginável. Como centro da indústria francesa,
sobretudo do setor têxtil, Lyon tinha sofrido mais do que outros locais com
condições de trabalho e de subsistência desumanas, com exploração da mão de
obra infantil e doenças em grau descontrolado. Essa epidemia geral de
exploração e sofrimento, que dera origem a um movimento dos operários, o
qual já era o mais ativo e militante na França, foi o tema do sermão daquela
manhã na Waalse Kerk. O pregador falou da situação dos trabalhadores
apresentando “histórias da vida do operariado nas fábricas”, relembrou
Vincent.

Vincent foi sensível não só às imagens confrangedoras, que sempre lhe
pareciam mais eloquentes do que a realidade, como também ao portador da
mensagem: um estrangeiro sincero e desajeitado, debatendo-se com as
palavras. “Notava-se que ele falava com alguma dificuldade e esforço”, contou
a Theo, “mas mesmo assim suas palavras eram eficazes porque vinham do
coração — apenas estas têm poder suficiente para tocar outros corações.”

Vincent agarrou aquele exemplo como uma tábua de salvação. Encontrou
nas palavras do pregador francês, com alcance evangélico voltado para os
trabalhadores pobres de Lyon, um novo modelo para seu projeto agora a
perigo de se tornar “um verdadeiro cristão”: praticaria “boas ações”. As
referências aos estudos praticamente desapareceram de suas cartas, quase da
noite para o dia. Sumiram também as infindáveis elucubrações filosóficas, os
densos problemas com o conteúdo das Escrituras e os voos homílicos e
retóricos. Corrigiu-se: “Melhor dizer poucas palavras, mas cheias de
significado”. Discutiu com seu tutor sobre o valor e a pertinência de suas
aulas. “Mendes”, perguntou ele, “você acha mesmo que tais horrores são



necessários para alguém que quer o que eu quero?” Em vez de sermões e
estudos, ele propôs o trabalho como expressão suprema da espiritualidade e
exaltou a “sabedoria natural” dos camponeses, superior à erudição livresca.
Em vez de um pastor culto como o pai, agora Vincent aspirava a ser um
“operário” do Senhor. “Operários, vossa vida é repleta de sofrimentos”,
escreveu Theo, repetindo um folheto evangélico francês. “Operários, sois
bem-aventurados.”

Vincent começou a pregar a apoteose da “gente simples” (como ele dizia)
no inverno de 1878. Mas a ideia já tinha raízes profundas em sua imaginação.
No lar de sua infância, raramente viam camponeses de verdade e nunca
conversavam sobre eles. Vincent tinha pouco contato com os arrendatários
supervisionados pelo pai; menos contato ainda com os camponeses invisíveis e
em geral sem terra que ocupavam o nível mais baixo da escala social de Anna
van Gogh; e contato de nenhum tipo com a classe nascente de operários no
Brabante escassamente industrializado. Não tinha nenhuma experiência
concreta para contrapor à concepção dos pais, que consideravam os
camponeses “rudes, incultos, sensuais, toscos e agressivos”, ou à nova
concepção vitoriana romantizada, sardonicamente resumida por George Eliot:
“Lavradores idílicos... alegres a conduzir os animais com o arado; pastores
idílicos faz[endo] amor recatadamente sob as moitas de espinheiros; aldeões
idílicos danç[ando] na penumbra quadriculada de luz”. Como a maioria dos
filhos da burguesia, muitas vezes Vincent amalgamava essas narrativas
conflitantes — o agricultor nobre, o animal de carga, a fantasia libertina — e
assim sua imaginação podia ser igualmente cativada por reverentes retratos de
camponeses em oração e imagens maliciosas de jovens campônias em poses
sedutoras, mantendo-se indiferente ao terrível drama dos camponeses de
carne e osso.

Vincent já se sentira tomado de ardor evangélico em relação aos
despossuídos na Inglaterra, sobretudo com base em suas leituras de Silas

Marner e Adam Bede, de George Eliot. Mas aquele fervor havia esmorecido à
enorme intensidade de sua identificação com o pai. Ainda no verão anterior,



sua única exigência quanto a uma futura paróquia era que fosse “pitoresca”.
Porém a visão que o tomou de súbito em Amsterdam naquele inverno ia
muito além da idealização romântica das gravuras em seu quarto, do
imperativo hereditário do sacerdócio paterno ou mesmo do realismo
camponês simpatizante de Eliot. Agora ele imaginava lavradores e operários
não só como ícones da sensibilidade romântica ou como modelos de devoção
religiosa, mas também como objetos de emulação. “É certo tentar ser como

[eles]”, disse: agarram-se à fé apesar da labuta interminável e do completo
desamparo; suportam as dificuldades com paciência e dignidade; morrem,
como o velho agricultor de Zundert, serenos na redenção final. Em suma, eles
tinham o isso.

A nova concepção de Vincent sobre o trabalho abençoado veio
acompanhada por uma explosão fulgurante de novas imagens. Alfaiates,
tanoeiros, lenhadores, cavadores povoavam os batismos e as ações de graças
em suas paredes. As obras do santo padroeiro dos pintores de cenas
camponesas, Jean-François Millet, retornaram ao “Solo Sagrado” no panteão
de sua imaginação. Essas imagens, dizia ele, eram dotadas de “alma”. A faina
pesada e a aparência humilde das figuras provavam que eram “mais ricas em
espírito” e, portanto, “mais belas”. “Dat is het”, declarou.

Era uma definição do isso que ia muito além dos méritos de uma pintura,
além da síntese entre perfeição artística e inspiração divina, além da “alegria e
alimento da vida interior”. Na imaginação alvoroçada de Vincent, o isso tinha
se tornado um modo de vida — um chamado superior à religiosidade do pai
ou à estética do irmão — uma convocação para se aplicar sem reservas nem
concessões à criação de uma “obra sincera”. “Deve ser bom morrer sabendo
que se fez alguma obra sincera”, escreveu ele, “e sabendo, por isso, que se
permanecerá vivo na memória pelo menos de algumas pessoas e se deixará
um bom exemplo aos que virão.”

Era, claro, um padrão com grau de exigência impossível para um rapaz
desajeitado, isolado, que admitia sentir-se “como Robinson Crusoe”. Apesar
disso, Vincent abraçou o novo chamado com toda a sua peculiar intensidade.



Depois de ouvir o pregador francês na Waalse Kerk, procurou o pastor regular
da igreja, Ferdinand Henri Gagnebin. Considerado um “radical” na
acomodada comunidade clerical de Amsterdam, o suíço Gagnebin incentivou
Vincent a seguir a nova vocação. “Esqueça totalmente de si mesmo e se atire
ao trabalho sem reservas”, aconselhou ele. Vincent encontrou incentivo
semelhante na afastada igreja anglicana, onde vinha passando cada vez mais
tempo aos domingos, enquanto diminuía sua dedicação às aulas e à sua
própria igreja. O pastor de lá, William Macfarlane, o apresentou a outro pastor
do círculo de pregadores evangélicos de Amsterdam, um inglês de nome
August Charles Adler, cuja missão era converter judeus ao cristianismo.

Adler, ele mesmo judeu convertido, estava com 42 anos e chegara
recentemente a Amsterdam sob os auspícios da Sociedade Britânica para a
Propagação do Evangelho entre os Judeus, um ramo radical da Igreja
Anglicana. Com sua população judaica numerosa e na maioria pobre,
Amsterdam era desde longa data um dos centros continentais para “o combate
à ignorância e às trevas judaicas”, como dizia um dos relatos. Apesar da
resistência feroz e por vezes violenta dos rabinos locais, a Sociedade havia
construído uma igreja missionária na Barndesteeg, no fim do Bairro Judeu.

Em 17 de fevereiro de 1878, Vincent começou a ensinar na escola
dominical, no porão da Zionskapel. Não se sabe até que ponto ele participou
da missão evangelizadora mais ampla da igreja — medida anualmente pelo
anúncio da quantidade de judeus batizados —, visto que ocultou suas
atividades, reduzindo muito a correspondência com Theo. Talvez tenha
acompanhado Adler em suas constantes visitas de evangelização nas áreas
judaicas, ou tenha se somado ao grupo de vendedores de livros religiosos da
igreja, que iam de porta em porta do apinhado Bairro Judeu, oferecendo os
Evangelhos. Como Vincent, Adler apreciava muito George Eliot e lhe
recomendou que lesse Romola, o romance de Eliot baseado no grande
pregador ativista Savonarola. Vincent admirava o inglês calvo, que parecia um
urso, e certamente lhe confidenciou seu novo sonho de dedicar a vida a servir
os necessitados, considerando que as aulas na escola dominical eram a



primeira “luzinha”. E disse a Theo: “Adler não é homem que deixe [essa luz]
se extinguir”.

Tendo começado na Zionskapel, Vincent se entregou a um surto de
entusiasmo e atividade missionária nas semanas subsequentes. Fazia
proselitismo a parentes distantes e mesmo em igrejas católicas. No começo de
março, pujante de ardor renovado, parecia disposto a se afastar de seus
estudos e a abraçar a nova missão como catequista: simples professor do
catecismo. Passaria a vida levando conforto, anotando textos nas gravuras,
desenhando mapas — um discípulo disso.

Mas seus pais não concordavam com aquela visão. “Um catequista!”,
gemeu Dorus. “Isso não garante o pão na mesa.” Era a indignidade máxima.
Os catequistas ocupavam o nível mais ínfimo na hierarquia do trabalho
religioso; eram leitores de baixa posição, mal remunerados, num trabalho
mecânico e repetitivo, recitando silogismos para crianças. Anos de esforço e
preocupação, milhares de florins, noites insones, viagens cansativas, pedidos
de apoio aos parentes, tudo isso para quê? Para um catequista? Não que a
notícia fosse inesperada. Dorus retornara da prova de fevereiro desanimado
quanto às perspectivas de êxito do filho. Logo a seguir, Vincent escreveu uma
“carta estranha, contraditória”, reclamando dos estudos e talvez mencionando
pela primeira vez a temida palavra “catequista”. A ela se seguiu uma carta do
tio Jan, “preocupado com o estudo [de Vincent]”. Em algum momento, o tio
Stricker, que se encontrava regularmente com Vincent, somou sua voz ao
coro crescente de inquietação.

“É um suplício para nossas almas”, escreveu Dorus a Theo. Anna comparou
a uma morte na família. “Ele quer um emprego na igreja, mas sem estudar”,
escreveu horrorizada; “que perspectiva para sua honra — e para a nossa!”
Puseram a culpa dessa última calamidade nas novas companhias que Vincent
andava frequentando — pastores “ultraortodoxos” como Adler, Gagnebin e
Macfarlane — cujas ideias radicais o tinham levado a “um número ainda maior
de erros em seu trabalho”, segundo Dorus. Mas culpavam sobretudo Vincent.
“Existe uma ligação muito próxima entre erros humanos e resultados



infelizes”, escreveu o pai. “Ele não conhece a alegria de viver.” Torciam as
mãos de exasperação. “Fizemos tudo o que podíamos para colocá-lo num
caminho respeitável!”, disseram os pais. “É como se ele escolhesse de
propósito o rumo das dificuldades.”

Vincent não escreveu em seu aniversário em 30 de março, e essa foi a gota
d’água. Numa carta severa, Dorus exigiu que ele deixasse o emprego na escola
dominical de Adler. Vincent objetou numa longa resposta lamuriosa, mas
Dorus se manteve firme, citando “o perigo de que [Vincent] entregasse seu
coração ao mais secundário e, por causa disso, deixasse de lado o mais
importante”. A altercação parecia fadada a desandar num franco desafio.
“Enfin, sentemos e esperemos”, escreveu Dorus em tom de cansaço e
resignação. “É como a calmaria antes da tempestade.”

No começo de abril, tentando uma última vez intermediar a paz em família,
Theo foi a Amsterdam para ver o irmão. Dorus e Anna o haviam mantido
bem informado do suplício que estavam vivendo. Mas o relacionamento entre
os irmãos não tinha mais aquele poder restaurador que tivera no passado. Os
acontecimentos do verão anterior haviam deixado um ressaibo amargo.
Apesar de manter suas declarações de amor fraterno, Vincent nunca perdoou
inteiramente Theo por abandonar o plano de sair da Goupil e se juntar a ele
na busca do isso. Outro fato que não contribuía muito era que Theo e Dorus
tinham trocado visitas frequentes no intervalo daqueles meses. Era inevitável
que Vincent começasse a questionar a lealdade original do irmão.

Em meados de março, as suspeitas mais paranoicas de Vincent pareceram
confirmar-se com a notícia de que Theo seria transferido para a Goupil de
Paris. Depois do episódio de rebeldia no ano anterior, Theo tinha se oferecido
para trabalhar em alguma das filiais da Goupil. Chegou a aprender inglês, caso
fosse enviado para Londres. Mas Paris ainda era a capital do império Goupil, e
agora era também o local da Exposition Universelle de 1878, exuberante
exposição de arte, ciência e tecnologia de cinco continentes. Dorus escreveu
orgulhoso: “É de fato uma oportunidade extraordinária de conhecer aquele
mundo colossal em seu redor”. Mas, para Vincent, Paris era o lugar de seu



fracasso mais doloroso, a desonra familiar da qual parecia incapaz de se livrar.
Agora Theo iria para Paris e tomaria o emprego — e o legado — de Vincent
numa rejeição devastadora, não só dos conselhos incansáveis do irmão e da
perfeita fraternidade entre eles, mas também do isso.

Se o anúncio de Theo não abriu as represas do ressentimento e da
recriminação contra si mesmo, o júbilo em Etten por certo o fez. “Querido
Theo, continue a ser o orgulho e a alegria dos pais que têm sofrido tantos
abalos”, escreveram eles. “É um raio de sol nesses dias difíceis.”

Mal tinham se passado duas semanas e Theo foi visitar Vincent em sua
missão pacificadora. Ao que tudo indica, os dois tiveram uma briga séria.
Vincent continuou a discutir nas cartas das semanas subsequentes, querendo
ter a última palavra contra o argumento aparentemente irrefutável do sucesso
de Theo. Verberou contra a vida fácil e superficial de Theo. Zombou de seus
“círculos civilizados” e do “ambiente fino”. Chamou-o de “tacanho e
medroso”, acusou-o de “se afastar de tudo o que é natural” e, assim, de perder
sua “verdadeira vida interior”. Comparou o caminho livre e desimpedido do
irmão rumo ao sucesso e sua própria trilha acidentada, e minimizou a
aventura de Theo em Paris com uma advertência agourenta: “Pode haver
uma aurora brilhante, mas há também uma meia-noite escura e um calor
escaldante e opressivo ao meio-dia”.

Quanto à sua carreira, não tinha outra escolha senão prosseguir como
catequista, insistiu ele; qualquer outra coisa seria um “retrocesso”. Tendo
acabado de fazer 25 anos, precisava “realizar-se” em alguma coisa: estabelecer
uma “maneira de pensar e agir” independente do pai e do passado. Defendeu
Adler e seu trabalho na escola dominical com profunda emoção. Em resposta
à inevitável pergunta, “Do que você vai viver?”, Vincent recorreu a uma
autoridade maior. “Feliz aquele que tem fé em Deus”, declarou com um
argumento que passaria o resto da vida tentando demonstrar, “pois no fim
virá a superar todas as dificuldades da vida, embora não sem problemas e
mágoas.”



A oposição de Theo, como a do pai, serviu apenas para fortalecer a decisão
de Vincent. Em páginas e mais páginas de argumentação tortuosa e um
frenético autoencorajamento, ele reafirmou seu compromisso com o isso num
êxtase fervoroso. “Necessita-se nada menos do que do infinito e do
milagroso”, declarou ele, “e bem faz o homem que não se satisfaz com nada
menos.” Montou longas listas de livros, poemas e imagens, além da Bíblia, aos
quais pretendia dedicar a vida como “un homme intérieur et spirituel”. Iria se
juntar às fileiras de autores, poetas e artistas que “pensavam um pouco mais
profundamente e buscavam, trabalhavam e amavam um pouco mais do que o
resto, que sondavam as profundezas do oceano da vida”.

Quando Theo falou do dever de Vincent em relação à família, este
apregoou um dever mais alto em relação a isso — “aquela centelha divina”,
aquele “fogo na alma” —, o dever de “continuar amando fielmente o que é de
fato digno de amor”. Claro, iria “encontrar tristeza genuína e decepções reais”,
disse ele, mas, para ser verdadeiro, o amor precisava ser testado pela vida —
“como o ouro é testado pelo fogo”.

Impelido por essa visão do “rayon d’en haut” (raio do alto), Vincent por fim
rompeu explicitamente com o pai. No começo de junho, depois de expirado o
prazo que Dorus dera para que o filho deixasse a Zionskapel, Vincent escreveu
que pretendia continuar como catequista e adiar seus estudos para alguma
data posterior. Dorus logo propôs um acordo: se Vincent continuasse com as
aulas pelo menos por três meses (“para se instruir melhor e ter paciência para
refletir”), Dorus tentaria encontrar uma colocação para ele em algum lugar.
Vincent rejeitou de forma sumária a proposta. Não voltaria aos estudos e iria
procurar por contra própria um trabalho missionário.

No verão, uma batalha que se iniciara com as fintas e recuos típicos das
disputas da família Van Gogh tinha se convertido em ríspido confronto — a
“explosão” que Dorus previra muito tempo antes. Mais tarde, Vincent
descreveu o rompimento e seus desdobramentos nos termos mais amargos:
“infeliz”, “ridículo”, “de uma tolice absoluta, ainda estremeço ao pensar nele”.
Escreveu: “Todas as pessoas em quem eu tinha confiado mudaram totalmente e



me abandonaram por completo”. Anos depois, comentaria pesaroso que “um
longo e arraigado mal-entendido entre o Pai e mim” se iniciou “quando
declarei que não continuaria meus estudos em Amsterdam”.

E então, de repente, em 5 de julho, ele voltou para casa.
 
 
Depois de meses declarando sua independência, impetuoso e desafiador, e

mal passado um ano depois de iniciar um programa de sete anos de estudos, o
retorno de Vincent a Etten marcou um humilhante reconhecimento de seu
fracasso. Anos depois, ele diria que fora empurrado para os estudos
universitários (“Eu tinha muitas dúvidas sobre o plano”). Chegou a dizer que
tinha abandonado de propósito as aulas de línguas, “para que a vergonha da
desistência recaísse sobre mim e mais ninguém”.

Mas nada disso explica o súbito retorno ao lar. Podia ter ficado e seguido a
nova vocação em Amsterdam, cidade que tinha sua própria miséria e
opressão, cheia de missões e missionários. Ou podia ter concretizado a ameaça
de procurar colocação em outro lugar, com uma das igrejas “ultraortodoxas”
desprezadas pelo pai, como a de Adler, que tinha missões em comunidades
judaicas por toda a Europa e o Oriente Médio. Em vez disso, ele concordou
em voltar para casa e esperar que o pai lhe encontrasse a colocação
“conveniente” que tinha antes rejeitado com arrogância. Abjuraria do
evangelismo radical e da busca do isso. Voltaria a um caminho “respeitável” de
pregar o Evangelho em troca de mais uma chance de reconciliação.

A rendição foi completa. Mesmo antes de ir para casa, ele cessou todas as
suas atividades independentes, desde dar aulas na escola dominical a escrever a
Theo. Quando Dorus decidiu que a Bélgica era o melhor lugar para encontrar
uma colocação, Vincent parou de procurar outro local. Os requisitos para
pregar na Bélgica católica eram muito menos rigorosos que na Holanda. Anna
escreveu esperançosa: “Pessoas inteligentes e respeitáveis sem dúvida se dão
bem lá, mesmo sem diploma”. Quando ainda estava em Amsterdam, Vincent
escreveu conscienciosamente longas cartas acompanhando as consultas do pai



e se prontificou a ir até Bruxelas para pleitear seu caso em pessoa. Em meados
de julho, Dorus conseguiu uma entrevista de Vincent numa escola evangélica
em Bruxelas. Pai e filho foram juntos até lá, acompanhados pelo reverendo
Thomas Slade-Jones, de Isleworth, que se materializou de modo misterioso
bem a tempo de dar uma boa recomendação de Vincent.

Enquanto aguardava notícias da escola, Vincent se empenhou ao máximo
para ser um bom filho. Fazia longos passeios com o irmão Cor, então um
menino de onze anos cheio de energia, que adorava desenhar e queria ser
oficial da cavalaria quando crescesse. Num dia quente de verão, sentaram-se a
uma sombra e desenharam “um pequeno mapa de Etten e redondezas”,
contou Vincent. Ajudou nos preparativos do grande acontecimento do verão:
o casamento da irmã mais velha, Anna, com Joan van Houten, um cidadão
próspero e respeitável de Leyden, fazendo arranjos de flores e folhagens.
Seguia o pai feito uma sombra, muitas vezes o acompanhando em suas visitas
paroquiais durante a semana e nos sermões de domingo. Quando Dorus
estava fora, Vincent ficava sentado em seu quarto, que dava para o jardim, e
escrevia sermões e mais sermões, preparando-se para sua nova vida.

Em julho, Vincent foi com o pai a Zundert, onde Dorus pregou na igrejinha
e depois visitou os doentes. No retorno para casa, Dorus parou a carruagem e
caminharam juntos pela charneca à luz do entardecer. Foi o momento mais
próximo a que Vincent chegou daquela reconciliação que tanto desejava. Ele
registrou o momento numa imagem carregada disso:

 

O sol estava se pondo rubro atrás dos pinheiros e o céu do entardecer se

refletia nos banhados; a charneca e a areia amarela, branca e cinza estavam

repletas de harmonia e sentimento — veja, há momentos na vida em que

tudo, dentro de nós também, fica cheio de paz e sentimento e toda a nossa

vida parece um caminho pela charneca.
 
Os dias que antecederam sua partida foram cheios de alegria exterior, mas

também de um turbilhão interior. Ele brigou com a noiva (“Vincent está mais



teimoso do que nunca”, reclamou Anna) e se esquivou aos deveres sociais.
“Ele está mais retraído do que nunca”, escreveu a mãe na véspera do
casamento. O aparecimento do tio Cent e do tio Stricker na cerimônia num
belo dia de agosto só podem ter reforçado a aura de fracasso e rejeição,
enquanto Vincent se preparava mais uma vez para abandonar a única vida que
realmente desejava.

Quatro dias depois do casamento, Vincent foi para a escola evangélica em
Bruxelas que o pai escolhera para ele. Ia começar com um “teste” de três
meses. Caso se saísse bem, poderia matricular-se no curso completo da escola,
de três anos de duração. Quando o viram partir na estação ferroviária, os pais
sentiram muito receio. “Vemos sua partida com preocupação”, Anna escreveu
a Theo. “As ideias dele sobre a vida cotidiana são tão doentias que não creio
que consiga ensinar às pessoas.” (A irmã Anna foi mais direta: “Receio que a
teimosia dele seja um obstáculo em sua nova colocação”.) Dorus cercou seus
temores de resignação. “Não tenho ilusões sobre Vincent”, escreveu ele. “Não
consigo evitar o medo de sofrermos uma nova decepção.”

 
 
Na verdade, a “escola” de Bruxelas era uma miragem. Criada apenas dois

anos antes, ela consistia numa única sala, cinco alunos (três em tempo integral
e dois em meio período) e um professor. Quem dava as aulas era Dirk Bokma,
perneta, ex-diretor de escola primária, com o auxílio de alguns pastores
evangélicos locais, de concepções semelhantes, que apareciam de vez em
quando e davam aulas de graça. Afora isso, a escola não tinha corpo docente
fixo, nem diretoria, nem verba.

Fustigada por ferozes rivalidades sectárias dentro da minúscula comunidade
evangélica belga, a escola nunca encontrou base institucional e sobrevivia
apenas graças à energia e ao entusiasmo de seu fundador, Nicolaas de Jonge,
um jovem pastor “não ortodoxo”, e à liberalidade de alguns patronos de
posses. Num país onde o evangelismo era dominado desde muito tempo por
missionários estrangeiros — sobretudo holandeses e britânicos —, De Jonge



pregava um nativismo religioso radical. Ele insistia que a única maneira de
conseguir que o Evangelho alcançasse o povo era falar em sua língua, o
flamengo, e não o “holandês chique” de pastores reformados como Dorus van
Gogh. “Flamengo para Flandres!” era seu lema.

O fato de Dorus ter enviado o filho à escola quixotesca e militante de De
Jonge, ou de Vincent ter ido, é o sinal mais claro do mútuo desespero. Como
qualquer falante de holandês, Vincent conseguia entender e falar flamengo.
Mas o estilo formal de pregação do pai o marcou desde o início como
estrangeiro, numa escola dedicada ao “dialeto do povo” e contrária à
“holandização”. O idioma pouco familiar, somado à tendência de Vincent de
sobrecarregar a fala com retórica e referências complicadas, o obrigava a ler
seus sermões, em vez de pregá-los — uma violação do princípio da escola de
“apresentar preleções populares e atraentes, curtas e interessantes em vez de
compridas e eruditas”. Aos domingos, quando ensinava a Bíblia nos povoados
próximos de Mechelen e Lier, Vincent se sentia “como um gato num
ambiente estranho” — muito longe do “orador popular” que pretendia ser,
com “a capacidade de falar às pessoas com seriedade e sentimento, fluência e
facilidade”. Nos demais dias da semana, ele chegava a passar catorze horas por
dia na pequena classe, penando nas aulas de história, latim e Bíblia, todas
dadas em flamengo.

A perspectiva de mais um fracasso levou Vincent a uma espiral de
depressão e autopunição. Na pensão onde morava em Laeken, no norte da
cidade, abstinha-se de comer e dormia no chão, e não na cama. No frio do
outono, saía sem agasalho suficiente para as longas caminhadas pela cidade, ao
longo do canal Charleroi. Na escola, dispensava a carteira e ficava com o
caderno no colo, o que sugeria para os colegas trocistas “um escriba da Idade
Média”. Como em Amsterdam, Vincent procurava consolo nos cemitérios e
em longos passeios a esmo, até os confins da cidade onde, dizia ele, “se tem
um sentimento puro, peculiar, como o de saudades de casa, com uma ponta
de intensa melancolia”.



Anos mais tarde, os colegas de Vincent se lembravam dele como aluno
rabugento, suscetível, volátil, que num minuto era desrespeitoso e desbocado
— “Ah, professor, estou pouco ligando” — e no minuto seguinte se mostrava
“furiosamente indignado”. Um deles disse: “Ele não sabia o que era
obediência”. Uma vez, quando um colega o provocava, Vincent lhe desferiu
“um tamanho soco que ele nunca mais voltou”, segundo uma testemunha.
“Ah, aquele rosto ardendo de indignação e cólera!... Nunca vou me esquecer.
Que deplorável que [alguém] tão devotado a Deus se descontrolasse tanto.”
Uma visita de Theo em 15 de novembro só deve ter ajudado a tornar o
fracasso ainda mais intolerável. Voltando triunfalmente de Paris, onde tinha
cuidado do estande da Goupil na Exposition Universelle, era inquestionável
que Theo havia envergado o manto de herdeiro do tio e de orgulho da família.
Parecia até outra pessoa, com uma elegante barba arruivada. Não podia haver
contraste mais forte com o irmão perdido, desalentado e cada vez mais
amargurado.

Ninguém há de ter se surpreendido quando Vincent não passou no teste de
três meses. Não permitiram que continuasse no curso da escola. Os pastores
que lhe davam aulas não viram nele “nenhum sinal de ser um estudante
aplicado”. Sem dúvida por respeito a seu pai, concordaram que Vincent
poderia continuar assistindo às aulas, mas não lhe dariam nenhum tipo de
apoio. Vincent explicou o revés a Theo de maneira muito prosaica: “Não
posso frequentar a escola nas mesmas condições que permitem aos alunos
flamengos nativos”. Mas nada conseguiria disfarçar a vergonha em Etten.
Dorus e Anna entraram em desespero com esse último fiasco. “Não contamos
nada a ninguém”, escreveram a Theo, “você também não conte... O que vai
acontecer?”

Vincent ficou devastado. Tinha fracassado mais uma vez, agora no nível
mais baixo da formação religiosa. Para onde iria dali? Depois do veredicto, não
conseguia comer nem dormir. Ficou doente e emagreceu tão rápido que o
dono da pensão se sentiu obrigado a escrever aos pais dele e pedir que
“venham e levem Vincent para casa”. “Ele não dorme e parece estar numa



crise nervosa”, Dorus contou a Theo no fim de novembro. “Estamos muito
preocupados.” Sem dizer nada a Vincent, Dorus se programou para ir a
Bruxelas. Enquanto isso, porém, Vincent decidiu ir embora. Escreveu ao
irmão: “Para ficar aqui mais tempo, precisaria ter mais recursos financeiros do
que tenho agora, que é zero”. Na verdade, o pai tinha se oferecido para
continuar a pagar a pensão em Bruxelas, enquanto ele procurava outro
emprego. Mas Vincent recusou o oferecimento.

 
 
Quanto mais Vincent afundava, mais se agarrava ao isso. Poucas semanas

antes de sair de Etten, ele havia escrito a Theo: “Isso tem sido uma
característica notável na arte e continuará a ter grande influência sobre muita
gente”. Em sua breve estada em Bruxelas, ele foi pelo menos uma vez aos
Musées Royaux des Beaux-Arts. A única carta restante de Bruxelas está repleta
de comentários sobre quadros e artistas. Ele via isso por toda parte: numa casa
velha coberta de trepadeiras “como uma pintura de Thijs Maris”; numa
alameda “gótica” de tílias de cepos nodosos e raízes retorcidas digna de uma
“gravura fantástica de Albrecht Dürer”. Quando Theo esteve lá, os irmãos
passaram quase todo o tempo olhando pinturas e examinando gravuras.
“Como a arte é rica”, escreveu Vincent logo depois; “se a pessoa consegue
lembrar o que viu, nunca fica sem pensamentos nem realmente sozinha,
nunca fica solitária.”

Ele continuava a procurar “expressões completas” — imagens compostas
que “falam à sua própria maneira, bastando ouvi-las”. Na escola evangélica,
desenhava no quadro-negro para “completar” suas respostas às perguntas dos
professores. Em suas andanças pelo “Quartier de l’Industrie”, transformava os
relances das oficinas “pitorescas” em reflexões sobre a mortalidade (“Elas
dizem: ‘Trabalhe durante o dia, a noite vem quando ninguém pode
trabalhar’”). A imagem de cavalos velhos puxando carroças de lenha,
“profundamente sozinhos e desolados”, se tornou uma lição sobre o
significado da vida e uma reflexão sobre seu sombrio destino pessoal: “O



pobre cavalo... parado ali paciente e dócil, mas valoroso e incansável... espera
sua hora derradeira”.

A imagem mais completa, no entanto, foi a que Vincent criou às vésperas
da saída de Bruxelas. Ele começou com uma descrição de uma região no Sul
da Bélgica, chamada Borinage, que encontrara num “pequeno manual de
geografia”. Como suas queridas gravuras, o manual apresentava um retrato
dos habitantes da região, os borineses, afetuoso e imbuído de um significado
mais profundo:

 
[Eles] encontram trabalho apenas nas minas de carvão. [...] O mineiro é um

tipo especial de Borinage, a luz do dia não existe para ele e, exceto aos

domingos, nunca vê o sol. Trabalha laboriosamente a uma lâmpada de luz

pálida e fraca, num túnel estreito... trabalha entre mil riscos constantes; mas

o mineiro belga é de temperamento alegre, está acostumado àquele tipo de

vida e, quando desce o poço, levando no cimo do chapéu uma

lampadazinha para guiá-lo na escuridão, ele se confia a Deus.
 
A esta descrição comovente do trabalho e da fé, Vincent acrescentava uma

camada de referências que vinha das Escrituras: a profecia de Isaías de que “os
que caminhavam na escuridão viram uma grande luz” e a promessa dos
Salmos de que “Aos justos se ergue a luz na escuridão”. De sua vida pessoal,
ele acrescentou duas coisas: a lembrança de ter se candidatado ao trabalho
missionário nas minas de carvão na Inglaterra e um desejo para o futuro —
que ele também pudesse algum dia encontrar uma luz na escuridão do
fracasso e da vergonha. “Sempre me ocorre”, escreveu, “que, quando vemos
uma imagem de indizível e inexprimível desolação — de solidão, de pobreza e
miséria, o fim ou o extremo de todas as coisas —, então brota em nosso
espírito o pensamento de Deus.”

Para completar a imagem, Vincent fez um desenho.



Escolheu como tema um barzinho que viu num de seus vários passeios pelo
canal Charleroi, principal artéria da Bruxelas industrial. O bar ficava pegado a
um grande galpão, para onde vinha o carvão das minas do Sul do país, trazido
em barcaças pelo canal. Com o carvão, vinham os mineiros, expulsos de seus
lares pelo desemprego e pelas crises econômicas, na esperança de encontrar
trabalho nas fábricas e fundições que se estendiam ao longo do canal. “Vê-se
aqui muita gente que trabalha nas minas de carvão”, anotou Vincent, “e é um
tipo de gente muito característica.”

Esses eram os mineiros da região de Borinage sobre a qual tinha lido no
livro de geografia. Eles se reuniam diariamente no espaço acolhedor daquele
barzinho, chamado Au Charbonnage (Na Carvoaria). “Os operários vão lá na
hora do almoço, comer pão e tomar seu copo de cerveja”, escreveu ele.

Vincent desenhou o bar, dedicando toda a sua habilidade a este “rabisco”,
como o chamou, pouco maior que um cartão-postal: o telhado baixo e
abaulado, o reboco falho e manchado, a tabuleta na porta (com sua letra), as
pedras duras do calçamento do lado de fora e as cortinas macias do lado de
dentro. Acrescentou uma afável lua crescente e sombreou toda a imagem
num lusco-fusco cinzento, com um toque tão leve que mal se viam os toques
do lápis. As únicas coisas que ficaram sem sombra foram as duas janelas
iluminadas e a bandeira da porta — a “luz de dentro”. Quando terminou,
dobrou cuidadosamente o desenho e anexou numa carta a Theo como um
anúncio: sim, ele também se dirigia au charbonnage.

 
 



O café “Au Charbonnage”, novembro de 1878, lápis e nanquim sobre papel, 39,4 × 39,4 cm.

 
Uma semana depois, foi embora. Enfraquecido, no auge do inverno, sem

recursos, sem planos e sem perspectivas, foi para o Borinage, em busca do
quimérico isso que criara. Saiu tão depressa que talvez já nem estivesse mais
em Bruxelas quando o pai chegou para levá-lo de volta a Etten. “Vou me
manter longe”: foi o pensamento, admitiu ele mais tarde, que o fez sair de
Bruxelas. Se os dois chegaram a se cruzar, certamente Dorus tentou consolar o
filho inconstante com a mesma mensagem que pregara à sua congregação na
véspera de sair de Etten: “Sou o semeador. Gente de pouca visão rejeitou
muitos campos que, graças ao trabalho árduo do semeador, produziram bons
frutos. Esse mesmo semeador não abandonará nenhum de seus filhos”.

Mas Vincent tinha em mente outro versículo da Bíblia e, poucos dias antes
de sair de Bruxelas, começou a escrever um sermão sobre a parábola da
“figueira estéril”, sobre um homem que esperou durante estações e mais
estações que sua figueira frutificasse, até que, tendo desistido, finalmente
cortou a árvore.



Mais tarde, Vincent disse a Theo que foi para o Borinage para provar “que
não me faltava coragem”. Na época, justificou sua atitude para si mesmo (e,
sem dúvida, para os pais) como mais uma prova de devoção. Prometeu que
iria “observar e aprender”, e voltaria “com algo para dizer que realmente
valesse a pena ouvir” — como homem “melhor e mais maduro”. Mais de um
ano antes, porém, num de seus raros rompantes de surpreendente franqueza,
ele havia confessado as verdadeiras razões para suas investidas impetuosas
rumo a lugar nenhum:

 
Quando penso que há tantas pessoas que estão de olhos postos em mim,

que vão saber de quem é a culpa se eu falhar, que me passarão

reprimendas... o medo do fracasso, de cair em desgraça — então também

sinto o desejo: gostaria de estar longe de tudo!



12. A região negra

O trem levou Vincent a um lugar que não aparecia em nenhum guia. Para
um menino que cresceu nas charnecas intocadas de Zundert, nem a superfície
da Lua pareceria tão estranha. Aqui e ali, num horizonte plano, erguiam-se
imensos cones negros: abruptos, isolados, sem nenhum traço característico;
marcado demais para ser natural, grande demais para ser obra humana. Em
alguns havia mato crescendo; outros ainda fumegavam com um inesgotável
fogo interior, como grandes furúnculos na paisagem. “A região inteira parece
carcomida por uma enorme chaga”, escreveu outro visitante do Borinage:

 
o ar fica turvo de fuligem sob a lenta e incessante saída do carvão; a fuligem

que transborda ininterruptamente das chaminés altas cobre todo o campo e

ele parece insalubre, entregue à destruição na fumaça turbilhonante, como

convulsionado, devastado e inchado com os abscessos dos montes de

escória das minas de carvão.
 
Praticamente nenhuma árvore cortava esse panorama desolado. Tirando

algumas pequenas hortas e jardins, todo e qualquer plantio tinha fugido diante
do assalto implacável dos enormes montes de escória fumegante. Mesmo no
verão, como observou um visitante, a terra era tão desértica que “emocionava
o coração ver as folhas empoeiradas de um gerânio seco no parapeito de uma



janela”. No inverno, a neve ficava cinzenta na hora em que caía. Quando
derretia, o solo cinza ficava preto, as estradas viravam uma lama que parecia
piche, e tão densa que sugava os sapatos de quem estivesse andando a pé, e a
água corria negra pelos riachos. Mesmo em dias que seriam claros, o vapor
cinza dos montes de escória e a fuligem das chaminés ficavam suspensos no ar,
apagando a distinção entre céu e solo. As noites caíam numa escuridão sem
nenhuma estrela, como o mundo dos ínferos. Os moradores locais chamavam
ali de le pays noir — a região negra.

Nos povoados com casas de estuque e tijolo, sem identidade própria, que
pontilhavam cada quilômetro das estradas afundadas, Vincent conheceu os
verdadeiros borinenses: gente negra da região negra. “As pessoas saem
totalmente pretas das minas escuras”, contou a Theo; “parecem verdadeiros
limpadores de chaminés.” Não só os homens, mas famílias inteiras tinham a
cor das minas. As crianças trabalhavam porque, sendo miúdas, eram as únicas
que conseguiam se enfiar por entre as fissuras da terra onde se escondia o
carvão; as mulheres, porque a família precisava do dinheiro. Depois do
trabalho, os homens se sentavam de cócoras na soleira de seus casebres
mambembes, fumando; as mulheres — “negras artificiais”, como disse um
observador — arrastavam as crianças “com cara de velhas” para buscar água e
fazer o dénoircissement diário, isto é, tirar o pretume do dia.

Para os homens, o dénoircissement não tinha mais efeito. Em sua maioria,
eles tinham as marcas permanentes dos arranhões e esfolados das minas, com
a pele branca dos braços e do peito tatuada “como mármore de veios azuis”.
De fato, traziam todas as cicatrizes do trabalho: o corpo cansado e recurvado
(a expectativa média de vida era de 45 anos); o rosto emaciado e castigado
pelas intempéries; a lembrança dos entes queridos perdidos para as minas; a
consciência de que os filhos os seguiriam ao interior da terra porque, como
escreveu Émile Zola, “ninguém inventara ainda uma maneira de viver sem
alimento”. Segundo outro relato, todas as manhãs, ao se despedir das esposas
e mães, maridos, filhos e filhas choravam “como se nunca mais fossem voltar”.



Iam para as minas num “enorme e triste rebanho humano”. No inverno,
partiam antes que a primeira luz acinzentada da manhã despontasse, à luz de
lamparinas, seguindo para os sinistros faróis dos altos-fornos de fogo azulado e
o fulgor vermelho dos fornos de coque. Em todas as vilas carvoeiras do
Borinage, a mina projetava sua sombra sobre todo o resto. Com sua
montanha de escória, a chaminé encimando tudo e os fantásticos andaimes de
metal, podia-se ver e sentir a mina num raio de quilômetros. E ouvi-la
também. O som ensurdecedor da enorme roda giratória, as descargas
vibrantes do vasto motor, o trovejar retumbante das fundições, o toque
incessante dos sinos que marcavam cada movimento de içar a carga, tudo isso
se espalhava pela paisagem a uma distância quase igual das cinzas asfixiantes.
Cercada por muros altos de tijolos, que pareciam fortificações, e fossos de
cinzas e gases fétidos, todas as manhãs a mina engolia milhares de operários
“como uma fera impiedosa”, escreveu Zola em Germinal, romance
ambientado numa mina de carvão francesa junto à fronteira, “lutando para
digerir sua refeição de carne humana”.

 
 

Mina de carvão de Marcasse, poço 7.

 
De alguma maneira, Vincent encontrou energias para a nova tarefa. Apesar

da vida de rigores que se impusera em Bruxelas, ele chegou ao Borinage “bem-
vestido” e “exib[indo] todas as características do asseio holandês”, segundo o



pastor que o recebeu. Para poupar os borinenses francófonos dos tropeços em
seu sobrenome holandês de difícil pronúncia, ele se apresentou simplesmente
como “Monsieur Vincent”.

Dispondo da recomendação paterna, de um francês passável e de um ardor
revigorado, logo encontrou colocação em Petit Wasmes, um dos vários
vilarejos que se acachapavam à sombra das minas de Marcasse e Frameries.
Lá, uma pequena congregação havia acabado de criar sua igreja e, por lei,
tinha direito a um pregador pago pelo Estado. Enquanto se finalizava essa
situação, o comitê evangélico regional concordou em contratar Vincent por
um período de seis meses de experiência, como “pregador laico e professor de
catecismo”. Ofereceram-lhe um pequeno salário e, depois de uma breve
hospedagem na casa de um vendedor de livros religiosos em Pâturages, perto
dali, instalaram-no na casa de um dos membros mais prósperos da
congregação, Jean-Baptiste Denis, agricultor que morava com seus cinco filhos
numa “casa bastante boa” em Petit Wasmes.

Vincent logo criou um curso de catecismo para as crianças da congregação.
Lia para elas, conduzia os hinos, ensinava as histórias da Bíblia usando mapas
da Terra Santa que ele mesmo desenhava. Nos serões, ia visitar os membros
da congregação em suas casas, onde se reuniam pequenos grupos para “aulas”
religiosas. Também visitava os doentes, “pois aqui há muitos”, disse a Theo.
“Acabei de visitar uma velhinha [que] está extremamente enferma, mas cheia
de fé e paciência. Li um capítulo com ela e rezamos todos juntos.” As
primeiras cartas para a família iam cheias de notícias entusiasmadas sobre a
nova função. “É o tipo de trabalho que ele gosta de fazer”, escreveu Anna,
alimentando mais uma esperança cautelosa. “Está muito satisfeito lá.” Até o
pai ficou impressionado com essas primeiras notícias. Em janeiro, Dorus
escreveu a Theo: “Ele parece estar trabalhando com bom resultado e ambição.
Estamos muito contentes por ele”.

Como a nova congregação a cargo de Vincent tinha se separado da igreja
em Wasmes em data muito recente, precisava fazer suas reuniões num velho
salão de baile, o Salon du Bébé. O salão, com capacidade para quase cem



pessoas, já fora adaptado para fins religiosos numa região inundada de missões
evangélicas. Em sua mansarda na casa de Denis, Vincent preparava sermões
para os operários e agricultores que todos os domingos se acotovelavam no
Bébé. Ele retomou a mensagem do pregador de Lyon: “Pensemos em [Cristo]
como trabalhador, com vincos de dor, sofrimento e cansaço no rosto”. Quem
poderia entender melhor a vida de um “operário e trabalhador de vida dura”,
perguntava no sermão, “do que o filho de um carpinteiro... que trabalhou
trinta anos numa oficina humilde para cumprir a vontade de Deus?”.

Como inspiração, bastava-lhe olhar pela janela e ver a melancólica
procissão de mineiros que todas as manhãs passava ali embaixo: homens e
mulheres em “farrapos de mina”, os tamancos batendo na madrugada ainda
escura. Ou todas as noites, catorze horas depois, quando retornavam — “a
mesma coisa ontem, a mesma coisa amanhã”, segundo um relato, “como tem
sido há séculos. Como verdadeiros escravos”.

Era apenas questão de tempo até que Vincent, movido de fervor, se
juntasse à fila cinzenta que descia para o fundo da terra.

“É um lugar deprimente”, escreveu a respeito de sua visita à mina de
Marcasse, uma das mais antigas, perigosas e horríveis da região: “choças
miseráveis, algumas árvores mortas negras de fumaça, moitas de espinhos,
monturos, montes de cinzas, pilhas de carvão imprestável”. Dirigiu-se à boca
da mina passando pela vasta e surreal paisagem do complexo mineiro: o
galpão de triagem coberto por um oleado, o local de arejamento, a torre da
bomba de drenagem, as fornalhas de coque e os altos-fornos. Ao longe,
cavalos avançavam penosamente subindo as laterais da montanha negra,
puxando barricas e mais barricas de cinzas e refugos de carvão. Provavelmente
atravessou o vestiário, onde um enorme fogão a carvão dava aos mineiros o
que Zola chamava de “uma boa dose de calor” antes de descerem.

Mas nada podia tê-lo preparado para a boca da mina, uma ampla
construção de tijolos com janelas encardidas e uma agitação frenética: a
vibração da grande máquina de cobre, as batidas constantes dos braços de aço,
a pulsação contínua do exaustor; o trovejar das barricas pesadas rolando pelo



chão de ferro; o rangido dos cabos pretos de sujeira pendentes no alto. Os
cabos iam da grande roda do motor, passando por polias gordurosas de graxa
suspensas de uma armação de ferro que encimava a boca da mina como o
esqueleto de um campanário. O rangido das polias anunciava a chegada e a
partida das gaiolas, conforme vinham das profundezas com as cargas de
carvão, e então desciam outra vez, lotadas de mineiros — “tragando homens
como se o poço fosse uma boca a engoli-los”, escreveu Zola.

A gaiola do elevador mergulhava a 635 metros de profundidade, caindo
“feito uma pedra”. Os mineiros ficavam descalços, de lâmpada na mão,
espremidos em barris de carvão vazios, enquanto as vigas de guia dentro da
escavação vertical “passavam voando como trilhos sob um trem expresso”. O
ar gelava e começava a pingar água sobre a gaiola, das paredes da escavação:
primeiro em gotas, depois um dilúvio. Passavam por três níveis abandonados:
iam tão fundo que os mineiros se referiam ao mundo do alto como “lá em
cima no Inferno”; tão fundo que a luz do dia que era visível no alto da
escavação diminuía até se tornar um pontinho tão pequeno como uma estrela
no céu.

Do “salão” cavado no fundo do poço, irradiavam-se galerias em todas as
direções, buscando os esquivos veios de carvão, alguns com poucos
centímetros de espessura, dobrados como panos frouxos em todo o submundo
pedregoso. Enquanto Vincent tropeçava por uma dessas passagens escuras na
direção do som distante das picaretas, o forro de madeira rebaixava e as
paredes de tábuas se estreitavam — ele comparou os túneis a “grandes
chaminés”. As poças d’água no chão se espalhavam, formando um lago
contínuo. A temperatura subia depressa, passando do furacão gelado do poço
vertical, onde havia mais ventilação, para o ar mais quente e parado das
galerias. No fim, ele estava caminhando curvado, com água pelos tornozelos,
num “calor sufocante, pesado como chumbo”.

De vez em quando, ouvia um rugido surdo no túnel, mais adiante, “como o
rolar dos trovões numa tempestade”. Instantes depois, materializava-se uma
aparição nas trevas: era um cavalo puxando uma sucessão de barris cheios.



Tinha de se achatar contra as paredes irregulares e escorregadias para deixá-lo
passar. Os mineiros invejavam os cavalos bem nutridos, que passavam a vida
toda no subterrâneo, num calor acolhedor e entre o “cheiro gostoso de palha
fresca sempre limpa”. A uma profundidade ainda maior, onde os cavalos não
conseguiam chegar, meninos miúdos e meninas carregadoras arrastavam os
barris: os meninos berrando palavrões o mais alto que podiam, as meninas
“bufando e suando como éguas com excesso de carga”, conforme descreveu
Zola.

Por fim, Vincent chegou até os mineiros. A galeria não terminava
propriamente: minguava, dissolvendo-se numa mistura de fendas minúsculas
e túneis tão estreitos que ficava impossível avançar e “pareciam continuar para
sempre”, disse ele. Acrescentou que esses pequenos nichos eram “des caches”,
“locais de esconderijo, locais onde os homens procuram”. Comparou-os a
celas numa “prisão subterrânea” ou “divisões numa cripta”. “Em cada uma
daquelas celas”, explicou a Theo, “há um mineiro com uma roupa de pano
grosso, imundo e preto como um limpador de chaminés, tirando carvão com
picareta, à luz fraca de uma pequena lâmpada.”

A descida na mina de Marcasse em janeiro de 1879 representou o ponto alto
dos dois anos que Vincent passou no Borinage. Desceria pelo menos mais uma
vez (em março do mesmo ano) durante sua permanência na região, mas então
já havia iniciado uma descida muito mais perigosa: a descida às profundezas
que só voltaria a visitar dez anos depois, quando foi internado num
manicômio em Arles: a descida à região mais negra de todas.

 
 
A queda teve início quase de imediato. “Estamos começando a ficar

preocupados de novo com ele”, escreveu Dorus poucas semanas depois que
Vincent começou como pregador no Bébé; “apontam problemas no
horizonte.” Os membros da congregação borinense não se deram bem com
Vincent, nem Vincent se deu bem com eles. Sua ideia, nascida de um manual
de geografia, com mineiros devotos enfrentando a escuridão e a morte com



“disposição de ânimo” logo se desfez diante da realidade de um povo reticente
e fechado. Ao chegar, ele os descreveu a Theo como “simples e de boa
natureza”. Não muito tempo depois, tinham se tornado “ignorantes e
incultos” — “nervosos”, “suscetíveis”, “desconfiados”.

Ele quebrava a cabeça com o estranho dialeto da região, “que falam numa
rapidez espantosa”. Tentou acompanhar falando seu francês parisiense o mais
depressa possível — estratégia que só trouxe mais desentendimentos e pelo
menos um bate-boca. Parece ter ficado surpreso quando descobriu que a
maior parte da congregação não sabia ler, e logo lamentou que, como
“homem culto e respeitável”, não encontrava “companhia” em tal “ambiente
não civilizado”. Os mineiros, por seu lado, consideravam o novo pregador um
forasteiro. O comparecimento aos sermões, que Vincent fazia em francês,
começou “salteado” e logo caiu. Não tendo “o caráter e o temperamento de
um mineiro”, ele lamentou que “nunca [se] daria bem nem ganharia a
confiança deles”.

Como sempre fazia quando a realidade ameaçava, Vincent foi se retraindo
cada vez mais na ilusão. Defendia vigorosamente o “pitoresco” da paisagem
desolada e o “encanto” dos borinenses. Comparava os montes de escória
negra às belas dunas de Scheveningen. Dizia: “Tem-se uma sensação de lar
aqui, como na charneca”. Mesmo depois de descer na mina, não abandonou a
visão do isso que o levara ao Borinage. Definiu a visita de seis horas à mina
infernal de Marcasse como “uma expedição muito interessante”. Sua descrição
parece o relatório de um naturalista sobre o habitat de alguma ave ou inseto:
cheia de termos técnicos (maintenages, gredins, accrochage, tailles à droit, tailles à

plat), mas nenhuma palavra de horror ou solidariedade. Embora reconhecesse
a “má fama” da mina — “porque muitos morrem nela, descendo ou subindo,
ou por causa do ar envenenado, explosões de gás, infiltrações de água,
desmoronamentos etc.” —, ele insistia que a vida lá dentro das minas era
melhor do que a vida nos vilarejos desolados lá fora, e que os mineiros
preferiam a noite permanente do trabalho à “vida morta e desalentada” do



mundo à superfície, tal “como os marinheiros em terra firme ficam saudosos
do mar, a despeito de todos os perigos e dificuldades que os ameaçam”.

Vincent escorou a ilusão com imagens. Desde a paisagem desolada à figura
dos mineiros machucados, tudo lhe recordava as gravuras de sua preferência.
A neblina densa criava “um efeito fantástico de claro-escuro” como as
“pinturas de Rembrandt”. A seu ver, Matthijs Maris poderia criar um “quadro
maravilhoso” dos mineiros “emaciados e batidos pelas intempéries”. Se algum
artista pudesse pintar os mineiros trabalhando em suas celas subterrâneas,
como num Estige, “seria algo novo e inédito”.

Em vez de reconhecer todo o verdadeiro sofrimento em seu redor, Vincent
voltou às imagens do sofrimento em seus livros favoritos. “Ainda existe tanta
escravidão no mundo”, escreveu a propósito de A cabana do pai Tomás, “e,
neste livro admiravelmente maravilhoso, essa questão importante é tratada
com muita sabedoria, muito amor, muito zelo e interesse pelo verdadeiro
bem-estar dos pobres oprimidos.” Nunca registrou nenhuma palavra
desaprovando o tratamento dado aos mineiros do Borinage — região notória,
mesmo numa época insensível, por suas pavorosas condições de trabalho —,
mas saudou Tempos difíceis, de Dickens, como “uma obra-prima”, pelo “retrato
sensível e comovente de um operário”. A certa altura, parece ter admitido que
preferia o fac-símile dos pobres e oprimidos que encontrava nas gravuras e nos
livros, em vez da realidade diante de seus olhos. E insistiu: “Um quadro de
Mauve, Maris ou Israëls diz mais e com maior clareza do que a própria
natureza”.

Pregava essa ilusão. Vincent tinha vindo a uma região fervilhante de
agitação social. Nos trinta anos desde que Marx e Engels escreveram o
Manifesto comunista em Bruxelas, ali perto, os mineiros de carvão do Borinage
tinham iniciado um movimento operário socialista que acabaria se alastrando
pelo continente europeu. Ondas e ondas de greves sangrentas e repressões
brutais haviam fomentado um movimento sindical militante, que encontrava
em comunidades como Wasmes o apoio de uma rede de associações,



cooperativas e mutualités, todas decididas a corrigir as crueldades e injustiças
da nova ordem capitalista.

Mas a concepção de Vincent, tomando os mineiros como heróis cristãos,
não admitia o conceito de vítima. A miséria deles, como a sua, aumentava a
proximidade com Deus. Precisavam de Tomás de Kêmpis, não de Karl Marx.
Em vez de se revoltar, ele os exortava a enaltecer a dor — a se rejubilar com o
sofrimento. “Deus quer que, à imitação de Cristo, o homem viva e caminhe
com humildade na terra”, pregava ele, “não procure o céu, mas se curve às
coisas humildes, aprendendo com o Evangelho a ser manso e humilde no
coração.” Ele chegara com a expectativa de que os mineiros, como aqueles
que “andavam na escuridão”, abraçassem essa mensagem kempiana de serena
resignação — para ele, o supremo consolo dos desgraçados e oprimidos, tal
como para o cavalo da carroça de lenha.

Entre greves, interrupções do trabalho e “discursos rebeldes”, a que assistiu
algumas vezes, Vincent se prendeu àquela noção. Sublinhou no velho livro de
salmos que utilizava no Bébé: “Filho de Deus, exilado na terra, ergue os olhos,
sê paciente e serás consolado, dirigindo-te a Deus”. Mas, numa comunidade
fervilhando de injustiças, em que os salários tinham caído a um terço nos
últimos três anos e as pessoas morriam às centenas nas explosões,
desmoronamentos e epidemias descontroladas, a mensagem de Vincent só
fazia afastá-lo ainda mais das “pobres criaturas” que queria confortar.

Restou-lhe somente uma via de consolação: assistir os enfermos. Todos os
anos, as minas do Borinage descartavam centenas de operários alquebrados,
queimados, esmagados, envenenados pelos gases, pelas cinzas ou pela terrível
falta de higiene. Os doentes e os moribundos não questionavam as ilusões de
Vincent nem decompunham analiticamente seus sermões. Recebiam bem o
estranho holandês pela ajuda oferecida, coisa tão rara. “Há muitos casos de
febre maligna e febre tifoide”, informou a Theo. “Numa casa, todos estão com
febre e pouca ou nenhuma ajuda têm, e assim os doentes têm de cuidar dos
doentes.”



Vincent se lançou a essa corrente de sofrimento com altruísmo e
desprendimento. Visitava lares em quarentena por causa do tifo, prontificava-
se a fazer os serviços domésticos, ficava em vigília dias a fio. Depois de
explosões e acidentes na mina, corria para ajudar os feridos, inclusive um
homem que ficou “queimado da cabeça aos pés”. Rasgou panos para fazer
bandagens, que colocava com cera e azeite que às vezes comprava do próprio
bolso. Trabalhava “dia e noite”, segundo um relato, sentado à cabeceira dos
doentes rezando, evangelizando, e “caía de joelhos de cansaço e alegria”
quando os pacientes se recuperavam.

Mas não era suficiente. Não passou muito tempo e Vincent voltou à
costumeira espiral sombria de recriminação e punição a si mesmo. Recusava
qualquer alimento, contentando-se com pão — sem manteiga — e uma papa
de arroz com um pouco de açúcar. Não cuidava das roupas, não tomava
banho com muita frequência e muitas vezes saía sem agasalho no inverno
gelado. Como em Amsterdam e Bruxelas, considerou “luxuosas demais” suas
acomodações e logo se mudou da casa de Denis, em Petit Wasmes, para uma
minúscula palhoça abandonada, nas cercanias. Recusou o conforto de uma
cama e procurou “a madeira mais dura” que havia para fazer uma prancha
para dormir. Pendurou suas ilustrações nas paredes da choça e se retirou cada
vez mais recluso em seu mundo pessoal: atendia os doentes e feridos de dia; à
noite, lia, fumava, estudava a Bíblia e sublinhava trechos do livro de salmos.
Emagreceu tanto que a esposa de Denis ficou com medo de que, fraco e
desabrigado em sua cabaninha, ele caísse vítima da epidemia de tifo que
grassava por toda parte.

Denis e outros membros da congregação consideraram que a choupana não
era apropriada a um pregador e reclamaram muito da “folie réligieuse” de
Vincent. Ele se defendeu citando Kêmpis — “o Senhor não tinha onde pousar
Sua cabeça” —, mas seus críticos tomaram a frase como uma blasfêmia. A
soma entre a insatisfação com seus sermões, a estranha autodegradação de seu
novo lar, a teimosia em não seguir os conselhos e mesmo a assistência
maníaca aos doentes levou os membros da igreja a chamar um inspetor do



Comitê Evangélico de Bruxelas para verificar a nomeação do novo pregador
— uma clara ameaça de demiti-lo. Passara-se apenas um mês desde que
iniciara sua nova vida, e Vincent enfrentava mais uma vez o fracasso iminente.

A notícia não causou surpresa em Etten. As cartas dele, contando os
terríveis ferimentos, as doenças desenfreadas, as visitas às minas de carvão, só
fizeram aumentar a ansiedade dos pais. Dorus temia que, “estando tão
concentrado em cuidar e atender os doentes e feridos”, Vincent se desviasse de
seus deveres religiosos. Anna se inquietava com a aparência do filho, pois “lá
deve ser tão sujo”. Receberam também uma carta de Madame Denis,
contando em detalhes “a vida miserável que [Vincent] estava levando” na
choupana coberta de palha, além de uma outra, do próprio Vincent,
“confirmando nosso receio de que não tinha cama, não tinha lençóis, nem
local para lavar as roupas”, comentou Anna. Reagindo aos protestos da
congregação, ele contestou seus críticos — “não é da conta deles” — e mais
uma vez defendeu suas atitudes invocando Kêmpis e escrevendo: “Jesus
também manteve a calma durante a tempestade, e a maré pôde mudar”.

Mas Dorus achou melhor não esperar. Enfrentando as tempestades de
inverno, seguiu para o Borinage em 26 de fevereiro. Quando chegou, o
inspetor, reverendo Rochedieu, já estava lá e ouvira as reclamações contra o
novo pregador. Rochedieu concluiu que Vincent havia mostrado “um
lamentável excesso de fervor missionário” e passou uma “vigorosa
repreensão” no jovem pregador genioso. Mas, pelo visto, não bastara para
remover Vincent da palhoça, porque foi lá onde o pai o encontrou, “deitado
num saco recheado de palha, parecendo assustadoramente fraco e macilento”,
segundo uma testemunha ocular.

Vincent “se deixou conduzir como uma criança”, segundo a mesma
testemunha, e no dia seguinte, atravessando a neve cinzenta, Dorus o levou
numa visita de penitência aos três clérigos locais, que agora tinham em mãos o
precário destino dele. No espírito do semeador perseverante, Dorus exortou o
filho a adotar “planos de aprimoramento, mudança e energia positiva”.
Arrancou-lhe a promessa de que cuidaria da aparência, obedeceria aos



superiores da igreja e usaria a pequena choça apenas como “estúdio ou local
de trabalho”.

Mas ninguém se deixou enganar. Anna não tinha esperanças: “Ele é teimoso
e obstinado demais para seguir qualquer conselho”. A Theo, Vincent pintou
um quadro enganoso da visita paterna, escrevendo-lhe no dia seguinte: “Ele
não esquecerá facilmente o Borinage”; “ninguém que visite esta região
curiosa, notável e pitoresca consegue esquecê-la”. Mas, logo depois que Dorus
foi embora, viram Vincent cuspindo na casa de Denis. Escreveu aos pais, em
tom de desafio: “Talvez as coisas devam piorar antes de poder melhorar”.

 
 
A explosão veio sem aviso prévio. A invasão de picaretas, lâmpadas e ar

desencadeou forças que estavam encerradas dentro da terra desde sua
formação. Incolor e inodoro, o gás se avolumava na mina a cada novo golpe
das picaretas, a cada pedra que caía, a cada retirada de carvão. Bastou uma
faísca — de uma lâmpada com defeito ou de uma fricção nos varões de uma
barrica — para provocá-la. Foi o que aconteceu em 17 de abril de 1879, na
mina Agrappe, nas Frameries, a meros três quilômetros de Wasmes.

O clarão de uma chama azul característica do metano deu início à reação
em cadeia. A explosão enviou uma onda de pressão ao corredor estreito com
força suficiente para atirar longe os mineiros, até o fundo da galeria,
amontoando-os nas fendas da hulha. Os veteranos sabiam que, ao ouvir o
chiado do gás — o “ar explosivo”, como diziam —, deviam se arremessar ao
chão, pois imediatamente viria uma labareda como de um maçarico — o
clarão — na altura de um homem. O vento sugou o pó de carvão por todas as
fendas e fissuras, ficando então suspenso no ar e dando tempo para se
incendiar com aquele clarão. O pó de carvão conseguia converter mesmo um
pequeno lampejo do ar viciado num inferno de chamas que se alastraram,
enquanto o vento e então o fogo se espalharam retumbantes pela mina, como
pelo cano de uma arma. A onda de pressão arrancou as vigas da abóbada da
mina, provocando novas quedas; retorceu os varões e arremessava as barricas



vazias como projéteis pelas galerias. O fogo se alastrou pelos túneis a mais de
mil quilômetros por hora, arrastando tudo pelo caminho — ferramentas,
cavalos, homens, crianças — com a ferocidade de um alto-forno.

O desastre subterrâneo se anunciou ao mundo quando o vento e o fogo
encontraram a escavação vertical e explodiram pelo poço da mina num
estrondo descomunal — “como o estampido de um canhão gigantesco”,
segundo um relato; o ascensorista que operava as cabinas ficou
instantaneamente carbonizado. Logo depois, uma gigantesca bolha de gás
subiu pelo poço de ventilação ao lado e explodiu numa enorme bola de fogo,
no meio do complexo mineiro. As moças que trabalhavam no galpão de
seleção da hulha ficaram queimadas a um grau irreconhecível. O poço
continuou a soltar explosões, arremessando ao ar centenas de toneladas de
pedra e carvão. Numa das explosões, subiram as roupas que a corrente
ascendente arrancara dos mineiros mortos.

Uma imensa “coluna de fogo”, visível a vários quilômetros de distância, e
gigantescas nuvens de fumaça negra logo anunciaram aos arredores o
cataclismo que se processava nas entranhas da terra. Mulheres e crianças
acorreram às estradas, apressando-se na direção da mancha negra que se
espraiava no céu. Quando as primeiras se aproximaram da mina, ouviram o
som pavoroso das explosões abafadas, que ainda prosseguiram durante horas,
e sentiram os tremores do solo. O pátio da mina logo ficou lotado, enquanto
elas olhavam “arfando de esperança” os sobreviventes que saíam trôpegos,
com o rosto ferido e enegrecido, e as padiolas eram ininterruptamente levadas
à enfermaria ou à capela. Aos gemidos de dor logo se somaram as pragas e os
gritos de raiva, conforme aumentavam as pilhas dos corpos esquartejados e se
evidenciava a magnitude da tragédia. (Morreram 121 mineiros.) A polícia teve
de fechar os portões para impedir um motim de angústia e indignação.

É impossível supor que Vincent van Gogh não tenha participado desse
panorama de sofrimento e necessidade de consolo que tomou conta do pátio
da mina Agrappe naquele dia e nos subsequentes. Filhos que perderam os pais
e mães que perderam os filhos choravam inconsoláveis, enquanto outros



aguardavam numa incerteza angustiante as notícias sobre o destino dos
parentes ainda desaparecidos (foram cinco dias até a retirada dos últimos
sobreviventes). Espalhou-se o rumor de que havia quase cem mineiros presos
atrás de um desmoronamento de pedras. As equipes de resgate podiam ouvir
os uivos dos feridos. Todas as famílias de mineiros conheciam o horror do “ar
viciado que ficava”, o gás que não explodira e continuava na mina, capaz de
asfixiar um indivíduo em questão de minutos. Os mineiros presos cantavam
para evitar “cair no gás”. Certamente Vincent terá se comovido com a
imagem dos mineiros encerrados lá embaixo, receando a morte a qualquer
instante, erguendo um hino de esperança na mais profunda escuridão.

Logo após a calamidade, iniciaram-se os cortejos fúnebres. Em pranto e em
protesto, seguiam sinuosas pela paisagem amortalhada as comitivas de negro,
lúgubre e múltipla réplica do ícone da infância de Vincent, Procissão fúnebre

pelos campos de trigo. A indignação com aquele sofrimento se estendeu por toda
a Bélgica, onde o pior acidente mineiro da década desencadeou protestos do
operariado e levou um governo moribundo a exigir melhorias na segurança
das minas. Chegou até mesmo a Etten. “É pavoroso, aquele acidente terrível”,
escreveu Dorus a Theo. “Que situação para aquelas pessoas — enterradas
vivas e quase sem esperanças de ser resgatadas a tempo.” Mas Dorus também
pressentiu o perigo para o filho instável e sensível. “Espero que não cause
dificuldades a Vincent”, acrescentou ele. “Apesar de todas as suas esquisitices,
ele demonstra verdadeiro interesse por aqueles infelizes. E certamente Deus
sabe disso. Oh, tomara que as coisas estejam bem com ele!”

Mas não estavam bem. Logo que o pai deixou o Borinage, Vincent retomou
sua missão ilusória e obstinada. No que uma testemunha chamou de “frenesi
de sacrifício pessoal”, ele doou quase todas as roupas e o pouco dinheiro que
tinha, e mesmo o relógio de prata do qual já tentara se desfazer outra vez.
Rasgou as roupas de baixo para fazer bandagens. Em março, devolveu ao pai o
dinheiro enviado para pagar a pensão, sinal de que tinha voltado para a
palhoça. Em resposta às determinações de Rochedieu para que diminuísse o
excesso de zelo, Vincent se dedicou ainda mais à sua visão medieval da



piedade cristã, negando-se os prazeres do alimento, do agasalho e do leito.
Andava descalço no inverno e usava as mesmas roupas feitas de saco que os
mineiros usavam. Deixou totalmente de tomar banho e dizia que o sabão era
um “luxo pecaminoso”. Passava cada vez mais tempo com os doentes e
feridos, declarando-se “preparado para qualquer sacrifício que lhes diminua o
sofrimento”.

Depois da explosão da mina em abril, Dorus e Anna nutriram a breve
esperança de que Vincent iria se fazer “útil” nos trabalhos de recuperação,
sobre os quais informava os pais mantendo o suspense. Mas, se tanto, o
acidente em Frameries apenas acelerou a espiral descendente.

Em julho, o Comitê Evangélico decidiu encerrar a atividade de Vincent na
igreja. O relatório oficial do Comitê deu como razão da dispensa apenas suas
dificuldades em pregar. “Para qualquer pessoa que lidere uma congregação, é
indispensável o talento para falar”, dizia o relatório. “À ausência dessa
qualidade torna-se totalmente impossível o exercício da principal função de
um evangelista.” Mas seus pais — e talvez o próprio Vincent — conheciam a
verdadeira razão. “Ele não cede aos desejos do Comitê”, escreveu Dorus.
“Nada vai mudá-lo. É uma provação terrível.”

O Comitê lhe deu três meses para encontrar outra colocação, mas seria
impensável continuar a pregar em Wasmes durante esse período. Devido às
censuras e advertências constantes dos superiores e à sua própria conduta cada
vez mais excêntrica, os membros da congregação tinham se voltado contra
Vincent. Nas reuniões, insultavam-no e zombavam às claras de suas maneiras
estranhas. As crianças de suas queridas aulas de catecismo se rebelaram contra
ele. Sem dúvida repetindo o que diziam os pais, elas o chamavam de “fou” —
louco; essa é a primeira vez que a palavra aparece nos registros de sua vida. E
Vincent não podia ir para casa; evidentemente, a perspectiva de retornar mais
uma vez de uma missão fracassada o fazia sentir-se esmagado de vergonha e
sentimento de culpa. Dorus escreveu: “Nós o convidamos a vir para casa, mas
ele não quer de maneira nenhuma”.



Numa derradeira tentativa de salvar sua missão belga, Vincent foi procurar
Abraham Pieterszen, o pregador que ajudara Dorus a conseguir o ingresso de
Vincent na escola evangélica em Bruxelas. Quando estudava lá, Vincent tinha
ido várias vezes à igreja de Pieterszen em Mechelen. Em 1º- de agosto, usando
uma roupa de saco dos mineiros, ele partiu em outra das longas jornadas
errantes, de autopunição, que tanto acompanharam as crises de sua vida.
Depois de dormir duas noites ao relento, ele chegou com os pés sangrando à
casa onde Pieterszen se hospedava em Bruxelas. A mocinha que atendeu à
porta deu um grito e saiu correndo, pois “ele parecia muito desleixado e
perigoso”. Pieterszen insistiu que ele voltasse à casa dos pais em Etten, mas,
inflexível, Vincent se recusou. “Ele estava decidido”, informou Pieterszen a
Dorus. “Ele é o pior inimigo de si mesmo.”

Não conseguindo dissuadi-lo, Pieterszen, embora relutante, deu a Vincent
uma carta de apresentação a um pregador no Borinage, que atendia apenas
por Frank. Morava em Cuesmes, uma vila mineira a apenas sete quilômetros
de Wasmes. Como “evangelista independente”, Frank não tinha igreja ou
congregação, nem a menor possibilidade de pagar um salário a Vincent. Era
praticamente um solitário no deserto pregando a palavra de Deus a quem
quisesse ouvir. Vincent seria “assistente” de Frank. Era um final humilhante
para suas grandes ambições. No dia seguinte, ele voltou à região negra e se
apresentou na casa de “Frank, o Evangelista”, informando o endereço apenas
como “au Marais”, no pântano.

Restava somente uma pessoa a quem Vincent podia pedir ajuda. Logo
depois de chegar a Cuesmes, ele escrevinhou uma carta curta suplicando a
Theo que fosse visitá-lo.

 
 
Quanto mais Vincent se afundava na ilusão e no desespero, mais falta sentia

do irmão. “Não sou feito de pedra nem de ferro, como uma bomba ou um
poste de luz”, escreveu. “Como todos, preciso de amizade ou afeto ou de
companhia íntima... Não consigo passar sem essas coisas e não sentir um



vazio.” Comparou-se a um prisioneiro numa solitária e se referiu a Theo
como “compagnon de voyage”, sua única “razão para viver”. Apenas os laços de
irmandade entre eles lhe permitiam sentir que sua vida “talvez preste para
alguma coisa” e não “totalmente descartável e sem valor”.

Mas as saudades de Vincent não podiam cobrir a distância cada vez maior
entre eles. Os irmãos não se viam desde o retorno triunfante de Theo, vindo
de Paris no último novembro — quase no mesmo momento em que Vincent
fugia desesperado para Bruxelas. Pela primeira vez em seis anos, não se viram
no Natal, pois Vincent ficou em seu cargo em Petit Wasmes. A
correspondência entre eles tinha definhado, tornando-se formal e inconstante,
com intervalos de meses entre as cartas, sem que Vincent sequer insinuasse as
revoltas no Borinage — apenas repetia que Theo viesse visitá-lo. Continuava a
se apresentar ao irmão como um missionário do isso e descrevia a região negra
como uma terra “peculiar” e “pitoresca”, de grande sensibilidade e caráter.

Mas Theo conhecia a verdadeira história. Ouvira as exclamações inquietas
dos pais, conforme eram arrastados a uma decepção e uma vergonha
crescentes pelo filho. Quando Vincent foi demitido de seu posto em Petit
Wasmes, a solidariedade de Theo também já tinha se esgotado em grande
medida. Vincent “fez sua própria escolha”, disse friamente à mãe.

Quando Theo chegou à estação ferroviária em Mons, na segunda semana
de agosto, vinha preparado para dizer a Vincent as duras verdades que o pai se
abstivera de dizer, por medo de outra explosão. Num longo passeio, Theo
disse a Vincent que fazia muito tempo que ele vinha “descendo ladeira
abaixo”; que chegara a hora de “melhorar de vida”; que precisava parar de
viver às custas do pai e começar a ganhar a própria vida. Poderia talvez
retomar o serviço de guarda-livros que tinha feito em Dordrecht, sugeriu
Theo, ou se empregar como aprendiz numa carpintaria. Podia ser barbeiro ou
bibliotecário. A irmã Anna achava que ele daria um bom padeiro. Se quisesse
voltar ao mundo da arte, podia “gravar cabeçalhos de faturas e cartões de
visitas”. A despeito do caminho que escolhesse, disse Theo, seus dias de



andanças à toa — sua vida “insignificante”, “sem fazer nada” — tinham de
acabar.

Diante dos protestos de Vincent (citando Kêmpis) sobre um chamado
imperioso à pobreza e ao sacrifício, Theo descartou essas ideias “como noções
religiosas impraticáveis e escrúpulos idiotas” que apenas impediam o irmão de
“ver as coisas direito”. E quando Vincent tentou invocar as promessas de
irmandade no canal de Rijswijk, oito anos antes, Theo retrucou: “Você mudou
desde aquela época, não é mais o mesmo”. Por fim, claramente falando pelos
pais, Theo desferiu aquela que, para ele, era a acusação mais grave contra o
irmão: ele tinha causado “muita discórdia, infelicidade e sofrimento entre nós
e em nossa casa”.

Foi essa última acusação que, pelo visto, atingiu o alvo. Vincent podia se
esquivar e contornar o problema, como fez tão logo Theo foi embora, numa
carta que somava sofismas em tom superior, atitudes de indignação e
tentativas de aliciamento fraterno, num grande esforço de negar a situação.
Mas a acusação de que causara dor aos pais ateou fogo e inflamou tal
sentimento de culpa que nem todos os poderes de autocomiseração e
autojustificação de Vincent conseguiriam apagar. E admitiu num relance de
contrição: “Pode ser que tenha sido tudo por minha culpa”.

Só havia uma maneira de extinguir aquelas chamas. Logo depois de postar
sua réplica a Theo, foi até Mons e tomou o primeiro trem para o norte.
Depois de mais de um ano resistindo encarniçadamente, tendo o desejo por
fim vencido a vergonha, Vincent foi para a casa dos pais.

“De repente ele apareceu à nossa porta”, contou Anna a Theo. “Ouvimos:
‘Olá, pai, olá, mãe’, e era ele.” Deram-lhe roupa e alimento, mas, depois disso,
concederam-lhe apenas olhares céticos de soslaio e um silêncio queixoso.
“Está em pele e osso”, escreveu Anna, “[e] tem uma expressão esquisita no
rosto.” Não era a acolhida ao filho pródigo pela qual Vincent sempre ansiara.
Feridos e cansados depois de tantos planos e tantas decepções, os pais
conservaram uma distância cautelosa. Mas Vincent entendeu a cautela como
indiferença, e logo afundou numa solidão rude e grosseira que deve ter



redespertado, de ambos os lados, todas as piores lembranças da casa paroquial
de Zundert. “Ele fica lendo livros de Dickens o dia inteiro”, contou Anna, “e
não faz mais nada. Não fala, apenas responde nossas perguntas. [...] Muitas
vezes dá respostas estranhas também. [...] Não diz uma palavra a respeito de
mais nada; nada sobre o trabalho no passado, nada sobre o trabalho no
futuro.”

Decidido a romper aquele silêncio, Dorus levou Vincent numa caminhada
até Prinsenhage, para visitar o tio Cent. Mas o trajeto de oito quilômetros
resultou apenas em catástrofe. Naquela ocasião, o senso de dever paterno de
Dorus já estava gasto por anos de mágoas e desapontamentos. Ele tinha
escrito a Theo: “Amanhã vai fazer dez anos que [Vincent] saiu de nosso lar e o
levei a Haia para trabalhar na Goupil”, apenas uma semana antes da chegada
inesperada de Vincent a Etten. “Estamos cansados e desanimados.” Mas
Vincent também carregava bastante ressentimento, convencido de que suas
ambições religiosas tinham sido traídas pelas exigências paternas. Quase ao
mesmo tempo que Dorus reclamava da intransigência do filho, Vincent se
queixava entristecido a Theo: “Você sabe como as coisas foram planejadas e
discutidas, debatidas e avaliadas, conversadas com sensatez, e no entanto
como o resultado foi infeliz... Receio um resultado parecido se eu seguir
conselhos sensatos dados com as melhores intenções”.

Bastou uma simples faísca de “gênio esquentado” — não se sabe se de
Vincent ou do pai — para desencadear uma explosão tão feroz que Vincent
teve de fugir de casa.

Depois disso, foi a escuridão total. Passou um ano sem escrever a Theo; ou,
se escreveu, as cartas desapareceram. Praticamente todas as cartas da família
nesse período tiveram o mesmo destino. Quer tenha sido expulso pelo pai ou
por aversão a si mesmo, Vincent voltou à região negra. Tinha ingressado em
seu pior pesadelo. Às vésperas da viagem para Etten, escrevera a Theo:

 
Se eu viesse a acreditar seriamente que estava sendo um transtorno ou um

fardo para você ou lá em casa, e que seria melhor que eu nem aparecesse...



se eu realmente fosse pensar tal coisa, ficaria esmagado de tristeza e teria de

lutar com o desespero [e] iria querer que não me restasse muito tempo de

vida.
 
Nos seis meses seguintes, Vincent se puniu com uma ferocidade que

assustou até os borinenses acostumados à desgraça. Rejeitando o relativo
conforto da casa em Cuesmes onde morava o evangelista Frank, ele retomou
com fervor renovado as mortificações do passado: ficar sem alimento, sem
abrigo, sem banho, sem descanso, sem agasalho, por períodos incrivelmente
longos. Quando se permitia dormir, procurava um celeiro ou lhe bastava
deitar ao relento. Vivia de cascas de pão e de “batatas queimadas pela geada”.

Não conseguiu trabalho nem consolo com Frank (que nunca mais voltou a
mencionar). Nenhuma igreja em Cuesmes lhe daria um encargo, remunerado
ou voluntário; sua fama o acompanhava desde o Bébé. Dorus, ao que parece,
enviava algum dinheiro, mas Vincent dava tudo o que recebia aos pobres,
comprava Bíblias que distribuía ou simplesmente devolvia. Quando ia às
minas para evangelizar, era alvo de insultos e zombarias dos mineiros. Estes
consideravam seu estranho comportamento “ofensivo” e “chocante”. Por
períodos cada vez mais prolongados, ele evitava totalmente as pessoas, ou as
pessoas o evitavam. Um morador local lembrava tê-lo visto murmurando:
“Todos acham que eu não valho nada”.

A imaginação de Vincent o acompanhou na escuridão. Pôs “de lado” não só
a pena com que escrevia sua correspondência, mas também o lápis que usava
para desenhar. Deve ter se negado o prazer pela coleção pessoal de gravuras,
para a qual dificilmente haveria lugar em sua existência de mendigo e
despossuído. Sua vida criativa se reduziu aos livrinhos de bolso que, ao que
parece, levava por toda parte. Mas mesmo eles pareciam escolhidos pelo
manto em que o envolviam. Desde a distopia de Tempos difíceis, de Dickens, à
Cabana do pai Tomás, de Stowe, Vincent revisitava as lembranças mais
desoladoras de seu passado. Um ano antes, tinha lido o relato arrebatador da
Revolução Francesa, de Michelet. Agora lia O último dia de um condenado, de



Victor Hugo, uma narrativa claustrofóbica sobre a injustiça e a morte
indiscriminada durante o Terror. “Estamos todos condenados à morte”,
finaliza Hugo, “embora o prazo até a execução varie.” Vincent encontrou uma
visão ainda mais sombria em Oresteia, de Ésquilo, acompanhando o terrível
destino dos vencedores de Troia. Nesta que é a mais bárbara e terrível das
tragédias gregas, o mundo é definido por crimes em família — infanticídio,
parricídio, matricídio —, e o filho culpado foge de casa, perseguido pelas
Fúrias do remorso.

Por fim, Vincent se arriscou a descer nas profundezas niilistas e desnudadas
do Rei Lear de Shakespeare. “Meu Deus, como Shakespeare é lindo”, exclamou
na primeira carta após o longo silêncio; “quem mais é tão misterioso como
ele?”

Para um leitor como Vincent, que adotava as manias da época por
narrativas com a redenção do sofrimento e a vitória do amor, Lear

representava uma insuportável mortificação das esperanças. A morte de
Cordélia, em especial, transgredia todas as normas da sensibilidade vitoriana, e
era frequente que a peça fosse encenada com outro fim, um final feliz em vez
do intolerável desfecho de Shakespeare. Vincent deve ter encontrado um
estranho consolo nessa história sombria de um pai levado à dor por seus
próprios erros, com os sofrimentos altivos de um homem que, “mais do que
pecar, sofreu pecados cometidos por outrem”. Vincent manifestou uma
admiração especial pelo caráter “nobre e distinto” de Kent, o duque que se
disfarça de criado e é castigado por sua franqueza. Mas, avançando o inverno,
passou a se identificar mais e mais com o protagonista que se suplicia, o
primogênito traído, Edgar. Expulso por Lear, invisível ao pai cego, morando
numa caverna nas charnecas, fazendo-se passar por louco, um “pobre farrapo
nu... sem casa... sem comida... preso e enjaulado em miséria andrajosa”, Edgar
foge aterrorizado de torturadores que não se veem e, como o trapeiro, “bebe a
camada verde do charco estagnado”.

Vincent foi visto naquele inverno com o rosto enegrecido, descalço, em
andrajos, perambulando pela paisagem desolada entre a neve e os temporais.



Os conhecidos de outrora, entre eles Denis, o avisaram: “Seu estado mental
não está normal”. Os camponeses que o encontravam na charneca
simplesmente o diziam louco. E ele respondia: “Jesus, Nosso Senhor, também
era louco” — defesa que alguns tomavam como prova de seu transtorno
mental. Esfregava as mãos sem cessar, como se tentasse remover uma mancha
indelével, e os vizinhos que passavam pelo celeiro onde costumava dormir
ouviam seu pranto. Segundo um relato, ele “se sujeitou à indignidade
suprema” tirando todas as roupas e, como Edgar, “respondendo com o corpo
despido à desgraça dos céus”. “És o próprio demônio”, diz Lear a Edgar, “um
homem desabrigado não passa de um simples e pobre animal de pés fendidos,
como és.” Num momento de compaixão a Lear, Vincent viu um trabalhador
que tinha feito uma camisa de um saco impresso com a palavra “Frágil”. “Ele
não deu risada, mas falou daquilo em tom de piedade durante dias seguidos”,
lembrava um morador local. No livro de salmos, sublinhou em traços curtos e
expressivos:

 

Minha alma agoniza...

Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste,

Longe de teu consolo, em minha profunda angústia...

Dia e noite temeroso invoco teu nome

mas tua voz santa não responde a meus brados;

sinto por fim minha vida quase extinta de dor.

 
Negros pensamentos suicidas percorriam os meses de tormento que infligia

a si mesmo. Desde que vira a mãe na plataforma do trem, na partida em julho,
Vincent se sentira sucumbir à “melancolia”, como disse a ela mais tarde,
“como se estivesse se despedindo pela última vez”. Apenas um mês depois,
quando o Comitê finalmente oficializou seu fracasso em Petit Wasmes,
Vincent escreveu a Theo num tom ainda mais desgraçado: “Minha vida vem
se tornando cada vez menos preciosa, uma questão muito menos importante e
de mais indiferença para mim”.



Vincent pode não ter tentado se matar, mas, antes de findar o inverno, saiu
numa jornada de autopunição que tinha o mesmo significado. No início de
março, desnutrido, fraco, mal agasalhado, saiu de novo do Borinage e tomou
o rumo oeste. Percorreu de trem o trecho que lhe permitiram os poucos
francos que tinha no bolso. Chegando à fronteira francesa, começou a andar.
Talvez pretendesse ir a Calais, 160 quilômetros a noroeste, que ficava apenas a
cerca de trinta quilômetros da Inglaterra de suas lembranças, do outro lado do
canal da Mancha. Antes disso, em seu desespero, ele tinha escrito ao
reverendo Slade-Jones em Isleworth, único lugar onde não fracassara em sua
missão. Slade-Jones respondera num raro tom de encorajamento, propondo
erguer uma série de “igrejinhas de madeira” no Borinage. A grande ambição
de Vincent em pregar o Evangelho perdera força a essa cintilação ilusória.

Fosse essa ou não a estrela que ele seguiu ao sair da região negra, logo a
viagem se mostrou de uma dureza superior até mesmo à sua capacidade de
autopunição. Açoitado por chuvas e ventos gelados, sem dinheiro para comer
ou se abrigar, ele contou mais tarde que “andava e andava sem parar, como
um vagabundo, sem encontrar descanso, comida ou abrigo em nenhum
lugar”. Dormia em carroças abandonadas, em montes de lenha, em celeiros, e
acordava coberto de geada. Procurou trabalho — “teria aceitado qualquer
coisa”, disse ele —, mas ninguém contratou aquele vagabundo estranho. “Eu
estava no estrangeiro, sem amigos nem ajuda”, relembrou, “sofrendo grandes
provações.” Perseverou até chegar a Lens, a apenas 65 quilômetros de onde
partira, e deu meia-volta. Na viagem de regresso, fez uma breve parada na vila
de Courrières, perto de Lens, onde Jules Breton tinha um ateliê. Por muito
tempo, Vincent tinha apreciado os poemas e os quadros de Breton. Quando
estava na Goupil, chegara a conhecer o artista pessoalmente. Mas era uma
vida anterior. Agora, limitou-se a ficar parado do lado de fora do ateliê,
envergonhado demais para bater à porta.

Depois de apenas três dias, alquebrado no corpo e no espírito, ele voltou à
região negra. Mais tarde admitiria: “Aquela viagem quase me matou”.



Foi nesse estado que os pais o viram, cerca de uma ou duas semanas mais
tarde, em Etten. Pode ter ido sozinho, mancando (reclamou dos “pés
estropiados” depois da viagem abortada), no entanto é mais provável que
alguém da comunidade tenha avisado de novo Dorus, que foi ao Borinage e
trouxe o filho de volta para casa — como várias vezes ameaçara fazer. Depois
de “perder a esperança” no destino de Vincent, lamentando que tal era “a cruz
que temos de carregar”, Dorus finalmente decidira tomar as rédeas da
questão.

Decidira internar o filho num manicômio.
 
 
A cidade de Gheel ficava a apenas 65 quilômetros ao sul de Etten, logo

depois da fronteira belga. Desde o século XIV, os peregrinos iam a Gheel em
busca de curas milagrosas para problemas mentais, atribuídos à obra do
demônio. Como todos os peregrinos, ficavam hospedados na casa das famílias
locais, permanecendo muitas vezes durante anos e assumindo algum papel na
vida da cidade. Em 1879, os séculos de peregrinações tinham remodelado
Gheel, a qual se transformara num único manicômio aberto: “a Cidade dos
Simplórios”. À exceção de uma pequena clínica, não havia celas, guardas ou
muros. Mil “dementes” — como eram invariavelmente designados — viviam
entre os 10 mil habitantes sãos, alojados como pensionistas nas casas, onde
faziam serviços domésticos e até exerciam algum ofício “sem ser contrariados
em seus caprichos [e] despercebidos em suas peculiaridades”, segundo os
anúncios que Dorus deve ter lido.

Numa época de assustadores hospícios públicos, onde os reclusos
costumavam ficar acorrentados por longos períodos ou eram humilhados por
visitas que pagavam para entrar, apenas para zombar deles, a existência de
Gheel facilitou um pouco a decisão angustiante de Dorus. A cidade ficava a
uma distância que permitia visitas periódicas, mas de segurança para se
manter fora das vistas públicas. Como todas as famílias vitorianas, o maior
medo dos Van Gogh era o impronunciável estigma da insanidade — estigma



este que não diminuíra com os avanços recentes no entendimento e
tratamento das doenças mentais. Tudo — desde as chances de promoção de
Theo na Goupil às possibilidades matrimoniais das irmãs mais novas, e até a
capacidade de Dorus de ficar diante de sua congregação sem se sentir
envergonhado — dependia de um sigilo absoluto.

Mas, para confiar Vincent a qualquer manicômio, Dorus precisava de um
“atestado de insanidade”, emitido por um médico especialista que tivesse
examinado o paciente. Depois de ter chegado à casa em março, em algum
momento Dorus marcou uma consulta para ver o professor Johannes Nicolaas
Ramaer, um importante “alienista” em Haia e inspetor de hospícios para
maníacos. Segundo a recordação muito posterior de Anna, inicialmente
Vincent concordou em consultar Ramaer para “pedir remédios”. Mas no
último instante, talvez percebendo as intenções paternas, ele se recusou a ir.
Lembrou mais tarde: “Resisti com todas as minhas forças”.

A única maneira de internar o filho sem um atestado, como Vincent
provavelmente sabia, era convocar um “conseil de famille” para respaldar o
pedido de internamento — coisa que Dorus relutaria em fazer.

Mas agora ele estava decidido. “Meu pai chamou a família para uma
reunião”, Vincent contou anos depois a um amigo, “para me trancafiar como
louco.” Para conseguir a tutela do filho — que acabara de fazer 27 anos —,
Dorus procurou que o declarassem incompetente “por razões físicas” —
devido à sua incapacidade de cuidar de si mesmo. Qualificou Vincent de
“perturbado” e “perigoso” e apresentou suas fantasias kempianas de “optar
por uma vida de pobreza” como prova de sua insanidade.

Em algum momento daquela primavera, numa raiva feroz, Vincent deixou
Etten outra vez. Disse que “não queria mais ver” os pais e, em atitude de
desafio, voltou ao local de sua ruína, o Borinage. Podia estar escapando à
campanha para interná-lo ou pode ter sido para contrariar o pedido do pai
para que ficasse, achando que Dorus queria apenas mantê-lo fora das vistas
para evitar que trouxesse ainda mais vergonha à família. Logo que chegou de
volta a Cuesmes, enviou aos pais um exemplar de O último dia de um



condenado, que foi exatamente o golpe que deve ter pretendido. “Hugo está do
lado dos criminosos”, escreveu a mãe horrorizada. “O que seria do mundo se as
coisas más fossem consideradas boas? Pelo amor de Deus, isso não está certo.”

Mas, depois de um breve período sozinho na região negra, a raiva de
Vincent se converteu em desespero. Todas as suas missões tinham fracassado.
Suas congregações o haviam rejeitado; o Deus delas o traíra. Sua família o
renegara muito antes que ele a renegasse. A briga por causa de Gheel tinha
destroçado até a esperança de reconciliação — a esperança que sustentara
durante a solidão e a miséria dos últimos três anos. Sem lar, sem um tostão,
sem amigos, sem fé, Vincent atingira o fundo do poço em sua longa descida.
Estava esmagado pelo sentimento de culpa e de desgosto por si mesmo.
Definiu-se como “um tipo de sujeito instável e censurável... de uma safra
ruim... que nunca faz nada direito”. Reclamou que sentia “uma frustração
medonha roendo” seu espírito e “uma onda de náusea crescendo por dentro”.
“Como posso ser de valia para alguém?”, concluiu amargurado. “A solução
melhor e mais sensata de todas seria partir... deixar de existir.”

Das profundezas dessa mais negra região, após quase um ano de silêncio,
ele se dirigiu a seu “waarde Theo”. “Mantive silêncio por muito tempo”,
escreveu em julho. “[Agora] cheguei a uma espécie de beco sem saída, estou
com problemas, o que mais posso fazer?”

Foi o início de um dilúvio: uma tempestade até então represada de
protestos, autocomiseração, confissões e súplicas na carta mais longa que
escrevera até então. Defendeu seus esquisitos excessos de comportamento
simplesmente dizendo: “Sou um homem de paixões”. Se parecia que “não
prestava para nada”, que era um “fainéant”, um vadio, era porque estava com
“as mãos atadas”. Se parecia bravo, era porque estava “louco de dor” — como
um pássaro preso que “bate a cabeça contra as grades da gaiola”. Entre páginas
e mais páginas de atitude defensiva e casuística retorcida, porém, erguia-se um
cri de coeur genuíno: “Nem sempre a pessoa sabe do que é capaz”, escreveu
Vincent, utilizando as construções veladas que sempre envolviam suas
confissões mais dolorosas, “mas mesmo assim sente instintivamente: Presto



para alguma coisa! Minha existência não é privada de sentido!... Como posso
ser de valia, como posso ser útil? Há algo dentro de mim, mas o que pode
ser?”.

Theo ouviu os rogos do irmão. Na ocasião seguinte em que Vincent lhe
escreveu, já tinha uma resposta à sua pergunta. Informou numa breve carta,
um mês depois: “Ando desenhando e estou com pressa de retomar”.



13. A terra dos quadros

Theo sempre tinha encorajado os desenhos do irmão, da mesma forma que
os pais: como um dos poucos méritos sociais restantes de Vincent, uma
ligação com o mundo burguês que ele parecia decidido a rejeitar em todos os
demais aspectos. Na verdade, quando partiu para o Borinage, Vincent estava
disposto a se desfazer desse último resquício de sua vida pregressa. “Eu
gostaria de começar a desenhar uns esboços de algumas das coisas que
encontro”, escreveu um dia antes de sair de Bruxelas, “mas, como isso
provavelmente me afastaria de minha verdadeira tarefa, é melhor nem
começar.” Pelo visto, essa proibição não se aplicou a quatro mapas da Terra
Santa que o pai lhe pediu que fizesse, logo após chegar a Petit Wasmes. Mas,
depois disso, ele se prendeu à promessa de abstinência artística em todas as
crises do inverno e primavera de 1878-9. Foi só depois que seu mundo
começou a desmoronar, em maio, que prometeu aos pais que “faria o
máximo” para retomar o desenho.

Theo se somou aos incentivos. “Devo ter alguns desenhos para lhe
mostrar”, disse Vincent às vésperas da visita do irmão em agosto de 1879, sem
dúvida respondendo a alguma pergunta. “Muitas vezes desenho até tarde da
noite.” Desenhava as “roupas e ferramentas” dos mineiros e pequenos
panoramas das minas de carvão — seu novo lar. Ao que parece por sugestão
de Theo, Tersteeg enviou um conjunto de tintas de aquarela a Vincent, para



poder dar um leve colorido aos mapas e esboços. Ele chamava o resultado de
“recordações”. Captavam “o aspecto das coisas daqui”, escreveu ele. Na
viagem para visitar o reverendo Pieterszen, levou alguns desenhos para
mostrar ao pastor, o qual pintava aquarelas por entretenimento.

Mas nem Vincent, nem Theo tinham esses desenhos em grande conta.
“Nem vale a pena descer do trem por causa deles”, escreveu Vincent na
defensiva, antes da chegada do irmão. Depois de vê-los, Theo parece ter
concordado. Durante a longa conversa sobre o futuro de Vincent —
abordando as possíveis escolhas da profissão de marceneiro e guarda-livros —,
em momento algum, ao que parece, passou pela cabeça de Theo que o irmão
podia se tornar artista. Nos meses de trevas que se seguiram, Vincent não teve
nenhuma dificuldade em pôr “de lado” o bloco de desenhos e as aquarelas,
junto com todos os imerecidos confortos burgueses, como alimento, cama e
roupa.

Quando Vincent ressurgiu em julho seguinte, com a longa carta suplicante,
Theo insistiu que ele retomasse o desenho como uma “atividade manual” —
um interesse saudável para manter a cabeça e as mãos ocupadas, impedindo
que ficasse obcecado com seus problemas e restabelecendo sua ligação com o
mundo. E sugeriu que até poderia vender os mapas, os desenhos e as
aquarelas para ajudar no próprio sustento.

De início, Vincent rejeitou a ideia. “Achei inviável e não quis nem ouvir”,
lembrou mais tarde. Mas a proposta pareceu muito mais plausível e atraente
do que parecia no verão anterior. Com efeito, Vincent tinha vendido alguns
desenhos seus naquele ínterim. O pai pagara dez francos por cada mapa da
Terra Santa e Pieterszen comprara um ou mais desenhos dos mineiros. (Sem
que o filho soubesse, Dorus tinha remetido o dinheiro para Pieterszen
comprá-los, com a instrução de que o usasse para “incentivar a recuperação
[de Vincent], sem deixar que ele saiba que veio de mim”.) Não era muito, mas
foi o suficiente para alimentar a vontade de pagar as próprias contas. “Tenho
desperdiçado tempo quando se trata de ganhar a vida”, admitiu na carta de
julho.



Além disso, Vincent havia descoberto novos prazeres em desenhar. Depois
de meses despertando apenas insultos e zombarias em público, agora ele podia
sair com um bloco de desenhos, não uma Bíblia, e desenhar em paz. Um
morador local relembrou: “Ele retratava mulheres catando carvão, mas não se
dava nenhuma importância àquilo. Não levávamos a sério”. Para um
indivíduo que tinha medo das pessoas, mas ansiava pela companhia humana, a
oportunidade de observar silenciosamente os outros se mostrou animadora. E
a chance de dominar um contato social — recrutando e retratando modelos —
se mostrou empolgante. Em algumas semanas, tinha começado a procurar
“modelos com alguma personalidade... masculinos e femininos”.

Depois das rigorosas provações do inverno, o desenho, que antes era um
passatempo, agora atendia também a necessidades mais profundas. Com a
derrocada final das ambições evangélicas de Vincent, restou-lhe apenas a arte
como invocação de um chamado superior. Ele retomou prontamente os
argumentos de Amsterdam, anunciando a unidade entre arte e religião.
“Passa-se com os artistas o mesmo que se passa com os evangelistas”, insistiu.
“Tente captar a essência do que os grandes artistas, os mestres sérios, dizem
em suas obras-primas e neles você reencontrará Deus.” “Tudo o que é bom e
belo de verdade... vem de Deus.” Dedicando-se ao desenho, Vincent poderia
continuar seu trabalho de missionário da “beleza interior, moral, espiritual e
sublime”. Não abandonara suas ambições. Não mudara de curso. Não
fracassara. Seus problemas tinham sido por culpa de evangelistas “odiosos e
tirânicos”, afirmou ele, que, como as “velhas escolas acadêmicas” de arte,
“excluem o indivíduo de espírito aberto”.

Declarar-se artista também alimentava outra esperança de reconciliação: o
sonho da estrada de Rijswijk — dois irmãos “unidos num só... sentindo,
pensando e acreditando como iguais”. Terminado o longo inverno do
distanciamento, afluíram de volta os velhos sentimentos de solidariedade.
Apenas o “poder mágico” da irmandade podia abrir a gaiola na qual se sentia
preso, afirmou Vincent. Dizendo que sentia “saudades da terra dos quadros”,
insistiu que seu entusiasmo pela arte não diminuíra durante as perambulações



no Borinage. Definiu enfaticamente suas novas pretensões artísticas como
resposta à sugestão de Theo (“Penso que você prefere me ver fazendo algo de
bom, em vez de não estar fazendo nada”) e invocou a restauração da “entente

cordiale” fraterna para “nos fazermos de mútuo proveito”.
Vincent resolveu até retomar a correspondência em francês, como tributo à

nova vida de sucesso do irmão em Paris e à identidade de ambos como
cidadãos da francófona “terra dos quadros”.

Posta a serviço dessa nova missão, a vigorosa imaginação de Vincent, que o
levara à região negra e o manteve vivo, agora começava a remodelar suas
experiências de lá. Quando Theo escreveu sobre a inspiração que muitos
artistas franceses haviam encontrado em Barbizon, vilarejo na floresta de
Fontainebleau ao sul de Paris, Vincent reformulou sua viagem no inverno
anterior como uma busca artística similar. Respondeu: “Não estive em
Barbizon, [mas] fui a Courrières no inverno passado”. Na imaginação de
Vincent, aquela jornada infernal, sem esperança nem destino, de seis meses
antes, tinha se transformado numa peregrinação em busca do isso — um
“passeio a pé” de inspiração, além da oportunidade de visitar Breton, o grande
pintor de Barbizon, pelo qual Theo nutria a mesma reverência do irmão.

Na visão de Vincent, uma zona rural idílica, com medas de feno, casas
cobertas de sapé, um “solo de marga, quase cor de café”, apagava os montes
de escória fumegante que dominavam o distrito mineiro francês ao redor de
Courrières, tal como o belga ao redor de Cuesmes, e um céu francês “belo,
brilhante” substituía a sufocante neblina poluída do Borinage, a poucos
quilômetros de distância. Povoou sua fantasia com camponeses pitorescos,
saídos diretamente das gravuras que os dois irmãos tinham em suas paredes:
“todos os tipos de trabalhadores, cavadores, lenhadores, um lavrador
conduzindo a carroça e a silhueta de uma mulher de touca branca”. Vincent
chegou a reelaborar os suplícios que sofreu, de fome e de frio, como as
provações transformadoras do Cristão de Bunyan. “Não me arrependo”, disse
revendo seu julgamento não só sobre a viagem, mas sobre o período todo que



passou na região negra, “porque vi algumas coisas interessantes e os ordálios
de sofrimentos terríveis nos ensinam a enxergar as coisas com outros olhos.”

Apesar do inverno de privações, ele agarrou sua nova vocação com uma
tremenda energia, somando seu habitual entusiasmo vertiginoso pelos novos
inícios a uma determinação encarniçada de deixar o passado para trás. Da casa
em Cuesmes, ele ficou importunando Theo e outras pessoas pedindo
“modelos” com os quais pudesse aprender o novo evangelho. Queria
principalmente o manual de estudos de Charles Bargue em duas partes,
Exercices au fusain (Exercícios em carvão) e Cours de dessin (Curso de desenho),
e o livro de Armand Cassagne, Guide de l’alphabet du dessin (Guia do ABC do
desenho), um manual prático semelhante sobre o uso da perspectiva. Devorou
esses calhamaços, com os exercícios em ordem de complexidade crescente e a
promessa de sucesso infalível para o estudante aplicado — repetindo página
por página, sem cessar. “Agora terminei todas as sessenta folhas”, escreveu
quando terminou pela primeira vez, entre muitas, os Exercices au fusain.
“Trabalhei quase uma quinzena inteira nele, do início da manhã até a noite...
ele revigora meu lápis.”

Vincent trabalhava com uma intensidade impressionante, instalando-se
numa banqueta portátil no pequeno aposento do segundo piso, que dividia
com os filhos do senhorio, curvando-se sobre um grande caderno de desenho
equilibrado no colo, com Bargue e Cassagne em tamanho natural apoiados
junto a ele. Trabalhava enquanto lhe permitia a luz — ao ar livre, no jardim,
quando o tempo permitia. Em apenas duas semanas, disse ter terminado 120
desenhos. Declarou: “A cada dia, minha mão e minha cabeça ficam mais fortes
e mais flexíveis”. Achava os exercícios “exigentes” e às vezes “extremamente
maçantes”, mas não ousava reduzir o ritmo frenético. “Se eu parar de
pesquisar, aí, pobre de mim, estarei perdido”, escreveu. “É assim que vejo:
continue, continue, venha o que vier.” Comentou com Theo sobre um
“grande fogo” que ardia dentro de si.

 



Mineiros na neve ao amanhecer, agosto de 1880, lápis sobre papel, 13 × 20,3 cm.

 
Para alimentar esse fogo, não lhe bastavam os exercícios. Pediu com

insistência a Theo que lhe enviasse outras imagens para copiar, começando
pelo icônico Les quatre heures de la journée (As quatro horas do dia) e Les travaux

des champs (Os trabalhos dos campos), de Millet, imagens que teve por anos na
parede dos quartos onde morou e que continuaria a copiar pelo resto da vida.
No começo, dedicando-se de modo incansável a seus manuais, ele pediu
apenas águas-fortes de “mestres” do desenho de figuras, como Millet e Breton.
“São essas as coisas que quero estudar”, frisou ele. Mas logo passou a pedir
paisagens: desde gigantes da Idade de Ouro, como Ruisdael, a heróis de
Barbizon, como Charles Daubigny e Théodore Rousseau.

No entanto, por mais imagens que Theo lhe enviasse, Vincent não
conseguia resistir ao impulso de sair de seu apertado “ateliê” para procurar
imagens por conta própria. Apesar das promessas reiteradas de que concluiria
os exercícios antes de tentar desenhar “ao vivo”, ele vagueava pela cidade
desenhando retratos e vinhetas: mulheres carregando sacos de carvão, uma
família colhendo batatas, vacas num pasto. Chegou a convencer alguns
moradores locais, inclusive sua antiga senhoria Esther Denis, a posar para ele.

Levava seu banquinho dobrável até a entrada da mina e registrava em
desenhos toscos, de traço infantil, tudo o que via — tentativas inexperientes
que mesmo ele desqualificou, considerando-as “canhestras”. (Mais tarde,
admitiu que destruíra todos os trabalhos desse período.) Mesmo assim, fez



projetos elaborados para dois desenhos em grandes dimensões: um, com os
mineiros indo para o trabalho de manhã cedo (“sombras passando, indistintas
à luz do amanhecer”), e o outro, de acompanhamento, com a volta do
trabalho (com “um efeito das silhuetas castanhas, com um leve toque de luz,
contra um céu mosqueado ao crepúsculo”). Muito antes de terminar o Cours

de dessin, ele pôs no papel a primeira dessas imagens. “Não podia deixar de
rascunhar em tamanho grande o desenho dos mineiros indo para o poço da
mina”, confessou a Theo.

Mas nesse furor, nessa ressurreição de um entusiasmo promissor, voltava
sempre a uma imagem específica. “Já desenhei ‘O semeador’ cinco vezes”,
escreveu em setembro, “e vou retomá-lo mais uma vez. Fico totalmente
absorvido naquela figura.”

 
 
Em outubro de 1880, apenas dois meses depois de se declarar artista,

Vincent saiu do Borinage. Restava-lhe pouco menos de uma década de vida —
apenas um quarto dela. Tomou o trem em Mons, aonde havia chegado dois
anos antes vindo de Bruxelas, e retornou para essa cidade. Só que agora, em
vez de uma pasta de sermões, levava uma pasta de desenhos. Reclamou que
tinha “sofrido infortúnios na ‘região negra’ belga” e precisava de um ateliê
melhor, da companhia de outros artistas e de “coisas boas de ver”, a fim de
esquecer aqueles infortúnios e “eu mesmo fazer boas coisas”.

Na verdade, a trajetória artística de Van Gogh, curta e incandescente, já
havia se iniciado. Ele sempre se revigorava desenhando figuras, mesmo que
nunca tivesse êxito. Como maneira de tocar os sentimentos que valorizava e
criar as ligações humanas que desejava, nunca teve tema mais satisfatório do
que as figuras, mesmo tendo criado algumas das paisagens mais sublimes da
arte ocidental. A mesma convicção profunda quanto ao poder transformador
do trabalho — a religião materna de “se manter ocupado” —, que lhe
permitira atravessar as inconcebíveis dificuldades da Inglaterra, Amsterdam,
Bruxelas e Borinage, agora seria aplicada à impossibilidade quase certa do



sucesso artístico. Os atritos desse impulso cego continuariam a gerar a mesma
angústia que ele se infligiu nos urzais infestados de pulgões da região negra.

Vincent continuaria a se alternar entre votos ambiciosos de aprender os
fundamentos do novo ofício e gritos de exasperação quando o progresso se
demonstrava vagaroso. Volta e meia expunha planos grandiosos para se
aperfeiçoar, os quais, como quando se dedicou à vocação religiosa, logo
tropeçavam em sua impaciência, em seus interesses errantes e no medo de
falhar. Assim como deixou inacabada uma quantidade de desenhos muito
maior do que havia começado (além de maçante, ele achava difícil o processo
de transformar um esboço num desenho acabado), ele largou pela metade, ao
longo de sua carreira, uma série de projetos iniciados entre acessos de
entusiasmo febril que sempre rejeitavam medidas que não fossem radicais.

Essa recusa do cálculo e da moderação lhe permitia ser impiedosamente
autocrítico e de um otimismo infindável: sempre na promessa e na expectativa
de se aperfeiçoar; sempre aguardando o raio que fulminaria, a voz de Deus
que falaria ou o anjo que apareceria. “Estou trabalhando muito, mas por ora
não está rendendo resultados especialmente satisfatórios”, ele escreveu na
primeira de inúmeras vezes numa carta do Borinage. “Mas tenho toda
esperança de que esses espinhos, no devido tempo, tragam alvas flores e que
essas lutas que parecem infrutíferas não sejam senão as dores do parto.” A
súbita partida de Bruxelas — poucos dias depois de assegurar a Theo que “a
melhor coisa para mim é ficar aqui e trabalhar com o máximo afinco que
puder” — foi a primeira de muitas fugas preventivas para manter viva aquela
esperança.

Também em sua vida emocional, Vincent nunca saiu do Borinage. Quando
Theo lhe enviou cinquenta francos em junho, o fato não só reacendeu o
relacionamento entre eles, como deu início a uma dependência financeira que
duraria pelo resto da vida de Vincent. Dali a poucos meses, ele exporia o
primeiro daqueles inúmeros argumentos queixosos e coercitivos, pedindo
mais subsídios, que se tornariam a desgastante marca característica da
correspondência entre ambos. Em setembro, ele escreveu: “Sinceramente,



para poder trabalhar de maneira adequada, preciso de pelo menos cem francos
por mês”, e acrescentou uma advertência: “A pobreza interrompe o avanço
dos melhores intelectos”. Com esse apoio monetário, ficou evidente e
inegável a inversão das posições relativas dos irmãos dentro da família — “se
eu desci no mundo, você subiu nele de outra maneira”, admitiu Vincent —,
inaugurando todo um novo mundo de reservas e desconfianças. Mas, ao
mesmo tempo, o dinheiro conferia uma nova ponta de desespero ao velho
anseio de Vincent por uma solidariedade fraterna. Não bastaria mais o “poder
mágico” da fraternidade: Vincent agora precisava do engajamento absoluto de
Theo nessa empreitada conjunta de sua carreira artística. O trabalho dele era
cria de ambos, dizia Vincent, gerado pelo estímulo decisivo que Theo lhe dera
no verão de 1880.

Mas sua “dependência deprimente” (a expressão é dele) criou novas ondas
de culpa e ressentimento. A culpa se expressava em seus protestos de trabalho
árduo, nos pedidos de paciência em tom de desculpas, nas promessas patéticas
de que reembolsaria o irmão. (“Um dia ou outro, vou ganhar uns centavos
com alguns desenhos”, escreveu em sua primeira genuína carta de artista.) O
ressentimento encontrava voz em esquemas de manipulação, cobranças em
escala crescente e acessos de indignação moral quando Theo, inevitavelmente,
não acompanhava Vincent em sua ideia de que aquele era um
empreendimento conjunto. Quando Vincent saiu do Borinage, Theo já tinha
assumido por completo o papel de Dorus, nesse círculo vicioso de culpa e
raiva: uma espiral em que às vezes o ressentimento prevalecia sobre a
gratidão, nenhum apoio bastava, gestos de generosidade recebiam em
resposta espasmos de desdém. Em setembro, Theo convidou Vincent a Paris.
Vincent respondeu com um pedido velado de dinheiro para visitar Barbizon,
mas então, sem qualquer aviso, se mudou para Bruxelas.

Finalmente, pela pura força da imaginação, Vincent saía do Borinage com
sua visão do “isso” incólume, sem ser toldada pelos anos de contratempos e
sofrimentos. Ele disse a Theo: “Meu ser interior não mudou... Eu penso,
acredito e amo com mais seriedade agora do que pensava, acreditava e amava



naquela época”. O objetivo supremo continuava a ser a consolação; o meio
supremo, a verdade; o sentimento supremo e redentor, a dor. Sua imaginação
já se ocupava em transformar os anos de exílio e provação na matéria do isso

— o “sofrimento interior” que via nas obras de todos os artistas que admirava.
Afirmou que buscava imprimir a seu trabalho “um tom mais nobre, mais
digno e, se posso assim dizer, mais evangélico”. Falou do desafio que o
aguardava numa retórica bíblica (“Estreito é o caminho, penosa a passagem e
poucos a encontram”) e apresentou seu renascimento na região negra como
uma ressurreição. Escreveu: “Mesmo naquela profunda miséria, senti minha
energia reviver e disse a mim mesmo: apesar de tudo, eu me erguerei de novo.
Retomarei o lápis”.
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Vincent van Gogh, aos dezoito anos.



14. Corações de gelo

Ele avultava sobre Bruxelas como uma fantasia de antigos impérios
desaparecidos. Mesmo num século encantado consigo mesmo, o Palais de
Justice se destacava como um marco de grandiosidade. “Um pouco de
Michelangelo, um pouco de Piranesi e um pouco de loucura”, disse o poeta
Verlaine sobre aquela estrutura que parecia uma Torre de Babel, a qual estava
quase pronta quando Vincent chegou em outubro de 1880.

Mas, evidentemente, ele tinha de ser enorme (o maior projeto de um
edifício individual do século XIX), porque Bruxelas tinha algo a provar.
Animada pelo quinquagésimo aniversário de independência e acumulando
fortunas com suas colônias africanas, a jovem Bélgica começara a transformar
a antiquada capital numa cidade de categoria internacional — para inverter
séculos de domínio francês ou holandês e transformar Bruxelas num centro de
prestígio e esplendor capaz de rivalizar com Paris. O que o barão Haussmann
havia feito na capital francesa, o rei Leopoldo II estava fazendo em Bruxelas:
acabando com grandes trechos da cidade medieval para dar espaço às novas
avenidas grandiosas de appartements burgueses e novos edifícios do comércio,
do governo e das artes. Fora da cidade velha, Leopoldo construiu um imenso
parque para se equiparar ao Bois de Boulogne de Paris e uma vasta área
descoberta para feiras onde, em 1880, o país comemorou seu aniversário com
um jubileu que fazia lembrar a Exposition Universelle de Paris.



Mas Bruxelas também se beneficiara com o longo eclipse à sombra de Paris.
As sucessivas convulsões políticas tinham levado várias ondas de refugiados
intelectuais e artísticos a esse porto seguro de língua francesa. Karl Marx e
outros pais do socialismo podiam escrever e publicar no país sem medo de ser
perseguidos. O anarquista Paul Proudhon (“A propriedade é um roubo!”)
escapou à prisão em Bruxelas. Como Vincent devia saber, foi ali que Victor
Hugo iniciou seus vinte anos de exílio — os anos mais prolíficos de sua vida
imensamente produtiva. Lá também Charles Baudelaire fugiu à perseguição
pelas “perversidades” do simbolismo. Foi aonde Verlaine levou seu amor
proibido, Arthur Rimbaud, e fez os primeiros rascunhos de Romances sans

paroles. Na época em que Vincent chegou, Bruxelas havia consolidado sua
fama como local que recebia gente de mentalidade incomum, desgarrada da
terra natal, que lá podia reassentar seu destino.

Foi nessa cidade de novas ambições e que oferecia uma segunda
oportunidade que Vincent fez sua aposta desesperada de uma nova vida. Os
problemas do passado desapareceram de sua correspondência. Apenas o nome
do bar e estalagem onde se hospedou, Aux Amis de Charleroi, sugeria o
tempo negro que passara na região negra. (Charleroi era a capital da região das
minas de carvão.) Em seu quartinho em cima do bar, no número 72 do
Boulevard du Midi, dando para a estação de trem, ele retomou o trabalho
febril. “Estou avançando com vontade”, garantiu a Theo depois de chegar.
“Temos de fazer os mesmos esforços de seres perdidos e desesperados.”

Vivendo de café e pão, que ficavam disponíveis gratuitamente 24 horas por
dia no bar, ele se atirou à última parte do curso de Bargue, que mostrava
como fazer cópias a partir dos grandes retratos a traço de Rafael e Holbein.
Mas, ao mesmo tempo, voltou aos exercícios mais simples a carvão e refez
todos eles. Fez também mais cópias de suas gravuras favoritas de Millet,
experimentando a pena, que considerou frustrante. (“Não é tão fácil como
parece”, queixou-se ele.) Dedicou-se a um grande livro de anatomia, copiando
as ilustrações em larga escala de crânios, membros e músculos até percorrer
“todo o corpo humano”, de frente, de costas e de lado. Então procurou fontes



veterinárias para ilustrações de cavalos, vacas e carneiros, para dominar
também a anatomia animal. Arriscou-se inclusive nas pseudociências da
fisiognomia e da frenologia, na convicção de que um artista devia saber “como
o caráter se expressa nos traços e no formato do crânio”.

Vincent informou devidamente os pais e Theo desses esforços hercúleos,
trabalhando para desfazer o juízo negativo da família sobre ele com o mesmo
afinco com que trabalhava para dominar os mistérios da figura. Se “faço
progressos e meu desenho melhora”, escreveu aos pais, “tudo vai se acertar,
mais cedo ou mais tarde”. Enviava-lhes desenhos (“para que possam ver que
estou trabalhando”), acompanhados de lamentos reafirmando sua diligência e
sinceridade. Não enviava praticamente nenhuma carta sem acrescentar algum
comentário sobre a dificuldade da tarefa diante de si ou promessas de que
acabaria se dando bem. “No conjunto, posso dizer que tive avanços”, escreveu
no dia de Ano-Novo de 1881. “[Agora] é capaz de eu conseguir ir mais rápido.”

Comprou roupas e sapatos novos, e informou com orgulho: “têm um bom
corte e me assentam melhor do que qualquer outro que consigo lembrar”.
Chegou a enviar uma amostra de tecido do terno para a aprovação dos pais,
comentando com um inédito senso de moda que “tem se usado muito este
material, sobretudo em ateliês”. Acrescentou tranquilizador que “também
reabasteci minhas roupas de baixo com três ceroulas” e que estava indo aos
banhos públicos “duas ou três vezes por semana”.

Atendendo a outra reclamação dos pais, Vincent retomou a busca de “boa
companhia”. Mal chegou a Bruxelas, informou que conhecera “vários jovens
que também estavam começando a estudar desenho”. Insistiu com Theo que
lhe enviasse cartas de apresentação, pois o irmão tinha trabalhado quase um
ano na cidade. Uma de suas primeiras paradas depois de chegar foi a galeria
Goupil na Rue Montagne de la Cour, 58, junto ao novo grandioso local de
exposições de Leopoldo, os Musées Royaux des Beaux-Arts. Esperava que o
antigo patrão de Theo, o gérant Schmidt, pudesse ajudá-lo a “estabelecer
relações com alguns dos jovens artistas daqui”, disse ele. Quando Theo
respondeu enviando as apresentações, Vincent foi imediatamente procurar as



pessoas. Apresentou-se a Willem Roelofs, o decano dos pintores holandeses
expatriados em Bruxelas, e talvez tenha encontrado Victor Horta, jovem
arquiteto belga que acabara de voltar de Paris para se matricular na Academia
de Bruxelas. Theo também pode lhe ter fornecido uma carta de apresentação
para outro pintor holandês expatriado, Adriaan Jan Madiol. Vincent relatou
ansioso essas incursões sociais aos pais e se comprometeu a restabelecer
relações com pessoas caras à família, como Tersteeg e Schmidt e, por
extensão, o tio Cent.

Entre todos os novos conhecidos de Vincent, ninguém agradou mais aos
pais ou desempenhou maior papel em sua vida do que Anthon Gerard
Alexander Ridder van Rappard. (Vincent sempre se referia a ele, oralmente ou
por escrito, apenas como Rappard.) Como quase todas as pessoas que Vincent
encontrou em Bruxelas, Rappard já era conhecido de Theo. Tinham sido
apresentados não muito tempo antes em Paris, durante o estágio de Rappard
no ateliê de Jean-Léon Gérôme, artista acadêmico importante e genro de
Adolphe Goupil. Como muitos dos amigos de Theo, Rappard encarnava o
ideal de “companhia civilizada” de Anna Carbentus. Filho caçula de um
próspero advogado de Utrecht, de origem nobre, ele havia frequentado as
devidas escolas burguesas; circulava nos ambientes certos e passava as férias
no estilo certo, fosse velejando no lago de Loosdrecht ou indo a balneários
elegantes como Baden-Baden.

Quando Vincent, numa manhã do fim de outubro de 1880, chegou ao ateliê
bem equipado de Rappard, à Rue Traversière, na zona norte de Bruxelas,
encontrou um rapaz de bela aparência, rico, de boas maneiras, com 22 anos de
idade, um ano mais novo que Theo. Mesmo além das diferenças evidentes nas
posses, na aparência física e na posição social, os dois artistas não podiam ser
mais diferentes. Rappard era calmo, de bom coração, amigável, qualidades que
desenvolvera por ter sido estimado durante toda a vida. Assíduo frequentador
de clubes, ele se movimentava com o traquejo da grande experiência em
reuniões sociais, muito apreciado pelos incontáveis amigos pela mente sensata
e pelo coração estável. Vincent era briguento, irritadiço, metido a virtuoso;



nunca ficava inteiramente à vontade na companhia dos outros; era dado a
explosões de veemência que faziam desandar qualquer conversa. Depois de
anos vivendo fechado dentro de si, ele tinha perdido quase todo senso de
convívio social e tratava qualquer contato como uma alternativa entre atacar
ou ser atacado.

As maneiras impecáveis de Rappard se estendiam a seus dotes intelectuais:
não era dotado de grande curiosidade nem tinha uma imaginação muito
exuberante. Lia os jornais “por alto” e falava vagamente de temas intelectuais,
preferindo sempre as posições convencionais de sua classe. Nada podia ser
mais diferente do intelecto esfaimado e contraditório, das explosões de
entusiasmo vulcânicas de Vincent.

Anos depois, relembrando o primeiro encontro, Rappard comentou que
Vincent era “violento” e “fanático”. Vincent comentou que Rappard era
“elegante” e “superficial” (mesmas críticas que fazia a Theo). Rappard
reclamou que Vincent “não era fácil de lidar”. Vincent reclamou que Rappard
era “abominavelmente arrogante”. Mesmo assim, quando se despediram
naquele primeiro dia, Vincent tinha decidido — e estabelecido suas ambições
de uma nova vida — conquistar a amizade de seu jovem conterrâneo. “Não
sei se é uma pessoa com quem alguém como eu poderia viver e trabalhar”,
arriscou-se timidamente. “Mas com certeza vou vê-lo outra vez.”

Nos meses seguintes, ele levou o novo amigo — o primeiro desde Harry
Gladwell — a longos passeios pelo campo e se tornou presença assídua no
ateliê espaçoso e bem iluminado de Rappard. Juntos exploravam os prazeres
das Marolles, a zona de prostituição de Bruxelas, onde, ao que parece, Vincent
desistiu das mortificações de sua vida anterior. Reticente de início, depois
Rappard acolheu bem o novo e esquisito companheiro. A mesma timidez
errante que o levara de uma vontade inicial de entrar na marinha, fizera-o
passar por quatro escolas de arte diferentes sem concluir nenhuma delas,
encontrou porto seguro no entusiasmo tirânico de Vincent. Indefinido e, de
acordo com um amigo, “sempre insatisfeito consigo mesmo”, Rappard se



rendeu de bom grado à paixão de Vincent, mantendo-se calmo durante suas
explosões, às vezes evitando sua companhia, mas sem o contestar jamais.

 

Anthon Ridder van Rappard.

 
Em outra atenção aos pais, cuja fé na instrução era inabalável, Vincent

solicitou inscrição na Académie Royale des Beaux-Arts. Resistira quando o
gérant Schmidt lhe sugeriu essa ideia logo ao chegar, com a alegação muito
implausível de que poderia pular a primeira fase da formação acadêmica
devido a seus estudos do curso de Bargue. Depois de tantas tentativas
malogradas, a perspectiva de continuar com mais aulas por certo lhe parecia
desalentadora. Disse que precisava na verdade trabalhar diretamente com um
artista experiente num ateliê. Mas, com a recomendação posterior de Roelofs
e, sem dúvida, a atraente possibilidade de estar junto com Rappard, que
estudava na Academia, logo mudou de ideia.

Ele se candidatou às aulas em Dessin d’après l’Antique (desenho a partir de
moldes de gesso de estátuas antigas) e seu consolo era que pelo menos teria
“uma sala aquecida e iluminada” durante o inverno pouco agradável de
Bruxelas. O curso era gratuito, mas a Academia selecionava os candidatos.
Enquanto aguardava impaciente o resultado de sua inscrição, Vincent
encontrou um “pintor pobre” que lhe daria aulas de perspectiva a 1,5 franco
por sessão de duas horas. “Não posso avançar sem alguma instrução”, disse



ele. Mesmo isso agradou tanto aos pais que eles prontamente se dispuseram a
pagar pelas aulas.

Nada definiu melhor a reencarnação de Vincent em 1881 do que a questão
monetária. Entre todas as críticas levantadas contra ele nos anos anteriores, a
que mais pesava na nova existência era a acusação de que não se sustentava
sozinho. Era, afinal, a acusação que Dorus utilizara para conseguir algum
compromisso dele. A dor e a humilhação daquelas lembranças lhe tinham
expulsado do espírito qualquer referência a Tomás de Kêmpis. Desde que
chegou a Bruxelas, não cessava de anunciar em alto e bom tom sua decisão de
ganhar a vida. “Minha meta deve ser aprender a fazer alguns desenhos que
sejam apresentáveis e vendáveis o mais rápido possível”, declarou na primeira
carta que enviou de Aux Amis, “para começar a ganhar alguma coisa com
meu próprio trabalho.” A primeira parada em Bruxelas tinha sido na Goupil,
como uma retomada simbólica da herança mercantil da família — “Agora
retornei ao campo da arte”, anunciou ele. A Theo, confidenciou sua esperança
de que, “se eu der duro... talvez tio Vincent ou tio Cor façam alguma coisa —
se não para me ajudar, ao menos para ajudar o pai”.

Durante o inverno, continuou a insistir com os pais: “Vou viver disso... Um
bom desenhista certamente consegue encontrar trabalho hoje em dia... Há
muita procura por essas pessoas, e há colocações muito bem pagas”.
Comentou os honorários altos que recebiam os desenhistas em Paris (“de dez
a quinze francos por dia”), em Londres e “outros lugares, a mesma coisa e até
mais”. Não só para os pais, mas também para Theo ele justificava todos os
esforços, todas as despesas como indispensáveis para essa única meta. O
desenho a bico de pena servia como uma “boa preparação, caso mais tarde se
queira aprender água-forte”. As aulas de perspectiva e anatomia animal o
ajudariam a se “tornar melhor desenhista e conseguir algum trabalho regular”.
Como para provar sua nova boa-fé burguesa, enchia as cartas de jargão
comercial: sobre o “bom retorno” que conseguiria sobre o custo dos materiais,
o “capital” de sua formação, os altos “juros” que ele acabaria rendendo.



Em algum momento, Vincent deve ter chegado a reunir coragem para fazer
uma “visita de vendas”. Com pasta na mão, foi visitar um ex-colega evangélico
dos tempos de escola, Jozef Chrispeels, que havia ingressado no exército.
Interrompendo sem a menor cerimônia as atividades no campo de exercícios
no forte onde Chrispeels estava estacionado, Vincent pediu para ver o ex-
colega. “Um sargento veio me avisar: ‘Há um homem que quer falar com o
senhor’”, recordava Chrispeels décadas mais tarde. “Era Van Gogh com uma
grande pasta debaixo do braço.” Vincent lhe mostrou os únicos desenhos que
tinha prontos, os mineiros que continuava a desenhar e redesenhar depois de
sair do Borinage. A reação de Chrispeels, se é que chegou a manifestá-la, não
teria sido encorajadora. Ele lembrou a impressão que teve: “Como aquelas
figurinhas rígidas pareciam estranhas!”.

Mas Vincent era impermeável ao ceticismo e incapaz de meias medidas.
Algum tempo depois, suas novas aspirações a um status burguês geraram
novos excessos. Na tentativa de acelerar sua carreira e alcançar artistas jovens
como Rappard (ele tinha aguda consciência de estar começando tarde),
rapidamente começou a gastar mais dinheiro do que os pais podiam lhe
fornecer. Dorus tinha combinado que lhe mandaria sessenta francos por mês,
mas só o aluguel em Aux Amis custava cinquenta francos. Era veemente em
alardear sua frugalidade — “Vocês não devem imaginar que vivo na riqueza
aqui” —, mas na verdade não poupava despesas. Nos primeiros meses,
comprou quatro ternos (um de veludilho, “material que se pode usar em
qualquer lugar”). Retomou a coleção de estampas com mais uma dúzia de
gravuras de Millet, dizendo que eram “úteis”, pois “é bem possível que alguma
hora eu trabalhe a partir de xilogravuras”. Consumia materiais de desenho a
uma velocidade furiosa, enchendo dezenas de folhas de papel caro numa única
sessão. Ele criou uma justificativa para esse consumo prodigioso que invocaria
pelo resto da vida: “Quando gasto mais, avanço mais depressa e faço mais
progressos”.

O que mais custava a seus parcos recursos eram os modelos. Os contatos
fortuitos de Vincent no Borinage, onde os locais não se importavam que ele



ficasse espiando suas lidas, haviam lhe deixado um apetite insaciável por esse
pré-requisito de sua vocação artística. Outros estudantes de artes esperavam
um ano ou mais para começar a desenhar ao vivo; Vincent ainda estava em
seus Exercices au fusain quando contratou seu primeiro modelo para o
quartinho em cima de Aux Amis. “Tenho um modelo quase diariamente”,
anunciou feliz, poucos meses depois de se declarar artista, “um velho
carregador, algum operário, algum menino, que posa para mim.” Ele
mostrava as poses que queria — sentado, de pé, trabalhando com pá,
carregando uma lanterna —, ralhava pela falta de jeito deles, desenhava-os
vezes e mais vezes. Mas em Bruxelas, ao contrário do Borinage, os modelos
tinham de ser pagos. “Modelos são caros”, queixava-se, mesmo pedindo mais
modelos para “poder trabalhar muito melhor”.

Os modelos também precisavam de roupas. Em fevereiro, com os pais já
alarmados com o aumento das despesas, Vincent informou que estava
juntando uma coleção de roupas “para os modelos de meus desenhos”. Fez
uma longa lista do que queria, inclusive “roupas de trabalhadores”, tamancos
de madeira, gorros brabantinos, bonés de mineiro, oleados de pescador — “e
também algumas roupas femininas”. Antecipando-se às objeções dos pais em
relação às despesas, ele insistiu que “desenhar o modelo com os trajes necessários

é a única maneira verdadeira de dar certo”. Os modelos também demandavam
um ateliê, acrescentou ele. Seu quartinho mal iluminado em cima de Aux
Amis (cujo aluguel não ia poder pagar naquele mês por falta de dinheiro) não
era mais suficiente. “Só vou conseguir quando tiver uma espécie de ateliê
próprio”, disse ele.

Os pais cambaleavam sob essas exigências que cresciam numa espiral. Os
sessenta francos que Dorus enviava todos os meses representavam mais de um
terço de seu salário como pastor. Quando levantaram a questão, Vincent
negou com veemência que estivesse fazendo alguma extravagância e lhes
lembrou intencionalmente os excessos contrários de seu passado. Mais uma
vez, Theo ouviu os lamentos que se erguiam em Etten: “A melancolia tomou
conta de nós por causa do sofrimento em relação a Vincent”.



Dessa vez, Theo estava em condições de fazer alguma coisa em relação a
esse sofrimento. Graças a uma promoção recente, por fim ganhava o
suficiente para assumir um compromisso com os pais: a partir de agora, ele iria
sustentar o irmão. “É ótimo que você queira nos ajudar com as despesas de
Vincent”, escreveu Dorus. “Asseguro-lhe que é um alívio não pequeno para
nós.” A promessa de Theo teria consequências inimagináveis.

A generosidade de Theo, porém, derivava mais do senso de dever que de
um afeto fraterno. Apesar ou talvez por causa de sua intervenção decisiva no
verão anterior, desde então seu relacionamento com Vincent tinha esfriado
muito. A mudança inesperada para Bruxelas certamente irritou Theo, que
gostava de planejar as coisas com cuidado, e a visita inicial de Vincent ao
gérant Schmidt na Goupil redespertou o receio de que ele criasse
constrangimentos para a família. Theo respondeu prontamente ao irmão,
pedindo que evitasse a galeria (utilizando como desculpa uma disputa judicial
pendente) e ignorou de propósito quando Vincent lhe pediu que pressionasse
Schmidt para que este o ajudasse a se lançar na nova carreira. Os dois últimos
meses de 1880 se passaram sem que os irmãos trocassem nenhuma carta, nem
mesmo no Natal, ocasião em que se completavam dois anos que não se viam.

Em janeiro, Vincent despachou seus votos de Ano-Novo em tom de
reprimenda: “Como faz tanto tempo que não tenho notícias suas... nem tive a
mais leve resposta à minha última carta, não será descabido lhe pedir algum
sinal de vida”. Dizendo que o silêncio do irmão era “estranho e bastante
inexplicável”, pôs-se a especular sobre a causa: “Ele tem medo de se
comprometer aos olhos de Messrs. Goupil & Cia. mantendo contato
comigo?... Ou será que tem medo de que eu lhe peça dinheiro?”. Depois de
uma tentativa canhestra de fazer piada (“você poderia pelo menos ter
esperado até eu tentar espremer alguma coisa de você”), ele procurou corrigir
o estrago se retratando (“escrevi minha última carta num momento de raiva...
vamos esquecê-la”). Mas, meses antes que o primeiro franco ou florim
mudasse de mãos, instaurara-se o tom defensivo, ressentido, antagônico que
iria caracterizar os dez anos subsequentes.



Em algum momento da segunda quinzena de março, finalmente a
incumbência passou para Theo. Dorus foi a Bruxelas para dar a notícia a
Vincent. Enquanto isso, Theo estabelecia os termos de seu auxílio. À
semelhança do último encontro em Mons, que fora catastrófico, ele instou
com Vincent que arranjasse um emprego e frisou que, até lá, teria de viver
dentro do orçamento. Aconselhou o irmão a pensar na dificuldade financeira
não como “desvantagem” e sim como oportunidade. Para reduzir as despesas
com modelos, ele se prontificou a enviar um manequim de segunda mão, com
os membros ajustáveis para as poses. Reiterou o convite para Vincent se
reunir a ele em Paris, onde morariam juntos e ficaria mais barato, adoçando a
sugestão com a perspectiva de que Vincent poderia receber “orientação e
ensino” de Hans Heyerdahl, jovem pintor norueguês que havia estreado
recentemente no Salon. “É disso mesmo que preciso”, concedeu Vincent, que
já manifestara várias vezes a vontade de conseguir um arranjo desses.

Mas Theo resistiu aos pedidos do irmão para lhe enviar mais dinheiro —
especificamente, à sua insistência de que era “impossível” viver com menos de
cem francos por mês. Enquanto isso, a distância entre as novas pretensões
burguesas de Vincent e sua falta de dinheiro crônica apenas se fazia mais
evidente. Amigos como Van Rappard, cuja opinião lhe era muito valiosa,
começaram a questionar o “fato estranho e inexplicável” de estar sempre tão
“duro”, apesar do sobrenome famoso e dos tios ricos — perguntas que
ameaçavam pôr a pique todo o seu empenho em deixar o passado para trás. E
se queixou: “[Eles acham] que deve haver alguma coisa errada comigo... e não
vão querer ter nada comigo”. Pela pressão das perguntas, ele acabou descendo
à indignidade de procurar um emprego. Apresentou-se a algumas gráficas, na
esperança de praticar suas habilidades no desenho e talvez aprender litografia.
Mas foi “rejeitado em todas as partes”, comentou mais tarde. “Diziam que não
havia serviço, que os negócios andavam fracos.” Por fim, conseguiu apenas
um trabalho: desenhar fogões para um ferreiro.

Suas ambições de uma nova vida sofriam investidas de todos os lados. Sua
experiência na Academia de Bruxelas foi tão insatisfatória que nunca mais



falou do assunto nem guardou nenhum rascunho do que fez lá. Talvez sua
inscrição não tenha sido aceita ou pode ter desistido logo depois de começar.
Seja como for, não tinha companhia entre os colegas. Ao que parece, não fez
nenhuma amizade entre os quase mil alunos da Academia, sendo que um
deles disse mais tarde que evitava Vincent “porque terminaríamos numa
tremenda briga no mesmo minuto”.

Os modos estranhos de Vincent e sua condição de persona non grata na
Goupil logo ameaçaram se converter em “assunto de mexericos nos ateliês”, o
que, por sua vez, alimentou sua paranoia. Ele punha a culpa da frieza de
pessoas como o pintor holandês Roelofs na falsa posição em que seus pais e
Theo o haviam colocado. Reclamava que as pessoas “[me] acusam de muitas
vilanias e más intenções que nunca passaram pela minha cabeça”, e que os
circunstantes que o viam trabalhar “pensam que fiquei louco e, claro, riem de
mim”. Em sua defesa, ele só podia dizer: “Poucos sabem por que um artista
age de uma maneira e não de outra”.

A cada nova indignidade, ele se irritava mais com o fato de a família,
principalmente os tios, não virem em seu auxílio. Por que o onipotente tio
Cent não podia pelo menos “aplainar o caminho” para ele? Por que o tio Cor,
tão rico e que tantas vezes apoiava outros desenhistas, não ajudava a ele? Não
deviam mostrar a mesma “boa vontade” com a própria família? Ele e Cor
tinham discutido três anos antes, em Amsterdam, quando Vincent largou os
estudos, “mas isso é razão para continuar meu inimigo para sempre?”,
perguntava. Pensou em lhes escrever, porém ficou com receio de que nem
lessem suas cartas. Pensou em visitá-los, mas ficou com receio de que não o
recebessem bem. Quando o pai foi visitá-lo em março, Vincent suplicou que
interviesse em seu favor: fizesse com que os tios “me vejam com novos
olhos”.

Em algum momento, ele reuniu coragem para escrever a Tersteeg.
Durante meses alimentara a esperança de ir a Haia no verão, para restabelecer
relações com o antigo patrão, retomar contato com seu primo Anton Mauve,
artista de sucesso, e “ter algum convívio com pintores”. Mas Tersteeg



respondeu à sugestão de Vincent com um repúdio categórico que parecia falar
por toda a família. Ele acusou Vincent de querer “viver da generosidade dos
tios” e disse que não tinha “direito de fazer uma coisa dessas”. Ao pedido de
Vincent de ir até Haia, Tersteeg foi taxativo: “Não, claro que não, você perdeu
seus direitos”. Quanto a suas pretensões artísticas, Tersteeg sugeriu
maliciosamente que ele se sairia melhor “dando aulas de inglês e francês”. “De
uma coisa ele tinha certeza”, comentou Vincent com amargura: “Eu não era
artista”.

Por fim, Vincent decidiu levar sua precária campanha de reabilitação ao
lugar para onde seguiam todas as suas campanhas: o lar da família. Sem
dúvida, ajudou-o nessa decisão o plano de Rappard de passar o verão em casa.
Nessa época, Vincent fazia quase todo o trabalho no ateliê da Rue Traversière,
de forma que, quando Rappard saiu de Bruxelas, ele teve de sair também.
Vincent passara a considerar o jovem amigo como modelo do artista e
cavalheiro que ele queria ser. Se Rappard podia passar o verão passeando de
barco e desenhando no seio da família, por que Vincent não poderia? Por
algum tempo alimentou a fantasia de ir para algum local elegante de veraneio
(que chamava de “o campo”) e dividir as despesas com outro pintor. Mas,
afora Rappard, ninguém iria com ele, os custos de ir sozinho eram proibitivos.
E concluiu: “A maneira mais barata seria talvez passar este verão em Etten”.

De fato, em momento algum houve dúvida sobre o destino que tomaria. O
inverno solitário e rigoroso de Bruxelas havia imprimido uma nova urgência
em seu velho desejo de reconciliação, que ainda não se concretizara. Às
vésperas da partida, ele escreveu a Theo: “É necessário para que se
restabeleçam as boas relações entre mim e a família”. Estava decidido a
reverter o juízo negativo da região negra — o que ele chamava de
“sofrimentos e vergonha” do passado. Imaginava que, uma vez
reconquistando seu lugar em Etten, conseguiria se reaproximar dos tios e
estes, por sua vez, lhe estenderiam a mão.

Mas voltar para casa não foi fácil. Não estivera lá desde o inverno anterior,
quando o pai tentou interná-lo no manicômio de Gheel. Tinha passado o



verão anterior no Borinage, e não em Etten, porque acreditava que os pais
preferiam tê-lo à distância. Mesmo agora, Vincent pediu a Theo que
intercedesse junto a Dorus e que acalmasse os receios dos pais quanto a mais
um ciclo de vergonha. “Estou disposto a ceder sobre a roupa”, disse ele, “ou
qualquer outra coisa que quiserem.”

A princípio, ele pretendia ficar em Bruxelas até a partida de Rappard em
maio, mas a atração do lar foi forte demais. Logo que soube que Theo iria
passar a Páscoa (17 de abril) em Etten, Vincent deixou abruptamente o quarto
em Aux Amis e tomou o trem para o norte. (Saiu tão às pressas que teve de
voltar depois dos feriados para recuperar o resto de seus pertences.) Como
sempre, Vincent dispunha sua vida nas imagens que via — e, agora, nas
imagens que fazia. Na viagem a Etten, uma imagem em particular voltou a
ocupar sua imaginação: o semeador. Tão logo chegou, sentou-se e fez outra
cópia do ícone milletiano da nova vida: o ícone paterno da perseverança
diante do fracasso. Como para mostrar suas novas habilidades aos olhares
atentos dos pais, dedicou-se à figura tão conhecida, imitando uma água-forte
com milhares de minúsculos traços a pena, com intermináveis hachuras em
todos os sentidos, com sombras e mais sombras, numa maníaca prova de
dedicação.

 
 
Vincent quase nem parou para saborear a volta ao lar, dizendo apenas:

“Estou muito contente que as coisas tenham se arranjado, de forma que posso
trabalhar aqui em paz durante algum tempo”. Mergulhou com energia
renovada no projeto que lhe permitira aquele retorno. Quando não chovia —
o que não era muito frequente na primavera úmida de Etten —, seguia para as
matas e charnecas, em busca de um lugar para abrir sua cadeira dobrável.
Usava uniforme adequado a um jovem artista veraneando no campo: uma
camisa larga, sem o colarinho duro, e um chapéu de feltro da moda. Nos dias
frios, punha um casaco.



Saía com a cadeira, uma pasta de papéis e uma prancheta de madeira.
Trabalhava com tanta intensidade — empunhando o lápis grosso de
carpinteiro como se fosse uma faca — que precisava da prancheta pesada para
não rasgar o papel. Postava-se na frente de árvores e arbustos, diante de
celeiros e cabanas de camponeses, perante moinhos e várzeas, ao longo de
estradas e igrejas. Desenhava animais pastando e ferramentas agrícolas —
arados, rastelos, carrinhos de mão — onde estivessem. Na vila de Etten (o
dobro do tamanho de Zundert, porém mais pobre), invadia as lojas dos
comerciantes para praticar desenho em perspectiva. Em dias de tempo
fechado, e às vezes mesmo com tempo bom, ficava dentro de casa e se
empenhava furiosamente em seus “exercícios”: copiando mais Millet e
percorrendo Bargue mais uma vez, “com um tremendo empenho”, segundo
uma visita naquele verão. “Espero fazer a maior quantidade de estudos que
conseguir”, disse a Theo. Anos depois, a empregada do presbitério de Etten
relembrou que, às vezes, ele passava a noite inteira desenhando e, “quando a
mãe dele descia de manhã, às vezes ainda o encontrava trabalhando”.

Mas, para realizar seus projetos de independência financeira, a coisa mais
necessária, dizia ele, era desenhar a partir de modelos. “Quem aprende a
dominar uma figura pode ganhar um bom tanto”, escreveu. Se dominasse o
desenho de figuras, poderia fazer os tipos de imagens que apareciam
constantemente nas revistas ilustradas — sobretudo imagens pitorescas da
vida rural. Sob a égide de artistas como Millet e Breton, essas imagens tinham
se tornado item indispensável da cultura popular — as preferidas de uma
burguesia sem raízes que procurava mitos reconfortantes para substituir o
consolo da religião. Seus estudos de paisagens e interiores, terreiros e
ferramentas, cópias de Millet e dos Exercices, tudo se prestava a essa ambição
maior. “Preciso desenhar cavadores, semeadores, homens e mulheres no
arado, sem cessar”, explicou a Theo, “examinar e desenhar tudo o que faz
parte da vida rural.”

 



O semeador (a partir de Millet), abril de 1881, nanquim sobre papel, 47,94 × 36,19 cm.

 
Na busca desse objetivo exclusivo, Vincent vagueava pelos campos em

redor de Etten, procurando modelos. No começo, como no Borinage,
desenhou lavradores nos campos onde trabalhavam. Irrompia impávido nas
casas dos sítios, para desenhar as mulheres no serviço doméstico. Mas, não
sendo rápido nem hábil o suficiente para captar as atividades em andamento,
precisava que eles posassem. Às vezes, convencia-os a posar ali mesmo — no
campo, no terreiro ou dentro de casa —, imobilizando-se no local, com a pá
apoiada ou o arado no chão. Quando podia, levava-os até o presbitério, onde
tinha montado um ateliê numa construção anexa abandonada. Ali, à luz
generosa de uma ampla janela em arco, colocava-os em poses, de pé,
inclinados, virados, ajoelhados. Costumava desenhá-los de lado para evitar os
problemas de escorço na perspectiva. Dava-lhes algum apoio: um ancinho,
uma vassoura, uma pá, um cajado de pastor, um saco de semeador. Podia
começar pedindo-lhes que retomassem as posições em que ele os desenhara
antes, no campo, para lhe permitir corrigir as proporções e definir melhor as
linhas. Mas muitas vezes usava o mesmo modelo em vários papéis.
Empregava as mesmas folhas grandes de papel exigidas pelos exercícios de
Bargue, que consumia à mesma velocidade frenética.



Vincent recrutava os modelos usando dinheiro e um entusiasmo
intimidador. “Obrigava as pessoas a posar para ele”, lembrava um morador;
“elas tinham medo dele.” Os locais começaram a evitar o filho “peculiar” do
pároco, ao vê-lo vindo pela estrada, “sempre olhando em frente”, concentrado
na nova missão. “Era desagradável ficar com ele”, comentou um deles. No
ateliê, forçava os modelos até cansar, como forçava a si mesmo. Redesenhava
incessantemente as mesmas poses e ralhava com os modelos amadores por
não pararem quietos. Segundo um deles, Vincent “trabalhava num desenho
horas a fio, até conseguir pegar a expressão que desejava”. Por seu lado,
Vincent se queixava de que era “duro fazer as pessoas entenderem como
posar”. Dizia que seus modelos eram “irremediavelmente cabeçudos” e
ridicularizava a insistência caipira deles em posar com seus trajes
domingueiros engomados, “sem nenhuma marca das saliências e reentrâncias
características dos joelhos, dos cotovelos, das escápulas ou de qualquer outra
parte do corpo”.

Por algum tempo, parecia que o mundo iria se render a esse furacão de
energia. Num contraste marcado com sua estada anterior em Etten, a casa
paroquial começava a parecer um lar, e seus ocupantes, uma família. A casa
era grande e quadrada. Atrás da fachada imponente, os quartos eram simples,
mas amplos e confortáveis, com muitas janelas por onde entrava a brisa do
verão. Nos fundos, um jardim acolhedor, cheio de roseirais, se aninhava entre
a casa e um muro coberto de trepadeiras. Junto ao muro havia um
caramanchão de madeira. No verão, ele ficava forrado de folhagens floridas. A
família costumava sentar à sua sombra, comendo sanduíches ao entardecer.
Nos dias de chuva, reuniam-se em torno de uma mesa redonda, na sala de
estar, à luz de uma lâmpada a óleo que pendia do teto.

Ao longo do verão, Cor veio passar as férias da escola em Greda, a irmã
Lies veio de Soesterberg para uma visita, a irmã Wil, agora com dezenove
anos e de volta da Inglaterra, posou para um dos primeiros retratos de
Vincent. “Ela posa muito bem”, relatou ele. Para substituir a companhia de
Theo, Vincent encontrou dois rapazes, Jan e Willem Kam, filhos do pastor do



povoado vizinho de Leur. Ambos artistas amadores, os irmãos Kam
acompanhavam Vincent em suas expedições de desenho e o observavam
enquanto ele trabalhava no ateliê. “Ele queria que seus desenhos fossem
exatos — e lucrativos”, lembrou Willem anos depois. “Ele falava de Maris e
Mauve”, relembrou Jan, “mas principalmente de Millet.”

Tranquilizados com a boa companhia dos irmãos e pelos votos constantes
de Vincent de “ganhar a vida”, mesmo Dorus e Anna começaram a relaxar da
longa tensão. Naquele verão, não chegou a Theo nenhuma palavra de crítica
ou preocupação. De bom grado ofereceram o anexo do presbitério, uma
escola dominical desativada, para o estranho ritual de Vincent com os
camponeses locais, confiando na ideia (e nos vigorosos protestos dele) de que
era um passo essencial na longa jornada para sair da região negra — o retorno
a salvo do primogênito para a “vida normal”, coisa pela qual nunca tinham
deixado de rezar.

Parecia que todas aquelas orações tinham sido atendidas quando Anthon
van Rappard chegou em junho. Para Vincent e os pais, a visita do jovem
cavalheiro de sobrenome nobre coroava a fantasia de uma nova vida. No dia
da chegada, os Van Gogh levaram o ilustre hóspede numa longa caminhada
para exibi-lo aos vizinhos. Rappard foi com eles à igreja no domingo e se
sentou na frente do grande santuário medieval, no banco lateral reservado
para a família do pastor, onde toda a congregação podia vê-lo. Ele recebeu
aprovação familiar definitiva quando Vincent o levou a Prinsenhage para
conhecer o tio enfermo Cent (que estava doente demais para recebê-los).

Vincent exultou com a aprovação dos pais, tanto quanto com as atenções
do novo amigo. “Van Gogh estava muito animado naquela época”, lembrou
Jan Kam a propósito da visita de Rappard, “mais alegre do que jamais voltei a
vê-lo.” Com o banquinho dobrável e o bloco de desenhos na mão, Vincent
levou o novo “companheiro de viagem” (o mesmo termo que aplicava a
Theo) para visitar todos os seus locais favoritos nos arredores de Etten: as
matas profundas e misteriosas de Liesbosch a leste; a “famosa” aldeia de Heike



ao sul (casa dos refugiados “ciganos” e outras “ralés” onde Vincent costumava
recrutar modelos); a estranha área de baixadas, chamada Passievaart, a oeste.

Em vários pontos do percurso, numa celebração de fraternidade artística
que Vincent tentaria reencenar pelo resto da vida (sobretudo na Casa Amarela
em Arles), os dois armavam suas banquetas lado a lado e compartilhavam a
atividade artística.

Depois de iniciado o desenho, os papéis se invertiam: Rappard conduzia e
Vincent seguia. Quanto maior o calor com que seus pais acolhiam o jovem
cavalheiro artista, maior a avidez com que Vincent acolhia a arte cavalheiresca
do amigo. Ainda em Bruxelas, ele já admirava os desenhos de Rappard a lápis
e pena, com árvores, panoramas e vinhetas de paisagens, dizendo que eram
“muito graciosos e agradáveis”. Adotara os meios preferidos de Rappard, a
pena de junco e o nanquim, e seus toques curtos e rápidos para transmitir a
variedade infinita das texturas da natureza. Na verdade, Vincent ia às
charnecas de Etten em parte como imitação do jovem companheiro, o qual,
como muitos artistas iniciantes, desde a adolescência fazia visitas ao campo
para desenhar, todos os verões.

Depois que Rappard se juntou a ele, Vincent deixou de lado a longa
obsessão com o desenho de figuras e, pela primeira vez, passou a dedicar toda
a sua atenção à paisagem. Ambos desenharam vistas da estrada para Leur,
ladeada por renques de salgueiros decotados; ambos desenharam os limites da
floresta em Liesbosch; ambos desenharam o pântano de Passievaart com a vila
de Seppe no horizonte.

 



Anthon van Rappard, O Passievaart perto de Seppe (Paisagem perto de Seppe),
junho de 1881, lápis sobre papel, 11,74 × 17,14 cm.

 
Apesar dos mesmos temas, dos mesmos meios e até dos mesmos ângulos

de visão, as imagens resultantes dessas sessões conjuntas eram tão diferentes
entre si quanto os dois artistas. Do ponto que tinham escolhido na margem do
Passievaart, o desenho de Van Rappard olhava para o outro lado do banhado,
mostrando a cidadezinha à distância como uma ilha de sombras pesada a lápis,
flutuando no meio da uma ilha de papel branco pouco maior do que um
cartão-postal. O pântano era sugerido por alguns traços aleatórios a lápis para
os juncos e as algas, e as nuvens, por levíssimas sombras de cinza. Vincent,
diante do mesmo panorama pantanoso, baixou a vista. Recuando o horizonte
quase até o alto da folha de papel, que era muito maior que a de Rappard, ele
relegou a vila à insignificância e fixou o olhar na água abundante de vida a seus
pés: um mundo repleto onde se entrançavam caniços, flores, ninfeias e folhas,
cada qual com seu próprio arco ou inclinação, com sua própria forma e
sombra, com seu próprio reflexo hachurado na superfície parada do brejo
iluminado pelo sol. Com uma veemência maníaca que não era ensinada em
nenhum livro de exercícios, ele encheu a parte inferior da folha com pingos
agrupados, pontos escuros distribuídos ao acaso, círculos flutuantes e linhas
sinuosas, na tentativa de representar a fertilidade insondável que ele tão bem
conhecia pelas margens do Grote Beek. Acrescentou um pássaro, visitante



saído de sua infância, planando baixo sobre a água em busca da vida que se
agitava inequivocamente sob os traços do lápis.

 

Pântano com lírios-d’água, junho de 1881, lápis e nanquim sobre papel, 23,81 × 30,79 cm.

 
Em outro desenho daquele verão — enquanto Rappard continuava a

desenhar representações corretas e despojadas das estradas rurais com suas
aleias de árvores e das vistas pantanosas —, Vincent explorou uma paisagem
ainda mais exótica e inesperada. Provavelmente depois que o amigo foi
embora, foi vaguear pelo jardim atrás da casa paroquial e concentrou seu
olhar intenso no caramanchão de madeira apoiado ao muro do fundo. Ele já
tinha desenhado várias vezes as casas ou detalhes das casas onde morava a
família, para dar como lembrança ou guardar como recordação. O esboço que
ele começou naquele dia de verão talvez tenha sido concebido como um
presente para Rappard ou para a irmã Wil, que deixou Etten mais ou menos
na mesma época.

O banco de madeira junto ao muro coberto pela trepadeira parece recém-
desocupado, com as laterais curvilíneas pendendo como se estivessem tristes.
Diante dele, uma cadeira metálica empurrada para longe, fora da sombra da
pérgula, aparece num isolamento pouco natural. No espaço entre o banco e a



cadeira, jazem no chão uma cesta e uma luva de jardinagem, bruscamente
abandonados. Em volta dessa cena de fantasmas, a imaginação maníaca de
Vincent teceu uma rede de vida ainda mais vertiginosa do que as margens
pantanosas do Passievaart — como se, olhando com a devida intensidade,
pudesse mitigar a dor da solidão. As trepadeiras percorrem o muro como
fendas, matos se eriçam sob os pés, flores brotam de densos maços de folhas
pontiagudas, moitas de pinheiros explodem, folhas obscurecem o céu numa
nevasca de pontos e riscos. Mas, em vez de reconfortar o observador, esse
entrelaçamento de vida turbulenta e indiferente apenas intensifica o vazio da
pérgula abandonada. Era uma dolorosa contradição na natureza à qual
Vincent iria retornar com frequência nos anos futuros.

O término da visita de Rappard, que se estendeu por doze dias, deixou
Vincent ainda mais solitário do que antes, ainda mais afoito em conseguir a
reconciliação devida ao Filho Pródigo. Depois de tanto buscar e tanto sofrer,
não merecia o abraço irrestrito que Rappard recebia de sua família
aristocrática — principalmente de seu pai advogado? Em seu desejo renovado
de conquistar os corações por tanto tempo contrários a ele, Vincent deve ter
extraído forças do retrato de inextinguível solicitude e perdão paterno que
encontrou em Le père Goriot, de Balzac, que leu naquele verão. A visita de
Theo em julho — para a qual Anna, Wil e Lies retornaram a Etten —
demonstrava as alegrias da preferência familiar num contraste tão intolerável
que Vincent alegou que estava doente e se recolheu ao leito. De licença do
novo cargo como gérant de uma das três lojas da Goupil em Paris, Theo, com
seus trajes elegantes e maneiras parisienses, era um nítido lembrete da
distância que Vincent ainda precisaria percorrer para recuperar o que havia
perdido.

Então, poucas semanas depois da partida de Theo, Vincent julgou ver uma
oportunidade para cobrir essa distância e, ao mesmo tempo, para terminar
seus anos de solidão. Em agosto, pediu Kee Vos em casamento.



15. Aimer encore

Vincent não via a prima desde a última vez que visitou a casa dos Vos em
Amsterdam, em 1878. Nos três anos desde aquela data, a vida dos dois tinha
mudado de maneira irreversível. Christoffel, o marido doente de Kee, falecera
mais tarde naquele mesmo ano, logo antes de Vincent ser reprovado na escola
evangélica e ir para a região negra. Podem ter se desencontrado quando Kee
esteve em visita a Etten no fim do verão de 1879 — na época em que Vincent
apareceu inesperadamente, vindo do Borinage, para o confronto fatídico com
o pai. Ao que parece, não mantinham correspondência.

Quando chegou ao presbitério para uma demorada visita em agosto de
1881, Kee, com 35 anos, não era mais a mãe valorosa e assediada da casa
“onde mora o amor” que Vincent lembrava de Amsterdam. Ainda
extremamente pesarosa com uma morte que lhe parecia injusta, Kee
conservava o luto: uma figura séria e severa com um vestido de cetim negro
abotoado até em cima, que selara, pela dor, um compromisso perpétuo com o
finado marido e, pela perda sofrida por ambos, um compromisso perpétuo
com o Jan, o tímido filho agora com oito anos.

A morte do marido de Kee apenas aprimorou a imagem que tanto
encantara Vincent em Amsterdam. “Aquela sua dor profunda me toca e me
comove”, escreveu ele. Tal como antes, sua tristeza clamava por consolo — o
que, para Vincent, ainda era o chamado supremo do coração —, e a minúscula



família de dois seres feridos parecia ainda mais necessitada da completude que
ele queria fornecer. Mas Vincent também a enxergava de outra maneira.
Como parte de suas novas intenções de abandonar a mortificação kempiana e
reconquistar as graças da família, Vincent decidira que precisava de uma
esposa. “Eu era contra ficar sozinho”, lembrou mais tarde. Os pais haviam
manifestado várias vezes o desejo de ver todos os filhos casados e, em especial
quanto a Vincent, acreditavam que o casamento o faria se assentar e “o
motivaria a adquirir uma posição social”.

Vincent conversara sobre suas intenções com Theo em julho, antes da
chegada de Kee, expondo sua longa frustração (“As mulheres são a desgraça
dos justos”) e sua nova decisão. “Um homem não pode permanecer no mar
aberto”, argumentou ele; “precisa ter uma casinha em terra firme com algum
fogo na lareira — com uma esposa e filhos em volta dessa lareira.” Reforçou
esse novo imperativo com uma leitura frenética da vasta literatura vitoriana
sobre o amor e o casamento. Devorou Shirley, de Charlotte Brontë, um
romance de oitocentas páginas sobre a corte e as vantagens do casamento, em
três dias. Da mesma autora leu também Jane Eyre, uma história de amor (e
casamento) que triunfa sobre a abnegação, e dois romances de Harriet
Beecher Stowe, My wife and I e We and our neighbors, extensos tratados sobre a
inviolabidade doméstica e familiar.

Quando Kee chegou em agosto, Vincent já devia estar entregue a uma
paixão febril por antecipação. Em uma ou duas semanas, sem esperar algum
sinal de que seus sentimentos eram correspondidos — ou sem se importar se
não o eram —, ele se declarou a Kee. “Eu te amo como a mim mesmo”, disse
e lhe perguntou se ela “se arriscaria a se casar comigo.” Pelo visto, o pedido a
apanhou desprevenida — ou talvez o fervor de Vincent tenha ofendido a
prima séria e recatada. Kee respondeu com uma “frieza e rudeza” pouco
usuais nela. Aos argumentos displicentes do primo, ela bufou mal-humorada:
“Nunca, nunca, jamais, nunca!”.

Logo depois disso, Kee deixou Etten e voltou a Amsterdam com o filho.



Mas Vincent não desistiu. Nem uma rejeição tão veemente foi capaz de
tirar a imagem que agora alimentava na mente. Assim como passara a ver o
casamento com Kee como elemento essencial para a decisão de uma nova
vida, inevitavelmente viu a negativa dela como mais uma rejeição igual às do
passado. Nos meses subsequentes, sua imaginação obsessiva e defensiva iria
compor todos os seus desejos e anseios numa única ilusão, um novo e
vigoroso delírio de redenção: se conseguisse reverter o “nunca, jamais, nunca”
de Kee, não só poderia consolar a viúva desolada, ser um pai para o menino
sem pai, atender às expectativas de Anna e Dorus, pôr fim à sua solidão e
gozar da união restauradora celebrada nos livros, como também poderia afinal
anular o terrível julgamento do passado.

 

Kee Vos-Stricker e o filho Jan, c. 1881.

 
Tão logo Kee foi embora, Vincent iniciou mais uma campanha frenética de

cartas para se mostrar digno da mão da prima. Isso significava provar, mais do
que qualquer outra coisa, que poderia ganhar o sustento criando peças de arte
que fossem vendáveis. “Tenha certeza de que estou me esforçando muito para
mudar muitas coisas em mim mesmo”, escreveu a Theo, “principalmente as



tristes condições da minha situação financeira.” Passou a crer que, se ao
menos conseguisse ganhar mil florins por ano, poderia “mudar as opiniões”.

Para esse objetivo, ele juntou seus melhores desenhos e foi para Haia —
viagem que vinha anunciando fazia quase um ano. Em dois dias de correria,
Vincent entrou em contato com todas as pessoas que, em sua opinião, podiam
ajudar a vender seus trabalhos ou, pelo menos, torná-los mais vendáveis. A
pessoa mais importante sob esse aspecto era H. G. Tersteeg. Apesar da troca
de cartas ríspidas na primavera anterior, Vincent se arriscou a fazer uma visita
ao ex-patrão na loja da Goupil na Plaats. “O sr. Tersteeg foi muito gentil”,
escreveu a Theo com alívio evidente. Diante dos desenhos de Vincent a partir
dos antigos mestres — mas não de sua própria obra —, Tersteeg admitiu que
mostravam “algum avanço”. “Pelo menos ele atribui algum valor ao fato de
eu fazê-los”, comentou Vincent, animado.

Com uma carta de apresentação de Theo, Vincent foi ao ateliê de
Théophile de Bock, um protegido do artista de maior sucesso comercial em
Haia, Hendrik Mesdag. De Bock tinha voltado do Barbizon para ajudar
Mesdag em seu magnum opus, o Panorama maritime, uma pintura de doze
metros de comprimento e 360 graus de visão da orla marítima de
Scheveningen, que ficava num pavilhão próprio, construído expressamente
para ela. Outros artistas descartaram o Panorama, que acabava de ter sua
estreia, como obra comercial e “não artística”, mas Vincent, quando De Bock
o levou para vê-lo, elogiou a mais recente atração turística de Haia. Escreveu a
Theo: “É uma obra que merece todo o respeito”.

Em seu circuito pelos ateliês e exposições, Vincent também encontrou
Willem Maris, o caçula dos irmãos pintores Maris, cujas aquarelas com cenas
campestres holandesas envoltas em névoa lhe garantiam um belo rendimento,
e Johannes Bosboom, eminência parda da Escola de Haia. Aos 64 anos, fazia
muito tempo que Bosboom levava uma vida bastante confortável, vendendo
suas imagens nostálgicas de interiores de igrejas a um público cada vez mais
secularizado. Com sua pasta sempre em mãos, Vincent pediu ao veterano
Bosboom (muito apreciado por tio Cent) “sugestões” para melhorar o traço.



“Gostaria apenas de ter mais oportunidade de receber tais sugestões”,
lamentou ele.

Mas Vincent tinha ido a Haia antes de mais nada para ver uma pessoa: seu
primo por afinidade, Anton Mauve. Várias vezes relembrara com afeto a visita
com Theo ao ateliê de Mauve em Scheveningen, no começo do verão de 1877,
e, praticamente na mesma hora em que se declarou artista, tinha resolvido que
voltaria lá. Nos quatro anos de intervalo, Mauve havia se assentado como um
dos pintores de maior sucesso comercial da Holanda. Os colecionadores
apreciavam suas imagens taciturnas de camponeses e pescadores em tons
apagados e luz suave. Com igual habilidade na aquarela e na tinta a óleo, ele
podia transformar a cena mais prosaica (uma vaca ou um cavaleiro solitário)
num poema cromático pungente, usando o pincel no estilo que se celebrizara
com a escola francesa de Barbizon. Em Scheveningen, ele se detinha tanto nos
pitorescos barcos pesqueiros que precisavam de cavalos que os puxassem até a
praia sem enseadas quanto na aristocracia elegante que ia ao mar de trajes
completos, usando cabines rolantes para entrar no mar, oferecendo assim aos
clientes burgueses um passado idealizado e um presente prazeroso.

As imagens agradáveis de Mauve, dono de uma personalidade afável,
embora tristonha, tinham convertido o pintor numa figura popular não só
entre os colecionadores, mas também entre os colegas artistas de Haia, onde
ajudou a fundar uma associação de desenho e participava da principal entidade
artística da cidade, o Pulchri Studio. Desde que se casara com a sobrinha de
Anna Carbentus em 1874, Mauve também se tornara caro à família Van Gogh.
Além de oferecer um lar a Theo em Haia, os Mauve tinham hospedado os pais
de Vincent na casa que possuíam nas dunas de Scheveningen, e as duas
famílias costumavam trocar presentes nas festas.

Esse era o artista que Vincent queria ser. Com seu belo estúdio bem
equipado, um casamento feliz e a família crescendo, agora com quatro filhos,
com seu sucesso comercial e a boa posição social, Mauve, aos 42 anos,
encarnava o ideal da realização e aprovação que constituía a meta mais
ambicionada de Vincent. No curto tempo que passou em Scheveningen,



Vincent viu “muitas belas coisas”, como disse. Mauve e ele sentiam a mesma
admiração por Millet — o símbolo do sucesso artístico e comercial —, e
Mauve deu “inúmeras sugestões” a Vincent sobre seus desenhos. Na
despedida, disse a Vincent que repetisse a visita dali a alguns meses para
acompanhar seus progressos. Era exatamente a dádiva que Vincent esperava
ao vir até Haia: uma manifestação de apoio do primo bem-sucedido à sua
nova missão de anular o passado. Contou a Rappard: “Mauve me deu
coragem quando eu precisava. É um homem de gênio”.

Vincent voltou a Etten transbordando de novas energias: e tanto que não
conseguiu esperar chegar para dar vazão a elas. Na viagem de trem, voltando
para casa, desceu em Dordrecht e enfrentou um temporal para desenhar um
conjunto de moinhos de vento que vira durante o longo percurso, criando um
precedente para uma vida inteira de desafio às forças da natureza, como um
rei Lear, para captar uma imagem. De volta ao presbitério, ele retomou o
frenesi de verão com o desenho de figuras, percorrendo o campo atrás de
modelos e enchendo folhas e mais folhas com estudos de cavadores,
semeadores e pastores em poses duras e rígidas; de moças varrendo e
descascando batatas; de “um camponês velho e doente, numa cadeira junto à
lareira, com a cabeça entre as mãos” — pose que o perseguiria até o fim da
vida. Lotava suas cartas com os nomes dos pintores de figuras que tinham sua
admiração e ocupava páginas e mais páginas com rascunhos rápidos dos
estudos que estava fazendo: um catálogo de seu árduo trabalho tão
detalhadamente maníaco e defensivo quanto as cartas que, antes, havia
preenchido com frases das Escrituras para provar sua devoção.

 



Moinhos de vento perto de Dordrecht, agosto de 1881, aquarela, pincel e giz em papel, 25,71 × 60
cm.

 
Vincent experimentou os novos materiais recomendados por Mauve:

carvão e giz de várias cores, às vezes reduzidos a tocos sem ponta; aquarela,
desde a transparência de uma camada bem fina até a opacidade da tinta a óleo;
creiom, meio macio com base de óleo em formato de lápis. Como que
tentando submeter as imagens (ele falava em “se atracar” com uma figura e
em “se agarrar a ela”), Vincent usava todos esses meios na mesma folha,
aplicando-os com tanta força que apenas o papel mais grosso conseguia resistir
ao massacre. “Tive um trabalho danado com aquele novo material”, admitiu
mais tarde. “Às vezes ficava tão impaciente que pisoteava no carvão e ficava
completamente desanimado.” Apesar dos contratempos e das frustrações, ele
continuava a se aferrar com tenacidade a seu otimismo missionário. E disse:
“O que antes me parecia totalmente impossível agora está aos poucos se
tornando possível”. Quando Theo escreveu dizendo que via progressos nos
últimos desenhos, Vincent respondeu com um voto solene: “Vou me
empenhar ao máximo para não decepcionar você”.

Vincent se empenhou ao máximo com os pais também. Numa rara
demonstração de autocontrole, ele ocultou o desapontamento que sentiu
quando não o apoiaram no pedido de casamento a Kee Vos, naquele verão.
Anna ofereceu “muitas palavras de consolo” ao filho depois de ser recusado
pela prima, mas manteve Kee longe dele até o fim de sua estada. “Ela podia ter
tomado meu partido com um pouco mais de solidariedade”, queixou-se a
Theo. Dorus lhe oferecera apenas uma enigmática parábola sobre “alguém
que comeu demais e outro alguém que comeu de menos” (por certo uma
referência à desigualdade entre os dois). Mesmo assim, Vincent deixou de lado
esses sinais de menosprezo, empenhado em seu objetivo maior de conquistar
afeto e concordância. Após o retorno de Haia, ele também foi até Prinsenhage
para visitar o tio Cent, esperando remediar um relacionamento de
importância crucial para a nova vida que almejava. Para sua surpresa, o



envelhecido tio recebeu-o bem e lhe disse “que eu poderia ter de fato uma
chance se trabalhasse bastante e fizesse progressos”. Ao fim da visita, Cent lhe
deu uma caixa de tintas, incentivo que Vincent considerou inesperadamente
tocante. “Estou muito contente em tê-la”, disse ele.

A reconciliação com Cent, o apoio de Mauve, o afinco constante, as
promessas reiteradas de conseguir a independência financeira, os votos de
“largar o desânimo e a tristeza” e “adotar uma visão mais alegre da vida”
acabaram acendendo mais uma faísca de esperança no presbitério. Vincent
comentou que os pais “são muito bons comigo e mais gentis do que nunca”,
gabando-se de maneira enigmática que “tive um bom progresso... não só no
desenho, mas também em outras coisas”.

O que mais inspirava confiança no futuro entre a família Van Gogh era a
incipiente amizade de Vincent com Anthon van Rappard. Logo após sua ida a
Prinsenhage, Vincent convidou Rappard para uma nova visita a Etten. “Todos
nós ficaríamos muito felizes em tê-lo de novo conosco”, escreveu ele numa
longa carta que se equilibrava precariamente entre a adulação descarada e o
conselho condescendente. “Meu amigo Rappard deu um grande passo em
frente”, começava ele, usando o mesmo tratamento elevado em terceira
pessoa que usava com Theo. “Tenho minhas razões para crer que você
alcançou um ponto de revolução e reforma. Ça ira! [que assim seja].” Vincent
tentou tornar o convite mais sedutor, sugerindo que Rappard poderia ter um
avanço na carreira por intermédio de seu primo Mauve, de seu irmão gérant

em Paris e sobretudo de seu tio famoso em Prinsenhage. Chegou a dizer que
havia mostrado alguns esboços da carta do amigo ao tio Cent. “[Ele] os
considerou muito bons”, informou Vincent, “e observou com prazer que você
está progredindo.”

No fim de outubro, Rappard parou em Etten durante sua viagem de volta a
Bruxelas, onde tinha se matriculado em mais uma academia para pintar nus.
Vincent fora contra esse plano desde o instante em que soube dele. Alegou
várias vezes que Rappard devia ficar na Holanda e desenhar “gente comum
usando suas roupas” — exatamente o que Vincent estava fazendo. “Em



hipótese nenhuma eu vou para o estrangeiro”, disse com rispidez, “pois eu

tenho feito bons progressos desde que voltei à Holanda.” Invocou o
patriotismo do amigo como forma de apelar à sua fraternidade. “Tal como
vejo, a melhor coisa que podemos fazer é trabalhar na Holanda a partir da
natureza”, escreveu ele. “Então somos nós mesmos, então nos sentimos em

casa... nossas raízes estão no solo holandês.” Mas não adiantou. Enquanto
Vincent ainda invocava a “afinidade espiritual” entre eles, Rappard foi para
Bruxelas, deixando Vincent com mais uma situação constrangedora de ter seu
ardor desdenhado.

 
 
Um fracasso muito mais arrasador espreitava em Amsterdam: sua corte a

Kee Vos chegara a um impasse. Depois de meses soterrando Kee sob suas
lamúrias por carta, Vincent recebeu uma advertência séria do pai dela: “Sua
recusa é absolutamente definitiva”, escreveu o reverendo Stricker. Pedia a
Vincent que cessasse qualquer iniciativa de estabelecer contato com a filha. Se
ele continuasse, advertiu o reverendo, arriscaria “romper relações amistosas e
velhos laços”. Vincent desafiou a proibição e mandou mais uma leva de
súplicas insistentes — dirigidas a Kee e aos pais dela —, solicitando um ano
inteiro de acesso irrestrito a Kee para convencê-la de que, na verdade, ambos
“eram feitos um para o outro”.

Os dois lados logo remeteram a disputa ao supremo tribunal familiar em
Prinsenhage. Tio Cent, prudente, tentou acalmar o sobrinho eternamente
problemático oferecendo-lhe compreensão caso prometesse não “falar nem
escrever mais nada sobre esse assunto”. Mas Vincent não aceitou a sugestão.
“Ninguém no mundo a bem da justiça deveria me pedir uma coisa dessas”,
protestou ele. “Uma cotovia não consegue se abster de cantar na primavera.”
Acusou os dois tios, Cent e Stricker, de “tentarem atrapalhar meus projetos”.

Era inevitável que, ao enfrentar tio Cent, Vincent atrairia os pais para a
briga. Depois de darem suas condolências superficiais naquele verão, Anna e
Dorus tinham em larga medida se afastado da corte estranha e indesejada do



filho — sem dúvida receando que qualquer oposição iria apenas atiçar as
chamas. Mas, por fim, tiveram de ceder às pressões de Amsterdam e
Prinsenhage para refrear a insistência constrangedora de Vincent.
Qualificaram o pedido de casamento (que os pegara totalmente de surpresa)
como “impróprio e indelicado” e instaram com ele para deixar o assunto de
lado, dizendo que estava “definido e acabado”. Mas, como a tentativa de
persuasão deu em nada, não lhes restou saída senão a intervenção direta. No
começo de novembro, determinaram que Vincent suspendesse toda a
correspondência.

Somente quando o confronto com os pais chegou a esse impasse foi que
Vincent escreveu ao irmão sobre Kee Vos. Numa carta que ardia de
frustração, ele narrou os acontecimentos dos dois últimos meses. “Há algo
dentro de mim que quero comentar com você”, iniciou ele. “Neste verão,
cresceu em meu coração um profundo amor.” Por que tinha esperado tanto
para falar desse profundo amor? “Eu apreciaria muito se você conseguisse
persuadir o pai e a mãe a ser menos pessimistas”, escreveu ele, recrutando
Theo para a rixa familiar que se avolumava. “Uma palavra sua talvez tenha
maior influência sobre eles do que qualquer coisa que eu possa dizer.”

Com isso, Vincent angariou a plena participação do irmão na campanha de
persuasão mais encarniçada de todas as que empreendeu — numa vida já
repleta de campanhas encarniçadas. Depois de passar um ano escrevendo a
Theo uma média de apenas uma carta por mês, agora ele escreveu nove
longas cartas nas três semanas seguintes, às vezes com intervalo de apenas um
dia — a carta do dia seguinte recomeçando de onde a carta do dia anterior
tinha parado, seus pensamentos afluindo ao papel num tropel tão maníaco
que, tão logo dobrava a folha e postava, já agarrava outra folha e a preenchia
inteira, de forma que as cartas formavam uma torrente contínua de palavras.

Vincent se apresentava como paladino e mártir do amor. Jurava “me atirar”
e “me entregar totalmente e com todo o meu coração, profundamente e para
sempre”, ao amor. Nunca na verdade tinha conhecido o amor antes de Kee,
afirmou, apenas “fantasiei que estava amando”. O verdadeiro amor o



resgatara de uma vida “ressequida, deformada e acometida por toda espécie de
extrema infelicidade”. E se não conseguisse fazer com que ela o amasse? Então
“é bem possível que continue solteiro para sempre”.

Cada carta se elevava a novos píncaros de ardor, irrompendo vezes sem
conta em francês, a língua do coração. Ele releu L’amour e La femme, de
Michelet, e enchia suas cartas com versos extraídos desses evangelhos dos
perdidos de amor. “Père Michelet diz a todos os jovens: ‘Para se tornar
homem, você precisa sentir o alento de uma mulher sobre si’.” Sua nova
paixão facilmente deslizou para as cadências retóricas bíblicas da paixão
anterior. “A angústia da minha alma não terá sido em vão”, disse sobre a corte
malograda. “Mesmo que eu caia noventa e nove vezes, na centésima ficarei de
pé.” “Pois de fato, entre todos os poderes, o mais poderoso é o Amor.”

Pela repetição maníaca, Vincent transformou o devastador “nunca, não,
nunca” de Kee numa legenda para as forças que se opunham a ele — a
relutância de Kee e a interferência da família. Para expressar sua recusa
inflexível de ceder a essas forças, ele criou frases próprias para se inspirar: “Ela,
e mais ninguém” e principalmente “aimer encore”. “Qual é o contrário de
‘nunca, não, nunca’? Aimer encore!”, explicou a Theo. “Não cantarei outra
canção senão aimer encore!”

Dispersa no torvelinho de metáforas e melodramas, de fervor missionário e
romantismo francês, estava a mulher no olho do furacão: Kee Vos. Nos
milhares e milhares de palavras que lhe jorravam da pena, Vincent
praticamente não dedicou uma única à sua amada: nenhuma descrição
afetuosa, nenhuma recordação feliz, nenhum hino à sua valorosa viuvez ou à
sua dedicação ao papel de mãe, nenhum lamento por terem partido. Páginas
inteiras, cartas inteiras se sucediam sem qualquer menção a seu nome.
Quando ela chega a aparecer, Vincent a descreve como uma figura de uma de
suas ilustrações ou um personagem de um conto de Andersen: “Oh, Theo, ela
tem um caráter de tanta profundidade... [Tem] uma casca exterior de
despreocupação, mas por dentro é um tronco de madeira mais rija, e de fina



qualidade!” Mesmo Theo chegou a comentar a falta de “sentimentos ternos e
íntimos” nas cartas do irmão.

Nas mesmas semanas em que inundava Theo com suas declarações febris
de uma paixão incontrolável, Vincent não disse uma palavra sobre a crise em
torno de Kee Vos nas quatro extensas cartas que enviou a Anthon van
Rappard. Pelo contrário, engajou-se numa segunda campanha, quase
igualmente fanática, para curvar à sua vontade disposições diferentes. O
esforço de Vincent em bajular e intimidar o novo amigo para que se
submetesse fraternalmente a seu domínio prosseguiu mesmo depois que
Rappard deixou Etten, em fins de outubro. Sua campanha contra a arte
acadêmica (em especial o desenho a partir de modelos nus) adquiriu a força da
ventania que acompanhava aquele temporal em torno de Kee Vos. Aturdido
com as cartas que começaram a bombardeá-lo depois de chegar a Bruxelas, de
grande carga emotiva e cheias de argumentos insistentes, Rappard, que era
um rapaz de decoro, criticou “o prazer de discutir” de Vincent.

Mas, ao contrário das polêmicas e desafios que enviava a Theo, as cartas
que Vincent remetia a Rappard eram cheias de cortesias, desculpas, expressões
de humildade, reconhecimento de dúvidas, enquanto Vincent tentava criar
uma aproximação por meio dos laços de amizade, coisa com a qual não estava
muito habituado. “Vou ser muito cuidadoso, pois sou aquele tipo de sujeito
capaz de estragar as coisas sozinho quando elas parecem bem”, escreveu ele
numa confissão impensável em sua outra campanha. Enquanto repelia a
família com intransigência e uma retórica incendiária, tentava persuadir o
amigo com elaborados silogismos de brincadeira, insinuações sexuais e
trocadilhos divertidos. Para Theo, ele invocava a pureza e a castidade de seu
amor por Kee. Para Rappard, ele criticava a insipidez do amor romântico e
defendia o imperativo da satisfação carnal.

Se o vulcão emocional que explodiu em novembro de 1881 não dizia
respeito a Kee Vos nem ao amor romântico, então a que se referia? A resposta
estava por toda parte, enterrada sob a cinza das palavras. “O pai e a mãe não
entendem nada do ‘aimer encore’”, escreveu ele. “Não podem me sentir nem



me compreender.” “Falta-lhes afeto, afinidade viva.” “Estão criando um
deserto em volta deles.” “Endureceram o coração.” “São mais duros que
pedra.”

Vincent tinha escorado sua vida nova, o retorno da região negra, em Kee
Vos. Imaginava que, casando-se com ela, conseguiria afastar os erros do
passado e arremessaria sua carreira incipiente para o mundo abastado de
amigos como Anthon van Rappard. Seus pais, na medida em que não
apoiavam a corte a Kee, por mais quixotesca que fosse, estavam traindo aquele
projeto e o entregavam aos julgamentos do passado. “Eles pensam que sou
fraco de caráter, que não tenho estofo”, escreveu amargurado a Theo. “Para o
pai e a mãe, sou pouco mais que uma pessoa meio estranha, meio cansativa...
Quando estou em casa, tenho um sentimento de solidão, de vazio.”

Mesmo quando os pais tentaram se manter à distância (“o pai e a mãe
prometeram não se opor, se ao menos eu os deixar de fora do assunto”),
Vincent não quis abrir mão deles. Manifestou espanto quando eles disseram
que a questão não lhes “dizia respeito”. Afinal, a aprovação dos pais era o
verdadeiro objetivo de Vincent; o verdadeiro obstáculo era o “nunca, não,
nunca” deles. Se tivessem tomado ativamente o partido dele, a recusa de Kee
nem teria maior importância. Era o coração frio deles, não o dela, que
precisava se abrandar e “aimer encore”, voltar a amar.

Em meados de novembro, Vincent tinha passado a ver sua corte a Kee
como nada mais, nada menos que uma luta pelo “direito de existir”. Já tinha
passado tempo demais nas profundezas, dizia ele, e se recusava a “voltar para
o abismo”. A única coisa que ele pedia, disse melancólico, era “amar e ser
amado — viver”. Cada vez mais movido pela paranoia e pelas lembranças da
tentativa de interná-lo em Gheel, ele acusou os pais de conspirar para se livrar
dele. Quando o alertaram que não rompesse os laços familiares com aquela
sua teimosia obstinada, ele tomou o aviso como ameaça e retaliou se fazendo
de invisível — sem falar nem responder quando lhe falavam. “Durante alguns
dias, eu não disse uma palavra e ignorei totalmente o pai e a mãe”, informou a



Theo, que ficou consternado. “Eu queria mostrar a eles como seria se se
rompessem os laços.”

Dia após dia, ele se afundava numa espiral de ilusão. Arrogava-se com
orgulho o título de “sublime tolo” e veio a considerar sua aposta louca e cega
na afeição de Kee como uma declaração espiritual. “Tudo por tudo é
realmente a coisa verdadeira”, declarou ele. “É isso.” Numa febre da
imaginação, Vincent via o coração de Kee se abrandando em relação a ele.
“Ela está começando a entender que não sou um ladrão nem um criminoso”,
afirmou, “mas, pelo contrário, por dentro sou mais calmo e sensato do que
pareço por fora.” Pintou o futuro de ambos juntos — “Conto com ela, que se
unirá em muitas campanhas artísticas comigo” — e ornou essa ilusão com a
imagem mais promissora que conhecia: “Enquanto o céu se nubla e se carrega
de brigas e maldições, ergue-se uma luz a seu lado”.

Por fim, em entrega total à ilusão que havia criado, Vincent decidiu ir a
Amsterdam e “resgatar” sua amada. Resolveu: “Devo fazer isso um dia
totalmente inesperado e tomá-la de surpresa”.

Mas, para ir a Amsterdam, precisava de dinheiro. E, para isso, precisava de
Theo. Entre o furacão de palavras, Theo tinha lutado para se manter neutro.
Sempre no papel de pacificador, aconselhara cautela desde o começo.
“Cuidado para não construir castelos demais no ar antes de ter certeza de que
o trabalho não será em vão”, escreveu ele. Sua ambiguidade desencadeou uma
resposta radical previsível em Vincent: “Desde o início desse amor, senti que,
a menos que eu me lançasse a ele sans arrière pensée [sem refletir], entregando-
me por completo e com todo o meu coração, profundamente e para sempre,
não teria absolutamente nenhuma chance”. Como que tentando diminuir a
velocidade da espiral do irmão, Theo demorava a responder cada
correspondência urgente, causando uma frustração interminável e até
despertando suspeitas em Vincent. “Não vai me trair, mano?”, indagou depois
de chegar uma carta de Theo aos pais, mas nenhuma para si.

Apesar dessa acolhida duvidosa, Vincent começou a pressionar o irmão
para conseguir dinheiro, logo depois de informá-lo sobre o “caso”. Insistiu que



seu amor por Kee efetivamente melhorava sua qualidade artística, e enviou
alguns desenhos a Theo, assegurando que, “desde que estou amando, há mais
realidade [neles]”. Quando Theo continuou a criticá-los pelo traço duro e
severo, Vincent retrucou que apenas Kee poderia abrandá-lo. Prometeu ao
irmão que iria “fazer montes de desenhos... o que você quiser” e garantiu que
“aimer encore é também a melhor receita para dessiner encore [continuar
desenhando]”. Mas, como Theo continuava a resistir, Vincent foi obrigado a
recorrer a ameaças sinistras de distúrbios em família. “Se eu não [for] logo, vai
acontecer alguma coisa... que poderá me causar grande dano. Não me peça
para ir por aí.”

Antes que Theo pudesse responder, alguns acontecimentos em Etten
estragaram os planos de Vincent e levaram a um confronto final. Em 18 de
novembro, depois de uma discussão furiosa, Dorus ameaçou expulsar de casa
o filho incontrolável. O motivo imediato, ao que parece, foi a tentativa
grotesca de Vincent de se fazer “invisível”. (“Eles ficaram espantados com meu
comportamento”, informou orgulhoso.) Mas, na verdade, o conflito vinha se
armando fazia algum tempo. Apesar da relutância inicial de tomar partido,
Dorus fora atirado ao centro da batalha pelos dois lados. Uma vez engajados
na refrega, pai e filho logo reconstruíram as barricadas de antagonismo que
tinham se erguido na longa luta dos estudos de Vincent e no episódio de
Gheel. Dorus acusou o filho de “amargar” de propósito a vida dos pais, e lhe
censurou a conduta excêntrica e as ideias francesas imorais. Vincent
respondeu acenando as obras “infectas” de Michelet na cara do pai e
provocando: “Dou mais valor aos conselhos de Michelet que aos [seus]”.
Criticou a obstinação “irritante” do pai e insinuou a ameaça de que, se os pais
continuassem a atrapalhar o curso do amor, “não vou conseguir me conter”.
Dorus disse ao filho: “Você está me matando”.

Nessa guerra de ofensas numa escalada crescente, era inevitável que
Vincent atacasse a religião do pai. O verdadeiro Deus “nos impele a aimer encore

com força irresistível” e a religião “soaria vazia”, declarou ele, “se a pessoa
tivesse de esconder seu amor e não pudesse seguir os ditames do coração”.



Condenou aqueles como o pai, contrários ao aimer encore, como “bégueules

dévotes collet monté” (beatas devotas empertigadas), desprezando seus conceitos
sobre a moral e a virtude como “absurdos”. Numa reviravolta surpreendente,
visivelmente pretendendo desferir uma ofensa máxima, ele negou a
autoridade especial da Bíblia. “Também leio a Bíblia de vez em quando”, disse,
“assim como às vezes leio Michelet, Balzac ou Eliot... Mas realmente não me
interessa aquela baboseira toda sobre o bem e o mal, a moralidade e a
imoralidade.”

Com tais provocações pesando no ambiente, o presbitério estava pronto
para uma explosão. Num tremendo acesso de raiva que despertava
lembranças do Borinage e de Gheel, Dorus investiu contra a insistência
inadmissível do filho em perseguir Kee Vos e “criar problemas entre nós”. Mas
Vincent não quis recuar. “Existem coisas que um homem simplesmente não

pode deixar passar”, disse a Theo, coisas contra as quais “qualquer um com
sangue nas veias irá protestar com todas as forças”. A disputa entre ambos só
terminou quando Dorus arremessou a praga suprema — “Deus te amaldiçoe”
— e mandou Vincent “se mudar para algum outro lugar”.

A perspectiva de deixar Etten e ter de encontrar uma nova casa e um novo
ateliê por conta própria deixou Vincent em pânico. “Não, não, não é este o
caminho”, escreveu a Theo no mesmo dia, suplicando-lhe que interviesse
junto ao pai. “Se eu for arrancado de repente daqui, vou ter de começar de
novo alguma outra coisa.” “Não pode ser!”, protestou. “Não, não, não, não
pode estar certo que queiram me pôr para fora de casa bem neste momento.”
Mas nem a ameaça de expulsão foi capaz de demovê-lo da ilusão de que tinha
posto tudo em jogo. “Prefiro desistir do trabalho que acabei de começar e
todos os confortos desta casa a me resignar a não escrever para ela ou para
seus pais”, declarou Vincent. Pediu novamente a Theo que lhe enviasse
dinheiro para a viagem até Amsterdam, pois assim “posso pelo menos ver seu
rosto uma vez mais”.

Depois de alguns dias, Theo atendeu aos dois pedidos do irmão: escreveu
uma carta aos pais para abrandar a crise e enviou dinheiro a Vincent para a



viagem. Vincent escreveu na mesma hora uma carta impetuosa aos Stricker,
destinada, disse ele, a arrancar do reverendo “uma determinada exclamação
que certamente não usaria num sermão”. Então se precipitou para
Amsterdam, “plus vite que ça” (mais rápido que esta carta), para o confronto
que sem dúvida encenara milhares de vezes na imaginação.

Para conseguir passar pela barreira do pai de Kee, ele encenaria um
confronto dramático numa visita de surpresa, de maneira que o pobre pastor
“não teria alternativa a não ser fechar os olhos para manter a paz”. Ele esperou
a hora do jantar e então tocou a campainha da casa da família na
Keizersgracht. Mas, quando um criado o levou à sala de jantar, Kee não estava
ali. O filho Jan estava, mas Kee não. Vincent conferiu os pratos. “Havia um
prato na frente de cada um, mas nenhum prato a mais”, relembrou. “Esse
detalhe me surpreendeu. Eles queriam me fazer crer que Kee não estava e
tiraram o prato dela. Mas eu sabia que ela estava lá.”

Quando Vincent pediu para ver Kee, o reverendo Stricker respondeu que
ela não estava. “Ela saiu de casa no momento em que soube que você estava
aqui”, disse ele. Mas Vincent não acreditou. Ele de imediato enfrentou o
reverendo e se lançou às frases veementes que vinha ensaiando fazia semanas.
“Fiquei um pouco esquentado”, admitiu a Theo. “Não tive papas na língua.”
Stricker também vinha acumulando sua raiva para aquele momento. “Ele
também não teve papas na língua”, contou Vincent, “indo até onde um clérigo
pode ir. E embora não tenha dito literalmente ‘Deus te amaldiçoe’, é o que
teria dito qualquer um no estado do tio Stricker e que não fosse clérigo.”

Vincent voltou na noite seguinte e Kee desapareceu outra vez. Os pais e o
irmão dela acusaram Vincent de “tentar coagi-la”. Repetiram-lhe várias vezes
que “o assunto [estava] morto e enterrado” e que “tirasse isso da cabeça”.
Ridicularizaram suas pretensões matrimoniais dizendo que, a menos que suas
perspectivas financeiras melhorassem, “não havia a mais remota possibilidade
de conquistá-la”. Zombaram de sua declaração “ela, e mais ninguém”,
dizendo-lhe que a resposta de Kee era “Certamente ele não”. Às alegações de
aimer encore, revidaram com uma rejeição devastadora: “Sua persistência é



repugnante”. Ele continuou a pedir para vê-la, para ter alguns minutinhos para
expor diretamente sua posição a ela. A certa altura, ele pôs a mão na chama de
uma lamparina a gás e disse: “Deixem-me vê-la pelo tempo que eu conseguir
manter minha mão nesta chama”. Alguém acabou apagando a lamparina, mas,
mesmo semanas depois, suas queimaduras ainda se viam à distância.

Ele esteve lá uma terceira vez, porém tornaram a lhe dizer: “Você não vai vê-

la”. “[Ela] desapareceu todas as vezes”, lamentou-se. Dirigindo-se para a saída
pela última vez, declarou abatido: “O caso não está encerrado”. Mas estava,
claro. “[Meu] amor por ela recebeu um golpe mortal”, reconheceu mais tarde.
Partiu de Amsterdam sentindo “uma melancolia indizível... um vazio, um
enigma inexprimível dentro de mim”. A imagem que o impelira a extremos
tão autodestrutivos, a imagem de uma nova vida, de “uma casinha na praia
com uma mulher e filhos ao redor da lareira”, tinha se perdido para sempre,
tal como o sonho de seguir nas pegadas do pai morrera nos pântanos negros
do Borinage.

Tal como antes, pensou em se matar. “Sim, entendo as pessoas que se
afogam”, disse ele. Mas lembrou uma linha de Millet: “Il m’a toujours semblé que

le suicide était une action de malhonnête homme” (Sempre me pareceu que o
suicídio era uma ação de desonestos). E escreveu: “Encontrei forças nesta frase
e considerei muito melhor me animar e encontrar lenitivo no trabalho”.

 
 
Vincent jamais poderia voltar ao lar. Tentou muitas vezes, mas sempre

com resultados catastróficos. A rejeição em Amsterdam fora completa,
definitiva e permanente. Em “Certamente ele não”, de Kee, e “Sua persistência
é repugnante”, dos Stricker, Vincent ouvia as vozes de toda a sua família e de
todo o seu passado. Depois de Amsterdam, restavam apenas duas pessoas em
seu mundo sombrio: o irmão Theo e o primo Anton Mauve. “O pai não é
alguém por quem posso sentir o que sinto por, digamos, você ou Mauve”,
escreveu a Theo quando se aproximava o Natal de 1881. “Amo de verdade o
pai e a mãe, mas é um sentimento muito diferente do que tenho por você ou



por Mauve. O pai não consegue me sentir ou me entender, e eu não consigo
me enquadrar no sistema do pai e da mãe, é asfixiante demais e me sufocaria.”

Enquanto arfava para conseguir respirar, Vincent chegou sem anunciar à
casa de Mauve em Haia, no fim de novembro, vindo diretamente da catástrofe
ocorrida em Amsterdam. Não voltou a Etten nem disse aos pais aonde estava
indo. Mauve tinha prometido que visitaria Etten naquele inverno para iniciar
Vincent nos “mistérios da paleta”. Agora, pelo contrário, Vincent tinha ido até
Mauve. Com o coração “batendo muito forte”, de medo de outra rejeição,
pediu ao primo que o deixasse ficar “por um mês mais ou menos” e lhe
permitisse “incomodá[-lo] de vez em quando pedindo auxílio e conselho”.
Como explicação, apresentou apenas uma expressão francesa enigmática para
transmitir a pressão que sentia: “J’ai l’épée dans les reins” (estou com a faca nas
costas).

Ele ficou numa estalagem das redondezas e todos os dias ia até o
confortável ateliê de Mauve, junto ao canal, na zona leste da cidade. Como
Vincent insistia em fazer obras de fácil saída, Mauve o apresentou à aquarela,
meio difícil, mas lucrativo, que ele dominava muito bem. “Que coisa
esplêndida é a aquarela”, exultou Vincent depois de fazer o retrato de uma
camponesa com algumas poucas pinceladas de cores leves. “Expressa
atmosfera e distância, de forma que a figura fica cercada de ar e pode respirar.”
Com a orientação do primo, Vincent começou a sentir progressos quase de
imediato — “o cintilar de uma verdadeira luz”, como disse. “Gostaria que
você visse [minhas] aquarelas”, escreveu a Theo em mais um cauteloso surto
de esperança. “Sinto que agora estou começando a começar a fazer alguma
coisa séria.”

Enquanto recuperava a confiança artística, sua imaginação começava a
reparar os estragos criados pelas tempestades dos últimos meses. Para manter
a compostura diante de Theo, não comentou quase nada sobre o desastre em
Amsterdam, exceto que “o tio Stricker ficou bastante zangado”. Pôs em Kee a
culpa pelo fracasso da missão. As tolas ideias dela sobre um “amor místico”



tinham lhe mostrado que ele precisava de uma mulher de verdade — isto é,
uma prostituta.

Enviou ao irmão um relato detalhado de seu encontro com uma mulher
assim logo depois de sair da casa dos Stricker em Amsterdam. Numa narrativa
“realista” como os romances franceses rejeitados pelo pai, Vincent descreveu o
“quartinho modesto” dela e “a cama muito simples”. A mulher era “rústica,
não vulgar”, disse ele, e “já não [era] jovem, talvez da mesma idade de Kee
Vos”. Como Kee, tinha um filho e “a vida lhe deixara marcas”. Mas, ao
contrário de Kee, “era forte e saudável”, não aprisionada pela devoção “gélida”
a um marido morto.

Para se vingar do pai, Vincent renunciou não só ao amor romântico, mas
também à religião. “Deus não existe!”, proclamou ele. “Para mim, o Deus dos
clérigos está totalmente morto.” Vangloriou-se a Theo que Dorus e o tio
Stricker “me consideram um ateu” e descartou com displicência a acusação
com a famosa tirada de Sarah Bernhardt: “Que soit!” (Que seja!). Na religião e
no amor, Vincent se imaginava desdenhando, não desdenhado. Comparou seu
longo fascínio por Kee a “ficar recostado tempo demais a uma parede de igreja
caiada de branco, dura e fria”, e agora se declarava livre das restrições
debilitantes do coração e da alma.

Com essas amplas renúncias, Vincent imaginava reverter todas as amargas
derrotas do inverno num único gesto — e assim escapar por mais algum
tempo aos julgamentos do passado. “Você não pode imaginar a sensação de
libertação que começo a ter”, escreveu ele. Nas primeiras semanas de
dezembro, ele reforçou esse novo mito de redenção por meio do “realismo”
com os votos de “me tornar mais realista em tudo” e páginas e mais páginas
de imagens “realistas” de campônios holandeses e vinhetas da vida rural.

 



Burrico e carroça, outubro de 1881, carvão e giz sobre papel, 41,59 × 60,32 cm.

 
Sem dúvida sentindo como essa resolução era ilusória, ele resistiu

vigorosamente a voltar a Etten, onde ela enfrentaria um teste de realidade.
“Gostaria de ficar aqui mais tempo”, escreveu de Haia, “até alugando um
quarto aqui... por alguns meses (e talvez até mais).” Pediu a Theo que enviasse
mais dinheiro e defendeu suas despesas avultadas com materiais e modelos
com uma explicação singela: “É um pouco arriscado continuar realista”.

Uma semana antes do Natal, alarmado com os gastos vultosos de Vincent,
Dorus foi a Haia para reaver o filho encrenqueiro mais uma vez. Vincent
apelou em vão a Mauve, o qual o acalmou com a promessa de visitá-lo em
Etten de um vago compromisso de continuar o aprendizado na primavera.
Com o apoio de Mauve, Vincent arrancou do pai a promessa de que poderia
alugar um ateliê separado em Etten e que não interferiria em seu projeto
artístico. “O pai precisa ficar fora disso”, escreveu a Theo. “Preciso ser livre e
independente, o que é desnecessário dizer.”

Mas não adiantou. O desfecho estava decidido desde o momento em que
Vincent voltou a pôr os pés na casa paroquial. Durante alguns dias, ele tentou
o remédio usual do entusiasmo e do trabalho para se distrair dos
desdobramentos inevitáveis que se seguiriam. Chegou a encontrar um
possível ateliê, um galpão em Heike, povoado vizinho, onde estivera várias
vezes desenhando e recrutando modelos. Porém no dia de Natal, não tendo se



passado sequer uma semana desde seu retorno, toda a precária ilusão caiu por
terra.

Começou quando Vincent falou que não iria à igreja. “Naturalmente disse a
eles que isso estava fora de questão”, contou a Theo, “que eu considerava
todo o sistema religioso deles horrível.” O incêndio logo se alastrou de Deus
para Kee Vos, para Gheel e além, até que a paisagem inteira dos últimos
quatro anos foi tragada por labaredas de culpa e recriminação. “Não me
lembro de ter sentido tamanha raiva em toda a minha vida”, admitiu Vincent.

Na “cena violenta” que se seguiu, Vincent desafogou toda a sua frustração
reprimida num acesso furioso de indignação moralista, com impropérios e
pragas profanas. Havia poupado os sentimentos do pai e engolido seus insultos
intoleráveis por tempo demais, declarou ele. “Não consegui mais reprimir
minha raiva.”

A cena só terminou quando Dorus gritou: “Chega!”. Mandou que o filho
fosse embora e não voltasse mais. “Saia de minha casa”, trovejou ele, “e
quanto mais cedo melhor, melhor em meia hora do que em uma hora.” Dessa
vez não havia choro nem vela. Era a expulsão que Vincent receara por tanto
tempo. Ao sair, ouviu trancarem a porta atrás dele.

 
 
Vincent nunca se recuperou dos acontecimentos do dia de Natal de 1881.

“É e continua a ser uma chaga que carrego comigo”, escreveu dois anos
depois. “É funda e não tem como se curar. Depois de anos, ainda será como
foi no primeiro dia.” Para ele, era o auge de todas as ofensas e injustiças dos
anos anteriores, muitas das quais lhe haviam causado um desespero de dores
excruciantes. Dessa vez, porém, ele não foi vagar pela região negra. Dessa vez,
ele tinha uma nova luz a guiá-lo: uma nova religião, o realismo; um novo
pregador, Anton Mauve.

Quando Vincent ainda estava em Haia, Mauve o levara até o ateliê e
montara uma natureza-morta com uma caneca, uma garrafa e um par de



tamancos. “É assim que você deve segurá-la”, disse enquanto lhe mostrava a
paleta oval com as tintas.

Vincent escreveu empolgado a Theo: “Com a pintura começa minha
verdadeira carreira”.



16. O punho do desenhista

Vincent rumou direto para Haia, consumindo-se de raiva e amargura. Com
as terríveis provações dos anos anteriores — os conflitos constantes com o pai,
os meses batalhando por Kee Vos, o clímax nos acontecimentos do Natal —,
seu ardor se converteu em indignação fervente e suas atitudes de defesa se
transformaram numa couraça de ressentimento. “Eu costumava sentir muitos
remorsos, ficava muito triste e me recriminava porque as coisas entre meus
pais e mim corriam mal”, escreveu ele. “[Mas] isso acabou, de uma vez por
todas.”

Rompendo descaradamente o acordo de não voltar à casa de Mauve pelo
menos durante três meses, ele se dirigiu para lá de imediato e pediu para
retomar o aprendizado. Num gesto cuja clara intenção era assustar e alarmar a
família, pegou dinheiro emprestado com Mauve para alugar um quarto ali
perto. Desdenhando as acusações paternas de ser esbanjador, Vincent teve
gastos extravagantes para decorar o aposento. Numa atitude que mostrava
abertamente suas intenções de ficar, encheu o quarto de móveis que comprou,
em vez de alugar. Adquiriu uma montanha de novas estampas para enfeitar as
paredes e flores para a mesa. Uma semana depois, não lhe sobrava um tostão.
Então sentou e escreveu aos pais, anunciando orgulhoso o que tinha feito,
declarando que a relação entre eles terminara e lhes desejando causticamente
um feliz ano novo.



Também escreveu a Theo, descrevendo sua nova vida sem nenhuma
compunção (“Tenho um verdadeiro ateliê meu mesmo, e estou muito
contente”) e fazendo insinuações sombrias de que talvez fosse obrigado a
tomar dinheiro emprestado de Mauve outra vez se Theo não lhe recheasse os
bolsos vazios — ou poderia até ir pedir a Tersteeg. Receando mais um
constrangimento na família, Theo mandou o dinheiro, mas não sem o
censurar por se comportar tão mal em relação aos pais. “Por que raios você é
tão infantil e tão desavergonhado?”, ralhou ele. “Um dia você vai lamentar
muito por ter sido tão insensível nessa questão.” Vincent estourou de raiva
com aquela censura, numa longa réplica enfurecida, e declarou: “Não vou me
desculpar de nada”. À acusação de Theo de que tanta petulância afetava a
saúde do pai, já idoso, Vincent retrucou com acidez: “O assassino deixou a
casa”. Em vez de diminuir suas exigências, reclamou que Theo não tinha
enviado dinheiro suficiente e insistiu que o irmão lhe garantisse outras
remessas, porque “preciso saber com alguma segurança com o que posso
contar”.

Foi com esse espírito de raiva e contestação que Vincent deu início à sua
atividade artística. A arte não era apenas uma vocação, era um chamado às
armas. Ele comparou sua carreira a “uma campanha militar, uma batalha ou
uma guerra” e prometeu “travar meu combate, vender caro a minha vida e
tentar sair vitorioso”. “A persistência”, bradou ele, “é melhor que a rendição.”
Esbravejou contra seus críticos — “as pessoas que veem em mim
amadorismo, indolência, viver às custas dos outros” — e prometeu combatê-
las de maneira ainda “mais feroz e selvagem” até derrotá-las com seu “punho
de desenhista”.

Apenas uma pessoa parecia imune à beligerância geral e indiscriminada de
Vincent: Anton Mauve. Homem sensível e decoroso, lutando para manter o
decoro familiar sem ser arrastado para o mais negro melodrama da família,
Mauve abriu a casa e o ateliê ao primo desabrigado. “Ele me ajudou e me
incentivou de todas as maneiras práticas e amigáveis”, escreveu Vincent.
Apesar das evidentes diferenças de espírito e idade (quinze anos), Mauve



talvez visse no jovem um pálido reflexo de seu próprio passado. Filho
malquisto de um pastor, tinha saído de casa aos catorze anos para se tornar
artista, frustrando os projetos da família de suceder ao pai no sacerdócio.

Como Vincent, Mauve tinha passado seus primeiros anos como artista
pobre disposto a alcançar sucesso comercial fazendo imagens convencionais
que vendessem bem. Como Vincent, Mauve se atirava ao trabalho com um
afinco que beirava a obsessão. Para terminar uma pintura, às vezes ele se
trancava no ateliê por dias a fio. “Ele dá a cada pintura e a cada desenho uma
pequena parte de sua vida”, comentou Vincent com admiração. Fora do
trabalho, Mauve também encontrava consolo na natureza. Tinha o mesmo
gosto de Vincent pelas longas caminhadas, sobretudo ao anoitecer, bem como
a mesma sensibilidade aguçada pelo sublime. Embora preferisse música a
literatura (costumava cantarolar Bach enquanto trabalhava), Mauve também
admirava muito os contos de Andersen, que muitas vezes recitava para os
filhos, num quadro de intimidade familiar que por certo comovia o coração
exilado de Vincent.

 

TAnton Mauve, 1878.

 



A generosidade de Mauve com Vincent representava um sacrifício
extraordinário para um e uma oportunidade sem precedentes para o outro.
Homem de extrema reserva, Mauve raramente admitia a presença de terceiros
no estreito círculo de sua família e era ainda mais raro que admitisse visitas em
seu ateliê. Não aceitava alunos. Embora ativo e muito admirado no mundo
artístico de Haia, em geral se mantinha afastado das atividades sociais. Recebia
um convidado por vez, escolhendo as amizades pelo gosto refinado e pelos
“dons de bom senso e humor”. Ficava nervoso com grupos grandes e
“conversas vazias”. Apesar de seu amor pela música, não ia a concertos porque
achava enervantes os ruídos da plateia. Detestava qualquer perturbação ou
“violência” no gosto ou no temperamento, que podiam prejudicar o que
chamava de natureza “lírica” de sua sensibilidade.

Ao franquear a prezada serenidade de sua vida a Vincent, Mauve lhe
oferecia não só um sucedâneo de família, como também uma oportunidade de
progresso com a qual outros jovens artistas na Holanda nem podiam sonhar.
Pois Mauve não era apenas um mestre culto; era uma das principais figuras da
Escola de Haia, movimento artístico holandês que tinha se elevado aos
píncaros do sucesso de crítica e de vendas nos dez anos desde que Vincent o
conhecera, quando era aprendiz na Goupil. Os pintores da Escola de Haia não
só reivindicavam o manto da Idade de Ouro, mas dispunham de um público
cada vez maior de colecionadores, sobretudo na Inglaterra e nos Estados
Unidos, dispostos a pagar um alto preço pelas cores tristes, pelo primoroso
trabalho do pincel e pelos temas pitorescos da nova arte holandesa. Em 1880,
as pinturas da Escola de Haia dominavam as vendas na loja da Goupil na
Plaats, e a produção de seus artistas mais famosos — em especial Anton
Mauve — não conseguia acompanhar a demanda no país e no exterior.

Como o movimento que encabeçava, Mauve estava no auge do sucesso
quando Vincent chegou a Haia nos dias finais de 1881. Os críticos aplaudiam e
os colecionadores disputavam suas belas imagens da vida nas dunas e nas
várzeas, fossem em óleo ou aquarela. Os colegas já tinham começado a cercá-
lo com uma “auréola de veneração devota”, como se diria mais tarde,



louvando-o como “pintor poeta”, “gênio”, “mago”. Em 1878, homenagearam-
no com a escolha para a direção da sociedade mais prestigiosa do mundo da
arte, o Pulchri Studio.

Passara-se apenas uma semana desde a chegada de Vincent e, num primeiro
sinal do que poderia lhe reservar o futuro, Mauve indicou o jovem primo para
se tornar membro associado do Pulchri, honra inédita para um novato
retardatário. “Depois disso”, escreveu Vincent a Theo num arroubo
ambicioso, “vou me tornar membro pleno o mais breve possível.”

Em seu confortável ateliê na Uileboomen, Mauve ofereceu ao jovem protégé

uma vantagem ainda mais importante para sua nova carreira. Vincent ia quase
todos os dias observar e aprender — sua primeira oportunidade de estudar um
pintor maduro ao cavalete. Trabalhando a uma velocidade atordoante, Mauve
tinha controle absoluto do pincel, traçando os detalhes mais ínfimos e os
efeitos mais evanescentes com toques precisos e resolutos. A experiência e os
intermináveis passeios para desenhar ao ar livre tinham aprimorado sua
facilidade inata, a ponto de os olhos e a mão parecerem trabalhar em perfeita
simultaneidade e harmonia.

Na época em que Vincent chegou, Mauve acabava de iniciar uma grande
tela, com um barco pesqueiro sendo arrastado na praia de Scheveningen por
uma parelha de cavalos, tema sobre o qual ele havia pintado muitas variações.
A água espumante e a areia úmida da cena deram a Vincent ocasião de
observar o mestre criando a atmosfera perolada que o celebrizara. Todos os
pintores da Escola de Haia eram elogiados (ou criticados) pela paleta atenuada.
Ao invés de cores vivas e contrastantes, usavam um espectro restrito de cores
apagadas para criar poemas de tom melancólico e banhados de luz tênue. De
início ridicularizados como “a escola cinzenta”, eles acreditavam que a pintura
“tonal” captava melhor o “cinza cálido e fragrante” da terra natal, tão saturada
de umidade.

Ninguém recriava essa luz marinha argêntea melhor do que Anton Mauve.
Na pintura que Vincent viu nascer no ateliê, Mauve banhou toda a cena com
ela: desde as nuvens de cerração sobre o mar às poças d’água deixadas pelo



recuo da maré, às areias escorregadias e ao barco de cor negra. “Theo, que
coisas grandiosas são o tom e a cor”, escreveu Vincent em êxtase. “Mauve me
ensinou a ver tantas coisas que eu não via antes.”

Apesar da dedicação ao trabalho e à família, Mauve conseguiu tempo para o
primo “novato”. Apontava os erros de Vincent, fazia sugestões, corrigia
detalhes de proporção e perspectiva, às vezes na própria folha de Vincent.
Dava seus conselhos com autoridade mesclada de respeito, que condizia
perfeitamente com o estado vulnerável em que se encontrava o primo. “Se ele
me diz, ‘Isso ou aquilo não está bom’”, contou Vincent a Theo, “logo
acrescenta: ‘mas tente desta ou daquela maneira’.” Artesão meticuloso, Mauve
enaltecia as virtudes dos bons materiais e da boa técnica (“use o pulso, não os
dedos”) e dava “aulas” sobre problemas comuns, tais como desenhar mãos e
rostos — exatamente o tipo de conselho prático que Vincent mais desejava: a
informação experiente da qual se sentia privado por ter começado tarde.

Atendendo à preocupação mais premente do discípulo — como fazer obras
vendáveis —, Mauve continuou a encaminhá-lo para a aquarela. Impaciente e
voluntarioso, Vincent sempre tinha se debatido com esse meio frágil (dizia que
era “diabólico”), usando-o apenas para realçar e colorir os desenhos. Mas
Mauve, aquarelista de primeira, mostrou-lhe como desenhar usando apenas as
manchas luminosas de cor. “Mauve me mostrou uma nova maneira de fazer
alguma coisa”, exultou ele. “Estou gostando cada vez mais... é diferente e tem
mais força e vigor.”

Ávido por ganhar aprovação depois de anos de censuras, Vincent se agarrou
às atenções do primo ilustre. “A aprovação de Mauve”, disse ele, “é para mim
como água para uma planta seca.” Num fervor de gratidão, multiplicava os
louvores ao novo mentor. “Amo Mauve”, escreveu. “Amo o trabalho dele — e
me considero afortunado por estar aprendendo com ele.” Vincent lhe
comprava presentes, imitava seu jeito de falar, adorava seus elogios, aceitava
suas críticas e repassava fielmente a Theo cada palavra do mestre. “Mauve diz
que vai demorar pelo menos uns dez desenhos até eu aprender a manejar bem
o pincel”, escreveu ele, “assim não fico desanimado nem com meus erros.”



Vincent estava tão apaixonado pelo novo mentor que dispensou qualquer
outra companhia. “Não quero me cercar muito de outros pintores”, disse ele,
“[porque] a cada dia acho Mauve mais inteligente e mais digno de confiança, e
o que mais posso querer?” Pediu mais dinheiro a Theo, para que não se
sentisse embaraçado pela penúria diante do primo distinto, e pretendia se
“vestir um pouco melhor”, agora que era frequentador regular do estúdio na
Uileboomen. “Agora sei a direção que devo tomar”, escreveu solene, “e não
preciso me esconder.” Graças a Mauve, disse ele, “a luz começa a despontar
[e] está nascendo o sol”.

Mas não podia durar. Ninguém conseguia atender por muito tempo às
demandas da admiração de Vincent, em especial Mauve, indivíduo tão
suscetível e introvertido. E os arroubos desbragados de entusiasmo de Vincent
estavam sempre fadados a acabar em desilusão. O relacionamento já tinha
começado a se desgastar quando Mauve foi visitar Vincent, em 26 de janeiro,
no aposento de segundo andar na periferia da cidade. Enquanto estava lá,
apareceu um dos “modelos” de Vincent: uma velha que ele recrutara na rua —
único lugar onde conseguia encontrar gente disposta a posar pelo pouco que
podia pagar.

Vincent tentou remediar a situação constrangedora fazendo a pobre mulher
posar e mostrando a Mauve suas habilidades no desenho. Mas a tentativa
resultou apenas em constrangimento, desencadeando uma discussão entre
mestre e discípulo. Vincent tentou minimizar a desavença como atrito
inevitável entre dois temperamentos artísticos — “somos igualmente
nervosos”, explicou a Theo —, mas o episódio o transtornou tanto que foi
para a cama com “febre e os nervos atacados”.

Nas semanas seguintes, numa sucessão de cartas furiosas, Vincent
aumentou a divergência até se converter num casus belli por antecipação.
Mauve, ao que parece, tinha se decepcionado com a cena no ateliê de Vincent,
tomando-a como o pior tipo de atitude amadora. E insistiu: se Vincent de fato
quisesse aprender a desenhar figuras, devia começar copiando moldes de gesso
— o método tradicional — em vez de desperdiçar seu tempo (e o dinheiro do



irmão) com gente da rua, fingindo que aprendia. “Ele falou comigo... de uma
forma que nem o pior professor da academia teria falado”, esbravejou
Vincent.

As linhas no campo de batalha estavam traçadas. Em vez de esperar a
inevitável rejeição, Vincent partiu para o ataque. Acusou Mauve de ter
“mentalidade estreita”, de ser “indelicado”, “mal-humorado e bastante
descortês”. Converteu a divergência num ataque velado a todo o seu projeto
artístico, alegando que Mauve desprezava secretamente seu trabalho e
alimentava o desejo “de que eu desista”. Exagerou os termos da discussão,
elevando-a a uma briga não entre modelos vivos e moldes de gesso, mas entre
o desenho e a aquarela; e, a seguir, entre o realismo e o academicismo.
Dizendo que a aquarela era “exasperante” e “inútil”, Vincent praticamente
desistiu de aprender o meio — uma rejeição sonora ao mestre.

Por outro lado, continuou a trabalhar com a modelo, argumentando que
estava “ficando mais acostumado a [ela], e por isso mesmo devo prosseguir”.
Como que decidido a transformar a disputa em confronto, continuou a exigir
a atenção do primo. Pareceu chocado quando Mauve se retraiu ainda mais (e
se queixou: “Mauve tem feito muito pouco por mim nos últimos tempos”) e
sinceramente magoado quando o primo reagiu exasperado: “Nem sempre
estou com disposição de lhe mostrar coisas, [e] que raios, você terá de esperar
o momento certo”.

Quando Vincent insistiu ainda mais, Mauve perdeu a calma. Numa
provocação venenosa, ele arremedou “malevolamente” a fala “nervosa e
alvoroçada” do discípulo e imitou suas caretas de intenso fervor. “Ele é muito
esperto nessas coisas”, comentou Vincent mais tarde, numa lembrança
dolorosa. “Era uma caricatura minha admirável, mas feita com ódio.” Vincent
tentou se defender e disse a Mauve: “Se você tivesse passado noites de chuva
nas ruas de Londres ou noites de frio no Borinage, também teria essas linhas
tão feias no rosto e talvez também uma voz áspera”.

Mas a verdadeira resposta veio mais tarde, quando Vincent voltou a seu
quarto e atirou os moldes de gesso que tinha dentro da lata de carvão,



esmigalhando-os. “Vou desenhar a partir daqueles moldes somente quando
estiverem brancos e inteiros outra vez”, jurou com mágoa furiosa, “quando
não houver mais pés e mãos de seres vivos para desenhar.” Então, num gesto
final de provocação, voltou à presença de Mauve e fez questão de se exibir
pelo gesto de desafio. E bradou: “Não me fale de gesso outra vez, não
suporto”. Mauve expulsou imediatamente Vincent de seu ateliê e jurou que
“não teria mais nada a ver com ele” pelo resto do inverno.

O contato durara no máximo um mês.
 
 
Com H. G. Tersteeg, o rompimento foi ainda mais rápido. O precoce gérant

da Goupil, agora com 36 anos, estava no epicentro do mundo artístico de
Haia, e sua estrela subia cada vez mais com o sucesso dos pintores da Escola
de Haia, que apoiava desde longa data. Ninguém, nem mesmo Mauve,
poderia contribuir mais para impulsionar a carreira de Vincent.

De início, Tersteeg recebeu bem o antigo aprendiz em Haia, parecendo ter
deixado de lado o rancor dos últimos contatos entre eles, na primavera
anterior, quando acusou Vincent de viver às custas dos tios e o aconselhou a
ser professor em vez de artista. Vincent participou do espetáculo de
reconciliação, dizendo que “foi tudo perdoado e esquecido” e “o que passou,
passou”. Mas claro que nada mudara. Assim como não deixava passar nenhum
gesto depreciativo, Vincent não deixava passar nenhuma ocasião de testar a
cortesia alheia. Não fazia nem duas semanas que chegara a Haia, ele foi até
Tersteeg e lhe pediu 25 florins emprestados, o que não era pouco. Tersteeg
deu o troco esperando três semanas antes de fazer a primeira visita ao
apartamento de Vincent.

Quando afinal foi visitá-lo, o conflito foi aberto. Perspicaz e autoritário, sem
as peias do parentesco, Tersteeg não mediu as palavras. Qualificou os
desenhos a bico de pena — que eram o orgulho de Vincent — de “insípidos” e
“invendáveis”, além de criticá-lo por insistir nos esboços amadorísticos e
canhestros que enchiam o ateliê. Desdenhou os prezados modelos de Vincent



com um altivo “Não existem modelos em Haia”. Se Vincent realmente queria
viver da profissão de artista, disse Tersteeg, teria de abandonar o desenho de
figuras e se dedicar à aquarela — paisagens, de preferência. Também teria de
desistir das imagens grandes, do manual de Bargue, que eram as preferidas de
Vincent, e fazer trabalhos menores. Tersteeg fez troça quando Vincent
defendeu seus desenhos dizendo que tinham “personalidade” e, quando ele lhe
mostrou as pastas volumosas para mostrar o afinco com que trabalhava, o
gérant falou que todo o conteúdo delas era “uma perda de tempo”. O desenho
de figuras, disse a Vincent, “é uma espécie de narcótico que você usa para não
sentir a dor causada pelo fato de não conseguir fazer aquarelas”.

Mesmo pelos padrões do passado de conflitos que tinham, essa era uma
acusação devastadora. Tersteeg sempre tivera um instinto malévolo em
atingir os pontos fracos de Vincent; e Vincent sempre fora especialmente
suscetível às censuras do ex-patrão. Magoadíssimo, Vincent soltou uma
enxurrada de protestos. A violência dessa reação iria afastá-lo das convicções
que professava poucas semanas antes e o lançaria a um novo rumo, cheio de
perigos. Dizendo que Tersteeg era “irrefletido” e “superficial”, foi veemente
na defesa dos desenhos, reiterando que “há muitas coisas de bom neles”.
Sustentou que o desenho figurativo a partir de modelos vivos era mais difícil e
mais “sério” — isto é, mais capaz de expressar verdades profundas — do que a
aquarela.

Logo a altercação subiu de tom e se transformou num repúdio geral do
objetivo que o guiava desde que saíra do Borinage: sustentar-se vendendo seus
trabalhos. “Não vou correr atrás de apreciadores ou negociantes de arte”,
declarou ele; “eles que venham a mim.” Em vez de “agradar ao público”,
queria somente “ser fiel a mim mesmo” — ainda que isso significasse expressar
“coisas rudes de maneira rude”. Se apenas um mês antes ele se dizia um
novato ansioso, ávido por aprender, agora se apresentava como artista
perseguido defendendo a própria integridade. “Desde quando eles podem
forçar ou tentar forçar um artista a mudar sua técnica ou seu ponto de vista?”,
perguntou indignado. “Creio que é uma grande impertinência tentar uma



coisa dessas.” “Não vou deixar que me obriguem a fazer um trabalho que não
mostre meu próprio caráter.”

Em fevereiro, as discussões viraram ferinamente pessoais. Vincent montou
o estopim enviando a Tersteeg uma carta que o acusava de ser cúmplice no
rompimento com Mauve. Quando Theo atrasou uma remessa mensal de
dinheiro, também suspeitou que o ardiloso gérant, que acabava de voltar de
Paris, envenenara seu irmão contra ele. “É possível que você tenha ouvido
alguma coisa de Tersteeg que o influenciou?”, perguntou depois. Não tendo
ainda recebido a remessa de dinheiro, Vincent foi até a Goupil e confrontou
“Sua Excelência”. Exigiu que Tersteeg honrasse a obrigação de Theo dando-
lhe dez florins. Tersteeg respondeu com “tantas censuras — quase diria
insultos”, vociferou Vincent, “que mal consegui me controlar”.

Tersteeg retomou a acusação da primavera anterior, dizendo que a
“vocação” artística de Vincent não passava de fingimento e preguiça, e que
devia desistir. “Você precisa ganhar a vida”, disse ele: arranje um emprego e
pare de “tirar dinheiro” de Theo. Disse-lhe sem rodeios: “Você começou tarde
demais”. Quanto à possibilidade de vir a ter algum sucesso, Tersteeg repetiu
com veemência a opinião que já lhe dera na primavera anterior: “De uma
coisa eu tenho certeza, você não é artista”. Descartou o trabalho de Vincent
com um fagueiro “ni fait ni à faire” (nada feito, nada a fazer). Mas dessa vez foi
mais longe, valendo-se de sua posição como amigo da família que conhecia
Vincent desde Zundert para emitir um juízo demolidor: “Você fracassou antes
e agora vai fracassar de novo... Essa sua pintura vai ser como todas as outras
coisas que começou, não vai dar em nada”.

Vincent ficou destroçado. Tersteeg disse “coisas que ferem o coração e
doem na alma”, escreveu amargurado a Theo. Acusou Tersteeg de nutrir uma
inexplicável antipatia pessoal por ele desde os primeiros tempos. “Durante
anos ele me considerou uma espécie de sonhador incompetente”, escreveu.
“[Ele] sempre parte da ideia fixa de que não sou capaz de fazer nada e não
presto para nada.” Embora rejeitando categoricamente o juízo de Tersteeg
sobre seu futuro como artista — “Realmente tenho a sensibilidade artística



correndo em minhas veias”, insistiu —, também não entendia por que o gérant

não “pede coisas que eu sei fazer, em vez de pedir coisas impossíveis”. Mas
depois a raiva voltou e ele comentou que sentia saudades dos bons velhos
tempos quando gente como Tersteeg podia ser mandada para a guilhotina,
com os outros vilões do Ancien Régime.

Quando Theo tentou acalmar a tempestade dizendo a Vincent para “ficar
em bons termos com Tersteeg [porque] é quase um irmão mais velho para
nós”, Vincent teve um acesso de fúria por rivalidade fraterna. A ideia do irmão
mais novo se aliando ao janota usurpador e arrivista aumentou ainda mais sua
aversão. Fez uma relação obsessivamente minuciosa de todas as formas de
traição que Tersteeg usara contra ele ao longo dos anos. Quando Theo pediu
que ele retirasse as grosserias, Vincent foi categórico ao se negar. Pelo
contrário, ampliou seus ataques até incluir todos os negociantes de arte,
empenhando-se incansavelmente em criar uma distância entre o irmão e o
“Satã” Tersteeg. Iludindo-se durante algumas semanas, procurou inclusive
convencer mais uma vez Theo a deixar o emprego e se tornar artista,
desafiando-o a repudiar o pérfido gérant e declarar sua solidariedade com o
irmão verdadeiro. “Continue a ser algo melhor do que H.G.T.!”, exortou-o
Vincent. “Seja um pintor!”

A certa altura, Vincent concordou em se manter afastado de Tersteeg
durante seis meses. Em outro momento, alegou total indiferença por ele
(“Tersteeg é Tersteeg, e eu sou eu”) e garantiu “esquecê-lo por completo”.
Poucos dias depois que Vincent havia assegurado a Theo que se “afastara
definitivamente”, Tersteeg fez uma visita inesperada ao ateliê de Vincent,
desencadeando mais um surto de raiva e enfrentamento. “Preciso fazê-lo
entender que ele me julga de maneira superficial demais”, espumou Vincent.

Esse era o padrão que marcaria o relacionamento de Vincent com Tersteeg
pelo resto da vida: acessos periódicos de raiva, aos quais se sucediam tentativas
relutantes de reconciliação, seguidas por declarações vazias de indiferença,
numa ciranda obsessiva que nunca parava. Depois de anos de rancor, os
acontecimentos do inverno e da primavera tinham transformado o elegante



gérant no arqui-inimigo impiedoso de Vincent — tão implacável na arte
quanto seu pai era na vida. Ele voltaria constantemente a essa ferida incurável
em suas cartas, atraído pelo desejo irresistível de fazer uma arte vendável, da
qual Tersteeg parecia sempre deter o segredo; ou pela inevitável, mas
intolerável aliança entre Tersteeg e Theo, irmãos na família Goupil da qual
Vincent fora banido; ou ainda pelos ecos de suas próprias dúvidas pessoais,
que julgava ouvir nas críticas de Tersteeg.

 
 
Mauve e Tersteeg não eram exceções. Vincent brigava com todo mundo.

Em raras ocasiões contava suas brigas a Theo, mas elas ressoam em toda a
correspondência nos nomes de colegas artistas que aparecem brevemente e
nunca mais voltam a ser mencionados, deixando os vestígios de uma
divergência apenas devido ao sumiço súbito e inexplicado. Nomes como Jules
Bakhuyzen, Bernard Blommers, Piet van der Velden e Marinus Boks, que em
geral são apresentados num caloroso acesso de entusiasmo, testemunham o
malogro de um projeto de amizade.

Alegando que não precisava de amigos, Vincent desdenhava dos colegas,
dizendo que eram maçantes, preguiçosos, burros, “mentirosos inveterados”.
Mesmo os artistas de sua admiração não conseguiam resistir a suas atenções
por muito tempo. Em fevereiro, ele visitou o ateliê de Jan Hendrik
Weissenbruch, membro veterano da Escola de Haia que conhecera quase uma
década antes quando era aprendiz na Goupil. Senhor afável e excêntrico (que
chamavam de Weiss, o Bonachão), Weissenbruch lhe deu um pouco de
incentivo para diminuir a mágoa pelo afastamento de Mauve. Disse (segundo
Vincent) que achava que ele desenhava “bem pra diabo” e se prontificou a
substituir Mauve como tutor e orientador de Vincent. “Considero um grande
privilégio visitar pessoas tão inteligentes”, escreveu Vincent a Theo depois do
encontro. “É exatamente o que eu quero.” Mas nunca comentou nenhum
outro contato com o Bonachão e, no verão, falou dele apenas como uma cara
lembrança.



A amizade com Théophile de Bock, que Theo tentara atar no verão
anterior, também se desfez rapidamente. Os dois tinham muito em comum:
ambos começaram tarde na carreira artística (De Bock, com trinta anos, tinha
sido escriturário da ferrovia); ambos adoravam Millet. Mas Vincent duvidou
do genuíno comprometimento do colega desde o primeiro instante. Quando
De Bock disse que admirava Camille Corot, o paisagista de Barbizon, Vincent
o censurou por trair Millet e o acusou de “não ter fibra”. Reclamou que De
Bock não aceitava seus conselhos. “Ele fica bravo quando a gente diz algumas
coisas que fazem parte do mero beabá”, escreveu Vincent. “Toda vez que o
vejo, tenho a mesma sensação: o sujeito é fraco demais.” Depois de uma
visita, concluiu com aspereza: “Ele nunca vai fazer nada de bom — a menos
que mude”. Depois disso, os dois só voltaram a se ver quando se cruzavam
por acaso na rua.

No primeiro semestre de 1882, Vincent chegou a se dizer “en froid”
(esfriado) com o distante Anthon van Rappard, que não admitira a derrota na
batalha epistolar de ambos sobre o desenho acadêmico. Quando Rappard lhe
escreveu uma réplica enérgica por volta do Ano-Novo, Vincent encerrou
imediatamente a correspondência, bufando: “Nada ou quase nada em sua
carta tem fundamento”. “Tenho coisas mais sérias a fazer do que escrever
cartas.” Apenas a distância e o silêncio impediram que o nome Van Rappard
integrasse a lista cada vez mais comprida de amizades perdidas ou
abandonadas.

Além do mais, Vincent havia encontrado um substituto. George Hendrik
Breitner tinha 24 anos, a mesma idade de Theo, quando começou suas
incursões noturnas com Vincent no Geest, a zona de prostituição de Haia, no
começo de 1882. Expulso dois anos antes da escola de arte, Breitner já está se
convertendo num iconoclasta da Escola de Haia, apesar dos laços de amizade
que mantinha com Willem Maris e o poderoso Mesdag, para quem trabalhara
no Panorama. Não tinha nada a perder ao se ligar com o pária Van Gogh.
(Como Rappard, Breitner conhecera antes Theo.)



Como com Rappard, Vincent se lançou de imediato a uma bombástica
campanha de camaradagem. Em uma ou duas semanas, os dois saíram em
vários passeios para desenhar e trocaram diversas visitas a seus respectivos
ateliês, enquanto continuavam com suas andanças noturnas. Como com
Rappard, Vincent punha a solidariedade fraterna na frente do imperativo
artístico e seguia a liderança do rapaz. Breitner abandonara em larga medida
sua formação clássica e abraçara o corajoso naturalismo de escritores franceses
como Zola e os irmãos Goncourt. Enquanto Vincent ia ao Geest para recrutar
modelos que usaria para suas cenas milletianas da vida rural, Breitner ia
porque seu tema era a cidade em si. Ele afirmava que os artistas modernos
deviam encontrar inspiração não num passado rural mítico, e sim na urgência
sombria da vida urbana contemporânea. Dizia-se um “pintor do povo”.

Vincent acompanhava o rapaz com grande afã aos dispensários públicos,
aos saguões de espera das estações de trem, aos mercados de turfa, aos pontos
de venda de loterias e às lojas de penhores. No começo, essas expedições lhe
serviam apenas como maneira de encontrar novos temas para estudos de
figuras que faria mais tarde, em seu ateliê, com um modelo. Mas, adotando o
hábito de Breitner, logo ele passou a desenhar diretamente as cenas da vida
nas ruas — o balcão de vendas de uma padaria, a escavação caótica de uma
rua, uma calçada vazia —, temas, todos esses, pelos quais nunca tinha
demonstrado o menor interesse. Os resultados não foram propriamente
encorajadores. Ansioso por captar o bulício da vida urbana que fascinava
Breitner, mas incapaz de abandonar sua preferência por figuras solitárias,
Vincent criou pelo menos uma cena de rua bastante esquisita, mostrando uma
criancinha engatinhando ao lado de uma valeta aberta e uma velha de bengala
colidindo com um cavador de valas.

Todas as suas tentativas de criar amizades malogravam igualmente.
Quando Breitner foi para o hospital em começo de abril, por causa de uma
doença venérea, Vincent já andava a espinafrá-lo por ter “medo de pegar
modelos”. Vincent foi visitá-lo no hospital, mas quando ele próprio foi
hospitalizado, dois meses depois, Breitner não se sentiu na obrigação de



retribuir a gentileza. Aliás, passaram um ano sem se falar. Admitindo que
Breitner “rompeu totalmente o contato”, Vincent estourou em recriminações
magoadas, desqualificando os quadros dele como pinturas “tediosas”, “sem
graça”, “de borrões a torto e a direito”, e insinuando que não pegava mais
modelos por falta de virilidade.

Como era brigar com Vincent van Gogh? O tio Cor descobriu quando o
visitou no começo de março. Vincent não via esse outro tio negociante de arte
desde que tinham discutido sobre sua decisão de abandonar os estudos em
Amsterdam. Depois de passar um ano reclamando amargamente que Cor não
apoiara seu início de carreira, Vincent engoliu o orgulho e convidou o tio
endinheirado para conhecer seu novo ateliê. Receava a ocasião e se armou
contra outro fiasco, como os que tinham ocorrido com Mauve e Tersteeg,
prometendo de antemão que ia parar “de correr atrás” de negociantes, “sejam
eles quem forem”.

No dia combinado, esse reservatório de ressentimento fatalmente
transbordaria. Quando Cor comentou que Vincent precisava “ganhar seu
próprio pão”, foi o que bastou. “Ganhar o pão?”, exclamou Vincent.

 

O que você quer dizer? Ganhar o pão, ou merecer o pão? Não merecer seu

pão — isto é, ser indigno dele — por certo é um crime, pois todo homem

honesto é digno de seu pão; mas infelizmente, não conseguir ganhá-lo,

mesmo merecendo, é um infortúnio, um grande infortúnio. Assim, se você

me diz: “Você é indigno de seu pão”, está me insultando. Mas se está

fazendo a observação bastante justa de que nem sempre ganho meu pão —

pois às vezes fico sem nada —, bom, pode ser verdade, mas aí de que serve

a observação? Se for isso o que você está dizendo, não vai me adiantar nada.
 
Quando os amigos e parentes reclamavam do gênio esquentado de Vincent,

era a isso que se referiam. As discussões pareciam nascer do nada. O próprio
Vincent conta que acontecia de entrar no ateliê de outro artista e



“imediatamente, às vezes em menos de cinco minutos”, se metia numa briga
tão acalorada que “nenhum dos lados pode avançar ou recuar”. Uma palavra,
um gesto, um simples olhar eram capazes de desencadear uma tremenda
tempestade verbal, que aturdia e deixava sem fala interlocutores como tio
Cor, que ficavam com a impressão de que tinham se intrometido em alguma
raivosa discussão íntima. As divergências aumentavam num instante,
enquanto o fervor proselitista e a agressividade à flor da pele de Vincent se
fundiam numa argumentação frenética que não conhecia peias nem razões.
“Nem sempre falo com justeza”, admitiu mais tarde, “e deixo minha
imaginação se desprender da realidade e vejo as coisas de maneira muito
fantasiosa.” Arrebatado por essas ilusões da retórica, levava suas posições a
extremos absurdos, reduzia todos os relativos a absolutos, não concedia nada,
vergastava rispidamente seus críticos numa linguagem que muitas vezes vinha
a lamentar depois.

 

Rua em obras com cavadores, abril de 1882, lápis e nanquim sobre papel, 42,86 × 62,86 cm.

 
Ninguém entendia essa veemência autodestrutiva melhor do que o próprio

Vincent. Atribuía-a por vezes à “agitação nervosa” ou à “passionalidade
agravada pelo temperamento”. “Sou um fanático!”, era sua explicação. “Vou
em determinada direção e quero que os outros venham comigo!” E declarou:
“Aqueles que são sérios de coração... muitas vezes têm algo de desagradável



em si”. Mas, num momento de franqueza — raro nessa época —, ele
reconheceu a verdade. “Não é incomum que eu fique imensamente
melancólico, irritadiço, com fome e com sede, por assim dizer, de
compreensão; e, quando não a tenho, procuro agir com indiferença, falar com
rudeza e muitas vezes até jogar lenha na fogueira.”

Mas dessa vez tio Cor não deixou que o furor de Vincent o desviasse de
suas boas intenções. Folheando as grossas pastas de desenhos do sobrinho, ele
parou numa das cenas de rua que Vincent tinha feito com Breitner e
perguntou: “Você podia fazer mais destas?”. Vibrando de emoção com sua
primeira encomenda — “um raio de esperança”, disse ele —, Vincent deixou
de lado os argumentos intransigentes sobre a integridade artística, que
expusera na discussão com Tersteeg, e concordou, animado, em fazer doze
vistas da cidade por 2,5 florins cada. Embora tenha ficado visivelmente sentido
quando Cor olhou centenas de figuras sem dizer uma palavra, Vincent o
poupou das furiosas investidas que havia lançado contra Mauve e Tersteeg, ao
defender o desenho com modelos.

Isto é, até a hora em que ele saiu. Como o pagamento não chegou
imediatamente depois do envio dos desenhos, Vincent, desconfiado, tomou
aquilo como um insulto. Mesmo depois de receber uma segunda encomenda
de mais seis desenhos em abril, ele continuou a questionar as motivações do
cliente. Em maio, tolhido pela desconfiança, ameaçou parar totalmente a nova
encomenda. “Não mereço ter de considerar isso como caridade”, protestou
ele. Theo afinal conseguiu persuadi-lo a terminar os desenhos, mas, quando
Cor lhe pagou abaixo do que esperava e enviou o pagamento “sem escrever
nenhuma palavra”, Vincent explodiu de indignação.

Pensou ver no silêncio do tio uma pergunta desdenhosa: “Você acha
mesmo que esses desenhos têm o mais remoto valor comercial?”. A essa
imaginária reprimenda, ele formulou uma réplica ousada:

 
Não tenho a pretensão de estar familiarizado com o valor comercial das

coisas... Pessoalmente atribuo mais importância ao valor artístico e prefiro



me interessar pela natureza em vez de calcular preços... [Se] não posso dar

minhas coisas de graça é porque, como todos os outros seres humanos,

tenho minhas necessidades humanas, precisando de alimento e de um teto

sobre minha cabeça.
 
Prevendo que tal argumento seria considerado “ingrato, grosseiro e

impertinente”, Vincent imaginou a reação do tio: “Seu tio em Amsterdam,
que lhe quer tanto bem, é tão bondoso e o ajuda tanto, censura-o pela
arrogância e obstinação... Você o tratou com tanta ingratidão que a culpa é só
sua”. A essa repreensão imaginária, Vincent formulou um orgulhoso desafio
em resposta: “Estou disposto a me conformar em perder seu patrocínio”.

Era o tipo de discussão que Vincent teria pelo resto da vida — ainda mais
acesa porque se dava inteiramente apenas na cabeça dele.

* * *
 
Enquanto Vincent brigava com mentores, protetores e colegas artistas,

prosseguia na batalha com sua arte. O punho de desenhista “não obedece à
minha vontade”, reclamava ele. Os problemas que enfrentava desde que se
declarara artista continuavam a frustrá-lo e a lutar contra ele. Nos desenhos de
figura, os corpos se esticavam e se dobravam em posições impossíveis; os
rostos desapareciam em borrões indefinidos. Nas aquarelas, faltavam as
manchas e as cores se turvavam. Nos desenhos em perspectiva, as linhas se
enviesavam fora de esquadro, as sombras caíam em ângulos contraditórios, as
figuras flutuavam sem proporção nem relação com o plano.

Vincent reagia a esses constantes reveses com uma mescla de valente
otimismo em prol de Theo e uma angústia calada que só revelou mais tarde.
“O jeito que saíam me deixava desesperado”, disse no ano subsequente a esses
primeiros desenhos. “Armei uma confusão total.” Como que negando a prova
dos próprios olhos, ele redobrou o esforço, tal como tinha feito quando os
estudos em Amsterdam começaram a dar errado. Reunia ânimo com a



linguagem do combate, prometendo subjugar as imagens e triunfar na “luta
corpo a corpo” com a natureza.

Em vez de ir mais devagar e dedicar mais cuidado a cada desenho, ele se
forçou a ir mais depressa, alegando que a rapidez e a quantidade gerariam
bons resultados da mesma forma que a precisão ou a facilidade. “Coisas como
estas são difíceis e nem sempre funcionam direito”, explicou ele. “Quando
funcionam, às vezes é o resultado final de uma série inteira de insucessos.”
Calculou que, se um em cada vinte desenhos desse certo, poderia fazer pelo
menos um bom desenho por semana — um desenho “mais característico,
sentido de modo mais profundo”, do qual poderia dizer: “Este vai durar”.

Quando um desenho assim surgia entre a enxurrada de malogros, Vincent
fazia cópias e mais cópias, às vezes dez em seguida, como se não soubesse se
ou quando surgiria outro. (“Depois a pessoa nem sabe como fez aquilo.”) Ele
admitiu que trabalhava assim em parte porque não conseguia trabalhar de
outra maneira: “Há algo em minha constituição que não quer ser muito
cuidadoso”. Mas sem dúvida era um método plenamente adequado à sua
imaginação maníaca missionária — uma discussão incansável com as imagens
que tinha em mente —, e Vincent o consagrou com o exemplo de
perseverança diante da adversidade mais encorajador que conhecia: “quanto
mais se semeia, mais se pode esperar colher”, escreveu ele.

Vincent também pôs sua arte a serviço das batalhas que travava com o
mundo. As divergências cada vez mais ásperas com Mauve e Tersteeg o
impeliram a se afundar ainda mais na obsessão pelo desenho de figura, apesar
de sua persistente incapacidade de representar a forma humana de maneira
convincente. E declarou: “A figura toma mais tempo e é mais complicada, mas
penso que, no longo prazo, vale mais a pena”. Fez incursões em outros tipos
de imagens — cenas de rua com Breitner, paisagens urbanas para Cor —, mas
sempre voltava às figuras, desafiando a posição não só de Mauve e Tersteeg,
mas também de sua mão desobediente. Todo esforço artístico começava e
terminava com o desenho de figura, dizia ele — inclusive a paisagem. “[Deve-
se] desenhar um salgueiro como se fosse um ser vivo”, escreveu ele, “e o



ambiente vem quase como uma continuação.” Ele reforçava essa devoção
militante pela figura lendo a biografia de Millet (“Que gigante!”), escrita por
Alfred Sensier, e fazia sua defesa com uma campanha de imagens e palavras
alimentada pelo grito de batalha de Millet: “L’art c’est un combat”.

Para fazer frente aos argumentos de Mauve e Tersteeg em favor da
aquarela — e contra seus queridos desenhos a bico de pena —, Vincent
decidiu provar que suas imagens em branco e preto podiam atingir a mesma
tonalidade soturna das manchas de aquarela que o mundo queria obrigá-lo a
fazer. Ele trabalhou sem cessar sobre os desenhos, sombreando, esfregando e
apagando incansavelmente, usando lápis de carpinteiro, pena e nanquim,
pincel e tinta, carvão, giz e creiom, procurando alcançar as modulações sutis
de cinza que se equiparariam ao tom de “lusco-fusco letárgico” das aquarelas
de Mauve. “Este pequeno desenho me deu mais trabalho do que gastei em
muitas aquarelas”, disse a propósito de uma dessas experiências. A respeito de
outra, declarou: “Passei o lápis de grafite... como se estivesse pintando”.

Mas o processo o levou a novos conflitos, tanto com as imagens quanto
com os materiais. Os traços de lápis podiam ser apagados ou mesmo raspados
(desde que Vincent não rasgasse o papel, coisa que fazia com frequência); o
carvão podia ser parcialmente removido com um lenço ou uma pena. Mas as
imagens escureciam cada vez mais à medida que ele as retrabalhava,
procurando uma atmosfera “mais quente e mais profunda”, e tinha de lutar
para que não ficassem “pesadas, grossas, pretas e baças”. Muitos desenhos que
ele fez para o tio mostram as tensões dessa luta: céus baixos pesando
ameaçadores, rios escuros atravessando campos ainda mais escuros, sombras
velando construções mesmo em plena luz do dia. Quando Mauve via
desenhos como esses, reconhecia a ambiciosa intenção de criar o clima da cor
sem recorrer a ela. “Quando você desenha”, disse a Vincent, “você é um
pintor.”

Em abril, Vincent enviou a Theo um desenho de figura que anunciava uma
nova ofensiva em sua batalha de imagens contra um mundo que o



desaprovava. Era uma mulher nua, vista de lado, as pernas dobradas e
erguidas até os seios e a cabeça enterrada entre os braços cruzados.

Vincent tinha começado a desenhar nus.
 
 
Em abril de 1882, apenas três meses depois de chegar a Haia, Vincent, com

seu incansável espírito combativo, tinha ficado praticamente sem nenhum
amigo numa cidade que fazia trezentos anos que sua família considerava como
lar. Como membro associado do Pulchri Studio, ele tinha o direito de
desenhar a partir de modelos duas vezes por semana na imponente sede da
sociedade na Prinsengracht, mas nunca escreveu uma palavra nem deixou um
desenho que sugerisse que havia utilizado esse privilégio. “Não consigo
suportar o ar abafado de uma sala cheia”, explicou ele. “Não gosto de
companhia.”

Mesmo assim, no fim de março Vincent tentou organizar uma mostra de
suas imagens favoritas em branco e preto no concorrido programa de
exposições do Pulchri. Embora tivesse o apoio de Bernard Blommers, um
famoso pintor da Escola de Haia, a proposta foi rejeitada e mesmo
ridicularizada pela maioria dos membros da sociedade. Descartaram as
prezadas imagens de Vincent, considerando-as meras “ilustrações”: superficiais
demais, sentimentais demais, comerciais demais para ser levadas a sério em
termos artísticos. Vincent, que encarava mesmo as pequenas divergências
como ataques pessoais, tomou a rejeição como uma declaração de guerra.
Disse que a opinião deles era uma “tapeação” e que “segurassem a língua até
aprenderem eles mesmos a desenhar melhor”.

Depois disso, Vincent se retraiu totalmente, sonhando com denúncias
virulentas da “arrogância pedante” dos colegas e fantasias de vingança futura.
“Em um ano — ou não sei quanto tempo — vou saber desenhar”, prometeu
ele, “e então vão me ouvir trovejar: ‘Vão para o inferno’; [...] ‘Saiam daí, vocês
estão atrapalhando minha luz’. Que vá para o inferno quem quer me
estorvar.”



Quanto mais ataques repelia, de mais ataques suspeitava. Possuído pela
paranoia, acusava as pessoas de rir às suas costas, de conspirar para “obstruir”
seu caminho, de o “tentarem devorar”. Apesar do precoce acesso imerecido a
luminares como Mauve e Tersteeg, ele se manifestou chocado com a “inveja”
e as “intrigas” de que se imaginava vítima. Tentou explicar o antagonismo
como artístico e inevitável: “Quanto mais meus desenhos melhorarem, mais
dificuldade e oposição encontrarei”. Mas ouvia os cruéis escárnios de Mauve,
do inverno anterior, ecoando por toda parte. “Se fazem comentários sobre
meus hábitos — quer dizer, a roupa, o rosto, a maneira de falar, o que posso
responder?”, perguntou a Theo. “Sou mesmo tão mal-educado, insolente e
indelicado? Posso ser tal monstro de insolência e grosseria? Mereço ser
afastado da sociedade?”

Em maio, Mauve ressurgiu na vida de Vincent o tempo suficiente para
confirmar as vozes paranoicas que ouvia na mente. Mesmo tendo o prazo de
banimento expirado em abril, Mauve conseguira evitar qualquer outro
contato com o ex-discípulo. Vincent reclamou: “Um dia ele está doente, no
outro dia precisa de repouso, depois está ocupado demais”. Tinha escrito uma
carta afável a Mauve, mas ele a ignorou. Os dois se falaram apenas uma vez,
rapidamente, na rua. Bravo com essa frieza constante, Vincent tinha lhe
escrito outra carta, dessa vez áspera, retomando a última discussão (sobre o
desenho a partir de moldes de gesso) na tentativa inútil de encerrar o
relacionamento em seus próprios termos e não nos de Mauve. A carta dizia:
“Para você, é difícil demais me orientar, e para mim é difícil demais ser
orientado por você se exige ‘obediência estrita’ a tudo o que diz — não posso
aceder a isso. Então este é o fim do orientar e ser orientado”. Mantendo
Mauve seu silêncio, Vincent se sentiu “sufocar” com aquela indiferença.
Queixou-se de que o choque da posição de Mauve, ao abandoná-lo, tornava-
lhe impossível trabalhar, e disse: “Não consigo olhar um pincel; fico nervoso”.

Mas, poucas semanas depois, quando por acaso topou com Mauve na
Scheveningen, Vincent recuperou o punho de desenhista. Pediu que Mauve
viesse ver seu trabalho e que “conversassem sobre as coisas”. Mauve não



aceitou e disse sem rodeios: “Com certeza não irei, está tudo acabado”.
Quando Vincent lhe recordou que o tio Cor vira seu trabalho e até fizera uma
encomenda, Mauve escarneceu: “Isso não quer dizer nada; vai ser a primeira e
última, e ninguém vai se interessar por você”. Vincent fincou posição e
insistiu: “Sou um artista”, ao que Mauve voltou a acusá-lo de amadorismo e
acrescentou perfidamente: “Você tem um caráter ruim”.

Mais tarde, Vincent comparou aquele encontro a uma tortura.
Na traição de Mauve, como em todas as calamidades daquela primavera,

Vincent julgou ver a mão enluvada de H. G. Tersteeg. Desde a desavença em
fevereiro, Vincent suspeitava que o gérant andava conspirando contra ele.
Vivia no temor constante de que o implacável ceticismo de Tersteeg
contagiasse parentes distantes, sobretudo tio Cent, e sem dúvida atribuiu a
hostilidade dos membros do Pulchri à influência ubíqua de Tersteeg. Quando
a atitude de Mauve em relação a ele “mudou de repente”, Vincent
imediatamente acusou Tersteeg de envenenar os ouvidos de seu mentor.
Num delírio paranoico, ele imaginou Tersteeg sussurrando a Mauve: “Tome
cuidado, não confie nele em relação a dinheiro. Deixe que vá, não o ajude
mais; como negociante, não vejo nada de bom resultando disso”. Movido por
essas visões, Vincent imaginou Tersteeg como o mentor de uma conspiração
incansável — um “vento venenoso” —, com vistas a expulsá-lo de Haia.
Acusou-o de calúnia e traição; amaldiçoou-o como “inimigo que inveja até a
luz dos meus olhos”.

Em abril, Vincent imaginou que o gérant conspirador pretendia conquistar
Theo. “[Tersteeg] me disse que ia providenciar que você parasse de me
mandar dinheiro”, escreveu frenético de preocupação. “[Ele disse] ‘Mauve e
eu poremos um fim a isso’.”

 
 
Até então, Theo fora poupado da força bruta do punho do desenhista. Ao

contrário das pirotecnias retóricas e das ásperas recriminações contra Mauve e
Tersteeg, as cartas de Vincent ao irmão, embora fossem às vezes tensas, às



vezes raivosas, nunca tinham chegado à franca hostilidade. Depois das
censuras do irmão nas cartas de janeiro e da reação de desafio de Vincent, a
correspondência entre ambos se assentou numa rotina de cautelosa intimidade
— do lado de Vincent, uma mistura volátil de pedidos e ameaças; do lado de
Theo, incentivos e advertências. Sob a superfície, grassava a discórdia.

O problema era dinheiro. Para Vincent, não havia assunto mais sensível ou
inflamável. Desde que fora expulso de Etten no Natal, sua guerra contra o
mundo tinha feito do dinheiro a questão central entre os irmãos. Vincent
desdenhara a (surpreendente) proposta dos pais de lhe emprestar dinheiro
depois de ir para Haia (“Odeio ter de prestar contas ao pai de cada centavo que
gasto”, disse com rispidez), e tio Cent não caía mais nas histórias tristes do
sobrinho fazia muito tempo. Assim, restava apenas Theo. Mas sua ajuda não
era totalmente garantida. Em dezembro, ele tinha recusado mandar a Vincent
o dinheiro de que precisava para estender sua permanência inicial em Haia,
depois de sair da casa dos Stricker.

Foi sem dúvida com essa recusa em mente que Vincent lhe escreveu num
tom de desafio, no primeiro pedido de dinheiro na nova casa. Depois de gastar
até o último centavo os cem florins que Mauve lhe emprestara, comprando
móveis e “enfeites” para seus aposentos, ele expôs a situação ao irmão. “Agora
estou nisso e a sorte está lançada”, escreveu sem o menor constrangimento.
“Claro que preciso lhe perguntar, Theo, se de vez em quando você me
remeterá o que conseguir poupar sem inconveniência para seu lado.” Depois
de uma semana, Vincent deixou de lado a máscara respeitosa e se tornou
exigente: “Theo, o que está acontecendo com você?... Não recebi nada... me
mande pelo menos uma parte [do dinheiro] em resposta a esta”.

A demora de Theo em enviar um segundo montante em fevereiro
confirmou as ansiedades de Vincent e condenou a relação entre os dois a um
ciclo interminável de solicitações ressentidas e maquinações carregadas de
sentimento de culpa. Premido por uma dependência que detestava e uma
dívida que não podia negar, Vincent oscilava entre a exigência petulante e a
gratidão relutante. Acalmava o irmão prometendo que ia se vestir melhor, se



dar mais com as pessoas e, acima de tudo, fazer uma arte que vendesse —
sempre assegurando que seria logo. Aplacava o irmão prometendo que ia
trabalhar com afinco e economizar ao máximo, além de demonstrar sua
perspicácia financeira (calculando os dias até a hora em que estaria quase “sem
um centavo sequer”). Desfiava histórias comoventes de sofrer desmaios por
causa da “escassez de fundos”. Reclamava que ficava angustiado e febril de
preocupação quando o dinheiro de Theo demorava para chegar. Argumentava
que cada franco que Theo retinha causava prejuízo à sua arte, e não se cansava
de lembrar ao irmão, em variações infindáveis, que “o sucesso ou o insucesso
de um desenho também depende em grande medida do estado de ânimo e da
condição do pintor”.

Também fazia ameaças. Era cada vez mais direto ao advertir Theo sobre as
calamidades que recairiam sobre si se não recebesse mais dinheiro logo: o
constrangimento, o desalento, a enfermidade (dores de cabeça e febre), a
depressão — e especialmente os problemas mentais. “Não esqueça que vou ter
um colapso se sofrer preocupações e ansiedades demais”, escreveu invocando
a crise do Borinage e o motim familiar em torno de Gheel. “Já bastam todos os
problemas e ansiedades com meus desenhos”, insinuou gravemente. “Se eu
tivesse muitas outras preocupações... iria perder a cabeça.”

Enquanto isso, Vincent continuava a gastar dinheiro num ostensivo desdém
pelos limites do bolso de Theo. Ele sempre tinha sido perdulário, jamais
fazendo as contas, jamais poupando. Citava como modelo o aristocrático Van
Rappard. “Vejo novamente em Rappard como é prático usar boas coisas”,
explicou. “O ateliê de Rappard é muito bom e tem uma aparência muito
confortável.” Mesmo assim, ele deveria poder viver com os cem francos que
Theo lhe enviava todos os meses. O salário médio de um trabalhador era de
vinte francos por semana, muitas vezes sustentando uma família inteira com
isso. Embora Vincent tivesse despesas que nenhum trabalhador tinha, também
recebia remessas de seu papel favorito (caro) graças a Theo, além de uma
receita extra com suas “vendas” a tio Cor e Tersteeg. Não, quando Vincent
alegava pobreza ou deixava de pagar o aluguel, era porque tinha gastado os



últimos tostões em livros, em suportes “especiais” de penas, num novo
cavalete, em novos modelos, em melhorias no apartamento ou acréscimos à
coleção cada vez maior de gravuras e ilustrações. (Cinco meses depois de
chegar a Haia, já tinha mais de mil.) E, além disso, nunca passou sem uma
mocinha que pagava para lhe varrer e limpar o ateliê.

O problema não se resumia ao mero esbanjamento. Vincent tinha passado a
acreditar que merecia ser sustentado. Fosse como atitude de desafio ou numa
autojustificativa desesperada, ou por ambas, ele afirmava que seu afinco no
trabalho e a nobreza de intenções lhe davam direito ao dinheiro do irmão.
Assim, quando Theo o pressionou para que fizesse obras mais vendáveis, para
ganhar a vida, ele retrucou com despreocupação: “Parece-me que é muito
menos uma questão de ganhar que de merecer”. Armado com esse sentimento
ilusório de direito e merecimento, Vincent afirmava em alto e bom som suas
prerrogativas artísticas; dispensava um aprendizado formal; recusava-se a
arranjar um emprego para ajudar nas despesas; exigia um ateliê amplo, bem
abastecido, uma quantidade prodigiosa de material e um fluxo constante de
modelos particulares — e tudo isso enquanto mal passava de um novato
pouco promissor. Transferia suas dívidas crescentes a Theo usando no
máximo a mais leve expressão de pesar (“não vejo outra maneira”), ao mesmo
tempo disfarçando o caráter indigno dessa dependência com uma avalanche
de cartas com autojustificativas argumentando seu direito a receber ainda mais
dinheiro. Zombava dos “pobres-diabos” que compravam bilhetes de loteria
“com seus últimos centavos, dinheiro que devia servir para comprar comida”,
ao passo que ele mesmo iniciava projetos e comprava artigos de luxo sem um
tostão no bolso, apenas aguardando a próxima remessa de Theo.

A ameaça de Tersteeg — “vou providenciar um fim para isso” — lançou
Vincent num pânico moralista. “Como é possível, e o que deu nele para
querer me tirar o pão?”, escreveu morto de medo de que Tersteeg e Mauve
fossem conspirar com seu irmão, com o qual tinha tantas afinidades, para lhe
cortar os fundos. Procurou que Theo lhe assegurasse apoio com frases para
angariar sua boa vontade (“Lutei o máximo possível durante este inverno



todo”) e clamorosos gemidos de dor: “Às vezes meu coração parece que vai se
romper”.

Mas também com uma atitude de desafio. Ao invés de moderar suas
pretensões de merecimento, Vincent as intensificou. Em lugar dos cem
francos por mês, agora queria 150 — quase metade do salário de Theo. E
queria um ateliê novo — maior, porque “é muito melhor para posar”. E,
acima de tudo, queria uma garantia. “Insisto em tê-la para que eu não precise
mais recear que o estritamente necessário venha a me ser tirado”, determinou
ele, “nem fique sentindo sempre como se fosse uma caridade.” Não importava
o que fizesse — ou deixasse de fazer —, o dinheiro deveria continuar a chegar,
declarou ele, porque “um trabalhador merece seu salário”. Era uma exigência
de ter a independência financeira sem os meios financeiros, uma combinação
inédita, e Vincent insistiu que o irmão a mantivesse.

Theo chegara ao mesmo impasse cruel de Mauve e Tersteeg: Vincent se
negou a abrir mão de sua obsessão pelo desenho de figura, ou ao menos
restringi-la. Com um absolutismo fanático, tinha se declarado discípulo do
corpo humano, recusando qualquer concessão como forma de capitulação e
respondendo a todos os questionamentos com uma obstinação indignada.
Mesmo a incapacidade de igualá-lo em paixão era um gesto de covardia moral
inaceitável, como tinham aprendido Breitner, De Bock e os artistas do Pulchri.

Por que desenhar figuras era tão importante a ponto de Vincent se dispor a
enfrentar duas das figuras mais importantes na arte holandesa e até a desafiar a
boa vontade do irmão? Por que sacrificar suas melhores chances de sucesso, as
oportunidades de convívio entre seus pares e a própria sobrevivência por
causa de uma forma artística para a qual não demonstrara nenhum talento e
resistia a todas as tentativas de lhe ensinarem os rudimentos? Era apenas seu
espírito de contradição, o punho do desenhista ainda brandindo enraivecido
diante do mundo, depois dos dois golpes em Amsterdam e Etten? Ou havia
mais coisas em jogo?

A resposta devia ser evidente para qualquer um que visitasse o
apartamentinho na Schenkweg.



Não era grande coisa: um aposento só, com uma fornalha bojuda com saída
de ar encaixada numa lareira de imitação, uma alcova para a cama e uma
janela que dava para o quintal atravancado de um carpinteiro e os varais da
vizinha. O edifício, de construção barata e estilo indefinível, ficava numa
região nova da cidade, pouco urbanizada, nos arredores de Haia, logo adiante
da estação de Rijnspoor: uma área com terrenos de hortas e caminhos
pavimentados com escória de hulha, com as trepidações e apitos incessantes
dos trens a poucos passos de distância. Nem cidade, nem campo, era uma terra
de ninguém por onde as pessoas “de bem” raramente se arriscavam e nunca se
instalavam.

Mesmo assim, os vizinhos deviam ficar curiosos com o estranho desfile de
visitantes que subiam ao apartamento dos fundos do segundo andar da
Schenkweg, nº- 138. Às vezes Vincent os levava; às vezes, chegavam
desacompanhados. Iam e vinham durante o dia todo, de manhã até o
anoitecer: meninos e meninas, com ou sem as mães; velhos e moços, velhas e
moças — mas nunca damas. Ninguém usava roupas de sair. Todos vestiam
“roupas de bater”; era visível que muitos nem tinham outras.

Eram os modelos de Vincent. Recrutava-os onde podia: nos dispensários
públicos e estações de trem, em orfanatos e asilos, ou simplesmente na rua.
No começo, ele tentou contratar modelos com experiência, como os que
Mauve usava, mas saíam muito mais caro do que ele podia pagar. Além disso,
parecia sentir um estranho prazer em abordar desconhecidos e pedir que
posassem para ele. Somando persuasão e intimidação, a “caça” (termo dele) a
modelos se ajustava perfeitamente a seu espírito missionário. Mas era muito
mais difícil em Haia do que na paróquia rural de Etten, onde ele podia ser
convincente alegando um droit d’artiste. “Tenho muito problema [em
encontrar] modelos”, reclamou logo depois de chegar.

Alguns se recusavam à longa caminhada até o ateliê na periferia; outros
prometiam, mas não iam. Alguns iam, mas nunca voltavam. Alguns
recusavam porque receavam “ter de ficar nus”; alguns só podiam ir aos
domingos. Alguns gozavam dele porque usava roupas velhas e manchadas de



tinta; outros, porque usava um casaco elegante. O dinheiro tinha um peso
decisivo em cada encontro. Pais exigiam somas exorbitantes para os filhos
posarem, obrigando Vincent a recrutar órfãos; para voltar, vários modelos
exigiam um pagamento extra pela longa baldeação. Ele tentava economizar
pedindo que ficassem imóveis enquanto desenhava, mas achou a experiência
profundamente insatisfatória. “O resultado sempre foi me dar uma grande
vontade de uma pose mais demorada”, disse ele; “a posição simplesmente
parada de um homem ou um cavalo não me satisfaz.”

Depois que conseguia que alguém fosse ao seu ateliê, a soldo, por adulação
ou a rogo, Vincent tomava posse do modelo. “Ele era tudo, menos bonzinho”,
relembrou um deles. Em algum local do apartamento de um cômodo só, os
modelos punham as roupas que ele fornecia e então adotavam a posição que
determinasse. Vincent recriava poses dos Exercices de Bargue, de sua coleção
de gravuras e de seus próprios desenhos anteriores. Refazia incessantemente
as poses favoritas com os mesmos modelos usando roupas diferentes, ou com
diferentes modelos. Recriava cenas que havia esboçado na rua: um menino
puxando uma corda de cânhamo num canal; uma mulher andando perto de
um hospício. Arrancava o máximo de poses possíveis de cada modelo, como
se temesse ser o último. Desenhava cada pose de frente, de costas e de lado.

Embora trabalhasse rápido, cada desenho levava em geral pelo menos meia
hora para fazer — e isso depois da tarefa tediosa e demorada de encontrar a
luz correta e ajustar a pose até ficar exatamente como queria. Quando
acabavam as poses, fazia estudos de cabeça, pescoço, peito, ombros, mãos, pés
— devorando cada modelo com o lápis e o carvão incansáveis até que a luz do
sol desaparecesse da janela voltada para o sul. Quando o frio do inverno
diminuía, mesmo um pouquinho só, Vincent levava os modelos para fora ou
mandava que o encontrassem em determinado local e horário, para poder
definir a posição da figura no desenho ou ver onde incidia a luz. O trabalho
demandava “afinco” não só para ele, mas também para os modelos, coisa que
Vincent reconhecia; quando a luz, a pose ou o lápis lhe falhavam de alguma
maneira, ele “ficava furioso” e saltava da cadeira gritando “Raios, está tudo



errado!” ou coisa pior. Era frequente que os modelos reclamassem, e às vezes
se limitavam a virar as costas e ir embora — como faziam os amigos em sua
outra vida.

Apesar dos problemas, os modelos nunca eram suficientes para ele. Em
Etten, podia contar com modelos todos os dias, pois na maioria eram
camponeses que lhe custavam apenas quatro francos por semana. Mesmo
então, ele reclamava que não bastavam. Em Haia, os modelos profissionais
cobravam o mesmo tanto por dia, mas ainda assim enquanto tivesse dinheiro
ele os contratava. Logo começou a percorrer o submundo dos pobres e
desabrigados de Haia, dispostos a fazer praticamente qualquer coisa em troca
de alguns centavos. (As mães que viviam da assistência pública recebiam
apenas três francos por semana.) Mas o custo menor dos modelos amadores
apenas o espicaçou a contratar mais e com mais frequência. Em um mês, ele
tinha modelos “todos os dias, de manhã até o anoitecer”. Quando encontrava
modelos que o agradassem, apressava-se a oferecer incentivos para mantê-los,
inclusive remuneração fixa (quer os utilizasse ou não), aumentos e
adiantamentos. Em março, ele tinha pelo menos três modelos “por contrato”
dessa maneira, com o compromisso de pagar dois francos por dia, num total
de sessenta francos por mês: quase dois terços do que lhe enviava Theo. E já
estava programando uma elaborada campanha de verão para desenhar nus.

Para justificar esses gastos extraordinários, Vincent repisou a Theo todos os
argumentos imagináveis. E insistia: quanto mais gastasse com modelos,
melhor ficaria o trabalho. Avisou que trabalhar sem modelo seria sua “ruína” e
que tentar desenhar uma figura de memória era “arriscado demais”. Alegou
que seus modelos lhe davam a coragem de que precisava para ter sucesso. Por
causa deles, disse mais tarde, “não temia nada”. Jurou que sacrificaria todo o
resto, de alimento a materiais de trabalho, para poder gastar mais com
modelos. Na ânsia de argumentar, chegou a se desprender dos princípios aos
quais, pouco tempo antes, tinha aderido tão enfaticamente perante Mauve e
Tersteeg. De um lado, anunciou a superioridade moral do desenho de figura
como “a maneira mais segura de penetrar profundamente na natureza”. De



outro lado, defendeu o desenho de figura como o caminho mais propício para
garantir o sucesso comercial, citando ilustradores de revistas famosos que
“têm modelos quase todo dia”.

 

Mulher sentada num cesto com a cabeça nas mãos, março de 1883, giz sobre papel, 47,72 × 29,52
cm.

 
Essas justificativas misturadas serviam para mascarar uma só, e muito mais

profunda: em seu ateliê, o senhor era ele. Segundo sua própria versão, Vincent
exercia, ou tentava exercer, domínio sobre seus modelos, tratando cada sessão
como uma luta pelo controle, com apenas dois resultados possíveis: submeter-
se ou ser obrigado à submissão. A qualidade que Vincent mais admirava nos
modelos era a “boa vontade”, segundo dizia, e gostava de falar que “faço o que
quero com os modelos” e “os que me interessam, eu consigo que posem para
mim, onde eu quiser e pelo tempo que eu quiser”. Comparava
constantemente modelos e prostitutas, louvando a submissão como a virtude
suprema de ambos. Muitas vezes punha os modelos em poses submissas —
pernas dobradas, cabeças inclinadas, rosto enterrado nas mãos — e em seus
comentários sobre os modelos se multiplicam termos referentes à coerção e à



dominação. “Apodere-se do modelo”, aconselhava. “Não se torne o escravo de
seu modelo.”

Adotava como ideal o poder que um médico exercia sobre seus pacientes.
“Como sabe eliminar os escrúpulos deles e conseguir que façam exatamente o
que ele quer”, escreveu com uma admiração mesclada de inveja. Manifestava
admiração especial por médicos que eram “bruscos” ao lidar com os pacientes
e “menos temerosos de feri[-los] um pouco”. “No futuro”, afirmou ele depois
de observar um desses médicos em ação, “tentarei lidar com meus modelos da
maneira como ele faz com os pacientes, ou seja, tendo um controle firme
sobre eles e colocando-os sumariamente na posição desejada.” Uma de suas
imagens favoritas na época mostrava um grupo de policiais segurando à força
um criminoso numa cadeira para tirar uma foto, lutando para mantê-lo
parado. Chamava-se The bashful model [O modelo a contragosto].

A luta de Vincent com os modelos reproduzia sua luta com os materiais
(alguns deles “ouvem com inteligência e obedecem”, dizia ele, enquanto
outros são “indiferentes e de má vontade”) e, no fundo, a batalha maior da
própria arte. “No começo, o artista sempre enfrenta resistência da natureza”,
explicava:

 
mas, se ele realmente a levar a sério, não se deixará vencer por aquela

oposição... é preciso agarrá-la, e com mão firme... E tendo lutado e

combatido com a natureza por algum tempo, agora sinto que ela está mais

submissa e se rende melhor... [Às] vezes é um pouco o que Shakespeare

chama de “domar a megera”.
 
Apenas no ateliê, com seus modelos, Vincent podia anunciar algum

progresso nessa luta mortal. Em qualquer outra parte, a vitória sempre lhe
fugia: com a família, nas amizades, nas relações com os mentores, mesmo em
seu amor por Theo, sempre sujeito a ajustes e concessões. Apenas no ateliê ele
podia simular um controle que o mundo lhe negava em todos os demais
lugares. Apenas ali, comandando seus pobres modelos obedientes, ele podia



fazer a vida se submeter às imagens que tinha na mente. “Ah, se fosse possível
lidar com as pessoas apenas dentro do ateliê!”, exclamou ele. “Mas
pessoalmente não consigo me acertar com as pessoas fora dele, e não consigo
que façam coisa alguma.”

Nesse mundinho comandado pelo punho do desenhista, Vincent descobriu
uma nova família. Impotente e desamparado em qualquer outra parte (a ideia
de ir a Etten “me dá arrepios”, disse ele), Vincent encontrou nos rituais de
dominação e submissão que encenava diariamente no ateliê de Schenkweg um
fac-símile da família ideal que tantas vezes tentara impor a seus pais e irmãos,
mas não conseguira. Escolhia o que vestiriam e dava-lhes os papéis que iriam
desempenhar. Colocava-os nas poses desejadas com uma firme mão paternal:
uma mãe costurando junto à janela, uma irmã fazendo o serviço de casa, um
pai tranquilo junto ao fogão. Na hora da refeição, comiam juntos ao redor da
mesa de cozinha. Dava festas para as crianças; à noite, é mais do que provável
que às vezes também lhes desse abrigo.

Embora muito cioso de seu reino, ele se preocupava constantemente com o
bem-estar emocional de seus modelos e queria fortalecer os pretensos laços
entre eles com uma afeição genuína. “Consigo desenhar melhor os modelos
quando os conheço bem”, dizia. Para dar corpo a essa fantasia, não deixava
passar ocasião de contratar membros da mesma família para posar. Nos
primeiros meses, recrutou uma mulher com a filha pequena e a mãe idosa, e
exultou: “São pessoas pobres e têm uma esplêndida boa vontade”.

 
 
Era apenas uma questão de tempo até que lhe viesse o desejo de completar

esse fragmento de família. No começo de maio, Vincent escreveu a Theo
declarando seu amor pela mulher, uma prostituta, que estava grávida.
Revelou que fazia meses que vinha sustentando secretamente a ela e sua
família.

E disse que ia desposá-la.



17. Minha pequena janela

É mais que provável que Theo soubesse do relacionamento do irmão com a
prostituta Sien Hoornik muito antes que Vincent lhe contasse. Sempre
dividido entre o ocultamento e o enfrentamento, Vincent tentara ocultar o
romance apenas de modo muito esporádico, desde o início, provavelmente no
fim de janeiro de 1882 — num gesto de notável soberba, em vista dos
escândalos de seu próprio passado, sem contar os olhos curiosos e os ouvidos
atentos de uma cidade cheia de parentes. Mas, a cada vez que um emissário da
família ia ao ateliê da Schekweg e o encontrava trabalhando com seu
“modelo”, ele passava semanas angustiado que pudessem revelar seu segredo
a Theo. Qualquer sinal de desagrado de Paris fazia disparar perguntas ansiosas
e indiretas (“Você por acaso sabe algo que eu não sei?”) e estranhos
comentários abstratos sobre uma inviolável “barreira entre assuntos artísticos
e assuntos pessoais”.

Mesmo sem notícias de primeira mão, Theo certamente desconfiava de
alguma coisa. Numa época em que era muito fácil a passagem entre posar
como modelo e ser prostituta, e as ligações amorosas entre artistas e modelos
já eram um respeitável lugar-comum no mundo da arte, os comentários
incessantes de Vincent sobre modelos nunca poderiam evitar um subtexto
sexual. Os dois irmãos tinham trocado por muito tempo histórias de putas e
amantes. Mesmo em seus anos religiosos, Vincent era obcecado por



“mulheres decaídas”, “homens carnais” e os perigos de um “desejo violento”.
Ao visitar uma prostituta em Amsterdam após o malogro na casa dos Stricker,
ele escreveu a Theo sobre seu afeto especial por “aquelas mulheres que são
tão perdidas, condenadas e desprezadas”.

No fim de janeiro de 1882, Vincent enviou a Theo mais um hino em louvor
às prostitutas, junto com esta instrução explícita:

 
Não se deve hesitar em ir a uma prostituta de vez em quando, se for

alguém em quem você possa confiar e sentir algo por ela, pois realmente há

muitas. Para quem leva uma vida puxada, é necessário, absolutamente

necessário, para se manter bem e saudável.
 
Naquela mesma semana, Vincent anunciou em triunfo: “Estou com uma

modelo em caráter regular, todos os dias de manhã ao anoitecer, e ela é boa”.
Logo depois disso, declarou que tinha começado a desenhar nus.

Foi apenas três meses depois que a verdade veio à tona. Premido entre o
medo de que Mauve ou Tersteeg desmascarasse a situação e as crescentes
exigências financeiras de sua nova “família”, em abril Vincent decidiu que
precisava contar ao irmão sobre Sien. Mas, em vez de uma confissão direta, de
consequências incertas, ele preferiu lançar outra campanha de persuasão. Em
oito cartas em quatro semanas, expôs seus argumentos em proporções iguais
de cálculo e veemência — em parte uma súmula legal, em parte um cri de

coeur — numa tentativa de situar a revelação que faria da maneira mais capaz
de angariar compreensão.

Primeiro, entregou-se a uma espiral de ataques a Tersteeg e Mauve,
apresentando-se como vítima da implacável inimizade dos dois. Um se opunha
à sua arte e o outro não gostava de seus modos e do jeito como se vestia,
insistiu ele, visando claramente a tirar a credibilidade de ambos como
comentadores imparciais de sua vida particular.

Então reformulou os termos de sua arte. Invocando pela primeira vez a
retórica de Breitner como “pintor do povo”, disse que sua arte exigia que



descesse ao nível dos “operários e pobres” que posavam para ele. Apontou
como sua verdadeira inspiração as ilustrações realistas sociais de revistas
inglesas que tinha visto oito anos antes em Londres — imagens que, na época,
não pareciam lhe ter causado nenhuma impressão. “Onde os desenhistas que
trabalham para o Graphic, o Punch etc. pegam seus modelos?”, indagou, numa
pergunta tão carregada de insinuações que Theo pode tê-la entendido como
confirmação de qualquer suspeita que tivesse. “Não vão procurá-los
pessoalmente nas ruelas mais pobres de Londres — sim ou não?”

Se não se dava bem na companhia dos artistas dândis de Haia, se seus
modos não agradavam ao burguês Mauve ou ao respeitável gérant, era porque
pertencia a uma “esfera diferente daquela da maioria dos artistas”. Sua arte
exigia algo mais profundo, algo mais fiel à natureza. “Não quero que a beleza
venha do material”, disse, pondo de lado qualquer reclamação sobre a crueza
de seus desenhos, “e sim de dentro de mim.” Essa verdade, essa beleza era,
claro, o amor. Não um amor qualquer, mas o amor por uma mulher que
também pertencia àquela outra esfera — uma “mulher do povo”.

 

Sofrimento, abril de 1882, giz sobre papel, 44,45 × 26,27 cm.

 
Para concluir sua defesa, Vincent lembrou a Theo o amor não

correspondido por Kee Vos e a tempestade que foi em sua família quando lhe



negaram o objeto daquele desejo. “No ano passado, eu lhe escrevi muitas
cartas cheias de reflexões sobre o amor”, disse ele. “Agora não faço mais isso
porque estou ocupado demais pondo essas mesmas coisas em prática... Teria
sido melhor continuar a pensar nela sem ver qualquer outra coisa que me
cruzasse o caminho?” Numa hipótese quase indisfarçada, ele perguntou o que
mais podia fazer se uma modelo lhe dissesse: “Vou vir não só hoje, mas
amanhã e depois de amanhã; eu entendo o que você quer. Faça como quiser”.
Se isso acontecesse — quando isso acontecesse —, todos os seus problemas
estariam resolvidos, disse ele; seus desenhos iriam melhorar, começariam a
vender e (o mais importante para Theo) a paz familiar se restauraria: “O pai e
a mãe virão me ver e isso vai gerar nos dois lados uma mudança em nossos
sentimentos”.

Como sempre, os argumentos de Vincent encontraram máxima expressão
em imagens. Em meados de abril, ele enviou a Theo um desenho que
sintetizava todas as suas mais sinceras súplicas. Era uma mulher nua, sentada,
inclinada sobre o colo, braços cruzados, cabeça curvada — uma rede de
membros angulosos desenhados com o contorno bem marcado da académie

Bargue em que se baseava a pose. A figura dobrada ocupa quase toda a folha,
como se estivesse encerrada dentro de uma caixa. Pelos seios caídos e o
estômago saliente, vê-se que está grávida.

Sobre essa imagem de completa vulnerabilidade, Vincent estendeu todos os
seus argumentos em favor do relacionamento ainda oculto. Invocou não só as
expressivas ilustrações de mães sofridas e desamparadas nas revistas que tinha
visto em Londres, mas também Michelet, cuja ampla visão de um amor
abrangente justificava tudo, e Millet, cuja xilogravura de uma pastora
constituía mais um símbolo da vulnerabilidade feminina. Ele preencheu o
verso com uma infinidade de plantas simbólicas escolhidas cuidadosamente —
lírios para a inocência, galantos para a pureza, hera para a fidelidade — e
acrescentou uma árvore cheia de brotos representando a renovação da
esperança e a redenção através do amor. Retomou a ferida aberta do tema de
Kee Vos — “o vazio no coração que nada preencherá”, e por fim escreveu



apenas uma palavra no pé da página, em inglês — “Sorrow” [Sofrimento] —
como uma legenda de todo o seu pleito.

Vincent declarou que era “a melhor figura que desenhei até agora”.
No último minuto, estando iminente a revelação, ele enviou outro desenho

cercado por outra moldura de palavras. Mostrava uma árvore negra
esquelética, com as raízes destroçadas expostas por uma tempestade — mais
um estudo da vulnerabilidade e tenacidade diante da adversidade. “Procurei
introduzir nesta paisagem o mesmo sentimento que pus em [Sofrimento]”,
explicou: “o aferrar-se convulsivo e apaixonado à terra, embora semiarrancada
pela tempestade. Quis expressar algo da luta pela vida naquela figura de
mulher pálida e magra, tal como nas raízes negras, retorcidas e nodosas”.

No começo de maio, esgotara-se o tempo. Convencido de que seu segredo
não estava mais em segurança, Vincent finalmente confessou a verdade.
Adotando um tom de indignação virtuosa, entrelaçou sua confissão com todas
as defesas do mês anterior: “Desconfiei de alguma coisa... está no ar... estão
guardando algo de mim, Vincent está escondendo alguma coisa que não pode
vir à luz do dia”, começou ele dirigindo-se não só a Theo, mas também aos
inimigos ausentes Mauve e Tersteeg:

 
Bem, cavalheiros, eu lhes pergunto, a vocês que valorizam as maneiras e a

cultura... o que é mais cultivado, mais sensível, mais valoroso: abandonar

uma mulher ou se preocupar com uma mulher que foi abandonada? No

inverno passado, conheci uma mulher grávida, abandonada pelo homem

cujo filho carregava no ventre. Uma grávida que percorria as ruas no

inverno — precisava ganhar a vida, e vocês sabem como. Tomei esta

mulher como modelo e trabalhei com ela durante todo o inverno.
 
 
Quem era esta mulher?



Clasina Maria Hoornik cresceu numa Haia invisível aos olhos dos Van
Gogh. Seu pai, Pieter, portador e carregador, pode ter carregado pacotes dos
Van Gogh ou entregado cartas numa casa da família Carbentus. O irmão de
Pieter, cocheiro, pode ter levado um Van Gogh em visita a algum lugar ou um
Carbentus a uma loja. A mãe de Pieter, que também se chamava Clasina, pode
ter acolhido em sua cama algum concupiscente tio Van Gogh em
perambulação pelo Geest, nos dezesseis anos entre o nascimento de Pieter e o
casamento dela com um ferreiro, que provavelmente ferrou algum cavalo dos
Van Gogh. A parca documentação nos arquivos públicos dá a entender que foi
uma história de nascimentos ilegítimos, casamentos forçados, mortes de
nascituros, divórcios, novos casamentos e dificuldades de subsistência.

Pieter Hoornik teve onze filhos com a esposa Maria Wilhelmina Pellers, e
teve de lutar sem sucesso para sustentá-los, até que o esforço o matou em
1875, aos 52 anos de idade. Naquela altura, três filhos seus já tinham morrido.
Os três meninos mais velhos tinham saído para o mundo, para se virar
sozinhos, e os outros três (todos com menos de dez anos) foram
encaminhados para um orfanato. Apenas a primogênita e a caçula ficaram
com a mãe Maria. Nessa época, a mais velha, Clasina, com 25 anos, já tinha
dado à luz o primeiro filho ilegítimo, que morreu uma semana depois.

Clasina (que chamavam de “Sien”), junto com a irmãzinha de três anos e a
mãe de 46, fez o que tinha de ser feito. Os irmãos podiam ir se virando com
pequenos serviços e consertos — arrumar telhados, limpar depósitos,
consertar móveis —, ganhando apenas o suficiente para o álcool e o tabaco,
enquanto providenciavam a nova geração de filhos ilegítimos nos cortiços
apinhados do Geest. Mas a nova era não oferecia tais oportunidades a
mulheres pobres que tinham de se sustentar sozinhas. O capitalismo trouxe
uma avalanche de novos empregos em centros comerciais como Amsterdam,
mas havia poucas fábricas em Haia, cidade sem porto. Oficinas sem licença
pagavam uma miséria por longas horas de trabalho em condições pavorosas; e
o trabalho por empreitada que podia ser feito em casa, principalmente costura,
era inconstante, mal remunerado e com pouca iluminação (muitas vezes



causando cegueira). Nem mesmo os patrões benevolentes pensavam em pagar
um salário de subsistência às mulheres, cujos rendimentos sempre foram
considerados apenas complementares.

Sien e a mãe declararam várias vezes que trabalhavam como costureiras ou
faxineiras, mas esses termos eram usados de maneira vaga, tanto pelas vítimas
quanto pelas autoridades, para encobrir a vergonha da miséria e suas
consequências inevitáveis. (Na Inglaterra, a palavra milliner, “modista de
chapéus”, se tornou um eufemismo para prostituta.) Na certidão de
nascimento de seu segundo filho ilegítimo, nascido em 1877, Sien constava
civilizadamente como “zonder beroep”, sem profissão. A assistência pública e as
obras de caridade da igreja davam apenas a mais precária proteção contra a
catástrofe, mas, para qualquer coisa a mais, uma mulher não tinha escolha a
não ser encontrar um homem — fosse para a vida ou para a noite.

A prostituição dava dinheiro, porém não segurança. A concorrência era
acirrada. Um trabalho que não exigia experiência e apenas um mínimo de fala
atraía mulheres não só do campo, mas também de outros países. Muitas das
prostitutas levavam uma vida nômade, indo de bairro em bairro, de cidade em
cidade, de país em país, a cada dois ou três meses. Para conseguir segurança
para a mãe, a irmã e o recém-nascido, Sien poderia ter se inscrito em algum
dos bordéis oficiais da cidade — herança do “sistema francês” napoleônico da
prostituição regulamentada pelo Estado. Mas isso significava a humilhação de
se registrar oficialmente como “mulher pública” — uma “mulher do povo” —
portando o notório cartão vermelho e se sujeitando a exames de saúde
periódicos. A documentação e o opróbrio público (aqui era a Holanda, não a
França) mantinham muitas mulheres, como Sien, fora dos registros oficiais.

Mas uma mulher de iniciativa podia encontrar inúmeras oportunidades de
sustento, se não de segurança, nas dezenas de cervejarias, bares, cafés e
cabarés que se alinhavam nas ruas estreitas do Geest. Fora do sistema oficial, a
prostituição se expandia. Sofregamente devorada pelo mesmo consumismo
burguês e pela mesma nova prosperidade que aqueciam o mercado de
gravuras e reproduções, a prostituição tinha se tornado mais onipresente e



lucrativa do que nunca. As repetidas campanhas de respeitabilidade e saúde
pública, muito apreciadas em áreas rurais conservadoras, só tinham
conseguido empurrar prostitutas e clientes para enclaves maiores e em menor
número em cidades como Haia, criando um submundo de operárias carnais
trabalhando em oficinas e em casa, numa atividade tão massacrante e
inelutável quanto em seus correspondentes à luz do dia.

A sobrevivência nesse mundo cobrara seu preço a Sien Hoorni. Em 1879,
teve seu terceiro filho ilegítimo, um menino que morreu aos quatro meses. Ao
conhecer Vincent, menos de dois anos depois, Sien tinha 32 anos, mas parecia
dez anos mais velha. Pálida e cadavérica, com faces encovadas e olhos
mortiços, fazia muito tempo que tinha perdido qualquer atrativo que
possuísse antes, aos olhos de maridos que pulavam a cerca e de rapazes que
gostavam de uma aventura. Em Sofrimento, Vincent lhe fizera um favor ao
desenhá-la com a cabeça baixa, ocultando o rosto coberto de marcas de
bexiga. “Essa mulher feia, fanada”, foi como ele a descreveu na época, “que
não é mais bonita, não é mais jovem, não é mais coquete, não é mais frívola.”
Anos de clientes rudes, humilhações públicas e indiferença do Estado lhe
tinham subtraído os últimos refinamentos. Rabugenta, dada a acessos de raiva,
praguejava feito um marinheiro, raramente tomava banho, fumava charutos,
bebia como homem. Uma afecção crônica na garganta tinha deixado sua voz
rouca e estranha.

Vincent comentou que outras pessoas achavam Sien “repulsiva” e
“insuportável”. Criatura de bares e calçadas à noite, dispensários públicos e
estações de trem durante o dia, sobrava-lhe pouco tempo para cuidar da irmã
ou da filha (“uma menina levada, doente e malcuidada”, dizia Vincent). Anos
fumando e bebendo, malnutrida, várias vezes grávida, com pelo menos um
aborto e o desgaste do trabalho noturno, o corpo de Sien estava reduzido a
um “estado lastimável”, segundo Vincent, “um trapo imprestável”, devastado
de dor, anemia e os “sintomas terríveis” da tuberculose. Sua única alegria na
vida, além do gim e dos charutos, parecia ser a esperteza adquirida nas ruas de
ter alguma vantagem. Era analfabeta, com quase toda a certeza, e embora



nominalmente fosse católica apostólica, não se podia dar ao luxo de ter
convicções religiosas — nem qualquer outro entusiasmo que pudesse
prejudicar sua luta cotidiana. Nem mesmo a alegria da maternidade. Poucos
anos depois de conhecer Vincent, ela entregou a parentes os dois filhos
sobreviventes.

Mas, para Vincent, ela era “um anjo”.
Onde os outros viam uma pecadora e sedutora — um exemplo de

advertência contra a lascívia feminina sem freios, “condenada” com justiça
pelo estilo de vida desregrado —, Vincent via uma esposa e uma mãe. “Tenho
a sensação de estar em casa quando estou com ela”, disse. “Ela me dá meu ‘lar e

lareira’.” Vincent arrolou suas virtudes domésticas — quieta, econômica,
adaptável, prestimosa, útil — e descreveu com orgulho como ela remendava
as roupas dele e limpava o ateliê. Incluía suas habilidades culinárias entre as
“coisas que fazem a vida valer a pena” e considerou-a ainda melhor do que
uma enfermeira que tinha cuidado dele e de Theo em Zundert. “Ela sabe me
acalmar”, escreveu ele, “e isso é uma coisa que não consigo fazer sozinho.”

Onde os outros viam uma mulher que sobrevivia à base de espertezas e
maquinações, Vincent via uma “moça” passiva e obediente, frágil demais até
para arrumar a própria cama. Chamava-a de “pobre criatura” — “mansa como
uma pomba domesticada”. Comparava-a à inocente ovelha desgarrada da
parábola do “pobre homem que tinha apenas uma ovelhinha”. “Ela havia sido
criada na casa dele — comia de seu pão, bebia de sua xícara, dormia em seus
braços e era como uma filha para ele.” No olhar vazio e impenetrável de Sien,
Vincent via a expressão de “um cordeiro que diria: ‘Se tiverem de me matar,
não tentarei me defender’”.

Em vez de uma meretriz vulgar e mal-humorada, Vincent via uma
Madona. “É maravilhoso como ela é pura”, disse ele. Louvava sua delicadeza
de sentimentos e a bondade de seu coração, e disse a ela que não importava o
que havia feito no passado, pois “você sempre será boa a meus olhos”.
Considerava-a uma heroína em perigo e a si mesmo como seu salvador.
Quanto mais depravada a história da vida de Sien, mais sólida se tornava a



fantasia da salvação e redenção, até que finalmente Vincent invocou a maior
das regenerações possíveis, por meio do amor. Citando a súplica de Cristo no
Getsêmani — “Fiat voluntas” (Seja feita a Tua vontade) —, ele prometeu que
salvaria Sien, tal como havia salvado os mineiros feridos no Borinage.

Vincent via o rosto em Sien em toda parte: numa Mater Dolorosa de
Eugène Delacroix, nas damas de negros cabelos idealizadas de Ary Scheffer
(pintor do Christus Consolator), na heroína de um romance de Victor Hugo. Ao
folhear sua pasta de gravuras, ele a via como a corajosa matriarca defendendo
a família para não ser deportada, em Emigrantes irlandeses; como a mulher
desesperada, obrigada a escolher entre vender o corpo ou deixar os filhos
passarem fome em Sua pobreza, mas não sua vontade, consente; como a mãe
desolada deixando o filho de colo à porta de um orfanato em O enjeitado; como
a esposa aflita olhando o marido preso e conduzido em algemas pela polícia
em O desertor. “Ela é igual a esta”, dizia a cada imagem.

Por fim, Vincent via em seu rosto marcado pela varíola uma imagem de
Cristo — “um ar triste como um Ecce Homo, só que neste caso está no rosto de
uma mulher”.

 
 
Vincent não só via, vivia as imagens. Com sua curiosidade sem limites, o

ardor obsessivo, a enorme receptividade e a impressionante capacidade de
rememoração, entrelaçava-as em sua consciência como reflexos profundos.
Vindo de uma infância definida por imagens — que pregavam, alertavam,
agradavam, inspiravam —, ele continuou a ordenar e descrever o mundo real
a partir de um mundo figurado.

Julgava as pessoas pelas estampas que tinham nas paredes ou pelas imagens
com as quais mais se assemelhavam. Usava imagens para cortejar e para
castigar; ilustrava seu próprio avanço tortuoso com a galeria que variava em
suas paredes. Nas cartas a Theo, invocava imagens para reforçar seus
argumentos ou para expressar seus sentimentos, a tal ponto que os dois
irmãos falavam uma linguagem imagética praticamente exclusiva deles: raízes



de árvores e pastorinhas, trilhas nas várzeas e pátios de igreja, filhas de
estalajadeiros e jovens revolucionários. A cada vez que um dos irmãos se
apaixonava por uma mulher de classe inferior, bastava a simples menção a
uma Mater Dolorosa para explicar tudo. Vincent sonhava em Andersen e
tinha pesadelos em Goya, dizia ele.

Conforme passava de crise em crise, Vincent fazia exigências cada vez
maiores às imagens: fazia alterações, combinações e sobreposições, criando
“expressões” mais e mais sofisticadas, como a Marcha do peregino de seu
sermão em Richmond. No esforço de consolar (e ser consolado), seus olhos se
fixavam cada vez mais em seu mundo imaginado de filhos pródigos,
semeadores perseverantes, barquinhos em mares tempestuosos, e cada vez
menos no mundo real em seu redor.

Com a sequência de desastres que se iniciou em 1879 — o Borinage, Gheel,
Kee Vos e agora Sien —, ele se entregou totalmente ao abraço dessa outra
realidade reconfortante. Olhava a paisagem devastada do Borinage e via “as
pinturas medievais de Brueghel”. Uma carroça cheia de mineiros feridos lhe
lembrou uma estampa de Jozef Israëls; uma prostituta velha foi citada como
“uma figura esquisita de Chardin ou Jan Steen”. Uma gravura talhada em
madeira com uma greve de mineiros de carvão, examinada longamente no
conforto de seu ateliê em Haia, parecia mais real — mais comovente, mais
inspiradora — do que sua experiência concreta daquela greve três anos antes.
Enxergava-se melhor qualquer sofrimento ou miséria com as lentes corretoras
da arte, e era possível aprender todas as lições reais do amor a partir de sua
pasta de ilustrações. Mesmo quando afirmava com vigor seu “sentimento
pelas coisas em si, pela realidade”, Vincent insistia que a “realidade” de Millet
ou de Maris “é mais real do que a própria realidade”. E declarou: “A arte é a
essência da vida”.

Na realidade de Vincent, as imagens contavam histórias. Para ele, que vinha
de uma tradição de livros de emblemas e manuais ilustrados para crianças, as
imagens nunca poderiam se esquivar a suas obrigações narrativas. Na
Inglaterra, dava aulas a partir de gravuras. Quando se preparava para os



exames universitários em Amsterdam, usava as imagens como recurso
didático e imaginava ilustrações para os textos que não eram ilustrados. Como
pregador, enchia as margens de suas estampas religiosas com trechos das
Escrituras e de poemas, numa narração contínua. Sempre ficava fascinado
com sequências de imagens ilustrando episódios (“A vida de um cavalo”, “As
cinco idades de um ébrio”) e, mais tarde, iria pensar incessantemente nos
ordenamentos que daria à própria obra, na tentativa de criar um conjunto
mais eloquente do que as partes.

Vincent descrevia quadros a Theo com o prazer de um narrador contando
uma história:

 

[Um velho] está sentado num canto perto da lareira, onde um pequeno

toco de carvão rebrilha levemente na penumbra. Pois esse velho está

sentado numa pequena cabana escura, uma cabana velha com uma

pequena janela de cortinas brancas. Seu cachorro, que envelheceu junto

com ele, está sentado ao lado de sua cadeira — aqueles dois velhos amigos

se olham, um olha dentro dos olhos do outro, o cachorro e o homem. E

enquanto isso o velho tira do bolso sua bolsinha de tabaco e acende o

cachimbo na penumbra.
 
As pastas de gravuras de Vincent eram repletas de imagens assim (Diálogo

silencioso, de Israël), que destilavam suas narrativas em títulos, legendas ou
inscrições: “Às portas da morte”, “Uma mão auxiliadora”, “Esperanças e
temores”, “A luz de outrora”, “De volta ao lar”. Mesmo em seus primeiros
trabalhos, como Sofrimento, Vincent seguia a moda vitoriana da arte que
contava histórias e passava algum ensinamento moral. O primeiro nu que ele
enviou a Theo em abril de 1882, mostrando uma mulher que se põe de súbito
sentada na cama, veio com uma explicação narrativa:

 



Há um poema de Thomas Hood que fala de uma senhora rica que não

consegue dormir à noite, porque foi comprar um vestido de dia [e] viu a

pobre costureira — pálida, tuberculosa, emaciada — sentada a trabalhar

num quarto abafado. E agora a consciência lhe dói por causa de sua riqueza,

e ela desperta tomada de ansiedade à noite.
 
Ele também lhe pôs um nome: A grande dama. Para Vincent, nenhuma

imagem estaria completa sem uma legenda sugestiva ou ousada — escrita ou
não na parte de baixo — e rejeitava categoricamente obras que não acatassem
esse imperativo narrativo, como as visões sombrias, “místicas”, de seu amigo
Breitner.

Na realidade de Vincent, as imagens também precisavam ter “significação”.
Qualquer imagem que não fosse além de seu tema imediato, que não
remetesse a um sentido mais profundo, uma conotação mais abrangente, ele
descartava como mera “impressão” — uma invenção efêmera, como um
esboço, de utilidade apenas para o artista em sua busca continuada de algo
mais “nobre e sério”. Para ter significação, uma imagem precisava eliminar
todas as especificidades do mundo observado e “se concentrar naquilo que nos
faz parar e pensar”. Uma imagem que “se ergue acima da natureza”, dizia ele,
“é a coisa mais elevada na arte”.

Numa imaginação embebida de metáforas e noções medievais de
imanência, qualquer tema podia aspirar à significação. Mesmo os cavalos
velhos na praia, na pintura de Mauve, pregavam a Vincent “uma filosofia
poderosa, profunda, prática, silenciosa”: “Pacientes, submissos, de boa
vontade... Resignam-se a viver e trabalhar algum tempo mais, porém, se
tiverem de ir amanhã para o abatedouro, bom, que seja, estão prontos”. O
mundo de Vincent estava repleto de imagens “significativas” como esses
“velhos pangarés maltratados”: peregrinos andarilhos, estradas bordejadas de
árvores, cabanas perdidas no deserto, pináculos de igreja no horizonte, velhas
costurando estoicamente junto ao fogo, velhos em desespero, famílias



jantando, legiões de trabalhadores. “Há mais alma no Semeador de Millet”,
declarou ele, “do que num lavrador comum no campo.”

Na realidade de Vincent, as imagens despertavam emoções. Nascido numa
família e numa época imbuídas de sentimentalismo, Vincent recorria às
imagens não só para se instruir e se inspirar, mas, acima de tudo, para se
emocionar. A arte deveria ser “pessoal e íntima”, dizia ele, e lidar com “o que
nos toca como seres humanos”. Ele distribuía aquele amor vitoriano não só
por cenas melodramáticas — vigílias ao leito de morte, despedidas lacrimosas,
reuniões jubilosas —, mas também pelas ternas cenas abundantes de meninas
com cestos, avós e netinhos, namorados flertando, famílias rezando, flores e
gatinhos — um conjunto de imagens tão caras ao gosto popular que deram
origem a todo um novo setor: a fabricação de cartões comemorativos. Ele
saudava o “sentimento” como a condição indispensável de toda grande arte, e
estabeleceu como meta suprema de sua própria arte “fazer desenhos que
toquem algumas pessoas”.

Na realidade de Vincent, mesmo as paisagens tinham de falar ao coração.
Como escreveu, “O segredo da bela paisagem reside principalmente na
verdade e no sentimento sincero”. Elogiava os pintores de Barbizon pela
intimidade “sofrida” com a natureza. Mas, para Vincent, a natureza sempre
fora uma fonte de imagens e emoções: desde os consolos oferecidos pelas
urzes e margens dos regatos às metáforas de Karr e Michelet. As paisagens que
ele começou a colecionar desde novo refletiam tanto o assombro romântico
perante a Natureza sublime quanto o código vitoriano dos sentimentos da
Natureza. Cada estação, cada hora do dia, cada condição meteorológica tinha
seu efeito emocional específico. As pinturas se chamavam simplesmente
“Efeito do outono”, “Efeito do anoitecer”, “Efeito do amanhecer” ou “Efeito
da neve”. Cada uma oferecia uma tonalidade emocional, como a legenda
numa estampa, tão segura e reconfortante quanto uma historinha infantil: a
aurora como esperança, o poente como serenidade, o outono como
melancolia, a penumbra como saudades.



Na realidade de Vincent, a busca da significação e a busca do sentimento
exigiam, ambas, simplicidade. Em seu trabalho, dizia procurar imagens “que
quase todos irão entender” — dizia simplificar cada imagem “até os elementos
essenciais, com um esquecimento deliberado daqueles detalhes que não fazem
parte”. Apesar de sua inteligência sutil e abrangente, ele preferia imagens que
não fossem enigmáticas nem indiretas. Sério demais para a ironia, extraía do
mais denso Carlyle e da mais profunda Eliot apenas as lições mais diretas. Em
romances enormes, às vezes ele enxergava apenas um personagem, não raro
secundário, devolvendo o reflexo de como via a si mesmo e ao mundo.
Vincent nunca abandonou seu amor de infância por fábulas e parábolas,
sobretudo as de Andersen, e o gosto por imagens vivas e narrativas simples.
Tratava as fábulas adultas de Dickens como narrativas verídicas, permitindo-se
apenas ocasionalmente espreitar o coração sombrio do inglês. Assim como lia
Dickens como se fosse Zola, lia Zola como se fosse Dickens, atraindo esses
autores tão diversos para as reduções que operava em seu mundo imaginário.

A busca de verdades simples dominava o mundo visual de Vincent.
Adorava charges de todas as espécies, desde as sátiras da revista britânica
Punch às caricaturas dos dois grandes ilustradores franceses do século, Paul
Gavarni e Honoré Daumier, cujos desenhos engraçados, às vezes hilariantes,
da vaidade burguesa e da bufoneria burocrática tinham um peso de
humanidade tão grande quanto os camponeses de Millet na dura labuta. “Há
força e uma profundidade séria [neles]”, escreveu Vincent. Como Daumier e
Millet, ele também sentia o fascínio vitoriano pelos “tipos”. A ideia de que o
comportamento humano podia ser explicado pela aparência física era apenas
uma das várias pseudociências reconfortantes geradas pelas sublevações
sociais, econômicas e espirituais do século. Ela permeava a cultura popular:
desde o charlatanismo da frenologia, de menor importância, à grande arte de
Balzac na Comédia humana. A obra de Dickens, tão amado por Vincent,
representava uma espécie de bíblia para os que acreditavam em tipos e suas
correlações insuperáveis entre a conduta interna e a externa, entre a superfície
e a essência.



Criado numa cultura de distinções inconfundíveis — católicos/protestantes,
ricos/pobres, cidade/campo, senhores/servos —, Vincent se tornou um
discípulo fervoroso da tipologia muito antes de começar a desenhar figuras. Se
os besouros e os ninhos de aves podiam ser catalogados e etiquetados, por que
não as pessoas? “Tenho o hábito de observar muito atentamente a aparência
física exterior das pessoas para captar sua verdadeira constituição mental”,
escreveu ele. Com a mãe, sem dúvida, desde cedo aprendeu a ler não só a
classe social, mas também o caráter das pessoas na roupa que vestiam.
Também herdou sua fé inabalável em estereótipos. Para Vincent, judeus eram
livreiros ou agiotas e “negros” (qualquer não branco) trabalhavam pesado.
Americanos (“ianques”) eram obtusos e grosseiros; escandinavos eram
ordeiros; médio-orientais (todos “egípcios”), enigmáticos; meridionais,
temperamentais; setentrionais, fleumáticos.

Tais eram as imagens simples que povoavam o mundo de Vincent:
trabalhadores “incultos” com rosto “largo e rude”; jovens damas de traços
finos e pregadores solenes; velhos curvados e camponeses robustos. Com esse
molde da infância, os novos evangelhos da fisiognomia e da frenologia, a
“tournure” de Daumier e Gavarni, os ícones de Millet e dos ilustradores
ingleses apenas acrescentavam novas camadas de detalhamento e
confirmação.

Tal era a “realidade” que Vincent impunha sempre mais ao mundo que o
rodeava. “Vejo um mundo”, disse ele, “que é totalmente diferente do mundo
que a maioria dos pintores vê.” Era uma realidade que requeria “significação”.
Quando viu um grupo de pobres reunidos em expectativa do lado de fora de
uma casa lotérica, deu à cena o nome de “Os pobres e o dinheiro”. Assim,
explicou, “ela assumiu uma significação maior e mais profunda para mim do
que tinha à primeira vista”. Em suas caminhadas, reconhecia apenas efeitos.
(“Toda a natureza é uma exposição em ‘Branco e Preto’ indescritivelmente
bela durante aqueles efeitos da neve.”) Era uma realidade com a ternura da
emoção. A notícia da morte de um amigo podia passar quase sem menção,
mas à visão de seu retrato se escancaravam as comportas da dor.



Era uma realidade de simplicidade intransigente. Mesmo suas maiores
paixões tinham de se adequar a formas simples, como as legendas em suas
estampas, fossem elas “triste, mas sempre jubiloso” ou “aimer encore”. Com
essa lente, as irritações do cotidiano apareciam como “petites misères de la vie

humaine” [pequenas misérias da vida humana], e os mistérios mais profundos
eram “quelque chose là-haut” [algo superior]. Pelo resto da vida, nenhuma crise
ou arroubo de entusiasmo conseguiria escapar à redução incessante de algum
lema. De foi de charbonnier a rayon blanc, ele obrigava o mundo a se encaixar
em categorias, como se estivesse fixando insetos numa caixa ou dispondo
gravuras dentro de uma pasta. Evitava a ambiguidade e via charges
metafóricas onde os outros viam apenas a dura realidade.

Ao olhar as pessoas, via apenas tipos. Desde o belo e aristocrático Van
Rappard à sórdida meretriz Sien, nunca tinham mais realidade que os
personagens de um livro ou as figuras de uma página — traçados
indelevelmente pelo destino com os contornos gerais do tipo a que
pertenciam. (“Vejo as coisas como desenhos a bico de pena”, disse ele.) À
exceção de Sien, nenhum dos modelos que durante dois anos passaram pelo
ateliê na Schenkweg jamais mereceu uma palavra pessoal ou qualquer
observação além de uma descrição física. Desenhava órfãos com frequência,
mas nunca comentava suas condições. Sobre um incapacitado, ele escreveu
apenas: “Um sujeitinho, com um pescoço fino e comprido, numa cadeira de
rodas, foi esplêndido”.

Tratava as pessoas de acordo com o tipo, esperava que agissem de acordo
com o tipo, julgava-as de acordo com o tipo. Ricos como o tio Cent deviam

pensar apenas em dinheiro, dizia ele. “Não se pode esperar outra coisa.” Mas
os clérigos, como seu pai, “devem ser humildes e se contentar com coisas
simples”. Os pobres deviam se ajudar mutuamente; as mulheres e as crianças
(mas não os homens) deviam “aprender a frugalidade”. As mulheres burguesas
deviam ser cultas, mas não intelectuais; as mulheres de classe baixa, nenhum
dos dois. Os operários nunca deviam entrar em greve, mas apenas “continuar



a trabalhar ao máximo”. Por quê? Porque, como personagens de um romance,
“era impossível [para eles] agir de outra maneira”.

Acima de tudo, os artistas deviam agir como artistas. Em sua atitude de
desafio ao mundo, Vincent invocava reiteradamente o destino do “tipo” para
definir e justificar a si mesmo. Se não procurava boas companhias era porque,
“como pintor, deve-se deixar de lado outras ambições sociais”. Se sofria
“acessos temporários de fraqueza, nervosismo e melancolia”, era em virtude
de “algo peculiar na constituição de todo pintor”. Se levava uma vida
problemática, fora do convencional, era porque “condiz com a minha
profissão... sou um pintor pobre”. Mesmo o “rosto feio e o casaco roto”
faziam parte do tipo. E se não mudava de ideia sobre sua paixão por Kee Vos,
sobre a decisão de desenhar figuras, de usar modelos ou de se casar com Sien,
era porque assim ele era, e um artista não poderia ser de nenhuma outra
maneira. “Não pretendo pensar e viver com menos paixão do que faço”,
declarou. “Eu sou eu.”

Nesse mundo de desenhos a bico de pena, Sien Hoornik também tinha seu
lugar. Para Vincent, como para toda a sua época, não havia tipologia mais
rigorosa que a das mulheres (uma camisa de força que fora apresentada
caridosamente no tratado de Michelet sobre a mulher, La femme). Na forma
mais pura, eram criaturas delicadas, amorfas, intrinsecamente frágeis e de
vontade fraca, destinadas por Deus ao amor. Sem amor, uma mulher se
tornava um motivo icônico de piedade — “ela perde a vivacidade e o encanto
desaparece”, dizia Vincent. Imagens de mulheres tristes, desamparadas, sem
amor ocupavam a mentalidade vitoriana como uma espécie de pornografia da
emoção: esposas de soldados partindo, moças sem lar, mães sem maridos,
viúvas sofredoras. Vincent se emocionava profundamente à visão de mulheres
solitárias e sem amor, fosse numa estampa ou num banco de igreja. Contou a
Theo: “Desde menino, muitas vezes erguia um olhar de infinita solidariedade
e até respeito ao rosto de uma mulher que tinha passado da flor da idade,
como se trouxesse inscritas as palavras: aqui a vida e a realidade deixaram suas
marcas”. As mães eram o outro símbolo de feminilidade capaz de levar



Vincent às lágrimas. Suas coleções sempre incluíam esse gênero indispensável
do sentimentalismo oitocentista, e ele tecia imagens maternas vívidas com os
fios da experiência pessoal, muito antes de pôr o lápis no papel.

Uma prostituta grávida reunia o desamparo de todas as mulheres, o pathos

das mulheres não amadas e os sentimentos comoventes da Mãe Amorosa. Na
tipologia de Vincent, apenas poucas “sedutoras” escolhiam efetivamente a
prostituição. A imensa maioria de mulheres decaídas era apenas de vítimas de
homens sem amor e de sua própria natureza fraca. Para ele, todas as mulheres
eram enganadas com facilidade e logo abandonadas, mas sobretudo as
mulheres pobres, se não tivessem o amparo de um homem, estavam sempre
“em grande perigo imediato de se afogar no charco da prostituição”,
perdendo-se para sempre. Uma mãe prostituta de certa idade, como Sien,
tocava todos esses talismãs da piedade. “Minha mulherzinha pobre, fraca,

maltratada”, era como Vincent a chamava, “uma criatura infeliz, esquecida,
solitária.” Não ajudar essa criatura triplamente condenada seria “monstruoso”,
protestava ele. E dizia: “Ela tem algo de sublime para mim”.

Em desenhos e mais desenhos, ele situou Sien nessa tipologia íntima.
Desenhou-a como o “animal nu e maltratado” de Sofrimento; como jovem
viúva vestida de preto e repleta de melancolia; como matrona costurando
serenamente para a família. Colocou-a em pose de mãe, usando como filhas a
filha e a irmã. Apenas sugerindo sua fisionomia com os traços mais
superficiais, representou-a feliz no aconchego doméstico: varrendo o chão,
rendendo graças na hora da refeição, segurando uma chaleira, indo à igreja.
Mesmo grosseiros, esses desenhos a lápis e a carvão, tomados em conjunto,
representam o primeiro esforço retratista de Vincent — o primeiro de muitos
pelos anos subsequentes que, como estes, revelariam muito mais sobre o
artista e seu mundo interior do que sobre a figura retratada ou o mundo real.

* * *
 



Entocado em seu ateliê da Schenkweg, cercado de prostitutas posando
como ícones maternais, órfãos como engraxates, vagabundos como
agricultores milletianos, aposentados como pescadores, Vincent podia manter
o mundo real à distância. O próprio ateliê se converteu num albergue
noturno, numa choupana de camponês, numa cabana de pescador, numa
estalagem de aldeia, num dispensário público. Vincent ajustava a luz que
jorrava pela janela usando venezianas e quebra-luzes de musselina — não só
para recriar os contrastes misteriosos de uma ilustração da Graphic ou a luz
cálida e tênue de uma reprodução de Rembrandt, mas também para deixar o
mundo lá fora.

As janelas sempre haviam desempenhado um papel especial na vida de
Vincent. Como observador e deslocado do mundo, ele tinha marcado seu
lugar desde cedo, na janela da casa paroquial que dava para o Markt de
Zundert. Vinte e nove anos depois, continuava ali. Sempre que chegava a um
novo lar, registrava afetuosamente a vista que tinha pela janela e às vezes fazia
um desenho, como em Brixton e Ramsgate. Suas descrições das cenas que via
pela janela, muitas vezes repletas de anseios e nostalgia, não se distinguem de
suas descrições das estampas nas paredes do quarto.

Esses relatos frequentes e detalhados evidenciam que Vincent passava
muitas horas, de dia e de noite, olhando pela janela, observando sem ser
observado o movimento distante de outras vidas: dos estivadores de
Amsterdam aos cavadores das carvoeiras ferroviárias perto de seu ateliê em
Haia. Em qualquer espaço interno, fosse real ou pintado, ele se preocupava
com a disposição da janela, e a vista pelas janelas era um tema que voltaria
repetidas vezes para obcecar seu mundo de imagens. Desde a época em que
começou a montar ateliês para si em 1881, reclamava constantemente dos
defeitos das janelas, e gastava em adaptações uma quantidade de seus
preciosos fundos muito maior do que suas necessidades artísticas poderiam
justificar.

Entre as imagens mais antigas que Vincent desenhou depois de chegar a
Haia estava a vista de sua janela: um atravancamento de vários quintais,



formando uma colcha de retalhos, cada terreno separado do outro por cercas,
todos visíveis da janela de Vincent no segundo andar. Em maio, quando o tio
Cor encomendou um segundo conjunto de cenas urbanas, ele voltou à janela
e desenhou a vista em detalhes amorosos e saudosos: a área para lavar e
estender roupa do edifício onde morava, no primeiro plano, e o quintal cheio
de atividade de uma carpintaria logo adiante — tudo apresentado com uma
soma de intensa observação e distanciamento voyeurista que repetia toda uma
existência de ver sem ser visto. “Pode-se olhá-lo por todos os lados, em cada
canto e em cada fenda”, escreveu orgulhoso de seu desenho. As lavadeiras e os
carpinteiros atravessam o meticuloso amontoamento de detalhes da cena
como fantasmas, observados à revelia, mal deixando algum traço de vida.

 

Pátio de carpintaria e lavanderia, maio de 1882, lápis e nanquim sobre papel, 28,25 × 47 cm.

 
Era evidente que Vincent sentia algo muito satisfatório nessa atitude de

espreita. Quando ia ao albergue à procura de modelos, punha-se secretamente
na frente de uma janela que dava para fora e desenhava as atividades que
espiava na área em torno. Na agitação do Geest, tinha vontade de se retirar a
uma distância segura e ficar observando sem ser observado. “Gostaria de
poder ter livre acesso às casas”, escreveu ele, “e sentar junto às janelas sem
cerimônia.” No verão, quando se mudou para um novo aposento no edifício
ao lado, foi logo à janela, que era mais alta, e desenhou mais uma vez a
mesma cena. “Você precisa me imaginar sentado à minha janela do sótão às



quatro da manhã”, contou a Theo, “estudando as campinas e o pátio da
carpintaria com minha grade de perspectiva.”

Quando saía do ateliê para o mundo, Vincent levava junto sua grade. A
primeira vez que ouviu falar de enquadramentos em perspectiva foi nos textos
de Armand Cassagne, desenhista francês autor de vários livros para artistas e
amadores. Vincent tinha lido o livro de Cassagne para crianças, Guide de

l’alphabet du dessin, quando saiu pela primeira vez do Borinage. Cassagne
recomendava o uso de um “cadre rectificateur” (quadro retificador), que
consistia num pequeno retângulo de papelão ou madeira, dividido por linhas
em quatro retângulos iguais. Segurando esse quadro na frente de uma vista, o
desenhista podia isolar a imagem a ser desenhada e calcular melhor as
proporções.

Mas foi apenas quando chegou a Haia, mais de um ano depois, que
encomendou a um carpinteiro uma grade dessas. Sempre desejando soluções
simples e sentindo dificuldade com a “mágica” da proporção, ele viu na
sugestão de Cassagne a chave para domesticar sua mão desobediente e
desvendar os mistérios da arte vendável. A grade que ele encomendou ainda
era pequena (29,21 × por 17,78 cm), mas estava bem distante do cadre

rectificateur de Cassagne, que era de bolso. E, em vez de dois fios de arame em
interseção, o quadro de Vincent tinha dez ou onze, criando uma grade de
pequenos quadrados como os vidros de uma janela, por onde podia espiar e
transferir laboriosamente cada contorno para a mesma grade que havia no
papel.

Apesar do equilibrismo necessário para segurar a grade, o caderno de
desenhos e se manter em posição, Vincent levava seu retangulozinho para
todos os lugares: pelo bairro de Schenkweg, para as ruas da cidade, às dunas de
Scheveningen e por toda a zona rural de entremeio. Por toda parte, ele
segurava sua grade e “retificava” o mundo. Chamava-a de “visor” ou “olho
mágico”. “Creio que você pode imaginar o prazer que é focar meu visor sobre
o mar, sobre as campinas verdes”, exultava ele. “Pode-se olhar por ele como

uma janela” (grifo dele). Para excluir o mundo que extrapolava do quadro, ele



envesgava os olhos — truque que provavelmente foi Mauve quem lhe ensinou
— até ficar visível apenas a cena indistinta e entrecruzada em seu visor.

Desenho após desenho, ele vibrava com os resultados. “As linhas dos
telhados e calhas correm na distância como flechas disparadas de um arco”,
vangloriou-se a Theo sobre um desenho bem-sucedido. Levava a grade ao
sótão para desenhar a vista dos quintais cheios de atividade e da “infinidade de
vegetação suave e delicada, quilômetros e quilômetros de planícies” mais
além. Gostou tanto que encomendou mais duas grades, maiores e mais
resistentes, a última um equipamento de luxo com os cantos de ferro e pés
reguláveis, especiais para terrenos irregulares — “uma bela peça de
artesanato”, disse ele. Chegou a levá-la para o ateliê, onde usou o dispositivo
para observar Sien e os outros modelos, desenhando-os “fielmente e com
amor, olhando com calma pela minha janelinha”.

 
 
Nos meses que antecederam o nascimento do bebê de Sien, Vincent viu

apenas uma imagem: a família. Depois de anos de tentativas — com sua
família e famílias alheias —, afinal conseguira encontrar uma família que o
aceitava. “Ela vê que não sou rude”, escreveu quase assombrado a respeito de
Sien, “e quer ficar comigo.” Imagens de maternidade permeavam suas cartas a
Theo, embora continuasse a reter a chave que revelaria o significado delas.
Todos os dias no ateliê, ele escolhia poses para os modelos prenunciando a
visão que tinha em mente: o “laço triplo e absoluto” entre homem, mulher e
filho, de Michelet.

Com essa imagem firme em seu visor, Vincent excluía todo o resto. Mesmo
quando os atritos com Mauve e Tersteeg ameaçaram resultar no fim do apoio
financeiro de Theo, Vincent gastou prodigamente com sua família imaginária:
remédios para Sien, o aluguel da mãe de Sien, roupinhas para o bebê que
estava por nascer. Usou o dinheiro do aluguel que Theo lhe enviara para pagar
o médico de Sien, precipitando uma tremenda crise quando o senhorio
ameaçou despejá-lo. Mesmo antes de passar essa tempestade, ele começou a



pressionar Theo para se mudar para um apartamento maior, logo ao lado,
aprofundando a ilusão a cada carta.

Tomado pela mesma febre de cuidar dos outros que o acometera no
Borinage, Vincent se dedicou a “salvar” a mulher decaída na qual apostara
tudo. Fez com que ela passasse a tomar banho e fizesse longas caminhadas.
Ministrou-lhe “fortificantes”. Garantiu que se alimentasse de “comida simples”
e tivesse muito descanso e ar puro. “Tomei-a e lhe dei todo o amor, toda a
ternura, toda a atenção que havia em mim”, escreveu ele, emoldurando o
relacionamento como um modelo de caridade cristã. Quando ela foi dar
entrada na maternidade em Leiden, Vincent foi junto. Médico frustrado, como
o pai, Vincent representou Sien nas discussões com a equipe do hospital e agiu
como marido em todos os outros aspectos.

Ele mantinha um foco tão exclusivo em devolver “a pobre criatura” à vida
que descuidou da própria saúde, que andava declinando. Depois de se queixar
de modo fatalista de cefaleias, febre e fraqueza em janeiro (lamentando que
“minha juventude se foi”), quase não fez menção a seu estado de saúde na
profusão de cartas naquela primavera, e descartou qualquer problema com
um ousado “não cedi a ele”.

Theo deve ter se surpreendido quando lhe chegou uma carta no começo de
junho, anunciando: “Estou no hospital... tenho o que eles chamam de
‘gonorreia’”.

Mas nem a doença foi capaz de abalar a vida de Vincent concentrada em
imagens ou sua nova visão de família. Apesar da provável responsabilidade de
Sien em levá-lo àquela condição, ele deu entrada no hospital com uma
animação extraordinária para um homem de 29 anos que nunca havia tido
uma doença séria na vida. A sordidez de uma enfermaria coletiva com dez
leitos, urinóis transbordando, enfermeiros ríspidos, lhe pareceu “não menos
interessante do que um saguão de espera de terceira classe”, disse ele. “Como
eu adoraria fazer alguns estudos [daqui].” Os médicos lhe garantiram que a
gonorreia era leve e precisaria de apenas algumas semanas de tratamento
(comprimidos de quinino para a febre e banhos de sulfato para debelar a



infecção). Confinado ao leito, ele tinha levado alguns romances de Dickens e
livros de perspectiva para estudar. Mas, quando os enfermeiros saíam da sala,
ele se esgueirava da cama para ir espiar pela janela. “Tem-se uma visão geral
de cima”, escreveu ele.

Vincent sempre gostou de estar na companhia de médicos. (Anos depois,
em Arles, ele disse que a pintura “é, até certo ponto, um consolo por eu não
ser médico”.) De início, também recebeu visitas para lhe erguer o ânimo: o
velho colega da Goupil, Iterson; o primo Johan; mesmo Tersteeg, com seu
irritante senso de decoro. Mas as visitas que realmente o confortavam eram as
de Sien. “Ela veio me visitar regularmente”, contou orgulhoso a Theo, “e me
trazia carne defumada e açúcar ou pão.” Numa dessas vezes, em 13 de junho,
enquanto aguardava no saguão do hospital a abertura do horário de visitas,
Sien viu um pastor grisalho, baixo, caminhando a passos largos para a ala da
enfermaria, usando seus privilégios clericais. Era o pai de Vincent.

Dorus van Gogh sem dúvida viu a humilde grávida no saguão, quando
passou a seu lado para reencontrar Vincent pela primeira vez desde a fatídica
discussão no dia de Natal. Tão logo soube da internação de Vincent, ele saiu
de Etten para vir fazer as pazes com o filho doente. “Convidei Vincent para vir
ficar conosco por algum tempo, depois que deixar o hospital”, informou a
Theo, “para que possa recuperar as forças.” Se fosse antes, Vincent por certo
teria sucumbido a mais uma esperança de reconciliação. Ou uma palavra
inoportuna poderia ter redespertado os intensos antagonismos que haviam
prejudicado tantos encontros anteriores. Mas agora o espírito de Vincent
estava solidamente concentrado em sua nova família, não na antiga.

Durante a conversa, Dorus notou que Vincent “ficou olhando inquieto para
a porta, como se aguardasse uma visita que não deveria me encontrar ali”.
Vincent declinou o convite de voltar para casa, dizendo apenas “Quero voltar
ao trabalho”. Depois disso, comentou a visita de surpresa que lhe fizera o pai
como uma aparição espectral indesejada, saída de um conto de Dickens. Disse
a Theo: “Foi muito estranho para mim, mais ou menos como um sonho”.



Mas Sien não pôde manter as visitas. Em 22 de junho, ela mesma deu
entrada em outro hospital, em Leiden, preparando-se para um parto que os
médicos previram que seria difícil e arriscado. Logo depois que ela
interrompeu as visitas, Vincent sofreu uma recaída. Tomado de emoção, ele
atribuiu a piora de seu estado à separação. Foi transferido para outra
enfermaria, para cuidados mais intensos, e submetido a um novo regime para
combater a infecção que retornava. Para drenar a bexiga e irrigar o canal
inflamado, os médicos inseriram em seu pênis cateteres de tamanho cada vez
maior. A infecção e a irritação tópica dificultavam a inserção, que se fazia mais
dolorosa. O processo de “alargar” o canal causava dores tão excruciantes que
ele passou dias mancando de dor.

Mesmo assim, praticamente não reclamava. Sua imaginação estava
empenhada numa dor muito mais forte. “Quais são os sofrimentos nossos,
como homens”, escreveu de seu leito no hospital, “comparados àquela dor
terrível que as mulheres têm de suportar durante o parto?”

Logo se sentiu esmagado pela imagem de Sien dando à luz. No fim de
junho, recebeu uma carta melancólica às vésperas de seu internamento
definitivo. “Ela ainda não deu à luz”, informou a Theo; “a espera se prolonga
há dias. Estou muito ansioso a respeito.” A coragem e a paciência de Sien em
enfrentar o sofrimento apenas o inflamaram mais. Precisava ir vê-la. Em 1º- de
julho, ainda não se tendo curado, ainda “fraco e abatido” com seus
tratamentos, ele deixou a enfermaria e foi para Leiden. Levando a mãe e a
irmã de nove anos de Sien, chegou na hora exata da visita semanal. “Você
pode imaginar como estávamos ansiosos”, escreveu a Theo naquele mesmo
dia:

 
sem saber o que ouviríamos quando perguntássemos aos atendentes do

hospital sobre ela. E qual não foi nossa alegria quando ouvimos: “Internada

ontem à noite... mas não devem falar com ela por muito tempo”... não vou

esquecer facilmente aquele “não devem falar com ela por muito tempo”,



pois significava “vocês ainda podem falar com ela”, quando seria tão

possível ouvir “vocês nunca mais vão falar com ela”.
 
Sien estava na velha enfermaria da maternidade do Hospital das Clínicas de

Leiden, uma soturna casa dickensiana que compartilhava um pátio sem luz e
sem ar com a sala de autópsias do hospital. De vez em quando, um assistente
legista esvaziava um balde de eflúvios negros no esgoto do pátio. Mesmo de
dia, a sala da maternidade era escura, com o forro alto e as cortinas pesadas.
Em julho, abriam-se os janelões, mas eram raras as brisas. Havia leitos
enfileirados nos dois lados, com dois pacientes por leito: uma grávida e uma
parturiente recente. Havia um cesto para roupas sujas ao lado de cada cama e
um berço aos pés do leito.

Não era um lugar fácil para se dar entrada no mundo. Segundo um relato
anterior, “as enfermeiras eram rudes e indiferentes; só ajudavam as novas
mães se ganhassem uma gorjeta; e muitas vezes retinham uma parte dos
remédios e da comida extra. A comida era uma lavagem”. Algumas condições
haviam melhorado. Um maior conhecimento das bactérias e de antissépticos
tinha pelo menos eliminado o tipo de epidemia que costumava grassar à solta
na enfermaria, matando dez por cento das mulheres que haviam dado à luz.
Mesmo assim, as condições inaceitáveis continuavam a manter “as mulheres
de bem” em casa, com suas parteiras, deixando maternidades como esta cheias
de “solteiras, ignorantes e desonradas”, segundo o diretor do hospital,
“esgotadas pela pobreza e a privação”.

Quando Vincent chegou, o bebê finalmente aparecera no canal vaginal,
após um longo trabalho de parto complicado por uma infecção do útero e pelo
esgotamento nervoso da mãe. Pelas quatro horas e meia que se seguiram, ele
continuou ali, “firmemente preso”, segundo o relato de Vincent, enquanto
cinco médicos, um depois do outro, tentavam arrancá-lo com fórceps e Sien se
contorcia de dor. Deram-lhe clorofórmio, mas ela não perdeu a consciência
em momento algum. Por fim o bebê saiu: um garoto de 3,5 quilos, enrugado e
com icterícia. Doze horas após o parto, Sien ainda estava desorientada de dor



e com “uma fraqueza mortal”. Tinha sido um choque tão grande em seu
organismo, informou o médico, que “levará anos até que ela recupere
totalmente a saúde”. Quanto ao bebê, continuavam as dúvidas se sobreviveria.

Mas o relato eufórico de Vincent pinta um quadro muito diferente. Em vez
de um lúgubre pátio de autópsias, ele viu “um jardim repleto de sol e
vegetação” pela janela da enfermaria, e a dor de Sien lhe pareceu apenas uma
comovente “sonolência entre o sono e a vigília”. Seu sofrimento “a refinou”,
disse ele, dando-lhe “mais espírito e sensibilidade”; o bebê enfermiço,
amarelado de icterícia, aos pés da cama, tinha um “ar de conhecedor do
mundo” que o encantou. Aos olhos de Vincent, tudo — o quarto soturno, a
mãe pálida, a criança amarela, o passado atormentado, a noite infernal — se
transformou numa imagem de amor triunfante. “Quando ela me viu, sentou-
se na cama e ficou tão alegre e animada como se não tivesse acontecido nada”,
escreveu ele, confirmando o êxito de sua missão de resgate. “Seus olhos
estavam radiantes de gratidão e amor pela vida.”

Fosse por gratidão ou calculismo, Sien escolheu para o filho um nome que
não tinha nenhum antecedente em sua família: Willem, o nome do meio de
Vincent. Os acontecimentos do dia “me fizeram tão feliz que chorei”, escreveu
contando a Theo.

Ele voltou a Haia em êxtase. Não enxergava nada, a não ser a imagem da
família agora emoldurada em sua imaginação: “um lar meu”. Em 29 anos de
entusiasmos cegos, nenhum rivalizava com esse. Enquanto Sien e o bebê se
recuperavam em Leiden, Vincent começou a montar um lar para sua nova
família. Sem uma palavra a Theo, alugou o apartamento vizinho que cobiçava
fazia tempos. Num frenesi de decoração (notoriamente retomado seis anos
depois na Casa Amarela em Arles), mobiliou o aposento, inclusive com uma
poltrona de vime para a convalescente, uma grande cama para os pais e um
berço com armação de ferro para o bebê.

 



Berço, julho de 1882, esboço em carta, giz sobre papel.

 
Comprou lençóis para as camas, talheres para a cozinha, flores para a

janela, descartando sumariamente as preocupações de Theo com as despesas:
“Custou o que custou”. Comprou um colchão novo para o dormitório do
sótão que dividiria com Sien e ele mesmo o recheou com todo o cuidado.
Decorou o grande ateliê voltado para o norte, “como uma barcaça
confortável” (“Amo meu ateliê como um marinheiro ama seu navio”, disse
ele), depois forrou as paredes com seus estudos e uma seleção de suas
estampas mais preciosas: o Cristo, de Scheffer, O enjeitado, de Holl, e O

semeador, de Millet. Sobre o berço, pendurou Lendo a Bíblia, de Rembrandt.
“Agora, graças a Deus, este pequeno ninho está pronto”, anunciou ele.
Sozinho num novo lar, aguardando ansioso o retorno de Sien, Vincent

deixou que a imaginação escapasse de suas amarras apertadas. Numa noite de
tempestade no começo de julho, olhou em torno do apartamento vazio e
sentiu-se tomado pela imagem da vida em família. Sobretudo a visão do berço
vazio “se apoderou” dele num devaneio de sentimentos de família. “Não
posso olhar para ele sem emoção”, escreveu na mesma noite a Theo. Viu-se
“sentado ao lado da mulher que eu amo com um bebê no berço a nosso lado”,
e essa visão desencadeou um fluxo de amadas imagens da maternidade e da
“eterna poesia” do Natal. Em todas elas, Vincent via a esperança — “uma luz
nas trevas, um brilho numa noite escura”.



Terminou a carta daquela noite a Theo com uma pergunta: “Você acha que
o pai continuaria a ser frio e a encontrar defeitos — ao lado de um berço?”.

 
 
Durante toda a primavera e o verão, num furor epistolar, Vincent se

empenhou para que Theo compartilhasse sua visão da bem-aventurança
doméstica.

Theo logo sinalizara seu desgosto, negando-se a fazer qualquer comentário
sobre a peça central do argumento de Vincent, o desenho Sofrimento, embora
o irmão tivesse voltado várias vezes ao tema. Uma carta em meados de maio,
com cinquenta francos — o suficiente para Vincent postergar o despejo por
mais algumas semanas —, pelo menos indicou que Theo não o abandonara.
Mas, no bilhete anexo, Theo foi muito claro ao rejeitar a ilusão de família de
Vincent. Acusou Sien de fingimento e Vincent de credulidade: ela “o
enganou” e ele “se deixou ludibriar”, disse Theo. Vincent não tinha escolha, a
não ser “desistir dela”. Deixando de lado o que deve ter sentido como uma
profunda traição (todas aquelas cartas com queixas e apelos de necessidade
extrema — tudo embuste), Theo sugeriu uma solução simples: “Pague e
dispense”. Se Vincent queria salvar Sien da prostituição, podia lhe dar dinheiro
ou contratá-la à sua vontade, aconselhou Theo, mas não devia em hipótese
nenhuma se casar com ela. Alertou o irmão contra a “obstinação” nesse
assunto. “[Não] insista temerariamente em querer as coisas da sua maneira.”

Mas o ideal de Vincent não cedeu. “É minha intenção final me casar com
ela o mais breve possível”, respondeu, desafiador, no mesmo dia. Seguiram-se
longas cartas, às vezes duas no mesmo dia, em que ele lutava furiosamente
para reverter a posição de Theo. Multiplicava argumentos numa mescla
sempre variável de sinceridade e logro, de confissão e manipulação, de paixão
e polêmica.

Às manifestações de ternura e devoção (“Sinto uma grande calma, ânimo e
alegria ao pensar nela”) seguiam-se sóbrias promessas de parcimônia e
pragmatismo (“Nem sei lhe dizer como ela é útil para mim”). Numa das



cartas, adotou ousadamente o elevado argumento moral (“O que vem para
mim em primeiro lugar e acima de tudo é isto: não vou enganar nem abandonar

uma mulher”) e descartou com altivez “l’opinion publique”. Mas, em outra carta
do mesmo dia, afirmou que desposar Sien era “a única maneira de deter os
comentários do mundo”, preocupando-se por ser “censurado devido a uma
relação ilícita”. Alegou um imperativo religioso para se casar com Sien (“É
vontade de Deus que o homem não viva sozinho, e sim com esposa e filho”),
mas também defendeu o casamento como a solução óbvia para a necessidade
de ter sexo seguro e confiável.

Defendeu com vigor as imagens que lhe povoavam a mente. Pintou com
traços sempre mais intensos o modelo típico da mulher decaída e da salvação
pelo amor, que tanto acalentava. “Ela morreria se tivesse de voltar às ruas”,
rogou ele. Desposando-a, ele poderia “salvar a vida de Sien” e impedi-la de
“recair naquele estado terrível de doença e sofrimento em que a encontrei”.
Reforçou essa imagem com relatórios dos médicos detalhando como sua
saúde continuava delicada, e preveniu sombriamente que a rejeição de Theo
poderia causar “um prolapso do útero talvez incurável”. A certa altura, chegou
a alegar que o médico havia prescrito o casamento: “Seu primeiro remédio, o
medicamento mais importante, era ter um lar próprio; foi nisso que ele
continuou insistindo”. Recusá-la agora, decretou Vincent, “seria um
assassinato”.

Invocou o quadro comovente de Sien e o bebê (“tão calmo, tão delicado,
tão tocante, como uma água-forte”), bem como suas prerrogativas como O
Artista (“Minha profissão me permite realizar esse casamento”). Ele e Sien
viveriam juntos “como verdadeiros boêmios” e, por causa dela, iria se “tornar
um artista melhor”. Revelando novos detalhes sobre a fria acolhida que teve
na casa da família Stricker em Amsterdam (“Senti que meu amor — tão
verdadeiro, tão honesto e forte — tinha sido literalmente espancado até a

morte”), Vincent invocou um martírio de amor a exemplo de Cristo: “Após a
morte há a ressurreição. Resurgam [Ressurgirei]”.



Em apoio a tais imagens, Vincent recrutou um novo aliado, de tremendo
peso: Émile Zola. Fazia apenas pouco tempo que viera a conhecer os
romances do grande escritor francês, ao que parece por meio de seu efêmero
amigo Breitner. De início impressionado com as vívidas descrições de Paris
feitas por Zola, como se visse as cenas do alto de uma janela, Vincent logo se
sentiu atraído para a outra realidade que Zola apresentou nos vários volumes
da saga dos Rougon Macquart: um mundo de ambições malogradas, de
infortúnios, de amores impossíveis; um mundo onde, sempre e sempre, a
tipologia é destino. “Este Émile Zola é um artista glorioso”, escreveu a Theo
em julho, enquanto devorava um romance após o outro. “Leia tudo o que
puder dele.”

Vincent citou em particular O ventre de Paris, em que Zola celebra a vitória
da humanidade boêmia sobre a ortodoxia burguesa. Vincent se identificou não
com Claude Lantier, o artista fracassado do livro, e sim com Madame
François, mulher bondosa que salva o infeliz herói Florent. Era uma imagem
de salvação que reverberava, a despeito das diferenças de classe e sexo, no
cerne do relacionamento de Vincent com Sien e também com o irmão — ao
mesmo tempo, salvador e objeto de salvação. “O que você acha de Mme.
François, que levantou e colocou o pobre Florent em sua carroça, quando ele
estava estendido inconsciente no meio da estrada?”, perguntou enfaticamente
ao irmão. “Creio que Mme. François é de fato humana; tenho feito, e vou
fazer, por Sien o que penso que alguém como Mme. François faria por
Florent.”

Em Paris, essa torrente de retórica grandiloquente e de imagens ilusórias
teve efeito contrário. Em vez de ganhar a aprovação para o casamento, os
argumentos de Vincent levaram Theo a questionar a sanidade mental do
irmão. Redespertando o fantasma de Gheel, ele alertou Vincent que os pais
poderiam tentar mais uma vez declará-lo incapaz quando soubessem do
projeto de casamento. A isso, Vincent teve um rompante de fúria e indignação
que extravasou em semanas de cartas seguidas. Chegando num momento em
que Mauve e Tersteeg já o estavam atacando, e a ameaça de despejo o deixava



vulnerável a acusações de “incompetência em assuntos financeiros” (outro
motivo para pedir a tutela), comentários sobre uma internação apenas
intensificaram sua paranoia. Se os pais tivessem a “vontade e a temeridade” de
tentar interná-lo, advertiu a Theo, ele iria submetê-los aos altos custos e à
“desonra pública” de uma longa briga judicial. Ou pior. Em tom ameaçador,
ele contou o caso de um homem que tinha sido injustamente declarado
incapaz pelos pais, e “então esmagou com um porrete os miolos de seu tutor”.
Segundo Vincent, o assassino foi absolvido por ter agido em “legítima defesa”.

Os alertas sinistros e súplicas desesperadas de Vincent de fato conseguiram
arrancar do irmão um aumento em sua mesada: de cem para 150 francos por
mês. (Sempre duvidando da capacidade de Vincent de administrar
orçamentos, Theo insistiu em remeter o dinheiro em três parcelas, nos dias
1º-, 10 e 20 de cada mês.) Mas, sobre a questão principal, Theo se manteve
inflexível: não apoiaria o casamento com Sien. Nem concordaria em continuar
a sustentar Vincent, se ele resolvesse se casar com ela de qualquer maneira.
Em todo caso, concordou que iria visitar o novo “lar” do irmão no começo de
agosto. Para Vincent, com sua fé inabalável no poder das imagens, isso bastava
para manter vivas as esperanças. “Estou curioso para ver o que você vai dizer
sobre a casa nova”, escreveu ansioso, “e também o que vai pensar de Sien,
quando conhecer a ela e ao bebezinho. Espero de todo o coração que sinta
alguma afinidade.”

Com toda a sua fantasia da casa, da esposa e da família agora dependendo
da aprovação de Theo, o tom das cartas de Vincent mudou radicalmente: do
desafio autodestrutivo passou para a lisonja, o afeto e a pacificação. No
começo de julho, ele escreveu: “Mano, tenho pensado muito em você nesses
dias, porque tudo o que tenho realmente vem de você: minha vontade de
viver e minha energia também”. Reafirmou a promessa tantas vezes rompida
de “poupar e economizar em todos os aspectos”, deixou de lado a melancolia
e se voltou a prometer um “trabalho encarniçado”, apesar dos problemas de
saúde que persistiam.



Vincent procurou corrigir aquele seu inverno de desafios também no
cavalete e no bloco de desenhos. Depois de passar meses defendendo com
fúria o desenho de figura à exclusão de tudo o mais, ele adotou as imagens
paisagísticas em que Theo insistia desde longa data. Desistiu com serenidade
de seus projetos de passar o verão desenhando nus e foi várias vezes a
Scheveningen para desenhar salgueiros, baixadas e vistas descoradas com “um
autêntico caráter e sentimento holandês”. Assegurou ao irmão que “estou
totalmente arrebatado pela paisagem”.

Numa inversão ainda mais acentuada, ele afrouxou seu punho de
desenhista e retomou os delicados desafios da aquarela, que não só Theo, mas
também Mauve e Tersteeg tanto lhe haviam aconselhado em vão. “Sinto
grande vontade de começar a pintar outra vez”, anunciou Vincent, atribuindo
de modo muito implausível aquela súbita reviravolta ao ateliê mais espaçoso,
com iluminação melhor e um guarda-louças para armazenar suas tintas, que
“assim não vão fazer muita bagunça nem sujeira”. Como se se desculpasse
pelo passado, retomou imagens anteriores e as refez em cor, então
informando a Theo: “Creio que agora você vai gostar”.

Sabendo que a trégua que mais agradaria a Theo seria uma trégua em
família, Vincent chegou a contatar os pais, pondo de lado semanas de ríspidas
acusações sobre a tutela e a internação em Gheel e retomando uma
correspondência cordial (sem nenhuma palavra sobre Sien). Traçou o plano de
convidar o pai a visitá-lo em Haia, e assim ele também poderia ver a casa nova
de Vincent e sentir o poder das imagens da vida familiar. “Vou pedir ao pai
que venha de novo aqui”, contou a Theo.

 

Então vou lhe mostrar Sien e seu bebezinho... e a casa em ordem e o ateliê

cheio das coisas em que estou trabalhando... tudo isso vai causar uma

impressão melhor, mais profunda e mais favorável no pai... e quanto ao que

o pai vai dizer sobre meu casamento, creio que dirá: “Case-se com ela”.
 



Apenas duas semanas antes da visita de Theo, essa imagem de reconciliação
foi posta à prova. No dia 18 de julho de manhã, H. G. Tersteeg apareceu à
porta da Schenkweg, nº- 136. Lá se deparou com o quadro mágico que,
esperava Vincent, mudaria os sentimentos de seus familiares: Sien com o bebê
ao seio.

“Qual é o significado daquela mulher e daquela criança”, perguntou
Tersteeg. “É sua modelo ou é alguma coisa a mais?” Vincent, apanhado de
surpresa, gaguejou uma justificativa, mas Tersteeg desqualificou a explicação
de que era sua família, dizendo que aquilo era “ridículo”. “Você
enlouqueceu?”, exclamou ele. “Sem dúvida isso é fruto de um espírito e de um
temperamento desequilibrado.” Ameaçou escrever aos pais de Vincent para
informá-los sobre aquela caricatura burlesca e a nova humilhação que estava
infligindo à família. Falou que Vincent era “tão tolo quanto um homem que
quer se afogar”. Mas reservou o golpe mais cruel para o final. Ao sair, quando
passou por Sien, Tersteeg disse a Vincent: “Você vai fazer esta mulher infeliz”.

Tão logo saiu, Vincent tomou da pena e do papel e escreveu a Theo uma
carta ardendo de indignação antes refreada. Disse que Tersteeg era “insensível,
dominador, indelicado, indiscreto” e esbravejou por “se intrometer em meus
assuntos mais íntimos” e ter “uma atitude de policial”. “Creio que ele ficaria
olhando totalmente impassível se Sien estivesse se afogando”, escreveu
causticamente, “sem erguer um dedo, e diria que era um favor para a
sociedade.” A acusação de Tersteeg, dizendo que Vincent devia ter
enlouquecido ao tomar mulher e filhos, desencadeou um paroxismo bastante
violento:

 

Nunca um médico me disse que havia algo de anormal em mim no sentido

e da forma que Tersteeg se atreveu a me dizer hoje de manhã. Que eu não

era capaz de pensar ou que minha mente era perturbada. Nenhum médico

me disse isso, nem no passado nem no presente; sem dúvida tenho uma

constituição nervosa, mas não tenho dúvida de que não há nenhum

problema real nisso. Então foram insultos sérios da parte de Tersteeg, tal



como da parte do pai, mas ainda piores, quando quis me mandar para

Gheel. Não posso aceitar tais coisas submissamente.
 
Sob a raiva ardente e promessas de vingança, porém, Vincent tinha sofrido

um golpe esmagador. Reconhecendo que a “interferência inoportuna” de
Tersteeg em Etten poderia “estragar tudo outra vez”, retirou bruscamente sua
exigência de se casar com Sien. “Proponho deixar toda a questão do
casamento civil parada por tempo indeterminado”, escreveu numa segunda
carta no dia seguinte, “até que meu desenho tenha melhorado o suficiente
para eu ser independente.” Depois de meses de constantes decisões de contar
aos pais sobre sua nova família, a despeito das consequências, ele concordou
sem alarde que “o assunto não precisa ser discutido por ora”. Seu plano de
reconciliação teria de esperar.

Com isso, só restava Theo. Nas semanas entre a visita de Tersteeg e a do
irmão, Vincent se entregou a um profundo devaneio de saudades fraternas.
Suas cartas transbordavam de súplicas pedindo compreensão e das mais
pungentes esperanças de ter uma justificativa perfeita. “Quero que as pessoas
digam de meu trabalho: aquele homem sente profundamente, aquele homem
sente agudamente”, escreveu. “Apesar de minha chamada grosseria —
entende? — talvez até por causa dela... eu gostaria um dia de mostrar com
meu trabalho o que um excêntrico desses, um zé-ninguém desses, tem em seu
coração.”

Na véspera da chegada de Theo, no começo de agosto, Vincent reafirmou a
imagem da qual, disse ele, “depende todo o meu futuro”. “Sien e o bebê estão
bem e ficando mais fortes, e amo os dois”, escreveu ao irmão. “Vou desenhar
o bercinho mais cem vezes.”

Como era inevitável, a realidade o desapontou.
Os dois irmãos, que não se viam fazia um ano, tentaram ambos recriar o

arredio vínculo entre eles. Theo trouxe presentes dos pais, além de creiom e
papel de desenho de Paris. Vincent levou o irmão para um passeio nas dunas
de Scheveningen, para gozar “areia, mar, céu” — tal como tinham feito no



último encontro em Haia, cinco anos antes. Theo foi a Schenkweg para
conhecer a casa nova do irmão.

Mas nada, nem mesmo a visão do amado berço de Vincent, o comoveu.
“Não se case com ela”, disse a Vincent. Sempre buscando um equilíbrio entre
o dever fraterno e o dever familiar, Theo prometeu que continuaria a
sustentá-lo por mais um ano, apesar de Sien, afastando assim o pior pesadelo
do irmão. Porém, em troca, pediu que Vincent parasse com a campanha para
a aceitação de sua nova família — não só com os pais, mas até com ele
mesmo, Theo. (Nos seis meses seguintes, não há nenhuma menção ao nome
ou à pessoa de Sien nas cartas de Vincent.) Seria afastada da boa reputação da
família, bem como de qualquer registro público.

Mas não foi apenas o silêncio que Theo pediu. A arte de Vincent também
precisaria mudar. Apesar de sua conversão de última hora à paisagem e às
cores, Vincent continuava a resistir às pressões de Theo para fazer trabalhos
que vendessem. Poucos dias antes, Vincent afirmara numa carta que
“trabalhar para o mercado, em minha opinião, não é exatamente a maneira
correta” e descartou a “especulação” artística como mera forma de “ludibriar
amadores”. Theo veio decidido a colocar Vincent na linha. Reiterou a
exigência de que ele deixasse de lado o desenho de figuras em branco e preto e
se concentrasse em cores e paisagens — ou seja, na pintura.

Como Vincent tinha usado muitas vezes a desculpa das despesas que
acarretava a pintura para manter a inércia, Theo lhe deu um montante
adicional para comprar os artigos necessários. Para garantir que o
compromisso fosse fielmente cumprido, insistiu que Vincent lhe enviasse
provas de seu “progresso numa direção que é sensata” no futuro próximo.

Esse foi o preço que Theo pediu para continuar a sustentá-lo; essa foi sua
resposta a Sofrimento: Vincent teria de apagar Sien não só de sua vida pública,
mas também de sua arte.

 
 



Quando Vincent não conseguia dormir, o que acontecia com frequência
depois que Sien e o bebê voltaram do hospital, ele descia ao ateliê, onde tirava
do guarda-louças as grandes pastas de ilustrações e ficava vendo e meditando
sobre as imagens familiares pela centésima vez. “Toda vez que eu me sinto
um pouco estranho”, disse ele, “encontro em minha coleção de xilogravuras
um estímulo para trabalhar com ânimo renovado.” À diferença da realidade,
essas imagens se mantinham dentro de suas margens brancas e ordenadas.
Escreveu mais tarde: “Sempre lamento que a estátua e a pintura não sejam
vivas”.

Por meses, até por anos, ele tentara de todas as maneiras obrigar a realidade
a se adaptar ao mundo sentimental e cheio de clichês que havia dentro de suas
pastas: isolando-a em fragmentos, revestindo-a de imagens, destilando-a em
imagens; cercando-a com uma incansável moldura de palavras. O atrito
resultante desse esforço gerara apenas calor: reações acesas com os colegas
artistas, os mentores, os pais, o irmão.

No verão de 1882, daquele mesmo atrito e depois de tanto calor, finalmente
começava a surgir alguma luz.



18. O homem órfão

Os pescadores na praia devem ter se perguntado quem seria aquela figura
estranha e solitária no alto de uma duna a trinta metros de distância,
observando-os a lutar com o mar. Não podia ser um turista; o tempo estava
inclemente demais para se apreciar a vista. Bátegas de chuva e vendavais de
até oitenta quilômetros por hora fustigavam as dunas onde estava o estranho.
O pessoal da cidade que todos os verões lotava Scheveningen, uma pequena
aldeia de pescadores, estaria olhando a fúria das forças da natureza na
segurança das varandas e salas dos hotéis. Lutando para trazer até a praia os
pequenos pesqueiros de camarão, de fundo chato, antes que chegasse o pior
da tempestade, os pescadores provavelmente não imaginavam que a figura
isolada que os observava no horizonte varrido pelo vento era, na verdade, um
pintor.

Vincent tinha vindo preparado para combater o mau tempo. Apesar do
calor de agosto, estava com calças grossas que lhe protegiam as pernas do
capim áspero dos areais e do cesto de peixes grosseiro que usava para sentar.
Às vezes chutava o cesto de lado e se ajoelhava, sentava ou até se estendia de
borco na areia. Também tinha comprado sapatos resistentes, prevendo dias
como esse. Com a bata de linho grosso encharcada e grudada no corpo, ele se
imaginava “como Robinson Crusoé”.



Levava tantos equipamentos de pintura que não cabiam no bonde de Haia
até lá, e acabou indo a pé até a praia. Logo após a visita de Theo, com um
maço de notas no bolso que lhe dera o irmão, Vincent tinha comprado uma
nova caixa de tintas, paleta, pincéis e dezenas de tubos de tinta (novidade
recente que apenas pouco tempo antes liberara os pintores de seus ateliês).
Também comprou um novo conjunto de aquarela — um enorme avanço em
relação aos pires pouco práticos que usava para misturar as cores. Com toda
essa carga e mais a volumosa grade de perspectiva, uma tela esticada com
papel afixado nela e provisões de pão e café, lá foi ele se batendo da
Schenkweg até o mar, num percurso de quase cinco quilômetros que seria
penoso mesmo com tempo bom.

No temporal, nada disso tinha importância. A ventania e as nuvens de areia
brincavam de destruir todo o equipamento e os rituais artísticos, borrando o
panorama que se tinha na grade de perspectiva e cobrindo tintas e pincéis com
uma crosta de partículas de areia a cada vez que ele abria a caixa. A tela
estendida ameaçava sair voando a cada rajada de vento. Mais de uma vez,
naquele tempo intratável, ele foi obrigado a se refugiar numa pequena
estalagem atrás das dunas. No fim, acabou deixando lá a maior parte do
material. Quando o tempo se acalmava de novo, abastecia a paleta de mais
tinta e os bolsos de mais tubos e saía outra vez. Escalava a duna úmida e
ventosa, segurando firme a tela numa das mãos e, na outra, a paleta e alguns
pincéis. “O vento soprava tão forte que eu mal conseguia ficar de pé”, relatou
a Theo, “e mal conseguia enxergar por causa da areia voando ao redor.”

Parecia revigorado pela tempestade: sentia-se com ânimo total. Com a bata
se agitando loucamente a cada rajada, de alguma maneira ele conseguiu pintar
as pesadas nuvens cinzentas e o mar turvo e encapelado, trabalhando com a
rapidez que lhe permitia a mão, indo da paleta ao papel. Aplicou a tinta
“grossa e grudenta”, “rápido como um relâmpago”, num frenesi espontâneo
diante do qual nem vinha ao caso sua inexperiência, como tampouco lhe
servia a grade de perspectiva. Era uma criação direta da imagem, num
rompante, que condizia muito melhor com sua imaginação maníaca do que as



naturezas-mortas no ateliê tranquilo de Mauve, onde tivera sua única
experiência anterior com tinta a óleo. Pelo menos duas vezes o temporal o
obrigou a voltar para dentro, onde viu que o quadro estava “tão coberto com
uma camada grossa de areia” que precisou raspá-lo e refazer a imagem de
memória. Por fim, deixou a tela de lado e voltou correndo para o temporal,
apenas “para reavivar a impressão”.

Nesses extremos da arte e da natureza, Vincent fez uma descoberta
espantosa: sabia pintar.

“Quando pinto”, escreveu a Theo, “sinto um poder da cor em mim que não
tinha antes, coisas de amplitude e força.” Depois de alguma hesitação inicial,
ele “mergulhou de cabeça” no novo meio, com todo o seu típico fervor e
plena entrega de si. Em apenas um mês desde a visita de Theo, Vincent pintou
pelo menos duas dúzias de cenas de praias, matas, campos e jardins. Ele
“pintava das primeiras horas da manhã até tarde da noite, quase sem parar
nem para comer ou beber”.

Sentiu um prazer juvenil na liberdade que suas “aventuras” pictóricas lhe
davam. Insistindo que tudo parecia mais bonito quando estava molhado, a
cada temporal saía em busca de temas, pondo-se de joelhos para pintar e se
enlameando da cabeça aos pés. Num dos quadros, pintou uma mocinha de
branco abraçada a uma árvore cercada por um oceano de húmus vegetal, com
pinceladas grossas de marrom e preto com uma verossimilhança tão
voluptuosa que “você consegue sentir o perfume da mata”, disse ele. Sentia
prazer na docilidade tátil da tinta a óleo, tão diferente da aquarela. Desde o
começo, ele espalhava tinta à vontade na tela ou no papel — “não se deve
economizar o tubo”, dizia — e raspava fora sem remorso. Espremia o tubo e
então trabalhava a tinta com um pincel, evitando esmaltes e misturando as
cores diretamente na superfície, como se receasse demasiada ponderação.

Maravilhava-se com os resultados. “Tenho certeza de que ninguém diria
que são meus primeiros estudos de pintura”, escreveu orgulhoso. “Para dizer a
verdade, fico um pouco surpreso. Eu esperava que as primeiras coisas fossem
um desastre, [mas] não estão nada mal.” “Nem eu mesmo sei como pinto”,



admitiu. “Apenas sento com um quadro em branco na frente do lugar que me
atrai [e] olho o que está diante de meus olhos.” Mesmo assim, elas lhe
pareceram tão boas que pregou nas paredes do ateliê, substituindo seus
amados desenhos de figura. Nas cartas, descrevia suas cores e temas em
extremo detalhe. Falava de “alguma coisa infinita na pintura”, de “harmonias
ocultas” e “coisas ternas”, e chegou a afirmar o inconcebível: “[Pintar] é mais
agradável que desenhar”. “É tão prazeroso para expressar os sentimentos”,
admirou-se como se fosse a primeira vez, “combina tanto comigo que vai ser
muito difícil que não continue a pintar para sempre.” “Tenho um coração de
pintor”, declarou. “Tenho a pintura na medula dos ossos.”

E então parou. Mal se passara um mês de dedicação heroica, um consumo
fenomenal de tinta e alegações constantes de ir “em frente a toda velocidade”
e “malhar o ferro enquanto está quente”, largou por completo a pintura. Para
justificar a retirada imprevista, apresentou uma infinidade de argumentos. O
mais veemente e menos convincente era o custo. “Embora pessoalmente eu
adore pintar”, disse, “no momento não vou pintar tanto quanto exigem minha
vontade e minha ambição por causa da grande despesa.”

A realidade, evidentemente, era muito menos simples e muito mais
dolorosa.

 
 
Vincent realizara seu desejo. Concretizara-se sua fantasia de uma família

propriamente dita, uma ilha afastada do mundo real. Ninguém o visitava e ele
não tinha ninguém para visitar. As expedições para pintar, que lhe ocupavam
o dia, significavam que mesmo seu grupo esfarrapado de modelos não tinha
razão para cobrir a longa distância até o ateliê. Seus conhecidos e colegas
artistas, a começar por Mauve e Tersteeg, o tinham abandonado de todo. Eles
“me consideram um pária”, admitiu Vincent. “Olham-me com desprezo e me
acham uma nulidade.” Quando o viam na rua, escarneciam. Caso Vincent os
visse primeiro, desviava para evitar confrontos. “Eu evitava de propósito



aqueles que eu achava que se envergonhavam de mim”, reconheceu mais
tarde.

No começo, Vincent fingiu não se importar que o mundo o tivesse
abandonado e dizia não entender por que a “boa vontade” das pessoas fora
“tão passageira como fogo de palha”. Às vezes, punha a culpa em sua
aparência rude, em sua falta de traquejo social ou em seus nervos sensíveis.
Outras vezes, sucumbia à paranoia, imaginando todas as “coisas excêntricas e
ruins [que] pensam e dizem a meu respeito” e criticando a falta de espírito
fraterno entre os artistas que não prestavam mútuo apoio. Mas, às vezes, a
verdade se revelava óbvia demais para ser negada: “Eles julgam minhas ações
insensatas”.

Aos poucos ficou evidente o preço que pagava por suas ilusões. “Gostaria
de ir ver algum amigo ou gostaria que um amigo viesse até em casa”,
escreveu. “Fica-se com uma sensação de vazio quando não se pode ir a lugar
nenhum e ninguém aparece.” Sobretudo ao se arriscar num novo território
artístico, Vincent sentia agudamente a falta de mentores e colegas. Ficava
ruminando sem cessar a perda da orientação que lhe dera Mauve, oscilando
entre a raiva e o pesar. “Muitas vezes sinto a vontade e a necessidade de pedir
o conselho de alguém”, admitiu. “Dói-me o coração sempre que penso nisso.”
Queria observar outros artistas trabalhando e desejava muito que “me
aceitassem assim como eu sou”.

Às vezes a cisma o levava aos mais negros pensamentos, tal como, ao ler
Zola, a saga da degeneração familiar lhe incutira as ideias de maldições
genéticas e destinos inelutáveis. “O que sou eu aos olhos da maioria das
pessoas”, lamentava, “uma nulidade, um excêntrico ou um sujeito
desagradável — alguém que não tem e nunca terá nenhuma posição na
sociedade, em suma, o ínfimo dos ínfimos.” Em busca de consolo, volta e
meia pensava na história de Robinson Crusoé, o marinheiro náufrago, “que
não perdeu a coragem no isolamento”.

Mesmo quando percorria as ruelas de seu amado Geest, longe das
sensibilidades burguesas da família e dos colegas artistas, Vincent se sentia



deslocado. Com as roupas surradas, os modos atípicos e a carga de
equipamentos estranhos, atraía uma atenção indesejada, não só da molecada
atrevida das ruas que sempre o atormentava, como dos passantes que
expressavam livremente suas opiniões. “Esse aí é um pintor esquisito”, disse
um deles e Vincent ouviu. Em locais públicos como os dispensários dos pobres
e as estações ferroviárias, muitas vezes aprontava tanta cena, com uma
“rabiscação veemente” em suas grandes folhas de papel, que lhe pediam que
saísse dali. Numa ocasião, em visita ao mercado de batatas, alguém na
multidão gozadora “cuspiu em cima de minha folha de papel o pedaço de
fumo que estava mascando”, relatou ele, contrito. “Provavelmente acham que
sou um doido quando me veem desenhando com gestos a torto e a direito que
não significam nada para eles.”

Por fim, a mera proximidade de gente passou a enervá-lo. “Você não pode
imaginar como é irritante e desgastante quando as pessoas sempre ficam tão
perto de você”, escreveu. “Às vezes isso me deixa tão nervoso que tenho de
desistir.” E de fato acabou desistindo: passou a evitar locais públicos, exceto
nas primeiras horas da manhã (às quatro, no verão), quando dividia as ruas
apenas com os garis.

A família não lhe oferecia consolo. Lançado à deriva numa jangada de
mentiras, a cada dia que passava Vincent via definhar sua esperança de
reconciliação com os pais. “É pior do que não ter nenhum lar, nem pai, nem
mãe”, escreveu. “É uma grande dor.” Em agosto, a família se mudou para
Nuenen, vila a 65 quilômetros a leste de Etten, onde Dorus aceitara um novo
cargo — aumentando ainda mais a distância entre Vincent e seu sonho de
voltar ao presbitério de Zundert. Ele tentou retomar a correspondência com
os pais, mas seu segredo sempre pesava a cada troca de amenidades.
Tampouco podia conversar com eles sobre o trabalho. “Receio que o pai e a
mãe nunca consigam realmente apreciar minha arte”, concluiu com desalento.
“Será sempre uma decepção para eles.”

O afastamento apenas aumentou quando Dorus fez uma visita de surpresa
ao Schenkweg, no fim de setembro. Não tendo como esconder Sien e o bebê,



Vincent fingiu que ela era apenas uma pobre mãe doente, merecedora de
piedade, que ele sentia obrigação de ajudar. Nada de amor ou casamento —
apenas dever cristão. De volta a Nuenen, Dorus enviou um pacote que incluía
um casaco feminino — demonstração exterior de apoio ao mais recente
projeto de caridade de Vincent. Mas nem pai, nem filho se deixaram enganar.
Quase um ano depois, Vincent reconheceu que a visita não deixara nenhuma
dúvida sobre a posição dos pais: “Estavam mais ou menos envergonhados de
mim”.

O voto de silêncio em relação a Sien, além de tirar a legitimidade de sua
vida com ela, também afastou Vincent da única pessoa que importava: Theo.
Sob o peso da proibição, suas cartas caíram na superficialidade, com
referências codificadas e circunlocuções insondáveis. Ou simplesmente
escrevia com menos frequência. Cada florim injustificado que gastava com
Sien (ou com o bebê, a filha, a irmã, a mãe) apenas aumentava o peso da culpa
que ele sempre sentia por pegar dinheiro de Theo. A essa dívida não revelada,
Vincent agora acrescentava os custos da pintura a óleo, um novo patamar
assustador de despesas que excediam em muito o papel, o lápis e o carvão a
que estava acostumado. “É tudo tão caro”, queixou-se logo depois de
começar, “e acaba tão rápido.” E pouco ajudava que utilizasse para pintar o
mesmo método maníaco de tentativa e erro em que se baseava para desenhar.
“Muitas coisas que eu começo se mostram erradas”, explicou ele, “e então é
preciso recomeçar, e todo o trabalho foi em vão.”

O golpe derradeiro veio no fim de setembro, quando Theo pediu para ver
um dos novos estudos a óleo com que Vincent andava tão entusiasmado. No
começo, ele não quis mandar nada, com a vaga desculpa da diferença entre
um estudo e uma pintura acabada. “Fazer estudos é como semear, fazer
quadros é como colher”, explicou ele.

Mas nenhuma desculpa era capaz de esconder a verdade: tinha perdido a
segurança. Quando afinal cedeu e enviou a Theo um estudo (de raízes de
árvore), mandou anexa uma carta repleta de autocríticas e justificativas.
Apenas cinco semanas depois de se gabar que “ninguém diria que são meus



primeiros estudos de pintura”, Vincent fazia uma autodefesa exaltada,
invocando sua inexperiência. “Faz muito pouco tempo que estou usando o
pincel”, escreveu. “Se você se decepcionar, lembre que faz pouquíssimo
tempo que comecei a pintar.” Rogou a Theo para “não julgar o futuro a partir
de um só” e terminou com um pedido patético para que ele fosse indulgente:
“Se, ao olhá-lo... você não se arrepender de me ter possibilitado fazê-lo, ficarei
satisfeito e continuarei com ânimo corajoso”.

Ridicularizado em público, escarnecido pelos colegas artistas, afastado do
irmão, enfrentando as exigências de uma nova família e de um novo meio,
Vincent escapou para o passado numa onda de nostalgia. Pôs a culpa de seu
ostracismo no “ceticismo, indiferença e frieza” da vida moderna: sua
decadência, sua insipidez, sua falta de paixão. Com uma pungência
surpreendente num homem de 29 anos, ele deplorou a juventude perdida e
amaldiçoou as fábricas, as ferrovias e as colheitadeiras que estavam roubando
a “dura poesia” do campo brabantino. Escreveu a Theo: “Minha vida não é tão
ensolarada agora como era naquela época”.

Como sempre, sua imaginação o acompanhou nessas saudades do passado.
Releu os contos de Andersen, a estrela guia de sua infância. Pôs de lado Zola e
voltou ao romantismo barato de Erkmann-Chatrian, num recuo de cem anos
no tempo e ainda mais na sensibilidade. A Revolução Francesa sempre
avultara na imaginação de Vincent como um paraíso perdido de indivíduos
heroicos e ideais nobres, e mais uma vez se deteve nela como seu verdadeiro
lar no tempo. “Havia sem dúvida alguma coisa mais calorosa naqueles dias”,
escreveu ele, “mais alegre e despreocupada do que hoje.”

Também na arte, ele examinou o século anterior e concluiu que tinha
chegado tarde demais: o desfile já passara. Mesmo quando impressionistas
como Monet, Renoir e Pissarro comemoravam sua sétima exposição coletiva
em Paris, mesmo quando Gauguin estava fazendo planos de superá-los e
Manet se aproximava da morte, Vincent suspirava pelos dias de Millet, Corot e
Breton. A arte entrara num “acentuado declínio”, dizia; “o capricho e a
saciedade” tinham substituído a paixão. Os artistas haviam traído o espírito da



Revolução — “a honestidade, a ingenuidade” e sobretudo a fraternité. “Eu
tinha imaginado que os pintores formavam uma espécie de círculo ou
sociedade em que reinavam o calor, a cordialidade e certa espécie de
harmonia”, escreveu ele. Em virtude disso, a arte nunca voltaria a atingir
aquelas alturas. “Mais alto do que o cimo da montanha não há como subir...
Alcançou-se o topo.”

Para recuperar esse paraíso perdido de paixão e solidariedade, Vincent se
voltou inevitavelmente para sua coleção de gravuras. Tal como haviam
definido sua realidade por muito tempo, agora definiam suas ambições. Nessas
imagens em reconfortante branco e preto, com uma organização cuidadosa e
uma montagem amorosa, ele encontrava uma comunidade de artistas que o
acolhia bem, mesmo que apenas na imaginação. Sua coleção incluía desde
alegorias renascentistas de Dürer a paisagens urbanas surrealistas modernas,
mas as campanhas e atribulações dos últimos meses tinham conferido posição
especial a um grupo de artistas em particular: os ilustradores ingleses.

 
 
Desde a década de 1840, os editores de jornais londrinos começaram a

recrutar artistas para avivar suas páginas com imagens chamativas. O mesmo
público de prosperidade recente que permitira o enorme desenvolvimento do
setor de reproduções artísticas também consumia com grande apetite as
ilustrações de fatos do momento, de figuras públicas, de locais exóticos e das
últimas modas. Quando Vincent chegou a Londres em 1873, a grande febre
eram os semanários ilustrados. Assim como o público leitor aumentou e se
sofisticou, o mesmo aconteceu com as imagens. Graças aos mesmos avanços
gráficos que fizeram a fortuna de Adolphe Goupil e Cent van Gogh, os
editores conseguiam atingir uma sutileza de tons e detalhes impensável nos
primeiros tempos, quando os desenhos eram laboriosamente entalhados ao
contrário em blocos de madeira. As técnicas de impressão mais apuradas
também permitiram a inserção de imagens em página dupla — uma



experiência visual surpreendente numa época criada com livros pequenos e
ilustrações do tamanho de um selo.

 

Luke Fildes, Candidatos ao ingresso num albergue temporário, 1874, óleo sobre tela, 1,35 m × 2,5
m.

 
Quando o custo social da prosperidade burguesa começou a se fazer sentir,

as revistas ilustradas também registraram as injustiças e vergonhas da nova
ordem econômica, bem como os fáceis remédios vitorianos da fé e da
caridade. Quando trabalhava como aprendiz na Goupil, Vincent tinha visto o
enorme interesse público gerado por essas imagens dos párias da sociedade,
mas sem as considerar como obras de arte. Na exposição da Royal Academy
de 1874, ele viu Candidatos ao ingresso num albergue temporário, de Luke Fildes,
uma pintura lúgubre e sombria de uma fila de pobres de Londres do lado de
fora de um abrigo, numa noite gelada. Candidatos despertou tal sensação
pública que tiveram de erguer barreiras para conter as multidões em clamor
que queriam vê-la. Mas o único comentário de Vincent sobre a exposição foi a
respeito de algumas pinturas de moças que considerou “bonitas”.

Agora, dez anos depois, ele mesmo abandonado e malquisto, Vincent
anunciou que essas imagens dramáticas e seus criadores eram os autênticos
herdeiros do espírito de 1793: “Para mim, os artistas ingleses em branco e
preto são para a arte o que Dickens é para a literatura. Possuem exatamente o
mesmo sentimento nobre e saudável”. Considerava-os “artistas do povo” e
elogiava o trabalho deles nos termos moralistas que utilizava para defender o



próprio trabalho — e, de fato, a si mesmo: “sólido e substancial”, “rude e
audacioso”, “cheio de sentimento e personalidade”, “bruto”. Dizia: “São
pinturas que não têm nada, e mesmo assim têm tudo”. O fato de serem
consideradas por conhecedores sofisticados do mundo artístico, como Mauve
e Tersteeg (e Theo), como grosseiras e ultrapassadas, ou por seus colegas do
Pulchri Studio como divertissement de bar, apenas avivava ainda mais a paixão
de Vincent por elas. Iria resgatá-las do descaso cruel e da condenação injusta
tal como resgatara Sien. Quem melhor para defender uma arte rude e
rejeitada do que um artista rude e rejeitado?

Vincent começou a colecionar os trabalhos de ilustradores ingleses pouco
depois de chegar a Haia em janeiro de 1882, após anos ignorando-os em favor
de estampas francesas e holandesas. Além do preço acessível, também
encarnavam um objetivo artístico que podia ser alcançado. Por certo ele não
conhecia nada nem remotamente semelhante aos esboços “toscos e
desajeitados” que tinha trazido de Etten e do Borinage. Em Haia, logo
encontrou livreiros que lhe forneciam um suprimento infindável de estampas
e exemplares antigos de revistas como The Graphic, Punch e The Illustrated

London News, das quais podia recortar e montar as ilustrações.
No verão de 1882, a procura de trabalhos desses artistas se converteu numa

obsessão completa, suplantando, por um tempo, até mesmo Millet e Breton
na galeria das manias autobiográficas de Vincent. “São grandes artistas, esses
ingleses”, explicava em termos que chegavam a ser uma defesa de si mesmo.
“Têm outra maneira totalmente diferente de sentir, conceber e se expressar, se
a gente se der ao trabalho de entendê-los.” Vincent acabou comprando o lote
de uma década inteira de The Graphic — de 1870 a 1880 —, mais de quinhentos
números em 21 volumes. Como dizia, eram “algo sólido e substancial a que se
pode recorrer nos dias em que se sente fraqueza”.

Em maio, o velho amigo de Vincent, Anthon van Rappard, parou em Haia
antes de seguir para sua expedição anual de desenho no verão. Os dois sempre
tinham alimentado um interesse comum por gravuras; ambos colecionavam
estampas e ilustrações desde longa data. Mas muitas coisas haviam mudado



nos cinco meses desde que Vincent cortara o contato com o amigo de maneira
sumária, declarando-se oficialmente “en froid” [de relações cortadas] com ele.
Tinha sido rejeitado por Kee Vos, expulso pelos pais, afastado pelos tios
importantes, excomungado por Mauve, denunciado pelo influente Tersteeg.
Depois da tanta rejeição e humilhação, a possibilidade de retomar a amizade
com Rappard lhe oferecia o amparo de uma boa reputação. E chegava no
momento certo: poucas semanas antes que Vincent planejasse contar a Theo o
longo romance secreto com Sien — uma confissão que ameaçava desfazer o
único laço que o mantinha ligado ao mundo.

Após a visita de Rappard, Vincent se sentiu tomado de sentimentos de
solidariedade que não tinha desde suas sessões de leitura da Bíblia com Harry
Gladwell em Paris, sete anos antes. Dessa vez, o evangelho era em branco e
preto; os santos, ilustradores. Ele remeteu longas listas de suas imagens e
artistas prediletos e pediu ao amigo que respondesse em espécie. Elaborou
cartas enciclopédicas mostrando seu espantoso conhecimento dos gravuristas,
períodos, estilos e escolas. Convidou Rappard a testar seus conhecimentos
com jogos de aficionados identificando gravuras e decifrando assinaturas.
Trocavam livros dos desenhistas e sobre os desenhistas. Vincent sempre
folheava suas pastas em busca de duplicatas para enviar ao confrère. Quando as
duplicatas se acabaram, ele revirou as caixas de revistas velhas na esperança de
encontrar mais. Queria que suas coleções fossem exatamente iguais.

Vincent encontrou em Rappard não só um companheiro de obsessões, mas
também uma voz solitária de compreensão e apoio para uma missão que
devia parecer cada vez mais impossível. “É um homem que entende minhas
intenções e sabe avaliar todas as dificuldades”, escreveu Vincent a Theo depois
da visita de Rappard em maio. Quando Rappard teceu comentários favoráveis
sobre seus desenhos, Vincent se derreteu de gratidão:

 

O que mais quero é que as pessoas sintam alguma afinidade pelo meu

trabalho; isso me dá tanto prazer... Pois abate muito, desanima e pesa

muito se nunca se ouve alguém dizer: Isso ou aquilo está certo... É tão



empolgante quando percebemos que outros realmente sentem alguma

coisa daquilo que se tentou expressar.
 
Vincent podia projetar no amigo ausente todas as frustrações, raivas,

desilusões e temores que havia acumulado no longo inverno de lutas e cismas:
seu espanto com o comportamento insultante dos colegas artistas de Haia; a
paranoia de que Mauve e Tersteeg ainda estariam “pregando peças” nele; e,
claro, seu martírio de um trabalho não reconhecido.

Em suas cadências marciais favoritas, Vincent alistou Rappard em sua
batalha não só contra a comunidade, mas contra toda a época. “Creio que
seria uma boa coisa se concentrássemos nossa atenção nos homens e obras de
outrora”, escreveu ele, “para que não se diga de nós: ‘Rappard e Vincent
também podem ser incluídos entre os décadents’.” Em trechos que o simpático
e convencional Rappard deve ter achado engraçados e desconcertantes,
Vincent lamentava o destino de ambos como párias artísticos e desajustados
sociais. “Eles nos desprezam como nulidades desagradáveis e briguentas”,
escreveu ele num delírio de solidariedade. “Consideram-nos maçantes e
tediosos em nosso trabalho e nossas pessoas.” “Prepare-se para ser
incompreendido, desprezado e caluniado.” Embora Rappard gozasse do
conforto do lar dos pais em Utrecht, tivesse um amplo círculo de amigos, fosse
sócio numa série de clubes de artistas, Vincent o recrutou para uma vida
solitária e monástica de devoção artística. “A pessoa se sente mais fraca como
artista quanto mais se associa a outros artistas”, escreveu ele. “Creio que
Tomás de Kêmpis diz em algum lugar: ‘Nunca me misturei com os seres
humanos sem me sentir menos humano’.”

Contra essa maré de nostalgia e obsessão, autodefesa e anseio fraterno, a
perspectiva da pintura era nenhuma. Em meados de agosto, Vincent soube
que Rappard havia voltado de sua expedição com cadernos cheios de desenhos
de figura. Naquela época, Sien havia se recuperado o suficiente para voltar a
posar. A retirada começou logo a seguir, anunciada por um estudo de figura
feita a carvão e óleo, com “pouquíssima cor”.



Em meados de setembro, Vincent anunciou um novo projeto: “Quero fazer
grupos de pessoas”, disse ele, “no dispensário público, no saguão de espera da
estação, no hospital, na casa de penhores... conversando na rua ou
vagueando”. Tais imagens, que tinham sido itens constantes de The Graphic e
outras revistas, exigiriam “inúmeros estudos e esboços de cada figura em
separado” — em outras palavras, mais modelos. Em poucas semanas, porém,
a nova iniciativa malogrou, devido à hostilidade que Vincent encontrava a
cada vez que ia desenhar uma multidão e à sua decisão de utilizar a aquarela
— ao que parece para agradar a Theo —, meio que lhe parecia frustrante para
captar a forma humana fugidia, em especial.

Vincent nunca renunciou explicitamente à pintura. Mas as provas do recuo
se amontoavam em seu ateliê. No fim de setembro, estava de volta enfurnado
em seu mundo da Schenkweg, com seus carvões, lápis e a família de modelos,
rabiscando desenhos de figura ao ritmo de uma dúzia por dia. De vez em
quando, ainda professava amor pela pintura, pela cor ou pela paisagem —
sobretudo para acalmar as preocupações de Theo sobre o caráter comercial de
seus trabalhos —, mas voltou a trabalhar quase exclusivamente com o branco
e preto de suas gravuras e de sua fraternité com Rappard. Pegou todas as telas
que sobraram das poucas semanas de pintura e usou para tampar as janelas do
ateliê, criando assim uma luz mais favorável para seus modelos.

* * *
 
Depois de deixar de fazer cenas de multidão, Vincent tomou inspiração em

outra imagem famosa de The Graphic, Domingo no asilo de veteranos de Chelsea,
de Hubert Herkomer. Quando saiu em 1871, a imagem de um velho veterano
de guerra, derreado num banco durante um encontro de camaradas, teve uma
acolhida tão boa que Herkomer pintou uma versão em quadro, que teve
aclamação internacional com um título mais sentimental, A última chamada,
outro quadro que Vincent vira em Londres em 1874, mas não comentou nada.



Em setembro, Rappard começou uma série de desenhos no instituto dos
cegos em Utrecht, projeto que prometia muitas imagens igualmente tocantes.
Quase no mesmo instante, como que numa mesma iniciativa, Vincent passou
a recrutar modelos no asilo de indigentes do Geest. Apresentou sua estranha
proposta a muitos veteranos idosos, mas apenas um voltou várias vezes.
Chamava-se Adrianus Jacobus Zuyderland.

Talvez Vincent soubesse seu nome, mas nunca o mencionou. E Zuyderland
nem teria respondido se Vincent o chamasse pelo nome: era surdo. Como
todos os ocupantes do Asilo dos Aposentados holandeses, ele usava um
número de identificação na manga: 199. Também vestia o uniforme de todos
os aposentados do sexo masculino: casaca e cartola — um esfarrapado
arremedo de elegância que o identificava por toda parte como objeto de
caridade. Nos dias frios, Zuyderland usava um casacão de peito duplo, como
os dos velhos soldados do Asilo de veteranos de Herkomer. Apesar de seu casaco
de feitio militar e da medalha na lapela, ninguém tomaria o velho Zuyderland,
de 72 anos de idade, por soldado ou senhor distinto. O cabelo branco
desgrenhado saía por sob o chapéu e roçava a gola do casaco. A cartola
encobria o cocuruto totalmente calvo. No rosto pendiam vastas suíças. Tinha
nariz largo e curvo, orelhas de abano, olhos miúdos de pálpebras pesadas.
Vincent o dizia “echt” — autêntico.

No ano seguinte, Zuyderland foi várias vezes ao apartamento na
Schenkweg — ao que parece sempre que podia, visto que os moradores do
asilo só podiam sair três dias por semana e tinham de estar de volta no fim da
tarde. Por cinquenta centavos ao dia (que Zuyderland era obrigado a entregar
ao abrigo), Vincent finalmente tinha um modelo compatível com sua
capacidade de desenhar. Com uma paciência de Jó, Zuyderland permanecia
durante horas, enquanto Vincent o desenhava em todas as posições
imagináveis: de pé, sentado, curvado, de joelhos — de frente, de costas, de
lado. Às vezes aparece frágil e encurvado, em outras ocasiões, aprumado
como um soldado. Posava com bengala, com bastão, com guarda-chuva; de
cartola, de boné, chapéu na mão e cabeça descoberta. Vincent lhe dava algum



acessório — um lenço, um copo, uma xícara, um livro, um cachimbo, uma
escova, um ancinho — e o punha em pose de comer, beber, ler, fazer alguma
tarefa manual. Somava-se a Sien, à mãe, à filha e ao bebê para compor
“retratos de família”.

 

Hubert von Herkomer, A última chamada: domingo no asilo de veteranos de Chelsea (detalhe),
1871, xilogravura, 29,2 × 22,5 cm.

 
Embora o albergue proibisse que os pensionistas usassem “qualquer roupa

externa fora do asilo que não a fornecida pelos diretores”, Zuyderland
obedecia a Vincent, vestindo os trajes e portando os símbolos dos “tipos” que
povoavam sua imaginação. Um avental, um barrete e uma cesta de turfa o
transformavam em camponês; uma pá, em cavador; um chapéu de oleado, em
pescador; uma picareta, em mineiro; um cachimbo e uma capa, em artista.
Vincent o ajeitava à mesa, fazia-o posar rezando uma oração e o desenhava
como pai de família dando graças pela refeição. Passava uma sacola de pano
pelo ombro descaído do velho e o desenhava vezes e vezes como O semeador.

Zuyderland aguentava todas as poses com o estoicismo dos cavalos de
carroça que Vincent tanto admirava. Para Vincent, que raramente conseguia
modelos por mais de uma ou duas sessões e, mesmo assim, tinha de lhes
implorar indulgência e tentar acompanhar a impaciência deles, a paciência de



Zuyderland era uma dádiva dos céus. Com isso, Vincent podia experimentar
mais poses, bem como fazer e refazer cada uma delas até conseguir o
contorno correto — condição fundamental para o sucesso, em vista da
maneira muito aleatória com que Vincent tratava os estudos. A paciência de
Zuyderland também lhe permitia dedicar mais tempo ao acabamento de cada
contorno e concentrar sua extraordinária capacidade de observação no jogo
das sombras nas pregas de um casaco ou nas dobras de um sapato. Ele voltou
às dimensões maiores e aos traços arrojados de Sofrimento — que ainda
considerava seu melhor desenho —, mas acrescentando as hachuras vigorosas
das gravuras inglesas que recheavam suas pastas.

Nos longos meses de inverno no ateliê da Schenkweg, Vincent veio a se
afeiçoar a seu modelo dócil, paciente, surdo feito uma porta. Como os velhos
veteranos da Última chamada de Herkomer, Zuyderland devia considerar
Vincent como um náufrago do passado, um dos “leais veteranos” em vias de
extinção, remanescentes da época de Millet e Dickens. Sem lar, sem esposa,
sem filhos, sem amigos, sem tostão, Zuyderland também era um Robinson
Crusoé no mundo, encalhado no insensível presente. Vincent costumava se
referir a ele usando um termo dado a todos os “pobres velhos do asilo”:
“weesman”, homem órfão.

 
 
Era apenas uma questão de tempo até que o novo entusiasmo de Vincent

pelo desenho, por Van Rappard e pelo passado se cristalizasse numa das
manias propulsoras que inevitavelmente se apoderavam dele. No fim de
outubro, ele recebeu uma carta de Rappard que avivou todas as brasas
ardentes, que se transformaram numa enorme labareda de obsessão. A carta
trazia o resumo de um artigo de Hubert Herkomer que saíra numa revista
inglesa. Numa linguagem tão emotiva como em A última chamada, Herkomer
defendia as imagens em branco e preto e enaltecia os ilustradores ingleses (ele
inclusive) por elevar a forma à sua mais alta expressão. Em termos que deviam
parecer saídos diretamente da cabeça de Vincent, Herkomer saudava as glórias



desaparecidas da xilogravura e, numa afirmação surpreendente, declarava que
as ilustrações publicadas numa única revista, The Graphic, representavam uma
expressão artística tão “verdadeira e completa” quanto todas as pinturas de
todas as paredes de todos os museus do mundo.

 

Velho com um bastão, setembro-novembro de 1882, lápis sobre papel, 50,5 × 30,2 cm; e Velho de

casaca, setembro-dezembro de 1882, lápis sobre papel, 47,6 × 25,7 cm.

 
Vincent encontrou nas “palavras vigorosas” de Herkomer a justificativa

para todos os argumentos apaixonados que usara para defender sua arte
rejeitada. A sinceridade de coração era mais importante do que a agilidade da
mão do artista, afirmava Herkomer; a coragem, mais do que a habilidade; o
ardor, mais do que a formação. Enaltecia as “vantagens morais” do desenho
em relação a outras formas artísticas e exaltava os desenhistas acima de todos
os demais artistas. Elogiava o tom de preferência à cor e o vigor de preferência
ao cuidado. Em palavras que transformavam a nostalgia e o afastamento de
Vincent em símbolos de coragem, Herkomer advertia contra os perigos do
“convencionalismo doentio” e deplorava a decadência das tendências artísticas
mais recentes (inclusive em The Graphic), investindo sobretudo contra a “tola
escola” do impressionismo, fundada por “mentes semiformadas” que
pintavam “toda [e] qualquer coisa que veem na Natureza, sem levar em
consideração nenhum critério de beleza ou interesse do tema”.



Alemão de nascimento, criado nos Estados Unidos, um estranho nos
círculos fechados da arte inglesa, Herkomer pintou um quadro do início de
sua carreira que atenuou os receios mais profundos de Vincent (o qual era
apenas quatro anos mais novo que ele). Herkomer também conhecera a
pobreza e o descaso. Também deixara de pagar o aluguel por falta de dinheiro,
lutara para conseguir modelos e sofrera perseguições. Mesmo o inglês denso e
carregado de Herkomer, tão parecido com o de Vincent, parecia falar em seu
favor. “A coisa toda é extremamente sólida, forte, honesta”, escreveu Vincent
a propósito do artigo. “Para mim é uma inspiração, e me faz bem ao coração
ouvir alguém falar dessa maneira.”

A polêmica de Herkomer, ora estimulante, ora consoladora, acrescentou
um fervor evangélico à missão de Vincent em defesa do desenho em branco e
preto. Como em Amsterdam cinco anos antes, a devoção sincera cedeu lugar
ao fanatismo. Depois de uma longa ausência, ressurgiram as imagens
religiosas em suas cartas, junto com uma cadência bíblica altissonante e
trechos das Escrituras. Ele descreveu sua coleção de estampas como “uma
espécie de Bíblia” que lhe incutia um “espírito de devoção”. Como um
Savonarola contemporâneo, invectivava contra a decadência da nova arte e a
“deterioração da sociedade atual”; contra a maré crescente de superficialidade
e convencionalismo; contra a exaltação da “grandeza material” em detrimento
da “grandeza moral”.

No ateliê, Vincent se entregou a essa nova ideia de redenção com um
frenesi de desenhos. Durante o outono, desenhou Sien, sua família e o homem
órfão Zuyderland, bem como outras pessoas do albergue e do orfanato, além
dos operários da carpintaria vizinha. Desenhou cavalos na rua, pagando aos
donos para segurar os animais enquanto rabiscava feito louco. “Estou
trabalhando com todas as minhas forças”, escreveu ele, ao contar que tinha
feito pilhas e mais pilhas de estudos. “Quanto mais se faz, mais se quer fazer.”
Como homenagem a seu novo Kêmpis, Vincent deu início a uma série de
retratos como os que Herkomer havia feito para a série “Cabeças do Povo”,
em The Graphic. Essas imagens, desenhadas a partir de modelos, mas com



intenção de representar tipos genéricos e identificáveis (O Mineiro, O
Pescador, O Lavrador), tinham atraído a atenção de Vincent mesmo antes da
convocatória de seu artigo. Em junho, Vincent enviara cópias das ilustrações
de The Graphic a Theo.

Em meados de outubro, Vincent começou a aproximar a grade de
perspectiva dos modelos, criando múltiplos retratos em grande escala, com
cabeça e ombros, de Sien, de sua mãe e de Zuyderland. Posavam com
elementos característicos (chapéu, boné, touca, capuz de oleado), símbolos de
tipos humanos que, esperava Vincent, lhes confeririam universalidade. Livre
das restrições da retratística (“o tipo [é] destilado a partir de muitos indivíduos”,
explicou a Theo), Vincent permitia que o lápis corresse obsessivamente pelo
papel de rascunho, trabalhando o contorno grosso para criar tipos humanos
melancólicos e densamente sombreados. Das dezenas de retratos que fez
naquele inverno, apenas alguns — um com a irmãzinha de Sien, com dez anos
de idade, o cabelo raspado por causa dos piolhos e um olhar desconfiado;
outro com o livreiro Jozef Blok, com cenho carregado e olhar impaciente —
apontam para alguma coisa mais profunda do que os impassíveis ícones laicos
de Herkomer.

Em novembro, Vincent criou o mais legítimo atestado de seu novo
evangelho. Mais uma vez inspirado em Domingo no asilo de veteranos de Chelsea,
de Herkomer, ele se empenhou em captar o mesmo pathos da morte
inexorável. O peso da mortalidade o perseguia desde sua sombria jornada no
Borinage. Tirou de suas pastas um desenho que havia feito no ano anterior em
Etten, com um velho sentado com a cabeça entre as mãos, curvado sob o
drama e a inutilidade da vida. Chamava-se Esgotado. Colocou cuidadosamente
Zuyderland na mesma posição, montou sua grade de perspectiva e desenhou
o contorno dessa figura ferida e pesarosa. Desde Sofrimento, ele não dedicava
tanto cuidado ou investia tanto significado a uma imagem. “Tentei expressar...
o que me parece uma das provas mais sólidas da existência de ‘quelque chose là-

haut’ [algo superior]”, explicou num extenso comentário que parecia um



sermão. “Na expressão infinitamente tocante desse velhote... há algo de nobre,
algo de grande que não pode ser destinado aos vermes.”

Mas, para Vincent, nenhuma visão da salvação estaria completa sem a
promessa de reconciliação com a família — a nascente de onde brotavam
todas as suas manias. Também nesse aspecto Herkomer oferecia uma
esperança. Além de ser um ilustrador próspero e bem-sucedido, ele apregoava
uma mensagem de fartura e ocasião propícia que conquistaria o coração de
qualquer Van Gogh. “[Em] uma época de rápido reconhecimento e retorno”,
prometia Herkomer no mesmo artigo, um artista que se especializasse em
xilogravuras logo ganharia o sustento e não precisaria se preocupar com as
vendas. Por quê? Porque na nova era do consumismo burguês (uma era de
“utilidade e pressa”, como dizia), a demanda por xilogravuras seria maior que
a de qualquer outra forma de arte. Baratas, com facilidade de reprodução e
“razoavelmente compreensíveis para a maioria dos intelectos”, as gravuras em
madeira proporcionavam “prazer e instrução” para as massas, e as massas
sempre iriam “clamar por bons trabalhos”.

 

Esgotado, novembro de 1882, lápis sobre papel, 50,16 × 30,79 cm.

 



Tais perspectivas caíram como uma dádiva divina na instável atividade
artística de Vincent. Apesar das batalhas retóricas com Mauve e Tersteeg,
Vincent ainda se prendia ao projeto com que saíra do Borinage: a
independência financeira. As cartas a Theo oscilavam entre altas invocações de
integridade artística e solenes promessas de se dedicar ao sucesso comercial.
As palavras de Herkomer prometiam a libertação dessa ambivalência. Por
meio da xilogravura com produção em massa, uma arte simples e sincera
poderia tocar diretamente as pessoas, afirmava ele, contornando a “influência
perniciosa” de comerciantes como Tersteeg; e um artista simples e sincero
poderia colher os frutos do sucesso sem sacrificar a alma.

Dias depois de ler o artigo de Herkomer, Vincent decidiu criar uma
imagem que atingisse esse equilíbrio perfeito. Utilizando como modelo a
gravura do Asilo de veteranos, de tremenda popularidade, ele anunciou o plano
de “produzir uma obra de Arte em branco e preto com um tema marcante
que atrairia a atenção e firmaria uma reputação”. Com isso, imaginava ele,
conseguiria, tal como Herkomer, reverter o desprezo dos pares, a rejeição da
família e a indiferença do mundo.

No fim de outubro, inadvertidamente, Theo permitiu que se concretizasse
a grande nova meta de Vincent. Numa carta, ele descreveu alguns progressos
recentes na litografia, método tradicional para a produção em massa de
imagens que fora em larga medida eclipsado por técnicas de impressão mais
modernas, como a fotogravura. Como a litografia consistia em desenhar
direto numa pedra litográfica (a partir da qual se faziam as reproduções), ela
era muito admirada por sua fidelidade à visão do artista, bem como pela
expressiva melancolia de seus pretos aveludados. Mas os desafios práticos (e os
custos) de trabalhar com um creiom oleoso num bloco de calcário restringiam
sua utilização mais ampla, sobretudo entre os artistas mais jovens. Theo, em
sua carta, comentava uma nova técnica que permitia aos artistas desenharem
uma imagem com creiom litográfico num papel especial, que podia ser
transferido de forma mecânica para uma pedra, contornando assim a etapa
mais cara e difícil do processo. “Se for verdade”, Vincent respondeu de



imediato, “mande-me todas as informações que conseguir reunir sobre a
maneira de trabalhar com esse papel, e tente me conseguir um pouco dele,
para eu fazer um teste.” Como Theo estava demorando para responder,
Vincent foi até uma loja de produtos artísticos, a Smulders, e comprou
pessoalmente um pouco do novo papel. Sem a menor ideia de como usá-lo,
levou o papel para casa, copiou nele um de seus desenhos do homem órfão,
Zuyderland, e levou-o de volta ao balconista atônito da Smulders, para
imprimir, tudo isso em poucas horas. Ele ficou tão empolgado com a gravura
resultante que, sem esperar a reação de Theo, montou planos detalhados para
fazer uma série completa de gravuras semelhantes — “não elaboradas demais,
mas feitas vigorosamente” — e reservou seis pedras na Smulders. Escolheu
como modelo Les travaux des champs, de Millet, símbolo do trabalho redentor
que lhe permitira sair da região negra. Começou com a imagem de “uma
mulher carregando um saco de carvão na cabeça” — outra variação de
Esgotado — e planejou a próxima imagem da série, uma “pequena caravana”
de mulheres das minas.

 
 
Num arroubo de entusiasmo, ele imaginou que seu álbum de gravuras lhe

garantiria serviço como ilustrador ou, pelo menos, lhe daria “prestígio aos
olhos... das revistas”. Propôs ir à Inglaterra procurar emprego, certo de que as
revistas de lá estariam com falta de desenhistas competentes, uma vez que
estava para ocorrer o ressurgimento da litografia — o que ele esperava se
desse a qualquer momento. Em Londres, planejava encontrar o próprio
Herkomer, além da famosa Graphic. “Não creio que é todo dia que encontram
alguém que pensa em fazer ilustrações como especialidade”, escreveu ele.
Entre os primeiros desenhos que recriou para suas novas pedras, havia dois
com título em inglês, inclusive Sofrimento.

 



Mineiras, novembro de 1882, aquarela sobre papel, 32,06 × 50,16 cm.

 
A visão do sucesso era tão sólida que os contratempos apenas o

incentivavam a saltos da imaginação ainda maiores. Desde o início, ele
esperava que o álbum iria ligá-lo ainda mais a Anthon van Rappard e planejou
contribuições do amigo. Mas, logo que Rappard manifestou suas reservas
sobre o projeto, Vincent sugeriu uma nova ideia, ainda mais grandiosa: ele
montaria uma comunidade de artistas, os quais contribuiriam para o grande
empreendimento — com ilustrações e dinheiro — trabalhando juntos, tal
como os ilustradores ingleses haviam feito nos dias de glória de The Graphic.

A cada salto de fantasia, Vincent defendia sua posição com a mesma
mistura de invenção delirante e cálculo a sério, de inspiração e reflexão, que,
enfim, moldaria sua arte. Ele concebeu o projeto como nada menos que um
dever moral e convocou o irmão com a retórica revolucionária de 1793: devia-
se “agir, não deliberar... É possível fazer coisas grandiosas... En avant et plus vite

que ça [Avante e mais depressa]”. Elaborou um contrato pormenorizado para o
grupo de artistas revolucionários que tinha em mente, um manifesto que
estabelecia não só o programa artístico (materiais, temas e preços), mas
também a divisão dos lucros, os direitos de voto, as obrigações dos acionistas,
a distribuição dos ativos.

Tudo isso para nada. Mais uma vez, seus planos grandiosos sucumbiram a
suas expectativas exageradas. Theo, que aprendera a conversar com o volátil
irmão sobre determinados temas apenas com silêncios pausados, nunca deu



uma resposta direta ao projeto do álbum. Na verdade, nem mesmo Vincent
parecia muito persuadido pelas promessas de sucesso comercial que fazia e
depois retirava, às vezes na mesma carta, repetidas vezes. Sua atitude em
relação à popularidade também sofreu uma série de guinadas radicais. No
começo, ele desdenhava o reconhecimento público, dizendo: “deixa-me
absolutamente indiferente”. Mas, quando soube que os trabalhadores da
Smulders tinham pedido para pendurar uma de suas gravuras na parede da
loja, ele saudou o discernimento do “homem comum” e se impôs a meta de
ter suas gravuras pregadas na “casa e sítio de todo trabalhador”. Semanas
depois, porém, manifestou outra vez seu desdém pelo gosto público.

As imagens também o traíam. Nenhum meio podia aguentar por muito
tempo o peso do ardor, da nostalgia e de justificação final que Vincent trazia à
sua arte. Mas a litografia se mostrou especialmente intratável. A cada vez, ele
ficava decepcionado com os resultados. A dupla transferência — do desenho
para a pedra e da pedra para a gravura — trazia uma série de excentricidades
ao processo criativo. A perda do controle sobre o processo lhe despertava
crises de ódio. No processo de impressão, a tinta escorria e borrava,
manchando algumas imagens e turvando outras. À sua maneira, a litografia
por transferência era tão implacável como a aquarela: depois que o creiom a
óleo encostava no papel, não havia retorno. Ele tentava eliminar o creiom
com a raspadeira usada para as pedras, mas até o papel mais grosso ficava
reduzido a frangalhos. Tentava “retocar” os próprios desenhos com tinta
autográfica — outro meio “traiçoeiro”. Mas, quando o desenho era
umedecido durante a transferência, a tinta se dissolvia — não deixando “nada
além de um borrão preto, em vez do desenho”, deplorou ele. Então tentou
fazer as mudanças direto na pedra, usando o canivete como raspadeira. Por
fim, pegou as gravuras prontas e tratou como desenhos em gestação, usando
uma pena para elaborar detalhes e acrescentar um plano de fundo.

Vincent reclamava infindavelmente a Theo sobre o quanto “se perdia [dos
desenhos] ao transferi-los”; como as gravuras eram menos expressivas em
comparação aos originais, perdendo “animação” e “variedade de tons”. Falou



de impressões que ficaram “estragadas” e “mal impressas”. Mesmo as
melhores lhe pareciam insatisfatórias; as piores, disse a Rappard que eram
“fracassos” e “tristes abortos”. Enviou cópias a Theo acrescentando suas
desculpas à mão. No fim de novembro, depois de apenas quatro semanas e
seis imagens, Vincent anunciou o epitáfio do projeto: “Digo-lhe que a
insatisfação com o trabalho ruim, o fracasso das coisas, as dificuldades da
técnica podem causar uma melancolia terrível”.

O golpe final veio da fonte mais inesperada: The Graphic. No número de
Natal de 1882, os editores da revista contestaram frontalmente as lamúrias de
Herkomer. Negaram as acusações de uma decadência artística e
desqualificaram as sombrias advertências de Herkomer sobre a falta de
desenhistas competentes. “Além de nossos artistas profissionais”, gabaram-se
os editores, “temos nada menos que dois mil, setecentos e trinta amigos
espalhados por todo o mundo, que nos enviam esboços ou desenhos
elaborados.” O editorial demolia os argumentos restantes de Vincent quanto à
viabilidade comercial de seu projeto. Numa evidente tentativa de reduzir os
estragos, enviou a Theo um exemplar da revista com uma denúncia furibunda
em anexo.

Mas as palavras atingiram sua última esperança. “Isso me entristece, acaba
com meu prazer, me transtorna, e fico absolutamente perdido sobre o que
fazer”, escreveu num momento de profunda franqueza. “Quando comecei, eu
pensava: ‘Se eu conseguir tal e tal progresso... estarei no rumo certo e
encontrarei meu caminho na vida’.”

 
 
Enquanto isso, nem tudo ia bem no apartamento da Schenkweg.
Os temporais do verão tinham cedido lugar aos rigores do inverno. As

sequelas da hospitalização acompanharam Vincent ao longo do outono.
Reclamava que sentia “uma fraqueza indescritível”, estava “fraco”,
“absolutamente infeliz”. Cansava-se com facilidade, resfriava-se com
frequência, dormia aos sobressaltos. Era torturado por fortes dores de dente



que refletiam nos olhos e nos ouvidos. Os olhos às vezes doíam tanto “que o
puro fato de olhar as coisas me incomodava”, escreveu. Cada mal-estar,
acrescido da alimentação muito deficiente e talvez de excessos alcoólicos,
cobrava um preço muito evidente. Os conhecidos que topavam com Vincent
nas ruas geladas viam seus olhos congestionados e faces encovadas, e achavam
que “parecia estar saindo de uma farra... obviamente estava no caminho da
dissipação”.

Tão logo passou a euforia com o nascimento do bebê em agosto, Vincent
começou a dar sinais de problemas com a nova família — sinais de angústia
por trás do voto de silêncio. A vida na Schenkweg perdera sua
“despreocupação”, disse ele. Vinha se tornando cada vez mais difícil
“conservar algum vigor”. Escreveu sobre sua desilusão com generalidades
codificadas com cautela: “Mesmo que as coisas saiam de maneira diversa do
que se pretendia originalmente, é preciso reunir e retomar a coragem”.
Abandonou em silêncio o plano de “desenhar o bercinho mais cem vezes”.

Com a promessa pouco convincente de perseverar, Vincent combatia
ataques cada vez mais sérios de depressão — dias em que “a vida é da cor de
água suja”. “Meu coração pesa quando penso no rumo que as coisas estão
tomando”, admitiu. Às vezes, parecia perder interesse no próprio trabalho,
lamentando a maçada constante que era. Olhava as pilhas e pilhas de seus
estudos e se queixava: “Não me interessam... Acho todos ruins”. Mesmo seu
precioso acervo de ilustrações perdeu o poder de consolar. Depois de montar
cuidadosamente um novo lote de estampas, escreveu que se sentia tomado
por “um sentimento bastante melancólico de ‘para quê?’”.

A aproximação do Natal trouxe um novo ímpeto de fazer com que a nova
família preenchesse o vazio deixado pela antiga, numa tentativa que era
plausível graças a seu afeto pelo bebê Willem. Pensou ver “algo profundo,
infinito e eterno... na expressão dos olhos do menino”. Chamou Sien e o filho
para uma série conjunta de esboços, na tentativa de atraí-los para a fantasia de
redenção que, para Vincent, tal como para Dickens, era o coração e a alma do
Natal. Colocou o homem órfão, Zuyderland, em pose lendo a Bíblia e



recitando preces. O que pretendia nesses desenhos, disse ele, era “expressar o
sentimento próprio do Natal”. Sentou-se ao lado do “fogo aconchegante de
Natal” e leu Um cântico de Natal.

Mas Dickens escreveu outro conto de Natal que Vincent também releu
naquele ano: O homem mal-assombrado. Conforme se aproximava o primeiro
aniversário da briga com o pai e a expulsão de Etten, Vincent se assemelhava
cada vez mais ao protagonista solitário do conto, ansiando pelo perdão dos
“sofrimentos, erros e problemas” do passado.

Sentia-se perseguido pela vergonha do fracasso constante. “A pessoa fica
com sentimento de culpa, de deficiência, de não cumprir as promessas”,
escreveu. “Tem a sensação de que vai bater numa pedra a qualquer
momento.” Quando suas defesas cediam, Vincent via no espelho um
“leproso” de incompetência e infortúnio. “Fica-se com vontade de gritar de
longe para as pessoas: ‘Não se aproximem demais de mim, o contato comigo
traz sofrimento e perda’.” No fim do ano, examinou os destroços de seu
projeto artístico e apresentou suas humildes desculpas a Theo: “Lamento não
ter conseguido fazer nenhum desenho vendável neste ano. Na verdade não sei
onde está o erro”.

No dia de Ano-Novo de 1883, uma revelação inesperada vinda de Paris
forçou Vincent a confessar sua luta pessoal para criar uma família na
Schenkweg. Theo estava com uma amante. Num rompante de solidariedade,
Vincent escreveu sobre o dilema de ambos: “Para você e para mim, na calçada
fria e cruel apareceu uma triste figura de mulher, de despertar piedade, e nem
você nem eu fomos indiferentes”. Aproveitando a notícia para reafirmar suas
prerrogativas de irmão mais velho, doutrinou Theo sobre as dificuldades e,
sobretudo, a mutabilidade do amor: sobre os ciclos de “secar e rebrotar...
crescer e diminuir... esgotamento e impotência” que tão bem conhecia. Mas
os conselhos logo se converteram em confissões quando a situação de Theo
liberou Vincent para revelar todas as angústias que tinha guardado por tanto
tempo.



“Tenho tido algumas experiências desagradáveis”, escreveu a respeito da
vida com o clã Hoornik, “algumas, na verdade, muito sórdidas.” O choro
incessante do pequeno Willem atrapalhava o sono já inquieto de Vincent. A
irmã de Sien vagueava pela casa como menina de rua que era: ansiosa e
desconfiada, sempre pronta para iniciar atritos raivosos. A irmã de Sien era
“uma criatura insuportável, burra, maldosa”. Juntas “me exploram”, queixou-
se ele. A própria Sien tinha engordado e ficado mais preguiçosa na longa
convalescença. Mesmo depois que voltou a posar, era por breves períodos.
Exigia ser paga em dinheiro e ainda deixava o serviço da casa para Vincent.
Sua resistência pode ter se estendido também para outras obrigações
domésticas: Vincent confessou que não sentia mais “paixão” por ela, apenas
uma “piedade insondável”.

Criticou o mau humor e as maneiras rudes dela — os mesmos sinais de
vitimização que ele havia enaltecido seis meses antes. Criticou sua estreiteza
mental e o desinteresse por livros ou pela arte — defeito que só se fazia ainda
mais agudo enquanto o resto do mundo desmoronava. “Se eu não procurasse
a arte na realidade”, disse Vincent num momento de clareza brutal,
“provavelmente iria considerá-la uma obtusa.” Referiu-se, enigmático, a
alguma coisa que descobrira sobre o passado de Sien e que causou tremendos
danos em seu amor por ela — chegou a matá-lo. “Quando o Amor morre”,
indagou-se ele, “é impossível para a Caridade ainda se manter viva e
desperta?” E sugeriu de modo patético o fosso que descobrira existir entre
ambos: “Não existe aqui uma alma na qual eu possa confiar”.

No meio desse melodrama, Anthon van Rappard começou a escapar do
alcance de Vincent. O distanciamento teve início com mais uma discussão
sobre os defeitos de desenho nas litografias de Vincent. Afoito para preservar o
envolvimento do amigo em seu projeto de um álbum como prova de sua
viabilidade, Vincent se controlou na época do Natal. Quando menos, seu
crescente isolamento em Haia apenas exacerbava a insistência pegajosa em
cada amizade. Enviou a Rappard livros e poemas, pequenos truques no
desenho, uma efusão de lisonjas, votos ardorosos de fraternidade. Nos termos



mais prementes, propôs que trocassem visitas em seus respectivos ateliês e
planejou irem juntos ao campo para desenhar, até mesmo ao Borinage.
“Considero o amor — como a amizade — não apenas um sentimento”,
escreveu desafiando Rappard a lhe corresponder em fervor, “mas
principalmente como ação.”

Numa invocação altissonante da “unidade espiritual” entre ambos, Vincent
fantasiava um elo que ia além da simples amizade. “Sempre que pessoas
diferentes amam a mesma coisa e trabalham nela juntas”, disse ele, “sua união
faz a força... forma-se uma unidade.” Era o elo a que tantas vezes convocara
Theo — a visão da estrada de Rijswijk — dois irmãos “unidos num só:
sentindo, pensando e acreditando como iguais” —, um casamento artístico de
“duas pessoas de bem... com as mesmas intenções e objetivo na vida, movidas
pelo mesmo propósito sério”. Até quando seu sonho de uma nobre associação
de artistas — uma reencarnação de The Graphic — feneceu no inverno de seu
descrédito, Vincent continuou a imaginar um par perfeito de “corações
humanos que buscam e sentem as mesmas coisas”. “O que não poderiam
realizar!”, exclamou.

Era a mesma visão que teria com Paul Gauguin seis anos depois, com
resultados calamitosos.

As visões utópicas de Vincent, fossem de família ou de amizade, não
deixavam espaço para concessões. Em seu espelho tirânico, Rappard não podia
se diferenciar nem superá-lo em nenhum aspecto. “Ambos estamos
exatamente no mesmo nível”, disse ele a Theo. “Não tento competir com ele
como pintor, mas não deixarei que ele me vença no desenho.” “Eu desprezaria
uma amizade que não exigisse algum esforço de ambos os lados para manter o
mesmo nível”, disse ele, defendendo apenas um casamento perfeito e eterno
de iguais.

Nenhuma amizade seria capaz de arcar com esse peso por muito tempo.
Em março de 1883, quando Rappard anunciou a intenção de submeter um
quadro para uma exposição em Amsterdam, teve início o inevitável desenlace.
Vincent reagiu com uma chuva de protestos. Investiu contra o conceito de



exposição com a fúria de um amante traído. Alegando um conhecimento
íntimo do ramo desde seus tempos na Goupil, denunciou as exposições como
mera charlatanice — uma fraude simulando unidade e cooperação numa
época em que os artistas precisavam demais de verdadeira “solidariedade
mútua, lealdade e amizade calorosa”.

Rappard respondeu aos ataques da maneira mais cortante de todas —
ignorou-os. Seu quadro, Pintores de azulejos, apareceu na Exposição
Internacional inaugurada em Amsterdam dois meses depois. Vincent, claro,
começou imediatamente a tentar reparar a brecha que abrira entre ambos. Em
maio, por fim conseguiu combinar as visitas recíprocas que tanto queria. Mas
o estrago estava feito. Vincent teria outras chances, mas em dois anos a
amizade se acabaria por completo. Depois disso, Vincent e Rappard nunca
mais se falariam.

Enquanto Rappard se mantinha à distância, Vincent recorreu a outros
companheiros mais dóceis, como Herman van der Weele, genro do gerente
de uma loja de tintas onde muitas vezes Vincent acumulava dívidas. Como
professor na escola secundária local, Van der Weele dominava a arte
pedagógica de encorajar sem aprovar — uma ausência de crítica que Vincent
interpretava avidamente como elogio. “Ao observar meus estudos”, contou
ele depois de uma das visitas de Van der Weele a seu ateliê, “ele não foi tão
rápido em dizer: ‘Isso ou aquilo não está certo’.” Naquela primavera, depois
de meses de incentivo de Van der Weele, Vincent afinal abandonou as sóbrias
figuras e “cabeças do povo” isoladas com que se atormentara durante todo o
inverno.

Em maio, Vincent concordou em dar aulas de desenho ao filho de outro
comerciante de tintas, ao que parece como forma de pagar suas contas
invariavelmente estouradas. Antoine Furnée, de vinte anos, que estava
estudando para um exame de agrimensura, enfrentou o auge da amargura de
Vincent contra uma comunidade de artistas que agora denunciava como
“mentirosos inveterados”. Mestre tão rígido quanto fora rebelde como aluno,
Vincent reprovou as aquarelas amadorísticas de Furnée, dizendo que eram



“medonhas”, “manchas horríveis”, e lhe impôs um regime estrito, composto
apenas de desenho. “Fiz que desenhasse muitas coisas de que não gostava”,
informou orgulhoso a Theo. Nas excursões de desenho que faziam juntos,
segundo Furnée, Vincent não parava de falar: enchia os ouvidos do aluno
fascinado com todos os argumentos reprimidos para os quais não tinha outro
público.

Mas Vincent não encontrava consolo nesses contatos ocasionais. “Gostaria
de encontrar e manter uma verdadeira amizade”, lamentou, “[mas] é difícil
para mim... Quando é convencional, é quase inevitável a amargura.” Dizia-se
uma “sentinelle perdue” (sentinela perdida) — “um pobre pintor doente se
batendo” — e se comparou às gravuras despedaçadas que tirava das latas de
lixo: “ignorado e desprezado como porcaria sem valor, lixo, refugo”. Via em
sua solidão um martírio pela arte, seguindo-se a seu martírio pelo amor. Sua
imaginação transbordava imagens de mártires solitários para consolar seu
isolamento, desde Cristo no Horto ao Patinho Feio de Andersen.
Representava-se como Quasímodo, o desprezado corcunda de pernas
cambaias de Hugo em Notre Dame de Paris. Das profundezas do desprezo por si
mesmo, ele se recompunha invocando o brado patético do corcunda: “Noble

lame, vil fourreau/ Dans mon âme je suis beau” (Nobre lâmina, vil bainha/ Em
minha alma sou belo).

Em 30 de março, Vincent passou sozinho o dia de seu aniversário de trinta
anos, relendo Les misérables, a história do exilado perseguido de Hugo. “Às
vezes não consigo acreditar que tenho apenas trinta anos”, escreveu. “Sinto-
me muito mais velho quando penso que a maioria das pessoas que me
conhece me considera um fracasso, e como isso pode ser verdade.”

Para escapar a tais pensamentos, Vincent saía em longas caminhadas.
Deixando os incômodos do apartamento da Schenkweg, percorria as vielas
familiares do Geest e ia até a praia distante de Scheveningen, dizendo que a
orla era um grande antídoto “para um homem que está triste e abatido!”.
Andava na chuva e na neve. Passava pela casa luxuosa de Jozef Israëls — ainda
o modelo da devoção religiosa e prosperidade burguesa de Millet — e fitava



ansioso a porta aberta. (“Nunca entrei”, comentou pesaroso.) Pensou em ir
mais longe — em escapar para o campo, para o Borinage ou para a Inglaterra.

Para evitar encontrar antigos conhecidos, em especial Tersteeg, Vincent
andava pelas ruas do centro, pavimentadas de pedras redondas, apenas à noite.
Na Plaats vazia, costumava se deter à janela iluminada da Goupil e fitava as
obras expostas lá dentro. Num anoitecer de abril, ficou um bom tempo fitando
uma pequena marina de Jules Dupré. Sete anos antes, tinha dado ao pai uma
reprodução daquela mesma imagem ou de outra muito parecida, depois de ser
despedido da Goupil. Era uma pintura sombria — em especial à luz a gás fraca
e bruxuleante — e por isso voltou várias outras vezes para vê-la de verdade.
“Que impressão extraordinariamente bonita ela causa!”, escreveu a Theo. Em
tons escuros e pinceladas bruscas, o quadro mostrava um barquinho preso
entre um mar revolto e um céu bravio. Na distância, uma fresta nas nuvens
mostrava uma ilha de luz onde a água era calma e verde. A proa frágil do
barco apontava para a luz distante. “Quando minhas preocupações aumentam
demais”, escreveu ele, “me sinto como um barco num furacão.”

Mas às vezes não havia nenhum raio de luz ao longe, e a vida era “como
uma espécie de monte de cinzas”, e ele precisava de todas as forças para não
“olhar o insondável”. Falava diretamente sobre o pesar (“algumas coisas nunca
voltarão”) e indiretamente sobre o suicídio — e o que poderia existir além.
“Começa-se a ver cada vez com mais clareza”, escreveu ele, “que a vida é
apenas uma espécie de época da semeadura, e a colheita não é aqui.”

 
 
Na Schenkweg, a única escapatória era a ilusão. Pressionado por Theo a

fazer obras que vendessem, sem contato com pessoas de fora, perseguido
pelos credores, Vincent se refugiou cada vez mais fora da realidade. No
começo da primavera, iniciou mais um plano ambicioso de criar uma imagem
icônica como o Asilo de veteranos — uma manifestação que atenderia à ordem
de Herkomer de “atrair a atenção e firmar uma reputação”. Tendo nos
ouvidos os estímulos de Van der Weele e nos olhos competitivos os quadros



de Rappard com os pintores de azulejos, ele retomou um velho tema: os
dispensários dos pobres. Visitara em Bruxelas os établissements de bouillon com
Rappard. Também desenhara o dispensário municipal de Haia com Breitner.
O tema lhe permanecera na imaginação durante todo o inverno, reforçado por
várias ilustrações de seu acervo, sobrevivendo até à tentativa malograda das
cenas de grupo em aquarela, em setembro.

Mas dessa vez ele não precisou encarar as multidões hostis no Geest nem o
escárnio dos clientes dos dispensários públicos. Dessa vez, recriou a cena
inteira no próprio ateliê.

Numa extravagância de despesas que não podia se permitir, Vincent
transformou o cômodo da frente do apartamento numa réplica do dispensário
dos pobres que conhecia. Contratou mão de obra para instalar venezianas de
várias folhas nas três grandes janelas do ateliê, que davam para o norte, “para
que a luz caia exatamente como no próprio local”. Usando as telas que antes
serviam de anteparos, montou uma divisória num dos extremos do aposento e
nela desenhou a pequena abertura dupla por onde serviam a sopa no
dispensário de verdade. Pintou o cômodo todo com os lambris cinzentos do
original. “Prestando atenção nessas coisas”, explicou a Theo, “tem-se a cor
local de maneira muito mais correta.”

Vincent enviou ao irmão extensas descrições da montagem, com
elaborados desenhos ilustrando cada característica e explicando suas funções.
Nenhum detalhe passou desatendido; nenhuma despesa foi poupada.
Contratou uma legião de modelos e comprou “roupas reais” para todos eles —
casacas remendadas “pitorescas” e panos grosseiros como os de suas
ilustrações. “Amanhã”, escreveu ardendo de expectativa, “vou ter a casa cheia
de gente.”

No dia seguinte, Vincent desenhou do amanhecer ao fim do dia, mudando
as posições dos modelos, abrindo e fechando as venezianas para ter a
incidência correta da luz na cabeça das figuras e poder “transpor o personagem
de maneira mais forte e completa”. Gostou tanto dos resultados que na
mesma hora se pôs a planejar outras alterações, outras despesas, outros



modelos e muitos, muitos outros desenhos. “Simplesmente continuo
desenhando”, disse quanto aos planos do futuro, “só isso.” Comentou com
Theo que se sentia “à vontade e contente” com os modelos no ateliê. A cena
lhe recordava uma gravura de sua coleção, mostrando um corredor nos
escritórios de The Graphic na época do Natal, quando todos os modelos que
tinham aparecido na revista durante o ano iam apresentar seus votos
natalinos. Era uma procissão de inválidos, mendigos e cegos, cada qual se
segurando na aba do casaco do outro, todos unidos pelo espírito redentor do
Natal.

 

Distribuição de sopa num dispensário público, março de 1883, giz sobre papel, 56,51 × 44,45 cm.

 
Agora ele podia viver com aquela gravura. Imaginou não só uma série de

desenhos de um dispensário dos pobres, não só uma série de cenas de grupo,
mas um Natal permanente na Schenkweg — um “lugar onde os modelos
poderiam se encontrar todos os dias, como nos velhos tempos da Graphic”:

 
Meu ideal é trabalhar com mais e mais modelos, um rebanho todo de

pobres que teriam no ateliê uma espécie de refúgio nos dias de inverno, ou

quando estivessem desempregados ou passando por grande necessidade.

Onde saberiam que há fogo, comida e bebida para eles, e um pouco de

dinheiro a receber. Hoje em dia, é apenas em escala muito pequena, mas...



19. Jacó e Esaú

Em Paris, Theo leu a carta do irmão sentindo mais uma onda de susto e
desalento. O excêntrico plano de transformar o apartamento da Schenkweg
num dispensário de pobres particular sintetizava todos os exageros e extravios
de Vincent em sua carreira artística falha e instável — carreira que parecia
cada vez mais fadada ao insucesso, como acontecera com todas as suas outras
iniciativas.

Theo tentara orientá-lo devidamente para o rumo correto — sem muito
êxito. De fato, ao rememorar os dois últimos anos, devia lhe parecer que
passara o tempo inteiro discutindo com o irmão seus rumos artísticos. Desde o
outono de 1880, os dois se digladiavam sobre questões artísticas, fossem
grandes ou pequenas. Theo dizia que os primeiros desenhos de Vincent, de
simplicidade puritana e sentimentalismo rebuscado, eram antiquados — um
ataque direto aos excessos nostálgicos do irmão. Reclamava que, além de
grandes demais para atrair compradores, também eram “secos demais” (crítica
à preferência de Vincent pelo lápis), escuros demais, escassos demais —
ataques que atingiam todo o cânone do branco e preto que Vincent tanto
amava. Insistia com o irmão que encontrasse temas mais alegres do que os
soturnos trabalhadores e patéticos velhos a que costumava dar preferência. Os
clientes queriam imagens “agradáveis e atraentes”, disse Theo, não “coisas de
sentimento mais melancólico”.



Exortava constantemente o irmão a fazer mais paisagens — para as quais
Vincent parecia ter um talento inato — e insistia sem cessar que usasse mais
cor e trabalhasse mais as imagens. Repetiu várias vezes que aquelas
intermináveis figuras solitárias contra um fundo vazio nunca venderiam. Se
seus dez anos no ramo lhe ensinaram alguma coisa, era que as pessoas
compravam arte porque gostavam dela, porque achavam bonito e agradável.
Não dariam um figo seco pelos princípios ardorosos ou pela retórica cansativa
de Vincent: queriam “detalhes”, queriam “acabamento”.

Vincent tinha respondido a todas essas sugestões com um fluxo
interminável de argumentos. Durante o inverno, o fluxo se convertera numa
torrente, enquanto ele procurava justificar o aumento das despesas e a
manutenção do mesmo estilo. Pelo menos duas vezes por semana aparecia
um gordo envelope na correspondência da Goupil endereçado a Theo, com
justificativas grandiloquentes e promessas de progresso futuro que o irmão lhe
enviava. Depois de longa experiência, sem dúvida Theo sabia que qualquer
crítica aberta poderia desencadear um surto defensivo que duraria semanas ou
até meses. Assim, como fizera o pai antes dele, Theo evitava o confronto
direto, envolvendo suas tentativas de persuasão em generalidades sobre
paletas “vívidas” e as belezas naturais. Descrevia extensamente cenas coloridas
que resultariam em magníficos quadros e entoava louvores aos coloristas e
paisagistas de sucesso.

Mas Vincent enfrentava as descrições das cartas do irmão cena por cena,
artista por artista, sugestão por sugestão, numa batalha indireta tão acirrada
quanto uma discussão aberta. Pedia conselhos constantes, em geral nos
termos mais afetuosos, mas quase nunca os aceitava. Reiterava seu amor pela
aquarela e pela paisagem, porém adiava qualquer retomada da pintura para
um futuro indefinido. Num revide especialmente esperto, Vincent elogiou as
vívidas descrições visuais que o irmão lhe enviava como provas da verdadeira
vocação de Theo e voltou a insistir que se tornasse pintor — no fundo,
devolvendo ao irmão o ônus de um potencial não realizado.



Desviava das críticas à “secura” reclamando da mesada curta que Theo lhe
enviava (“minha vida é frugal e apertada demais”) e alegando que todos os
principiantes sofriam dos mesmos problemas. Respondeu ao pedido de Theo
para que fizesse imagens mais agradáveis desenhando um de seus modelos
empurrando “um carrinho cheio de esterco”. Quando Theo insistiu que
trabalhasse melhor os desenhos, Vincent respondeu com um hino à
“honestidade, simplicidade e verdade” de suas imagens despojadas. Apesar da
intensa pressão para fazer trabalhos menores (não só de Theo, mas também de
Mauve e de Tersteeg), ele defendeu com veemência o uso das folhas grandes,
do tamanho de Bargue, descartando como “absurdos” os argumentos contra
elas e jurando que jamais mudaria. Por fim, negou a Theo o direito de fazer
qualquer comentário sobre seus desenhos antes de ver a totalidade deles em
seu ateliê.

Grande parte dos conselhos de Theo parecia pretender encaminhar o irmão
destemperado para a nova arte do impressionismo. Em seus cinco anos em
Paris, Theo vira o grupo de artistas como Manet, Degas e Monet se erguer das
profundezas humilhantes do leilão de 1876 no Hôtel Drouot. Suas imagens
coloridas e contestadoras ainda não tinham desbancado gigantes comerciais
como Bouguereau e Gérôme, cujas obras ainda forravam as galerias suntuosas
da Goupil, mas os ventos da moda e do capitalismo estavam soprando
claramente a favor deles. Um ano antes, em 1882, o Estado francês havia
retirado o patrocínio oficial do Salon, deixando todos os artistas à mercê do
mercado. Os impressionistas, que até então tinham montado sete coletivas
anuais, já conheciam bem as novas regras do sucesso. Como jovem gérant

num bastião da velha ordem, o próprio Theo ainda levaria muitos anos até
começar a negociar obras de artistas como Monet e Degas, mas já começara a
considerar inevitável o sucesso comercial da nova escola. “A mim parece
totalmente natural”, escreveu ao irmão sobre a revolução que pairava no ar,
“que venha a ocorrer a mudança desejada.” Reconhecendo que Vincent nunca
dominaria a técnica da transposição precisa e a habilidade na modelagem de
seus heróis como Millet e Breton, Theo deve ter visto nas imagens bruscas e



inacabadas do impressionismo um lar perfeito para o olho impaciente e a mão
insubordinada do irmão.

Mas Vincent resistia a todos os esforços de persuadi-lo a abandonar a
influência do passado. Em sua opinião, a mudança trazida pelos
impressionistas não era natural nem desejável. Ficou especialmente indignado
com a sugestão de Theo, segundo o qual iriam eclipsar seus eternos favoritos
Millet e Breton. Associou os impressionistas às forças da decadência contra as
quais Herkomer havia “tocado o sinal de alarme”. “As mudanças que os
modernos têm feito na arte nem sempre são para melhor”, acautelou o irmão,
“nem nas obras nem nos próprios artistas.” Acusou os impressionistas de
“perder de vista a origem e o objetivo” da arte. Relacionou as cores adocicadas
e as formas indistintas dos impressionistas à “pressa e alvoroço” da vida
moderna, às feias casas de veraneio em Scheveningen, ao desaparecimento dos
pântanos do Brabante e a tudo o que havia “tirado a alegria da vida”. Rejeitou
o vago estilo “à peu près” (aproximado) de transpor a realidade e desqualificou
as pretensões impressionistas a um cromatismo científico como mera
“habilidade”. A habilidade, alertou ele, nunca salvaria a arte; apenas a
sinceridade poderia salvá-la.

Vincent mantinha uma oposição tão vigorosa ao impressionismo que nem
mesmo Zola conseguiu abrandá-la. Com efeito, ele incluiu o pintor
vanguardista decadente Claude Lantier, personagem de Zola, em seus ataques
à nova arte. “Seria preferível ver outro tipo de pintor que não Lantier
representado por Zola”, escreveu em novembro de 1882, no auge da discussão
com Theo. Vincent ouvira falar que, para a figura de Lantier, Zola tinha se
baseado no pioneiro impressionista Édouard Manet — “não o pior exemplo
daquela escola que, penso eu, se chama impressionista”, admitiu ele,
utilizando o termo pela primeira vez. Embora reconhecesse a habilidade de
Manet, Vincent criticou as ideias artísticas modernas de Zola, considerando-as
“superficiais”, “erradas”, “incorretas e injustificadas”, e descartou Manet e seus
similares por não fazer “parte do núcleo do corpo artístico”. Longe de seguir o
caminho dos mestres do passado, o novo estilo “estava em plena contradição



com o estilo desses mestres”. E comentou, incrédulo e horrorizado: “Você
notou que Zola simplesmente não menciona Millet?”.

O debate dos irmãos se concentrava sobretudo no postulado central do
impressionismo: o preto em si não existe na natureza. Para um artista que
havia alicerçado todo seu precário projeto em imagens em branco e preto, tal
afirmativa era um questionamento de sua própria existência. Embora
admitisse por alto a ideia desse conceito, Vincent insistiu que Theo e os
impressionistas tinham entendido exatamente o inverso. Eles afirmavam que
todos os pretos eram feitos de cores, enquanto Vincent pontificava que, na
verdade, todas as cores eram feitas de branco e preto. “Dificilmente existe
alguma cor que não seja cinza”, explicou. “Na natureza, não se enxerga nada a
não ser esses tons ou sombras.” O dever supremo do colorista, declarou, era
“encontrar os cinzentos da natureza em sua paleta”. Para provar seu
argumento, Vincent enviou descrições detalhadas, cheias de matizes e
sombras: campos com “solo castanho-cinza”, horizontes de “faixas
acinzentadas”, vistas com “um céu um tanto amarelado, mas ainda assim
cinzento”.

No ateliê, como que contestando os cautelosos incentivos de Theo para
adotar a luz e a cor do impressionismo, Vincent se lançou a uma campanha
obsessiva durante todo o inverno, em busca do mais preto dos pretos.

Theo teve notícias dessa jornada de contestação já em abril de 1882 — no
exato momento em que Vincent reconheceu o rompimento com Mauve e
abandonou o entusiasmo pela aquarela. Decidido a provar que o meio
escolhido, o branco e preto, equivalia ao meio rejeitado, pôs-se a procurar
modos de combinar o preto saturado de seus amados desenhos a bico de pena
com a modelagem vigorosa e os tons variados dos esboços a lápis. Gostava do
preto do carvão, mas, com seu estilo de trabalho frenético, quase sempre
borrava ou carregava demais as imagens antes de conseguir fixá-las. Então
tentou fazer com que os desenhos a lápis ficassem mais parecidos com o
carvão — mais pretos —, removendo-lhes o brilho com banhos de fixador.
“Simplesmente despejo um copo grande de leite, ou de água com leite, por



cima dele”, foi como descreveu seu procedimento pouco ortodoxo. “Isso dá
um preto saturado especial, muito mais eficaz do que costuma se ver num
desenho a lápis.” Um visitante do ateliê da Schenkweg, em 1882, ficou
surpreso ao ver Vincent “limpando continuamente seus estudos com baldes
cheios de água suja”.

O fascínio austero da litografia — à qual se dedicou logo que Theo
começou a pressionar seriamente para usar mais cor — foi um novo reforço
para a obsessão de Vincent com o preto. Convenceu-se de que as tentativas
anteriores para fazer desenhos que servissem de matrizes para a reprodução
tinham falhado porque os pretos que usara — fosse a lápis, carvão ou giz —
não eram pretos o bastante. Por alguns meses, o creiom litográfico, uma barra
densa de preto oleoso com a consistência de sabão, lhe pareceu o próprio
Graal do negrume que tanto buscava. À diferença do creiom normal, o creiom
litográfico também aderia às marcas de lápis, e assim Vincent podia terminar
um desenho com o lápis, fixá-lo com leite e então retrabalhar a imagem com o
creiom, alcançando o “preto glorioso” que almejava. Também descobriu que,
se mergulhasse o desenho na água, o creiom amolecia e ele podia usar pincel
como se fosse tinta, obtendo negros profundos e aveludados que lhe
recordavam as ilustrações inglesas. Chamava esse procedimento estranho e
arriscado de “pintar de preto”.

Mesmo depois do recuo do projeto de litografia, Vincent continuou a usar o
creiom litográfico, argumentando que “dá a mesma profundidade de efeito, a
mesma riqueza de valor cromático de uma pintura”. Mas não demorou muito
e ele descobriu um preto ainda mais preto. Revirando o ateliê atravancado de
coisas, Vincent encontrou alguns pedaços de giz preto “natural” que Theo
trouxera de Paris no verão anterior. “Fiquei assombrado com sua bela cor
preta [e] o tom maravilhosamente cálido”, contou a Rappard. Talvez por admirar
sua rude autenticidade (numa época em que os gizes, em sua maioria, eram
fabricados), Vincent o apelidou de “bergkrijt”, giz de montanha. “Há alma e
vida naquele material”, declarou. “Nada me agrada mais do que trabalhar com
ele.”



Com seu bastão preto apontado, de 12,5 centímetros de comprimento,
Vincent aparou todos os gestos de Theo em defesa da alegria, da cor, da luz e
do impressionismo. Os desenhos que Theo recebeu após os complexos
preparativos para o dispensário dos pobres em março de 1883 apresentavam
uma síntese bastante categórica da longa preocupação do irmão com o preto:
combinavam giz de montanha, creiom litográfico, aquarela preta e nanquim.
Do ponto de vista de Theo, essas imagens irredutíveis deviam parecer
praticamente iguais aos desenhos que vira no ateliê de Vincent no verão
anterior, ou mesmo no verão de dois anos antes, em Etten: escuras, sem
alegria, sem encanto — exercícios de contestação e negação.

* * *
 
As escaramuças sobre a arte apenas reproduziam antagonismos mais fundos

em relação à completa dependência de Vincent diante do irmão. Seus pedidos
de dinheiro se faziam cada vez mais estridentes. Escreveu: “Preciso dele tanto
quanto uma campina precisa da chuva depois de uma longa estiagem”. E, por
mais que Theo enviasse, ele sempre precisava de mais. Gastava com uma
facilidade que com certeza apavorava o irmão, comprava a crédito com
frequência e nunca parava de fazer melhoramentos no ateliê. Como sempre,
Vincent atribuía as grandes despesas ao trabalho intenso e às demandas da
arte, mas, quando aludiu enigmaticamente aos “gastos domésticos” e “graves
preocupações”, Theo deve ter desconfiado de outras razões indesejadas para
sua liberalidade.

Quando Theo avisou em maio que os negócios na Goupil estavam fracos e
suas finanças pessoais andavam “bastante apertadas”, Vincent não recuou um
centímetro. E exortou: “Redobremos nossa energia”. “Vou me dedicar em
dobro a meus desenhos, mas você precisa se dedicar em dobro a me mandar
dinheiro.” Dizendo que o dinheiro era absolutamente indispensável, advertiu
a Theo que “reduzi-lo seria como me asfixiar ou me afogar. Quer dizer, ficar
sem ele é como ficar sem ar”. Passou por cima dos pedidos de paciência e



sacrifício que lhe fazia Theo, solicitando mais modelos, e desconsiderou
qualquer sugestão de encontrar um emprego remunerado.

Essa mescla de esbanjamento e desinteresse em procurar independência
financeira gerou uma crítica ríspida de Paris. Mas, em vez de recuar diante da
reprimenda de Theo, Vincent reforçou sua posição. Rejeitou francamente a
simples ideia de um emprego como um “pesadelo”, e lembrou com petulância
a Theo que seu dever fraterno era “confortar” o irmão, não “afligi-lo ou
desanimá-lo”.

Parecia cada vez mais que Vincent era impelido por correntes ocultas de
um espírito de contradição, respondendo à generosidade com ingratidão, à
devoção com ressentimento. Comparava a dependência em relação ao irmão
mais novo com uma espécie de cativeiro — “como o besouro que está
amarrado num barbante e só pode voar um pouco e logo fica inevitavelmente
tolhido”. Embora de vez em quando ainda fizesse algumas tentativas de
pacificação e apresentasse declarações de amor fraterno, os contra-ataques se
tornavam mais ferinos. Negou-se a atender os vários pedidos de Theo para
fazer visitas profissionais e se vestir melhor (argumentando que sua arte sairia
prejudicada se melhorasse a aparência). Quando Theo se atreveu a insinuar
que ele não tinha avançado muito naqueles dois anos como artista, Vincent
pôs a culpa de sua lentidão no descaso de Theo e na verba insuficiente que lhe
mandava. Passou a fazer comentários cada vez mais venenosos sobre os
comerciantes de arte: não só em suas bombásticas teorias conspiratórias a
Rappard, mas diretamente a Theo.

Quanto mais Theo o pressionava a fazer obras vendáveis, mais
rispidamente Vincent resistia, até que, no verão de 1883, ele tentou encerrar a
discussão de uma vez por todas com uma ameaça sinistra: “Se você insiste em
que eu vá pedir às pessoas que comprem de mim, eu vou”, escreveu ele, “mas
nesse caso talvez eu fique melancólico... Querido irmão, o cérebro humano não
consegue suportar tudo: há um limite... Tentar ir e falar com as pessoas sobre
meu trabalho me deixa mais nervoso do que seria conveniente para mim”.



Com todas essas tensões se prolongando entre eles, Theo planejou ir a Haia
em sua licença anual, em agosto de 1883. Os dois irmãos não se viam desde o
verão anterior, quando Theo tentou, mas não conseguiu, desalojar Sien do
apartamento da Schenkweg. Um ano depois, o assunto ainda turvava todas as
suas discussões. Com a perspectiva de mais um confronto, as cartas de Vincent
transbordavam de ansiedade pelo futuro e de lembranças de traições passadas,
que recuavam numa linha ininterrupta até o presbitério de Zundert. “O pai
costumava refletir sobre a história de Jacó e Esaú em relação a você e a mim”,
escreveu alguns meses depois, invocando a história bíblica de outro irmão
mais novo que usurpou o primogênito, “e não [estava] totalmente errado.”

 
 
Apenas uma questão tinha a absoluta concordância dos dois irmãos em

discórdia: a amante de Theo.
As mulheres sempre foram o ponto fraco de Theo. Numa vida regida pelo

dever e por uma abnegação quase monástica, as excursões do coração eram a
única válvula de escape. Sendo um rapaz de 25 anos, solteiro, atraente,
sociável na mais sociável das cidades, não precisava procurar muito. Paris
enxameava de mulheres à procura de ligações vantajosas. Ondas de imigração
econômica por toda a Europa, e sobretudo na França rural, tinham levado
dezenas de milhares de solteiras para a Cidade Luz. Muitas eram educadas e
até cultas: as filhas de lojistas e negociantes do interior. Nem todas estavam
fadadas ao meretrício — pelo menos não no sentido tradicional. Muitas vezes
com as bênçãos da família, aprestavam-se como ansiosas voluntárias para o
grande vórtice de ascensão social que atraía tudo, inclusive o amor, para o
novo igualamento burguês. Vinham a Paris na esperança de encontrar
casamento e dinheiro, embora não necessariamente juntos nem
necessariamente nessa ordem.

Entre elas estava uma moça da Bretanha chamada Marie.
O sobrenome de Marie, como grande parte de sua vida, não consta dos

registros. Ela e Theo parecem ter se conhecido no fim de 1882 em



“circunstâncias dramáticas”, na expressão misteriosa de Vincent. Em vista do
circuito cosmopolita de Theo, que compreendia galerias e lojas de luxo
durante o dia, cafés e restaurantes elegantes à noite, a expressão não dá
nenhuma pista. Em Paris, flamejando com o glamour do dinheiro e a nova
iluminação elétrica, todo encontro prometia “circunstâncias dramáticas”.
Talvez Vincent se referisse ao dilema melodramático em que Marie se
apresentou para ser salva por Theo: abandonada por um amante imprestável,
sem um tostão por ter pagado as dívidas dele, acometida por uma aflição
cruel, mas não especificada.

Não restou nenhuma palavra sobre sua aparência física, mas é evidente que
parecia atraente e encantadora a Theo. Filha única de uma família católica
que, segundo Vincent, era de classe média respeitável, Marie devia ser jovem.
Sabia ler e era “não sem cultura”. Theo falava amorosamente de seu “je ne sais

quoi” provinciano, mesmo quando se afligia ternamente com sua singeleza.
Descreveu-a a Vincent como uma moça do campo cheia de vigor, com o ar
marinho do litoral bretão ainda em seus cabelos, donzela vivaz de uma pintura
de Jules Breton que os dois irmãos tanto amavam, apanhada numa sórdida
desventura urbana própria de um romance de Zola. Com sua habitual
resolução sempre conscienciosa, Theo se entregou não apenas a uma ligação
carnal, mas a uma reabilitação completa. Pressionou funcionários em seu
favor, acomodou-a num quarto de hotel, tentou lhe encontrar emprego.
Impetuoso no amor como era cauteloso em todo o resto, Theo pensou em
desposá-la quase de imediato.

Vincent respondia a cada pormenor das confissões amorosas de Theo com
um entusiasmo que beirava o delírio. As discussões sobre arte e dinheiro
foram substituídas por manifestações de solicitude sincera e até sugestões de
sacrifício. “Salvar uma vida é uma coisa bela e grandiosa”, escreveu Vincent.
“Não a prive de nada por minha causa.” Quando o êxtase de Theo sucumbiu,
como sempre, às cismas sobre o futuro, Vincent iniciou uma campanha de
consolação que relembrava as campanhas do álbum de poesias, de anos
anteriores, enchendo cartas e mais cartas de conselhos e consolos ao irmão



que sofria por amor. Afirmando seu maior conhecimento dos assuntos do
coração, ofereceu de tudo, de orientações práticas para manter uma amante
(“Seria desejável para ela estar em outro lugar que não seja um lúgubre quarto
de hotel”) a instruções detalhadas sobre a corte amorosa (“Mostre-lhe
inequivocamente que você não pode viver sem ela”). Enviou listas de leituras
românticas (em especial Michelet) e a galeria de imagens de um amante,
incluindo a indefectível Mater Dolorosa.

Liberado de seu voto de silêncio graças ao novo dilema romântico de Theo,
Vincent traçou paralelos incessantes entre Marie e Sien (“Nós dois paramos e
seguimos o impulso humano de nosso coração”). Quando Marie foi
hospitalizada para uma operação em fevereiro, Vincent viu no fato uma
repetição da crise médica de Sien e o utilizou para acertar velhas contas e
reivindicar velhas prerrogativas. Arrolou as semelhanças com o caso de Sien
em parágrafos numerados e discorreu sobre os poderes restauradores do
“amor e da lealdade”. “Sim, realmente penso que a vida dela pode depender
disso”, afirmou ele.

Em maio, finalmente Theo reuniu coragem para pedir aos pais autorização
para se casar com Marie. Quando negaram (“Há algo de imoral numa relação
com uma mulher de posição mais baixa na vida”, explicou Dorus), a fantasia
de uma revanche e justificação final de Vincent parecia ter se materializado.
Ele despejou uma enxurrada de condenações sobre o pastor e sua esposa,
dizendo-os “indizivelmente pretensiosos e de uma impiedade absoluta”. Nos
termos mais terríveis, conclamou o irmão a romper com os pais e se juntar a
ele numa rebelião explícita. Depois de meses de indecisão, começou a
pressionar clamorosamente pelo casamento, insistindo que era a coisa certa a
fazer, “mesmo se não se sabe de antemão como essa mulher vai se revelar
mais tarde”. Chegou a instigar Theo ao comprometimento máximo — a
ruptura mais segura, mais irrevogável com os pais: “Julgo desejável que haja
uma criança”.

Vincent se esforçou especialmente em aprofundar a cisão entre o irmão e o
pai. Atacou a desumanidade e a crueldade da conduta de Dorus. “Contrariar



os interesses de tal mulher, impedir sua salvação, é monstruoso”, escreveu ele.
“Você e eu também às vezes fazemos coisas que talvez sejam pecaminosas:
mas, apesar disso, não somos inclementes e sentimos piedade.” Vincent
lançou apenas o mais fino véu sobre suas intenções divisionistas, qualificando
a discussão sobre Marie como “uma crise que pode fazer com que alguns se
liguem com mais firmeza, enquanto, por outro lado, pode fazer com que
outros se afastem”.

Mas, mesmo vituperando contra o pai, outra corrente contrária o
aproximava de Dorus e aumentava a divergência com Theo. Dorus foi até
Haia em maio e Vincent declarou que foi o encontro mais amistoso entre
ambos desde 1877, quando Dorus passara “um dia glorioso” com ele em
Dordrecht. Apesar do rancor irreprimível que enchia as cartas de Vincent,
falaram apenas rapidamente de Sien e nada comentaram sobre Marie. Depois
disso, Vincent programou que faria o retrato do pai e falou dele em termos
afetuosos e generosos, inéditos na longa história do antagonismo entre ambos.
Na inversão suprema dos papéis, Vincent se apresentou como pacificador da
família. “Eu ficaria contente”, escreveu a Theo em palavras que por certo o
deixaram boquiaberto de incredulidade, “se, com um pouco de boa vontade,
fosse possível preservar a paz.”

Mas não adiantou. No fim, Theo escolheu o dever em vez do amor, a
família em vez da fraternidade. Como sempre fazia, aliás. Sem dúvida
ofendido pelos ataques de Vincent aos pais e talvez incomodado pela tutela
militante do irmão (e talvez alerta a seus desígnios), Theo providenciou que
Marie se mantivesse a certa distância, mantendo-a financeiramente, fazendo
acordos discretos com os pais dela e continuando a vê-la — justo o contrário
do que aconselhava Vincent.

No fim de julho, menos de um mês antes da visita programada a Haia,
Theo reconquistou as graças dos pais e destruiu as ilusões de Vincent de
corrigir o que chamava de “falsa posição” com o irmão. Theo iria chegar ao
ateliê de Schenkweg de novo fortalecido por seus próprios sacrifícios para
exigir o mesmo de Vincent.



 
 
Conforme se aproximava o dia do acerto, Vincent se apressou em tentar

reparar as divergências e decepções que haviam preenchido o ano desde a
última visita de Theo. Numa campanha movida por doses sempre variáveis de
amor fraterno, culpa e ressentimento, procurou acalmar o irmão com imagens
e palavras. Em maio e junho, criou uma série de desenhos que remeteu como
prova de sua dedicação em fazer trabalhos mais elaborados, como insistia
Theo. Essas cenas grandes, povoadas de figuras, retratavam grupos
empenhados numa atividade coletiva: desenterrando batatas, carregando
carvão, cortando turfa, transportando areia. Gabou-se da complexidade e
variedade dessas imagens e garantiu a Theo: “[Elas] vão lhe agradar mais do
que aqueles estudos isolados”.

Em junho, Vincent prometeu a Theo que retornaria à aquarela em breve —
“provavelmente antes de sua chegada”. Mas foi apenas um mês depois que
pegou a caixa de tintas que pouco usava e foi ao campo para fazer “algumas
aquarelas para variar”. Mesmo então, adiou qualquer outra tentativa até a
chegada do irmão, “quando decidiremos juntos se vou fazer uma série de
pequenas aquarelas para você — apenas como experiência”. A pintura a óleo
também reapareceu de súbito nos meses que precederam a vinda de Theo.
Vincent identificou algumas “coisas esplêndidas para pintar” e declarou que
estava “justamente com o estado de ânimo agora [para pintar]”. Informou que
estava fazendo algumas paisagens, tema favorito do irmão, em passeios de
desenho ao campo e à praia de Scheveningen.

Em julho, usando tinta nanquim, pintou um campo de batatas aninhado
entre as dunas, com as fileiras do tubérculo convergindo para um horizonte
em múltiplas camadas de campos, touceiras e colinas — uma visão serena e
envolvente da natureza como jamais fizera. Em outra pintura, agora
conhecida apenas no rápido esboço que enviou numa carta a Theo, Vincent
fez uma fileira de arbustos “emaranhados pelo vento marinho” numa trilha
pela orla. Os seis arbustos batidos ocupam quase toda a imagem, vergando-se



e tremulando como chamas ao vento. Estando à vontade por ser um “rabisco”
informal, Vincent captou o cenário em traços turbilhonantes da pena, aos
quais faltava apenas a cor das pinceladas que viriam no futuro.

Às vésperas da chegada de Theo, Vincent anunciou seus planos de montar
um estoque de artigos de pintura e rearranjou o ateliê às pressas, substituindo
os estudos de figura onipresentes por alguns dos esboços de pintura que havia
feito no fervor do verão anterior. “Pareceu-me que, afinal, havia algo neles”,
reassegurou ao irmão.

Em vez das imagens agradáveis que Theo queria, Vincent o inundou de
palavras agradáveis. O ritmo de suas cartas se acelerou, passando de uma por
semana em abril para uma por dia nas semanas que antecediam a visita
fatídica, enquanto Vincent se apressava em emoldurar suas modestas imagens
com uma grandiosa retórica. “Ocorreu uma revolução em mim”, anunciou
ele; “o tempo está maduro... soltei as rédeas.” Garantiu reiteradamente a Theo
que estava apenas a poucos dias, a poucos modelos, a poucos esboços de “algo
amplo e audacioso”, “algo reconfortante, algo que faz pensar”.

Apresentou o conjunto de desenhos mais recentes como prova de que
estava próximo “o momento” em que faria uma imagem vendável e previu
confiante que “as pessoas vão mudar sua opinião de que faço ou planejo coisas
absurdas”. Além de prometer um futuro brilhante se Theo tivesse paciência,
alertou sobre terríveis consequências caso não tivesse. “Não me importo com
nada a não ser o trabalho”, disse ele, acenando de novo a bandeira vermelha
da instabilidade mental. “Fico melancólico quando não posso continuar com
meu trabalho.” A perspectiva de ter de deixá-lo, insinuou sombriamente ao se
aproximar a visita do irmão, “me faz lamentar que eu não tenha adoecido e
morrido no Borinage naquela vez, em vez de passar a pintar”.

A visita iminente também animou Vincent a retomar a atividade que mais
odiava: o convívio social. Depois de mais de um ano de isolamento à
Robinson Crusoé na Schenkweg, ele comentou que tivera encontros
amigáveis com negociantes de arte e outros artistas. Trocou livros e visitas de
ateliê com Breitner, que retornara a Haia para o verão. Numa ida até



Scheveningen, visitou Bernard Blommers, pintor de sucesso da Escola de Haia
que tinha desaparecido da vida de Vincent na mesma época de Anton Mauve.
Em julho, vencendo as dificuldades dessas lembranças, Vincent mostrou a
Blommers seus trabalhos recentes e informou muito satisfeito: “Ele quer que
eu continue”.

 

Caminho da praia, julho de 1883, esboço numa carta, nanquim sobre papel, 7,62 × 13,33 cm.

 
Também fez uma visita a Théophile de Bock, o protegido de Mesdag com o

qual já tinha se desentendido várias vezes. De Bock alugara uma casa bem
junto à estrada que ia de Haia a Scheveningen. Em seu informe a Theo, em
vez de zombar das pretensões burguesas de De Bock (como antes fazia com
muita frequência) ou de criticá-lo por não usar mais modelos, Vincent
manifestou sua admiração pelas paisagens “bonitas”, “luminosamente
pintadas”, e em certa medida recuou de seus ataques ferozes ao
impressionismo. “Não me importa que seja inacabado”, disse de um dos
trabalhos de De Bock. “[É] meio romântico, meio realista — uma composição
de estilos que não me desagrada.” Chegou a combinar que utilizaria um
aposento da casa de De Bock como segundo domicílio, onde poderia
armazenar seus materiais, e ficaria muito mais fácil ir até a praia —



combinação que apresentou a Theo como potencial garantia de fazer mais
paisagens.

Para demonstrar o empenho em vender seus trabalhos, Vincent inverteu a
retórica que mantinha fazia meses e recorreu mais uma vez aos parentes de
que tinha se distanciado. Enviou ao tio Cor, em Amsterdam, dois de seus
desenhos de grupo com a pálida esperança de que “possam ser o meio de
encontrar novas ligações e talvez de restabelecer relações”. Assegurou a Theo
que estava “muito ansioso para ficar novamente em bons termos com
Mauve”. Estava tão iludido que pediu a Theo que persuadisse Mauve a lhe
estender mais uma vez “uma mão de auxílio”.

O caminho até as graças do tio Cent, porém, passava pela Plaats, Goupil &
Cie., e pelo pequeno escritório de H. G. Tersteeg nos fundos da loja. Era uma
reversão muito mais difícil de negociar. Mal fazia um mês que Vincent havia
responsabilizado Tersteeg por todas as atribulações do ano anterior e
prometera “nunca mais cruzar com ele”. Vincent esperava que Theo pudesse
“escrever uma palavrinha” e “conseguir algum arranjo” com o inflexível
gérant. Propôs ao irmão que intermediasse uma reaproximação.

Passado um mês sem resposta, revigorado por seus novos desenhos e aflito
em “dissolver o gelo” entre eles, Vincent voltou à galeria Goupil pela primeira
vez em mais de um ano e encarou seu desafeto. Tersteeg o recebeu com
formalidade. Sendo uma pessoa fácil de ofender, Vincent interpretou a atitude
como uma acolhida fria: “Eis você aí, me incomodando outra vez — me deixe
em paz”. Vincent tinha levado um de seus desenhos de trabalhadores em
grupo, este com uma fila de cavadores, e ofereceu como presente a Tersteeg.
“Entendo perfeitamente bem que este desenho pode não ser nada para você”,
disse ao estender a grande folha na escrivaninha de Tersteeg, “mas vim lhe
mostrar porque faz tempo que você não vê nenhum trabalho meu e porque
queria provar que não guardo nenhum ressentimento pelo que aconteceu no
ano passado.”

“Também não guardo nenhuma mágoa”, disse Tersteeg enfastiado, mal
olhando a imagem à sua frente. “Quanto ao desenho, eu lhe disse no ano



passado que você devia fazer aquarelas... Isto aqui não vende, e ter saída
comercial é o mais importante.” Aqui também Vincent viu na declaração do
gérant uma mensagem muito mais ríspida: “Você é uma mediocridade e é
arrogante porque não cede e faz coisinhas medíocres; está ficando ridículo
com essa sua chamada ‘busca’”.

Combatendo o desânimo, Vincent voltou às pressas para casa e passou o
resto do dia redesenhando a imagem, “para acabar melhor as figuras”.
Escreveu ao irmão um relato pormenorizado do fiasco: uma história
dilacerada entre a fúria, a dor e o desespero, que se entendeu em várias cartas
extensas e queixosas. “Às vezes fica-se deprimido com isso e a pessoa se sente
acabrunhada e quase aturdida”, escreveu ele. “A vida às vezes fica deprimente
e o futuro, sombrio.” Amaldiçoou Tersteeg e todos os semelhantes a ele —
“os fátuos, os impotentes, os céticos, os gozadores burros e idiotas”. “Ele
continua a achar que tudo o que faço é errado... Eu não ficaria nada surpreso
se ele considerasse meu trabalho maluco.”

Estoicamente, jurou que iria ignorar as dúvidas que o cercavam e
continuaria a trabalhar com constância — “enfrentar a situação e seguir meu
próprio caminho”. Mas em toda a vistosa retórica é possível discernir um
único receio crescente: que as palavras pérfidas de Tersteeg pudessem ser uma
pequena amostra do amargo remédio que Theo lhe traria em agosto.

 
 
Enquanto Vincent protestava contra o “eterno não” de Tersteeg, seus

argumentos em defesa de uma vida viável em Haia — argumentos que
apresentaria a Theo — estavam se desmoronando ao seu redor.

As dívidas continuavam a aumentar. No fim de julho, os credores estavam
batendo à porta. Vincent registrou uma “escaramuça” especialmente
desagradável com um cobrador — agora ocorrência habitual na Schenkweg:

 
Falei a ele que pagaria logo que recebesse, mas que no momento não tinha

um único centavo... Pedi que deixasse a casa, e por fim o empurrei pela



porta; mas ele, que talvez estivesse esperando isso, me agarrou pelo

pescoço, me atirou contra a parede e depois me derrubou no chão.
 
Vincent também havia ignorado meses de intimações fiscais. Quando os

coletores vieram receber os impostos, ele desafiou: “Acendi meu cachimbo
com suas intimações”. Mas, quando voltaram e ameaçaram confiscar todos os
seus bens para ir a leilão, ele protestou aos brados de indignação virtuosa
(“Millet e os outros mestres continuaram a trabalhar até receber mandados
judiciais e alguns estiveram na prisão”) e alegação de pobreza. Mas, ao mesmo
tempo, fez questão de se certificar que Theo era o proprietário de toda a sua
obra (pondo-a fora do alcance dos credores) e pensou em declarar falência
simplesmente sumindo da praça: primeiro, escondendo-se em seu segundo
domicílio em Scheveningen; depois, se necessário, mudando-se para o campo.

Depois de meses resistindo aos pedidos de mais dinheiro do irmão, Theo
afinal enviou um extra de cinquenta francos para ajudar Vincent a se manter
de pé até o encontro de agosto. Poucos dias depois, Vincent anunciou que
tinha comprado um cavalete novo.

Enquanto as dívidas aumentavam, ele se afundava mais e mais no
isolamento. Em junho, recusaram-lhe permissão de desenhar no albergue,
cortando seu contato com Zuyderland e outros moradores da instituição.
Logo depois, perdeu outra fonte de modelos, a carpintaria do bairro. O amigo
Van der Weele foi para o campo em meados de julho, e suas ambiciosas
promessas de visitar De Bock e Blommers se evaporaram no denso mormaço
de verão, deixando-o sozinho nas longas caminhadas pela duna.

Enquanto isso, na Schenkweg, a “família” de Vincent entrava numa espiral
rumo ao inevitável rompimento. Sob as tensões do isolamento e da escassez,
Sien se rebelava cada vez mais com a barganha que lhe caíra dos céus. “Às
vezes, o gênio dela fica quase insuportável”, reconheceu Vincent. “De vez em
quando entro em desespero.” Aflito, querendo preservar a fantasia da
salvação, escalava vilões a torto e a direito para justificar a preguiça, o
relaxamento e as explosões de mau gênio cada vez mais violentas de Sien. O



principal vilão era a mãe, Maria Wilhelmina Hoornik, que se mudara para o
apartamento de Schenkweg durante o inverno e logo começou a criar
encrencas.

Em sua paranoia, Vincent enxergava traição por toda parte. Maria não
estava agindo sozinha, dizia, e sim como instrumento de uma “família
intrometida, caluniosa, provocadora” — “lobos”, como os qualificava. Acusava-
os de semear a insatisfação e a desconfiança; de “tentar afastar [Sien]” e
arrastá-la de volta para sua vida anterior. Imaginava-os cochichando no ouvido
dela: “Ele ganha muito pouco”, “Ele não presta para você”, “Certamente um
dia ele vai te abandonar”. Mesmo depois que Maria foi embora em maio,
Vincent continuou a culpar a família pela “recaída” de Sien. Pediu a Sien que
cortasse o contato com seus parentes. Mas Sien nunca cortou. “Ela prefere
ouvir e acreditar nos que diziam que eu ia abandoná-la”, queixou-se ele. Mas
ainda assim Vincent se prendia a ela — sobretudo a seu bebê de colo, Willem.
“Muitas vezes ele fica comigo no ateliê, e dá gritinhos para os desenhos”,
escreveu num outro devaneio doméstico. “[Quando] vem engatinhando de
quatro até mim, dando gritinhos de alegria, não tenho a menor dúvida de que
está tudo certo.”

Enquanto as finanças e a vida de família se desfaziam, a saúde física de
Vincent também continuava a se deteriorar.

Era como se as doenças dele nunca se curassem, apenas se acumulassem.
Durante toda a primavera e o verão, continuaram as notícias de nervosismo,
estados febris, desfalecimentos e tonturas, que se tornavam mais defensivas —
como sempre — conforme se acercava a data de chegada do irmão. As queixas
iam de algo específico (desarranjo estomacal, “dor entre os ombros”) a
impressões indefinidas (“sensação de prostração” ou simplesmente “me sinto
um caco”). Em geral recaíam sobre a questão financeira, pois Vincent
convertia seus males em mais uma acusação contra a sovinice do irmão.
“Estou com uma sensação de fraqueza no estômago porque não há comida
suficiente”, escreveu, numa época em que tinha dinheiro para comprar roupas
para os modelos e fazer melhorias no ateliê. De qualquer forma, os distúrbios



eram bastante reais. Mesmo quando ele se alimentava de modo adequado, o
estômago se revoltava, desencadeando dores de cabeça e tonturas que se
prolongavam por um bom tempo.

Para Vincent — que, como o pai, acreditava numa relação entre a saúde
física e a saúde mental —, esses males persistentes despertavam os temores
mais sombrios. Em parte como ameaça, em parte por medo, ele começou a
especular sobre os efeitos dos “nervos extenuados”, o perigo de cair em
melancolia e a fatalidade da loucura. Tais presságios ganharam uma vida
aterradora em julho, quando Vincent foi visitar o ateliê de George Breitner.
Desde o momento em que entrou na mansarda de Breitner, guarnecida
apenas “com uma navalha e uma cama”, Vincent sentiu uma alma torturada.
Nas paredes, viu pinturas em várias fases de execução — imagens tenebrosas
pintadas em pinceladas largas e afoitas — que pareciam, disse ele, “manchas de
cor apagada num papel de parede descorado, mofado e manchado de fungo”.

Num raro acesso de crítica, Vincent desqualificou todas as pinturas de
Breitner, dizendo que eram “absurdas”, “ridículas”, “desajeitadas” e
“esquisitas” — “impossíveis e sem sentido como no sonho mais insensato”.
Para criar tais imagens, afirmou ele, um artista teria de estar “numa
perturbação de espírito” — se não totalmente insano. Avaliou que Breitner
tinha “se afastado muito de uma visão racional e equilibrada das coisas” e que
o esgotamento nervoso o deixara “incapaz de produzir uma única linha ou
pincelada equilibrada, sensata”. Envolveu essa visão do colapso mental e
artístico com uma imagem de Émile Wauters, La folie d’Hugues van der Goes (A
loucura de Hugues van der Goes), uma representação assustadora do pintor
quatrocentista notoriamente insano, sentado retorcendo as mãos, de olhos
esbugalhados, possuído por demônios invisíveis.

Vincent saiu do ateliê de Breitner “tomado por uma depressão que não
consigo explicar direito” e escreveu imediatamente um relato detalhado a
Theo, como um instrutivo episódio de alerta e também um grito de medo às
vésperas da chegada do irmão. Era só isso que podia fazer, afirmou ele, para
combater as “dificuldades [que] sobem como uma maré” e “a dúvida que me



oprime”. Se perdesse aquela batalha — ou fosse levado a abandoná-la —, as
consequências poderiam ser devastadoras. “Não se deve crer que as coisas são
de fato tão sombrias como se supõe”, advertiu. “Do contrário, a pessoa
enlouqueceria.”

À medida que se aproximava o dia da chegada de Theo, Vincent antevia a
avaliação com tal ansiedade que tinha medo de dormir à noite. Pelo contrário,
trabalhava direto até depois de nascer o sol, fumando seu cachimbo,
desenhando e redesenhando as imagens familiares numa tal fúria para se
distrair até que “caía de exaustão”. Alegava constantemente a “serenidade” em
seu trabalho, mas as cartas se eriçavam num tom defensivo. Quando um
quadro de seu amigo Van der Weele ganhou uma medalha de prata, apressou-
se a tranquilizar Theo: “Eu também serei capaz de fazer algo do gênero no
futuro”. Quando Theo lhe sugeriu que passasse algumas semanas no campo,
para se recuperar e melhorar a saúde, Vincent logo suspeitou que era uma
maneira de lhe diminuir o apoio e descartou a ideia de forma brusca: “Tirar
um descanso está fora de questão”.

Mas nada conseguiria desencorajar a fantasia de Vincent quanto a uma
irmandade perfeita. A visão que ele e Theo tinham compartilhado na estrada
de Rijswijk corria num perpétuo contraponto ao rancor e ao ressentimento
das divergências cotidianas. Bastava-lhe caminhar sozinho nas dunas de
Scheveningen, onde tantas vezes passeara com o irmão no passado, para
voltar a sentir aquela energia e aquele jorro de esperança que sempre o
acompanhavam. “Não ficaria surpreso se você também se lembrasse do local”,
escreveu após uma caminhada dessas. “Penso que, se estivéssemos juntos de
novo naquele local, ficaríamos num tal estado de espírito que não
hesitaríamos sobre o trabalho, mas sentiríamos claramente o que devemos
fazer.”

Mas os sentimentos de Theo em relação ao irmão também eram sujeitos a
grandes variações emocionais (Vincent chamava de “oscilações”). E os anos de
discussões incessantes e sacrifícios sem reconhecimento tinham esgarçado seus
sentimentos fraternos, reduzidos a um puído senso de dever. No fim de julho,



pouco antes de uma missão que certamente o apavorava, Theo enviou ao
irmão uma cruel amostra prévia da mensagem que iria levar: “Pouca
esperança posso lhe dar para o futuro”. Fossem resultantes de impaciência,
falta de consideração ou raiva descontrolada, as palavras de Theo atingiram
Vincent como um golpe devastador. “Elas me atingiram de chofre, em cheio
no coração”, respondeu de imediato. “Sinto meu ardor desaparecendo... Isso
me soa como se você pessoalmente não tivesse nenhuma confiança em mim.
É verdade?” Numa segunda carta no mesmo dia, Vincent deu vazão a todas as
dúvidas e recriminações interiores que tinham ficado represadas nos meses de
atitudes arrogantes e desafiadoras:

 

Todos os meus problemas se juntam para me esmagar, e é demais para

mim porque não consigo mais enxergar o futuro com clareza. Não consigo

expor de nenhuma outra maneira, e não consigo entender por que não

haveria de me sair bem em meu trabalho. Tenho posto todo o meu coração

nele e, pelo menos agora, isso me parece um erro... Às vezes fica difícil

demais, e mesmo contra a vontade bate uma grande infelicidade... Sou

apenas um fardo para você.
 
Poucos dias antes da chegada de Theo, Vincent fez um passeio solitário

pelas dunas. Os pensamentos de morte preenchiam o silêncio. A praia deserta
e o “ânimo tristonho” o fizeram pensar no perfil de um artista, que lera numa
revista, o qual morrera aos 38 anos, disse a Theo, e isso levou, o que era
inevitável, a uma série de cálculos mórbidos. “Não só comecei a desenhar
relativamente tarde na vida, mas também pode ser que eu não possa contar
com muitos anos mais de vida.” Transformando um arrepio ao sentir a
própria mortalidade num pedido de compreensão e paciência, ele extraiu a
lição da história e explicou ao irmão:

 



Gostaria de deixar alguma lembrança na forma de desenhos e pinturas...

Tenho de realizar em poucos anos algo repleto de amor e coração, e tenho

de fazê-lo com vontade. Se eu viver mais, tant mieux, mas tirei isso da

cabeça. Algo precisa ser realizado nesses próximos anos.
 
Meses e meses de discussões incansáveis tinham se reduzido a este simples

apelo: “A única coisa que eu quero é fazer algum bom trabalho”.
 
 
O trem de Theo chegou no fim da tarde de sexta-feira, no dia 17 de agosto.

Nada do que aconteceu nas poucas horas seguintes saiu de acordo com os
esperançosos planos que Vincent traçara nos meses anteriores. Em vez de ficar
para o fim de semana, Theo parou apenas entre um trem e outro. Em vez de
fazer uma avaliação detalhada do trabalho de Vincent, Theo talvez nem tenha
ido ao ateliê da Schenkweg (provavelmente para evitar Sien). Seu único
comentário sobre a arte do irmão foi um vago tributo à sua “virilidade”. Em
vez de um passeio até Scheveningen para uma “bela caminhada” nas dunas, os
irmãos percorreram as ruas da cidade enquanto findava o dia e apareciam os
acendedores de lampiões. Em vez de uma solidariedade fraterna da fantasia de
Vincent, os dois tiveram uma ríspida altercação.

Abandonando a cuidadosa circunspecção da correspondência, eles
reabriram todas as feridas que tinham se infligido nos doze meses desde o
último encontro, cada um levando o outro a cóleras intensas e a silêncios
despeitados. Dessa vez, Theo insistiu que Vincent encontrasse emprego e se
empenhasse mais em vender seus trabalhos. O movimento na Goupil tinha
caído bastante (como em todos os setores, na recessão de 1882-3) e as finanças
de Theo estavam muito apertadas, chegando ao limite. Seu salário era dividido
em seis partes — entre pais, irmãos e amante — e não podia prometer que
continuaria a mandar 150 francos todo mês.

Espicaçado pela acusação que sentiu nos apuros de Theo, Vincent investiu
contra a vida frívola e superficial do irmão em Paris. Recusou-se sem rodeios a



procurar emprego, rejeitou com altivez a ideia de vender ele mesmo seus
trabalhos (o que comparou a “pedir esmolas”) e contrapôs: “É muito penoso
para mim falar com outras pessoas”. “A melhor coisa seria continuar a
trabalhar até que os amantes da arte se sintam espontaneamente atraídos por
meu trabalho.” Devolvendo ao irmão a acusação de preguiça, culpou Theo
por não se empenhar o suficiente em vender seus desenhos nem em sanar os
desentendimentos com Tersteeg, Mauve e os tios importantes.

Theo contou que, na verdade, tinha conversado pouco tempo antes com o
tio Cor em Amsterdam, o qual concordara em encomendar outra série de
desenhos de Vincent. O tio estava inclusive disposto a lhe fazer um bom
adiantamento. Mas sob uma condição: Vincent teria de deixar Sien.

Isso elevou a discussão a novos patamares de rancor sobre o tema mais
sensível de todos. Vincent acusou o irmão e o pai de crueldade, por lhe terem
negado seu único verdadeiro amor, Kee Vos — “uma ferida que carrego
comigo” —, e por empurrá-lo para os braços de “uma puta fanada” e seus
“bastardos”. Theo retrucou que Sien tinha afastado justamente as pessoas de
quem Vincent mais precisava, como Tersteeg. Por fim, Theo lançou sua
acusação mais incendiária: que Vincent era o pai da criança.

A fúria que se seguiu (“É inegável que perdi o controle”, confessou Vincent)
estilhaçou qualquer fragmento restante de sentimento fraterno. Vincent deve
ter ouvido na acusação do irmão, fundada ou não, a voz reprovadora do pai.
Quando o trem de Theo saiu da estação naquela noite, o pensamento de
Vincent na hora da partida foi que o irmão tinha se transformado em seu pai.

 
 
Quando Theo foi embora, estava claro que Vincent deixaria Sien.

Escolheria a família antiga em vez da nova. A única questão era quando e
como iria justificar o fato. “Não me apresse nas várias coisas que não podemos
resolver de imediato”, escreveu ao irmão num acesso de arrependimento, logo
depois de voltar da estação ferroviária, “pois preciso de algum tempo para
decidir.”



Nas três semanas seguintes, ele se debateu com o inevitável em quase uma
dúzia de longas cartas angustiadas. Votos de devoção eterna e pedidos de
compreensão se atropelavam com explosões de falso moralismo e acusações
ferinas de descaso por parte de Theo, enquanto Vincent afundava nas
correntes de amor e ressentimento, concordância e resistência que se
entrechocavam. Confessava-se batendo no peito, e logo vinham extensos pós-
escritos de desafio, retirando qualquer concessão. Promessas de cooperação
(“Estou à sua disposição”) colidiam com pedidos para deixá-lo “seguir meu
próprio caminho, do jeito que eu sou” — às vezes no mesmo parágrafo. Um
dia declarava que preferiria arrumar um serviço humilde de entregador a
“sobrecarregar demais” o irmão; no dia seguinte, desafiador, dizia que preferia
“morrer a fazer qualquer coisa que não seja meu trabalho”.

O primeiro impulso de Vincent diante desse conflito, dessa “luta no mais
fundo de mim”, não foi o de resolvê-lo e sim de fugir a ele. Apenas dois dias
após a visita de Theo, propôs sair de Haia. “Gostaria de ficar sozinho com a
natureza durante algum tempo”, anunciou, “longe da cidade.”

A ideia de ir para o campo vinha se insinuando fazia mais de um ano,
quando Vincent tentou imitar artistas prósperos que, como Mauve, iam todos
os anos para casas no campo ou, como Anthon van Rappard, se dirigiam para
regiões distantes, a fim de desenhar com folga e lazer. Poucas semanas antes,
no começo de agosto, Theo sugerira que ele fosse passar algumas semanas nos
pôlderes, as terras baixas holandesas, para tirar férias do calor e da opressão da
cidade. Mas agora a pressão dos credores e dos coletores de impostos tinha
imprimido uma urgência prática a esse luxo burguês. Dessa feita, Vincent
falou em tomar residência permanente “naquela área de charnecas e
pântanos”, onde, imaginava ele, “poderei fazer o que quiser”. A Theo, ele
apresentou a mudança como uma medida econômica — uma alternativa mais
saudável e mais barata à vida urbana, fonte de temas melhores (mais
vendáveis) e modelos mais em conta, garantindo assim a Theo que teria as
paisagens que apreciava e as economias que solicitava.



A primeira opção de Vincent foi, é claro, o lar da família. Pouco antes, no
mês anterior, ele se deixara dominar pelas saudades das charnecas e pinheirais
do Brabante. E mais uma vez imaginara uma harmoniosa chegada ao lar, não
só recebendo uma boa acolhida dos pais, mas também imaginando que
posariam para ele tal como sua família fictícia na Schenkweg. “O que me
agradaria demais fazer é [desenhar] a figurinha do pai numa trilha pela
charneca... Além disso, o pai e a mãe de braços dados, digamos.” Mas,
acrescentou categórico, eles teriam de posar com paciência. “Terão de
entender que o assunto é sério... E assim terão de ser gentilmente avisados de
que devem adotar a pose que eu escolher, sem mudá-la.”

Na vida real, porém, Theo tinha excluído Nuenen — e na verdade todo o
Brabante — enquanto Vincent continuasse com sua escandalosa “família”.
Deve ter reforçado essa posição no encontro em Haia, pois, quando Vincent
anunciou logo depois seus planos de se mudar para o campo, já escolhera
outro destino: Drente.

Drente era uma província distante, que se estendia quase até o extremo
norte da Holanda, que desde longa data havia conquistado um lugar na
geografia artística e familiar íntima de Vincent. Mauve fora até lá no outono
de 1881 e convidara Vincent a ir com ele, antes de adoecer e desistir da
viagem. Rappard visitara Drente em 1882 e novamente em 1883, voltando
com relatos deslumbrantes de “pôr o pé na estrada”, além de desenhos e
pinturas que Vincent examinou no ateliê do amigo em Utrecht. Com base
nisso, Vincent havia imaginado a distante Drente como “algo parecido com o
Brabante quando eu era novo”. De fato, foi o reaparecimento de Rappard em
Haia — indo mais uma vez a Drente — naquele exato momento que
consolidou a decisão de Vincent. Agarrando-se ao último vínculo
remanescente que lhe manteria as boas graças da família, imaginou que
Rappard o visitaria com mais frequência em Drente e enumerou as maneiras
como “poderemos aproveitar a companhia um do outro”. Imaginou também
que ambos fundariam uma espécie de colônia a que poderiam vir outros
artistas e “[se] embeber na serenidade da natureza nas charnecas”.



E imaginou levar Sien com ele. “Gostaria de morar com ela em algum lugar
num vilarejo onde ela não visse nada da cidade e levasse uma vida mais
natural”, disse, incorporando a velha ideia de salvação em sua nova visão de
retirada para o campo. Numa avalanche de argumentos, digladiou-se para
resgatar sua fantasia familiar da lógica cruel de Theo. “Se eu abandonasse a
mulher, talvez ela ficasse louca”, declarou; além disso, “o menino realmente
me adora”. Numa febre de autojustificação, até se dispôs de novo a desposá-la.

Mas Vincent tinha lançado a sorte com Theo, e Theo estava inflexível.
Vincent, claro, pôs toda a culpa pelo rompimento em Sien: sua perfídia, sua
recaída, sua recusa em romper relações com sua família de salafrários. No dia
2 de setembro, um domingo, a fez sentar na saleta de estar do apartamento da
Schenkweg e lhe disse as mesmas duras verdades que Theo lhe lançara. “É
impossível ficarmos juntos”, declarou ele. “Um faz o outro infeliz.” Insistiu
para ela “se endireitar”, mas duvidava que o fizesse. Quanto ao futuro dela,
deu-lhe o mesmo conselho solene que tantas vezes lhe dera Theo: “Arranje
um emprego”.

Até o momento em que seu trem saiu de Haia na terça-feira, dia 11 de
setembro, Vincent continuou a se sentir acossado por dúvidas e remorsos.
Alimentava a fantasia de que Sien o acompanharia ou que ele poderia ficar,
mesmo enquanto saldava suas dívidas com o dinheiro que lhe dera o tio Cor e
providenciava com o senhorio o armazenamento de seus bens no sótão do
prédio. Apressou os preparativos, achando que cada dia de demora o
“aprofundava no labirinto” da “desdita” de Sien. Ansioso para ir embora,
desconsiderou o conselho de Theo em se informar mais sobre o local de
destino. Tomou como confirmação suficiente o comentário que Rappard lhe
escrevera de Drente: “A região tem um caráter muito sério; as figuras amiúde
me fazem lembrar seus estudos”. Pediu a Theo que enviasse mais uma soma,
para poder viajar “tão logo seja possível... quanto mais cedo, melhor”. Se
Theo não pudesse enviar o suficiente para a viagem até Drente, Vincent se
prontificou a ir para qualquer lugar, desde que fosse “longe, bem longe”, e
pudesse partir de imediato.



Quando finalmente o dinheiro chegou, Vincent partiu no dia seguinte. Ele
tentou esconder sua partida de Sien até o último minuto, mas ela apareceu na
estação ferroviária para vê-lo, levando no colo o menino Willem, de um ano
de idade, imagem que ele receava lhe partir o coração. “O menino gostava
muito de mim”, escreveu a Theo sobre a despedida, “e, quando já estava no
trem, ainda estava com ele no colo. Nós nos separamos com uma tristeza
indizível, penso eu, de ambos os lados.”

Vincent invocou o manto do “dever” para cobrir sua saída humilhante de
Haia. “Meu trabalho é meu dever”, escreveu em sua última noite na cidade,
“ainda mais premente do que a mulher, e ele não pode sofrer por causa dela.”
Mas as motivações que o impeliam não tinham se alterado. O fim da família
adotada o levara mais uma vez de volta à família verdadeira. As saudades de
Theo marcam as últimas cartas de Haia. Prometeu voltar de Drente a tempo
da próxima visita do irmão, e então entraria numa associação de aquarelistas
que tinha Mauve e Tersteeg entre seus membros, e depois disso iria a Londres
para procurar um emprego remunerado. Imaginou os tios se unindo para mais
uma ressurreição das boas graças. “O principal agora é pintar muito”,
declarou. “Isso e a serenidade da natureza vão nos trazer a vitória ao final —
tenha certeza disso.”

Vincent saiu de Haia em busca de Theo. Parecia imaginar que os irmãos
afinal encontrariam nos pântanos de Drente a união mítica que haviam jurado
na estrada de Rijswijk. Era uma redenção superada apenas por aquela que
sempre lhe acenava de um pântano ainda mais remoto. Vincent sacrificara
tudo — esposa, família, lar, arte — a essa visão fugidia da irmandade perfeita.
Logo seria a vez de Theo fazer o mesmo.



20. Castelos no ar

No percurso de sete horas de trem na escuridão, Vincent ficou com um
mapa de Drente ao lado. Nas semanas que antecederam a partida, sua
imaginação tinha vagueado várias vezes por ele. Escolhera como destino “um
grande espaço em branco sem nome de nenhum vilarejo”, onde iam terminar
os canais e as estradas. Perto de Drente havia uma extensão de água chamada
Zwarte Meer (lago Negro) — “um nome muito significativo”, suspirou ele.
Sobre o Zwarte Meer havia apenas uma palavra: Veenen, turfas.

Ele acordou no dia seguinte diante de uma paisagem de inclemente
desolação. Os pântanos — impenetráveis, abafadiços, de solo de aluvião — se
estendiam até o horizonte, em todas as direções. “Que espécie de atração pode
haver nesta terra pantanosa que se espalha até onde a vista alcança?”,
escrevera outro visitante da região, três anos antes. “O que se pode esperar
além de uma monotonia exasperante?” Não eram as charnecas arenosas de
Zundert, nem as dunas de entretenimento de Scheveningen. Nesse planalto de
lama, as únicas árvores que sobreviviam eram as plantadas ao longo das
estradas — estranhas espécies compridas e espigadas se agarrando ao terreno
mais alto. Pequenos musgos, como os de turfa, que gostavam de água, se
multiplicavam no solo escuro e pesado — uma densa papa grossa de
vegetação morta, em longa decomposição, escura e impermeável como seu
velho parente, o carvão. Como o carvão, a turfa também podia ser usada



como combustível — crucial numa terra nua de longos invernos rigorosos —,
e anos de coleta da turfa tinham roubado à paisagem até mesmo sua desolada
grandeza. Por onde Vincent olhasse, o pântano fora despido de suas camadas
de turfa e sulcado por uma rede de canais (na verdade valas) para transportar
aquela dádiva — processo que esbulhava as várzeas de Drente tão
inequivocamente quanto a mineração de carvão havia estripado o Borinage.

A desolação e as valas iam dar no vilarejo de Hoogeveen, onde Vincent
desceu do trem. Escolheu Hoogeveen porque o local estava marcado com um
ponto vermelho no mapa: “Está classificado como uma vila no mapa”,
escreveu ele, “mas na verdade não tem sequer uma torre de igreja”. Povoado
de fronteira, improvisado à beira de um ermo de águas, Hoogeveen era
constituída quase exclusivamente das casas modernas e simples de tijolos que
Vincent detestava. Havia um trecho mais largo no canal, com a designação
grandiosa de “porto”, que fora escavado quando Hoogeveen ainda era o
centro da indústria de turfa. Mas agora os pântanos estavam pelados e as
grandes operações de extração de turfa tinham transferido seus exércitos de
cortadores e dragadores pobres mais para o leste. Os poucos moradores
restantes conseguiam uma exígua subsistência transportando turfa seca do
pântano ao mercado. Batelões e batelões com pilhas do material chegavam
diariamente ao porto — alguns puxados por cavalos, outros por pessoas.
Mulheres e crianças com trapos incrustados de lama se afanavam em
descarregá-los. Na ponta do canal, vacas esqueléticas se saciavam na água
imunda, enquanto alguns velhos nos caminhos de areia logo acima conduziam
carretas de entrega puxadas por cachorros ainda mais esqueléticos.

A miséria era tão extremada que a ordem holandesa começara a perder
influência. Anos de depressão econômica, sobretudo nos produtos agrícolas,
condições de trabalho brutais e a insensibilidade oficial (até sobre os cachorros
incidiam impostos) tinham reduzido a civilidade praticamente a zero, beirando
a anarquia. “As pessoas ficam entregues demais a si mesmas para sobreviver”,
queixou-se um evangelista local. “São quase selvagens.” Drente pagara um
alto preço pela política do governo de transferir criminosos e indigentes para



as regiões mais inóspitas do país, onde serviam como mão de obra barata para
os investidores de Amsterdam. A terra árida se somou a corações áridos para
gerar não só uma paisagem solitária e desolada, mas um país dentro do país:
uma Sibéria de alto índice de mortalidade infantil, alcoolismo desenfreado e
criminalidade impenitente: um ermo selvagem ainda selvagem num país que
começara a ser ocupado havia 5 mil anos.

“A charneca é magnífica”, exclamou Vincent. “Tudo por aqui é lindo, por
todo lugar.”

Vincent prometera a si e ao irmão a Drente de seus sonhos: uma terra de
beleza outonal e autenticidade moral, local tão perfeito quanto as lembranças
brabantinas que compartilhavam. Apenas uma visão do paraíso poderia
justificar o abandono da ficção familiar na qual ele tanto investira. Fosse ou
não a Drente que via, era a Drente que descrevia: campos de turfa
“esplêndidos” e “indizivelmente encantadores”; um clima tão “esplêndido” e
“revigorante” quanto o do Brabante; um panorama de “tanta nobreza, tanta
dignidade, tanta gravidade” que dava vontade de ficar ali para sempre. “Sinto-
me muito contente por estar aqui”, escreveu ele, “pois, rapaz, é muito
bonito.”

Olhou as choupanas miseráveis que os camponeses dividiam com o gado e
declarou também que eram “muito bonitas”. Comparou os estranhos batelões
carregados de turfa às barcaças que ambos tinham visto no canal de Rijswijk, e
as mulheres miseráveis que descarregavam o material às pitorescas
camponesas de Millet. Descreveu o estalajadeiro da hospedaria onde estava
instalado, perto da estação, como “um verdadeiro cule”. Encantou-se com os
rostos engelhados e consumidos de preocupação que via por toda parte no
vilarejo, dizendo que eram “fisionomias que fazem evocar porcos ou corvos”.
No mau humor empedernido de tanta labuta ele viu “melancolia de uma
espécie saudável”. “Quanto mais ando por aqui”, insistiu ele, “mais gosto de
Hoogeveen... É cada vez mais bonito aqui... é tão bonito aqui.”

Tão bonito, de fato, que logo no dia seguinte à chegada ele anunciou seu
plano de fazer uma viagem de barcaça até o centro das atividades, onde



acabavam de ter início as operações de extração de turfa daquela temporada.
Ia atravessar de ponta a ponta toda a região de turfa, até a fronteira prussiana,
declarou ele, porque, “entrando mais na região, vai ficar ainda mais bonita”.

Vincent alicerçou essa visão idílica com imagens de todos os paisagistas
prediletos dele e de Theo, desde a Idade de Ouro até a Escola de Barbizon.
Descreveu a charneca como nada menos que “quilômetros e quilômetros” de
Jan van Goyen, Philips Koninck, Georges Michel, Jules Durpé e Théodore
Rousseau. Com menções reiteradas a Michel, em particular, que desde muito
tempo se tornara um herói para os dois irmãos, graças a seus céus
tempestuosos, Vincent proclamou a aura romântica do novo lar. Enchia suas
cartas de elaboradas pinturas comentadas, entre as mais poéticas que escreveu
na vida, retratando tudo, desde a voluptuosidade das mulheres à beleza
austera dos pântanos:

 
Aquela vastidão de terra calcinada pelo sol se destaca escura sobre os

delicados tons lilases do céu ao anoitecer, e apenas a derradeira linhazinha

azul escura no horizonte separa o céu e a terra... A faixa escura da orla dos

pinheiros separa um céu de débil luz tremeluzente da terra rugosa, que tem

uma tonalidade geralmente avermelhada — fulva — amarronzada,

amarelada, mas por toda parte com tons lilases.
 
Então transpôs essas visões para o pincel. Depois de resistir durante um

ano, rendeu-se por completo às instâncias de Theo e retomou a pintura a óleo.
“Você sabe muito bem”, escreveu, “que pintar deve ser o principal, o máximo
possível.” Prometendo pintar “uma centena de estudos sérios”, arriscou ir ao
campo com seu cavalete e caixa de tintas, procurando temas pitorescos que
convencessem Theo de sua Drente. Pintou as moradias dos cortadores de
turfa (que consistiam basicamente em casas de pau a pique), perfiladas contra
um vago lusco-fusco; crepúsculos rubros entre bosques de bétulas e várzeas
lamacentas; panoramas de charnecas e brejos com imensos céus pintados em
toques arrojados, horizontes vazios e ninguém à vista. Elogiou o “caráter



sério, sóbrio” da região e explicou que demandava exatamente a luz, a cor e o
grau de elaboração que Theo vinha pedindo para seus trabalhos.

Nesse paraíso de imagens, reais ou não, Vincent percebeu esperanças para
mais um recomeço. Poucas semanas depois, enviou algumas das pinturas a
Paris e recomendou vivamente que Theo mostrasse as peças a negociantes de
arte. Imaginou-se voltando a Haia em triunfo, com pastas repletas de “cenas
características da natureza” que seguramente iriam “encontrar boa acolhida”
entre os compradores, sobretudo na Inglaterra. Comparou-se a um
personagem de romance de Daudet, um “sujeito simples... absorvido no
trabalho... desleixado e míope, precisando de pouco para si”, que mesmo
assim encontra a fortuna no final. Em seu cavalete, ele coroou essa mais nova
visão da redenção com uma imagem muito antiga: um semeador numa
implausível caminhada pelo lodo turfoso de Drente, arremessando suas
sementes no pântano estéril.

 
 
Nem mesmo Vincent conseguiria sustentar essa ilusão por muito tempo.

Logo a solidão — “aquela especial tortura” — se apoderou dele. No imenso
vazio das charnecas, “pode-se andar por horas sem ver uma alma viva”,
escreveu um visitante de Drente em 1880, “exceto talvez um pastor com seu
cão e seu rebanho, entre os quais o cão ainda é a criatura mais interessante”. O
correio demorava para chegar, a intervalos intermitentes, ressaltando a
lonjura do lugar. “Estou tão fora de tudo”, queixou-se ele e admitiu que a
natureza, por mais “estimulante e bela” que fosse, não bastava. “Também é
preciso haver corações humanos que buscam e sentem as mesmas coisas.”
Não encontrou nenhum coração assim em Hoogeveen. O povo fechado do
vilarejo encarava o estranho forasteiro do Oeste com desconfiança ou desdém.
Na rua, paravam e ficavam encarando Vincent, tomando-o por um “mascate
pobre”. Quando passou a bater à porta de desconhecidos, procurando algum
tema pitoresco — como havia feito em Etten —, começaram a correr boatos
sobre o “maluco” que estava entre eles. Vincent lamentava sua falta de jeito



(“Magoa-me muito que eu não consiga me dar melhor com as pessoas”), mas
respondia na mesma moeda. Falou que o povoado era “uma desgraça” e que
os moradores eram uns “primitivos” que não se comportavam “tão bem
quanto, por exemplo, seus porcos”.

A antipatia crescente tirou de Vincent o único vínculo de intimidade que
conhecera em Haia: seus modelos. Chegara a Drente com grandes esperanças
de ter um maior número de modelos, e a custos mais baixos, certo de que
conseguiria impressionar os camponeses locais como acontecera em Etten.
Mas Vincent não era mais o cavalheiro aspirante a artista de dois verões atrás.
As brigas com Mauve e Tersteeg, o isolamento do ateliê na Schenkweg, as
febres físicas e mentais tinham trazido mudanças a ele. Mais ferino, mais
agressivo, mais cáustico, mais rápido na ira, mais próximo do pânico, Vincent
agora vivia no limite do que conseguia tolerar. Além disso, os barqueiros e
cortadores de turfa de Hoogeveen não eram os camponeses singelos do
Brabante. Conforme se espalhavam os boatos sobre seu comportamento
estranho, as pessoas reforçavam a atitude hostil. “Riram de mim, fizeram troça
de mim”, contou desanimado a Theo, nem quinze dias depois que havia
chegado. “Não consegui terminar alguns estudos da figura que tinha
começado por causa da má vontade dos modelos.”

Pôs a culpa pelas humilhações na falta de um ateliê decente ou na luz
desfavorável, e injuriou os locais por não “ouvir solicitações razoáveis,
racionais”. Como em Haia, ardia de frustração com “as pessoas que seria
ótimo ter como modelos, mas não se consegue”. Essa frustração o levou à
única outra forma de intimidade paga que conhecia: as prostitutas. Numa
longa e lamurienta missiva, ele enalteceu as virtudes dessas “irmãs de
caridade” e defendeu sua necessidade constante de estar com tal companhia.
“Não vejo nada de errado nelas”, explicou; “sinto algo de humano nelas.”

Sentia falta de Sien e do menino. As dúvidas que o assaltaram na saída de
Haia acompanharam Vincent a Drente, como Fúrias. A lembrança dela “me
atravessa de um lado a outro”, confessou poucos dias depois de chegar.
“Penso nela com tanta tristeza e ternura.” Enxergava-a em todo canto, como



um “fantasma”. À vista de uma mulher pobre na charneca, de alguma mãe
com seu bebê numa barcaça, de um berço vazio numa estalagem, seu
“coração se derretia” e “os olhos se umedeciam”. Voltou a se debater com
suas justificativas para ir embora e a possibilidade de salvação de Sien.
“Mulheres de sua espécie são infinitamente — oh, infinitamente — mais
merecedoras de piedade que de censura”, escreveu ele. “Pobre, pobre, pobre
criatura.” Ansiava por sua companhia nos pântanos desertos e deplorava com
amargura que não tivesse insistido mais em desposá-la. “Isso poderia salvá-la”,
punha-se a imaginar, “e também poria fim à minha grande angústia mental,
que agora infelizmente anda redobrada.” Aguardava a cada dia uma carta de
Sien, até se sentir quase esmagado de ansiedade. “O destino da mulher e o
destino de meu pobre menininho e da outra criança despedaçam meu
coração”, gemeu Vincent. “Alguma coisa deve estar errada.” Num acesso de
culpa e pavor pânico, enviou dinheiro a ela.

Vincent nunca revelou a Theo o montante que deu a Sien quando foi
embora (e depois). Mas era um dinheiro de que não podia dispor. Assim,
menos de uma semana após a chegada a Drente, voltou a costumeira
reclamação: “Meu dinheiro está acabando... Não sei como vou fazer”. Tinha
de pagar a hospedagem; os moradores locais lhe negaram crédito. Não poderia
saldar um empréstimo que havia tomado a Rappard — constrangimento que
estorvava seu projeto de se encontrar com ele no extremo norte. Acabava-se o
dinheiro, acabavam-se também seus suprimentos. Vincent saíra de Haia com
abastecimento para apenas uma ou duas semanas de pintura, embora soubesse
que não encontraria nada para comprar em Drente e teria de encomendar
qualquer reposição em Haia. Mas deixara a cidade com muitas contas a pagar
e ninguém de lá lhe venderia fiado. Enquanto isso, a aproximação do inverno
retirava cor à paisagem, vedando-lhe temas importantes. “Encontrei tanta
beleza aqui”, exclamou frustrado. “O maior gasto é perder tempo.” Sem
suprimentos suficientes, teve de abandonar as explorações mais distantes pelas
terras pantanosas — as árduas incursões que haviam ocupado seus primeiros



dias naquela região estranha. “Seria negligência demais fazê-las sem um
estoque de materiais”, admitiu asperamente.

Na terceira semana de setembro, sua caixa de tintas estava quase vazia. Pela
primeira vez desde o Borinage, estava diante da terrível perspectiva da
ociosidade. “Sinto uma melancolia inexprimível sem meu trabalho para me
distrair”, avisou ele. “Preciso trabalhar e trabalhar muito, preciso esquecer de

mim no trabalho, do contrário ela vai me esmagar.”
Censurou o tio Cor por não ter se mostrado sensível ao grande número de

desenhos que lhe enviara de Haia. Vincent enxergou naquele silêncio todos os
descasos e traições do passado. “Ele parece ter certas opiniões inabaláveis
sobre mim”, escreveu a respeito do único parente além de Theo que apoiara
de fato sua atividade artística. “Por certo não preciso aguentar insultos, e é sem
dúvida um insulto que ele não tenha sequer acusado o recebimento do último
pacote de estudos. Nem ao menos uma sílaba.” Numa explosão de cólera,
ameaçou “atacar” o tio de 59 anos de idade, “ser franco com Sua Excelência” e
“tirar satisfação”.

 
Seria covardia deixar por isso mesmo. Devo e vou exigir uma explicação...

Se ele não der, então vou lhe cobrar — e tenho o direito de lhe cobrar —

olho por olho e dente por dente, e assim, sendo minha vez, vou insultá-lo à

vontade, com toda a frieza... Não posso admitir ser tratado feito um pária,

ser julgado ou acusado de coisas sem ser ouvido.
 
Por fim, Vincent desviou as penosas lembranças do Borinage para o

verdadeiro alvo de sua raiva: Theo. Acusou o irmão de lhe dar cruelmente
apenas dinheiro suficiente para perpetuar seu infortúnio e insistiu que não só
sua carreira, mas também o relacionamento com Sien teriam dado certo se
Theo tivesse sido mais generoso. “Eu teria ficado com a mulher”, escreveu
ele, “[mas] não tinha os meios de agir em relação a ela da maneira que
gostaria.” Responsabilizou o irmão pelo “futuro sombrio” que tinha à frente,



pelo “coração destroçado”, pelo “sentimento de decepção e melancolia” que o
perseguia e pelo “vazio” no centro de sua vida.

Relembrando os rigores de sua autopunição no inverno de 1880
(“perambulando para sempre como um vagabundo”), Vincent alertou que
estava novamente chegando ao limite. “Você lembra, talvez, o que aconteceu
comigo no Borinage”, escreveu a Theo. A única maneira de evitar aquele
destino terrível seria que o irmão lhe desse uma “prova de sinceridade”:
primeiro, remetendo imediatamente dinheiro suficiente para Vincent adquirir
um novo estoque de materiais; segundo, dando uma garantia férrea (um
“acordo definitivo”) de que continuaria a enviar 150 francos por mês, em

qualquer circunstância. Num momento em que, como bem sabia, Theo se
encontrava em sérios apuros financeiros, Vincent lançou o desafio supremo:
sem mais dinheiro, “devo ficar preparado para qualquer coisa”, inclusive “a
loucura”.

 
 
A negociação que Vincent fizera em Haia foi decepcionante. Ao escolher

Theo em detrimento de Sien, tinha cedido demais e ganhara muito pouco. À
ideia do erro que cometera, Vincent se afundava cada vez mais na depressão
— “desânimo e desespero maiores do que consigo descrever” — enquanto
espremia até o fim os tubos de tinta para conseguir mais um dia de trabalho.
Sem dinheiro, sem material, sem modelos, sem companhia, sem consolo —
sem “confiança e afeto” —, confessou infeliz, “estou absolutamente perdido...
Não consigo afastar um sentimento de profunda melancolia”.

 



Paisagem com fósseis de carvalho, outubro de 1883, lápis e nanquim sobre papel, 30,8 × 37,8 cm.

 
Passadas apenas duas semanas desde que se iniciara, a expedição ao Drente

parecia prestes a terminar. “Tudo é prosa que, afinal, tem como fim a poesia”,
lamentou ele. Agora enxergava os pântanos desolados com outros olhos,
monótonos e desagradáveis — a paisagem era uma carcaça “em perpétuo
apodrecimento”, fértil apenas em mofo. Para onde olhasse, via morte e agonia
moribunda: num cemitério local onde pintava e desenhava; na figura de uma
mulher enlutada de crepe negro; nos restos decompostos de velhos cepos de
árvores exumados depois de séculos sob o lodaçal. Enviou a Theo uma
descrição detalhada de uma barcaça fúnebre, deslizando misteriosamente pela
charneca, as mulheres de luto sentadas no barco enquanto os homens o
puxavam da margem do canal.

As lembranças das perdas arrastaram Vincent para um “atoleiro de
pensamentos e problemas insolúveis”. Dizendo-se “absolutamente esgotado”,
passava os dias de inatividade remoendo mais uma vez os fracassos do
passado, passando-os pelo crivo da culpa, do remorso e da recriminação
pessoal. No entanto, continuava a imaginar que resolveria os problemas
fugindo a eles. Traçou planos elaborados de se “embrenhar mais fundo na
região, apesar da estação ruim”, ou talvez encontrar outra casa, “ainda mais
distante na charneca”. Mas, sem o dinheiro do irmão, não passavam de



fantasias. “Vejo com mais clareza como vim parar aqui”, reconheceu ele, “e
como estou em desvantagem.”

Bem no momento em que o futuro parecia desesperado e sombrio demais
para suportar, chegaram as chuvas. Nuvens negras fechavam o céu e chovia
sem cessar. Enquanto o nível dos pântanos subia, a água dos canais alcançava
as margens e as estradas viravam lama, Vincent se sentava em seu sótão
escuro, revirando mentalmente um poema de Longfellow:

 

Minha vida é fria, escura e triste;

Chove, e o vento nunca se cansa;

Meus pensamentos ainda se prendem ao Passado que se desfaz,

Mas as esperanças da juventude se desmoronam na ventania,

e os dias são escuros e tristes.

 

Acalma-te, melancólico coração! e deixa de te lamentar;

Atrás das nuvens ainda brilha o sol;

Teu destino é o comum destino de todos,

Em cada vida alguma chuva há de cair,

Alguns dias hão de ser escuros e tristes.

 
Ele citou apenas os dois versos finais numa carta a Theo e acrescentou

soturno: “A quantidade de dias escuros e tristes às vezes não é grande
demais?”.

Num dia lúgubre do fim de setembro, Vincent finalmente chegou ao limite.
Não foi necessária uma nova calamidade para desencadear o que pode ter
sido, pelo que se tem registro, seu primeiro episódio psicótico. Depois da crise
de consciência em Haia e do desastre que se desenrolava em Drente, seu
estado mental era tão precário que bastou a mais ligeira das provocações para
se iniciar a crise. Quando estava voltando ao quarto, ele olhou o espaço
deprimente do sótão e viu sua caixa de tintas iluminada na escuridão por um



feixe de luz atravessando uma vidraça. A caixa vazia, a paleta seca, os tubos de
tinta retorcidos e jogados fora, o “molho de pincéis gastos” lhe falaram de uma
maneira que apenas as metáforas conseguem.

“Tudo isso é triste demais, insuficiente demais, surrado demais”, exclamou
a respeito de seus materiais deploráveis, mas também a respeito de si mesmo.
A enorme distância entre seus planos intermináveis e sua realidade patética se
escancarou diante dele, e Vincent viu “como tudo está perdido”. Ergueu-se
um vagalhão de pavor, que fora reprimido por longo tempo à força de muito
trabalho, ameaçando submergi-lo. “Ando oprimido por presságios sobre o
futuro”, informou a Theo numa carta que chamou de “um grito por mais ar”.
Sufocando de sentimento de culpa e dor, pensou em se render ao fracasso e
até à extinção de si. “Deixe-me com meu destino”, rogou ao irmão. “Não há
solução; é demais para uma pessoa só, e não há possibilidade de conseguir
ajuda em nenhum outro lado. Não é prova suficiente de que devemos
desistir?”

Para escapar aos demônios que se puseram à solta naquele dia no sótão,
Vincent fugiu para o mundo de sua imaginação — como sempre fazia. A
obsessão que surgiria apenas alguns dias depois iria superar todas as grandes
obsessões de sua vida.

 
 
“Venha, irmão, venha e pinte comigo na charneca.”
Esse foi o grito que se ergueu dos pântanos desolados de Drente no começo

de outubro de 1883. Nos dois meses seguintes, Vincent empregou todas as
fibras de sua inteligência, de sua paixão e de sua imaginação tentando
persuadir o irmão a sair da Goupil, a abandonar Paris e vir ficar com ele na
charneca. “Venha e acompanhe comigo o arado e o pastor”, suplicou. “Deixe
que o vendaval que sopra pela charneca sopre por você.”

Numa saraivada de cartas, pressionou Theo insensatamente a aceitar esse
mais recente projeto de uma vida inteira de projetos de felicidade arrebatados
e ilusórios. “Não consigo deixar de imaginar um futuro quando não estarei



mais trabalhando sozinho”, escreveu num êxtase de desejo, “e sim você e eu,
pintores, trabalhando juntos como camaradas aqui nesta terra de pântanos.”
Nem seu ofício de pregador no Borinage, nem sua corte a Kee Vos, nem
mesmo a salvação de Sien Hoornik haviam inspirado fantasias mais maníacas
do intelecto ou voos mais ardentes do desejo. Como todas as campanhas do
passado, essa outra colocava uma meta inatingível e arregimentou toda a
capacidade de Vincent em se iludir para tentar alcançá-la. Embora insistisse em
tom defensivo que “não estou vivendo num sonho... ou num castelo no ar”,
sabia que Theo já recusara várias vezes esse mesmo convite. E ainda no
último verão, em 1883, Theo tinha feito ouvidos de mercador aos rogos de
Vincent para “se mudar para o campo” e ser pintor.

Por que Vincent retomou tão depressa uma proposta que o irmão rejeitara
com tanta frequência e em data tão recente? Ainda mais sendo tão
visivelmente absurda? A única coisa que restava entre Vincent e a indigência
mais completa era o dinheiro que Theo lhe remetia todo mês. O mesmo
salário da Goupil também ajudava a sustentar o irmão, a irmã e os pais. Todos
ficariam sujeitos a privações, para não falar da humilhação, caso o filho mais
consciencioso da família abandonasse a mais ilustre empresa da família para se
juntar ao vagabundo mais ignominioso da família na região mais desolada do
país. Mas as necessidades de Vincent superavam qualquer racionalidade.
Sozinho nos pântanos de Drente, como ficara no Borinage, simplesmente não
tinha alternativa a que pudesse recorrer. Com os acontecimentos do fim de
setembro, Vincent tinha se enchido de receios que não podia reconhecer para
si nem admitir para o irmão. Quase no mesmo momento, Theo começou a
reclamar, irritado, de sua situação em Paris e a falar vagamente em sair da
Goupil. Esses surtos periódicos de melancolia e insatisfação sempre levavam
Vincent a arroubos de solidariedade, ao ver neles a confirmação de sua própria
vida errante. Mas dessa vez Theo foi mais longe do que nunca — literalmente.
Ameaçou não só sair da Goupil, mas abandonar totalmente a Europa e ir para
os Estados Unidos.



À perspectiva do absoluto abandono num momento de extrema
necessidade, Vincent iniciou sua campanha impossível e trágica. Somente
cinco anos depois, quando atraiu Paul Gauguin para a Provença, haveria outra
capaz de se equiparar a essa.

Muitas vezes Vincent enaltecera ao irmão a “virilidade” do trabalho de um
artista. Agora ele redobrou suas acusações de afeminação contra os
negociantes de arte e os “homens que vivem de suas rendas”. E garantia:
“Como pintor, sente-se ser mais homem entre outros homens”. Se não se
tornasse pintor, alertou ele, Theo só iria chegar à “deterioração como
homem”, ao passo que, como artista, poderia “vaguear livremente” entre os
nativos libidinosos de Zola. Ressaltou o parentesco viril entre os artistas e
outros “artífices” — como os ferreiros — que “sabem criar alguma coisa com
as mãos”. Retomando uma argumentação que Theo fora o primeiro a lhe
apresentar no Borinage, Vincent enalteceu a simplicidade e a honestidade da
arte como “trabalho artesanal”, dizendo ser “uma coisa prazerosa” que faria de
Theo “um ser humano melhor e mais profundo”. Invocou o Espírito de 1793
para conclamar uma revolução na vida de Theo e citou uma estampa de sua
coleção que, disse ele, mostrava a semelhança física entre Theo e os heróis de
uma revolução anterior, os puritanos. O irmão tinha “exatamente, exatamente
os mesmos traços fisionômicos” dos peregrinos do Mayflower, concluiu em
tom triunfante, o mesmo “cabelo arruivado” e a mesma “testa quadrada”.
Poderia existir prova mais convincente de que ele estava destinado a seguir os
passos desses “homens de ação”, que partiram para um admirável mundo
novo, em busca de uma “vida simples” e do “caminho reto”?

Mas não nos Estados Unidos. Misturando sinais contraditórios, Vincent
criticou o plano do irmão de atravessar o Atlântico (a única ambição
realmente “revolucionária” que Theo expressou na vida). Sem qualquer ponta
de ironia, Vincent descartou a ideia como uma invenção criada pelo
esgotamento nervoso — fruto de um “momento tristonho, infeliz, quando se
está sobrecarregado de coisas”. Comparou a um desejo suicida e repreendeu o
irmão por não ter sequer considerado a ideia tão “imprópria”. E exclamou:



“Escute aqui, quanto a se afastar ou sumir, nem você nem eu jamais devemos
fazer isso, tal como jamais nos suicidaríamos”. Respondeu à ameaça de Theo
ameaçando de volta — um exemplo dos extremos a que podia chegar para não
ser abandonado pelo irmão — e alertando: “Naquelas horas em que você
pensa em ir para os Estados Unidos, eu penso em me alistar para as Índias
Orientais”.

Nas intimações febris de Vincent, não havia lugar no mundo que se
comparasse aos pântanos de Drente. Poucos dias antes, vira morte por toda
parte, mas agora reencontrava a visão paradisíaca em sua imaginação: “meu
pequeno reino”, disse ele. “Corresponde tão plena e absolutamente ao que
julgo belo... A charneca fala a você... a voz serena da natureza... bela e calma.”
Outras vezes, a charneca reverberava com a sinfonia de uma “música de partir
o coração” e os dias se passavam “como sonhos”. Um cenário tão
“indizivelmente belo” não era apenas um deslumbramento, garantiu Vincent;
era também capaz de curar. Dando como prova sua própria calma, procurou
atrair o irmão doente e nervoso com os poderes restauradores da charneca.
Apenas sua serenidade poderia salvá-lo do esgotamento nervoso — “seu e
meu inimigo constante” — ou mesmo do colapso. Depois de muitos anos
vociferando contra qualquer religião, Vincent acenou ao irmão a promessa de
uma renovação espiritual na charneca, convocando-o a algo superior à
natureza, superior à arte, algo “inconcebível” e “inominável”. “Deposite sua
confiança na mesma coisa em que depositei a minha”, escreveu a Theo,
ressuscitando o código que os irmãos usavam para designar o inominável:
“Isso”.

Como para ilustrar seus argumentos com a experiência concreta, Vincent
saiu de Hoogeveen e foi se embrenhar ainda mais na terra da turfa. Suprido
com uma mesada de Theo, um empréstimo do pai e um novo sortimento de
materiais de pintura arranjados a crédito em Haia, tomou uma barcaça
vagarosa que o levou 25 quilômetros a leste, até o pequeno vilarejo de
Veenoord — “o extremo mais remoto de Drente”, como disse. Junto com o
povoado gêmeo de Nieuw-Amsterdam, Veenoord ficava no coração da terra



da turfa. Durante o verão, milhares de cortadores e dragadores enxameavam
por todas as direções da área nua de árvores, amontoando enormes pilhas de
turfa ao longo de seus alojamentos temporários. Na época em que Vincent
chegou, no começo de outubro, boa parte das pilhas já fora removida para o
transporte e os trabalhadores haviam retomado a vida desgraçada que
levavam no inverno, confinados nas mesmas choças fedorentas onde ficavam
seus animais de criação, presos ao abominado “sistema de servidão por
dívida”. Os donos da turfa que pagavam o salário de subsistência durante todo
o verão agora começavam a tomá-lo de volta, devido aos altos preços que os
armazéns da companhia cobravam pelos produtos durante todo o inverno, de
forma que os trabalhadores, em sua maioria, chegavam à primavera
agrilhoados à terra por causa das dívidas contraídas. Era tão grande a miséria
infligida por esse círculo vicioso de exploração que os trabalhadores das turfas
já tinham recorrido ao impensável boljagen — a greve.

Mas, como no Borinage, Vincent tinha a visão de um paraíso rústico que
sobrepujava a realidade circundante da injustiça e do ódio. Da sacada de seu
quarto que dava para o canal, via apenas “silhuetas fantásticas de moinhos
como os de Dom Quixote” e “monstros curiosos formados pelas pontes
levadiças perfiladas contra o céu vibrante do anoitecer”. Os vilarejos em torno
pareciam “maravilhosamente aconchegantes”, disse ele; as choupanas dos
trabalhadores, “pacíficas e singelas”.

No fim de outubro, Vincent organizou sua mais ambiciosa expedição a
título de ilustrar seus argumentos: o percurso até o antigo povoado de
Zweeloo, dezesseis quilômetros a noroeste de Veenoord. Tal como havia feito
três anos antes, quando foi do Borinage ao ateliê de Jules Breton em
Courrières, Vincent alegou uma motivação artística para o castigo que era esse
tremendo estirão (“Imagine um percurso pela charneca às três da manhã
numa pequena carroça aberta”). Baseando-se em nada mais do que um rápido
comentário aprovador de Theo, ele saiu em busca do artista alsaciano Max
Liebermann, que estivera em Zweeloo alguns meses antes e, segundo
Vincent, diziam os boatos ainda estar por lá. Ao voltar, ele escreveu a Theo



um relato da viagem que está entre as descrições visuais mais poéticas e
elaboradas de toda a sua correspondência.

Vincent narra a jornada por uma paisagem de Corot (“uma imobilidade,
um mistério, uma paz como apenas ele pintou”), sob céus ruisdaelianos (“nada
além da terra infinita [e] do céu infinito”), banhada pela “atmosfera enevoada”
de Mauve, povoada por lavradores de Millet, pastores “felpudos” de Jacque e
velhas fiandeiras de Israëls. Num transe de inventividade desenfreada,
acumulou imagens e mais imagens, transformando o inverno inóspito e
monótono de Drente numa aliciante fantasia do Jardim do Paraíso. “Agora
você pode ver como é aqui”, concluiu em sua síntese pictórica. “O que se traz
de volta de um dia assim? Apenas vários esboços grosseiros. Mas há outra
coisa que se traz também — uma serena alegria com o próprio trabalho.”

Se Drente era o paraíso, a Goupil era a serpente que o invadiu. Vincent já se
aproveitara várias vezes da crônica insatisfação de Theo para criticar a firma,
mas nunca numa linguagem tão ríspida e implacável. “Odiosa, cruel,
inconstante e negligente”, disse ele, uma instituição que havia “sobrevivido à
sua fama” e estava destinada à “merecida ruína”. A Goupil transformara a
respeitável profissão de comércio artístico, como antigamente seus tios a
praticavam, em “nada mais que um jogo de apostas”. Quanto aos senhores da
Goupil que tinham tornado insuportável a situação de Theo, Vincent os
acusou de “arrogância intolerável”, “injustiça horrenda” e “ações
mesquinhas”. Refutou qualquer possibilidade de transigir (“não se iluda com a
crença numa reconciliação”) e insistiu com o irmão que seguisse seus próprios
passos, em desafio — “mantenha sua posição... não ceda”. Para dissuadir Theo
de passar para outro negociante de arte ou de montar uma galeria própria,
Vincent não restringiu as críticas a Goupil e atacou os negociantes do mundo
inteiro. “Um e outro se equivalem; o ramo inteiro da arte é podre.” Atirou
contra todo o setor a crítica retumbante de Zola ao gosto burguês: “um
triunfo da mediocridade, da nulidade e do absurdo”.

Mas restava uma pergunta sem resposta. Se Theo saísse do emprego, o que
os irmãos fariam quanto ao dinheiro? Vincent desfiou todo o usual discurso



sobre a vida mais barata em Drente, onde dois poderiam viver pelo preço de
um. Lembrou a Theo que os pintores não precisavam de muito para viver;
“somos indiferentes ao dinheiro”. Além disso, acrescentou, qualquer privação
seria por pouco tempo, pois “meu trabalho talvez logo renda algum lucro”. E,
em todo caso, Deus proveria. Mais uma vez invocando os privilégios de um
chamado superior, Vincent garantiu ao irmão que “uma força infinitamente
poderosa” os protegeria na nova missão da irmandade perfeita. “Basta dispor-
se às coisas com amor, com certa compreensão mútua, cooperação e
solicitude de ambos os lados”, escreveu ele, “e muitas coisas que de outro
modo seriam insuportáveis passam a ser suportáveis.”

Vincent “calculou” que os dois precisariam de duzentos francos por mês
durante dois anos, até conseguirem se sustentar apenas com a pintura. Sugeriu
a Theo que obtivesse o valor necessário com um dos tios ricos, oferecendo
formalmente como garantia adicional seu próprio trabalho. Tal garantia
provaria que “não construímos castelos no ar”. Enviou a Theo projeções
orçamentárias muito bem elaboradas (“Não sei onde e como conseguir o
dinheiro, [mas] vou lhe expor como deveríamos usá-lo”). E no entanto, ao
mesmo tempo que defendia com unhas e dentes a racionalidade de seus
argumentos, Vincent pediu mais dinheiro e propôs um plano de reserva — os
dois irmãos poderiam voltar a viver com os pais — que deve ter emudecido
Theo de incredulidade.

Na verdade, essa sugestão aparentemente extemporânea revelava a fantasia
que estava no cerne da frenética campanha de Vincent. Fundindo sua visão da
irmandade perfeita com outro sonho de reconciliação familiar, ele imaginou
uma reunificação do presbitério de Zundert. Ele, Vincent, levaria a família a se
unir em torno do irmão mais novo. Todos juntos apoiariam o projeto de Theo
de se tornar pintor — incondicionalmente, como jamais o haviam apoiado.
Enfrentariam bravamente os reveses da pobreza e os dissabores da desonra.
Cooperariam no novo grande “fenômeno de dois irmãos pintores”. No sonho
de um presbitério unido, ele e Theo não precisariam mais “obedecer”. O pai
teria de subordinar sua autoridade à “force majeur” da vocação de Theo —



como nunca fizera com Vincent — e de tratar os dois filhos com “cordialidade
e amor”.

Arrebatado por essa nova fantasia redentora, Vincent pediu a Theo que não
se opusesse mais à sua volta ao Brabante, e escreveu ao pai num tom que o
convidava a participar dessa nova encarnação da família e, ao mesmo tempo,
alertava-o para que não a estragasse mais uma vez: “Se eu tiver de morar em
casa por algum tempo, espero, tanto por mim quanto por você, que tenhamos
a sabedoria de não estragar as coisas por discórdia e que, esquecendo o
passado, aceitemos o que as novas circunstâncias possam trazer”. Convencido
de que agora a concretização de seu sonho dependia inteiramente da vinda de
Theo, Vincent transformou seus rogos numa febre vertiginosa de anseios.
“Viver juntos... como seria maravilhoso. Tão maravilhoso que mal ouso
pensar, mas não posso evitar, embora essa felicidade pareça imensa demais.”
Imaginou os dois alugando e decorando juntos uma cabana rústica. As súplicas
se intensificavam cada vez mais, com o ardor de um pedido de casamento:

 

Nenhum de nós estaria sozinho, nosso trabalho se uniria. No começo,

teríamos de passar por momentos de ansiedade, precisaríamos nos preparar

para eles e providenciar maneiras de superá-los; não poderíamos voltar

atrás, não deveríamos olhar para trás nem poderíamos olhar para trás; pelo

contrário, iríamos nos obrigar a olhar em frente... Estaremos muito

afastados de todos os nossos amigos e conhecidos, travaremos essa luta sem

que ninguém nos veja, e será a melhor coisa que pode acontecer, pois assim

ninguém irá nos atrapalhar. Buscaremos a vitória — sentimos isso em nossa

carne. Estaremos tão ocupados trabalhando que seremos absolutamente

incapazes de pensar em qualquer outra coisa que não seja nosso trabalho.
 
A argumentação cedeu espaço à exortação contínua (“devemos, devemos,

devemos ir em frente e vencer”), a mais expressões em francês (“la patience

d’un boeuf”, a paciência de um boi) e a lemas extraídos de suas leituras (“o



sistema de como não fazer”, de Dickens). Com uma insistência tão repetitiva
como a de um bêbado, Vincent frisava que Theo tinha a alma e o estofo de
um verdadeiro pintor. Previa que Theo acharia a pintura muito mais fácil do
que ele, e seus progressos seriam mais rápidos. “Você será um artista na
mesma hora em que pegar um pincel ou um pedaço de creiom”, garantiu,
confiante. “Você consegue, basta querer.” Chegou a dizer exatamente a Theo
qual tipo de obra deveria fazer. Apresentando Michel, o grande favorito de
ambos, como modelo ao alcance de Theo, insistiu que “experimente já a mão
na paisagem”. As vastas extensões pantanosas e os céus tumultuados de
Drente ofereciam panoramas sem fim, praticamente criados pelo mestre
francês. “É sem dúvida Michel”, escreveu ele, “é sem dúvida ele que há aqui.”
“São os tipos de estudos que eu gostaria que você tentasse já... Venho
pensando nisso faz muito tempo.”

“A pintura faz o pintor”, declarou ele, misturando inspiração e
autojustificativa. “Querendo ser pintor, tendo prazer nisso... consegue-se
pintar.”

Na verdade, nesses rogos desesperados de Vincent, ele e Theo já haviam se
fundido. Alegando ter uma percepção especial do que se passava no íntimo do
irmão, Vincent via apenas seu próprio reflexo. Oscilando entre a primeira e a
terceira pessoa, instruía Theo e consolava a si mesmo:

 
Vão lhe dizer que você é um fanático, mas muito certamente você —

depois de passar por tantas provações mentais — saberá que é impossível

que seja fanático... Não deixe que eles tentem inverter as coisas, isso não vai

me convencer!
 
A cada oportunidade, pregava a Theo seu próprio evangelho da temeridade

(“Meu plano é sempre arriscar demais em vez de arriscar de menos”) e desafio
(“Se você ouvir uma voz dentro de si dizendo ‘Você não é um pintor’, então

pinte por todos os meios, rapaz, e essa voz silenciará”). “Meu objetivo na vida é
fazer pinturas e desenhos, tantos e tão bem quanto puder”, disse à guisa de



explicação e de orientação; “então, no fim de minha vida, espero morrer
olhando para trás com amor e terno pesar e pensando: ‘Oh, os quadros que eu
poderia ter feito!’... Você tem alguma objeção a isso, seja para mim ou para
você mesmo?”

Todos esses argumentos e outros mais encontravam sua expressão suprema
em imagens. Na carta com que iniciou a campanha, Vincent anexou uma
folha de desenhos em que havia trabalhado heroicamente: meia dúzia de cenas
da vida de Drente — lavradores nos campos, margens dos canais, estradas
aldeãs — todas dispostas com muito capricho numa montagem semelhante às
que vira em The Graphic, apresentando aos leitores profissões estranhas ou
locais pitorescos. Quando convocou Theo para pintar os céus das terras
pantanosas tal como Michel havia pintado os céus de Montmartre, em
acompanhamento enviou desenhos e pinturas “no espírito de Michel”:
panoramas de uma terra marrom e um céu cinza-ardósia. Transpôs suas
exclamações de prazer — “Quanta tranquilidade, quanto espaço, quanta calma
nessa paisagem” — para nuvens em toques turbilhonantes e sulcos do solo em
traços ousados. Usando apenas lápis, pena e nanquim, mostrou ao irmão a
serenidade que o aguardava de uma maneira que as palavras jamais
conseguiriam: um canal extenso, uma barcaça à vela, um vasto lusco-fusco
perolado.

Os incessantes convites a uma vida de simplicidade na charneca — “Venha
e sente comigo, olhando o fogo” — tomaram sua forma mais terna, mais
súplice em imagens e mais imagens de choupanas solitárias sob céus
crepusculares pintados em largas pinceladas de cinza translúcido. E para
representar o nobre trabalho a que chamava Theo — “algo de bom, um
empreendimento honesto” —, Vincent conjurou um cortejo de camponeses
milletianos: um pastor e seu rebanho passando ao lado de uma igreja de
aldeia; um lavrador com sua silhueta recortada contra um céu tão vasto
quanto o Oeste americano; duas mulheres igualmente inclinadas num pântano
tempestuoso; um agricultor robusto puxando uma grade de arar, curvado pelo
esforço com a paciência de um boi, o olhar posto num horizonte sem fim.



Em Drente, por fim Vincent pôs toda sua arte a serviço de sua meta maior.
Desde o Borinage, a arte tinha sido o eixo fixo em torno do qual giravam seus
argumentos: um núcleo de convenção vitoriana numa imensa turbulência de
dor e angústia. O sonho impetuoso e irreprimível de se fundir com Theo
transtornou tudo aquilo. Arrancou-o da grande paixão unificadora de Haia —
o desenho de figura — e dispersou seus interesses contestadores dos últimos
três anos. Vez por outra, Vincent retornaria ao desenho de figura, tanto por
amor ao trabalho de seus grandes ex-poentes quanto pelo afeto e pelo controle
que só conseguia ter com os modelos. Mas não estaria mais preso a ele.



 

Paisagem em Drente, setembro-outubro de 1883, lápis e nanquim sobre papel, 30,8 × 42 cm.

 

Homem puxando uma grade de arar, outubro de 1883, esboço numa carta, lápis e nanquim sobre
papel, 8,9 × 13,5 cm.

 



A devoção exclusiva ao lápis, à pena e ao nanquim, bem como às imagens
em branco e preto assim criadas, foi outra vítima das turbulências de outubro
e novembro de 1883. Ele descobriu em Drente como a tinta a óleo podia ser
persuasiva, assim como a cor e a pincelada. “Pintar tem sido mais fácil para
mim”, escreveu a Theo em Veenoord, num guinada fundamental em sua vida
e na arte ocidental. “Estou ansioso por tentar todos os tipos de coisas que não
fiz até agora.” E dessa vez falava a sério. Em Drente, a pintura passou a ser não
só uma atitude defensiva, uma tentativa de aplacar o irmão, mas seu
argumento mais eloquente — uma linguagem nova e poderosa de persuasão
que podia mobilizar para os grandes entusiasmos missionários que regiam sua
existência. Em Drente, Vincent descobriu que não precisava apenas sonhar ou
verbalizar esses castelos no ar — poderia pintá-los.

 
 
No começo, Theo descartou os rogos do irmão com objeções rápidas (a

família dependia dele) e reticências gentis (nasce-se pintor, não se vira pintor).
Mas a resistência apenas atiçou o fogo. Não demorou muito, e os ataques
enfurecidos de Vincent à Goupil e ao comércio de arte foram como um
tranco, que arrancou Theo de sua desilusão. Optando pelo dever em vez da
solidariedade, como sempre fazia, repreendeu o irmão por ser sonhador e
confessou que ainda preferia de coração o ramo de comércio artístico. “Terei
de ficar nele por todos nós”, escreveu numa recusa que somente Vincent seria
capaz de considerar ambígua. “Tudo isso [é] lixo”, replicou Vincent,
desqualificando as considerações do irmão. E os argumentos não cessaram,
carta após carta. No entanto, quanto mais longas e extravagantes eram as
missivas de Vincent, mais breves e concisas eram as eventuais respostas de
Theo; quanto mais passionais e arrebatados eram os argumentos de Vincent,
mais irredutíveis eram as recusas de Theo.

Vincent acabou pondo grande parte da culpa por seus apuros em Marie, a
amante de Theo. Desde o início, Vincent incentivara Theo a assumir um
compromisso formal com sua companheira de um ano, imaginando-a como



aliada na campanha para tirar Theo de Paris. Tomado pela visão de uma
família de pintores na charneca, Vincent chegara a recomendar a Theo que
trouxesse Marie com ele para Drente. “Quanto mais gente, mais alegre”,
exclamou, acrescentando: “Se a mulher vier, claro que terá de pintar
também”. Mas o silêncio de Theo alterou tudo aquilo. Como faria cinco anos
depois, quando Theo pediu outra mulher em casamento, Vincent se virou
contra a intrusa. “Essa sua mulher, ela é boa? É honesta?” Talvez Marie o
tivesse “enfeitiçado”, sugeriu Vincent, insinuando dúvidas com termos como
“poção” e “sortilégio”. Comparou-a a Lady Macbeth — mulher cruel com
“perigoso desejo de ‘grandeza’” — e alertou que, tal como o infeliz marido da
lady, Theo corria o risco de perder a “noção do certo e do errado”.

Nesse embate de retórica crescente e movimento contrário, era inevitável
que Vincent recorresse a ameaças mais sinistras. Desafiando as reiteradas
objeções de Theo, ele reafirmou que fugiria para o Brabante e imporia sua
presença aos pais idosos caso Theo decidisse ficar na Goupil. Chegou a
ameaçar que retomaria as relações com Sien. “Não vou parar de vê-la para
agradar aos outros”, advertiu claramente. “As pessoas que pensem e digam o
que quiserem.” Theo aparava todas as provocações com uma mescla de
cortesia e protelação, e habilmente sugeriu que fosse Vincent a ir visitá-lo em
Paris, acenando-lhe com a possibilidade de participar de uma futura iniciativa
de negócios. Esse convite inesperado balançou um pouco o ímpeto de Vincent
(“há coisas para eu aprender em Paris, tal como aqui no pântano”, admitiu
ele), mas logo se recompôs, dizendo que o plano estava “muito no ar para o
meu gosto”, e desestimulando o irmão a entrar em qualquer novo projeto que
não fosse o de pintar em Drente.

No começo de novembro, Theo tentou mais uma vez encerrar a conversa
com um bilhete especialmente curto. “Por ora, as coisas ficam como estão”,
escreveu ele. A mensagem teve o efeito contrário ao desejado. Tomado de
cólera, Vincent despachou um ultimato que expunha às claras a necessidade
nua e crua que estava sob seus argumentos batidos. Se Theo não saísse da
Goupil, avisou ele, “minha intenção é recusar sua ajuda financeira”. Por mais



que Vincent se empenhasse em apresentar essa ameaça de autodestruição
como atitude abnegada (“Não quero que minhas necessidades sejam motivo
para você continuar [na Goupil]”), era indisfarçável o cerne sinistro e
coercitivo daquele aviso. Jurou que se lançaria de cabeça na “tempestade”,
estabelecendo rigidamente um prazo final para a decisão de Theo e lhe dando
solene permissão “de não ter mais nada a ver comigo”. Prometeu que
procuraria um trabalho, qualquer trabalho, para se sustentar, mas sem
esperança de encontrar, e advertiu que, se encontrasse, sofreria um desgaste
nervoso. Anexou alguns estudos “como pequeno sinal de vida” e acrescentou
desanimado: “Não suponho, claro, que sejam considerados vendáveis”.

Mesmo antes de enviá-la, Vincent se arrependeu da mensagem ameaçadora
e do tom petulante da carta. Acrescentou dois pós-escritos de ressalvas e
atenuantes (“Por favor, não leve a mal o que lhe digo”), mas remeteu-a
mesmo assim. Não tendo Theo respondido nem enviado a soma de cinquenta
francos no prazo devido, Vincent entrou em pânico, temendo que o irmão
tivesse aceitado a proposta apocalíptica. “Fiquei louco quando sua carta não veio”,
declarou, enquanto afogava Theo em explicações e subterfúgios.

Afinal Theo remeteu mais dinheiro, como sempre fazia, mas tinha se
aborrecido tanto com os argumentos de Vincent, ao que parece, que não
complementou o valor faltante. Deu-lhe uma alfinetada, dizendo que sentia
“prazer renovado” com o trabalho na Goupil, e comparou Vincent aos niilistas
de olhar desvairado, defensores do campesinato russo, que haviam assassinado
o tsar russo pouco tempo antes — ícones do fanatismo destrutivo e do
desprezo pelas normas civilizadas.

Foi o suficiente, por fim, para acabar com os últimos vestígios de esperança
— “a gota d’água”, disse Vincent. “Diferenças de opinião não são motivo para
passar por cima do fato de sermos irmãos”, escreveu descorçoado. “Não se
deve culpar o outro, nem ficar hostil ou despeitado, ou um colocar entraves
no caminho do outro.”

Poucos dias depois, Vincent deixou Drente. Tencionava ficar um ano, mas
as dívidas e o desespero o moveram dali menos de três meses depois. Saiu às



carreiras, sem dizer uma palavra ao estalajadeiro de Veenoord nem a Theo.
Numa derradeira humilhação, teve de fazer a pé os 25 quilômetros até a
estação de trem em Hoogeveen. Maltrapilho, com uma forte gripe, insultado
pelos locais como “assassino e vagabundo”, levou seis horas para atravessar o
pântano inexpressivo, carregando o que podia sob a neve e a chuva gelada.
Pelo que contou depois, chorou durante a maior parte do caminho. A cada
passo, pensava em Theo: ora ardendo de raiva pela negativa do irmão,
ensaiando causticamente mais uma rodada de argumentos; ora cambaleando
sob uma nova carga de culpa e remorso. Mais tarde, sintetizou a dura jornada
com a imagem mais consoladora de todas: “um semear de lágrimas”.

Tomou o rumo do lar, claro: em parte como economia, em parte como
desafio a Theo, em parte como imitação de Rappard (que saíra de Drente para
ir morar com os pais), em parte porque não tinha outro lugar para ir. Mas
sobretudo porque todos os seus caminhos levavam para lá. Carregava um
fardo inconcebível de velhas queixas e novas mágoas, com a resignação de um
prisioneiro retornando ao carcereiro. “Temos de continuar a viver até que
nosso coração se parta dentro de nós”, escreveu a Theo. “Somos o que
somos.” Voltou perseguindo mais uma visão do renascer — “a velha macieira
retorcida que porta as flores mais virginais e delicadas sob o sol” — e
transportando na caixa de tintas um novo meio para expressar essa visão.

Chegou bem a tempo do Natal.



21. O prisioneiro

O sol bate num Nilo lamacento, o calor se eleva da superfície em vapores
sulfurosos. Na margem ao longe, quase indistintos no mormaço, minaretes e
colunas arruinadas em forma de lótus vão ficando para trás. O barco corta a
água parada, mal deixando uma ondulação. O ar está tão imóvel e abafado que
o avanço do barco nem chega a agitar as túnicas de musselina dos cinco
homens a bordo. Os dois remadores — um moreno, outro negro — estão
inclinados para a próxima remada. Na proa, um homem de turbante alto, uma
adaga cruzada no peito, observa o trabalho deles, rigidamente insensível ao
calor. Na popa, um homem com pistola enfiada na túnica dedilha um buzuq.
Num sorriso de escárnio, canta um poema ridicularizando o inimigo
derrotado a seus pés. Comprimido de través no barco estreito, firmemente
amarrado e amordaçado, o cativo trava o maxilar de frustração e luta para se
libertar, mas só consegue olhar impotente enquanto os remadores o
conduzem a seu terrível destino e o músico tortura suas horas derradeiras,
preso numa situação dramática à qual não pode reagir, transportado por um
rio que não consegue enxergar.

O prisioneiro, de Gérôme, encantou o século XIX. Com imagens de um
exotismo delicioso e a narrativa misteriosa temperada com um enredo
oriental, tornou-se uma das imagens mais populares de um artista popular
trabalhando no gênero mais popular da época. Mesmo que Vincent não



tivesse visto a pintura quando morava em Paris, viu várias vezes nos depósitos
da Goupil, onde se embalavam e se despachavam milhares de reproduções
para uma burguesia mimada, ávida por aventuras e perigos indiretos.

 

Jean-Léon Gérôme, O prisioneiro, 1861, óleo sobre tela, 45 × 78,1 cm.

 
Mas, para Vincent, a imagem falava em termos muito mais pessoais. Ele

sempre se vira como prisioneiro nas mãos de captores visíveis e invisíveis. A
linguagem do cativeiro e do confinamento — “imobilizado”, “impedido”,
“tolhido”, “cerceado” — enche suas cartas de uma frustração de travar as
mandíbulas. Dizia-se um homem “consumido por um grande desejo de ação”,
que não podia fazer nada “porque suas mãos estão amarradas... porque ele
está aprisionado em algum lugar”. No Borinage, comparou-se a um pássaro
engaiolado e comentou com um colega da pensão: “Desde que entrei no
mundo, eu me sinto numa prisão”. Queixou-se amargamente que os
insucessos do passado o prendiam com mais força do que qualquer corda:

 

Uma reputação arruinada justa ou injustamente, a pobreza, circunstâncias

infelizes, a desdita, todas elas o convertem em prisioneiro. Nem sempre

você sabe o que o mantém confinado, o que o empareda, o que parece

soterrá-lo, e mesmo assim sente essas grades, cercas, paredes indefiníveis.
 



Depois da expulsão de Etten no Natal, dois anos antes, Vincent protestou
contra o cativeiro do exílio: “A pessoa se sente jazendo de mãos e pés
amarrados num poço fundo e escuro, totalmente impotente”. Reservava em
sua galeria íntima um lugar especial para imagens de confinamento, a começar
pela figura acorrentada, prostrada aos pés de Jesus em Christus Consolator, de
Scheffer. “Estou preso de outras maneiras”, escreveu de Isleworth em 1876,
“mas as palavras gravadas no alto daquela imagem de [Cristo] são verdadeiras
até hoje. ‘Ele veio para anunciar a liberdade dos cativos’.”

Suas pastas transbordavam de cenas de aprisionamento: desde catálogos de
prisões famosas a cenas da vida dos condenados. Para horror dos pais,
celebrava como heróis os criminosos que encontrava na literatura, desde os
pequenos vigaristas de Roupa suja, de Zola, aos grandiosos mártires de Hugo
em História de um crime, O último dia de um condenado e Os miseráveis. Poucos
meses antes de sair de Haia, comentou orgulhoso com Theo que, para sua
atitude de desafio, tomara como modelo Ut mine Festungstid [Durante minha
prisão], a narrativa autobiográfica de Fritz Reuter sobre a vida rebelde numa
fortaleza prussiana.

O trem parou em Eindhoven em 5 de dezembro e Vincent se arrastou
penosamente a pé até Nuenen, por oito quilômetros, tal como se arrastara nos
25 quilômetros de Drente, num dia de inverno rigoroso. Trazia um peso
insuportável de motivos de queixa, cada um deles constituindo um elo maciço
numa corrente que remontava ao presbitério de Zundert. Os pais nunca
haviam “me dado liberdade”, escreveu ele, “nem nunca aprovaram meu
desejo de liberdade”. Para onde se virasse, eles levantavam oposição,
interpunham obstáculos, impediam seus movimentos. Desaprovando
sistematicamente o que o filho fizesse, tinham-no levado a lágrimas de
indignação. “Não sou um criminoso”, bradava. “Não mereço ser tratado de
maneira tão desumana.” No amor por Kee Vos, nas ambições artísticas, na
salvação de Sien, haviam “fechado os olhos e os ouvidos” e “endurecido o
coração” contra ele. Tinham zombado dele com seus mexericos absurdos e
riram de suas ilusões — “julgando-me alguém que está sempre sonhando e é



incapaz de ação”. Comparou-se ao prisioneiro de Gérôme, amarrado e
amordaçado no fundo de um barco. “Estou acorrentado ao infortúnio e ao
malogro”, exclamou ele.

Agora tinha vindo se libertar do longo aprisionamento.
Mas não pelo perdão. Era a primeira vez que Vincent voltava para a casa

dos pais sem que as imagens do filho pródigo ou da reconciliação familiar
acompanhassem seus passos. Pelo contrário, agora cada passo trazia um novo
ímpeto de desafio — o desafio de um condenado levado ao patíbulo: um
inocente injustamente condenado procurando sua justificação final não na
absolvição nem na clemência, e sim no martírio. Como o prisioneiro de
Gérôme conduzido a seu Gólgota oriental, Vincent voltou ao lar em busca da
vitória como vítima. “Em minha maneira de pensar”, disse ele explicando a
pintura de Gérôme, “o homem agrilhoado está numa posição melhor do que
o sujeito em vantagem que está a insultá-lo.” E por quê? Porque “é melhor
provocar um golpe, mesmo que seja um golpe duro, do que ficar em dívida
com o mundo por poupá-lo”.

 
 
Não se passou nem uma hora desde a chegada, e Vincent provocou o

primeiro golpe. Exigiu que o pai reconhecesse que tê-lo expulsado na época do
Natal, dois anos antes, tinha sido um grave erro. Pondo a culpa de todos os
seus problemas desde então nessa ofensa isolada, Vincent desfiou aos berros
toda a litania de suas queixas ao pai sexagenário, que estava com a audição
fraca: como aquilo lhe trouxera problemas financeiros; como o levara a um
comportamento extremado; como o obrigara a “uma atitude muito mais
obstinada do que teria adotado por minha livre vontade”; como “tornou as
coisas dez vezes mais difíceis — quase impossíveis” e como condenara todos
os seus esforços ao insucesso. Como Dorus se negou a retirar qualquer coisa
que tinha dito ou feito, Vincent explodiu em acusações certamente ensaiadas
mil vezes na solidão da charneca, chamando o pai de “injusto... arbitrário...
censurável... implacável... cego... ignorante”. O falso moralismo do pai era



uma barreira intransponível que continuava a separá-los, disse ele — e que
inevitavelmente se provaria “fatal” para ambos.

Quando Dorus perguntou, desdenhoso, se “você espera que eu me ajoelhe
à sua frente?”, Vincent abandonou a sala de supetão, dizendo que não ia
“gastar mais minha saliva com este assunto”.

Mas, claro, logo tomou da pena e do papel e escreveu uma carta enfurecida
para Theo, amontoando acusações e mais acusações contra o pai, por sua
“mentalidade estreita” e “vaidade clerical”. Estava sempre “levando as coisas a
extremos” e “causando desastres”, escreveu Vincent, tal como tinha feito dois
anos antes, em Etten. “Basicamente não houve nenhuma mudança sequer,
por ínfima que seja”, vociferou. “No espírito do pai, não existia na época, não
existe agora, a mais leve sombra de dúvida de que fez a coisa certa.”

Ao longo de toda uma noite insone, as acusações ficaram martelando na
cabeça de Vincent. Vez por outra, saltava da cama para acrescentar à carta a
última delas ou para rabiscar uma nota indignada à margem: “Eles pensam
que não fizeram nenhum mal na época, é uma pena”. Revoltou-se contra a
“dureza de ferro”, a “frieza de gelo”, a aridez de “areia ou vidro ou estanho”
do pai. “O pai não conhece o remorso como você ou eu”, escreveu, “ou
qualquer ser humano.” Também informou de seu estado de desespero
pessoal, ao mesmo tempo impotente e agitado:

 
Eu me sinto de novo quase insuportavelmente perturbado e perplexo...

Agora estou de novo num estado quase insuportável de vacilação e luta

interior... Sinto em tudo uma hesitação e uma delonga que paralisam meu

ardor e minha energia... Há um je ne sais quoi no pai que estou começando a

considerar incurável e que me deixa inerte e impotente.
 
Declarando que ele e o pai eram “irreconciliáveis até o fundo de nossas

almas”, Vincent se rendeu ao desespero já no dia seguinte. Tinha vindo a
Nuenen, disse ele, para ter um discernimento mais claro e encontrou apenas a
tortura da falsa cordialidade e das boas intenções. Passara dois anos em que



“cada um de seus dias era um dia de angústia para mim”, apenas para
descobrir que, para os pais, haviam sido dois anos de “vida cotidiana — como
se não tivesse acontecido nada”. Disse a Theo que seria impossível voltar a
morar com eles; continuavam tão obstinados e obtusos como sempre. Nada
mudara — “Nada, absolutamente nada”. À medida que o presbitério de
Zundert parecia desvanecer para sempre, ele exclamou exasperado: “Não sou
um ‘Van Gogh’”. Considerando inviável toda e qualquer possibilidade de
conciliação, pensou em partir de imediato — para Haia, para Utrecht (onde
Rappard vivia feliz com os pais dele), para qualquer lugar. Mesmo as charnecas
estéreis de Drente pareciam preferíveis aos corações empedernidos e à
insensibilidade sufocante de Nuenen. “Meu velho”, suplicou ao irmão, “me
ajude a sair daqui, se puder.”

E no entanto ele ficou.
Ficou por quase dois anos.
Dia após dia, voltava ao escritório do pai para retomar o conflito. Dorus

sempre começava insistindo calmamente que não tinha do que se arrepender.
Mas as acusações incansáveis de Vincent, chamando-o de “hipócrita” e de
“jesuíta”, quase sempre despertavam “explosões violentas” no pai. Altercavam
sobre os fracassos do passado e as desalentadoras perspectivas de Vincent.
Brigavam sobre seu dever com Sien e a crueldade do pai em desaprovar a
relação. Discutiam sobre a falta de apoio familiar à sua carreira artística,
Vincent repetindo o exemplo de seu distinto amigo Anthon van Rappard,
cujos pais lhe pagavam todas as contas e assim ele podia “encarar o mundo
com dignidade”.

Vincent desferia ataques ininterruptos contra o espírito fechado do pai,
enquanto ele mesmo rejeitava qualquer encaminhamento que não fosse a
capitulação total. “Não me contento com uma reconciliação fingida ou tímida

demais”, declarou. “Ora! Simplesmente não dá.” Dorus se negava de modo
sistemático a admitir qualquer falha, enquanto torturava o filho renovando
seus votos de inocência. “Sempre fomos bons com você”, insistia. (Para Theo,
ele reclamou: “Creio que [Vincent] nunca sente nenhum motivo de censura



pessoal, apenas despeito contra os outros”.) Entre o sentimento de virtude
bem-intencionada do pai e a vulnerabilidade impotente do filho, seria
impossível haver qualquer ponto em comum.

 

O presbitério em Nuenen.

 
De ambos os lados, causas mais elevadas aprofundavam o impasse. Vincent

se via combatendo não apenas um simples velho, mas todo um imenso
sistema corrupto de repressão e conformismo, cujo centro era ocupado por
um Deus tão “arbitrário e despótico” quanto o pai. Insurgia-se contra a
religião que outrora o fascinara, dizendo-a “soturna”, “lúgubre”,
“abominavelmente gélida”. Condenava o pai e todas as forças das trevas nele
representadas como o “rayon noir” (luz negra), expressão tomada a Hugo,
porque “a luz dentro deles é negra e espalha as trevas, a escuridão a seu
redor”. Para ajudá-lo a travar a batalha épica que se desenrolava quase todo
dia no escritório paterno, Vincent convocou todos os heróis do mundo de sua
imaginação: um panteão de escritores e pintores, quase todos franceses —
óbvia ferroada no francófobo Dorus. Para completar sua visão maniqueísta,
Vincent reivindicou para seus defensores e para si mesmo o rótulo de “rayon

blanc” (luz branca).
Em suas altercações, ele adotava a veemência intransigente do ataque de

Zola à convenção burguesa em Mes haines [Meus ódios], além do implacável



anticlericalismo de Daudet em L’évangeliste, duas obras que estava lendo nessa
época. Exigia sua liberdade com as expressões religiosas militantes de Eliot em
Felix Holt e denunciava seu encarceramento com os imperativos lógicos de
Mill em Sobre a liberdade. O apelo de Mill a “romper os grilhões” da
conformidade e sua defesa da excentricidade (“não se deve lamentar que o rio
Niágara não deslize suavemente entre suas margens como um canal
holandês”) ressoam pelas cartas de Vincent como um chamado às armas.
“Tenho o direito de fazer qualquer coisa desde que não fira outra pessoa”,
declarou ele, “e tenho o dever de viver à altura da liberdade a que não apenas
eu mesmo, mas todo ser humano tem um direito natural e irrestrito.”

Para Dorus, esses argumentos representavam muito mais do que as
invectivas de um filho ingrato e destemperado que afligia os pais desde longa
data. Em quase quarenta anos como pastor, Dorus vira a Igreja Reformada
holandesa recuar sob as investidas contínuas, de um lado da ciência profana,
de outro lado da sentimentalidade burguesa. Nos últimos vinte anos do
século, a quantidade de holandeses que diziam não ter filiação religiosa
decuplicou. Os escritores franceses — e também holandeses — que Vincent
utilizava para criticá-lo tinham demolido e conspurcado a orgulhosa
“dominocratie” de outrora, encerrando seus trezentos anos de monopólio do
espírito holandês e ameaçando destruir a vida de trabalho de Dorus nas
fronteiras de sua fé. O fato de seu filho trazer os argumentos e acusações deles
para seu presbitério, para seu escritório, constituía uma ofensa contra Deus, a
Igreja e a família.

Os embates entre os dois às vezes se estendiam por três ou quatro horas,
segundo uma testemunha. Mesmo quando terminavam — quando Vincent
saía de supetão —, não terminavam de fato. A cada gritaria se seguiam longos
períodos de silêncio no presbitério, um manto negro de recriminação muito
mais temível do que as pirotecnias de temperamento. Tal como fizera em
Etten dois anos antes, Vincent passava dias se fazendo de “invisível” —
reproduzindo o mesmo juízo contra o qual protestava. Em vez de falar com os
pais, escrevia-lhes bilhetes. Às refeições, puxava a cadeira para o canto da sala,



punha o prato no colo e ficava sentado em silêncio completo. Comia com uma
das mãos e usava a outra para encobrir o rosto, como se estivesse se
escondendo. Quando seu comportamento atraía olhares de reprovação,
acusava os pais de tratá-lo como “um cachorrão malcriado” que “entra
correndo na sala com as patas molhadas”, late alto demais e “fica no caminho
de todo mundo”. Possuído por essa metáfora, teceu com ela uma longa e
ríspida acusação que sugere uma interpretação ainda mais estranha dos
julgamentos contra ele.

 
Ele é um animal imundo. Muito bem — mas o animal tem uma história

humana e, embora seja apenas um cachorro, tem uma alma humana, e até

muito sensível, que lhe permite sentir o que as pessoas pensam dele... O

cachorro sente que, se ficam com ele, isso só significa que o aguentam e o

toleram “nesta casa”, e por isso vai tentar encontrar outro canil. O cachorro,

na verdade, é filho do pai e ficou largado demais nas ruas, onde não podia

senão ficar cada vez mais malcriado... O cachorro podia morder, podia ter

raiva, e o guarda teria de vir sacrificá-lo... O cachorro só lamenta não ter

ficado longe, pois era menos solitário na charneca do que nesta casa, apesar

de toda a bondade... Eu me descobri — sou esse cachorro.
 
Presos nessa espiral crescente de insultos e ofensas, Dorus e Anna van Gogh

recorreram aos únicos meios que conheciam. Ofereceram as panaceias
universais de roupas novas e preces sinceras. Prontificaram-se a lhe emprestar
dinheiro para pagar as dívidas. Elogiaram seus desenhos (“Ele está fazendo
vários que julgamos bonitos”, comentou Dorus a Theo). Encontraram
justificativas esperançosas. “Deve ser muito doloroso para ele quando olha
para trás e vê como rompeu todas as antigas relações”, explicou Dorus.
Sempre que possível, rendiam-se a seus acessos temperamentais. Quando
exigiu um ateliê — como o de Rappard —, puseram de lado as objeções e
desocuparam um aposento no presbitério, usado como lavanderia, gastaram



um dinheiro precioso para colocar um assoalho de madeira e instalar uma
estufa, “para deixá-lo agradável, quente e seco”. Sugeriram uma janela para
mais luz.

Na concessão que talvez tenha sido a mais difícil de todas, renderam-se ao
fato de que a esquisitice do filho era imutável. “Estamos fazendo essa
experiência com verdadeira confiança”, escreveram a Theo logo após a
chegada de Vincent, “e pretendemos deixá-lo inteiramente à vontade com
suas peculiaridades nas roupas etc. [...] Simplesmente não há como mudar o
fato de que ele é excêntrico.”

Mas Vincent não se dava por satisfeito. Toda tentativa de pacificação gerava
uma reação cada vez mais intensa, enquanto descarregava a raiva de toda uma
vida em seus carcereiros, encarcerados como ele. Nos presentes que ganhava,
enxergava apenas críticas (“minhas roupas não eram boas o suficiente”) e nas
gentilezas via apenas uma condescendência presunçosa. “A acolhida cordial
deles me fere”, reclamou. “A condescendência deles sem reconhecer o erro é,
para mim, talvez pior do que o próprio erro.” Referiu-se depreciativamente à
área da lavanderia como “um arremedo de ateliê” e quase de imediato
começou a exigir um melhor. Respondia a cada proposta de conciliação com
exigências mais inflexíveis e discursos mais raivosos. “Não posso suportar a
mais leve aparência de estar de acordo com [o pai]”, escreveu duas semanas
depois de chegar. “Estou mortalmente contra ele, em oposição absoluta a ele.”
Quando os pais manifestaram dúvidas sobre sua permanência em Nuenen,
Vincent resolveu ficar; quando reafirmaram a boa acolhida, ameaçou ir
embora. O ateliê na lavanderia com que o presentearam apenas desencadeou
lamentações martirizadas (“vocês não me entendem e receio que nunca

entenderão”) e promessas melodramáticas de se afastar. “Preciso achar uma
maneira de não ‘incomodar’ mais a você ou ao pai”, escreveu a Theo. “Deixe-
me seguir meu próprio caminho.”

Com efeito, quando o novo ateliê estava ficando pronto bem a tempo do
Natal, Vincent retribuiu a bondade dos pais da maneira mais ferina possível.
Na véspera de uma viagem que faria para visitar Rappard em Utrecht, numa



cena que reproduziu a expulsão de Etten dois anos antes, ele provocou mais
uma discussão sobre Kee Vos. Não conseguindo ainda obrigar o pai a se
render (fato que atribuiu ao “orgulho mesquinho” de Dorus), deixou o
presbitério jurando que estenderia a viagem até Haia — ao único lugar que
seus pais tinham implorado que não fosse. Passou o Natal com Sien e filhos.
Ao voltar, anunciou que estava pensando de novo em se casar com ela, muito
embora confidenciasse a Theo que tinham “decidido mais definitivamente do
que nunca viver separados”.

Como era de prever, Dorus ameaçou impedir o casamento com mais uma
petição de tutela do filho — ameaça que lançou Vincent a mais uma rodada de
denúncias exaltadas e uma oposição furiosa, quando se iniciava o ano novo.

 
 
Era inevitável que Vincent levasse a briga com o pai às ruas de terra e às

trilhas de Nuenen. Com população menor que a de Zundert, o vilarejo nas
charnecas arenosas de Brabante Oriental também era prisioneiro de seu
passado. Preso a antigos métodos agrícolas e a um setor de tecelagem
artesanal que mal se alterara desde a Idade Média, o povoado tinha se
afundado cada vez mais na pobreza e na insignificância enquanto o resto da
Holanda e a Europa rumavam acelerados para um novo século. Era possível
fazer tecidos melhores a custos mais baixos nas grandes fábricas com energia a
vapor em todo o continente, e as melhorias nos meios de transporte já tinham
desencadeado uma depressão agrícola mundial que atingia mais gravemente
os pequenos agricultores, como os de Nuenen. Sem a Napoleonsweg de
Zundert, a vila tinha se mantido geograficamente isolada e etnicamente
fechada durante a maior parte de sua história. A estrada de ferro chegou tarde
demais. Na época em que Dorus van Gogh chegou, em 1882, Nuenen era uma
cidade em vias de desaparecimento, com baixo índice de nascimentos, alto
índice de mortalidade e um nítido fluxo emigratório da população em idade
ativa.



Somente uma intimação de sua amada Sociedade pela Prosperidade poderia
forçar Dorus a deixar sua confortável semiaposentadoria em Etten para se
devotar à obrigação de mais um tempo de serviço em outro posto avançado e
entrincheirado nas charnecas. Uma controvérsia sobre o duro tratamento que
a Sociedade dava aos arrendatários (expulsando um deles, doente incurável,
por não ter pagado o arrendamento) provocara uma grave cisão com os
funcionários da Sociedade e dividira seriamente a minúscula congregação
(meras 35 almas numa vila de menos de 2 mil habitantes). Dorus fora enviado
para submeter os dissidentes e acalmar os rumores sediciosos que ameaçavam
corroer a missão da Sociedade no Brabante Oriental. Os inimigos do
protestantismo agarrariam qualquer sinal de fraqueza, qualquer indício de
escândalo, para desacreditar a Sociedade e a religião a que servia.

Antes de Vincent chegar no dia de são Nicolau em 1883, ninguém em
Nuenen — nem mesmo os superiores da igreja de Dorus — sabia de sua
existência. O pastor não havia dito uma única palavra sobre o primogênito. A
razão do silêncio logo se fez evidente. Numa campanha que parecia proposital
para mortificar e constranger os pais, Vincent alardeava seu ateísmo às visitas
e se vangloriava do papel de ovelha negra da família. A misteriosa fuga para
Haia na véspera de Natal — quando todos os olhos protestantes de Nuenen
estavam postos no pároco — anunciou a todos a discórdia no centro da
congregação.

Embora ainda fosse capaz de manter o decoro em relação a amigos
distantes como Rappard e Furnée, Vincent não dava trégua ao círculo dos
pais. Às visitas que iam ao presbitério, ostentava um ar taciturno e
sorumbático ou se eriçava dando alfinetadas, quando não as ignorava por
completo. Rejeitava ostensivamente qualquer cortesia social, dizendo que
eram “absurdas” e “repugnantes”. Denunciava o “convencionalismo tacanho”
da elite da vila — “esnobes afetados e metidos a virtuosos”, como seu pai — e
sujeitava suas opiniões bem-educadas a ataques virulentos de “observação
honesta”, como dizia. Por fim, os Van Gogh acabaram tendo de desencorajar a
visita dos amigos, por medo da recepção imprevisível que lhes daria o filho.



“Como é possível se comportar com tanta grosseria?”, indagava Anna,
amargurada.

Nas longas caminhadas pelo vilarejo e pelos campos ao redor, Vincent não
precisava fazer nenhum esforço para atrair olhares de reprovação. Em sua
maioria, os moradores de Nuenen e suas minúsculas aldeias satélites nunca
tinham visto um pintor na vida, muito menos um pintor filho de pastor que
praguejava com o maior gosto, usava roupas estranhas, não comia carne,
fumava cachimbo sem parar, bebia conhaque direto de um frasco, fustigava
sarcasmos quando provocado. “Não era simpático”, lembrava um morador
cinquenta anos depois. “Era estranho... Ficava bravo. Fechava a carranca.”
Outro lembrava que até a barba ruiva de Vincent parecia subverter a ordem
holandesa: “Uns pelos ficavam espetados para cá e outros para lá... Ele era
muito feio”. Não havia lugar para esse homem tão esquisito e insubordinado
na experiência ou na linguagem dos pacatos camponeses de Nuenen.
Referiam-se a ele simplesmente como “schildermenneke” — pintorzinho — ou
apenas “Ruivo”. Já Vincent os chamava de “caipiras”. Como ocorria em tantos
lugares, Vincent atraía bandos de moleques que o seguiam e motejavam por
onde ele fosse, tormento que dizia lhe agradar. Descartava os gozadores,
como descartava os fofoqueiros e os cochichos, torcendo o nariz a eles. “Não
vou me incomodar com o que as pessoas pensam de mim”, dizia. “Sigo meu
próprio caminho.”

Cada vez mais, Vincent seguia um caminho em particular que mortificava e
constrangia os pais acima de qualquer outro.

 
 
Os aposentos deles eram escuros e fechados como celas de prisão. Nos dias

de sol, alguns raios de luz poeirenta atravessavam obliquamente a escuridão.
Mas os dias de sol eram escassos em Nuenen, sobretudo no inverno. “As
chuvas, as neblinas afogam [Nuenen] numa umidade constante”, reclamou
um viajante. “Os moradores ficam à espreita de um sol que raramente brilha
por aqui.” Na maioria dos dias, o amanhecer trazia apenas um lusco-fusco



cinzento a seus aposentos abafados. Depois que o sol se punha, o trabalho
deles era iluminado pelo débil rubor das chamas mantidas em fogo baixo, para
economizar o precioso combustível, e pela luz amarela e sem calor dos
lampiões a gás pendurados nas vigas enegrecidas pela fumaça.

Mas, fosse à sombra ou à luz, o trabalho prosseguia. Do chão de terra batida
às traves do teto de colmo, os cômodos trepidavam com o tear em atividade.
Ali ficava enorme em sua pequena cela, como um inseto numa armadilha,
grande demais para sair rastejando pelos respiradouros ou pela porta bamba.
Braços e pernas, vigas e traves se estendiam em todas as direções, algumas
grossas como madeira de navio, mostrando as distorções fibrosas das imensas
árvores de onde tinham sido entalhadas e os grandes nós pretos de onde antes
se estendia uma forte galhada. Em seu centro filigranado, duas meadas de
urdidura subiam e desciam, juntavam-se e se separavam num ritmo espectral,
enquanto a lançadeira corria por elas arrastando sua trama, para trás, para a
frente, numa fuga sem fim.

 

Tecelão, 1884, aquarela sobre papel, 33 × 44,1 cm.

 
Vincent pensava em desenhar tecelões desde que se tornara artista. Em

1880, declarou ter visto “vilas de tecelões” numa de suas fatídicas saídas do
Borinage e imediatamente comparou os rostos pálidos e os locais escuros onde



trabalhavam aos dos mineiros entre os quais morava. Via em suas atividades
um parentesco artesanal com seu próprio “trabalho manual”, disse ele, além
de uma conexão mais profunda com tecelões que vira durante a infância em
Brabante. A mescla de solidariedade e nostalgia lhe inspirou uma visão dos
tecelões como heróis sobrenaturais (“aquele olhar distante, quase em
devaneio, quase como um sonâmbulo”), extraída de fontes tão variadas como
as fantasias rurais dos pintores da Idade de Ouro, os “tecelões místicos” das
histórias de Michelet e a “raça deserdada” de Silas Marner, de Eliot. Em Haia,
ele mobilizava essa imagem idealizada nas infindáveis discussões sobre Sien,
exaltando os tecelões como homens de ação, não de contemplação. O tecelão
“fica tão absorvido em seu trabalho que ele não pensa, ele age”, escreveu
Vincent em defesa de seu próprio percurso irrefletido. “Não é nada que ele
possa explicar, apenas sente como devem seguir as coisas.” Quando ele saiu de
Haia, os tecelões tinham passado a ocupar um lugar ao lado dos enterros
camponeses e dos cemitérios das igrejas na iconografia doméstica de Vincent.
Quando estava em Drente, talvez tenha ouvido falar que Max Liebermann
estava pintando uma família tecelã em Zweeloo; quando visitou o ateliê de
Rappard em dezembro, certamente viu os retratos de fiandeiras, tecelões e
teares que o amigo fizera.

Em Nuenen, Vincent encontrava tecelões em quase todas as esquinas.
Vinte e cinco por cento dos adultos do sexo masculino da vila ganhavam
alguma parte do magro sustento num tear. Trabalhavam como sempre
tinham trabalhado, em casa, com os gigantescos teares negros entupindo suas
choças precárias, mulheres e filhos a enrolar as bobinas. A curta experiência da
vila com fábricas modernas malograra antes da chegada de Vincent, deixando
os tecelões destituídos à mercê dos empresários que lhes forneciam o fio (a
fiação manual tinha praticamente desaparecido) e de um mercado parado
durante a depressão que afetava todo o continente. Os tecelões de Nuenen
usavam, em sua maioria, os mesmos teares usados pelos bisavós, com a
madeira encardida do suor de gerações. Muitos ainda arrendavam seus teares.
Faziam o que sempre tinham feito: tecidos xadrez e listrados em cores vivas,



chamados bontjes. Alguns faziam panos de cozinha; outros faziam panos de
fraldas. O serviço era esporádico e muito mal pago — alguns centavos por dia
por um trabalho monótono e cansativo. Muitos tecelões completavam a
subsistência cultivando seus pequenos lotes ou fazendo serviços avulsos. Um
deles era Adriaan Rijken, que cuidava do jardim do pároco Van Gogh e
limpava o ateliê de seu filho esquisito, o pintor. Provavelmente foi Rijken que
conduziu Vincent pela primeira vez nas trilhas arenosas que levavam aos
arrabaldes da vila, para realizar seu longo projeto de desenhar tecelões.

Mas Vincent deve ter se sentido atraído pelas tristes choupanas no fim
dessas trilhas por razões mais fortes do que a rivalidade com Rappard ou a
busca de mais um símbolo do trabalho enobrecedor. Em seus primeiros meses
em Nuenen, passou horas e horas nas oficinas de teto baixo, cheias de fuligem,
apoiado à parede, a poucos pés das máquinas infernais e do fragor incessante
que faziam. Chegava de manhã e ficava até tarde da noite — muito mais
tempo do que precisava para fazer os toscos esboços preliminares que levava
de volta ao ateliê. Apesar dessas longas horas, porém, as obras prontas
mostram uma surpreendente desatenção aos rudimentos da operação efetiva
dos teares — uma falta de empenho nada característica do colecionador e
classificador obsessivo dos bichinhos dos córregos de Zundert.

Tampouco dedicava muito tempo ou atenção aos próprios tecelões. Nas
sucessivas imagens, aparecem impassíveis em suas máquinas complicadas,
como passarinhos na gaiola, sem qualquer traço fisionômico próprio ou
emoção visível. Vincent raramente mostrava as mãos ágeis e infatigáveis ou o
movimento incessante dos pés no pedal. Em alguns trabalhos, ele admitiu que
acrescentou a figura do tecelão por último, como numa decisão posterior.
Para ele, não passava de mera “aparição” — um fantasma na máquina que mal
merecia sua atenção. (Em Nuenen, como em Haia, Vincent nunca descrevia
nem mencionava o nome de seus modelos.)

Mas evidentemente Vincent se sentia atraído por esses antros barulhentos
que o distraíam, com seus ocupantes ali engaiolados, isolados dele pelo
estrépito ensurdecedor com a mesma segurança com que a surdez isolava o



homem órfão, Zuyderland. Como o tecelão eremita Silas Marner, de Eliot,
Vincent parecia encontrar na “resposta monótona” do tear uma válvula de
escape para os tormentos da memória e da reflexão, bem como da renhida e
insolúvel refrega com o pai. Era a mesma fuga que encontrava em sua arte. “O
trabalho de todo homem”, escreveu Eliot, “executado constantemente, tem a
tendência de se tornar um fim em si mesmo, e assim pode transpor os abismos
sem amor de sua vida.”

Como tema, não podia haver nada mais inadequado à técnica insegura de
Vincent que os tecelões e seus teares. O complexo conjunto do tear
apresentava problemas insolúveis de perspectiva. Sua tentativa de usar uma
grade de perspectiva se mostrou inútil: os teares eram grandes demais, os
aposentos, pequenos demais. Queixou-se: “É preciso sentar tão perto que fica
difícil tirar as medidas”. Em decorrência disso, não raro as imagens decaíam
em ângulos conflitantes, principalmente quando ele acrescentava figuras ou
tentava situar os teares em seu ambiente. Por fim, Vincent encontrou um
cômodo maior, com dois teares, mas tinha de recuar até o corredor para ter
uma visão clara.

O acréscimo dos tecelões só aumentava o problema. Apesar de anos de
tentativas, Vincent ainda não dominava a figura humana. Em Haia, usara o
ambiente controlado do ateliê, a grade de perspectiva, truques nas poses e
intermináveis experiências de tentativa e erro para superar a trôpega
inabilidade de suas primeiras tentativas. Mas, nas choupanas apertadas dos
tecelões, sua inépcia ficava totalmente escancarada. Conforme se
amontoavam os fracassos, tentou pôr os tecelões ao lado dos teares, de costas
para ele, ou aparecendo apenas de perfil. Colocava-os na frente de alguma
janela, reduzindo-os a mera silhueta, ou deixava todo o aposento tão escuro
que suas fisionomias mal se distinguiam — soluções que o obrigavam a
escurecer mais e mais as imagens.

Mesmo assim perseverou. Com seu habitual empenho monomaníaco, fez
dezenas de desenhos praticamente idênticos nos meses subsequentes à sua
chegada, dedicando um cuidado extraordinário ao hachuramento de cada



saliência, de cada laçada, de cada travessa, de cada suporte, de cada fuso. Refez
as mesmas cenas em aquarela, que era um eterno suplício para ele. Chegou a
gastar preciosas tintas a óleo nos teares relutantes, preenchendo vastas telas de
alto preço com tentativas de imagens tenebrosas que o deixaram tão
insatisfeito que nem se deu ao trabalho de assiná-las.

Por que tanto esforço?
Os tecelões talvez não fossem adequados para a luta artística de Vincent,

mas eram totalmente adequados para sua luta maior. No manual burguês dos
bichos-papões de Dorus e Anna, os tecelões empatavam com os mascates e os
amoladores como gente sem raízes, de hábitos pouco convencionais e um
meio de vida pouco responsável. Eliot escrevera em Silas Marner: “Não havia
certeza se este ofício de tecer, por indispensável que fosse, poderia ser
inteiramente realizado sem o concurso do Maligno”. Dentro da família Van
Gogh, a tecelagem era tida como “pouco saudável” e “perniciosa”, segundo a
irmã Lies. Os tecelões de Nuenen eram vistos na rua apenas nos domingos ao
anoitecer — horário em que gente decente não sairia à rua — quando vinham
entregar o tecido feito ao longo da semana e pegar o fio para a semana
seguinte. Pálidos, espectrais (segundo Eliot, “homens de aparência estranha”),
costumavam andar sozinhos. Os cães latiam à sua passagem. Eram cercados
de boatos e lendas. Na década de 1880, o ativismo militante entre tecelões de
toda a Europa havia reforçado essas velhas superstições, acrescentando as
suspeitas de agitação política e insurreição social.

Vincent por certo escarnecia dos pais, como havia escarnecido de Theo,
narrando suas visitas cotidianas à casa desses agentes de perturbação da
ordem, com seus “quartinhos miseráveis com chão de barro” e a máquina
estranha, “repulsiva”, que, dia e noite, enchia as casas de um barulho atroador.
“Não passam de pobres criaturas, aqueles tecelões.” Se Dorus e Anna
levantaram alguma objeção, sem dúvida os calou a gritos, como fez com
Theo: “Considero-me absolutamente livre para manter relações com as
chamadas classes baixas”. Como que para frisar o argumento, à hora das
refeições ele entrava na sala de jantar do presbitério com suas pinturas e



apoiava as imagens na cadeira em frente, num desafio, convidando os tecelões
a tomar lugar à mesa dos pais. “Vincent ainda está trabalhando com tecelões”,
lamentou Dorus meses depois dessas provocações. “É uma pena que não
prefira fazer paisagens.”

 
 
Em 17 de janeiro de 1884, o destino deu uma última chance a Vincent para

se libertar do círculo vicioso de provocação e rejeição. Indo a Helmond para
fazer compras, sua mãe escorregou e caiu ao descer do trem. Anna, com 63
anos, já tinha caído no inverno anterior, mas sem danos sérios. Dessa vez, não
teve a mesma sorte; fraturou a bacia. Acompanhada pelo filho Cor, voltou de
coche às pressas para Nuenen, onde fixaram os ossos e lhe colocaram um
gesso enorme. Transferiram sua cama para o escritório de Dorus, no andar de
baixo, e lhe deram hidrato de cloral para ajudar a dormir.

Então se iniciou a vigília.
Nos dois meses seguintes, Vincent encontrou um lar no desamparo da mãe.

Lançou-se ao trabalho de convalescença com a máxima dedicação, tal como
havia feito com os mineiros feridos do Borinage e a prostituta doente Sien.
Afligia-se a qualquer sintoma e questionava todo diagnóstico. Preocupava-se
incessantemente com os riscos de uma imobilidade prolongada. Ficou ao
inteiro dispor de Anna. “Minha mãe vai precisar de muitos cuidados”, explicou
solenemente a Rappard. “Nestes dias, tenho de ficar em casa a maior parte do
tempo.” Avisou a Theo da necessária diminuição no ritmo de trabalho. “Por
enquanto vou poder trabalhar apenas metade do tempo”, escreveu ele, “por
causa da infeliz ocorrência, que resultou numa série de outras coisas que têm

de ser feitas.”
Quando precisavam trocar os lençóis, ele emprestava as costas para uma

maca que parecia uma espécie de ataúde, inventada pelo médico para mover a
paciente sem forçar o quadril atingido. Mais tarde, quando os ossos
começaram a consolidar, Vincent transportava a mãe numa liteira
improvisada até a sala de estar e, depois, ao jardim do presbitério. Fazia



rodízio com outros familiares para ler em voz alta ou alguma outra maneira
de distraí-la da dor. Ia colher flores de inverno no jardim — prímulas, violetas,
galantos — que arrumava em bandejas e colocava ao lado da cama. Mesmo
quando não havia nada para fazer por ela, ficava pela casa, esperando qualquer
oportunidade de “prestar ajuda”.

Aos poucos a garra do passado parecia se afrouxar. O incidente “empurrou
totalmente algumas questões para o plano de fundo”, informou Vincent,
permitindo-lhe se “dar bastante bem” com os pais. Sua solicitude lhe valeu um
raro elogio do reverendo Van Gogh, o qual disse que o filho se mostrava
“exemplar em seus cuidados”, e até despertou algum apoio a seus esforços
artísticos (“ele trabalha com uma tremenda ambição”), se não pela arte em si.
“Tenho tanta esperança de que o trabalho dele encontre alguma aprovação”,
escreveu Dorus a Theo.

Vincent retribuiu na mesma moeda. Depois de mais de um mês de críticas
impiedosas, voltou a abraçar os valores convencionais do pai,
cumprimentando amistosamente as visitas que vinham ao presbitério para
desejar melhoras a Anna (“conviver melhor com as pessoas é de grande
importância para mim”, declarou) e se preocupando com as perspectivas
matrimoniais das irmãs. (“Sem capital”, advertiu ele, “não é grande a
propensão a desposar uma moça sem um vintém.”) No aniversário de Dorus
no começo de fevereiro, Vincent lhe deu um exemplar de Uit de cel [Da cela],
de Eliza Laurillard, uma expoente da mesma dominocratie que ele atacara com
tanto furor poucas semanas antes. Quando chegaram as contas do médico,
num total de duzentos florins, nas primeiras semanas após o acidente, Vincent
entregou ao pai toda a última mesada que recebera de Theo (postergando
ainda mais suas dívidas em Haia). Era tão intenso seu desejo de auxiliar os pais
em suas dificuldades financeiras que pressionou Theo mais uma vez para
ajudá-lo a encontrar um trabalho remunerado, “para que você possa dar à mãe
o que daria a mim”. Finalmente, numa iniciativa que decerto trouxe um
sorriso ao rosto de Anna, tentou intermediar um compromisso entre sua irmã
Wil e o aristocrata Rappard.



Também na arte, Vincent passou da provocação para a pacificação.
Arrebatado pela súbita e inesperada possibilidade de conquistar as boas graças
em casa, sua imaginação voltou à primeira de todas as ambições: agradar aos
pais. “Fico feliz em dizer que a mãe está com ânimo e muito bem-disposta”,
informou orgulhoso a Theo. “Ela se diverte com miudezas. Outro dia, pintei
para ela uma igrejinha com uma cerca e árvores.”

Vincent já havia explorado rapidamente essas imagens nostálgicas numa
série de desenhos que fez tão logo chegou a Nuenen, no entusiasmo inicial de
estar em casa. Depois de uma intensa nevasca, saiu no frio com seu bloco de
desenhos e registrou o inverno brabantino de sua infância: o jardim do
presbitério com as árvores desfolhadas e as paisagens cobertas de neve; um
casal indo para a igreja pelo caminho bordejado de árvores, deixando suas
pegadas juntas na neve; uma camponesa erguendo um forcado de estrume
contra um amplo horizonte branco; crianças fazendo um boneco de neve;
cruzes tortas cravadas no cemitério de uma igreja. Viera para o lar com muitas
dessas imagens já presentes na imaginação — preparado para ver, como
sempre, o que mais precisava ver. Traçadas com delicados sombreamentos a
lápis e bico de pena, com o esmero que sempre dedicava aos “retratos” dos
lares da família, essas lembranças numa folha de caderno valeram a admiração
inclusive do pai usualmente cético, no breve intervalo antes que se
desencadeasse a tempestade no presbitério. “Você não acha bonitos aqueles
desenhos a bico de pena de Vincent?”, escreveu a Theo. “Isso lhe vem com
tanta facilidade.”

A chance de conquistar a aprovação materna reviveu aquelas primeiras
imagens esperançosas. Depois da atitude de revolta e desafio com os tecelões,
Vincent voltou às imagens reconfortantes com a pequena igreja do pai e o
presbitério vizinho. Em vez de vaguear por trilhas desconhecidas, levava o
bloco de desenhos apenas até o jardim materno, atrás do presbitério, onde
registrava amorosamente seu manto espectral de inverno e as promessas de
primavera: as roseiras e os rebentos envoltos em palha para protegê-los da
geada; árvores frutíferas esqueléticas gesticulando doidamente; um velho



campanário que perdera sua igreja muito tempo antes, erguendo-se sozinho
no horizonte, lembrete supremo do renascimento. Levava esses esboços para
o pequeno ateliê-lavanderia e os transferia para folhas grandes de papel macio,
dedicando-se a incansáveis hachuras a cada mudança de textura, a cada galho
retorcido, a cada mourão de cerca, a cada folha, tufo ou capim que enfrentava
a cólera do inverno. Abriu sua caixa de tintas e apresentou pela primeira vez
suas novas habilidades aos pais, pintando a igreja paterna com a congregação
reunida do lado de fora, como um retrato de grupo. Quando terminou, deu a
pintura à mãe, encenando um ritual de oferenda e aceitação que vinha da
infância e do qual se sentira excluído por muito tempo.

Liberto da necessidade de provar ou persuadir, querendo apenas agradar,
Vincent iniciou uma série de imagens que se tornariam as primeiras obras-
primas indiscutíveis de sua carreira, que tanto demorou para engatar e depois
foi tão fulminante. Afastando-se das dificuldades da pintura a óleo, ele preferiu
os instrumentos com que sua mão se sentia mais à vontade: o lápis e a pena. O
desenho em branco e preto lhe tinha servido de esteio desde os dias negros no
Borinage e todas as demais crises desde então. Era o único meio que lhe
granjeara algum elogio da família. Era também o meio sobre o qual
desenvolvera a amizade com Anthon van Rappard. Agora, ressurgindo a
possibilidade de reconciliação no lar da família, Vincent deu início a mais uma
campanha de solidariedade com o favorito de seus pais, sendo o casamento
apenas uma parte dela.

Como temas, escolheu locais do presbitério, que eram ambientes familiares
e reconfortantes para Dorus e Anna: um lago próximo ao jardim, margeado
por matos e arbustos silvestres, de águas avolumadas pelo degelo do inverno;
um caminho de areia bem na saída no portão do jardim; um grupo de
vidoeiros nus na divisa com a vila, a pequena distância. Se a mãe não podia
caminhar pelas trilhas que amava, o filho traria as imagens até ela.

Vincent captou a imobilidade e a expectativa nas margens do lago nos
primeiros dias da primavera. Vertendo toda uma vida de observação intensa e
meticulosa numa única imagem, preencheu a folha de 40 × 52,5 cm com um



registro primorosamente detalhado da devastação trazida pelo inverno: os
cepos torturados e os galhos retorcidos dos arbustos sem poda, a nudez
espigada das árvores dispostas ao acaso, rivalizando em altura para formar um
só dossel rendilhado, traçado em linhas cada vez mais finas até o alto da
página. O primeiro plano é ocupado pelo lago de sombras tremulantes, a
quietude das águas espelhando as margens desgrenhadas e o grupo de árvores
em tons cintilantes de cinza. Captou inclusive o reflexo do céu em infindáveis
modulações finamente hachuradas que não deixaram um único espaço do
papel velino sem um toque de sua pena. Com a grade de perspectiva, criou
uma estrada vazia ladeada por uma cerca viva cinzenta. Ela entra pela
esquerda e desaparece no horizonte além das árvores, como se, reta como
uma flecha, fosse uma represália ao lago amebiano. À distância, o centro fixo,
sempre presente, é o espectro cinza-pálido da torre de uma igreja.

Vincent ambientou nesse gélido cenário invernal a breve historieta de um
passarinho em busca de alimento, pairando sobre as águas imóveis. Em leves
toques cuidadosos de tinta branca sobre os reflexos escuros do lago, lembrou a
época da infância quando observava os pássaros com o pai, L’oiseau, o
evangelho ornitológico de Michelet que ambos partilhavam, e as recompensas
solitárias pela paciente espera à beira de um córrego, premiada com as
emocionantes surpresas da natureza. Decidiu dar ao desenho o nome do
pássaro: O martim-pescador.

Em outro desenho, Vincent concentrou todos os seus extraordinários
poderes de observação num pequeno grupo de bétulas decotadas. Cerca de
uma dúzia de árvores sólidas e esgalhadas estão dispostas de maneira irregular
nas margens de uma vala de drenagem, separando o povoado e a baixada de
pastagem mais adiante. Anna van Gogh conhecia bem aquela vista. Vincent
montou sua grade de perspectiva tão perto que as duas árvores da frente quase
ocupam a folha toda, tanto em cima quanto nas laterais. Atrás delas, desenhou
uma fila de árvores seguindo até o horizonte distante, convergindo quase no
centro da imagem — uma perspectiva dramática que acentua as árvores da
frente, que avançam ainda mais. Vincent já tinha desenhado árvores decotadas



com muita frequência: seus típicos troncos com nós retorcidos e a coroa de
galhos novos o atraíam como haviam atraído gerações de artistas holandeses.
Em muitas das estradas, canais e campos por onde andava, árvores as mais
variadas — salgueiros, carvalhos, bétulas ou vidoeiros — eram submetidas à
severa poda anual chamada “decote”, removendo galhos primários e
secundários, a qual lhes dava uma aparência sofrida e desamparada, sobretudo
no inverno — figuras grotescas de estrada, semitratadas, seminaturais.

 

O martim-pescador, março de 1884, lápis sobre papel, 39,05 × 53,02 cm.

 
Essa dezena de vidoeiros, veteranos portando as cicatrizes de muitas

mutilações de primavera, foi objeto do olhar perscrutador de Vincent. Devia-
se desenhar uma árvore decotada “como se fosse um ser vivo”, dissera certa
vez a Rappard; “concentrar toda a atenção naquela determinada árvore e não
descansar enquanto houver alguma vida nela”. Mas, até o momento, Vincent
nunca seguira o próprio conselho. Nas tentativas anteriores, a pena vagueara
pelo cenário da paisagem ou pela casa rural, pelo céu coberto de nuvens ou
pela estrada desaparecendo ao fundo. Ou pelas figuras. Em desenhos e mais
desenhos, usava árvores decotadas para enquadrar uma figura solitária
trilhando um caminho solitário, suas formas torturadas reduzidas a ecos



simbólicos, enquanto ele trabalhava infrutiferamente nas figuras amadas e nos
sentimentos que queria partilhar.

Agora, na breve bonança das graças maternas, Vincent podia apenas olhar.
Seus olhos encontraram e sondaram cada chaga nodosa, cada toco de galho
decepado, cada penosa deformação. Captaram as rugas brancas e cintilantes da
casca, a inclinação assimétrica de cada árvore, uma levemente diferente da
outra. E dos nós escuros que marcavam os cortes mais recentes, captaram a
exultação ascendente da retomada do crescimento — os galhos esguios que se
estendiam aos céus, em busca do sol, elevando-se das ruínas mutiladas. Em
filas e filas de árvores recuando até o fundo, repetiu o gesto triunfal,
preenchendo a parte de cima do papel com camadas sucessivas de linhas
verticais, gesto que reverberava em toda a parte de baixo, de lado a lado, em
mil traços verticais da pena no capim, nos caniços, nos talos mais afastados.

 

Vidoeiros decotados, março de 1884, lápis sobre papel, 39,05 × 53,97 cm.

 
Apenas uma vez antes disso ele se permitira olhar um tema único com

tanto vagar e profundidade quanto agora olhava os vidoeiros decotados. Na
busca fanática da figura, havia submetido o homem órfão Zuyderland e sua
inesgotável paciência a um escrutínio implacável, mas fora derrotado pelos
desafios próprios da forma humana. Mesmo agora, na primavera de 1884, o



domínio da figura era uma meta que ainda não atingira, não conseguira
submetê-las totalmente a si. Em outro desenho no mesmo mês de março,
empenhou-se em desenhar a bico de pena um grupo de quatro árvores
decotadas ao lado de uma vala, logo além do portão do jardim. Mas, ao lado
delas, acrescentou um homem empurrando um carrinho de mão — um
andarilho rígido e sem rosto do ateliê da Schenkweg, de uma época em que a
solidão prevalecia sobre o olhar. Depois acabou acrescentando duas figuras ao
desenho dos vidoeiros decotados — à direita, um pastor e seu rebanho; à
esquerda, uma mulher com um ancinho ao ombro —, mas estão longe, de
costas, e quase somem atrás da grandiosa vitalidade ascendente das árvores
mutiladas.

Foi nos vidoeiros decotados que Vincent encontrou pela primeira vez a vida
fora das figuras. Sempre tivera um olhar incansável para a natureza, para a
infinidade de incidentes e a comovente expressividade de O martim-pescador,
para todos os jardins e trigais que ela prenunciava. Mas agora ele acrescentou
a essa intimidade com a natureza o olhar fanático que, até então, sempre
reservara para seus modelos: a urgência do gesto, a unidade da visão, a
ousadia da expressão. “Uma fila de salgueiros decotados”, escrevera ele, “às
vezes parece um cortejo de moradores de asilo.” Liberta do longo jugo a que a
submetia o desenho de figura, sua capacidade de isolar, simplificar e
intensificar o tema — alimentada em anos de esboços em cartas — agora
podia explorar a vida latente de praticamente qualquer objeto: uma cadeira,
um par de sapatos, um girassol.

 
 
A tentativa de Vincent de fugir ao passado, porém, estava fadada ao

insucesso. A perspectiva de reconquistar seu lugar de direito na família, por
mais tênue que fosse, o pôs em rota de colisão com a pessoa que ocupara esse
lugar. Em janeiro de 1884, seu relacionamento com Theo já havia descambado
para um impasse de grande tensão. Vincent chegara a Nuenen transbordando
de rancor — com a oposição de Theo a Sien, com sua negativa em sair da



Goupil —, que ficara represado durante a longa e estéril campanha em favor
de Drente. Dizendo-se “desiludido” e “desencantado”, responsabilizou Theo
pelo término “terrivelmente, terrivelmente triste” de seu sonho de irmandade
perfeita.

Theo também se sentia traído. Ao ir para Nuenen, Vincent tinha feito
exatamente aquilo que Theo mais tentara impedir. Até o último minuto,
procurou convencer Vincent a ir a Paris, em vez de voltar para o lar da família.
Chegara a lhe conseguir emprego numa revista de lá, Le Moniteur Universel. A
recusa de Vincent, numa carta com carimbo postal de Nuenen, ia entretecida
de mais reclamações contra o ramo do comércio de arte (“dentro de
relativamente poucos anos, muitos dos grandes empreendimentos de arte,
como Le Moniteur Universel... vão se apagar [e] entrar em decadência”) e
expressões brejeiras de confiança na futura revelação de quem, afinal, estava
com a razão: “Digo que é possível que ocorra uma inversão de sentimentos
em seu espírito, seja aos poucos ou de súbito, e que ela vai obrigá-lo a adotar
uma nova concepção de vida, que talvez afinal resulte em fazê-lo se tornar
pintor”.

O empenho de Theo em defender o pai (Vincent se gabava de sua
“selvageria” na discussão) reacendeu os velhos receios de Vincent sobre uma
conspiração contra ele. Acusou Theo de se somar aos risos que sempre ouvia
pelas costas e exigiu que o irmão declarasse sua verdadeira lealdade:
“Pergunto sem rodeios em que pé estamos — você é um ‘Van Gogh’ ou é o
‘Theo’ que eu costumava conhecer?”. A resposta de Theo veio em forma de
uma carta de censura, dizendo que Vincent era um “covarde” por ficar
intimidando o pai já velho e insistiu que retirasse suas críticas ferinas. Vincent
reagiu com um frenesi de cartas de autodefesa — ríspidas, petulantes,
maldosas, ao mesmo tempo lamentando a perda da intimidade entre eles e
culpando Theo por todos os seus problemas. Mal secara a tinta dessa
enxurrada de protestos e Vincent acrescentou mais uma provocação: sua ida a
Haia pelo Natal. Quando voltou, culpou o irmão pelo estado miserável em
que encontrara Sien e sua família, e declarou expressamente que continuaria a



sustentá-las, em flagrante violação da exigência de Theo de renunciar à
mulher de uma vez por todas. “Seja qual for sua participação financeira”,
escreveu Vincent, sublinhando sua liberdade com um traço bem forte sob a
frase, “você não conseguirá me obrigar a renunciar a ela.”

Mas a liberdade concreta foi mais difícil de conquistar. Em sua campanha
para recuperar as boas graças após o acidente de Anna, sua dependência
financeira de Theo continuou a lhe tolher os movimentos. Tentou escapar à
fama de “preguiçoso” abraçando explicitamente o evangelho goupiliano da
arte vendável e fazendo trabalhos mais comerciais, como aquarelas (tomando
emprestado a Mauve tanto o tema quanto a tonalidade diáfana). Associou suas
pinturas de tecelões a artistas de sucesso da Escola de Haia, como Jozef Israëls,
e acrescentou sonhadores títulos franceses a alguns dos desenhos de dezembro
(Jardin d’hiver, Mélancolie), como se fossem diretamente destinados ao mercado
parisiense. Mas, toda vez que se apresentava aos amigos dos pais — “os
respeitáveis nativos destas plagas”, dizia agora —, se via submetido a uma
chuva de perguntas: “Por que você nunca vende seu trabalho?”, “Por que os
outros vendem e você não?”, “Que estranho que você não faça nenhum
negócio com seu irmão ou com a Goupil”. Vincent arrolava essas ofensas nas
cartas a Theo em tons cada vez mais pesados. “Onde quer que eu esteja,
sobretudo em casa, não se para de vigiar se eu consigo alguma coisa por meu
trabalho”, escreveu ele. “Em nossa sociedade, praticamente todo mundo olha
o tempo todo esse tipo de coisa.”

Como era inevitável, o sentimento de culpa e a paranoia transformavam
qualquer pergunta educada, qualquer olhar indagador em grave reprimenda.
“Tenho de aguentar censuras por passar meu tempo à toa — ou até olhares
absolutamente desdenhosos por “não ter NENHUM meio de vida”, queixou-se ele.
“Escuta-se essa conversa fiada entra dia, sai dia, e a pessoa fica com raiva de si
mesma por levá-la a sério.” Reclamava muito da impressão pouco lisonjeira
gerada por sua dependência financeira do irmão e como isso o deixava numa
“falsa posição” — referência indireta às mágoas mais profundas causadas desde
longa dada pela ascendência de Theo. Não demorou muito para vergastar o



irmão distante, mas sempre presente. “Quando cheguei em casa, fiquei
chocado com o fato de que o dinheiro que estava habituado a receber de você
era visto... como esmola para um pobre tolo”, escreveu revelando as
acusações que alimentava mentalmente. “Estou me sentindo cada vez mais
tolhido.”

Em fevereiro, exasperado com essas desfeitas que se acumulavam, Vincent
remeteu ao irmão dois pacotes de desenhos e aquarelas, acompanhados de
uma “proposta para o futuro”. Numa linguagem que se esforçava em parecer
comercial, ele apresentou outro plano para o relacionamento turbulento entre
ambos: Vincent enviaria esporadicamente seus trabalhos; Theo escolheria o
que lhe agradasse. Qualquer valor que Theo remetesse seria considerado
como pagamento pelos trabalhos escolhidos (“remuneração que recebi”); as
obras que Theo rejeitasse, Vincent levaria a outros comerciantes. Como
sempre, ele cercou sua proposta com floreios afetuosos, apelos à solidariedade
entre irmãos e garantias solenes de que assim suas relações manteriam “um
curso certo”. Mas nada conseguia disfarçar a exigência raivosa que estava no
cerne da proposta. “Depois de março, não vou aceitar mais dinheiro seu”,
escreveu numa retomada do prazo final que impusera em Drente, “[a menos
que] eu lhe dê algum trabalho em troca.” Era a mesma ameaça de
autodestruição que tantas vezes fizera antes: se Theo se recusasse a “comprar”
seu trabalho, Vincent se negaria a receber seu dinheiro — mais uma vez
lançando a si e a família em outra crise de incerteza.

Durante semanas, esperou uma resposta, ora temeroso, ora furibundo,
enquanto Theo o castigava mais uma vez com o silêncio. Enviou lembretes
plangentes, em que se comparava a um réu aguardando o julgamento que o
poria em liberdade. Tentou aplacar o irmão com poemas e protestos de boa-
fé, enquanto combatia uma onda de desconfiança e o pêndulo retornava para
o lado da devoção fraterna. “Qualquer que possa ser a diferença de
sentimentos e a diferença nisto ou naquilo”, escreveu ele, “somos irmãos, e
certamente espero que continuemos a nos conduzir como irmãos.”



Foi apenas no começo de março que Theo respondeu. Numa linguagem
tão inequívoca quanto a de Vincent era indireta, disse ao irmão que o trabalho
dele “não [era] bom o suficiente” para vender; “ainda não teve progresso
suficiente” desde suas primeiras tentativas canhestras em Etten. Fosse como
comerciante ou cliente, disse Theo, não poderia fazer nada para promover a
carreira de Vincent enquanto seu trabalho não viesse a “melhorar muito”. As
empoladas tentativas de Vincent de agradar a Theo pareciam apenas deixar
mais clara a recusa do irmão. Ridicularizou a ideia de que Vincent conseguisse
encontrar outros comerciantes para sua arte e lhe lembrou que ninguém mais
lhe daria algum adiantamento com base em sonhos e retóricas. Levaria
“muitos anos” até que seu trabalho tivesse algum valor comercial efetivo,
previu Theo — e ainda mais tempo até conseguir se sustentar sozinho.
Criticou a técnica tosca dos desenhos de Vincent (o público ficaria “ofendido”
com suas imperfeições), a superficialidade dos estudos de pintura, a insipidez
das cores. Num menosprezo que beirava um repúdio do que haviam
compartilhado no passado, Theo acusou Vincent de ser “obcecado demais”
pelo paisagista francês Georges Michel, muito apreciado por ambos a vida
inteira, e em particular descartou as pinturas de Drente, inspiradas em Michel,
que não passariam de “ruins”.

Quando expôs sua proposta, Vincent tinha assegurado ao irmão que, “se
[meu trabalho] não o agradar e você não quiser nada com ele, não vou poder
dizer nada a respeito”. “Quero que você se sinta em liberdade comigo”, escrevera
sublinhando vigorosamente as palavras, “assim como quero me sentir em
liberdade com você.” Mas, claro, essa liberdade não existia. De nenhum dos
lados. A raiva subsequente de Vincent era tão inevitável quanto a repreensão
de Theo. Na carta mais enfurecida de todas que enviou ao irmão, ele ergueu o
tom da discussão a uma altura inédita de grosseria e ferocidade. Culpou Theo
por quase todos os dissabores que sofrera na vida. Se seu trabalho não vendia,
era porque Theo não tinha feito nada para vendê-lo. “Pôs tudo num canto
escuro” e “não ergueu um dedo” para encontrar algum comprador. Sua
indiferença pela arte de Vincent apenas refletia sua hipocrisia e até sua



desonestidade no relacionamento entre ambos. Era um irmão “ignóbil”, que
punha “a construção do próprio ninho” acima do amor à arte e dos laços de
sangue. “Você pouco se importa comigo”, esbravejou Vincent. Um verdadeiro

irmão não o teria feito refém da necessidade. Teria dado gratuitamente — sem
cobranças nem obrigações — em vez de “apertar os cordões da bolsa” e
obrigá-lo a se “render”. Reabrindo a mais recente ferida, repisou a traição na
Schenkweg. Opondo-se a Sien, Theo o privara de “uma esposa... um filho... um
lar próprio”. Que louco tinha sido ao convidar Theo para ir a Drente! Que
esperança vã que o irmão tivesse coração, fibra ou energia para ser pintor!

O que restava, senão romper? Apenas a covardia podia explicar que não
tivessem se apartado antes — covardia de Theo. Vincent tinha aguentado
tempo demais seus estímulos ocos, sua recusa em “sujar as mãos”. A única
“ação viril” era pôr fim ao “negócio sórdido” em que se degenerara a
irmandade perfeita entre eles. Chegara a hora de se libertar. “É plenamente
natural espernear quando se tem certeza de que o mantêm na corda bamba,
de que o mantêm no escuro”, disse ele. “Se a pessoa vai de mal a pior... que
diferença faz?” Era o ultimato que pesava sobre o relacionamento deles desde
Haia, mas dessa vez era incondicional. “Não posso deixar as coisas como
estão”, declarou Vincent. “Estou decidido à separação.”

Afirmou que encontraria um novo comerciante, rejeitando o prognóstico
de Theo de que ninguém iria lhe dar melhor tratamento. Além disso,
aproveitaria todas as ocasiões de criar novos contatos e de mostrar seu
trabalho — tarefas que sempre desdenhara no passado. Falou em ir à
Antuérpia para encontrar clientes. Ele e Rappard já tinham conversado sobre
isso. Talvez até se mudasse para lá. Ou talvez voltasse para Haia. Numa
declaração que só poderia ser entendida como ameaça, falou em voltar ao
local do desastre anterior e em retomar suas relações na Goupil. “Afinal”,
afirmou ele, “nunca me comportei mal em relação a eles.”

Para frisar sua determinação em seguir o próprio caminho, encomendou a
um marceneiro local algumas molduras para seus quadros, requisito
necessário para vendê-los (achou que ficariam melhor com molduras pretas).



Os primeiros trabalhos que pensou em enquadrar eram alguns estudos de
Drente — justamente os que tinham sido criticados por Theo. Também
embalou os melhores desenhos mais recentes, inclusive O martim-pescador e
Vidoeiros decotados, que remeteu a Rappard pedindo para “mostrá-los às
pessoas”. Para Paris, não enviou paisagens — nas quais Theo tanto insistia — e
sim mais um lote de tecelões, como que afrontando o irmão para rejeitá-los
outra vez.

Nem mesmo em plena fúria, a maior de todas, Vincent conseguiu escapar
ao tormento das oscilações de atitude. Quando Theo escreveu informando
sobre o rompimento definitivo de seu romance com Marie, Vincent tentou
“desdizer” algumas das coisas mais duras que havia dito. (“Veja que não é
minha intenção romper relações com você.”) Mas, quando Theo retaliou
atrasando o pagamento seguinte, Vincent voltou de um salto aos ataques, com
raiva redobrada. Acusou Theo não só de lhe faltar na hora de necessidade, mas
também de sabotá-lo intencionalmente: “Você comete essa negligência de

propósito para me dificultar a vida”. Vergastou o irmão com a linguagem
maldosa e impotente de um menino frustrado, somando todas as injúrias do
ano anterior — e de muito antes — numa enorme explosão de insultos. O
“ilustre e poderoso” gérant o torturara tempo demais com sua
condescendência “enfatuada”, suas “queridas trapaçazinhas vangoghianas”,
suas críticas “estúpidas, insípidas”. Vincent não conseguiria aguentar nem mais
um dia tanta “estreiteza” e “convicção de estar sempre certo”. Theo tinha se
transformado no pai, disse ele, desferindo seu dardo mais devastador, e o
caráter ultrajante desse fato havia se tornado absolutamente intolerável. “Seria
um disparate seguir dessa maneira”, trovejou ele. “Um disparate!”

* * *
 
Mas Theo também era um prisioneiro. No começo de abril, acatou todas as

exigências de Vincent. Enviaria 150 francos todos os meses, como vinha
fazendo. Em troca, Vincent lhe enviaria todos os seus trabalhos. Theo poderia



fazer o que quisesse com eles (até “rasgá-los”, concordou Vincent). Vincent
diria às pessoas em Nuenen que o irmão comprara sua obra. O dinheiro seria
uma “remuneração”. Theo não imporia condições a seu apoio. Vincent não
faria nenhuma exigência adicional ao irmão. Theo não contaria a ninguém,
nem mesmo aos pais, os termos do acordo. Apesar de seus apertos financeiros,
Theo selou o trato com um pagamento especial de 250 francos para aplacar o
implacável irmão. Vincent finalmente contava com seu “acordo definitivo”.

Porém não adiantou nada. Na mesma hora, Vincent se pôs a exigir uma
reformulação do acordo. Em poucas semanas, lançou outro ultimato para que
Theo aceitasse suas alterações “ou então chegamos ao fim”. Acusou o irmão de
não mostrar entusiasmo suficiente por seu trabalho — de tratá-lo “de maneira
frívola demais”. Repudiou as imagens apreciadas por Theo e defendeu as
rejeitadas, reinstaurando com seu espírito de contradição o impasse de Haia.
Depois de mostrar a Theo algumas das grandes paisagens a bico de pena, feitas
na primavera, Vincent nunca mais fez outra. “Mudei um pouco minha
técnica”, informou sem maiores explicações.

Apesar de invocar constantemente sua “liberdade”, os meses de intensa
batalha com Theo o haviam deixado inescapavelmente preso numa espiral
descendente de provocação e desafio — espiral que absorveria sua vida
emocional e também sua vida artística no ano seguinte em Nuenen,
desfazendo a promessa de recuperação da mãe e renegando a arte que lhe
dava conforto. Mesmo no entusiasmo por sua vitória ao obter o acordo com
Theo, Vincent só via trevas pela frente. Num trecho que pretendia ser uma
advertência ao irmão, Vincent se comparou a seu herói Millet, traído por
patronos desleais que lhe davam dinheiro, e só — nada de respeito, nada de
entusiasmo, nada de amor. E contou um episódio a respeito de Millet: “Ele
agarrou a cabeça com as mãos, como se se sentisse novamente oprimido por
uma imensa escuridão e uma melancolia indescritível”.



22. La joie de vivre

Em maio de 1884, as mulheres de Nuenen ficaram surpresas ao ver à porta
um belo desconhecido — um rapaz de maneiras finas e título de uma
linhagem nobre: Anthon Ridder van Rappard. Ainda mais surpreendente era
seu companheiro: o filho irritante e esquisito do pastor protestante, o
schildermenneke Vincent van Gogh. Com seus blocos de desenho debaixo do
braço, a dupla destoante percorria a paisagem de primavera, batendo à porta
da casa de tecelões e agricultores em busca de temas — ou, melhor ainda, de
modelos.

Vincent havia feito uma campanha frenética para que o amigo viesse visitá-
lo. Para arrancar Rappard de sua agitada vida burguesa em Utrecht, ele acenou
com todos os tipos de iscas, desde a beleza do campo brabantino à
disponibilidade da irmã. Retomando vários dos argumentos que usara para
atrair Theo a Drente, prometeu um paraíso de temas pitorescos e de pintura
ao ar livre. Além de remeter quase uma dúzia de seus desenhos, como O

martim-pescador, Vincent lhe enviou páginas e páginas de poemas transcritos
para dar corpo a essa visão aliciante. Bajulou despudoradamente o trabalho de
Rappard (“Seu uso do pincel muitas vezes tem um toque individual, próprio,
pensado, cuidadoso”) e insinuou de modo nada velado que poderia obter o
apoio de Theo para promover a carreira do amigo. Chegou a interromper a
briga feroz com o irmão para defender Rappard como “um dos que contarão”.



“Se você sentir afinidade pessoal pelo trabalho de Rappard”, escreveu Vincent,
“certamente ele não será indiferente a você.” Dando de ombros às duras
críticas de Rappard a seus desenhos dos tecelões, bancou um alegre diabrete
boêmio que queria apenas se divertir às próprias custas e com as pretensões
dos outros. Sem qualquer menção aos vários problemas do inverno, convocou
o amigo para passar um Primeiro de Maio artístico nas charnecas do Brabante.

Apesar das batas azuis e dos chapéus de feltro parecidos, os dois realmente
formavam uma dupla esquisita nas ruas de areia e nas trilhas rurais de
Nuenen. Rappard, que estava acostumado a longas e frequentes excursões de
desenho, levava pouca coisa, apenas o bloco de desenho, um pequeno cavalete
de tripé (da altura do joelho quando montado) e uma caixa de tintas do
tamanho de um livro — bagagem tão leve que ficava com uma das mãos livres
para usar uma elegante bengala. Vincent, por seu lado, levava seu ateliê
inteiro junto com ele: uma cadeira dobrável, uma pesada caixa de tintas ainda
por misturar, blocos de desenhos maiores e a incômoda grade de perspectiva.
Mesmo um lavrador desatento teria notado a diferença de porte: um, ágil e
confiante, de costas retas e peito aberto; o outro, arrastando-se com os ombros
abaulados sob a carga. Os moradores da cidade e do campo, ao ser abordados,
veriam de perto um contraste ainda mais acentuado: os bastos cabelos escuros
e a barba cuidadosamente aparada de Rappard, os cabelos ásperos cortados
rente e as suíças descuidadas de Vincent; os olhos suaves e levemente
estrábicos de Rappard, o olhar fixo azul-esverdeado cristalino de Vincent.

Durante dez dias, Vincent fez tudo o que estava a seu alcance para eliminar
as diferenças entre ambos. Depois de apresentar Rappard aos tecelões que por
tanto tempo lhe obsedavam a imaginação, cedeu ao interesse do amigo por
temas mais pitorescos. Organizou expedições a alguns dos moinhos antigos
que pontilhavam o campo ao redor de Nuenen — exatamente o tipo de
imagem convencional que antes Vincent desdenhava. (Teve de pedir
informações para chegar a alguns deles.) Os dois passaram horas na taverna do
povoado, onde Vincent entreteve o cosmopolita Anthon com piadas sobre os
locais, e por certo renovou todos os argumentos de solidariedade que



preenchiam suas cartas dos últimos meses: a irmandade entre os pintores, os
riscos do “estilo de ateliê”, o mistério de “correntes atuais” como o
impressionismo, e sobretudo a solidão da vida do artista — reclamações que
deviam soar tristes e estranhas a Rappard, que acabava de comemorar seus 26
anos criando mais um clube social para seus colegas artistas em Utrecht.

Mas havia um assunto que nunca deixava de aproximá-los: as mulheres.
Mesmo antes da chegada do amigo, o tema andava ocupando muito o

espírito de Vincent. Após o rompimento definitivo com Sien, ele ficou sem
nenhuma perspectiva de intimidade carnal. “Sempre vivi com algum calor”,
disse a Theo num eufemismo desalentado. “Agora tudo está ficando mais
triste, mais frio e mais lúgubre em torno de mim... Não vou aguentar.” De
início, como sempre, recorreu às prostitutas (que, ao que tudo indica,
encontrou em Eindhoven, um centro comercial maior, onde também
comprava suas tintas). Enviou ao irmão uma elaborada racionalização e uma
triste reclamação: “Ainda não tenho experiência suficiente com mulheres”.
Brandiu como seu novo exemplo Cent, o tio mulherengo cujo lema, segundo
Vincent, era essa piscadela cúmplice: “É possível ser tão bom quanto se
queira”. Na mesma sequência, começou a pedir mais dinheiro para contratar
modelos e a se queixar da dificuldade em encontrá-los. Pode ter insinuado sua
intenção de fundo ao elogiar o impressionista Édouard Manet (cujo trabalho
mal conhecia), em especial seus quadros de mulheres nuas.

A visita iminente de Rappard apenas atiçou a fogueira. Desde suas idas em
conjunto às Marolles, a zona de prostituição de Bruxelas, em 1881, o sexo era a
outra paixão que os dois compartilhavam. Vincent deu o tom do encontro que
teriam em breve enviando não só um maço de desenhos, mas também uma
pequena “fábula árabe”, na qual se ressaltavam as imagens eróticas e até um
suicídio sexual. O assunto dos modelos abrangia esses dois aspectos. Depois do
retorno de Utrecht em dezembro, onde havia admirado a pintura de Rappard
retratando uma fiandeira, Vincent comprou uma roca de fiar, aparentemente
na esperança de atrair alguma mulher que posasse em seus aposentos pessoais,
em vez de precisar ir desenhá-la em sua casa, com sua própria roca.



Mas, mesmo que alguma mulher sucumbisse a tal aliciamento, Vincent não
tinha aonde levá-la. Por razões desconhecidas, transferira seu ateliê da
lavanderia do presbitério, sem janelas, com a frugalidade de uma prisão e sob
as vistas de olhos curiosos, para um telheiro anexo de uma água só que,
segundo Vincent, “ficava pegado ao depósito de carvão, ao cano de esgoto e à
fossa de excrementos”. (Escuro e úmido quando chovia, escuro e poeirento
em tempo seco, o espaço apertado mais tarde seria convertido em galinheiro.)
Logo depois que Rappard escreveu em abril, contando de seu trabalho com
modelos, Vincent começou a pressionar por um ateliê melhor. “Preciso para
trabalhar com modelos”, anunciou. Sem dúvida ansioso por estabelecer
distância entre Vincent e a casa paroquial, Theo enviou uma soma extra para a
mudança, mas com um aviso para evitar os erros do passado, ao que Vincent
respondeu despreocupado: “Pode-se dar o melhor de si ou agir com
indiferença, o resultado sempre é diferente daquilo que realmente se
pretendia”.

No entanto, ao invés de escolher um galpão isolado e longe da cidade —
como havia feito em Etten pouco antes de ser expulso no Natal de 1881 —,
Vincent encontrou um ateliê perto de casa. Eram dois pequenos aposentos na
rua principal, a Kerkstraat, a trezentos metros do presbitério, literalmente à
sombra da nova igreja católica, a grande São Clemente. Na verdade, aquele
espaço tinha sido usado pela igreja como “escola de costura e oração”, antes
que Vincent se mudasse no mês de maio. Numa situação ainda mais
constrangedora para o pastor protestante Van Gogh, a casa era de propriedade
de Johannes Schafrat, o sacristão da São Clemente, que morava lá. Vincent
não comentou nada com Theo sobre a grande visibilidade do ateliê, nem
sobre o proprietário católico, dizendo apenas que era “grande e nada úmido”.
Em vez de se desculpar pelas despesas adicionais, anunciou orgulhosamente
seus planos para o novo ateliê: “Tenho de novo espaço suficiente para
trabalhar com um modelo”, escreveu ele. “Não há como saber quanto tempo
vai durar.”



Quando Rappard chegou no fim de maio, Vincent tinha decorado o
cômodo da frente da bela casa com fachada de tijolos da Kerkstraat tal como
era o apartamento da Schenkweg, enchendo as paredes com seus desenhos e
pinturas e os demais “ornamentos” de um ateliê propriamente dito. Havia
recuperado todos os trajes e acessórios de seus modelos que estavam
armazenados em Haia, e organizou-os para a próxima campanha de desenhos
de figura. A roca nova ficou no meio do aposento. Pendurou seu amado
desenho de Sien, Sofrimento, em lugar de honra. Estava tudo pronto para se
iniciar a “caçada” (termo dele).

“Rappard eu temos feito longas excursões”, contou a Theo, “visitamos
casas e mais casas e encontramos novos modelos... Meu ânimo voltou, como se

eu tivesse vinte anos.” Quando chegavam a alguma casa, mesmo onde o
conheciam, Vincent punha Rappard na frente. Sua boa aparência e os modos
gentis lhe valiam a boa vontade quase por toda parte — sobretudo entre as
mulheres —, mesmo sem os chamarizes de dinheiro, bebida, fumo e café que
Vincent tinha a oferecer.

Foi provavelmente numa dessas expedições de caça com Rappard que
Vincent conseguiu Gordina de Groot como modelo. Vizinha de Pieter
Dekkers, tecelão que Vincent desenhara com seu tear, Gordina por certo
conhecia o schildermenneke, pelo menos de nome, quando ele apareceu à sua
porta com o colega bem-apessoado. Vincent talvez também soubesse alguma
coisa sobre a moça de 29 anos. O pai dela tinha morrido algum tempo antes, e
Gordina morava com a mãe, dois irmãos mais novos e uma estranha parentela
de velhos solteirões, todos amontoados num pequeno barraco na estrada de
Gerwen. No ano seguinte, ela fez muitas visitas ao ateliê da Kerkstraat,
posando ao lado da roca e em outras poses para os incansáveis desenhos de
Vincent. O nome era Gordina, mas os locais a chamavam de Stien. Vincent,
por razões que nunca explicou, a chamava de Sien.

Mas não se tratava da mesma fantasia vitoriana de Haia, resgatando uma
pobre mulher. Reagindo às amargas decepções do ano anterior, Vincent tinha
desenvolvido uma nova visão da felicidade — uma nova visão de si mesmo.



“A fortuna favorece os audazes”, anunciou, “e, seja qual for a verdade sobre a
fortuna ou ‘la joie de vivre’, como dizem, é preciso trabalhar e ousar caso se
queira realmente viver.” Num surto febril de reinvenção de si mesmo, Vincent
renunciou a toda uma vida de introspecção atormentada e se afirmou um
homem isento de escrúpulos ou remorsos — um homem de ação, não de
contemplação; de instinto, não de reflexão. Tomaria à vida o que queria — em
mulheres, nos negócios, na arte — sem se incomodar com as consequências.
“Seja o resultado melhor ou pior, feliz ou infeliz”, declarou ele, “é melhor
fazer alguma coisa do que não fazer nada... Muitos pensam que se tornam bons
apenas por não fazer mal — mas é mentira.”

Vincent tinha uma nova visão para essa nova vida. Em vez do solícito
policial das ilustrações inglesas, do pretendente esclarecido de Michelet ou da
humilde boa alma de Dickens, encontrou seu novo modelo nos anti-heróis
amorais e espertos de seus autores franceses favoritos, em especial Zola.

E se imaginava cada vez mais como um personagem em particular.
A primeira vez que Vincent topou com Octave Mouret foi em Roupa suja

[Pot-bouille], de Zola. Vendedor e farrista provinciano, que fora a Paris em
busca de fortuna, Mouret era o homem moderno por excelência de Zola: fruto
selvagem da libertação atual das antigas restrições — morais, empresariais e
amorosas. Cavou o sucesso com vigarices e adulações (casando-se com uma
viúva rica), num romance transbordante de desprezo pela “nulidade” da
convenção burguesa. No inverno sombrio de 1882, isolado na Schenkweg
tendo como único consolo seus elevados princípios e seu maltratado amor,
Vincent criticara a grosseria e a superficialidade do Don Juan urbano de Zola.
“Parece não ter nenhuma outra aspiração a não ser conquistar mulheres”,
criticou surpreendido, “e apesar disso não sente amor por elas de verdade.”
Via Mouret, como tudo o que era moderno, como um insulto a seu querido
passado bucólico e a suas aspirações sublimes — em suma, como “um produto
de seu tempo”. Um ano mais tarde, em Drente, recomendou ao irmão
distância do exemplo mouretiano: “Você é mais profundo que isso”, instou



ele, “não realmente um homem de negócios, [mas] um artista de coração, um
verdadeiro artista”.

Mas, nos longos meses decorridos desde então, Vincent tinha acompanhado
O Paraíso das Damas [Au Bonheur des Dames], a última parte de Zola da saga dos
Rougon-Macquart sobre a condição humana, e passara a ver Octave Mouret
com outros olhos. Nessa vasta alegoria socioeconômica, o camelô vigarista de
Roupa suja alça a riqueza da esposa falecida aos píncaros da alta sociedade
parisiense. Comandando uma enorme loja de departamento chamada “O
Paraíso das Damas”, Mouret conquista balconistas às pencas e seduz uma
cidade inteira com o afrodisíaco do consumismo. Depois do claustrofóbico
Roupa suja, Zola oferece ao espalhafatoso provençal um palco grandioso, um
dos bulevares de Haussmann, para encenar suas notáveis proezas, tanto
comerciais quanto sexuais, e ostentar as recompensas terrenas da joie de vivre.

Dessa vez, Vincent encontrou muitos motivos de admiração. “Gosto muito
mais dele do que gostei no primeiro livro”, escreveu a respeito do
protagonista predador de Zola. Em vez de lamentar a visão amoral e
oportunista de Mouret, Vincent admirou sua virilidade e paixão. Teceu
louvores ao egoísmo despreocupado, ao entusiasmo inesgotável, à extrema
audácia de Mouret. Elogiou sua determinação de “viver intensamente”, e assim
transcreveu sua filosofia do carpe diem: “A ação é sua própria recompensa —
agir, criar, lutar contra os fatos, vencê-los ou ser vencido por eles, essa é a fonte de
toda a alegria humana”. Segundo Mouret, o teste era simplesmente este:
“Você está se divertindo?”.

Agora, em vez de desaconselhar Mouret ao irmão, Vincent insistiu com
ênfase que Theo imitasse seu exemplo. “Gostaria que tivéssemos muitos
Mourets no ramo do comércio de arte... Se você não é artista, tente ser um
comerciante como Mouret.” Por fim, invertendo totalmente a indignação
anterior, abraçou a desavergonhada exploração mouretiana das mulheres
(“Desejo-a, vou tê-la”), sustentando que qualquer outra atitude levava apenas
à castração e à mediocridade. Copiando longos trechos do livro, insistiu que
Theo deveria “ler todo seu Mouret de novo” — tal como tinha lido Michelet



— e adotou como lema pessoal o slogan malicioso de Mouret: “Chez nous on

aime la clientèle” (“Aqui amamos a clientela”). Erigiu-se em Mouret das
charnecas, cultuando as camponesas robustas e sombrias de Millet como o
herói de Zola cultuava as damas burguesas de Paris. “Ambas são a mesma
paixão.”

No verão e no outono de 1884, Vincent encenou essa sua nova fantasia.
Além de “amassar o trigal” com Gordina e sem dúvida outras, ele adotou o
imperativo mouretiano de “agir”: tomar seu destino nas mãos. “Fazer muito ou

morrer”, anunciou. Redobrando sua campanha de primavera para fazer obras
mais vendáveis, passou quase totalmente para a pintura e para temas
comerciais como cenas camponesas, igrejas rurais, “crepúsculos esplêndidos”
e, no outono, a “chute des feuilles” (a queda das folhas). Voltou aos moinhos
d’água sem a companhia de Rappard, e fez várias pinturas repetidas em óleo e
aquarela.

Mas agora não bastava fazer obras mais vendáveis. Mouret impôs que
Vincent passasse a vendê-las. Baseando-se na frustração que sentira com a longa
inércia de Theo, retomou seu projeto de dois anos antes para uma
“associação” de artistas — um mercado de arte regido por e para artistas — e
continuou a programar uma viagem, ou mesmo uma mudança para a
Antuérpia, a fim de “travar algumas relações” e “encontrar meu próprio
caminho para meu trabalho”. No fim do verão, levou algumas de suas
pinturas a um fotógrafo em Eindhoven e encomendou cópias em vários
tamanhos, na intenção de “enviá-las a alguns jornais ilustrados, para tentar
conseguir algum trabalho ou, pelo menos, para ficar conhecido”.
Provavelmente também expôs seus quadros na Baijens, a loja em Eindhoven
onde comprava tintas.

Aproveitando suas constantes idas à cidade para se abastecer, Vincent
também iniciou uma campanha para se estabelecer na pequena comunidade
de artistas diletantes e amantes da arte em Eindhoven. Por intermédio do
dono, Jan Baijens, pediu para ser apresentado à clientela burguesa da loja, sem
dúvida alardeando suas ligações com a Goupil e seus estudos com Anton



Mauve. Algumas vezes ficava pela loja, “distribuindo suas opiniões com
abundância”, segundo um cliente, apontando os defeitos do “chiquê”
(referindo-se ao impressionismo) e as virtudes da pintura ao ar livre. A Baijens
também dispunha de serviços de emolduramento, e Vincent controlava as
pinturas que eram trazidas para enquadrar, em busca de potenciais alunos. Em
visita a uma oficina gráfica, viu alguns trabalhos do filho do dono e convenceu
os pais do rapaz a mandá-lo a Nuenen para ter aulas. Dimmen Gestel, com 22
anos, foi o primeiro “aluno” a pegar a estrada até a casa do sacristão na
Kerkstraat. “Lá ficava ele”, recordou Gestel:

 

o sujeito baixinho e troncudo, que os agricultores chamavam de

pintorzinho. O rosto queimado de sol e batido pelas intempéries era

definido por uma pequena barba eriçada meio ruiva. Provavelmente

porque pintava ao sol, tinha os olhos ligeiramente injetados. Enquanto

falava sobre seu trabalho, costumava ficar com os braços cruzados no peito.
 
Seguiram-se outros. Durante o outono e o inverno, Vincent vendeu seus

serviços a vários pintores diletantes que queriam alguma formação, mas em
sua maioria tinham aulas em casa, em Eindhoven, e raramente iam ao ateliê
em Nuenen. À diferença de Gestel, esses não eram estudantes de arte, mas
“pintores de domingo” — homens que tinham sido criados com os mesmos
passatempos burgueses de Vincent. Willem van de Wakker cruzava várias
vezes com Vincent quando ia da pensão onde morava em Eindhoven até o
serviço em Nuenen, onde trabalhava como telegrafista. Comentou mais tarde:
“Ele não era um professor fácil, de maneira nenhuma”. Anton Kerssemakers,
aos 42 anos, era dono de um próspero curtume e dedicava seu tempo de lazer
à pintura. Já havia começado a redecorar seu escritório com uma série de
murais de paisagens quando Vincent, por meio de Baijens, soube do projeto.
Rumou direto até o curtume e ofereceu seus serviços. “De fato há coisas boas
aqui”, disse a Kerssemakers depois de examinar o projeto dos murais,

 



mas eu o aconselho a fazer primeiro naturezas-mortas, não paisagens. Vai

aprender muito com elas. Quando tiver pintado umas cinquenta, então

notará algum progresso, e estou disposto a ajudá-lo nisso e a pintar os

mesmos objetos com você.
 
Vincent direcionava todos os novos alunos para a execução de naturezas-

mortas, mais fácil do que o infernal desenho de figura que defendera por tanto
tempo. “Pintar naturezas-mortas é o começo de tudo”, disse a Van de Wakker,
invertendo anos de retórica ardente em favor do desenho e da figura. Ele
mesmo pintou dúzias de naturezas-mortas naquele inverno, preenchendo telas
e telas com as imagens cômodas e convencionais que tanto evitara antes:
garrafas e jarras, canecas e tigelas, e até flores.

Mas dois projetos de perfil mouretiano dominaram especialmente o verão
de 1884: um artístico, outro amoroso.

Antoon Hermans era um sujeito endinheirado — sem dúvida o cliente mais
rico de Baijens. Havia construído sua fortuna aproveitando o gosto da nova
burguesia pela forma mais antiga de riqueza: o ouro. Com dom de ourives e
instinto de comerciante, ganhara o suficiente para se afastar dos negócios aos
57 anos, com uma vida de opulência. Homem jovial e animado, não
ostentava, mas também não escondia sua abastança. Não passava
despercebido a ninguém o casarão que construíra na Keizersgracht, à sombra
da nova igreja de Eindhoven, Santa Catarina, igualmente pretensiosa. Na
verdade, ele admirava tanto a igreja pontiaguda que contratou seu arquiteto,
Pierre Cuypers (o arquiteto do novo Rijksmuseum, quase concluído em
Amsterdam), para projetar a mansão de sua aposentadoria. Hermans se via
como homem devoto e patrono das artes, e o novo estilo gótico se ajustava à
perfeição a seu gosto simultâneo pela riqueza e pela espiritualidade. Viajava
muito em busca de antiguidades e peças de arte para decorar a casa nova, e
participava pessoalmente na decoração dos aposentos suntuosos. Aos sessenta
anos, passou a ocupar suas mãos de artesão num novo ofício, a pintura, e se



pôs logo a trabalhar num projeto ambicioso de forrar as paredes da sala de
jantar com imagens religiosas “num estilo gótico moderno”.

Logo que soube do projeto de Hermans, Vincent correu à casa da
Keizersgracht para oferecer seus serviços. Em vez do cabinet de santos,
imitando o estilo medieval, que Hermans imaginara, Vincent insistiu que
escolhesse um tema mais moderno: camponeses trabalhando. “Disse-lhe que
os comensais teriam seu apetite muito mais estimulado”, escreveu a Rappard,
“se vissem nas paredes cenas da vida rural do distrito, em vez de Últimas Ceias
místicas.” Sugeriu uma série de cenas simbolizando as quatro estações: a
semeadura no outono, a coleta de lenha no inverno, o pastoreio na primavera
e a colheita no verão. E perguntou: pintores “medievais” como o “camponês
Brueghel” não tinham escolhido justamente esse tema?

Como de costume, Vincent defendeu sua proposta com muita veemência,
chegando a ofender o piedoso Hermans com sua retórica antirreligiosa. Mas,
para o novo Vincent, o comércio prevalecia sobre a consciência. Quando
Hermans o contratou, mas exigiu que ocupasse seis espaços em vez de quatro,
Vincent retificou seu projeto para atendê-lo. Quando Hermans quis mais
figuras em cada imagem, e não apenas duas ou três, Vincent fez o acréscimo.
Quando Hermans em pessoa decidiu pintar os painéis, Vincent concordou em
fazer os esboços preliminares em escala menor para servir de modelo para
guiá-lo. Quando Hermans pediu esboços a óleo em escala real, para poder
copiá-los mais facilmente, Vincent concordou. Depois de passar anos
increpando Rappard por aviltar seus talentos com projetos “indignos” —
e apenas poucos meses depois de declarar que seu único critério era a “serieda-
de” —, Vincent estava adorando o sucesso de suas “decorações” da casa de
Hermans, e explicou a Theo como seus projetos “se harmonizavam com o
madeiramento e o estilo da sala”.

Em algumas ocasiões, Vincent manifestava certo afeto condescendente por
seu patrono idoso, que tinha quase a mesma idade de seu pai. Escreveu a
Theo: “É comovente ver como um homem de sessenta anos se esforça em
aprender a pintar com o mesmo entusiasmo jovial dos vinte anos”. Em outras



ocasiões, fazia pouco das habilidades de Hermans (“O que ele faz não é
bonito”), criticava as escolhas de cor, dizia que suas antiguidades eram “feias”
e se referia depreciativamente a ele como “meu diletante”. Mas continuava a
atender a todas as solicitações de Hermans, trabalhando longas horas para
manter e fortalecer as boas graças do velho — trabalhando tanto, na verdade,
que o pastor Dorus reclamou que Vincent estava ficando “irritadiço e agitado
demais” por causa do “esforço de ir e vir da casa do sr. Hermans debaixo de
sol e de falar sobre o trabalho”.

Vincent nunca disse quanto Hermans pagou por essa obra incomum. Com
efeito, assegurou enfaticamente ao irmão que o afável ourives era, na
realidade, “mais parcimonioso que generoso” e, devido a isso, acabou
recebendo “muito menos que nada” pelo projeto. A Rappard, porém,
vangloriou-se que Hermans concordara em pagar não só os materiais, uma
despesa considerável, como também os modelos — um arranjo muito
lucrativo para um indivíduo com o olhar voraz de Vincent.

Margot Begemann era uma filha solteira da família protestante mais rica de
Nuenen. Ela e as duas irmãs mais velhas, também solteironas, moravam
pegado à casa paroquial. O pai, ex-pastor em Nuenen, construíra a grande
residência de tijolos, chamada Nuneville, pouco antes de se aposentar, sem
dúvida supondo que as três filhas (num total de onze filhos) nunca se
casariam. Ele morreu dois anos depois, a esposa no ano seguinte, deixando as
três irmãs de meia-idade num grandioso palácio de desilusões na principal via
pública da cidade. Aos 43 anos, Margot era a mais nova delas. Nascida em
Nuenen, tendo recebido sua educação inteiramente dentro de casa, pouco
conhecia o mundo. Devido à religião punitiva dos pais e à sua própria
aparência pessoal muito simples, ela parecia condenada a uma vida de
prazeres privados e de sincera prestimosidade. Era conhecida na família por
seu “espírito sensível e bom coração”, segundo sua sobrinha, e pelas atenções
incessantes que dedicava a amigos e parentes na hora da doença. Uma
decepção romântica no passado remoto e décadas de uma vida retraída
haviam deixado Margot num estado permanente de fragilidade, suscetível e



histriônica, sendo seu único vínculo emocional o cuidado compassivo que
tinha pelos aflitos.

Foi numa de suas missões de caridade que Margot encontrou pela primeira
vez o filho desconhecido de seus vizinhos, Vincent. Tão logo soube do
acidente que Anna van Gogh sofrera em janeiro, foi correndo à sua cabeceira.
Voltou várias vezes nos seis meses seguintes, cuidando das roupas de Anna,
lendo para ela, assumindo suas obrigações no presbitério. “Temos uma ajuda
muito preciosa em Margot Begemann”, escreveu Dorus a Theo. Margot, sem
dúvida, admirava a dedicação de Vincent à convalescença da mãe, e logo
sentiu um interesse de adolescente pelo enigmático pintor, treze anos mais
novo que ela. E por sua arte também. De fato, pode ter sido a curiosidade
bem-intencionada, mas indesejada, de Margot — sobre suas vendas, as
relações com a Goupil, “por que os outros vendem e você não” — a dar
origem ao pedido de Vincent, em março, para um novo acordo com Theo,
que lhe salvasse as aparências. (Tinha escrito: “Há uma constante vigilância
sobre o que faço com meu trabalho, tentando descobrir tudo sobre ele”.) De
acordo com a sobrinha, todos os dias de manhã Margot se levantava “antes de
romper a aurora”, para observar pelas amplas janelas de Nuneville quando
Vincent saía para suas excursões de desenho, “tímido e mergulhado em
pensamentos, e sempre vestido da mesma maneira”. Com seu fardo esquisito
e em seu trabalho solitário, em sua seriedade e solicitude, Margot finalmente
encontrara uma alma semelhante.

 



Margot Begemann.

 
Nos sete meses desde que a conheceu, Vincent não comentou nada com

Theo sobre Margot Begemann. Quando Rappard chegou em maio, Margot
estava em visita no ateliê da Kerkstraat, mas, ao que parece, Vincent não a
apresentou ao amigo, nem se referiu a ela em nenhuma carta posterior. Foi
com Rappard numa excursão de desenho até uma fábrica de tecidos da família
Begemann, porém Vincent manteve sua ligação em segredo ou considerou
que não valia a pena mencionar. Quando Margot passou a acompanhá-lo com
maior frequência nas caminhadas, Vincent começou a sentir algum prazer nas
atenções dela, modesta e diminuindo a si mesma. “Ultimamente ando me
dando com as pessoas daqui melhor do que no começo”, informou a Theo,
sem citar nomes. “Uma pessoa realmente precisa de alguma distração: se se
sente solitária demais, o trabalho sempre sai prejudicado.”

Em algum momento daquele verão, ele começou a pensar nas vantagens de
uma ligação amorosa. Além de ser a caçula das irmãs Begemann, Margot
possuía uma parte da empresa da família, e em 1879 havia usado sua herança
pessoal para salvar o irmão Louis da falência. A família de Vincent estava
lutando com dificuldades financeiras, com as contas do médico para pagar e os
dotes para as filhas. Em julho, seu irmão caçula Cor, agora com dezessete



anos, teve de sair da escola e ir trabalhar numa outra fábrica da família
Begemann, perto da cidade. Mais ou menos na mesma época, Vincent
começou a alimentar a afeição de Margot, presenteando-a com livros, flores e,
naturalmente, seus próprios trabalhos artísticos. Eles ocultaram o
relacionamento das respectivas famílias (embora Dorus desconfiasse de
alguma coisa). As duas desaprovariam: os Begemann, por medo das intenções
de Vincent; os Van Gogh, por medo do inevitável constrangimento.

Mesmo com essas perspectivas pouco promissoras, Vincent foi em frente.
“O homem de fé, de energia, de ardor... não será posto de lado tão
facilmente”, escreveu a Theo, citando Octave Mouret. “Ele avança, faz
alguma coisa, insiste, em suma, ele violenta, ele ‘deflora’.” Mais tarde, Vincent
iria descrever os meses de sua relação clandestina em termos tomados
diretamente ao manual de Mouret. Estava apenas “perturbando a tranquilidade

de uma mulher”, insistiu ele; “devolvendo-a à vida, ao amor”. Comparou
Margot a “um violino de Cremona danificado por restauradores ruins,
ineptos” — “um espécime raro de grande valor” que estava “estragado
demais”, mas que ainda podia ser tocado. Talvez Vincent não tenha cortejado
Margot por causa de sua fortuna, como faria um Mouret; porém o dinheiro,
tal como sua condição de solteira por dores do amor, sem dúvida teve seu
papel na fantasia mouretiana de uma conquista vantajosa. “Eu a tinha em meu
poder”, gabou-se ele.

Mas, ao contrário do espertalhão de Zola, Vincent não tinha nenhuma
experiência com o poder de ser amado. Enquanto se prendia sonhadoramente
à sua fantasia, o relacionamento se precipitava para a inevitável catástrofe. Nas
longas caminhadas que faziam juntos, Margot lhe disse: “Eu também estou
amando, por fim”, e declarou que estava disposta a morrer por ele. Mas,
Vincent admitiu mais tarde, “nunca dei nenhuma atenção”. Apenas em
meados de setembro as juras de Margot de amá-lo até a morte e outros
“sintomas” não especificados começaram a inquietá-lo. Temendo que ela
pudesse estar com “febre cerebral”, ele consultou um médico e avisou
discretamente Louis, o irmão de Margot.



No entanto os alertas não alteraram a imagem de audácia amorosa que
Vincent alimentava na mente. Um ou dois dias depois, atraiu Margot para um
sofá, quando as irmãs estavam ausentes. Uma sobrinha, que tinha ido colher
amoras no jardim, viu os dois juntos e contou à mãe a cena de intimidade
chocante que presenciara. Disparou o alarme entre todo o clã Begemann,
segundo um relato posterior da sobrinha. “Aquele filho degenerado do pastor”
que “se imagina um pintor” e “está sempre sem dinheiro” tinha
comprometido a virgindade de Margot e “maculou o bom nome da família
Begemann”. Vincent e Margot foram logo convocados para uma reunião da
família Begemann, durante a qual as irmãs passaram uma séria descompostura
em Margot, por sua imprudência, e zombaram de seus protestos de amor.
Vincent ouvia com uma fúria crescente, até que afinal explodiu. “Vou
desposá-la”, anunciou com um soco na mesa. “Quero desposá-la. Devo

desposá-la.”
Os Begemann reunidos tomaram sua declaração inesperada como uma

confissão de que Margot estaria grávida. Todo o grupo estourou em censuras.
Uma das irmãs saltou à frente de Vincent e lhe atirou à face: “Canalha!”. O
casamento era impensável. Margot estava velha demais, insistiram eles: velha
demais para se casar, velha demais para ter filhos, velha demais para ser tão
tola. Devia partir dali imediatamente. Para evitar o escândalo, teriam de
encontrar um médico amigo, discreto, que a acolhesse e lidasse com as
consequências da imprudência de Margot, quaisquer que fossem. Vincent
objetou com vigor, segundo o que relatou mais tarde, defendendo suas ações
e a honra de Margot, desqualificando as acusações contra ambos como
“infundadas e maliciosas”. “Paguei na mesma moeda”, disse ele. Repetiu a
proposta de casamento, só que agora como um ultimato raivoso: “Tem de ser
já ou nunca mais”.

Mas nenhuma palavra sua foi capaz de reverter a expulsão dele ou dela.
Alguns dias depois, na véspera de partir para Utrecht, Margot encontrou
Vincent num campo nos arredores da cidade — um último encontro furtivo,



às escondidas, com certeza proibido. Numa carta a Theo, Vincent descreveu o
que aconteceu a seguir. Era a primeira menção que fazia a Margot Begemann:

 

Ela se deixou cair no solo. No começo, pensei que era só fraqueza. Mas foi

piorando. Espasmos, perdeu a capacidade de falar e balbuciava todo tipo de

coisas que só dava para entender pela metade, e se afundou no chão com

muitas contrações e convulsões... Fiquei desconfiado e perguntei: “Você

tomou alguma coisa?”. Ela gritou: “Tomei”.
 
Como Madame Bovary, Margot tinha tomado arsênico. Mas não o

suficiente para morrer. Vincent a obrigou a vomitar e a levou correndo a um
médico em Eindhoven, que ministrou um antídoto. A honra familiar se
fechou imediatamente sobre o episódio e Margot partiu para Utrecht entre o
opróbrio privado e a suspeita pública. Anunciou-se que havia “partido para o
estrangeiro”.

Os “terríveis” acontecimentos de setembro envenenaram a fantasia da joie

de vivre de Vincent. Tentou salvá-la a qualquer preço, numa enxurrada de
cartas. Denunciou os maus-tratos de Margot nas mãos da família, culpando
especialmente as irmãs pelas falsas acusações que fincaram “tantos pregos no

caixão da paciente”. Ampliou a acusação para incluir todas “as pessoas
respeitáveis” com sua mentalidade burguesa tacanha e sua religião “gélida
abominável”. “São totalmente absurdos”, fulminou ele, “fazendo da sociedade
uma espécie de asilo de loucos, um mundo totalmente de pernas para o ar.”
Chegou a invocar o apelo da Revolução a “uma mudança na posição social das
mulheres... com os mesmos direitos, a mesma liberdade”.

Mas ao mesmo tempo invocou seus direitos especiais como adepto de
Octave Mouret de “romper a estagnação” das mulheres, e continuou a afirmar
que fizera um favor a Margot ao salvá-la da melancolia de uma vida sem
amor. (“Ela nunca tinha realmente amado”, explicou ele.) Vincent admitiu
que suas próprias ações podiam ter sido impulsivas, e até tolas, mas pelo



menos eram ações viris. E desafiou: “E os que nunca fazem nada de tolo não
são ainda mais tolos a meus olhos do que eu aos deles?”.

À diferença de Mouret, Vincent insistiu que amava de fato Margot.
“Acredito sem dúvida”, declarou, “que ela me ama [e] eu a amo.” Mas em seus
protestos tardios, como em todas as suas acusações de danos e injustiças, é
possível perceber Vincent tentando se esquivar à persistente voz interior de
recriminação contra si mesmo. Manteve a firme decisão de não revelar
detalhes de seu envolvimento aos pais e mandou que Theo fizesse o mesmo.
Inventou longas histórias para ocultar do irmão a verdade completa e
humilhante. Em vez de admitir que a família Begemann havia rejeitado
categoricamente sua proposta de casamento, levou Theo a crer que esta ainda
era uma opção viável, dependendo apenas da saúde de Margot e da
autorização do médico — triste arremedo de sua alegação anterior de que o
médico de Sien havia “prescrito” o casamento. E, embora anunciasse com
ênfase seu amor e defendesse o decoro de suas ações junto ao irmão, ele
nunca disse uma palavra sobre Margot a Anthon van Rappard. Ao relatar uma
viagem que fez a Utrecht no fim de setembro, Vincent disse a Theo que
passara “quase o dia todo com [Margot]”. Mas, para Rappard, disse que
passara o dia procurando gravuras para comprar.

No começo de outubro, Vincent combinou com Rappard que este faria
mais uma visita a Nuenen naquele mesmo mês, e o nome de Margot
Begemann praticamente desapareceu de sua correspondência.

Mas nem mesmo as negativas mais categóricas de Vincent conseguiriam
impedir que os eventos de setembro repercutissem entre os sofrimentos e
insucessos do passado. Escreveu amargurado a Theo: “A felicidade doméstica
é uma bela promessa que a sociedade faz, mas não cumpre”. Seus veementes
arrazoados podiam afastar a culpa que sentia pelo “triste caso” de Margot pelo
menos por algum tempo (ela reafloraria no fim de sua vida), mas não podiam
protegê-lo do medo. Na dissecação incansável que operou sobre a “doença dos
nervos crítica” de Margot — sua “neurite”, sua “encefalite”, sua “melancolia”,
sua “mania religiosa” —, Vincent já estava explorando a região tenebrosa para



a qual ele mesmo se sentia escorregar. “Existem coisas nas profundezas de
nossa alma”, confessou num momento de introspecção desconhecido a
Octave Mouret, “que nos cortariam até a medula se soubéssemos delas.”

 
 
Quando chegou em meados de outubro, Rappard mal deve ter reconhecido

o robusto companheiro da primavera anterior. Vincent estava na plataforma
ferroviária de Eindhoven, uma figura pálida e cadavérica como um fantasma.
Fazia um mês que não tinha uma noite inteira de sono e não comia uma
refeição completa. Queixou-se de fraqueza, melancolia e “angústia”. “Em
muitos dias fico quase paralisado”, escreveu ele. Os pais de Vincent, que
estavam torcendo pela vinda de Rappard, na esperança de distrair um pouco o
filho “febril”, talvez lhe tenham escrito com antecedência, como escreveram a
Theo, preparando-o para o que o aguardava. “Temos tido novamente dias
difíceis com Vincent... Ele está muito irritadiço e suscetível... triste e infeliz.” A
melancolia o levara à bebida e a bebida o levara à “violência”, avisou Dorus.
“Não sabemos se podemos continuar morando juntos.”

Alertado ou não, Rappard se rendeu a mais uma campanha de convites, esta
ainda mais frenética do que a anterior. Iniciara-se no mesmo dia em que se
encerrara a última visita e prosseguira por todo o verão, com trocas de livros,
declarações de solidariedade e promessas de modelos. Vincent pintou várias
versões do quadro que tinha visto no ateliê de Rappard em dezembro, com
uma mulher à roca de fiar, e comentou com o amigo. O tom de desespero
logo se instalou, em agosto, quando Vincent repreendeu Rappard pelas
respostas apenas esporádicas. No mês seguinte, os dois discutiram porque
Vincent estava se mostrando muito intrometido em seus conselhos artísticos.
“Lembre-se, sou eu que estou pintando, não você!”, escreveu Rappard, numa
rara demonstração de raiva que despertou um acesso de autodefesa de
Vincent. Rappard não fazia ideia do motivo pelo qual a insistência de Vincent
em receber uma visita sua atingira novos níveis de intensidade no fim de
setembro.



Passaram os dias frios como sempre, com longas excursões pelo campo,
batendo às portas e “descobrindo novos modelos”. Foram visitar o diletante
de Vincent, Hermans, para que Vincent pudesse exibir sua única encomenda.
Desenhavam e pintavam ao ar livre sempre que podiam (“há efeitos outonais
magníficos”), mas também passavam muitas horas no ateliê da Kerkstraat,
onde Rappard se dedicava à sua tela (“ele está afundado no trabalho”,
informou Vincent a Theo), enquanto Vincent gozava da rara companhia e se
entregava à fantasia de que Rappard era apenas o primeiro de muitos artistas
que viriam visitar seu ateliê brabantino.

Mas as coisas não eram mais como antes. Nos seis meses anteriores, o
quadro de Rappard, Velha à roca de fiar, tinha recebido uma medalha de prata
na Exposição Internacional e Universal de Londres, e outra obra sua fora
apresentada na Exposição Nacional em Utrecht. “[Ele] está indo muito bem”,
reconheceu Vincent em carta para Theo, comparando o trabalho do amigo ao
de Courbet. “Está tremendamente bem-feito.” Rappard tinha retornado a
Drente e voltara não desacreditado e sem esperanças, e sim com “uma boa
safra de estudos”. Como que para lembrar a Vincent como seus caminhos
eram diferentes, Rappard insistiu que fossem até Heeze, uma cidadezinha a
sudeste de Eindhoven, para visitar um amigo de Utrecht, Willem
Wenckebach, outro garboso artista aristocrata, também premiado, e
companheiro regular de Rappard em suas excursões de desenho. Mais tarde,
Vincent resmungou para um de seus alunos: “Não gosto dessa gente de berço
nobre”.

Era inevitável que brigassem. Depois de quase duas semanas de dias curtos
e noites claustrofóbicas, Rappard se irritou com as críticas implicantes de
Vincent e reclamou de sua “maneira de trabalhar” — acusação que podia
abarcar qualquer coisa, desde a técnica tosca à maneira pouco convencional de
se vestir e ao tratamento ríspido que dava aos modelos, mas que por certo
soou com um tom de desaprovação esnobe e classista. A certa altura, ambos
podem ter percebido que era a última vez que se viam.



Já ferido pela pungente exprobração dos Begemann, o afastamento — e os
êxitos — de Rappard ajudou a desagrilhoar os demônios da culpa e da
recriminação pessoal que Vincent mantivera sob controle com suas visões da
joie de vivre. Quando finalmente estourou, escolheu como alvo não o amigo
sem malícia e nem mesmo o irmão distante, mas a fonte original de toda a sua
dor e sentimento de injustiça. Num jantar em família, com Rappard assistindo
horrorizado à cena, Vincent iniciou uma discussão feroz com o pai. “De
repente o filho ficou tão furioso”, anotou Rappard num raro registro
remanescente dos tempos com Vincent, “que se ergueu da cadeira com o
trinchante da travessa na mão e ameaçou o velho aturdido.”



23. O espírito das águas

De Paris, Theo acompanhava o mais recente desatino do irmão com
desalento e angústia. Cada carta dos pais trazia sinais de novos ultrajes e novos
motivos de apreensão. “Vincent está muito irritadiço... Suas atitudes são cada
vez mais inexplicáveis... Anda triste e não encontra paz... Esperamos Auxílio
do Alto.” No ano anterior, Theo vira a crise se aproximar, quando pediu a
Vincent que deixasse Drente e viesse para Paris, em vez de prosseguir no
tortuoso caminho de volta ao lar. Mesmo depois que o irmão chegou a
Nuenen, Theo tinha feito tudo o que estava a seu alcance para intermediar
com dinheiro e palavras um mútuo desagrado que escapava ao controle de
ambos. Apesar de um ano muito agitado na galeria e mesmo uma viagem a
Londres em agosto, Theo encontrara tempo para fazer duas visitas a Nuenen
naquele verão: o dobro do fardo habitual de supervisão e preocupação. Agora,
apesar de seu empenho, a situação chegara a isto: escândalo público e notícias
de violência doméstica.

Vincent também tinha escrito a ele; mas, desde a tremenda discussão que
tiveram naquela primavera, as cartas de Vincent haviam escasseado. Apenas
uma ou duas vezes por mês chegava na caixa postal de Theo uma missiva
curta, que suspeitamente silenciava sobre qualquer notícia pessoal e muitas
vezes nem trazia a habitual despedida afetuosa, “met een handdruk” (com um
aperto de mãos). Mesmo naquela cautelosa calmaria de verão, porém, os



irmãos continuaram a travar a batalha sobre o trabalho artístico de Vincent,
que vinha desde março. Discutiam a técnica, e Vincent defendia seus desenhos
(e a si mesmo) das críticas de Theo, que os considerava toscos, invocando a
“simplicidade grandiosa” de mestres da Idade de Ouro como Ruisdael, além de
favoritos mais recentes como Jozef Israëls e Charles de Groux. Quando Theo
comentou que Vincent ainda não submetera nenhuma aquarela à Sociedade
de Desenhistas de Haia (como prometera fazer depois da ida a Drente),
Vincent retrucou com um desfiar de justificativas em tom de culpa: “Esqueci
totalmente... Não gosto muito disso... Não tenho nenhuma aquarela à mão...
Já [é] tarde demais para este ano... Não estou com disposição”. Em vez de
aquarelas, anunciou outras pinturas e desenhos de tecelões, em desafio frontal
à desaprovação de Theo.

Mas, acima de tudo, discutiam sobre a cor.
Fazia muito tempo que Vincent se sentia inseguro sobre o uso da cor. O

fiasco com Mauve, o custo da tinta, a dificuldade em manusear a aquarela e
seu enorme investimento psíquico nas imagens em branco e preto tinham se
conjugado para retardar qualquer progresso efetivo no uso de cores por quase
dois anos. “Às vezes eu me pergunto por que não tenho muito de colorista”,
comentou em agosto de 1883. “Meu temperamento parece indicar claramente
isso — mas, até agora, se desenvolveu muito pouco.” À exceção de algumas
gloriosas experiências no fim do verão de 1882, ele não tinha muito a mostrar
pelas dívidas cronicamente pendentes que contraíra comprando tintas de cor.

Mesmo quando tentava, como em Drente, não conseguia deixar para trás o
mundo grisaille do ateliê da Schenkweg. Assim como “pintava” com carvão e
lápis — com incessantes sombras, hachuras e manchas para imitar a vibração
da cor —, numa recíproca inversa submetia a paleta a um arco-íris de
cinzentos, raramente usando as tonalidades a não ser para distinguir um
objeto do outro. Inventou desculpas muito elaboradas para essa omissão,
alegando que tinha de manter suas cores num “registro mais baixo” — “abaixo
da intensidade da natureza” — para preservar a “delicada coloração cinzenta
harmoniosa” do conjunto. Encontrou em sua vasta galeria muitos paladinos,



desde o onipresente e muito apreciado Georges Michel ao fugidio Max
Liebermann; e, como sempre, enquadrou suas imagens esmaecidas num
caleidoscópio de descrições vivamente coloridas.

Por todas essas razões, a crítica de Theo às aquarelas de Drente (“nada que
preste”), em março, tinha sido um tremendo golpe para Vincent. Quando o
irmão foi visitá-lo em Nuenen, em maio, e reiterou a crítica no ateliê da
Kerkstraat, a reação de Vincent foi imediata e vulcânica. “Quanto ao pardo”,
declarou logo depois que Theo foi embora, numa carta cheia de palavras
sublinhadas, “não se devem julgar as cores de uma pintura em separado... As
cores podem ser muito luminosas num quadro, as quais, consideradas em

separado, são na verdade de um tom acinzentado, bastante escuro”. Era a primeira
salva de artilharia, inaugurando uma controvérsia que impulsionaria sua arte a
uma longa descida às trevas, num desafio que estendeu por um ano.

Durante o verão, numa série de cartas invulgarmente monotemáticas,
Vincent canalizou para esse único argumento toda a sua raiva pelas desfeitas
do passado e todos os seus medos sobre o que lhe reservava o futuro.
Transcreveu páginas de um livro que lera recentemente, Les artistes de mon

temps, de Charles Blanc, invocando a autoridade de ninguém menos que o
gigante Delacroix para sua defesa dos “tons cinzentos e pardos”. Quando Theo
recomendou o artista francês Pierre Puvis de Chavannes, cuja visão luminosa
e diáfana da Arcádia em O bosque sagrado havia conquistado o Salon de 1884,
Vincent retrucou com a lição de Jozef Israëls (“comece com um esquema de
cor carregada, assim fazendo com que mesmo as cores relativamente escuras
pareçam claras”) e uma enxurrada de exemplos contrários: desde o claro-
escuro de Velásquez (cujas “sombras e semitons consistem basicamente em
cinzentos frios e sem cor”) aos céus nublados do Barbizon.

Nada poderia estar mais distante das visões túrgidas e tenebrosas de
Vincent sobre a vida na charneca do que as representações idealizadas de
Puvis sobre o “doux pays” [doce terra], com suas figuras clássicas e as cores
serenas do pastel. Certamente sentindo isso, Vincent rejeitou de plano a defesa
de Theo quanto aos “tons argênteos” de Puvis e defendeu de forma passional



suas duas cores favoritas na tinta a óleo, “bistre e betume” — ambos marrons
—, transferindo para elas as mesmas queixas de descaso e pedidos de paciência
que tantas vezes fizera em relação a si mesmo:

 
Elas possuem essas qualidades muito peculiares e admiráveis... Exigem

algum esforço para aprender a usá-las, pois devem ser usadas de maneira

diferente das cores comuns... Muitos se desencorajam com as experiências

que é preciso fazer de início e que, claro, não dão certo no primeiro dia em

que se começa a usá-las... No começo fiquei bastante desapontado, mas não

podia esquecer as belas coisas que vira feitas com elas.
 
Quando Theo tentou retomar a avaliação dos impressionistas, Vincent se

retraiu e se abespinhou ainda mais. Alegando ignorância (“Não vi
absolutamente nada deles”) e indiferença (“Não tenho muita curiosidade nem
vontade de conhecer outras coisas ou de coisas mais novas”), descartou o
impressionismo como mera valorização do encanto em detrimento do
conteúdo. “Não desdenho”, e desdenhou, “mas não acrescenta muito à beleza
do que é verdadeiro.”

Como Theo continuou a insistir nos argumentos impressionistas para evitar
o preto e captar os efeitos da luz do sol, Vincent apenas reforçou sua posição
contrária. Questionou a virilidade dos impressionistas e invocou de tudo,
desde as leis “indizivelmente belas” das cores à música “infinitamente
profunda” de Beethoven, em defesa de sua arte “pardacenta”. Longe de evitar
o preto, ele anunciou mais um projeto, agora na tinta a óleo, de pesquisar um
preto ainda mais preto — “efeitos mais estranhos [e] tons mais carregados do
que o puro preto em si”. E rejeitou com desinteresse, como “impossível ou
feia”, qualquer tentativa de captar a luz solar na pintura. Apenas quatro anos
antes de instalar o cavalete ao sol brilhante da Provença, condenou todos esses
“efeitos de sol do verão” e reiterou sua devoção às sombras, às silhuetas e ao
tom crepuscular.

 



 
Como numa parelha, a vida de Vincent acompanhou sua arte rumo à

escuridão. Os eventos dramáticos de setembro afastaram o debate do verão
sobre a cor (que retornaria com furor no ano seguinte), quando Vincent mais
uma vez provocava e despertava no mundo uma condenação quase unânime.
Ninguém, nem mesmo o amoroso irmão, aceitou as complicadas justificativas
mouretianas de Vincent para ter desencaminhado Margot Begemann (“Prefiro
perecer de paixão que morrer de tédio”). Quando os rumores sobre o destino
da bondosa solteirona nas mãos do filho degenerado do pastor vazaram entre
a comunidade, Vincent se retraiu para a segurança do isolamento.

As cartas a Theo se afundaram num atoleiro de desânimo (“Sei muito bem
que o futuro sempre vai continuar muito difícil para mim”), pontuadas por
erupções ferozmente cáusticas, em geral em extensos pós-escritos, conforme o
sentimento de culpa se cristalizava em raiva. “Não consigo engolir tudo”,
escreveu ele. “[É] de fato ultrajante demais... As coisas não podem continuar
assim.” Atribuiu a Theo o papel mais condenável que podia imaginar — um
inimigo da Revolução — e teceu uma longa metáfora sobre dois irmãos
combatendo entre si, talvez matando um ao outro, em cima das barricadas da
mais heroica de todas as lutas. As imagens cheias de energia fizeram
ressuscitar por breve período o sonho de Drente (“tente descobrir por si
mesmo qual é seu verdadeiro lugar”), mas seus pensamentos sempre
retornavam ao presente — ao presente “infinitamente sem sentido,
desencorajador, irremediável”. Seus planos para o futuro também
ricocheteavam entre as ameaças desafiadoras de voltar a Haia e as saudades
desesperadas da região negra.

A visita de Rappard no mês seguinte mergulhou Vincent em outro inferno.
Ele sempre sentira uma profunda rivalidade com o amigo aristocrático,
insistindo sem cessar que “estamos mais ou menos no mesmo nível” e jurando
que iria “alcançá-lo”. Mas a quinzena de trabalhos em conjunto demonstrara
que tudo aquilo era uma ilusão. Na verdade, abrira-se um enorme abismo
entre ambos. A medalha de prata, as exposições, a vida social, a família dando



apoio, os amigos afáveis, tudo em Rappard conspirara para excluir Vincent. A
dor dessa exclusão tinha tingido todas as discussões sobre a técnica que
ocuparam a correspondência dos dois na primavera anterior. Em outubro, ao
ver o amigo produzindo “belos” estudos de pintura, um após o outro, todos
“tremendamente bem-feitos”, Vincent entrou num paroxismo de
competitividade, que era em parte desespero, em parte determinação. “Chega-
se a um impasse”, declarou ele, “é preciso se renovar.” Escreveu a Theo cartas
repletas de defesas grandiloquentes do passado e uma impaciência frenética
pelo futuro, quase balbuciando de agitação. “Preciso malhar o ferro enquanto
está quente... não perder um instante... o trabalho tem de ser feito a toda

velocidade... Preciso mostrar muito em breve que realizei de novo alguma
coisa.”

Num frenesi de determinação, renovou seu compromisso com os objetivos
convencionais que sempre lhe haviam escapado. Logo após a partida de
Rappard, ele escreveu: “Eu lhe garanto: logo vai acontecer alguma coisa —
vou expor ou vender”. Tomando Rappard como inspiração, pegou o cavalete
e a caixa de tinta, foi para o campo no frio de novembro e pintou uma série de
paisagens convencionais agradáveis: uma alameda de choupos em tons
outonais dourados, uma estrada rural, diversas vistas dos moinhos locais.

Para mostrar a nova resolução, comprou roupas (“Tenho mais cuidado
com as roupas do que antes”, assegurou a Theo) e ofereceu “fatos e números”
para provar que logo começaria a ter um retorno de 20% sobre o dinheiro de
Theo (“adotando uma visão sólida dos assuntos comerciais”). Sem dúvida
reconhecendo que nunca conseguiria alcançar Rappard sem o auxílio de Theo,
pediu paz ou, pelo menos, uma trégua no conflito crescente entre eles.
“Precisamos fazer progressos”, escreveu, retomando o fraterno “nós” de dias
mais afetuosos. “Precisamos avançar... Fique a meu lado — não de forma
neutra, mas de forma enérgica, positiva... Querido irmão e amigo, atice o fogo.”

Como em Drente, Vincent preencheu o vazio entre o desejo e o medo com
ilusões. Sem dizer nada a Theo, escreveu cartas impetuosas a Mauve e a
Tersteeg, para que cooperassem com sua nova iniciativa angustiada. “Dê-me



outra oportunidade de pintar alguns estudos em [seu] ateliê”, pediu a Mauve.
Em troca de admitir os erros do passado, imaginava Vincent, Tersteeg iria
“retomar as antigas relações” e Mauve lhe daria “sugestões para corrigir e
aperfeiçoar meu trabalho”. Via-se novamente como um jovem artista de
sucesso, como Anthon van Rappard, tendo um aprendizado com um pintor
sólido e sério, retomando as ligações com o mundo artístico do poderoso
gérant. “Estou apenas tomando providências para promover o avanço direto
de meu trabalho”, explicou a Theo, que deve ter se sentido assombrado e
apavorado com as iniciativas do irmão. “Vou insistir nisso até Mauve ceder.”

Nem uma pronta e ríspida rejeição de Haia (“eles se recusaram a ter
qualquer coisa comigo”, informou Vincent) foi capaz de abalar a fantasia de
um progresso e sucesso final. “Fico quase contente que Mauve e Tersteeg
tenham me recusado”, escreveu ele. “Sinto em mim o poder de vencê-los no

final.” De fato, tinha acabado de iniciar uma série de imagens que sabia que os
faria enxergar o erro que cometiam, disse a Theo. “Vejo uma oportunidade de
lhes fornecer provas convincentes.”

No começo de dezembro, seu ateliê já estava se abarrotando com as novas
imagens. Em todas as paredes, cabeças espiavam da escuridão. Fosse no
cavalete ou nas pilhas de esboços, as visitas viam apenas os rostos solenes e
anônimos das classes baixas de Nuenen — camponeses e dragadores, tecelões
e suas mulheres do povo — captados em infindáveis variações de bistre e
betume. Esse era o grandioso novo projeto de Vincent para ter êxito
comercial, para prevalecer sobre Mauve e Tersteeg, para encerrar sua
dependência de Theo e para reivindicar seu lugar ao lado de Rappard. Na
verdade, a série era inspirada no amigo aristocrata, que passara grande parte
da visita em outubro pintando cabeças — na maioria de mulheres — que
haviam despertado a admiração e a inveja de Vincent. “A visita dele me deu
novas ideias para meu trabalho”, escreveu a Theo logo que Rappard foi
embora. “Mal consigo esperar para começar.”

Mesmo o nome que Vincent escolheu para essas novas imagens — “cabeças
do povo” — indicava sua nova febre comercial e competitiva. Tal como a



famosa série de ilustrações em The Graphic mostrara as “pessoas de verdade”
invisíveis do proletariado, sua série de tipos camponeses apresentaria ao
mundo “a velha raça brabantina”. Ao mesmo tempo, reivindicou para os
novos trabalhos o sinete comercial de “retratos”. (Em seu fervor, Vincent
abandonou as dúvidas sobre sua habilidade em retratar “fisionomias”, que por
muito tempo haviam paralisado suas tentativas na retratística.) Seguramente,
mesmo Mauve e Tersteeg enxergariam o potencial de vendas de “cabeças com
caráter”, insistiu ele. “Há uma demanda cada vez maior de retratos, e não
existem muitos que sejam capazes de fazê-los.”

Possuído por essa quimera do sucesso, Vincent se lançou a outra campanha
maníaca de trabalho. Seu plano inicial era ter trinta cabeças até o fim de
janeiro de 1885 — dez por mês — e então levá-las à Antuérpia, na viagem de
vendas adiada por tanto tempo. Mas, poucas semanas depois, tinha
aumentado a meta para cinquenta cabeças — quase uma por dia — “o mais
breve possível, e uma depois da outra”. Por quê? “Porque agora entrei no
ritmo”, explicou a Theo. “Não posso perder nenhum dia.” Certo, como
sempre, de que o trabalho hercúleo compensaria os parcos resultados,
protegeu-se freneticamente contra mais um fracasso. Quase todo dia, de
manhã, chegavam os modelos ao ateliê da Kerkstraat: homens e mulheres,
jovens e velhos, qualquer um que conseguisse pagar ou persuadir a suportar o
suplício de sua atenção. Parecia escolhê-los pela “feiura”, comentou um de
seus alunos: caras chatas, testas estreitas, lábios grossos, pouco queixo, narizes
achatados ou arrebitados, zigomas saltados, orelhas grandes. Posavam à luz
invernal acinzentada do ateliê: homens com chapéu, com bonés de trabalho
ou com elegantes chapéus-coco de Zeeland; mulheres com elaborados gorros
brabantinos, com toucas matinais, toucas diurnas, toucas noturnas, e mesmo
de cabeça descoberta. Conforme cada um tomava assento, ele puxava a
cadeira para bem perto e perscrutava pela grade de perspectiva.

Então pintava. Correndo contra as horas curtas do dia, pintava diretamente
na tela vazia de 30 × 45 cm. Não havia tempo para desenhar ou delinear os
contornos. Baseava-se exclusivamente no olhar indo e vindo, do modelo à



tela, da tela ao modelo, e em algum esboço que tivesse feito na noite anterior,
à luz de gás. Fiel aos argumentos que apresentara a Theo, pintava primeiro as
cores mais escuras — as dobras quase negras das jaquetas, das casacas e dos
xales, o plano de fundo em betume, os rostos em bistre. Não podia esperar a
tinta secar, e assim acrescentava cores mais claras na tinta molhada,
ansiosamente misturando e transformando os brancos e ocre em cinza e
marrons. A cada pincelada errante, arriscava-se a obter uma lama, enquanto as
manchas de cor rapidamente desapareciam no escuro precedente.

O risco exigia velocidade. Pintando imagens após imagens, aprendeu uma
economia extraordinária nas pinceladas — par perfeito para o ritmo frenético.
Conseguia sugerir xales e golas com poucas estrias ousadas; para lábios,
queixos, covinhas e sobrancelhas, bastavam curtas pinceladas isoladas.
Qualquer contato mais demorado com a tela seria apenas chamar o desastre,
de forma que voltava inevitavelmente às hachuras paralelas dos desenhos a
bico de pena e ao esquematismo dos esboços das cartas, movimentos que lhe
vinham com tanta naturalidade como se estivesse escrevendo. Sobretudo nas
toucas brancas das mulheres, cheias de curvas, ele trabalhava como se a tela
queimasse ao toque, fragmentando o jogo de luz e sombra em surtidas de
tinta mais e mais escassas, a fim de preservar os delicados tons em que baseava
sua mais recente aposta para alcançar o sucesso. “Afinal minha cor está ficando
mais sólida e mais correta”, tranquilizou o irmão. “Tenho uma noção e o
sentimento da cor.”

Forçando-se a ser cada vez mais rápido (“Preciso pintar muito”), Vincent
aprendeu a fazer um retrato inteiro numa única manhã. Alcançou sua meta de
cinquenta cabeças no final de fevereiro de 1885, e ainda continuou a fazê-las —
um recorde de trabalho monomaníaco que não tinha igual desde que o
homem órfão Zuyderland posara diante de seu lápis incansável em Haia.

E tampouco desde Haia encontrava um grupo tão dócil de modelos.
Vinham não só de manhã, para ser pintados à preciosa luz do dia, mas
também à tarde e à noite, sentando-se à luz do lampião para mais uma
campanha de retratos de cabeças. Para satisfazer essa demanda esfaimada,



Vincent atirava sua rede o mais longe possível. Gente respeitável como
Adriana Schafrat, mulher do sacristão proprietário do ateliê, considerou
“impróprio” o convite para posar. E ninguém posaria para o estranho
schildermenneke sem pagamento. “As pessoas não gostam de posar”, queixou-se
ele. “Se não fosse pelo dinheiro, ninguém posaria.” Mas, no longo e rigoroso
inverno de Nuenen, o único florim que Vincent podia gastar por dia com seus
modelos atraiu muitos interessados: lavradores ociosos, artesãos
desempregados, tecelões sem serviço.

Mas, como em Haia, Vincent preferia atacar os mesmos problemas de
sempre, em vez de procurar outros. Passou a concentrar sua atenção maníaca
(e seu dinheiro) num pequeno grupo de visitantes regulares do ateliê, e num
modelo em particular: Gordina de Groot, aquela a quem chamava de Sien.

As cartas logo passaram a ressoar com apelos já conhecidos: “Preciso ter um
modelo”, “Tenho necessidade constante de modelos”, “Gostaria de pegar mais
modelos”. Enviou descrições aliciantes de “jovens camponesas” em “corpetes
azuis empoeirados” e insinuações de relações carnais totalmente fora do
alcance da grade de perspectiva. Falou em “manter uma relação de bastante
intimidade” com os modelos, “para compensar as marafonas que não vão me
ter”, e em moças do campo “limpas e bonitas como algumas prostitutas”.
Compôs um afetuoso tratado sobre “o tema das cabeças femininas”: desde as
jovens decorosas de Whistler, Millais e
Boughton (“moças como nossa irmã”) até o retrato das camponesas lascivas
de Chardin, “sale, grossier, boueux, puant” (sujo, grosseiro, enlameado, fedido).
Falou amorosamente em desenhar nus. No ateliê, pintou Gordina inúmeras
vezes, distribuindo com fartura em seus traços simples as pinceladas grossas,
escuras, bruscas que aperfeiçoara durante todo um inverno de trabalho
ininterrupto.

Ela olha direto para ele, com o nariz arrebitado e os lábios grossos
distendidos num ar de familiaridade, a touca formando uma auréola
voluptuosa pintada com recortes denteados radiantes de cinza. Era o
coroamento da nova arte escura de Vincent, uma Mater Dolorosa em bistre e



betume, e ele a defendeu com os mesmos termos passionais e desesperados
que utilizara para defender a obra-prima de uma ilusão anterior, Sofrimento: “A
pessoa deve pintar os camponeses como se fosse um deles”, declarou Vincent,
“como se sentisse e pensasse como eles, incapaz de evitar o que se é
realmente”.

O desafio, a obsessão e a ilusão haviam devolvido Vincent à Schenkweg.
 
 
Mais uma vez, o casamento invisível entre necessidade emocional e

ambição artística levou o relacionamento dos dois irmãos a uma espiral de
ressentimento. Para sustentar a nova família de modelos, Vincent precisava de
dinheiro. Em sua visita de agosto, Theo diminuíra a mesada de 150 para cem
francos por mês, de forma que o cenário do confronto já estava montado
quando Vincent iniciou sua série de “cabeças do povo”, com seus pedidos
extravagantes de tintas e modelos. Mais uma vez, enviou os argumentos em
defesa de sua nova vida disfarçados como pedidos de mais dinheiro e mais
compreensão por seu trabalho. No pânico que se seguiu à visita de Rappard,
implorou ao irmão que remetesse “algum extra”, descartando os protestos de
falta de dinheiro de Theo com exortações para “se esforçar” — “O que se
precisa, consegue-se encontrar”. Pressionou Theo várias vezes, exigindo
remessas adicionais nos mesmos termos quase histéricos com que havia
mascarado seu relacionamento com Sien: “Preciso conseguir arranjar cem
francos a mais... Para você é totalmente impossível me conseguir isso agora?...
Devo insistir, seguramente devo insistir”.

Quando Theo se esquivava — quando não apoiou a iniciativa de Vincent de
recorrer a Mauve e Tersteeg, quando insistiu que Vincent deixasse o ateliê e
alugasse um quarto em Eindhoven ou apenas quando deixava de responder de
imediato —, Vincent arremetia com uma onda de imprecações.
“Pessoalmente você não tem a menor utilidade para mim”, escreveu ele,
misturando sem cessar ofensas pessoais e profissionais. Mais uma vez, acusou
Theo de sabotar sua carreira artística (dinheiro sem afinidade era mera



“proteção”, censurou-o) e de se unir ao pai numa conspiração contra ele.
Comparou Theo a uma marafona desdenhando seus avanços e jurou que não
iria “forçá-lo a ser afetuoso comigo”. Pelo contrário, se atiraria à aprovação de
um mundo que jamais lhe mostrara a mais leve compreensão. “Você deixou
claro e manifesto”, escreveu com rispidez em dezembro, “que não vai tomar
conhecimento de mim pessoalmente nem de meu trabalho, a não ser como
proteção. Bem, isso eu me recuso de todo modo a aceitar.”

Como era inevitável, os pais de Vincent foram arrastados mais uma vez
para o vórtice de fúria e violência. Quando Vincent morava em Haia, a
distância havia isolado Dorus e Anna dos extremos mais insultuosos do filho.
Mas, em Nuenen, não havia escapatória. Todos os homens, todas as mulheres
e todas as crianças nos bancos da igreja de Dorus, nos domingos de manhã,
sabiam alguma coisa a respeito do filho aberrante do pastor: o ateliê na casa do
sacristão católico, o grupo de modelos pouco apresentáveis, a arte
incompreensível. Sabiam que Margot Begemann fora obrigada a abandonar a
cidade por causa do estranho schildermenneke ruivo.

Vincent, claro, negava com determinação que sua conduta tivesse
escandalizado os pais. Chegou, inacreditavelmente, a argumentar que as
relações dos Van Gogh com os Begemann não tinham sofrido nenhuma
alteração com os acontecimentos de setembro. Mas as cartas de Anna e Dorus
ao filho em Paris contam outra história. “Por causa de Vincent e Margot,
nossas relações com as pessoas mudaram”, escreveu Dorus. “Não vêm nos
visitar porque não querem topar com ele. Pelo menos nossos vizinhos. E
temos de reconhecer que estão certos.” Poucos dias depois de Margot ter sido
levada para Utrecht, Dorus contemplou tristemente a possibilidade de ser
obrigado a deixar Nuenen. “Seria difícil”, comentou ele, “mas, se nossas
relações com as pessoas se tornarem demasiado difíceis, pode chegar a isso.
Nestes dias, a probabilidade é cada vez maior.”

Enquanto invocavam a proteção suprema de Deus, o pastor e sua esposa
faziam de tudo para proteger a família contra o escândalo. Logo depois que o
romance entre Vincent e Margot veio à tona, enviaram Wil, com 22 anos, para



a casa de alguns parentes na distante Middelharnis, porque “será bom para ela
ficar num ambiente diferente”. Mantiveram Cor, com dezessete anos, na
segurança de Helmond, onde o aprendizado na fábrica dos Begemann e sua
amizade com um primo Begemann não sofreriam os respingos da transgressão
do irmão. Ficaram aflitos com os efeitos que os problemas de Vincent
poderiam acarretar à distância para Theo, “que [tinha] feito tanto” para
impedir exatamente o tipo de constrangimento familiar que agora recaía sobre
eles. Theo e todos os demais familiares, por sua vez, estavam preocupados
com os pais, sobretudo com Dorus, agora com 62 anos.

Mesmo antes da queda da esposa em janeiro, a saúde frágil de Dorus já
começara a piorar. Em maio, teve de renunciar por razões de saúde ao cargo
na Sociedade pela Prosperidade, cortando um laço dos Van Gogh que
remontava à fundação da entidade. A lenta convalescença de Anna o
sobrecarregara de várias maneiras, visíveis e invisíveis, enquanto ele a ajudava
a ficar de pé em março, a andar em julho, a viajar em setembro. Agora, além
das preocupações com a mulher que era sua esposa fazia 33 anos e das
limitações da velhice, Dorus tinha de controlar o gênio cada vez mais
incontrolável e a conduta cada vez mais imprevisível do filho — tudo isso
dentro de sua própria casa. “Fazemos o máximo para acalmá-lo”, escreveu
Dorus a Theo, mal conseguindo disfarçar o desespero. “Mas sua concepção da
vida e suas maneiras são tão diferentes das nossas que fica a dúvida se, no
longo prazo, será possível continuarmos a morar juntos no mesmo lugar.”

Apesar de tudo, Dorus resistiu o máximo possível à solução inevitável:
pedir que Vincent fosse embora. Ele conhecia melhor do que ninguém o
coração ferido, desregrado do filho. “Prosseguimos e não queremos mostrar o
caminho”, escreveu desalentado. “Algumas coisas temos simplesmente de
deixar acontecer.” Assim, ele esperou que Vincent realizasse seu projeto tantas
vezes ventilado de se mudar para a Antuérpia, e se comprometeu
estoicamente a “se esforçar e suportar tudo” naquele ínterim. Fraco demais
para se arriscar a uma briga, Dorus pensou seriamente em abandonar ele
mesmo a cidade, caso Vincent não fosse embora. Em novembro, quando veio



um chamado de sua antiga congregação em Helvoirt, ele entabulou
negociações — com discrição, para não alarmar o filho estourado. “Quantos
problemas seriam poupados”, lamentou ele, “se [Vincent] fosse mais normal.
Mas não é assim que é.”

Como Dorus previra, Vincent, quando captou no ar o plano de expulsá-lo
ou abandoná-lo, plantou-se no presbitério e excluiu qualquer hipótese de se
mudar. Descartou como “absurdo completo” a cautelosa sugestão de Theo
para alugar um quarto em Eindhoven. Depois de quase um ano de
expectativas ansiosas, abandonou bruscamente os planos de se mudar para a
Antuérpia, mesmo durante apenas uma parte do ano. Alegou que Rappard o
advertira contra essa ideia (o que, se for verdade, seria uma mudança radical
de posição) e inundou o irmão com eflúvios de argumentos desesperados,
defensivos, delirantes, que mostravam tudo o que estava em jogo para ele (e
assim prosseguiu por muito tempo depois que Dorus declinou da proposta de
Helvoirt). O ateliê da Kerkstraat tinha sido a chave de seu sucesso, afirmava
ele. Sem o ateliê, sua carreira “teria sido um fracasso”. “Certamente não é por
meu prazer que moro aqui em casa”, protestou, “apenas por causa de minha
pintura.” Preveniu Theo de que seria um grande erro se a família lhe
“roubasse” esse local idílico de trabalho. “Por minha pintura”, frisou ele, “devo

ficar aqui por mais algum tempo.” Quando lhe perguntaram por quanto
tempo, respondeu vagamente: “Até que eu tenha feito progressos mais
definidos”.

Quanto mais Theo defendia os pais, mais Vincent se encarniçava: “Não

posso desistir do ateliê... e em hipótese nenhuma eles podem exigir que eu
deixe a vila”. Retorceu e devolveu a Theo seus argumentos cautelosos e
indiretos, transformando-os em exigências de mais dinheiro e, claro, mais
modelos. “Preciso pintar uma grande quantidade de cabeças [antes de ir
embora]”, escreveu ele, “que sairão melhores quanto melhor eu pagar os
modelos.” Intensificou a discussão, transformando-a em outro choque entre a
cidade (Theo) e o campo (Vincent), pintando o irmão como um connoisseur

estéril e esgotado, sem contato com a fonte de toda verdadeira inspiração, a



natureza. Por fim, tocou a corda mais sensível do irmão, ameaçando levar a
briga entre eles até sua origem, o pai. “Minha situação aqui está um pouco
tensa demais”, insinuou sombriamente, “e não me é fácil manter minha alma
em paciência.”

 

Faça a gentileza de levar isso em consideração. E, se possível, faça o melhor

que puder no lado financeiro, para facilitar um pouco as coisas para mim.

Creio que haverá uma chance de manter a paz no futuro, embora esteja

longe de uma verdadeira harmonia.
 
Premido a usar de sinceridade, Theo finalmente deixou escapar as dúvidas

que abrigava desde longa data sobre as atividades do irmão. “Sinto
desconfiança”, escreveu ele. Fosse lá o que pretendia dizer com isso —
desconfiança dos gastos de Vincent, de suas razões para ficar em Nuenen, de
suas intenções em casa, de um futuro êxito —, Vincent entendeu tudo isso e
ainda mais: tomou como um questionamento geral de toda a sua raison d’être.
No clima pesado que se seguiu ao caso Begemann e à visita de Rappard, esta
simples palavra — “desconfiança” — foi a faísca que ateou fogo à lenha seca
das suscetibilidades de Vincent.

“Estou pouco ligando se você desconfia ou não”, esbravejou ele. Brandindo
a insinuação de “perfídia”, acusou Theo de “agir deliberadamente dessa
maneira para se livrar de mim”. Sua indignação se alastrou como um incêndio
durante meses de correspondência, enquanto a palavra abria caminho a ferro e
fogo no vocabulário de sentimento de culpa e injustiça de Vincent:

 
Só porque você está numa alta posição, não é razão para ter desconfiança

dos que estão por baixo — onde eu estou... [Se] você tem desconfiança de

mim, você mesmo é a causa disso... Você terá de retirar o que disse sobre

sua desconfiança... Os piores desentendimentos são causados pela

desconfiança... O fato de você desconfiar de mim é simplesmente



desonesto... Retire a palavra ou explique, pois não vou admitir que digam

uma coisa dessas a meu respeito.
 
A aproximação do Natal, com suas promessas cruéis de harmonia familiar e

alegria universal, precipitou Vincent no total desespero. As festas tradicionais
do Dia de São Nicolau, com uma encenação de Sinterklaas e presentes
escolhidos com todo o cuidado e enviados pelo irmão ausente, apenas
reproduziam o estrago de todas as suas relações com a família. Agora brigava
até com as irmãs, e se retirou quase totalmente da vida na casa paroquial. “Ele
se torna cada vez mais um estranho para nós”, escreveu Dorus após as festas.

Tanto a família Van Gogh quanto o mundo inteiro estavam cheios de
problemas na época natalina de 1884. A nova economia global continuava
paralisada, destruindo os negócios e mandando ondas e ondas de imigrantes
pobres para as cidades de todo o mundo, inclusive Amsterdam. Notícias de
uma epidemia de cólera que grassava pela França geraram uma torrente de
cartas preocupadas com a segurança de Theo. Mesmo o tio Cent, em busca de
alívio para suas eternas doenças num hotel da Riviera, não ficou imune ao
medo. Mais perto de casa, outro tio, o almirante Jan, viu o imprestável filho
Hendrik ser finalmente internado com “ataques epilépticos”, depois de
dilapidar a fortuna, manchar o bom nome da família e mandar o orgulhoso pai
para o túmulo antes do tempo. No presbitério, Anna já podia andar, mas não
conseguia ficar parada na cama, condenando o marido e a si mesma a longas
noites de insônia. Dorus contraiu mais uma gripe durante a época de Natal, a
ruína da estação mais movimentada do pastor. “Está uma situação muito
deprimente por toda parte”, resumiu ele.

Vincent acrescentou a esse desolado cenário todas as suas preocupações
extemporâneas. Às turras com Theo, com desavenças em casa, banido de
qualquer outra parte, via pela frente apenas a solidão. Amigos distantes, como
Kerssemakers, nunca vinham visitá-lo. Na época do Natal, a ligação com
Hermans já desandara em briga e a amizade com Rappard descaíra para mais
uma froideur [indiferença]. Na véspera de Natal, Vincent se fechou sozinho no



ateliê gelado, preferindo trabalhar a ir patinar com o irmão Cor. “[Vincent]
não pede conselho e não procura intimidade”, lamentou Dorus. No trato com
Theo, encarou a humilhação. Um ano inteiro de súplicas, exigências, lisonjas e
esbravejamentos não tinha rendido um centímetro a mais no caminho da
independência financeira. Passou todo o mês de dezembro implorando ao
irmão apenas vinte francos a mais — o que, segundo ele, fez com que se
sentisse um “imprestável” e um “aleijado”. Pior de tudo, o futuro parecia não
reservar nada melhor. “Dificilmente tive um começo de ano de aspecto mais
sombrio, de ânimo mais sombrio”, escreveu ao passar a época das festas, “e
não espero nenhum futuro de sucesso.” À medida que se acumulavam os
fracassos, sentia sua coragem “se esvaindo” e o ano do turbilhão familiar
cobrando seu preço. “Não posso suportar a vida sem mais paz e cordialidade”,
escreveu no Dia de São Nicolau.

No ateliê da Kerkstraat, os dias curtos e os rigores do inverno se somavam
para tirar de Vincent seu único consolo e sua única válvula de escape: o
trabalho. “Por Vincent, eu gostaria que o inverno acabasse”, escreveu Dorus
de mau humor. “Pintar ao ar livre é impossível, claro. E as noites compridas
também não ajudam o trabalho dele.” Quer Vincent estivesse ou não
aquecendo o frio e a escuridão com álcool, como suspeitava Dorus, sua arte
continuava congelada no passado. Nas cartas a Theo, ressuscitou os heróis da
Schenkweg — Daumier e Gavarni, De Groux e Matthijs Maris — e retomou a
mania por ilustrações de revistas, tipos e desenhos de figura. “Talvez fosse
aconselhável concentrar de modo exclusivo na figura”, escreveu, citando
especificamente o trabalho de Haia como o melhor. “Estudando sempre o
modelo, manterei um curso reto.”

Nos breves surtos de trabalho que conseguia enfrentar, Vincent continuou
a fazer retratos escuros de cabeças caricatas, perseguindo incansável a meta de
cinquenta cabeças prontas em fevereiro. “Vai me ajudar com a figura em
geral”, insistiu, rejeitando os constantes rogos de luz e paisagens que lhe fazia
Theo. Quando o tempo permitia, pintava com modelos; quando não, fazia
desenhos de seus estudos (enviou uma dúzia deles a Theo no Natal). Na meia-



luz de inverno, a paleta se fazia cada vez mais escura enquanto ele defendia
com veemência, com imagens e palavras, um mundo esvaído de cor. “Ficará
provado para além de qualquer dúvida”, declarou, insinuando a vitória final
que viria como um tsunami, “que, exatamente em matéria de cor, realizei
alguma coisa.”

Cercado pelas promessas descumpridas de um lar, da família e do Natal,
Vincent começou a duvidar das ilusões que, em primeiro lugar, o haviam
trazido a Nuenen. “Sempre tive a impressão de que, em Zundert, geralmente
havia uma atmosfera melhor na casa”, escreveu ele. “O que não sei é se a
sensação de que as coisas eram melhores em Zundert é apenas imaginação
minha. Bem pode ser este o caso.”

Para um homem que sempre lidara com o fracasso aferrando-se a ilusões de
um êxito futuro e de uma felicidade perdida, esse olhar franco no espelho
guardava graves perigos. Vincent já mencionara antes o tema da doença
mental, mas sempre cauteloso e a contragosto. “Sou sensível demais”, admitiu
em Haia, “tanto física como moralmente.” Reconhecia apenas o “nervosismo”
e punha a culpa nos “anos desgraçados” que passara na região negra. Quando
o chamavam de louco ou o tratavam como insano, como em Drente, alegava
ter o controle final de todas “as peças que os nervos pregam” — uma
“serenidade” interior que mantinha os demônios à distância. “Senti minha
doença muito fundo dentro de mim”, escreveu nos pântanos de turfa,

 

e tentei curá-la. Esgotei-me com esforços vãos e inúteis, é verdade, mas, por

causa daquela idée fixe de voltar a um ponto de vista normal, nunca

confundi minhas ações, preocupações e labutas com meu verdadeiro eu

interior. Pelo menos sempre senti: “É só fazer alguma coisa, estar em algum

lugar e isso deve melhorar. Vou superar, é só ter a paciência de me

recobrar”.
 
Mas os reiterados desastres do outono haviam abalado sua confiança em

“voltar a um ponto de vista normal”. Pelo contrário, eles tinham mostrado um



panorama desolado com uma infinidade de fracassos, um inverno permanente
de “embotamento vazio e tortura sem finalidade”, como o descreveu Zola
num trecho que Vincent copiou. E era apenas o trabalho que o impedia de
mergulhar no abismo. “Penso que pintar pode impedir coisas piores”, escreve
ele, “e que de outra maneira seria ainda pior.” Imerso no mundo zolaiano de
proles degeneradas e sinas hereditárias, Vincent imaginou que um “defeito de
família” dos Van Gogh lhe havia maculado indelevelmente a alma. “Sou uma
ovelha negra”, exclamou em dezembro, “um mauvais coucheur [mau caráter,
briguento].”

Agora, quando sua imaginação percorria as desgraças do passado, fixava-se
numa imagem não de renascimento, e sim de danação. Em vez do Dante qual
Cristo, atravessando o Estige para presenciar os tormentos e sofrimentos do
Inferno — “uma figura sóbria, severa, cheia de indignação... triste e
melancólica” —, Vincent se imaginava como um habitante permanente
daquele mundo subterrâneo de dor: o Espírito das Águas. Esse demônio do
folclore escandinavo se emboscava em lagos e rios e atraía os viajantes
incautos para a morte por afogamento. Segundo Vincent, era “um espírito
malévolo atraindo as pessoas para o abismo”. E, assinalou, o Espírito das
Águas não só sofria o tormento eterno, mas também arrastava as pessoas para
compartilhar esse seu terrível destino. Ao contrário de Dante, que “foi e
voltou do Inferno”, o Espírito das Águas sempre retornava aos ínferos.

Theo via com alarme crescente o desespero de Vincent se expressar em
ciclos de agressividade cada vez mais raivosa. Sem dúvida, passara a não fazer
muito caso das explosões periódicas — uma em janeiro, outra em fevereiro —,
quando Vincent exigia uma separação imediata e definitiva e então
acrescentava, muitas vezes na mesma carta, um pedido de mais dinheiro. Mas
deve ter notado um tom diferente nas cartas de 1885, depois do Ano-Novo.
“Se lhe dá alguma satisfação saber que o que você chama de ‘meus planos para
o futuro’ praticamente desmoronou”, respondeu cáustico aos votos de feliz
Ano-Novo de Theo, “divirta-se com a ideia.” Falou em morte — “Se eu caísse
morto... você ficaria em cima de um esqueleto” — vibrando uma nota de um



fatalismo leviano, pouco habitual no irmão sempre combativo e fervoroso de
Theo. Preocupado com a possível reação de Vincent, Theo guardou a notícia
de janeiro de que a Goupil tinha registrado boas vendas em 1884, com um
salto inesperado em sua gratificação de fim de ano. Também escondeu do
irmão uma proposta de emprego que lhe fizera um cliente, disposto a lhe
pagar a soma astronômica de mil francos mensais — quase dez vezes mais que
o salário do pai. (Ele recusou a proposta depois que Dorus se manifestou
contrário a ela.)

Quando Vincent acabou descobrindo, sua reação foi a prevista: despejou
sobre Theo uma torrente de protestos e cenas dramáticas de penúria.
Relembrando a recente aparição de Theo no presbitério de Nuenen, em
agosto, usando os acessórios mais elegantes e modernos de um “almofadinha”
da cidade grande, Vincent desenhou uma imagem impiedosa do irmão. “Não
consigo deixar de vê-lo mentalmente usando um pincenê de lentes escuras
para o sol”, escreveu voltando à acusação que mais o amargurava. “Num
sentido além do literal, em suas ações e pensamentos, você está olhando com
lentes escuras — por exemplo, a desconfiança.” Sua decepção com Theo, por
não estar se empenhando mais em vender seus trabalhos, passou do protesto
estridente para o sarcasmo ferino. Recomendou “deixarmos o tema da
afinidade mútua fora da questão” e apenas “tentarmos ser inofensivos um para
o outro”.

Quanto à sua arte, em especial, o tom de Vincent mudou. Depois de passar
anos aceitando os amenos incentivos do irmão para “continuar pintando”,
Vincent fez a pergunta cuja resposta sempre evitara até aquele momento: o
que Theo pensava sobre suas chances como artista? “Se eu de fato trabalhar
melhor mais para a frente, certamente não trabalharei de maneira diferente de
agora”, afirmou vedando a escapatória usual de Theo, desnudando suas
dúvidas pessoais e arriscando tudo. “Quero dizer, será a mesma maçã, embora
mais madura... Se não sou bom agora, não serei bom mais tarde. Mas se for
mais tarde, então já sou agora. Trigo é sempre trigo.”



Em outras circunstâncias, Theo talvez arrostasse a cólera do irmão e
insistisse para aceitar o inevitável — que se dedicasse à arte como passatempo
digno, não como caminho para a independência financeira. Depois de quatro
anos de sacrifícios sem agradecimentos e de ofensas incessantes, começara a
perder a paciência com Vincent e sua arte movida por um espírito de
contradição. Apenas poucos meses antes começara a se queixar das cartas
“especialmente desagradáveis” do irmão, dos excessos retóricos, das
chantagens emocionais, da obstinada nostalgia pela arte do passado. “Você me
faz lembrar aqueles velhos que vivem dizendo que, quando eram jovens, tudo
era melhor”, escreveu Theo no começo de 1885, depois de anos tentando em
vão empurrar Vincent para a pintura mais moderna, “enquanto esquecem que
eles mesmos mudaram.”

Mas agora Theo nem de longe ousaria abandonar o irmão explosivo. A cada
vez que chegava uma carta dos pais, ele ouvia os contidos queixumes de um
presbitério em turbilhão. “O gênio estourado dele impede qualquer diálogo”,
escreveu Dorus em fevereiro. “Certamente para mim não é fácil ficar passivo.”
Pai e filho já tinham discutido por causa de Margot Begemann e a ideia de
mudar para Helvoirt. Dorus reclamou do “tom desagradável” de Vincent
(“não conseguimos conversar com ele”); Vincent, da arrogância do pai (“o
homem realmente pensava que tinha razão”). Dorus pôs a esquisitice do filho
ao lado do acidente da esposa, dizendo que Vincent era “a outra dor que
carrego”; Vincent definiu o pai como seu “pior inimigo”, lastimando-se com
amargura por não ter se rebelado antes contra ele.

Os sentimentos apenas se exacerbaram quando alguns membros da
congregação de Dorus em Geldrop o acusaram abertamente de leniência e
pouca disciplina — acusação sem dúvida ilustrada, se não provocada, pelo
filho criador de problemas. Para um homem que valorizava a unidade acima
de qualquer outra coisa, a soma entre a contestação da autoridade em casa e a
divisão entre os fiéis drenou as energias de corpo e do espírito, no auge de um
inverno muito rigoroso. Em vista do comportamento instável e mesmo
ameaçador do filho, suas conversas sobre a morte, suas ilusões conspiratórias,



seu frasco de conhaque, quais seriam as consequências de uma efetiva
separação? Ou mesmo de um simples desencorajamento?

Num lance desesperado para acalmar o irmão, para poupar ao pai idoso
maiores aborrecimentos e para dissolver a crise que avultava no presbitério,
Theo tentou um gesto ousado de conciliação. Prontificou-se a submeter um
quadro de Vincent à exposição anual mais importante de toda a Europa: o
Salon de Paris.

Poucas semanas depois, em 27 de março de 1885, Theo recebeu um
telegrama de Nuenen. O pai tinha morrido.

 
 
Dorus passou o dia todo em Geldrop, consertando cercas. Depois de jantar

com alguns amigos e ouvir um recital de piano, tomou o caminho de casa em
Nuenen, uma caminhada de oito quilômetros pela charneca batida pelo vento,
numa noite gelada. Por volta das sete e meia da noite, uma criada que passava
ouviu um barulho na porta de entrada do presbitério. Ao erguer o trinco, a
porta se escancarou sob o peso do corpo de Dorus, o qual, com seu sobretudo
grosso, caiu sobre ela. Além da mãe manca, o único integrante da família que
podia estar em casa era Vincent. Alguém transportou o pastor imóvel para a
sala de estar e o deitou no sofá. Wil voltou correndo da casa de um vizinho —
“oh, foi tão terrível”, disse descrevendo a cena com que se deparou.
Debruçou-se sobre o corpo do pai, num esforço inútil de “lhe devolver a
vida”, segundo um relato da família. “Mas tinha se acabado.” Deu-se como
causa da morte um derrame fulminante.

Quatro dias depois foi o enterro de Theodorus van Gogh. A procissão
enlutada seguiu da casa paroquial até a pequena igreja de Nuenen, onde
aguardava a congregação reunida, além de amigos, dignitários da igreja e
outros pastores de todo o Brabante. Os presentes acompanharam o ataúde
envolto em panos pretos até o Oude Toren, a antiga torre de igreja que
Vincent tantas vezes desenhara e pintara em seus horizontes. O percurso era
curto — apenas quinhentos metros por uma estrada rugosa entre os trigais



verdes do inverno. Devido à perna doente, talvez Anna tenha ido no coche
fúnebre. Fosse a pé ou a cavalo, Theo por certo estava com ela. Ele tomara o
trem em Paris no mesmo dia em que o telegrama chegou com a notícia
incompreensível. “Ele tinha recebido uma carta do pai no dia anterior”,
lembrava o amigo que o levou à estação, “dizendo que estava em perfeita
saúde. [Theo] mesmo não é muito forte: então você bem pode imaginar a
condição em que estava quando partiu.” O jovem franzino de 27 anos, retrato
do pai, ao lado da mãe, agora era o único arrimo da família.

Haviam cavado uma sepultura entre as cruzes quebradas na base da torre.
O pequeno cemitério abandonado, coberto de neve, tinha sido um dos
primeiros temas de Vincent em Nuenen. Sobre esse cenário avultava o
simbolismo sombrio da igreja em ruínas — poucos meses antes da data
marcada para sua demolição. Junto à sepultura estavam o tio Cor, de
Amsterdam, e o tio almirante Jan. Willemina Stricker, irmã de Anna e mãe de
Kee Vos, tinha vindo de Haia. Arrasado pela notícia, mas doente demais para
deixar o hotel, tio Cent havia se trancado no quarto e se recusava a sair,
mesmo para comer.

Pode ter sido a presença de tantas testemunhas de seus insucessos passados
que manteve Vincent na sombra, no dia de luto da família. Enterros, mesmo
de desconhecidos, costumavam levá-lo a gestos heroicos de consolo. Mas este
não. O tio Jan, que não era propriamente de mostrar suas emoções, achou que
Vincent exibiu uma estranha “tendência de racionalização fria” em meio a
tanta dor. Estava “um pouco retraído”, observou Jan. À vista do corpo,
Vincent comentou com um presente: “Morrer é duro, mas viver é ainda
mais”. Mesmo depois, nas cartas, Vincent jamais fez qualquer referência aos
acontecimentos dolorosos de 26 de março, nem nunca dedicou uma única
palavra de sua vasta capacidade descritiva ao dia do enterro do pai, quando o
cortejo fúnebre atravessou os campos de trigo.

O dia do enterro, 30 de março, era também o aniversário de Vincent: 32
anos. A estranha coincidência apenas ressaltou a associação entre as duas datas
— o nascimento do filho e a morte do pai — que já pesava no espírito de



muitos dos presentes. A maioria tinha algum conhecimento da longa e triste
luta do pastor com o primogênito. Muitos tinham ouvido, pessoalmente ou
por terceiros, as altercações no escritório de Dorus: os gritos exasperados do
pai — “não aguento isso”, “está me matando”, “você vai ser a minha morte”
— e as provocações impiedosas do filho. “Pouco me importam reconciliações
ao leito de morte”, disse Vincent certa vez, recusando os apelos de Theo para
que transigisse. A última conversa conhecida que teve com o pai terminara em
mais um amargo impasse. “Ele parece incapaz de tolerar qualquer sugestão”,
escrevera o pastor logo depois, uma semana antes de morrer, “e isso prova
mais uma vez que ele não é normal.” Tal foi o juízo que Dorus levou para o
túmulo, sem se reconciliar.

Se eram essas mesmas lembranças que perseguiam os pensamentos de
Vincent enquanto assistia ao descanso final do semeador perseverante, ele
nunca revelou. Mas sem dúvida ouviu a acusação em todos os tributos
piedosos, em todas as expressões de choque, em todos os silêncios canhestros.
Apenas sua irmã Anna, sem freios na língua, ousou lhe dizer no rosto o que
outros estavam murmurando: que Vincent tinha matado o pai.



24. Uma ponta de loucura

Vincent estava ocupado demais para ficar de luto. A proposta de Theo de
submeter um quadro ao Salon fora um grande desafio que o impelira a um
pânico de trabalho nas semanas anteriores à morte do pai. A perspectiva de
uma avaliação pública o aterrorizou tanto que, de início, tentou fugir,
protestando que não tinha nada adequado para mostrar. “Se eu soubesse disso
há seis semanas”, objetou, “teria tentado lhe mandar alguma coisa.”

Depois de anos insistindo veementemente em ter maior exposição, ele
retrocedeu com distinções bizantinas entre “quadros” prontos para mostrar e
“estudos” destinados apenas ao ateliê. Incluiu todas as suas pinturas recentes
(das quais se gabara com tanta frequência) na segunda categoria, dizendo que
“apenas uma entre dez ou vinte vale a pena ser vista”. E mesmo essas “podem
não valer nada agora”. Quando Theo foi ao ateliê da Kerkstraat por ocasião do
enterro do pai, Vincent lhe deu dois retratos das “cabeças do povo” e sugeriu
humildemente que Theo as mostrasse em caráter privado aos frequentadores do
Salon. E se justificou: “Poderia ser útil, mesmo sendo apenas estudos”.

Também mostrou ao irmão os primeiros esboços de um novo trabalho —
algo “maior e mais elaborado... uma composição mais importante”. Era essa a
outra reação de Vincent à proposta inesperada de Theo e à morte súbita do pai
— não culpa, mas desafio. “Depois de mais de um ano de dedicação quase
exclusiva à pintura”, declarou ele, “é seguro dizer que [será] algo totalmente



diferente.” Durante o mês seguinte, num frenesi enfurecido de trabalho,
Vincent calou os murmúrios e encheu o vazio com sua mais recente fantasia
de justificação final. “As pessoas vão falar em inacabado ou feio”, escreveu
defendendo sua arte e também a si mesmo, “mas minha ideia é sem dúvida lhes

mostrar.”
 
 
A ideia chegou ao papel pela primeira vez em algum momento de março,

antes da morte do pai, com um esboço vago e grosseiro de camponeses
sentados ao redor de uma mesa. Na época, Vincent estava passando muitas
noites na choupana de Gordina de Groot, na estrada de Gerwen, e mais tarde
alegou que tinha se inspirado na cena de Gordina e família à mesa de jantar.
Mas a imagem que adquiriu forma em abril, numa enxurrada de desenhos e
estudos pintados, chegava a raízes muito mais profundas e mais emaranhadas.

Desde o começo de suas atividades artísticas, Vincent sonhava em retratar
grupos de pessoas. Fossem mineiros a caminho do trabalho, compradores de
bilhetes de loteria, cortadores de turfa, cavadores de valas, arrancadores de
batatas ou enlutados num cortejo fúnebre, ele sempre vira seus incessantes
estudos de figura apenas como meio para um único fim: a preparação para
algo mais complexo, que consumiria e redimiria seus anos de labuta. Mesmo
quando o ateliê e os cadernos de esboços se enchiam com centenas de
imagens de figuras solitárias e paisagens vazias, a representação de pessoas
ligadas entre si — pelo trabalho, pelo lazer, pelo amor — continuava a
assombrar a arte de Vincent e a ocupar o primeiro lugar em suas ambições.
Com efeito, ele tinha vindo das charnecas solitárias de Drente para Nuenen
embalando o sonho de pintar a própria família, tal como havia desenhado seu
sucedâneo de família na cozinha da Schenkweg.

Sem dúvida, Vincent enxergou a cena dos De Groot à mesa pelo
caleidoscópio de outras imagens. Desde os monumentais lavradores de Millet
aos campônios idealizados de Breton e aos plebeus mais banais de Israëls, ele
havia memorizado o fascínio narcisista da época com o próprio passado



humilde. Também absorvera dezenas de imagens de famílias à mesa,
partilhando alimento e orações. Desde o século XVII, quando os pietistas
ingleses e holandeses puseram a “oração de graças” na hora da refeição no
centro da vida religiosa doméstica, inúmeros artistas, de Jan Steen a Hubert
Herkomer, haviam celebrado esse ritual diário em estampas e pinturas.
Vincent tinha uma fervorosa admiração por Le bénédicité [A oração de graças],
de Charles de Groux, um solene panorama, como uma Última ceia, de uma
família camponesa rendendo graças pela refeição; e pendurou a versão de
Gustave Brion da mesma cena em seu quarto de Amsterdam. Mestres da
nostalgia como Israëls haviam retomado o tema, com e sem oração de graças,
para a nova classe burguesa voltada para o passado.

 

Jozef Israëls, Família camponesa à mesa, 1882, óleo sobre tela, 71,1 × 105 cm.

 
Em Haia, Vincent vira, em 1882, uma das muitas variações sobre A refeição

frugal, de Israëls, de imenso sucesso, e o declarou “igual a Millet”. Artistas mais
jovens, inspirados por Israëls, também tinham se dedicado ao tema, até que as
comoventes cenas à mesa de refeições se tornaram onipresentes. Para
encontrar exemplos, bastava a Vincent folhear suas pastas de ilustrações de
revistas ou olhar o ateliê do amigo Anthon van Rappard, cujas pinturas de
“famílias” institucionais ao redor da mesa lhe causaram grande impressão ao
visitar Utrecht.



No vendaval de discussões que viriam, Vincent iria invocar todos eles e
mais alguns como padrinhos de sua nova obra. Mas, para um homem que
ainda sabia rezar a bênção paterna ao jantar, nenhuma imagem conseguiria ter
a ressonância da cadeira vazia à cabeceira da mesa do presbitério. Quando
olhava a estranha família De Groot reunida à luz amarela do lampião, Vincent
não podia deixar de ver o lampião a óleo que iluminara todos os jantares de
sua infância e a mesa à qual deixara de ser bem-vindo.

Na primeira semana após o enterro, Vincent trabalhou freneticamente para
pôr no papel a imagem que tinha em mente. Fez desenhos e mais desenhos de
um grupo de figuras à mesa, experimentando as várias posições, lugares e
maneiras de sentar. Voltou diversas vezes à casa da estrada de Gerwen, para
conferir sua imagem com a visão do clã de Gordina, os familiares sempre
dispostos a recebê-lo e aparentemente esquecidos de sua presença. Desenhava
esboços do interior escuro da choupana, com as vigas do teto, a bandeira da
janela quebrada, a fornalha suja de fuligem. Sondava a escuridão para fazer
estudos detalhados de tudo, desde o relógio na parede e a chaleira no fogo às
saliências do encosto das cadeiras.

De volta ao ateliê, os moradores desse mundo adquiriam forma. Vincent
pode ter começado com esboços ao vivo dos De Groot e dos outros
moradores da casa, os Van Rooijse, mas sua ávida ambição logo os
transformou em algo novo e desconhecido. A despeito de sua prática, Vincent
nunca dominara a técnica leve e precisa necessária para transpor o rosto
humano, sobretudo em pequena escala. A mão dele caía naturalmente nos
exageros e cortes da caricatura. Numa era aficionada por estereótipos, esse seu
ponto fraco encontrava reforço em todas as partes. Seu herói Millet havia
retratado os camponeses como simples animais. A exemplo de Millet, tinha
aprendido com as pseudociências da frenologia e da fisiognomia que os traços
de um camponês deviam representar os traços de seus parentes do mundo
animal: a testa baixa e o peito largo de um boi, o bico pontudo e os olhos
miúdos de um galo, os beiços grossos e os olhos esbugalhados de uma vaca.
Mais tarde, ele escreveu: “Você sabe o que é um camponês, como ele faz



lembrar um animal selvagem, quando encontra um espécime da verdadeira
raça”.

Como Millet, Vincent queria que suas representações celebrassem não só a
unidade dos camponeses com a natureza (a “harmonia” deles com o campo),
mas também sua resignação apática sob o peso do trabalho esmagador — a
mesma resignação nobre que admirara nos velhos cavalos que puxavam
carroças em Londres, Paris e Bruxelas, arrastando cargas de estrume ou cinzas
pelas ruas, “pacientes e humildes... espera[ndo] a hora final”. Vincent passara o
inverno, nos infindáveis retratos de cabeças, tentando dotar o rosto e as mãos
de seus modelos com a aura de imortalidade do trabalho pesado. Agora reunia
todas essas lições numa correria final de estudos preparatórios, tanto em
desenho quanto em pintura, para as figuras ao redor da mesa.

Para conferir a esses animais humildes a solenidade e o sentido que
mereciam, situou-os em seu hábitat natural: a escuridão. Tinha um velho
fascínio pelas choupanas escuras — “cavernas”, dizia ele — onde viviam
famílias como os De Groot. Mas nem mesmo sua paleta mais escura era capaz
de atravessar a escuridão quase completa dessas choupanas com teto de palha.
Antes, ele resolvia o problema colocando as figuras contra a luz clara de uma
janela ou recortando-as da escuridão com o jogo de realces de uma
xilogravura. Mesmo antes de virar artista, sua imaginação se sentia cativada
pelo drama dos objetos emergindo das sombras ou com suas silhuetas traçadas
sobre os halos de luz ao fundo. Para ele, tais “efeitos” revelavam uma
dimensão imortal, e desde Etten começara a experimentá-los. “Quero algo
amplo e ousado, com silhueta e relevo”, disse a respeito dos desenhos de
grupos em Haia. Nas imagens de tecelões, recorreu tanto à sombra quanto à
silhueta não só para disfarçar os defeitos do desenho, mas para conferir
grandeza às figuras modestas.

 



Cabeça de mulher, 1884-5, giz sobre papel, 40 × 33,02 cm.

 
Para essa nova cena de camponeses em volta da mesa, ele esboçou a

imagem das duas maneiras: o almoço à frente de uma janela, o jantar ao claro-
escuro do lampião. Logo se decidiu pelo segundo, mais escuro: retrataria os
comensais no escuro da refeição noturna, revelados apenas pela luz amarela
do lampião acima da mesa. Já havia praticado essa paleta estigiana em várias
pinturas no mês de março, criando complexas misturas de tons para obter um
estreito leque de verde-amarronzado, de azul-esverdeado e de preto-azulado
— o que chamava de “a cor de sabonete escuro”.

Praticamente nenhum pigmento passou do tubo para a tela sem ser tocado,
cortado, quebrado por outros tons, na busca incessante dessas pequeníssimas
variações de tonalidade. As pregas de uma saia, os objetos numa parede se
diferenciavam apenas pelo mais leve toque de clareamento ou escurecimento.
Os realces de luz na mesa ou nas mãos demandaram uma legião inteira de
cores — azul-da-prússia, amarelo-nápoles, vermelho-orgânico, ocre-
amarronzado, laranja-cromo — para atingir um cinza indizivelmente neutro.
Vincent tinha se enfronhado recentemente na teoria das cores, lendo livros de
Eugène Fromentin e Charles Blanc (copiou longos trechos deste último).
Seguindo o exemplo de Millet, chegara a ter aulas de piano, convencido de
que os tons musicais lhe ensinariam mais sobre os tons das cores. Mas
subordinava todas essas lições “científicas” à sua visão poética da choupana



cavernosa (“um relance num interior muito cinzento”) e a meses de defesa de
“uma escala grave de cores”.

Poucos dias depois de concluir o estudo em tamanho retrato, lançou-se a
uma tela maior (75 × 90 cm) com seu pincel largo e escuro. Na semana após a
Páscoa, trabalhando “ininterruptamente de manhã à noite”, debateu-se para
encontrar uma nova e melhor expressão da cena imaginada. Frustrado, como
sempre, pelos mistérios do corpo humano e pelas dificuldades em modelar as
figuras com um espectro de cores tão limitado, travou uma “tremenda
batalha” com os materiais, relatou ele, trabalhando e retrabalhando as figuras
até a tinta ficar seca demais para ser manejada, mas úmida demais para pintar
sobre ela. Embora em muitas noites refizesse o longo estirão até a casa dos De
Groot para refrescar a imaginação à luz do lampião, passou a se basear cada
vez mais nos estudos de retrato do inverno para os rostos e mãos ao redor da
mesa. Para realçar a claustrofobia da pequena cabana, rebaixou o teto de vigas,
comprimiu mais o espaço dentro da tela e acrescentou mais detalhes
domésticos: um espelho, um suporte de vários utensílios, uma estampa
religiosa da Crucificação.

Por fim, atendendo a um chamado incógnito, reimaginou radicalmente os
personagens de sua narrativa. Em vez de quatro camponeses famintos
debruçados sobre a magra refeição, tão próximos entre si quanto gado no
cocho, Vincent pintou uma família. Em vez de uma casa de anárquicos
parentescos por afinidade, como era a de Gordina, com suas maneiras rudes e
estranhos relacionamentos, ele criou uma cena tão familiar quanto uma
lembrança: à mesa forrada com uma toalha, marido e mulher dividem
educadamente um prato de batatas, uma matriarca serve café a todos e uma
criança aguarda obediente que lhe sirvam o prato.

Por último, Vincent acrescentou uma nova figura, uma quinta pessoa,
sentada no fundo, um recém-chegado a esse ritual em família. É um homem
de aparência esquisita, de cara larga e triste, com a insinuação de uma ponta
de cabelo ruivo.

 



 
Para Vincent, a fronteira entre vida e arte sempre tinha sido permeável. Em

algum momento do inverno de 1884-5, ele atravessou essa linha. Entre as
noites na casa dos De Groot, as noites de má acolhida no presbitério e o
explícito afastamento em qualquer outro lugar, ele encontrou um refúgio
irresistível nas verdades e confortos de sua arte.

Desde 1881 em Etten, Vincent reivindicava o título de “pintor de
camponeses”. Era uma designação da moda. Como toda uma geração de
jovens artistas, como Rappard, criados nas noções românticas da natureza,
encorajados pelos governos de Estado a adular um campesinato cada vez mais
politizado, atraídos pelo êxito comercial de pintores como Millet, Breton,
Israëls e Mauve, Vincent havia atendido aos chamados de le doux pays. Os
imperativos da arte, do comércio e da camaradagem se mesclaram à sua
ardente saudade da charneca de Zundert (onde todos os camponeses eram
“simples e de bom coração”, imaginava ele) para transportá-lo além da
frustração e da hostilidade real que encontrava sempre que se arriscava ir ao
campo. “Vejo pinturas ou desenhos nas choupanas mais pobres”, escreveu na
véspera de partir para Drente (onde os camponeses o consideravam um
“doido” e um “vagabundo”). “Meu espírito é atraído para essas coisas com um
ímpeto irresistível.”

Anos de rejeição da família e amigos burgueses só fizeram Vincent se
afundar ainda mais na fantasia de um lar entre os camponeses, como “pintor
da vida rural”. Em apoio a essa miragem de felicidade, recorreu maciçamente
a outra ficção: a biografia de Millet escrita por Alfred Sensier, um sucesso de
vendas. “Interessa-me tanto que acordo de noite, acendo a luz e me sento para
ler”, escreveu em 1882. “Que grande homem era Millet!”

Mas Sensier era mais do que o biógrafo de Millet: era também seu patrono,
colecionador e agente de vendas. Para cercar imagens icônicas como O

semeador e O Angelus com uma lenda que promovesse seu criador, Sensier
adornara o passado interiorano de Millet com vistosos clichês sentimentais. O
Millet de Sensier passou a infância nos campos, compartilhando a “dura faina”



e o “rude trabalho agrícola [que] compõe o cotidiano do camponês”. O Millet
verdadeiro era o filho sensível de uma pequena nobreza desaparecida, um
menino estudioso que cresceu junto à Eneida de Virgílio e ao solo pedregoso
de sua Normandia natal. Se algum dia chegou a semear e a colher alguma
coisa, provavelmente foi apenas cuidando do jardim da família para a avó que
o idolatrava. Com um subsídio do Estado que lhe arranjaram alguns parentes
bem relacionados, não hesitou em trocar ansiosamente o pays de nascimento
por um aprendizado em Paris com Paul Delaroche, astro da Goupil e muito
apreciado por Cent, o tio de Vincent.

O Millet de Sensier levava uma vida de solidariedade com os temas de sua
arte, os camponeses pobres. “Ele sempre sentiu compaixão e piedade pelos
pobres infelizes do campo”, afirmava Sensier. “Era, ele mesmo, um
camponês.” Em 1849, Millet fugiu da vida urbana em Paris para ir morar entre
o povo simples que tanto amava, segundo Sensier: para compartilhar a vida de
pobreza e abnegação. Chegava a usar seus sabots (tamancos) e blusas de lã crua
— o “uniforme da pobreza”, de maneira que para um viajante desavisado não
seria difícil tomar o homem robusto e barbudo, se arrastando pelos campos,
por “um daqueles entusiásticos camponeses”. O Millet verdadeiro era um
gastador perdulário que conhecia apenas dívidas, não a pobreza. Dotado de
um olho arguto para o mercado e de grande habilidade no pincel, pintava
estrategicamente — desde retratos da sociedade a jovens casadouras em cenas
sugestivas — e, em toda a sua carreira, poucas vezes lhe faltaram patronos,
encomendas ou vendas.

Quando “fugiu” para o povoado rústico da moda, Barbizon, nas florestas de
Fontainebleau perto de Paris, o Millet verdadeiro manteve um amplo círculo
de amigos, não camponeses, e sim sofisticados parisienses, aumentando o
volume das dívidas e da barriga a par das distinções honoríficas. Como outros
pequenos nobres rurais, costumava usar roupas simples, mas sempre insistia
em ser fotografado nos esplêndidos atavios de um distinto cavalheiro, e
gastava prodigamente com alfaiates. Na companhia de artistas como Charles
Jacque e Théodore Rousseau e de escritoras como George Sand, ele



acompanhou a grande onda de insatisfação artística que se alastrou desde a
Revolução de 1848, com quadros como O semeador, em 1850, e Descanso

durante a colheita, em 1853, ano do nascimento de Vincent. Logo depois, a
mesma onda carregou Millet e os demais artistas de Barbizon ao triunfo na
Exposição Universal e no Salon de 1855.

Mas Vincent via apenas o Millet de Sensier: um meninão sentimental, de
imaginação vívida e independente: incompreendido pelo público, desdenhado
pela crítica, perseguido por credores; um melancólico solitário dado a
incontroláveis acessos de lágrimas e cismas suicidas; um artista cheio de paixão
desafiadora e um inexplicável sentimento de culpa. Sensier citou seu
biografado: “Não quero parar de sentir dor. A dor é o que faz o artista se
expressar com mais clareza”. Desde o instante em que leu pela primeira vez a
“grande obra” de Sensier, Vincent começou a revestir a hagiografia com
camadas de autobiografia, em sua própria busca de rumo e consolo. Embora
pouco conhecesse da arte de Millet, exceto em reproduções, ele se imaginava
um satélite orbitando em torno do “Sol” e apresentou o francês como sua
inspiração ao voltar de Haia para a casa dos pais em 1883. Quando “todas as
influências do passado me arrastavam cada vez mais longe da natureza”,
escreveu ele, “foi [Millet] quem me devolveu à natureza.”

Após a morte do pai, Vincent embarcou totalmente numa ilusão de
solidariedade com o homem — ou a imagem de um homem — a quem
sempre se referira como “Pai Millet”. Imaginava seu herói — e a si mesmo —
levando uma vida de trabalho incansável e de dedicação altruísta à “verdade”
da pintura de camponeses. Concebia Millet como um mártir à imagem de
Cristo, sacrificando-se ao sofrimento de seus nobres temas tão pouco
valorizados, e ainda como um profeta lançando um apelo a todos os artistas
errantes e apreciadores do luxo, para retornar ao humilde e ao infinito na arte.
Em meados de abril de 1885, quando seus desenhos e pinturas de um grupo de
camponeses ao redor de uma mesa começaram a se amontoar e encher as
paredes do ateliê na Kerkstraat, Vincent havia encontrado um novo pai, um



novo credo e uma nova missão. “Millet é pai Millet”, declarou, “um líder e
mestre em tudo [e] um exemplo de ser humano para os pintores.”

Na primavera do mesmo ano, quando o tempo esquentou e começou a
época do plantio, diariamente Vincent se levantava cedo e ia encontrar seu
rebanho nos campos. Punha uma blusa de tecido áspero azul, dura de suor e
que o sol desbotara até deixar da cor de um ovinho de tordo. Sempre usava
chapéu — de palha em tempo firme, de feltro preto em tempo úmido —, mas
o rosto ainda era “queimado de sol e batido pelas intempéries”, segundo um
depoimento, aquela coloração de couro típica que caracterizava todos os que
trabalhavam a terra. Quando saía do presbitério, enfiava um par de tamancos
brabantinos, pesados e rústicos, com a parte de cima lustrosa de tanto uso. Os
vizinhos madrugadores podiam vê-lo quando seguia apressado, claudicando
nos tamancos até os arrabaldes de Nuenen, com o caderno de desenhos na
mão, para pegar o primeiro sulco do dia. Plantava-se nos campos e terreiros,
ao lado de qualquer força de trabalho que encontrasse. “Ataco a primeira coisa
que vejo as pessoas fazendo”, escreveu ele: empilhando o centeio de inverno,
cortando as hastes de favas, tirando água do poço. Quando não havia trabalho
nos campos, observava a ordenha das vacas ou a tosquia dos carneiros, ou
batia à porta das cabanas na esperança de desenhar seus “esplêndidos
interiores”. Embrenhava-se na charneca quilômetros adentro, “flanando ou
marchando” do nascer ao pôr do sol, gabando-se de ficar “ao ar livre dos
campos exatamente como os camponeses”. Voltava ao anoitecer, “morto de
cansaço”, mas sem reclamar. Garantia ao irmão que, “graças ao contato com
as forças da natureza”, seu “físico [tinha] ficado praticamente igual ao de um
camponês”.

Às vezes nem voltava para casa e pernoitava na casa afastada de famílias
camponesas na charneca, aonde ainda não haviam chegado os rumores sobre
o estranho schildermenneke de Nuenen. “Fiz alguns amigos lá entre as pessoas”,
comentou alegre, “entre as quais sou sempre bem-vindo.” Dividia o pão preto
e a enxerga de palha deles, tranquilizando-se que sempre haveria outras casas
de estranhos, outros campos “onde nada se espera de mim, como um estranho



entre estranhos”. Dizendo-se “farto do tédio da civilização”, via cada vez
menos a família e se dedicava inteiramente a “observar a vida camponesa em
todas as horas do dia”. Estudava-os em suas silenciosas “ruminações junto ao
fogo” e em seus mexericos supersticiosos. Despendendo dinheiro e álcool para
lhes ganhar a confiança, aprendeu como “cheiravam o vento” para prever o
tempo e onde moravam as bruxas locais. (Atreveu-se a visitar uma delas,
apenas para descobrir que “não fazia nada mais misterioso além de escavar
suas batatas”.)

Aos domingos, fazia longas excursões de reconhecimento, embrenhando-se
“muito, muito na charneca”, procurando novos temas, “choupanas bonitas” e,
claro, modelos. Sem carga que o estorvasse, apenas com um pequeno bloco de
desenho, saía das estradas rugosas e das trilhas batidas, indo a terras tão
remotas que comparou ao Oeste americano. Essas expedições muitas vezes
atraíam a atenção da garotada local, cheia de energia e de tédio depois da
missa. Vincent ainda padecia os tormentos e zombarias deles quando saía para
pintar, com a estranha carga de seus equipamentos e as imagens ainda mais
estranhas; mas tinha gosto em estar com eles nesses passeios de domingo.
Tinha aprendido a cooptá-los com moedas. Dava cinco ou dez centavos para
cada ninho que lhe trouxessem, dependendo da raridade do pássaro e das
condições do ninho. Um dos meninos lembrava anos depois:

 
Falei para ele que sabia onde tinha um papa-figo dourado de rabo

comprido, um passarinho muito raro. Ele disse: “Vamos até a árvore e ficar

de olho”. Fomos e esperamos, mas não apareceu nenhum passarinho. “Não

vejo nada”, disse Van Gogh. Eu falei: “Ali, ali”. Ele respondeu: “É um nó do

galho”. Então dei um chute na árvore, o passarinho saiu voando e ele ficou

admirado. Ah, foi uma cena e tanto. Ele arranjou uma escada e cortou

habilmente o ninho.
 



Vincent recrutava meninos em todo canto, e muitas vezes iam juntos em
andanças tortuosas pela charneca, procurando, além de ninhos, também
passarinhos. Armava redes entre as sebes e mandava os ajudantes irem
espantar os pássaros de seus redutos. Também usava estilingues, que ele
mesmo fazia. Deu um deles a um companheirinho travesso, que o usou para
quebrar as janelas na escola.

Não demorou muito e Vincent já dispunha de toda uma equipe de
pesquisadores, felizes em ganhar uns tostões para andar pela charneca, mesmo
na companhia do senhor “feio” e “excêntrico” com a “barba ruiva suja”.
“Andava sempre tão malvestido”, lembrava um deles, “que a gente sentia
vontade de dar a ele alguma coisa, em vez de aceitar alguma coisa dele.”
Nessas longas andanças na companhia dos pequenos campônios, a invocação
milletiana do passado se fundia com suas saudades da infância perdida, repleta
de ninhos e córregos. “Gostaria que você estivesse comigo”, escreveu a Theo
depois de uma dessas aventuras dominicais. “Tivemos de vadear um riacho
por meia hora, e cheguei em casa totalmente enlameado.” Comparou seus
prazeres e necessidades aos de outros “pequenos campônios” e, num devaneio
passadista, reclamou dos “eternos disparates” que tinha aguentado dos “pais e
professores”.

Como pequeno campônio, Vincent se sentia autorizado a outra
prerrogativa de sua humilde classe social: o sexo. Por muito tempo subscrevia
o mito burguês de que os camponeses fornicavam tal como seus animais: à
vontade no celeiro e no campo, sem culpas, inibições ou envolvimentos,
sempre que lhes vinha o instinto. Agora essas fantasias de puberdade se
amalgamaram na imaginação desejosa de Vincent com o apelo de Millet a
“imergir pessoalmente na vida camponesa”. Em abril, Gordina de Groot foi
sozinha ao ateliê da Kerkstraat, quase todas as noites. As línguas locais já
começavam a falar do filho do pastor e de sua “Dulcineia” rural. Muitos
suspeitaram que ele a estava desenhando nua.

 
 



Quando leu Germinal de Zola em maio, Vincent encontrou um novo
evangelho para sua missão libidinosa. Ambientado num inferno que Vincent
conhecia bem — uma mina de carvão no Norte da França —, Germinal ferve
de indignação perante a brutalidade do sistema capitalista e os sofrimentos de
suas vítimas. Mas o ardor de Vincent não se deteve na severa condenação de
Zola. Num romance cheio de operários solidários, liderados por um herói
romântico fracassado, Vincent fixou seu olhar autobiográfico no
administrador burguês da mina, M. Hennebeau. Foram as invejosas fantasias
de Hennebeau com o sexo ardente e arfante na classe inferior que Vincent
transcreveu para Theo, como confirmação de sua nova vocação dada pela
mais alta fonte possível:

 
Se pudesse sentá-los à mesa, entupi-los com seu faisão, enquanto ele iria

fornicar atrás das moitas, fornicar com as moças, zombando dos que

tinham fornicado com elas antes dele! Daria tudo... se, por um dia, pudesse

ser o último dos miseráveis que lhe obedeciam, livre de sua adega... Ah,

viver feito bicho, não ser dono de nada, rolar no trigo com a mais feia, a

mais suja das carregadoras, e ser capaz de se contentar!
 
Mas o coração fanático de Vincent queria mais a dor que o prazer.

Encontrava no apelo de Millet a uma vida simples os mesmos chamados à
automortificação que encontrara no apelo de Kêmpis ou de Cristo. Andava
com andrajos de que até os camponeses se apiedavam; recusava abrigar-se da
chuva e proteger-se do sol. Quando pernoitava no ateliê da Kerkstraat, insistia
em dormir no sótão com a poeira e as aranhas, em vez de ficar em seu quarto
mais confortável no andar de baixo. A senhoria lembrava: “Dormir em
qualquer outro lugar seria mimar a si mesmo”. Como que se negando o
“luxo” de ter um ateliê, nunca o limpava nem o arrumava. Segundo uma visita
horrorizada, “havia montes enormes de cinzas em volta da fornalha, que
nunca tinha visto uma escova ou um polidor”. Cadeiras de junco ficavam
largadas por ali, esfiapadas e quebradas. Roupas e tamancos, bonés e chapéus



para seus modelos, ferramentas e instrumentos agrícolas, espécimes de
musgos e plantas de suas intermináveis incursões na charneca, tudo ficava
espalhado pelo aposento, juntando pó onde caíam, sumindo debaixo de maços
e maços de incontáveis desenhos, abandonados como folhas de árvore.

Ele comia apenas o “pão preto” santificado por Millet, complementado
sempre com café e de vez em quando com pedaços de queijo. Quando amigos
como Kerssemakers e Van der Wakker lhe ofereciam carne e bolo, ele pedia
apenas uma côdea de pão seco. “Não como comida de luxo”, dizia recusando
refeições que os De Groot devorariam. “Seria mimar demais a mim mesmo.”
Mas a frugalidade logo levou à desnutrição, como sempre acontecia quando
era tomado de ardor. Como para superar Millet (“Eu me considero abaixo dos
camponeses”, disse mais tarde), Vincent passou a se alimentar ainda menos do
que os pobres que eram tema de sua arte. “Nunca vi um ser humano tão
magro como Van Gogh”, lembrava um dos garotos que caçavam ninhos com
ele, numa região rural cheia de gente que comia apenas batatas. Amigos como
Kerssemakers atribuíam o estranho regime de fome de Vincent à sua
inexplicável pobreza, mas nunca faltava dinheiro para o conhaque e o tabaco.
Vincent se defendia com outra fantasia de Hennebeau em Germinal: “Também
queria passar fome, sentir a barriga vazia, o estômago se retorcendo de
cãimbras que subiriam aos miolos em acessos de tontura; talvez isso matasse a
dor perpétua”.

Nem mesmo a rejeição dos próprios camponeses conseguiria alterar a
concepção de Vincent de uma vida de dura labuta e sacrifício em nome deles.
Ao que tudo indica, pessoas como as famílias De Groot e Van Rooijses
consideravam as visitas diárias de Vincent, na melhor das hipóteses, como um
incômodo lucrativo; na pior delas, como uma ameaça. Os meninos que lhe
traziam ninhos sentiam ao mesmo tempo fascínio e aversão por seus grotescos
excessos numa comunidade que punia qualquer sinal de desvio. Pegavam seu
dinheiro, mas, por trás, gozavam dele sem dó. Um dos garotos relembrou
uma vez em que se arriscou a ir ao ateliê da Kerkstraat, e lá encontrou Vincent



trabalhando numa pintura, usando uma roupa de baixo inteiriça, de lã, e um
chapéu de palha, fumando furiosamente seu cachimbo:

 

Era uma visão estranha. Eu nunca tinha visto ninguém como ele. Ficava a

alguma distância do cavalete com as mãos cruzadas no peito — fazia muito

isso — e encarava a pintura por longo tempo. Então, de repente, dava um

salto como se fosse atacar a tela, dava duas ou três pinceladas rápidas, então

voltava para a cadeira, estreitava os olhos, enxugava a testa e esfregava as

mãos... Diziam na vila que ele era louco.
 
Outro menino se lembrava de Vincent nos campos, procurando um local

para armar o cavalete. “Punha-se aqui, depois ali, depois acolá, e então
voltava, avançava outra vez, até que o povo dizia: ‘Lá está aquele doido outra
vez’.” Seu professor de piano em Eindhoven interrompeu de chofre as aulas,
segundo Kerssemakers, porque Vincent passava tanto tempo “comparando as
notas do piano a azul-da-prússia e verde-escuro, ou a ocre-escuro com cádmio-
vivo, que o professor achou que estava lidando com um louco”. Mesmo quem
só o conhecia de vista, como os clientes da loja de tintas de Baijens, se referia a
ele simplesmente como “aquele homenzinho maluco de Nuenen”.

Vincent ouvia as caçoadas e risadinhas, mas prosseguia dizendo que era
perseguição e prometendo empenho ainda maior. Millet tinha feito “ouvidos
moucos a tais escárnios”, disse, “de modo que seria uma vergonha se a pessoa
fosse se abalar com isso”. Iria se embrenhar ainda mais na charneca — “ir
morar numa choça de camponeses para não ouvir nem ver mais as pessoas
educadas — como elas se nomeiam”. Defendia o que chamava de seu
“entusiasmo” e “impulsividade” contra os temores e o tédio do mundo, e
reivindicava para todos os artistas um dever de loucura: “Le grain de folie qui est

le meilleur de l’art” — “a ponta de loucura que é o melhor da arte”.
No começo de maio, a ilusão estava completa. De noite, imaginava-se não

um pintor voltando ao ateliê com os estudos feitos durante o dia, e sim um
lavrador voltando do campo para trocar a enxada pelo pincel — “Estou arando



minhas telas como eles aram seus campos”, escreveu —, passando de pintor
de camponeses para camponês pintor. (Ele definiu enfaticamente uma obra-
prima como uma pintura “feita por um camponês que sabe pintar”.) Vociferando
contra o “chamado mundo civilizado” que o “baniu por causa de meus
tamancos”, invocou um martírio de solidariedade com todo o “povo simples”
— não só os comedores de batatas de Nuenen, mas também os rústicos de
Zundert e os mineiros do Borinage. Traçou planos de voltar à região negra e
“trazer cerca de trinta estudos num mês”. Numa fantasia de negação, rogou a
Theo que se juntasse a ele na nova vida de pintor-camponês, para adotar
Sensier e Germinal como evangelhos gêmeos, para “andar de tamancos”, comer
pão preto e “viver como um animal”. “Que pinturas você faria então!”,
exclamou.

Não era uma ilusão, insistiu Vincent. O mundo é que era ilusão. A “terra
encantada” de Millet — “onde se é livre” — existia de verdade, garantiu a
Theo. Essa promessa lhe preenchia o espírito de imagens:

 

É uma boa coisa no inverno se afundar na neve, no outono se afundar nas

folhas amarelas, no verão, entre o trigo maduro, na primavera, entre o

capim; é uma boa coisa estar sempre com os ceifeiros e as jovens

camponesas, no verão com um vasto céu por cima, no inverno junto ao

fogo, e sentir que sempre foi assim e sempre será assim.
 
A mãe e as irmãs de Vincent observavam horrorizadas enquanto ele se

desintegrava diante dos olhos. Certamente tinham ouvido falar de seus
colapsos anteriores — em Londres, em Paris, em Amsterdam, em Haia —,
mas nunca haviam presenciado o desenvolvimento da crise sob o mesmo teto.
Mais do que o marido, Anna van Gogh sempre dera muito valor às distinções
sociais e aos privilégios da vida de pastor. Desde que chegou, Vincent havia
ameaçado esse status especial: com sua indumentária e atitudes estranhas,
com o ateliê e os modelos católicos, com a incessante rebelião pública contra o
pai, com sua eterna dependência e a arte constrangedora que fazia. Agora,



tendo Vincent levado ao túmulo o amado marido de Anna, ele se declarava
um camponês! Todos os dias em que ele saía da casa paroquial e rumava para
os campos — tal como fizera quando menino em Zundert — para vaguear a
esmo, sozinho entre as tentações da charneca, e todas as noites em que
voltava de seus estranhos afazeres nas choças imundas dos papistas comedores
de batatas, Anna devia pensar que era a realização divina de todas as suas mais
negras previsões maternas.

Talvez instigado pela mãe, talvez já antevendo a crise, Theo recomendara
que Vincent deixasse o presbitério — deixasse Nuenen — logo após o
sepultamento de Dorus. Vincent tinha ameaçado inúmeras vezes ir para
qualquer outro lugar, e poucos meses antes pensara em se mudar para o ateliê.
Mas, à sugestão de Theo, imobilizou-se onde estava. “Pessoalmente não vejo
nenhuma vantagem em mudar”, escreveu ele. “Tenho um bom ateliê aqui e o
cenário é muito bonito.” Millet lamentara ter deixado a terra natal; Vincent
não cometeria o mesmo erro deixando o Brabante. “Não tenho outro desejo
senão viver no mais profundo da região”, escreveu desafiador, prometendo
“ficar aqui pelo resto de meus dias”.

Mas Vincent não tinha levado em conta a irmã Anna, que ficara em Nuenen
após o enterro para ajudar a mãe idosa. Já sólida matrona em seu próprio lar,
aos trinta anos, Anna tomou prontamente as rédeas da casa paroquial. Sua
primeira providência foi pôr o irmão Vincent para fora. “Ele tinha se tornado
insuportável”, lembrou anos depois. “Cedia a qualquer impulso, sem poupar
ninguém. Como o pai deve ter sofrido com tudo isso.” Vincent teve
altercações furiosas com a irmã, defendendo seu “modo de vida”. Mas Anna
herdara a vontade férrea da mãe. Com o apoio das irmãs, transformou a vida
dele no presbitério num tormento cotidiano. Até Wil, o predileto de Vincent,
tomou partido contra ele — traição especialmente dolorosa. Mesmo assim, só
quando Anna o acusou de tentar matar a mãe, tal como tinha matado o pai,
foi que a resistência de Vincent afinal ruiu. Ferido e amargurado, fez as malas
e saiu do lar pela última vez.



A Theo, ele apresentou sua saída sob um véu caridoso. “É tão melhor
assim”, escreveu fingindo que tinha sido por escolha própria. “Penso que o
pessoal de casa está longe, muito longe de ser sincero.” Deu a entender que a
divergência era exclusivamente artística e atribuiu sua saída à
incompatibilidade de fundo entre “pessoas que procuram manter certa posição
social e um pintor de vida camponesa que não dá a menor importância ao
assunto”. No mesmo espírito de martírio pela arte e na esperança de aplacar a
mãe e as irmãs, ele renunciou a qualquer parcela no modesto espólio paterno.
“Na medida em que, nos últimos anos, eu tinha vivido em grande discórdia
com meu pai”, declarou grandiloquente a Rappard, “renunciei à minha parte
da herança.”

Mas nem vivos nem mortos se aplacaram. Quando chegou o dia do
inventário, Vincent voltou ao presbitério e encontrou seu tio Stricker, pai de
Kee Vos, representando os interesses de seus irmãos ausentes, inclusive Theo.
Além de Dorus, apenas ele fora testemunha de tantos fracassos de Vincent no
passado. Quando o oficial de justiça que acompanharia o inventário chegou,
deu uma olhada em Vincent — com sua “aparência desgrenhada e roupas de
lavrador”, segundo a irmã Lies — e perguntou: “Este homem não deve se
retirar?”. Anna van Gogh respondeu: “É meu filho mais velho”. Fosse por
causa do tom de vergonha na voz da mãe, da presença inquietante do tio
desaprovador, da lenta especificação dos itens que compunham a vida do pai,
Vincent abandonou a casa no meio do inventário — “sem dar razões”, anotou
o oficial de justiça em seu relatório.

Talvez se encontre um vislumbre das razões de Vincent num raro
momento de clareza, ao estilo de um Lear, que teve no mês de abril.
Lamentando que a mãe, tal como o pai, era “incapaz de entender o fato de
que pintar é um credo”, ele ouviu a condenação do pastor em seu túmulo. “É
exatamente esta a questão entre ela e mim — como era entre o pai e mim, e
continuou a ser. Oh, céus!”

No começo de maio, ele tinha transferido tudo para o ateliê atravancado da
Kerkstraat, a poucas quadras do presbitério. No cavalete estava uma terceira e



última tentativa de pintar Os comedores de batatas, ainda úmida das incessantes
reelaborações. No furor da batalha com sua própria família, dera início a uma
tela ainda maior, de cerca de 90 × 120 cm, tentando mais uma vez captar o
fantasma da instituição família que tinha em sua mente. Tantas vezes pintara,
desenhara e imaginara as figuras à mesa que não precisava mais se remeter aos
esboços e estudos. “Pinto-o de cor”, disse ele.

A imagem o obsedara durante todo o lento e doloroso processo de expulsão
do presbitério. Depois de concluir a segunda tentativa em meados de abril,
anunciou imediatamente sua intenção de fazer uma litografia com ela. Sem
esperar a opinião de Theo sobre a imagem ou a iniciativa, foi a Eindhoven e
combinou a impressão de cinquenta cópias. Enquanto sua vida em casa
desmoronava, retrabalhou mais uma vez a imagem em pedra e fez planos
ambiciosos de uma série completa de litografias baseadas no mesmo tema: “les

paysans chez eux” — os camponeses em casa. Enviou vários esboços a Theo,
insistindo que mostrasse a imagem a amigos e colegas comerciantes.
Perguntou se o editor de Le Chat Noir, uma elegante revista parisiense de arte,
“poderia querer um desenho rústico daqueles comedores de batatas”, e se
prontificou a fazer um em qualquer tamanho.

Ignorando os repetidos desestímulos do irmão, agarrou-se em triunfo à
notícia de que um dos colegas de Theo, um pequeno negociante de arte
chamado Arsène Portier, tinha “visto alguma coisa” em seu trabalho anterior.
Escreveu prontamente uma longa carta a Portier, “dando-lhe argumentos para
seus próprios sentimentos instintivos” e exortando-o a se manter firme em sua
opinião. O elogio cortês de Portier (disse que o trabalho de Vincent tinha
“personalidade”) atiçou uma ebulição de expectativas de Vincent nas últimas
semanas de abril. Quando as litografias voltaram da gráfica, enviou cópias a
Theo, a Rappard, a Portier e mesmo ao velho colega da Goupil, Elbert Jan van
Wisselingh — distribuindo-as como charutos tal qual o pai ao nascimento de
um filho, comemorando não só a imagem, que continuava a mudar a cada
retomada, mas a nova missão que ela representava. “É um tema que senti”,
disse ele. “Há certa vida nele.”



Mesmo quando distribuía as cópias da litografia e fazia planos para outra,
Vincent continuou a retornar à tela no cavalete. Nas três últimas semanas de
abril, enquanto lutava para ter um lugar à mesa da casa paroquial,
retrabalhava incessantemente sua visão de um jantar camponês em família.
Pintou e repintou as cabeças, exagerando os traços rudes, envelhecendo e
multiplicando os sulcos nos rostos e nas mãos. Apenas Gordina e o “quinto
homem” escaparam a suas cruéis retificações. Entregou-se alvoroçado às mais
tênues gradações de tom, atendo-se com rigor à sentença de que “a melhor
maneira de expressar a forma é com um colorido quase monocromático”.
Arremessava-se à tela para corrigir ou atenuar um realce destacado demais, e
passava horas misturando matizes de cinza na paleta.

A imagem emergia de cada reelaboração ainda mais escura, se possível.
Depois de trabalhar semanas nas cabeças, decidiu que sua fórmula para a cor
da carne era “muito clara, clara demais” e estava “sem dúvida errada”, e então
repintou os rostos mais uma vez: agora “na cor de uma batata bem encardida”,
disse, “descascada, claro”. Debatia-se para manter suas cores escuras as mais
escuras possíveis. Matizava seus vernizes com betume e misturava suas tintas
com bálsamo, uma resina natural que impedia que o óleo da tinta fosse
absorvido pela tela e assim se eliminasse o brilho das cores escuras, deixando-
as foscas. O bálsamo também mantinha a tinta mais macia por mais tempo —
tornando-a um meio mais adequado para sua visão inquieta. Mas a tinta mais
macia amortecia as pinceladas impetuosas que desenvolvera nos retratos de
cabeças durante o inverno, e assim ele era obrigado a esperar ainda mais para
proceder às inevitáveis alterações.

Vincent continuou, semana após semana, trabalhando a qualquer hora:
fazendo de manhã, refazendo à tarde, desfazendo à noite, numa discussão
infindável consigo mesmo. Invocava para todas essas minúsculas revisões a
mais alta finalidade: “incutir-lhe vida”. Mas quando abril acabou e a cena
sombria na choupana dos De Groot mal se modificara sob seus cuidados
maníacos, o próprio Vincent percebeu que tinha um problema: não conseguia
parar.



Sempre tivera tendência a trabalhar demais as imagens, em especial as mais
importantes para ele (“Não conseguia tirar as mãos deles”, confessou a
propósito de alguns desenhos que estragou em Haia). E nenhuma era mais
importante do que esta. Pode ter conseguido escapar ao desafio de Theo para
se inscrever no Salon, mas a aura de uma alta aposta e de uma última
oportunidade ainda circundava a pintura inacabada. O próprio Vincent
continuou a aumentar as apostas prometendo “algo mais importante” e
garantindo que Portier — ou Theo — poderia enviá-la para uma exposição
quando ficasse pronta. “Sei com certeza que há algo nela”, assegurou a Theo,
algo “em tudo diferente do que você já viu em meu trabalho”. A febre
alimentava a si mesma. Quanto mais expectativas criava, mais revisava, mais
demorava.

Chegou um momento em que teve de se desfazer fisicamente do quadro.
No finzinho de abril, levou a grande tela a Eindhoven, ainda úmida, e a
entregou aos cuidados de Anton Kerssemakers, com a instrução de “garantir
que eu não a estrague”. Apesar disso, poucos dias depois, retornou ao ateliê do
amigo e voltou à tela munido de um pincelzinho, acrescentando uma
mixórdia de “toques de acabamento” por cima de mais uma camada (a quarta)
de verniz. Antes que essas mudanças tivessem tempo de secar, ele carregou a
pintura de volta para Nuenen, pretendendo remetê-la a Theo por ocasião de
seu aniversário, em 1º- de maio. Mas o quadro ficou no ateliê da Kerkstraat
apenas um ou dois dias antes de ser carregado de novo e transportado pelas
ruas empoeiradas até a casinha na estrada de Gerwen, para “lhe dar alguns
últimos retoques ao vivo”. Chegou e encontrou os De Groot e os Van Rooijs
jantando em frente de uma janela, e não sob o lampião pendurado. Ele ficou
tão comovido à visão da cena com suas silhuetas recortadas à luz do dia se
desvanecendo — “Oh, era esplêndido!”, exclamou — que se atirou
imediatamente de volta à pintura, escurecendo ainda mais as mãos e os rostos
(“a cor de latão baço”) e acrescentando toques do “mais suave azul
desbotado”. Depois disso, escreveu em desespero a Theo: “Nunca vou
considerar meu trabalho pronto ou acabado”.



Mesmo quando atormentava a pintura com alterações incessantes, revestia-
a de um incansável verniz de palavras, tentando desesperadamente preparar a
reação de Theo antes de lhe enviar o quadro. “Passei o inverno inteiro com os
fios desse tecido nas mãos e procurei o padrão definitivo”, escreveu, “e,
mesmo que agora seja um tecido de aparência rústica e grosseira, os fios foram
escolhidos com muito cuidado.” Elogiou a cor viva e a “originalidade” da
peça. Cercou seus defeitos com a emotividade do tema (“Vem do próprio
coração da vida camponesa”) e com o moralismo virtuoso de suas intenções.
“Eu quis transmitir a imagem de um modo de vida de todo diferente do nosso,
do de pessoas civilizadas”, explicou aparando quaisquer objeções à sua crueza.

Na véspera de despachá-lo, Vincent foi tomado por uma última onda de
pânico. Ficou preocupado com o tamanho da pintura e, nervoso, sugeriu
refazê-la inteiramente numa tela bem menor. Ficou preocupado com o escuro
da imagem e invocou todo um panteão de mestres, em apoio à noção crítica
de que as pinturas claras não eram tão claras e que as pinturas escuras, como a
dele, não eram tão escuras quanto pareciam. Ficou preocupado que Theo
rejeitasse de pronto a obra e pensou em nem lhe enviar. Remoeu-se
pateticamente sobre os custos exatos do frete, imaginando que, se ficasse
alguma diferença a ser paga no destino, a pintura teria mais chance de
decepcionar. Sempre convicto de que seu trabalho ganhava melhor aparência
visto em quantidade, remeteu um pacote de dez estudos de pintura para
preparar o olhar de Theo e lhe abrandar o coração ao ver o quadro prometido
por tanto tempo.

Enfim, em 6 de maio enviou a pintura a Paris, embalada num engradado
barato, que marcou com um ousado “VI”.

 
 
Jamais houve a mais remota possibilidade de que Theo fosse gostar de Os

comedores de batatas. Vincent havia trabalhado durante um mês — na verdade,
durante um inverno — numa pintura que desprezava suas sutis
recomendações de cor, luz e beleza. Como Vincent fora capaz de defender



com tanta veemência e de depositar tanta esperança numa imagem daquelas,
eis aí algo que, tanto quanto o próprio quadro, deve ter deixado Theo
perplexo. Já tinha criticado explicitamente, no ano anterior, a técnica
impetuosa e desordenada do irmão. Os dois tinham se engalfinhado em
inúmeras discussões sobre sua paleta “pardacenta”, desde o momento em que
Vincent pegou um pincel. Era sensato — era racional — responder à proposta
de Theo para o Salon com uma pintura tão decidida a desagradar?

Como de hábito, Theo não se atreveu a expressar sua opinião. Preocupado
com a mãe viúva e sua constante vulnerabilidade aos desregramentos de
Vincent, colocava a paz familiar muito acima da franqueza pessoal. Dotado de
tato desde o nascimento, sutil por temperamento e treinado na rarefeita
diplomacia do varejo parisiense, Theo negociara os riscos do entusiasmo do
irmão por essa estranha imagem, durante todo o processo de sua longa
gestação, com a delicadeza que lhe era típica. Quando soube dela pela
primeira vez, por ocasião do enterro do pai, Theo não comentou nada ou
quase nada, mas assinalou seu desagrado deixando de levar para si qualquer
desenho preparatório. De volta a Paris, ficou transmitindo notícias
desanimadoras sobre a indiferença do público (não dele) ao trabalho de Millet
(não de Vincent). Acatou a instrução absurda de Vincent de mostrar a imagem
a Le Chat Noir e lhe informou a recusa do editor com uma estudada
neutralidade. Levantou objeções ao alto custo de fazer uma litografia da
imagem (e não à própria imagem); depois de ver uma cópia, criticou-a apenas
por razões técnicas (“o efeito é vago”). Havia contrabalançado sua evidente
frieza com o comentário morno de Portier sobre a “personalidade” do
trabalho e enviou à mãe relatos pacificadores que ele sabia que Vincent iria ler.
“Fiquei feliz em poder dar boas notícias a Vincent recentemente”, escreveu
Theo a Anna em abril. “Ele ainda não vendeu nada, mas isso virá. Em todo
caso, o certo é que, quando alguém como [Portier] vê algo, haverá outros que
pensarão da mesma forma.”

 



Os comedores de batatas, abril de 1885, litogravura, 26,03 × 32,06 cm.

 
Ao receber a pintura, Theo enviou prontamente ao irmão uma carta que

elogiava os temas camponeses (“Podem-se ouvir os tamancos dos comensais
estalando”) e, ao mesmo tempo, lhe chamava a atenção para lapsos na
execução e as cores tristes. Para atenuar até mesmo esses leves toques
indiretos, anexou um pagamento adicional de cinquenta francos e enviou à
mãe mais algumas palavras tranquilizadoras um tanto exageradas. “Várias
pessoas têm visto o trabalho dele”, escreveu Theo, “e em especial os pintores
julgam que é muito promissor. Alguns veem muita beleza [no quadro],
especialmente porque as figuras são muito autênticas.” (Theo jamais
mencionou ter mostrado Os comedores de batatas a não ser para um único
artista, Charles Serret, um velho pintor de gênero que era conhecido seu.
“[Serret] notou que era feito por alguém que trabalhava não fazia muito
tempo”, contou à mãe, “mas encontrou muitas coisas boas nele.”)

Theo preferiu apresentar sua crítica mais séria por vias indiretas e através de
exemplos. No tocante às imagens de camponeses ao trabalho, ele já tentara
várias vezes encaminhar o irmão para a arte de Léon Lhermitte, um
renomado artista do Salon, tanto como pintor quanto como ilustrador.
Enviara a Vincent algumas gravuras de Lhermitte, em resposta à litografia de



Os comedores de batatas, decerto na esperança de disciplinar a mão pesada do
irmão no traço e nas figuras canhestras com o exemplo da execução
meticulosa e das poses dinâmicas de Lhermitte. Vincent se desdobrou em
elogios às estampas (“cheias de sentimento... soberbas”), mas ignorou a lição.
Theo tentou mais uma vez, depois de receber o quadro pronto, anexando à
carta uma resenha do Salon de 1885 que saudava Lhermitte como “sucessor de
Millet” e elogiava a ambos pela luz e pela cor de suas obras.

Na mesma carta, Theo recomendou a Vincent Deixai as criancinhas virem a

mim, de Vincent Fritz von Uhde. Seria difícil encontrar uma réplica mais clara
aos moradores animalescos da caverna de Vincent do que a delicada e graciosa
atualização do episódio do Evangelho, mostrando uma fila de pequenos
camponeses maltrapilhos se dirigindo a Cristo sentado. Cada um deles tem
expressões e gestos individualizados, sem nenhuma ponta de exagero ou
caricatura. Embora tratados com a mesma paleta de “verde-sabão” de Os

comedores de batatas, a cena de Uhde é banhada por uma luz suave que revela o
interior escuro e, ao mesmo tempo, incide nas crianças com realces dourados.
A técnica impecável não diminui a emoção da pintura — o que Vincent
chamaria de “sentimento verdadeiro”. Como Millet, Uhde conseguira
transmitir a sublime nobreza de seus temas humildes sem recorrer a uma cor
pardacenta ou a um traço grosseiro.

 



Léon Lhermitte, La moisson (A colheita), 1883, óleo sobre tela, 2,3 × 2,65 m.

 
Vincent encontrou nas brandas censuras do irmão toda a provocação de

que precisava para entrar na batalha que sempre quis. Não iriam lhe negar o
martírio em prol da arte. “Acredito que, quanto mais sentimento há em
alguma coisa que se faz”, escreveu, equiparando ainda mais a arte e o artista,
“mais se é criticado e mais animosidade ela desperta.” Com sua fantasia
camponesa e seu messianismo milletiano, Vincent havia subido suas apostas a
um nível tão alto que qualquer concessão seria inconcebível. Rejeitando todos
os exemplos de Theo como “frios” e “ortodoxos”, insistiu no caráter único de
sua arte e na individualidade de seu criador. “Pintemos”, pleiteou Vincent, “e,
com todos os nossos defeitos e qualidades, sejamos nós mesmos.” Pelo resto do
verão, entregou-se a uma saraivada de réplicas e a novas discussões com Theo,
todas com o ilusório objetivo de reverter sua opinião sobre Os comedores de

batatas e, por extensão, sobre si mesmo.
 
 
A crítica de Theo às cores da pintura desencadeou uma tempestade

especialmente feroz. Nenhum assunto tinha sido tratado com mais frequência
nas discussões entre ambos e nenhuma objeção seria mais previsível. Mas



Vincent tratou o irmão como um mestre-escola no primeiro dia de aula,
instruindo-o sobre os fundamentos da teoria cromática “científica”, que andara
estudando o inverno inteiro em livros como Les artistes de mon temps e
Grammaire des arts du dessin, ambos de Charles Blanc, o Michelet das cores.
Tinha lhe enviado em abril extensas transcrições dos dois livros, como se
estivesse se preparando justamente para essa refrega.

Tudo na natureza, segundo Blanc, se compunha apenas de três cores
“realmente elementares”: o vermelho, o amarelo e o azul. Combinando duas
dessas cores “primárias”, obtinha-se uma das três “secundárias”: laranja
(vermelho + amarelo), verde (amarelo + azul) ou roxo (azul + vermelho).
Baseando-se no trabalho do químico francês Michel-Eugène Chevreul, Blanc
examinava a fundo as relações entre essas seis cores inter-relacionadas.
Atribuía grande importância ao fato de que, a cada cor secundária, faltava uma
das cores primárias: o laranja não tinha azul, o verde não tinha vermelho e o
roxo não tinha amarelo. Para Blanc, a relação entre esses pares de cores não
relacionadas era de “complementaridade” — elas se completavam —, mas ele
via essa interação como uma luta feroz pela separação e pela supremacia: o
azul contra o laranja, o vermelho contra o verde, o amarelo contra o roxo. O
olhar lia essa luta entre elas como um “contraste”. Quanto mais marcada a
oposição — quanto maior a proximidade entre elas, mais viva a tonalidade —,
mais violenta era a luta, mais intenso era o contraste. Era ao lado do laranja
que o azul parecia mais azul; era ao lado do verde que o vermelho parecia
mais vermelho; era em oposição ao roxo que o amarelo parecia mais amarelo.
Em seus tons mais vivos, ensinava Blanc, essas justaposições podiam elevar o
contraste “a uma intensidade tão violenta que o olho humano mal consegue
suportar sua visão”.

Blanc apresentava os corolários para controlar esses choques violentos das
cores complementares. (Ele estruturava todas as suas “regras” na linguagem
do combate, o que sem dúvida constituía uma atração adicional para Vincent.)
Podia-se misturá-las em proporções desiguais, de forma que “se destroem
apenas parcialmente”, produzindo um ton rompu (tom quebrado) acinzentado



que favorecia uma ou outra das cores constituintes. O ton rompu (verde-cinza,
por exemplo) podia então ser justaposto à sua complementar (o vermelho),
para criar um contraste menos intenso (uma “luta desigual”) ou a um ton entier

(tom inteiro), como o azul, para criar uma harmonia tonal. Assim,
teoricamente, mesmo as mais leves variações de tonalidade podiam criar
contrastes diferentes (verde-cinza e cinza-vermelho) ou afinidades unificadoras
(verde e cinza-verde), bem como todos os matizes intermediários de conflito.
Seguindo Chevreul, Blanc deu a essas regras de interações das cores o nome
de “lei do contraste simultâneo”.

Tais eram as “regras” da cor, anunciou Vincent a Theo: científicas,
imutáveis, inquestionáveis. Blanc fizera pela cor “o que Newton fez pela
gravidade”, disse ele. “Essas leis da cor são um raio de luz... absolutamente
corretas.” Para prová-lo, Vincent citou de tudo, desde as obras marcantemente
coloridas do herói de Blanc, Delacroix, ao xadrez vivo dos tecidos escoceses. E
assim explicou: “[Eles] usam as cores mais vivas para equilibrá-las, de forma
que o tecido não fica uma mixórdia e o efeito geral do padrão se afigura
harmonioso à distância”. Reiterou várias vezes que Os comedores de batatas

observavam todas as regras de Blanc e, portanto, qualquer crítica à sua cor era
necessariamente “arbitrária” e “superficial”. Onde Theo e outros enxergavam
apenas uma escuridão monótona, Vincent alegava uma cornucópia de cores
— quebradas, mas mesmo assim vibrantes — travando pequenas guerrilhas de
contrastes. Invocou para seus marrons e cinza impenetráveis um
entrelaçamento de tons quebrados em delicada modulação, justapostos de tal
forma que o olhar não instruído simplesmente não era capaz de apreciar. O
tom de “verde-sabão” da pintura era, na verdade, uma trama multicolorida de
matizes “entretecidos” por seu pincel “num conjunto harmonioso”.

Em resposta à crítica de Theo sobre o traçado em Os comedores de batatas,
Vincent apresentou o argumento exatamente contrário. Ao invés de defender
as regras, voltou-se destemperado contra elas. A coerência sempre era uma
vítima precoce em suas campanhas terroristas de persuasão, mas sua defesa de
Os comedores de batatas escancarou a brecha de uma contradição que já



percorria suas ambições artísticas desde o início. Privado de uma facilidade
natural, sempre se agarrara à convicção de que o afinco no trabalho e o
domínio das regras, de Bargue a Blanc, seriam recompensados com o sucesso.
Em tom defensivo, ridicularizava as ideias de um “gênio inato” e de
“inspiração”, exaltando seus parcos instrumentos pessoais: “labuta”, “ciência”
e, acima de tudo, energia. Mas, diante dos ininterruptos fracassos e
frustrações, sempre deixara aberto outro modo de definir o sucesso. Se um
artista tivesse paixão suficiente, alegava sempre que as dúvidas o assaltavam,
nada mais importava: nem a habilidade, nem a técnica, nem as vendas, nem
mesmo a própria arte. Criticando as pinturas no Salon de 1885, Vincent
escreveu: “Não me dão alimento nem para o coração, nem para o espírito,
porque foram obviamente feitos sem uma certa paixão”.

Os comedores de batatas estava ligado a mais uma onda de otimismo quanto à
justa recompensa pelo trabalho. Vincent havia tratado a pintura como uma
obra-prima da Academia, com meses de árduos esboços preparatórios. Nas
semanas que levaram à sua finalização, ele reafirmara sua fé nas “verdades
fundamentais do desenho... que os antigos gregos já conheciam e que
continuarão a se aplicar até o fim do mundo”. Afligira-se incessantemente em
corrigir cada detalhe da pintura “para deixá-la exata”. Frisou como o desenho
havia melhorado na versão final e assegurou várias vezes a Theo que as figuras
tinham sido desenhadas “com cuidado e de acordo com certas regras”. De
fato, insistiu que elas estavam corretas e que era Theo que as enxergava
errado. E o admoestou: “Não esqueça que essas pessoas não estão sentadas em
cadeiras como as do Café Duval”.

Somente depois que Portier e Serret uniram suas vozes à crítica de Theo
(Serret havia apontado “certos defeitos na estrutura das figuras”) foi que
Vincent abandonou sua pretensão à “naturalidade” das figuras e recuou para
sua última linha de defesa: a paixão. Numa exaltada reviravolta, descartou o
desenho convencionalmente correto e as figuras corretas como coisas
“supérfluas — mesmo que desenhadas pelo próprio Ingres” — e ergueu seu
desafio: “Eu ficaria desesperado se minhas figuras fossem boas”. Elogiou as



proporções “quase arbitrárias” da caricatura e revirou sua enorme galeria
mental em busca de exemplos de “imprecisões, aberrações, reelaborações,
transformações da realidade — mentiras, se você quiser”, que marcavam a
obra dos “verdadeiros artistas”. A arte exigia mais do que a correção, bradou
ele. Exigia uma verdade “mais verdadeira do que a verdade literal”. Exigia
autenticidade, honestidade, intimidade, modernidade — “em suma, vida”.

Para Vincent, ainda enfeitiçado pelo Millet de Sensier, “vida” significava
uma única coisa. A despeito de suas deficiências técnicas, Os comedores de

batatas expressava a vida camponesa como realmente era: vida camponesa, não
“perfumada” com cores nem “refinada” com a correção, mas “cheirando a
fumaça de banha e vapor de batata” e “fedendo a esterco”; vida camponesa
como ele e Millet tinham com efeito vivido — não como imaginada por
pintores da cidade cujas “figuras esplendidamente realizadas... só fazem lembrar
os subúrbios de Paris”. Doutrinou Theo com um trecho do livro de Sensier
sobre a obra-prima de Millet, O semeador: “Há algo de grande, de estilo
grandioso nesta figura, com seu gesto violento, sua pobreza orgulhosa, que
parece ser pintado com a própria terra que o semeador está semeando”. Na
febre de se justificar, Vincent tomou essa metáfora poética como princípio
universal. “Como é perfeito aquele dito de Millet sobre os camponeses”,
escreveu ele. “Esses camponeses parecem pintados com o solo que semeiam.”

Repetiu várias vezes esse mantra, usando-o para eximir suas cores e figuras
de todas as “regras comuns” impostas pelos “simplórios da convenção”.
Gabou-se que eram suas pinturas que traziam em si a “poeira das choupanas”,
bem como as moscas do campo:

 

Tive de tirar bem umas cem ou mais moscas das quatro telas que você está

para receber, para não mencionar a poeira e a areia etc., para não

mencionar que, quando se carrega uma tela pela charneca e pelas sebes

durante umas duas horas, é bem possível que saia arranhada por um ou

dois galhos.
 



Devolvendo a Theo suas tímidas insinuações, Vincent ridicularizou a ideia
de que os “pintores brilhantes” — impressionistas com suas cores adocicadas e
torrentes de luz — conseguissem algum dia expressar a realidade “imunda,
fedorenta” da vida camponesa, ou que desenhistas academicamente corretos
conseguissem mostrar “cavadores que cavam, camponeses que são
camponeses ou camponesas que são camponesas”. Apenas a paleta escura e as
figuras grosseiras de Os comedores de batatas poderiam expressar honestamente
a “verdade mais verdadeira” da parca existência dos camponeses. E apenas um
pintor que vivesse e sofresse entre eles poderia dar testemunho dessa verdade.
Insistiu: “Tudo depende do tanto de vida e de paixão que um artista é capaz de
expressar”.

Em cada defesa tonitruante de sua imagem insultada, podemos ouvir seu
pleito em favor de uma causa ainda mais premente. “Que tipo de homem, que
tipo de visionário, de pensador ou de observador, que tipo de caráter humano
está por trás das telas elogiadas por sua técnica?”, era o que queria saber.
“Foram feitas com vontade, com sentimento, com paixão, com amor?” Lembrou
a Theo a injunção de Zola: “cherchez l’homme” (procure o homem) na obra;
“aimez l’artiste” (ame o artista) mais do que a pintura.

Como sempre, a arte de Vincent acompanhou o rumo tomado por seus
argumentos. Durante todo o verão de 1885, numa profusão de obras que se
equiparava à profusão de palavras, intimidou o irmão com uma descarga de
imagens em defesa de Os comedores de batatas. Secundou suas cores escuras
com uma série de pinturas ainda mais escuras: uma paisagem “numa noite
sem estrelas, densa e negra como nanquim”; um cemitério “no anoitecer”;
uma choupana camponesa como a dos De Groot, “de noite”. A choça coberta
de palha, de uma espécie que já estava desaparecendo do campo brabantino,
oferecia a Vincent não só um tema adequado à sua paleta noturna (com os
últimos raios do crepúsculo, em lugar da luz do lampião), mas também uma
oportunidade de exibir seu sentimento todo especial pela vida de seus
moradores. “Aqueles ‘ninhos de camponeses’ me lembram muito um ninho
de carriça”, escreveu a Theo prometendo pintar uma série completa de



imagens semelhantes e encontrar “mais choupanas bonitas, distantes na
charneca”, como um pequeno campônio procurando ninhos de passarinhos.

 

Cabeça de mulher, março de 1885, óleo sobre tela, 42,9 × 33,5 cm.

 
Ao mesmo tempo, continuou a pintar mais “cabeças”, algumas ainda mais

escuras do que os comensais encardidos à mesa dos De Groot; algumas ainda
mais toscas e caricaturais. Enviou a Theo outro retrato de Gordina, feito de
memória em pinceladas amplas e seguras, apresentando-o como prova de seu
evangelho milletiano: “Nunca tinha feito uma cabeça tão ‘peinte avec de la terre’
(pintada com terra)”, escreveu ele, “e se seguirão outras.” Logo depois chegou
a Paris outro engradado, cheio de pinturas escuras e orgulhosamente marcado
“V2”.

Reagindo à crítica unânime às figuras em Os comedores de batatas, Vincent
iniciou uma campanha de desenho em resposta e, ao mesmo tempo, em
contestação a elas. Declarou sua adesão a uma nova técnica que tornaria as
figuras “mais amplas e mais completas”, prometendo cinquenta desenhos,
cem desenhos ou “ainda mais, até ter exatamente o que quero, a saber, que
tudo está harmonioso e... forma um só conjunto harmonioso dotado de vida”.
Enviou a Theo explicações pormenorizadas da nova técnica, recheadas de
sonoras expressões em francês e da sabedoria de figuras célebres como
Delacroix e Hébert.



Mas os desenhos em si praticamente não mudaram. Fosse por teimosia ou
por falta de modelos, com a aproximação da época de colheita em julho,
Vincent voltou às mesmas poses que estivera praticando desde Etten:
mulheres curvadas para respigar o trigo ou desenterrar cenouras, alçando as
nádegas ao ar; homens cavando com pás, rastelando ou colhendo. Desafiador,
escolheu as folhas grandes e os temas isolados que Theo desencorajava desde
Etten. Suas promessas de fazer peças harmoniosas e acabadas não
acrescentaram nada, a não ser barrigas rotundas, às dezenas de figuras
familiares que se amontoaram no ateliê durante aquele verão. A todas essas
imagens volumosas e paradas, atribuiu o mesmo “caráter”, a mesma “vida” e
“poeira” que reivindicara para seus caluniados comedores de batatas.

 
 
Quando Anthon van Rappard mandou uma carta criticando a litografia de

Os comedores de batatas, no fim de maio, Vincent retrucou numa fúria
desenfreada de réplicas que levou a amizade de cinco anos entre os dois a um
final tumultuado. Rappard se atrevera a especificar, em detalhes impiedosos,
todas as imperfeições que Theo sugeria apenas indiretamente:

 
Você há de concordar comigo que essa obra não é a sério... Por que você

enxergou e tratou tudo tão superficialmente?... Como está distante da

verdade aquela mãozinha coquete da mulher no plano de fundo... E por

que é que aquele homem à direita não pode ter um joelho, uma barriga e

pulmões? Ou estão nas costas dele? E por que tem de faltar quase um metro

naquele braço dele? E por que ele tem de ficar só com metade do nariz? E

por que aquela mulher à esquerda precisa ter uma espécie de cabo de um

pequeno cachimbo com um cubinho na ponta em lugar do nariz?
 
Rappard comentou que tinha ficado “aterrado” com a imagem e fustigou

Vincent com os termos mais duros, por trair os ideais artísticos que ele julgava



comungarem: “Trabalhando dessa maneira, como você tem a ousadia de
invocar os nomes de Millet e Breton? Ora! Em minha opinião, a arte é algo
sublime demais para ser tratada com tanto descaso”.

Vincent devolveu imediatamente a carta, acrescentando apenas um bilhete
curto, garatujado às pressas. Mas, uma semana depois, sua indignação
explodiu em protestos magoados. Passou o mês seguinte cuspindo páginas e
mais páginas de argumentos desesperados, como se estivessem na balança
todas as brigas de uma vida inteira. Ricocheteava entre contra-ataques
raivosos e acessos de autocomiseração em defesa de si e de sua arte. A
repetidas declarações de indiferença (“Deixo-o entregue a suas ilusões”)
sucediam-se longos parágrafos de justificativas acadêmicas. Cuidadosos
incentivos dividiam a página com acusações quase insanas. Apresentava
defesas que iam do mais técnico (“Usei corrosivos na pedra”) ao mais genérico
(“Buscamos nossos temas no meio do povo”). Declarou-se o mais fiel discípulo
de Millet e profetizou a ruína do amigo se ambos se separassem.

Quanto mais argumentava, mais enraivecido ficava, até que suas
increpações reverteram à mágoa e à frustração impotente de um menino
birrento. Quando Rappard comentou que Vincent precisava de alguém que
lhe dissesse “algumas verdades simples”, Vincent deu o troco fulminante: “Eu
mesmo sou o único a me dizer algumas verdades simples”.

Vincent viu na desaprovação de Rappard as mesmas forças sombrias que
sempre o haviam oprimido e acuado. “Tenho tido o mesmíssimo tipo de
problema faz muitos anos com muitas pessoas”, escreveu ele, inclusive “meus
pais e toda a minha família”. Em sua paranoia, Vincent suspeitou que a traição
de Rappard fazia parte de uma conspiração real contra ele — conspiração
orquestrada, claro, por seu velho arqui-inimigo da Goupil, H. G. Tersteeg.
“Qual é a verdadeira razão pela qual você rompeu comigo?”, perguntou ele.
Cismou que Rappard havia se encontrado às escondidas com Tersteeg em suas
visitas recentes a Haia e que combinara com ele que trocaria sua opinião
positiva sobre Os comedores de batatas por favores do implacável gérant. Pois
Millet não fora traído exatamente da mesma maneira por aqueles que



tentavam “eliminá-lo e rejeitá-lo”? Impelido por suas suspeitas em espiral
crescente, Vincent não tinha escolha a não ser exigir uma retratação completa.
“Esta é minha última palavra”, avisou. “Quero que você retire, de modo
franco e irrestrito, o que você escreveu.”

Preocupado com as cartas desvairadas de Vincent, mas contrariado com
suas exigências “despóticas”, Rappard não retirou nada. Em lugar disso, ao que
parece, pediu ao amigo Willem Wenckebach, que estava novamente
veraneando em Heeze, perto de Nuenen, que fosse dar uma olhada no amigo
perturbado. O cortês e agradável Wenckebach foi encontrar Vincent entre os
ninhos de passarinhos, os móveis quebrados e as roupas sujas do ateliê da
Kerkstraat. Vincent reagiu a esse cavalheiresco contato com as mesmas
paixões descontroladas que enchiam suas cartas, oscilando entre amenidades
educadas e acessos violentos de raiva. Entremeando a conversa com pontapés
desferidos no cavalete, num instante vociferava contra a burguesia dita
“respeitável”, no instante seguinte maldizia os camponeses refratários.

Quando Wenckebach se inclinou para pegar um desenho do chão, Vincent
viu cintilar uma abotoadura de ouro. Wenckebach contou mais tarde: “Ele me
olhou com desdém e disse enfurecido: ‘Não suporto gente que usa tais luxos!’.
Esse comentário pouco usual, descortês e rude fez eu me sentir constrangido”.
A propósito de Rappard, Vincent se manteve inflexível. Ele “jamais [iria]
admitir a justiça das censuras” de Rappard, disse ao visitante. Portanto, não
havia nada que fosse suficiente para “apagar” os insultos “indignos” do amigo,
a não ser a retratação completa. Quando Wenckebach indagou por que ele
adotava uma posição tão intransigente e, ao cabo, tão autodestrutiva, Vincent
simplesmente respondeu: “Não é bom tomar o caminho fácil na vida! Eu
nunca tomo!”.

Vincent ficou à espera da resposta de Rappard. Teve de esperar sentado.
Por fim, ele mesmo rompeu o silêncio. “Estou disposto a tomar a questão toda
como um mal-entendido”, escreveu ele, “desde que você se aperceba que
estava errado.” Se Rappard não retirasse tudo o que havia dito no prazo de
uma semana, acrescentou Vincent, “de minha parte, não vou lamentar



minimamente romper com você”. Era o mesmo ultimato que havia lançado
com tanta frequência a Theo. Mas o amigo escolheu a opção que Theo nunca
poderia escolher. Encontrou na defesa irracional de Vincent quanto a Os

comedores de batatas o pretexto final de que precisava para se afastar de seu
estranho e opressivo missivista.

Em algum momento daquele verão, Vincent pegou um autorretrato a lápis
que Rappard lhe dera e rasgou em dois. “Você está à minha frente em muitas
coisas”, escreveu ele; “mesmo assim, penso que você foi longe demais.”

Com isso, restou apenas Theo.
 
 
Como Rappard, Theo se arrepiava com os ataques maníacos e furibundos

de Vincent. Já tentara de todas as maneiras possíveis persuadir o impersuadível
irmão a deixar sua obsessão com as cores escuras e os temas tristes. Vincent
tinha reagido mesmo às insinuações mais diplomáticas e indiretas como um
furacão autodefensivo, além de lançar novas investidas contra a Goupil, os
negociantes de arte, o Salon, os impressionistas e contra o próprio Theo. Para
não despertar a cólera do irmão, Theo havia recorrido a conhecidos como
Portier e Serret para apresentar a indesejada verdade. Mas a reação de Vincent
foi incluí-los em suas campanhas maníacas de convencimento, inundando-os
com as mesmas cartas súplices e intimidadoras que encheram a caixa postal de
Theo naquele verão.

Longe de se sentir grato pelo empenho do irmão, Vincent o mobilizara para
dedicar esforços maiores e mais constantes em prol de sua arte pouco
conhecida. Depois de anos fazendo pouco-caso de exposições, em especial de
mostras individuais, agora queria que Theo organizasse uma mostra só dele.
Pediu a Theo que apresentasse seu trabalho a outros galeristas; não nulidades
como Portier, mas negociantes importantes como Henry Wallis e Elbert Jan
van Wisselingh, ex-colega da Goupil. Suplicara a Theo que fosse até Paul
Durand-Ruel, um dos negociantes de arte mais celebrados de Paris e desde o
começo defensor dos mesmos impressionistas que Vincent tanto



ridicularizava. “Deixe-o achar que é feio”, vociferou Vincent, ignorando a
delicada posição em que estava o irmão. “Não me importa.” Em sua
insistência febril, chegara a sugerir que Theo aliciasse a ajuda de seu eterno
antagonista, Tersteeg (“é um homem que ousa, depois de se convencer”) —
ideia de uma insensatez impressionante.

Sempre desconfiando do irmão, Vincent insinuou a ameaça de que, se Theo
falhasse em suas obrigações, ele iria pessoalmente a Paris e tomaria a seu
cargo a promoção de Os comedores de batatas — perspectiva que decerto deixou
o irmão discreto e circunspecto bastante alarmado.

Ao fim de cada mês, pontual como uma cobrança de aluguel, lá vinha o
mesmo brado: “Não tenho dinheiro nenhum”, “Estou absolutamente liso”,
“Não tenho um tostão”. Numa fase em que as próprias finanças de Theo
andavam ainda mais apertadas, com as despesas do enterro do pai e os
encargos de uma família inteira, a mesada de Vincent continuava a
desaparecer mais rápido do que Theo conseguia acompanhar. “Não consigo e
não posso deixar de gastar relativamente muito com modelos”, Vincent
retorquia desafiando os reiterados pedidos de paciência de Theo. “Longe de
reduzir as despesas com modelos, penso que é necessário gastar um pouco
mais, é necessário gastar muito mais.” Os riscos apavorantes do esbanjamento
de Vincent tinham ficado bem claros a Theo em agosto, quando o tio Jan, o
ilustre almirante, morreu em desonra e sem um tostão aos 67 anos, quando o
filho epiléptico e perdulário dissipou a fortuna da família e escapou para os
Estados Unidos.

Na verdade, a situação em Nuenen era muito pior do que pensava Theo.
Vincent tinha esbanjado dinheiro com a mesma prodigalidade com que
esbanjara seus discursos defendendo Os comedores de batatas. O dinheiro do
aluguel, o dinheiro das tintas, o dinheiro da comida — ele gastara quase tudo
em sua rota fantasia de uma família camponesa. Depois de saldar suas dívidas
em abril, com um pagamento extra de Theo, Vincent voltara a comprar tudo
o que podia a crédito. No fim de julho, os credores estavam de novo à porta,
sobretudo os vendedores de tintas de Haia, cujas contas ele punha de lado



sistematicamente. Pelo menos um deles ameaçou que iria confiscar o
conteúdo do ateliê de Vincent e venderia todo o lote como sucata. A única
coisa que Vincent podia fazer era se esquivar com desculpas e mentiras até o
fim do mês, quando Theo viria novamente a Nuenen e então poderia
defender seu lado ao vivo.

Mas Theo já se decidira contra o irmão. Deu sinais de sua nova posição de
antemão, ao lhe negar alguns florins adicionais para pagar o frete de um
terceiro engradado de pinturas. Não levou nenhum trabalho de Vincent para
sua ida à Antuérpia, como lhe havia instado o irmão. E por último, o gesto
mais incisivo foi ir a Nuenen acompanhado de um novo amigo, colega na
Goupil, também holandês, chamado Andries Bonger. Com suas maneiras
gentis, modesto em sua inteligência, de afetuosidade sincera, “Dries”
representava uma rejeição sob todos os aspectos ao irmão presunçoso com
que Theo fora criado. Vincent, que sempre ficava ressentido com as amizades
do irmão, enviou bilhetes amuados e desdenhosos ao presbitério de onde
estava banido. “Ando muito ocupado, agora que estão colhendo o trigo nos
campos”, escreveu adiando um pouco mais o encontro. “Você não pode se
ofender por eu estar trabalhando.”

Porém nada poderia atenuar ou retardar a inevitável explosão quando por
fim se encontraram. A faísca foi quando Vincent advertiu Theo sobre o
constrangimento familiar que se seguiria se suas contas dos materiais de
pintura não fossem pagas. Não conseguindo refrear os ressentimentos que
tinham se acumulado durante todos aqueles meses em que Vincent o
atormentara com sua defesa de Os comedores de batatas, Theo não só negou
diretamente o pedido de mais dinheiro, como também avisou a Vincent que
não contasse mais com o mesmo grau de apoio. Na verdade, alertou que a
mesada poderia cessar por completo. “Leve em conta”, disse com gravidade,
“que, sob a pressão de certas circunstâncias, posso me sentir obrigado a cortar
a corda.” Vincent reagiu esbravejando e retomando o teor de um verão inteiro
de cartas. Escarneceu das dificuldades financeiras do irmão e ridicularizou suas
pretensões burguesas, dizendo: “Em minha opinião, você não faz



minimamente parte dos homens em ascensão”. Aproveitou a ocasião para
lançar mais um ataque prevendo a ruína catastrófica da Goupil e da
“tulipomania” no comércio de arte.

Em vez de recuar diante das agressões de Vincent, como tinha feito durante
o verão, pela primeira vez Theo resolveu enfrentá-las, uma por uma. Como se
respondesse a anos de argumentos que ouvira — contra a pintura, contra a
cor, contra a luz, contra a convenção, contra a Goupil, contra o pai —, Theo
criticou o “egoísmo” das ininterruptas ofensivas de Vincent contra o mundo.
Declarou-se farto das censuras moralistas e das “verdades” cruéis do irmão.
Acusou Vincent de tentar desencorajá-lo, de querer ver seu fracasso, de ser
mais “inimigo” que amigo seu. Ressuscitando a acusação incendiária do ano
anterior, questionou a boa-fé de Vincent e lhe disse com todas as letras que
não confiava nele para as batalhas que vinham pela frente: “Vejo muito
claramente que não posso contar com você”. Por mais que fizesse por Vincent
no futuro, por mais dinheiro que enviasse, por mais que se empenhasse em
vender suas pinturas, concluiu Theo, Vincent só lhe retribuiria com uma
“sórdida ingratidão”.

Mais tarde, Vincent escreveu que a conversa “me deixou profundamente
desconsolado”.

Theo logo saiu de Nuenen, para poder parar em Amsterdam e conhecer a
família de Andries Bonger. Dela fazia parte Johanna, a irmã de 22 anos de
Dries.

 
 
A honestidade contundente e a ameaça de abandono apenas levaram

Vincent a se afundar ainda mais na ilusão. Como se a briga nunca tivesse
ocorrido, apresentou com despreocupação seus planos de contratar ainda mais
modelos (“sempre a melhor linha de ação”) e enviou a Theo um orçamento
detalhado que requeria um aumento na mesada regular, voltando de cem para
150 francos ao mês. “Vamos manter esse meu pequeno negócio de pintura em
bom funcionamento”, escreveu animadamente. Como se Anthon van



Rappard ainda fosse amigo, retomou a correspondência com ele: primeiro,
com uma carta jovial, descartando a discussão como um tolo bate-boca
teológico; depois, com o contrário: uma longa exposição, petulante e cheia de
farpas, advogando a retomada da situação de antes (“Julgo desejável que
continuemos amigos”) e mantendo a firme defesa de Os comedores de batatas

(“Pinto o que vejo”). Seus rogos conseguiram arrancar uma última carta de
Rappard, antes que a amizade caísse no silêncio total e definitivo.

Como se aquele verão nunca tivesse acontecido, Vincent imaginou uma
boa acolhida para suas pinturas em algum lugar. Via uma “reação se
instaurando” entre artistas e público contra a tirania da moda. Cada vez mais
exigiriam imagens “modernas”, com isso se referindo a pinturas que “mostram
a figura camponesa em ação... Esta é a própria essência da arte moderna”.
Previu uma “revolta camponesa” contra os jurados do Salon e invocou Millet
para prosseguir com os sucessos do verão. “Não posso parar de trabalhar nesse
ponto que agora atingi”, anunciou ele. “Devo prosseguir.” Convocou Theo
para trabalhar com maior animação em favor de sua arte, pressionando:
“Agora é o momento exato para tentar fazer alguma coisa com meu trabalho”.
Planejou exposições na Antuérpia e na Holanda, além de Paris. “Não se deve
dizer que é uma luta sem esperanças”, exortou o irmão. “Outros venceram e
nós venceremos também.”

Intimou o irmão a participar dessa fantasia do passado e do futuro usando
uma imagem graciosa como uma parábola infantil. Comparando sua carreira
de pintor a um pequeno bote rebocado pelo “grande navio” da carreira de
Theo como negociante de arte, Vincent vislumbrava o dia em que seus papéis
— quem salvava e quem era salvo — se inverteriam:

 
No momento sou um barquinho que você traz a reboque, e que às vezes

pode lhe parecer um lastro excessivo... Mas eu, que sou o capitão de meu

barquinho, neste caso peço que — longe de cortar a corda do reboque —

meu barquinho continue em equilíbrio e bem abastecido, para que eu possa

ser de melhor préstimo nos tempos de necessidade.



 
Em setembro de 1885, Vincent van Gogh teve sua primeira mostra pública

— na vitrine de seu credor mais insistente, uma loja de tintas em Haia
chamada Leurs. Vincent apresentou sua vergonhosa presença na vitrine de
Leurs como um salto em sua carreira e uma vitória para todos os meses que
passara argumentando. “Estou firmemente convencido de estar no caminho
certo”, declarou uma semana depois da visita de Theo. “Quero pintar o que
sinto e sentir o que pinto.”



25. Num impulso só

Em seus meses de argumentação em favor de Os comedores de batatas,
Vincent tanto falou que se converteu a uma nova arte. Os extremos de
retórica e de temperamento o tinham afastado muito do curso que
estabelecera originalmente, cinco anos antes, no Borinage, quando a arte
parecia a única via para reingressar no mundo burguês de onde fora expulso.
Agora, pelo contrário, suas defesas febricitantes o haviam levado a uma plaga
remota e desconhecida: um lugar sem linha ou cor “verdadeira”; um lugar
onde os tons entravam em choque e os objetos adquiriam forma sem os
obstáculos postos por uma natureza de espírito tacanho.

A arte que Vincent descrevia ainda não existia: não em seus livros e pastas
de estampas, não nas paredes de nenhuma galeria ou museu e, com certeza,
nem em seu cavalete. Nada podia estar mais distante dessa nova arte do que a
imagem túrgida e tenebrosa que desencadeara a tempestade, ou do que as
dezenas de pinturas e desenhos com que tentara justificá-la. Endurecendo-se
em oposição aos conselhos do irmão para usar cores vivas e concentrando-se
em mais uma fantasia de família, Vincent continuou aferrado à paleta
insultada e aos temas rejeitados de Os comedores de batatas, mesmo muito
tempo depois de tê-los deixado para trás, impelido por sua visão odisseica.

No outono de 1885, dois acontecimentos de natureza totalmente diversa —
uma visita a um museu e um escândalo sexual — se uniram para romper os



grilhões do passado. Juntos — um puxando, o outro empurrando —, fizeram
Vincent sair do Brabante, deixando-o livre para explorar, pelo resto de sua
breve vida, a nova arte estranha que já havia concebido sob a forma de desafio
em sua imaginação.

 
 

Rijksmuseum, Amsterdam, logo após ficar pronto, em 1885.

 
Os visitantes do Rijksmuseum de Amsterdam no dia 7 de outubro de 1885

esperavam encontrar muita gente em filas longas e vagarosas. O novo e
grandioso edifício na Stadhouderskade fora inaugurado menos de três meses
antes, com uma cerimônia espetacular que incluíra coral, orquestra e fogos de
artifício. Durante anos, o zum-zum das controvérsias havia percorrido o país
inteiro, conforme a fantástica obra-prima de Pierre Cuypers se erguia devagar
no extremo da cidade antiga. Muitos protestantes (entre eles o rei, que
boicotou a cerimônia de inauguração) viam em suas janelas de catedral e em
suas ressonâncias góticas mais uma conspiração papista (liderada pelo católico
Cuypers) — uma afronta em ferro filigranado e tijolos variegados à piedosa
dignidade da República holandesa. Outros, como Dries Bonger, consideravam
o edifício simplesmente vulgar. “É uma pena que essa grande construção
tenha se revelado tão decepcionante”, escreveu em agosto, depois de visitá-lo
com Theo. “Lá está ele para toda a eternidade, para o desgosto das gerações
futuras.”



As controvérsias apenas atiçaram a curiosidade pública. Nos três primeiros
meses desde a inauguração em julho, 250 mil visitantes, segundo os registros,
percorreram lentamente seus salões abobadados — uma quantidade
assombrosa num país de apenas 4 milhões de habitantes. Assim, mesmo numa
quarta-feira chuvosa do começo de outubro, ainda havia multidões entupindo
a entrada dupla do museu, entregando os guarda-chuvas encharcados, para
ver a extravagante celebração da cultura holandesa edificada por Cuypers.

Olhar pinturas sempre foi um processo difícil e demorado nas galerias
oitocentistas, com seus nichos de imagens do chão ao teto, quadro por
quadro, e o Rijksmuseum era pior do que a maioria, tanto por causa da
quantidade de peças expostas quanto pela abundância dos ornamentos, que
distraíam a atenção. Mas a movimentação dos espectadores naquele dia ficou
ainda mais atravancada que o habitual por causa de um homem de aparência
estranha, que se plantou feito uma ilha no fluxo do oceano diante de um único
quadro, e não se mexia dali. Estava com um casacão felpudo molhado e um
boné de pele que se recusou a tirar. “Parecia um gato afogado”, lembrava um
visitante. Sob o boné encharcado, o visitante viu o rosto tisnado de um
marinheiro e uma barba ruiva arrepiada. Pelo menos um circunstante achou
que parecia “um ferreiro”.

A pintura que havia fascinado Vincent era A noiva judia, de Rembrandt,
retrato de um mercador e sua nova esposa, famoso desde longa data pela
ousada paleta vermelha e dourada, pelos gestos de ternura inefável e pelo
deslumbrante trabalho do pincel. “Que pintura íntima, infinitamente
harmoniosa”, depois escreveu Vincent. Anton Kerssemakers, que se juntara a
Vincent durante uma parte da viagem a Amsterdam, continuou a visitar o
museu desacompanhado. “Não havia como arrancá-lo dali”, lembrava
Kerssemakers. Voltando mais tarde ao local, encontrou Vincent ainda ali: ora
sentado, ora de pé, ora unindo as mãos em devaneio, como numa prece, ora
examinando atentamente o quadro a poucos centímetros de distância, ora
recuando e afastando as pessoas que lhe atrapalhassem a vista.



Vincent não tinha visto praticamente nenhuma pintura, nenhuma pintura
ao vivo, desde que saíra de Haia dois anos antes. Não vira essas pinturas,
algumas das maiores preciosidades de seu país, desde os dias áridos e sombrios
quando estudava para a carreira de sacerdote, e tinha de espremer entre os
sermões suas visitas ao acervo do Trippenhuis ou do Van der Hoop
(predecessores do Rijksmuseum). Mas, mesmo as pinturas que conhecia bem,
agora olhava com novos olhos. Era a primeira vez que escrutava suas
superfícies não como comerciante ou desenhista, e sim como pintor.
Abeberou-se tão profundamente daquelas imagens que, anos mais tarde, ainda
podia lembrar cada detalhe — o reflexo de um tecido, a expressão de um
rosto, a profundidade de um matiz. Não hesitava em tocar a tela, em seguir
uma pincelada com o polegar, em lamber o dedo e encostá-lo na tela para
aprofundar a cor.

A noiva judia foi apenas uma das dezenas de imagens que Vincent
contemplou naquele dia. Entrava com Kerssemakers numa galeria e seus
olhos brilhavam imediatamente a algum quadro em particular — um velho
quadro muito apreciado ou uma nova descoberta —, destacando-o dentre a
cacofonia das imagens concorrentes. “Meu Deus, veja aquilo”, exclamava e
atravessava correndo a multidão até o quadro. “Veja!” Ignorando o percurso
prescrito pelo museu, ia de galeria em galeria seguindo um roteiro íntimo.
“Ele sabia exatamente onde encontrar o que mais o interessava”, lembrava
Kerssemakers: aqui, uma paisagem de Ruisdael com os céus se avolumando;
ali, dois carvalhos nus iluminados contra um fundo tempestuoso de Van
Goyen; acolá, o vislumbre íntimo, de relance, de uma mulher lendo uma
carta, de Vermeer. Mas, entre todos os colossos da Idade de Ouro lá expostos,
ele procurou dois com especial fervor. “[Estou] ansiando acima de tudo por
Rembrandt e Frans Hals”, escrevera a Theo quando estava fazendo seus
primeiros planos para a viagem.

O Rijksmuseum oferecia um banquete de imagens capaz de saciar até
mesmo os insaciáveis anseios de Vincent: desde A vigília noturna, de
Rembrandt, imagem tão célebre que Cuypers havia construído uma sala



especial para ela, situada como um altar no final da Galeria de Honra, que se
estendia como uma nave, até A companhia magra, de Hals, uma proeza
panorâmica de magnífica retratística e de mágica execução. Vincent não o
conhecia até o momento em que entrou na galeria onde estava exposto; ficou
assombrado com o enorme quadro de Hals, mostrando uma orgulhosa
companhia de milicianos de Amsterdam. “Fiquei literalmente travado ali”,
contou a Theo. “Ele sozinho — aquele único quadro — vale a viagem até
Amsterdam.”

Mas havia muitos outros. As paredes estavam forradas de nichos escuros
dando entrada à imaginação dos dois mestres: as explorações veladas e
profundamente misteriosas do sublime e de si mesmo, de Rembrandt; a
encantadora documentação da condição humana feita por Hals: soldados
maliciosos e ébrios rubicundos, noivos apaixonados e suas noivas aturdidas,
citadinos enfatuados e suas esposas cansadas da vida. Mesmo assim, não foi o
suficiente para Vincent. Ele arrastou Kerssemakers do Rijksmuseum direto
para outro museu, o Fodor, e de lá para a galeria do tio Cor na Kizersgracht,
onde empacou no último instante, sem entrar. “Não devo me mostrar a uma
família tão rica e decorosa”, disse ao companheiro perplexo. Kerssemakers
deixou Amsterdam naquela noite, mas Vincent adiou o retorno a Nuenen por
mais um dia, gastando centavos preciosos num hotel para poder passar outro
dia no Rijksmuseum.

Além da frenética viagem de três dias a Amsterdam, Vincent fez mais uma
viagem naquele outono. Algum tempo depois da partida de Theo em agosto,
ele e Kerssemakers também foram à Antuérpia, em mais uma reprise da
viagem do irmão com Dries Bonger. Por que essa súbita agitação depois de
passar anos abjurando a vida na cidade e ameaçando se enfurnar ainda mais na
charneca? Embora tivesse declarado várias vezes que iria procurar
compradores para seu trabalho em cidades como a Antuérpia, Vincent havia
conseguido permanecer em Nuenen por quase dois anos, desde o Natal de
1883, fazendo apenas uma rápida visita de um dia a Utrecht, para visitar
Margot Begemann. Mesmo quando seu patrono Hermans lhe ofereceu



dinheiro para uma viagem à sua escolha, Vincent preferiu as verdades de sua
vida na Kerkstraat aos caprichos de viajar. Ao anunciar seu novo desejo de
viajar em setembro de 1885, Vincent invocou uma necessidade longamente
reprimida de “ver pinturas outra vez” e explicou que precisava “dar uma saída
de vez em quando” para “encontrar compradores para meu trabalho”.
Quando afinal saiu, porém, não levou nenhuma pintura para mostrar, nem
para a Antuérpia, nem para Amsterdam.

Na verdade, Vincent tinha outros motivos mais urgentes para ausentar-se
de Nuenen.

 
 
No fim de julho de 1885, não era mais possível ocultar a gravidez de

Gordina de Groot. Avolumando-se a barriga da solteira de trinta anos, os
boatos que fermentaram por meses entraram em ebulição. Somando-se às
perguntas não respondidas sobre o desencaminhamento de Margot Begemann
e à desconfiança geral pelos modos estranhos e ímpios de Vincent, o falatório
logo atingiu níveis venenosos. As veementes negativas de Vincent caíram em
ouvidos moucos. Afinal, era o mesmo schildermenneke que se embriagava em
público, brigava com os passantes, dava-se com gente fora de sua classe social
e de sua religião, convidava mulheres solteiras para seus aposentos e, dizia-se,
pintava-as nuas.

Por fim, a condenação se espalhou tanto que Vincent disse sentir “uma dose
de malícia” a cada vez que saía do ateliê. Apenas poucos meses depois de
enaltecê-los, Vincent increpou rispidamente os “nativos tementes a Deus na
vila que insistem em suspeitar de mim”. Em vez de retroceder diante das
acusações, intensificou sua “caça” de modelos, como desafio à hostilidade
geral, oferecendo como chamariz somas cada vez maiores aos camponeses
desocupados desde o fim da colheita de verão, ao mesmo tempo que
amaldiçoava a ingratidão mercenária deles. “Não fazem nada de graça aqui”,
falou espumando de raiva.



A perseverança de Vincent logo rendeu uma visita do padre católico local,
Andreas Pauwels, como porta-voz e guardião de seus paroquianos
escandalizados. Aconselhou-o a não confraternizar com “gente de condição
inferior”, segundo o relato de Vincent, e instruiu seus fiéis a não aceitar a
proposta de posar, por mais dinheiro que lhes fosse oferecido. Longe de
aceitar a advertência, Vincent se defendeu explodindo de raiva. (Mais tarde
admitiu que ouvira na repreensão de Pauwels a voz do finado pai.)
Alimentado por esses antagonismos insepultos, lançou-se a um ataque
destemperado contra todos os clérigos que não “se limitam à sua esfera
própria de interesses mais abstratos”. Em vez de resolver o escândalo de
maneira discreta, como decerto prefeririam sua família e a de Gordina,
Vincent levou a questão diretamente ao foro mais público de todos, o
burgomestre da cidade.

Em suas cartas, Vincent se eximiu de qualquer responsabilidade pelo
“acidente” da gravidez de Gordina e desculpou os camponeses por sua
cumplicidade na perseguição a ele, jogando toda a culpa no velho inimigo
comum em Roma. Assim como acusara um padre intrometido em Haia de
sabotar seu relacionamento com Sien, Vincent passou a ver Pauwels como a
origem de todas as suas desgraças. Em argumentos tingidos de paranoia,
acusou o padre de fomentar a hostilidade dos camponeses contra ele. Caso se
negassem a posar, disse a Theo, era porque o padre lhes tinha prometido
pagamento para manterem distância. Se o culpavam pela gravidez de Gordina,
era porque Pauwels estava abrigando o verdadeiro pai em sua congregação.
Vincent previu que haveria uma insurreição popular em seu favor contra as
ordens de Pauwels e prometeu que combateria as forças reunidas contra ele,
“olho por olho, dente por dente”, confiando que seus modelos voltariam no
inverno.

Como era inevitável, a batalha se estendeu ao ateliê. Privado de modelos,
Vincent, em desafio, reafirmou sua devoção aos camponeses de Millet numa
série de naturezas-mortas. Em lugar das figuras em pose de desenterrar ou de
colher, ele montou cestos com as batatas que tinham desenterrado e as maçãs



que haviam colhido, revestindo profusamente as imagens com a sombria visão
missionária de Os comedores de batatas. Num desafio a Theo tão ríspido, em
todos os seus detalhes, quanto o desafio a Pauwels, Vincent pintou os novos
trabalhos em tons ainda mais escuros e defendeu suas cores com a mesma
estridência com que defendera sua inocência diante do burgomestre.
Invocando a autoridade de mais um livro sobre a cor, Du dessin et de la couleur,
de Félix Bracquemond, enviou ao irmão relatórios detalhados dos cálculos que
tinha usado para seus cinza impenetráveis e explicações altissonantes das
imagens “baças”. Pegou o pincel largo e escuro e pintou uma cesta de maçãs
em amarelo-enxofre por cima de uma natureza-morta de flores em cores
vivas, que havia pintado como um memento mori após a morte do pai — gesto
de vandalismo dirigido a todos os “senhores reverendos do clero” que o
haviam perseguido e continuavam a persegui-lo.

Olhando em torno do ateliê, Vincent encontrou outro tema perfeito para
anunciar sua solidariedade com os camponeses que o evitavam. Ele tinha
arrumado nas ramagens de um galho de árvore caído mais de trinta ninhos de
passarinhos que havia recolhido com seus jovens ajudantes, desde que chegara
a Nuenen. Agora concentrou nesses talismãs da infância, que invocavam o lar
e a charneca, todos os seus poderes pictóricos frustrados. Numa paleta ainda
mais “de terre” do que a usada nas maçãs e nas batatas, com seu pincel
embarreado pintou todas as características daquela frágil vida em família
ornitológica: a palha esfiapada do ninho da carriça; o revestimento de musgo
do ninho do pardal; o bojo felpudo do ninho do papa-figo dourado, ainda
encaixado entre os galhos. O olho obsessivo e a mão incansável de Vincent
transformaram essas choupanas aéreas em monumentos da natureza,
símbolos de sua afinidade permanente com os naturais da charneca.
Argumentavam, de uma maneira mais persuasiva do que conseguiriam suas
palavras, que o pai Millet triunfaria sobre o padre Pauwels e que sua família
errante de camponeses acabaria voltando ao ninho.

Mas eles não voltaram. Quando o outono acabou, Vincent continuava
sozinho no ateliê, cercado pelos detritos de sua fantasia milletiana. Na época



em que foi para Amsterdam e o Rijksmuseum, os camponeses que povoavam
aquela fantasia já o tinham abandonado totalmente. Não se atreviam mais a ir
ao ateliê da Kerkstraat, fecharam suas casas a ele, nos campos fugiam
“assustados” à sua aproximação.

 
 
Nem mesmo Hals e Rembrandt conseguiriam destronar de uma vez só o

nobre camponês na imaginação de Vincent, em três breves dias. Suas
obsessões tinham raízes profundas demais para uma conversão ao estilo de
Paulo na estrada de Damasco. Apesar dos meses de ostracismo e hostilidade,
apesar do confronto com Theo, apesar do fim da amizade com Rappard,
apesar da crítica distante de Portier e Serret, ao que parece Vincent saiu do
templo cuyperiano aos deuses da arte holandesa fortalecido em sua defesa de
Os comedores de batatas e reequipado para suas batalhas contra o mundo. Outro
artista talvez se sentisse esmagado pelo contraste entre a indignidade de seus
infortúnios pessoais (a ameaça de confisco e venda forçada pelos credores) e as
glórias da Idade de Ouro. Mas Vincent não.

Pelo contrário, leu o Rijksmuseum como lia um livro: autobiograficamente.
Olhava as filas de imagens famosas e via por toda parte seus “tons

profundos” favoritos: desde o claro-escuro dos retratos de Rembrandt às
nuvens escuras nos céus de Ruisdael. “Quanto mais vejo esses quadros”,
escreveu a Theo num extenso relatório de sua visita, “mais contente fico que
meus estudos sejam considerados escuros demais.” No brilhante trabalho de
execução de Hals e nas superfícies esbatidas de Rembrandt, ele enxergava sua
própria imprecisão. Os “grandes mestres” não “retocavam rostos, mãos e
olhos”, ressaltou ele, sendo, pelo contrário, guiados “por aquela consciência
que se chama sentimento”. Louvou os temas camponeses de Brouwer e Van
Ostade e elogiou o domínio dos cinzentos de Hals. Mobilizou praticamente o
museu inteiro como endosso a seu padrinho artístico Israëls (que não estava
em nenhum lugar à vista) e como rejeição de pintores “brilhantes” como os
amados impressionistas de Theo. “Cada dia que passa odeio mais e mais



aqueles quadros que têm luz por toda parte”, escreveu, desqualificando o
impressionismo como “aquela fragilidade da moda”.

Mas, mesmo enquanto se aquecia para outra rodada de desafios
autodefensivos, Vincent começou a refazer a vasta arquitetura argumentativa
que alicerçava sua defesa de Os comedores de batatas. A ida ao Rijksmuseum
tinha revelado — até para os olhos obstinados de Vincent — o enorme fosso
entre sua retórica e sua arte. Só nos labirintos da obsessão é que conseguiria
transpor aquele abismo. Havia justificado seus marrons tristes e cinza baços
como as únicas cores adequadas à vida humilde do lar De Groot. Mas, em
Amsterdam, enalteceu a paleta terrosa de Millet em temas tão afastados
quanto os fidalgos de Hals e os cadáveres de Rembrandt. Chegou a imaginar
os nus exóticos e voluptuosos do Renascimento italiano pintado em “uma cor
de lama”. Tal como os camponeses de Nuenen o haviam renegado, Vincent
começou a dissociá-los de sua busca da expressividade cromática.

Liberto da opressão da metáfora, passou a ver em seus tubos de tinta
apenas a cor. “Agora minha paleta está degelando”, observou em final de
outubro, quase aturdido com a mudança. “As cores se sucedem por conta
própria e, tomando uma cor como ponto de partida, mentalmente vejo com
clareza qual deve vir a seguir... De fato, as cores têm algo a dizer em si
mesmas.”

Numa carta escrita quando retornou de Amsterdam, Vincent assinalou essa
mudança em sua missão com uma descrição extraordinária de uma pintura
que fazia uma década que não via: As bodas de Canaã, de Paolo Veronese. Essa
tela enorme, que estava no Louvre, mostrava o episódio bíblico de Jesus numa
festa de casamento. Mas, na visão de Veronese, a cerimônia humilde se
transforma num suntuoso banquete imperial, realizado no pátio de um palácio
com colunatas de mármore e balcões dourados repletos de espectadores.
Dezenas de convidados em trajes brilhantes e adornados de joias tomam
vinho de grandes jarros e comem de enormes bandejas servidas por criados de
turbantes e babuchas vermelhas, enquanto músicos tocam, cortesãs gracejam
e cães bem nutridos cochilam satisfeitos. Seria impossível imaginar um lugar



mais distante das choças sujas do Brabante e seus habitantes comedores de
batatas. Mas a imaginação de Vincent captou nessa imagem improvável um
único trechinho de cinza que o libertou do literalismo de terre de Millet — um
cinza que reafirmava a paleta de Os comedores de batatas e, ao mesmo tempo,
abria um novo mundo de cores em si:

 

Quando Veronese pintou os retratos de seu beau monde nas Bodas de Canaã,

gastou neles toda a riqueza de sua paleta em roxos carregados, em

esplêndidos tons de dourado. Então — pensou também num azul-celeste

com um branco-perolado — que não aparece no primeiro plano. Explodiu-

o no plano de fundo — e ficou bem... Tão belo é aquele plano de fundo que

surgiu espontaneamente de um cálculo de cores. Estou errado nisso?... Por

certo este é o verdadeiro pintar, e o resultado é mais belo do que a imitação

exata das coisas em si.
 
No cavalete, finalmente a arte de Vincent conseguiria se compatibilizar

com seus argumentos. Pouco depois de voltar de Amsterdam, nos dias
minguantes do outono, levou seus equipamentos de pintura para a paisagem
deserta e montou uma grande tela no fim da curva de uma aleia de carvalhos,
que dava numa clareira. Espremeu tubos e mais tubos de carmim e cobalto
por cima da paleta empastada de cinzento e aplicou as cores sem medo: faixas
de laranja-avermelhado para a clareira poeirenta, salpicos de amarelo e laranja
puros para as árvores ensolaradas, um céu azul-vivo com nuvens de um
lavanda exuberante. Nenhuma alma e praticamente nenhuma sombra vêm
escurecer os vívidos contrastes entre azul e laranja, amarelo e roxo.

Como se reimaginasse em cores os dois anos anteriores, ele voltou ao
jardim da casa paroquial e pintou sua frugalidade outonal na nova paleta
brilhante. Os grandes desenhos a bico de pena da primavera de 1884
renasceram nas cores ocre e laranja intensas de A noiva judia. Envolveu as
árvores decotadas nuas, adiante do portão do jardim, num manto dourado de



folhas contra um céu invernal em lavanda. No ateliê, deixou de lado as batatas
e maçãs empoeiradas do mês anterior e fez uma grande natureza-morta com
frutas e legumes em cores vivas, com fortes contrastes das complementares.
“Um pintor faz bem em começar pelas cores em sua paleta”, escreveu
anunciando sua mudança de evangelho, “melhor do que começar pelas cores
na natureza.”

Nessas e em mais uma dúzia de pinturas que rasgou nas primeiras semanas
depois de voltar de Amsterdam, Vincent mostrou outra nova liberdade que
aprendera no Rijksmuseum: a rapidez. Também nisso seus argumentos iam
muito além de sua arte. Desde o começo da carreira, ele sempre trabalhou
como um possesso, usando resmas e mais resmas de papel para praticar os
exercícios prescritos por Bargue, elaborando e reelaborando o mesmo
desenho, raspando sem cessar a mesma tela. Logo se frustrando e afoito para
encontrar algum sinal de progresso, ele justificava seus hábitos maníacos (e
caros) de trabalho alegando que, ao final, a quantidade resultaria em qualidade
e, portanto, a rapidez era mais importante do que a precisão que nunca
conseguiria dominar. Como desenhista, declarou que seu objetivo supremo
era “desenhar feito um raio”. Quando passou para a pintura, garantiu que iria
“pintar feito um raio” e “pôr mais vigor em meu pincel”. A única maneira
“sadia e viril” de aplicar a tinta na tela, pontificou ele, era “lançá-la sem
hesitação”. Na primavera de 1885, nas infindáveis cabeças preparatórias para
Os comedores de batatas, Vincent havia transformado esse argumento num
mantra obsessivo, gabando-se de conseguir terminar um estudo no espaço de
uma manhã e prometendo que iria trabalhar “ainda mais rápido”. “Você tem
de pôr tudo de uma vez só”, explicou a Kerssemakers, “e então deixar.” E
instruía a si mesmo: “Pinte num impulso só, o máximo possível num impulso
só”.

Mas a criação de seu magnum opus não tinha sido nada disso. Uma agonia de
inícios, interrupções e rodeios, Os comedores de batatas fora calculado e ajustado
inúmeras vezes, num processo trabalhoso que ocupou muitas telas e se
estendeu por muitos meses. As cabeças preparatórias, com suas toucas



pregueadas e os rostos desenhados às pressas, podem ter sido feitas num ritmo
muito veloz, mas eram meros études — estudos que ficariam amontoados no
ateliê ou seriam enviados em massa para Paris, para provar o quanto estava
trabalhando — certamente não para expor nem para vender. Por mais que
repisasse consigo mesmo e com os outros as virtudes de trabalhar com
ousadia, “num impulso só”, Vincent nunca conseguira romper com o ideal dos
tableaux — quadros de pintura esmerada, acabamento impecável e técnicas
ilusionistas — como a expressão mais verdadeira de um artista.

O Rijksmuseum alterou tudo isso. “O que mais me impressionou ao rever
os antigos quadros holandeses”, escreveu ele, “é que na maioria eram pintados
rapidamente; que esses grandes mestres... compunham rápido uma coisa desde o

‘premier coup’ e depois nem retocavam muito.” Pela primeira vez olhando
essas imagens familiares mais como resultados de um trabalho do que como
objetos de admiração, Vincent pôde desemaranhar cada passagem e
reproduzir cada pincelada: a investida, o acabamento, o ângulo do pincel, o
peso da mão. Pôde rastrear cada gesto e reconstituir cada decisão à luz de sua
experiência própria.

Foi no feliz esplendor da execução de Hals, em especial, que ele encontrou
a materialização de todos os seus apelos a “pintar num impulso só”. Por um
instante, a emoção disso chegou a fazê-lo esquecer da defesa de Os comedores de

batatas. “Que alegria ver um Frans Hals”, escreveu, parecendo esquecer as
intermináveis retificações de sua própria pintura. “Como é diferente daqueles
quadros em que tudo foi cuidadosamente aplainado da mesma maneira.”
Vincent via a mesma liberdade por onde olhava, em imagens tão diferentes
quanto um esboço de Rubens e um retrato de Rembrandt — passagens “feitas
com um único toque do pincel sem nenhum retoque que seja”. E viu essas
imagens não penduradas na parede de um ateliê, e sim emolduradas em ouro
nos relicários da catedral de tableaux de Cuypers.

Vincent não pôde nem esperar sair de Amsterdam para experimentar a
nova liberdade. Em três painéis de 20 × 25 cm que trouxera numa pequena
caixa de tintas, finalmente concedeu à sua mão a coragem de seus



argumentos. Numa mistura indistinta de pinceladas, ele captou três
instantâneos da cidade chuvosa: seu rio marcando a linha do horizonte, os cais
arborizados, a estação ferroviária nova e espaçosa. Captou-os “rápido”, disse
ele, trabalhando com o material no colo ou à mesa de um bar. Quando
Kerssemakers chegou à estação, em 7 de outubro, encontrou Vincent sentado
à janela do saguão de espera da terceira classe, “trabalhando com ardor” num
de seus pequenos quadros, “cercado por uma multidão de cobradores de trem,
trabalhadores, turistas etc.”.

Obrigado a usar pincéis menores devido à pequena escala, recaiu
naturalmente na fulgurante concisão dos esboços que desenhava em suas
cartas, lançando imagens como relances vistos de um trem em movimento.
Mas não eram mais apenas études. Definiu-os como souvenirs — palavra que,
outrora, reservara para suas transposições mais meticulosas — e tratou-os
como tableaux. Tão logo chegou a Nuenen, embalou dois deles, que mal
haviam secado, e remeteu a Paris num engradado marcado “V4”, gabando-se
com orgulho: “Se quero, no prazo de uma hora, compor rápido uma
impressão em algum lugar, estou aprendendo a fazer como fazem os que
analisam suas impressões... É um trabalho agradável compor algo rápido num
impulso só”.

De volta ao ateliê da Kerkstraat, pegou o pincel largo e avançou ainda mais
o argumento. Fortalecido pela visita ao Rijksmuseum e por uma paixão
recém-descoberta pela arte setecentista, Vincent se entregou à pura
materialidade da tinta. Seus novos heróis — artistas como Boucher e
Fragonard — eram paladinos da pintura, não dos camponeses. Suas obras
diáfanas em tom pastel não celebravam nada mais profundo do que as
fantasias risonhas do Ancien Régime, mas aplicavam a tinta com uma
combinação de cálculos ousados e pinceladas rápidas que Vincent pretendia
reproduzir. Encontrou na “brusquidão do toque” e na “espontaneidade da
impressão” deles uma nova defesa tanto para sua arte rude quanto para seu
rude autor. Outros poderiam julgar “tolice” esse procedimento sumário de tais
pintores, argumentou, mas “não pode ser imitado por covardes e fracotes”.



Num salto de imaginação, associou tal facilidade rococó com a criatividade
vulcânica de outro herói, o grande Delacroix. O ideal, disse Vincent, era pintar
“comme le lion qui devore le morceau” (como o leão devorando seu bocado).

Admirava em especial a maestria deles no enlever (ao pé da letra, “erguer,
levantar”), um movimento do pincel — um gesto rápido do punho — que
deixa montes finos de tinta nas pontas ou extremidades de uma pincelada. No
Rijksmuseum, ele vira o reflexo típico e sentira o contorno encrespado dos
toques de enlever nas obras de pintores da Idade de Ouro, como Hals.
Começou então a praticar essa técnica em seu ateliê, carregando o pincel com
mais e mais tinta, passando-o de um lado a outro para forçar a cor a subir em
arestas mais e mais altas, tentando que ela fizesse aquilo que a tinta terrosa e
esmaecida de Os comedores de batatas jamais faria.

Acabou por dirigir suas novas habilidades a uma imagem — a uma outra
espécie de natureza-morta. Entre sua coleção de animais empalhados no
ateliê, pegou um morcego, imobilizado no voo, e o colocou na frente de uma
fonte de luz, de forma que a membrana fina das asas ficou parecendo uma
lanterna de papel. Usando um pincel largo carregado de amarelo e laranja-
vivo, destilou as sutis variações de sombra das asas iluminadas numa trama de
pinceladas distintas, entretecidas espontaneamente numa única passada.
“Atualmente, para mim tem sido muito fácil pintar determinado tema sem
hesitação”, escreveu a Theo, “qualquer que seja a forma ou a cor.”

Mas a ousadia cromática e a técnica veloz não foram as únicas mudanças
impostas a Vincent pelos acontecimentos de 1885. Na defesa de Os comedores

de batatas, ele apresentara outro argumento radical em prol de sua arte que,
agora, o destino exigia que fosse cumprido na prática. Ao afirmar
incessantemente a identidade entre sua arte e ele mesmo, Vincent havia
captado o grande fundamento do modernismo estabelecido por Zola: a
singularidade e a primazia do temperamento artístico. Porém suas produções
consistiam sobretudo em repetições pouco elaboradas de pintores nostálgicos
como seus ídolos Israëls e Millet. Apesar de todas as alegações de “pintar o que
sinto e sentir o que pinto”, recusara-se constantemente a se pôr sob as lentes



de sua nova arte. Quando os modelos camponeses sumiram, levaram junto a
única via de escape que Vincent tinha para evitar a própria avaliação pessoal,
que sempre temera. Continuava a resistir à forma de introspecção mais óbvia
— o autorretrato —, mas a falta de modelos o levou inexoravelmente a esse
caminho interior.

A busca de novos assuntos o levara a adotar temas tradicionais da natureza-
morta (jarros, vasilhas, canecas) apenas por curto tempo, e logo passou para
objetos dotados de significado especial para ele, como batatas, maçãs e ninhos.
Nas paisagens, também logo abandonou os panoramas genéricos e voltou ao
presbitério, ao jardim materno, ao grupo de árvores decotadas — lugares,
todos eles, com significado. Já tinha se arriscado uma vez a esse tipo de
imagem íntima, sob coerção, no começo de junho, quando pintou o velho
cemitério onde o pai estava enterrado. Logo após a morte do pastor, fora essa
a sugestão de Theo, como tema perfeito para um memento mori. Embora já
tivesse desenhado e pintado várias vezes o cemitério e sua torre condenada à
demolição, de início Vincent resistiu à sugestão, prosseguindo em sua resoluta
visão dos camponeses em torno de uma mesa. Foi só no último minuto,
quando a demolição já era iminente, que afinal armou o cavalete na frente
daquele exterior nu, de pedra, e se permitiu sondar profundamente aquela
cena de extraordinário significado pessoal.

Ao fazê-lo, enxergou tanto o enterro do pai (“Eu queria expressar como a
morte e o sepultamento são uma coisa simples”) quanto sua própria queda em
desgraça. “Aquelas ruínas me contam como uma fé e uma religião se
deterioraram”, explicou ele, “embora tivessem alicerces sólidos.” Mas a
história narrada por seu pincel era mais profunda que a narrada por suas
palavras. A velha torre avulta maciçamente no primeiro plano, ocupando
quase toda a tela, com seus sólidos contrafortes de pedra enraizando-a na terra
como um afloramento de granito. Essa não é uma estrutura temporária.
Nenhuma demolição irá apagá-la do campo nu, sem árvores, onde está
situada, nem irá desprender os túmulos do domínio que ela tem sobre eles.
Apesar dos clichês com os céus carregados e as aves voando em círculos,



Vincent criara não um epitáfio, e sim uma premonição: o retrato de um
espectro de pedra que sempre lhe assombraria o horizonte.

 

A torre da igreja velha de Nuenen, junho-julho de 1885, óleo sobre tela, 65 × 88 cm.

 
Olhando em torno de seu ateliê em novembro, à cata de um tema que

substituísse os camponeses desleais, Vincent encontrou um objeto que foi o
convite para sondar a chaga aberta, apenas aflorada em A torre da igreja velha de

Nuenen. Entre as roupas jogadas e os espécimes secos havia uma Bíblia
enorme. Pertencera ao pai. Como a igreja ficou com a Bíblia do púlpito e a
viúva com a Bíblia da família, esse volume suntuoso, com a encadernação
reforçada com cantoneiras de cobre e com fechos duplos de metal, foi a única
Bíblia transmitida em herança quando Dorus van Gogh morreu. E foi herdada
não por Vincent, mas por Theo. Tinha ido parar no ateliê de Vincent apenas
porque a mãe, num gesto de cruel insensibilidade, havia lhe pedido que
remetesse o volume para o irmão em Paris. Abrindo um espaço no
amontoado de coisas, Vincent estendeu um pano numa mesa, pôs a Bíblia ali e
desengatou os fechos. O enorme livro se abriu no meio, no capítulo 53 de
Isaías. Vincent puxou o cavalete bem perto, com o livro aberto ocupando
quase toda a grade de perspectiva. Ele escorou a lombada por baixo, para que



as páginas de tecido aparecessem mais, com seu texto em densas colunas
duplas. Em algum momento, decidiu avivar a composição com outro objeto.
Revirando suas pilhas de livros, escolheu uma das edições da Charpentier, em
brochura amarelo-vivo, dos romances franceses que tanto apreciava, e
colocou na ponta da mesa, aos pés da Bíblia gigantesca.

Então começou a pintar.
O pincel fanático de Vincent encontrou significados em toda parte.

Apresentou o romance de capa amarela como La joie de vivre de Zola e, com
um cuidado provocativo, pintou o título, o autor e o local de publicação —
Paris. Em poucas pinceladas, registrou a capa surrada e as páginas gastas —
um desafio à Bíblia formal e impecável do pai. A rebeldia amarela de Zola
despertou uma reação roxa. Vincent misturou várias vezes as duas cores
complementares em sua paleta, buscando um cinza que expressasse a
estreiteza mental do evangelho de Dorus. Quando obteve a cor que procurava
— um cinza-lavanda perolado profundo, em partes iguais do banquete de
casamento de Veronese, dos milicianos burgueses de Hals e da carne morta
dos cadáveres de Rembrandt —, a “detonou” na tela, numa saraivada de
pinceladas vândalas em vez dos blocos nítidos de texto.

 

Natureza-morta com Bíblia, outubro de 1885, óleo sobre tela, 65,1 × 78,1 cm.



 
Mas o texto respondeu de volta. Vincent conhecia bem as palavras de Isaías

à sua frente: “Ele é desprezado e abandonado pelos homens, um homem
sujeito à dor, familiarizado com a enfermidade”. O texto de dolorosas
ressonâncias, somado à justaposição desafiadora dos dois evangelhos,
escancarou toda a paisagem dos últimos dois anos, que foi registrada pelo
pincel de Vincent com uma franqueza que quase nunca se permitia nas
palavras: as brigas com o pai, o sexo com camponesas como Gordina, a corte
mouretiana a Margot Begemann à sombra do presbitério, a perseguição
infligida pelos padres, a traição dos camponeses. Sobre as páginas de um cinza
insondável, Vincent acrescentou tons de azul e laranja — outro conflito de
opostos invocado de algum outro lugar que não a mesa diante de si. Executou
os fechos idênticos de maneiras opostas: um, deitado de lado numa ondulação
tremulante, o outro firme, de pé, num único toque ameaçador. Ao terminar o
livro e a mesa coberta, o choque das cores complementares se deu numa
discussão de tons quebrados, aplicados com um pincel cada vez mais largo e
belicoso. Para concluir essa crônica de rejeição, dor, recriminação pessoal e
desafio, Vincent acrescentou no último instante um novo objeto — uma vela
apagada —, o sopro final do rayon noir, confissão que jamais poderia fazer de
nenhuma outra maneira.

Informou prontamente o irmão sobre a nova pintura, vangloriando-se
orgulhoso: “Pintei num impulso só, num único dia”.

Nesse entrelaçamento contínuo e espontâneo de preocupações pessoais e
cálculos artísticos, de demônios interiores e paixões criativas, Vincent
alcançara um tipo de arte totalmente novo. E ele sabia disso. Suas cartas
vibram com a falsa bravata da incerteza — de um homem que de repente se
vê no limiar de um novo mundo ou no extremo de uma longa borda. Não se
cansava de invocar Zola para dissipar as dúvidas. “Zola cria, mas não ergue
um espelho para as coisas, ele cria maravilhosamente, mas cria, poetiza, por
isso é tão belo.” Envolveu suas novas liberdades com a ciência de Blanc e com
noções medievais de imanência. Seu objetivo, disse ele, era encontrar “ce qui



ne passe pas dans ce qui passe” (o que não passa naquilo que passa). “Pensar
numa coisa só e deixar que o ambiente seja parte dela e dela derive”, afirmou
ele, “certamente esta é a verdadeira pintura.” Mesmo quando anunciava a
modernidade de seu “simbolismo” novo e pessoal, imaginava-o como um
renascimento do romantismo no qual fora criado. “O romântico e o
romantismo são de nossa época”, insistiu ele, “e os pintores precisam ter
imaginação e sentimento — que levam à poesia.”

De fato, Vincent foi o mais relutante dos pioneiros — mais excluído do que
excluindo; expatriado da arte que amava devido às insuficiências de sua mão,
tal como era um expatriado de suas famílias, tanto a real quanto as adotadas,
devido à sua conduta não convencional. Falava da nova poesia de seu pincel
num tom que mesclava expectativa e resignação. “Como venho trabalhando
absolutamente sozinho faz anos”, escreveu em novembro, “sempre enxergarei
com meus próprios olhos e pintarei as coisas com originalidade.” Encontrava
um pálido consolo no fato de que Millet também era um “simbolista” de
acordo com essa nova maneira, mas sabia que a segurança e a garantia
tranquilizadora de seus antigos favoritos tinham ficado para trás. Defendia
seus anos de dura faina nas searas da verossimilhança com nostalgia e sem
nenhum arrependimento, mesmo reconhecendo que, ao final, fracassara ali.
“Nunca é demais estudar e trabalhar a partir da natureza”, escreveu depois de
terminar A Bíblia. “Por anos e anos, eu mesmo tenho me envolvido tanto,
quase em vão e com todas as espécies de resultados infelizes, [mas] não
gostaria de ignorar esse erro.” Num pungente adeus ao realismo, admitiu
quase melancolicamente que “as maiores, as mais poderosas imaginações têm
feito coisas diretamente da natureza que deixam a pessoa estupefata”.

Uma das poucas autoridades de seu passado que ele não invocou como
conforto para esse salto no desconhecido era também a mais eloquente. Num
ensaio sobre a poesia, de 1872, que tanto Vincent quanto Zola leram, o
filósofo Hippolyte Taine descrevera com uma premonição assombrosa as
imagens que estariam no término da jornada tortuosa de Vincent:

 



Tudo isso se exprime num estilo único que, a bem dizer, é menos um estilo

que uma notação, a mais ousada, a mais sincera, a mais fiel, criada a cada

instante e com todas as peças, de forma que nunca se pensa nas palavras, e

sempre se vê jorrar o pensamento vivo, diretamente, como de frente, com

suas palpitações, seus sobressaltos, seus desdobramentos de repente

detidos, seus voos inauditos... linguagem estranha, mas verdadeira até em

seus menores detalhes, a única capaz de traduzir os altos e baixos da vida

interior, o afluxo, os acessos e o tumulto da inspiração, a brusca

concentração das ideias congestionadas, a explosão imprevista das imagens

e essas iluminações desmesuradas que, como auroras boreais, explodem

uma a uma num espírito lírico...

“Não penses na forma, fia-te no espírito, fia-te nele como faz a natureza

soberana para criar a forma, uma forma que não seja uma prisão, e sim um

corpo; parte sempre do interior para ir ao exterior, na vida e na arte que

também é a vida.” A poesia, assim entendida, tem apenas um personagem,

o homem interior, e apenas um estilo, o grito do coração triunfante ou

sofredor.
 
 
No fim de novembro, apenas uma semana antes do Dia de São Nicolau,

Vincent deixou Nuenen. Ao que consta, a partida foi dura, amarga e relutante.
A despeito de tudo o que dissera para tranquilizar Theo, o escândalo em
relação ao filho de Gordina não arrefecera. Os moradores locais continuavam
a achar que era ele o pai. O fato de Vincent enfrentar os acusadores com
escárnios agressivos e novas provocações apenas contribuiu para que os
clamores a favor de sua partida aumentassem. (Depois de uma de suas idas à
cidade, ele voltou com um sortimento de preservativos que distribuiu entre os
“moleques do campo”.) Até o final, continuou a atribuir a culpa exclusiva de
todos os seus problemas às intrigas clericais e à histeria pública. “Estou em



grande desvantagem com os vizinhos”, queixou-se ele; “as pessoas ainda têm
medo do padre.”

E tampouco encontraria apoio na casa paroquial. Com o novo escândalo, a
mãe passara da animosidade fria à hostilidade gelada. Embora estivesse
frequentemente ali por perto para desenhar ou pintar, Vincent nunca era
convidado a entrar e partilhar de uma refeição quente, nem mesmo se
aproximando o inverno e a época das festas. Vincent exercia sua esquisita
vingança prevendo que a mãe logo acompanharia o pai ao túmulo. Com toda
a veemência de quem rogava uma praga, anunciou agourento que “a morte
virá silenciosa e inesperada, tal como veio para o pai”, insistindo com Theo
que “há muitos casos de esposas que não sobrevivem muito tempo ao
marido”.

A crise eclodiu quando o senhorio de Vincent, o sacristão Schafrat, não quis
renovar o aluguel do ateliê na Kerkstraat. “Nesse ateliê, pegado ao padre e ao
sacristão, os problemas nunca se acabariam”, escreveu Vincent, “isso está
claro, então vou mudar a situação.” De início, pensou apenas em alugar outro
aposento por perto, onde esperaria a controvérsia amainar — fantasia que
durou poucos dias. Pensou em voltar a Drente — sinal claro de que a pressão
para sair de Nuenen se tornara insuportável. Por fim, dispôs-se a fazer a
viagem comercial à Antuérpia que adiara tantas vezes, e talvez ficasse por lá
trabalhando durante algum tempo. Mas só por alguns meses. “Conheço e amo
demais a região e as pessoas daqui para ir embora para sempre”, disse ele.

Encheu suas cartas com planos de travar contatos e promessas de aprender
mais com as pinturas, como tinha feito em Amsterdam. Mas as palavras não
conseguiam disfarçar a desonra da partida. Apesar da longa carestia de
modelos, ele foi embora sem dinheiro e endividado. Teve de esperar a carta
seguinte de Theo para comprar um bilhete de trem e saiu às escondidas da
cidade para não ter de pagar o último mês de aluguel a Schafrat. Isso significa
que ele teve de largar no ateliê sua coleção de estampas e quase todos os seus
desenhos e pinturas — anos de trabalho deixados à mercê dos credores e da
mãe.



Sua despedida final do presbitério se deu numa cena desagradável que,
meses depois, ainda ressoava com amargor: “Não vou escrever para casa”,
disse a Theo em dezembro. “Foi o que falei muito simplesmente para eles,
quando fui embora... Tiveram o que queriam; quanto ao mais, penso muito
pouco, pouquíssimo, neles, e não quero que pensem em mim.” Num último
golpe à véspera da partida, chegou uma carta do comerciante de tintas de
Haia, que havia colocado seus quadros na vitrine. “Ele escreveu que Tersteeg
e Wisselingh tinham visto”, informou Vincent infeliz, “mas não deram
importância.”

Apesar de tudo, saiu de Nuenen sem se dar por vencido. Sua nova arte lhe
trouxera um novo ímpeto de coragem. “Meu poder amadureceu”, declarou
mesmo reconhecendo que talvez tivesse “de começar tudo de novo desde o
início”. Numa visita de despedida aos Kerssemakers em Eindhoven,
incentivou as ambições artísticas do amigo em termos que certamente
refletiam sua própria esperança e obstinação: “Não se vira pintor em um ano”,
disse ele, “nem é necessário. Mas já é uma boa coisa no conjunto, e se sente
esperança em vez de desesperança diante de um muro de pedra.”

Pela primeira vez, Vincent expressou um senso de urgência — um senso de
tempo limitado, de portas se fechando e de oportunidades passando. Poucos
dias antes da partida, prometeu que adotaria um meio totalmente novo, o
pastel, de súbito encantado com as criações intensas e diáfanas dos grandes
pastelistas franceses Chardin e La Tour — imagens que estavam tão distantes
dos camponeses miseráveis de Os comedores de batatas quanto Paris de Nuenen;
imagens apresentadas não em terra e poeira, mas em luz e ar; imagens que
“expressam a vida com um pastel que quase daria para soprar”, comentou
maravilhado.

“Não sei o que vou fazer e como vou viver”, escreveu ao deixar Nuenen, o
Brabante e a Holanda pela última vez, “mas espero não esquecer as lições que
estou aprendendo nestes dias: num impulso só — mas com a aplicação
absolutamente completa de todo o ser e espírito.”



26. Ilusões perdidas

Não fazia nem 24 horas que saíra das charnecas de Nuenen e Vincent estava
sentado à janela de um bar de marinheiros na Antuérpia, observando a
agitação da vida na cidade. Desde o exílio em Londres, dez anos antes, ele não
sofria uma mudança de tanto impacto. Em todas as direções, até onde
alcançava a vista, carrinhos e carroças entupiam as ruas estreitas, seguindo
muito devagar rumo às docas onde se amontoavam num comércio caótico.
“Mais emaranhado e fantástico do que uma moita de espinhos”, descreveu a
Theo, “tão caótico que a pessoa não tem onde descansar os olhos e sente uma
vertigem.” Cabeças de gado bufavam impacientes, barcos apitavam,
marinheiros “de rosto corado e ombros largos, excitados e bêbados”, iam
cambaleando do bar para o bordel. Cargas de artigos estranhos entravam e
saíam do turbilhão, com “estivadores feios como o pecado” que iam abrindo
caminho à força. Vincent ficou especialmente impressionado com os montes
de couros e chifres de bisão dos Estados Unidos.

Aqui e ali, brigas desandavam em pancadaria, criando pequenos torvelinhos
de comoção na corrente turbulenta do comércio. Logo depois de chegar,
Vincent foi apanhado num desses tumultos. “Um marinheiro está sendo
atirado pelas moças porta afora de um bordel, em plena luz do dia”, anotou
sentado à janela, “perseguido por um sujeito furioso e uma fiada de
prostitutas, parecendo aterrorizado com elas.” À distância, os grandes navios



negros oscilavam e rangiam em suas amarras, como animais desassossegados.
A floresta dos mastros tremulava ao sol de inverno, quase escondendo a outra
margem do Schelde. “É tudo uma confusão impenetrável”, escreveu Vincent.

Embora ficasse apenas a quarenta quilômetros da casa paroquial de
Zundert, a Antuérpia era como uma ilha no meio do oceano. Situada no
extremo do vasto delta do Reno, a cidade tinha sido um dos portos mais
movimentados da Europa por quinhentos anos — tão afastada da zona rural
que se estendia além de seus muros fortificados quanto dos destinos exóticos
dos navios ou da terra natal dos marinheiros. Outro visitante em 1885 arrolou
os estrangeiros na cidade: “o norueguês sério e calado; o holandês franco; o
escocês ruivo; o português ligeiro; o francês falador e barulhento; o espanhol
magro e irritadiço; o etíope de pele negra azulada”. De todos os cantos do
mundo, traziam suas mercadorias e artigos de luxo. Uma babel de lojinhas se
enfileirava nas ruas medievais que levavam às docas, prontas a atender a
qualquer capricho mundano. Bordéis anunciavam prostitutas de todas as
nações. Bares serviam de tudo, da cerveja local Lambiek a saquê. Uma taverna
cheia de marinheiros flamengos rubicundos, comendo mexilhões, ficava
pegada a um bar inglês tranquilo, que ficava pegado a um enorme café-concert:
uma mistura francesa de teatro de variedades, salão de baile, bar e bordel.

Como tantos vagabundos e exilados que, durante séculos, passaram pela
Antuérpia antes dele, Vincent tomava cerveja e assediava as prostitutas,
dividido entre a visão de um novo começo e o sonho da volta ao lar.
Apresentava-se às garçonetes como “barqueiro”, marinheiro de água doce.
Depois de entrar, sentava-se, como outros marinheiros solitários, no fundo do
bar, na ponta do sofá do bordel ou ao lado da pista de dança onde rodopiavam
casais. Captava cenas rápidas onde podia, que transferia furtivo para as folhas
de um bloquinho de bolso — desenhos rapidíssimos escondidos no colo, feitos
ao som de uma pianola rouca. Desenhou espectadores gritando e cantando ao
balcão e garçonetes dançando juntas, em pares velozes. Vincent nunca
comentou que dançasse; apenas que ficava observando. Depois de ir a “um



baile popular de marinheiros nas docas”, escreveu a Theo que “faz bem ver
pessoas realmente se divertindo”.

 
 
As primeiras cartas que Vincent escreveu da Antuérpia transbordavam de

um entusiasmo cheio de angústia. “Sinto dentro de mim o poder para fazer
alguma coisa”, escreveu logo após chegar. “Estou muito contente por ter
vindo.” Fosse por otimismo genuíno ou como disfarce para a saída
vergonhosa e apressada de Nuenen, montou mais uma campanha de
respeitabilidade burguesa. Em vez de sermões sobre Millet e tratados sobre a
cor, presenteou o irmão com estratégias para expor e vender seu trabalho.
Depois de anos de resistência enfática, falou que procuraria um “serviço
paralelo” — decorar restaurantes ou pintar anúncios (“por exemplo, para uma
peixaria, uma natureza-morta de peixes”). “Uma coisa é certa”, afirmou ele.
“Quero que minhas coisas sejam vistas.”

 

Casal dançando, dezembro de 1885, giz sobre papel, 8,89 × 16,19 cm.

 
Abandonando a retórica sobre as alegrias da charneca e a solidariedade com

os camponeses, saudou o “alvoroço” da vida comercial caótica da Antuérpia,
dizendo que “eu precisava tanto disso”. Comprou roupas novas e começou a
se alimentar regularmente, invocando o novo imperativo de conseguir
sucesso. “A pessoa não pode parecer maltrapilha ou esfaimada demais”,
escreveu ele. “Pelo contrário, tem de fazer as coisas andarem.” Alugou um



quarto num edifício imponente, na próspera zona leste da cidade — um bairro
novo, mas respeitável —, e o decorou com os apetrechos próprios de um
ateliê, inclusive um estoque de telas novas, pincéis melhores e tintas mais
caras. Para substituir as amadas ilustrações abandonadas em Nuenen, ele
revestiu as paredes com as estampas japonesas coloridas e baratas que se
encontravam em qualquer loja do porto. “Meu quartinho ficou melhor do que
eu esperava”, arrulhou feliz. “É um lugar esplêndido para um pintor.”

Lançou-se destemido ao mercado de arte local, levando debaixo do braço as
únicas três pinturas principais que trouxera de Nuenen: uma aleia de choupos,
uma vista melancólica de um moinho ao anoitecer e A Bíblia. Em vez de ficar
massacrando os comerciantes com argumentos intermináveis em favor dessas
imagens, como fazia com Theo, começou imediatamente a diversificar sua
pasta de trabalho. Nas primeiras semanas após a chegada, tentou pintar alguns
dos artigos para turistas que via em várias galerias que visitou — cenas de rua
pitorescas e panoramas da cidade antiga, vista da outra margem do Schelde;
imagens românticas de marcos medievais da Antuérpia, como a catedral, o
Grote Markt e o castelo Het Steen, do século IX. Tais imagens, assegurou a
Theo, eram “o tipo exato de coisa para os estrangeiros que querem uma
lembrança”.

Enquanto abrandava algumas obsessões da charneca, a vida urbana
inflamava outras. Como um marinheiro que passou tempo demais no oceano,
Vincent chegou à Antuérpia com um propósito dominante: as mulheres.

Desde que saíra de Haia dois anos antes, a busca de companhia feminina
nunca diminuíra. Continuou a frequentar prostitutas em Eindhoven durante
todo o tempo de permanência em Nuenen, e sem dúvida recorreu a seus
serviços nas viagens a Utrecht, Antuérpia e Amsterdam. A ligação com
Gordina de Groot gerou mais tormento que satisfação. Embora
provavelmente ela tenha cedido aos rogos (e ao pagamento) para posar nua,
nunca era suficiente. Nas cartas a Theo, Vincent continuou a tecer fantasias de
um estudo mais intensivo e sistemático do nu feminino.



Bloqueado pelo puritanismo dos camponeses brabantinos e pela
intromissão do padre, Vincent passou cada vez mais a ver a Antuérpia, com
sua grande população de meretrizes, como a resposta a todos os seus desejos,
artísticos e sexuais. Invocou sua necessidade urgente de “ter bons modelos,
quantos eu quiser e bons” e pensou em tomar aprendizado com um artista “que
pega modelos para nus”. “Preciso disso por muitas razões”, disse de modo
enigmático. Baseando-se na leitura de uma passagem da biografia de Sensier,
convenceu-se de que poderia recrutar prostitutas que posassem para ele em
troca de lhes pintar o retrato — como Millet havia feito em outra cidade
portuária, Le Havre. Ao insistir nessa fusão entre modelo e prostituta, ao
apagar a diferença entre posar para retratos e posar para nus, Vincent
conseguiu transformar as insinuações lascivas de Sensier numa espécie de
garantia de plena realização sexual e artística entre a legião de meretrizes da
Antuérpia.

Na época em que ele chegou, esses fios de obsessão e desejo tinham se
entretecido numa mania que o impelia dia e noite pelo emaranhado de ruas da
cidade. Em todos os lugares onde havia gente reunida — em salões de baile,
cafés, teatros de variedades —, ele escrutava as multidões em busca de
mulheres, ora admirando suas “cabeças esplêndidas”, ora avaliando a
disponibilidade delas. “O que dizem de Antuérpia é verdade”, informou ele;
“as mulheres são todas bonitas.” Enviou a Theo longos catálogos das
mulheres que observava: algumas “com aparência esplendidamente saudável”,
outras com “olhos pequenos cinzentos e inexpressivos”. Preferia as “moças
comuns” pela “força e vitalidade” e por seus “rostos feios e irregulares... vivos
e maliciosos à Frans Hals”. Admirava as escandinavas pelo cabelo loiro, que
era seu preferido, mas as alemãs o deixavam “totalmente frio” porque, disse
ele, “são todas feitas a partir do mesmo molde”. Comparou inglesas (“muito
claras, muito delicadas”) e chinesas (“quietas feito camundongos, furtivas,
miúdas, com uma natureza que parece de percevejo”). A variedade e a
abundância delas o assombrava. “Não há como negar que podem ser
lindíssimas... Se pelo menos eu tivesse meu sortimento de modelos!”



Quando as danças terminavam, era inevitável que essa frustração o
conduzisse aos onipresentes bordéis da cidade. Admitiu a Theo que ficava
“vagueando por inúmeras ruas e travessas” para “travar conhecimento com as
prostitutas”. Mesmo durante o dia, frequentava a zona do cais, onde as
mulheres de rua atendiam 24 horas por dia aos marinheiros e suas
necessidades que não conheciam hora. Procurou uma cafetina local — “uma
lavadeira que conhece muitas mulheres” — e arranjou um encontro com um
sujeito obscuro que lhe ofereceu “um par de putinhas muito bonitas” para
pintar. “Suponho que são concubinas”, especulou ele. Postava-se do lado de
fora dos prostíbulos “em plena luz do dia”, para observar o movimento e
examinar as mulheres ofertadas. Essas vigílias, segundo ele, eram uma “caça a
modelos”, mas confessou a Theo que não queria só pintar as moças que via, e
sim “tê-las”.

Sempre que surgia uma oportunidade, ele se aproximava e fazia sua
estranha proposta. Não tendo como pagar os honorários do sexo pelas horas
de pose, certamente as importunava com os mesmos argumentos que repetia
a Theo: que os retratos, além de estar na moda (“acompanhando os tempos”),
eram úteis. Podiam ser colocados em cafés e restaurantes para atrair clientes,
podiam ser dados de presente ou mesmo vendidos com lucro. Ao notar que os
estúdios fotográficos locais tinham grande movimento nos retratos, Vincent
discorria sobre as vantagens da pintura em relação à fotografia. “Os retratos
pintados têm uma vida própria”, pontificava ele, “vindo diretamente da alma
do pintor, o que a [câmera] não consegue expressar.” Além de oferecer
pagamento aos modelos, propunha-se também a lhes dar seus retratos em
troca de posarem — proposta um tanto assimétrica que mal conseguia
disfarçar seu fundo sexual. Mesmo quando conseguia — quando alguma
mulher ia a seu ateliê —, ele enfrentava a barreira adicional de persuadi-la a
tirar a roupa. Ainda assim persistia, convencido de que, “se ao menos eu
conseguisse um modelo bem barato, não teria nenhum receio”.

O olhar obsessivo de Vincent isolava as mulheres mesmo nas pinturas que
via. Numa cidade cheia de obras-primas de todos os gêneros e em todos os



estilos ao longo de quinhentos anos, ele via apenas retratos — especificamente
femininos — por toda parte. Desde o panorama de Henri Leys com a vida
medieval nas ruas da Antuérpia a museus repletos de preciosidades da arte
flamenga, ele comentava apenas as figuras femininas: uma Maria Madalena
loura de Quentin Matsys, uma santa Bárbara encantadora de Van Eyck.
Apreciava sobretudo o retrato de uma prostituta feito por Rembrandt.
“[Aquela] cabeça de puta de Rembrandt me impressionou de um modo tão
profundo”, explicou ele, “porque ele captou aquele sorriso misterioso de
maneira indizivelmente bela.”

Nas cartas a Theo, já não apareciam mais vinhetas de figuras ou cenas de
camponeses e trabalhadores. Entre toda a arte “moderna” que via, falava
apenas dos pintores de mulheres — Alfred Stevens, James Tissot, Octave
Tassaert, Charles Chaplin. Elogiava-lhes a “delicada intuição da forma
feminina” e os comparava aos grandes sensualistas franceses do século XVIII,
Greuze e Prud’hon. Os retratos feitos pelos expoentes do academicismo,
Ingres e David, não despertavam mais a enfurecida polêmica do verão
anterior, e sim uma admiração invejosa dos belos modelos que tinham à
disposição. “Oh, se ao menos a gente conseguisse ter os modelos que quer!!!”,
exclamou num gemido. Numa terra forrada de esculturas, desde as fantasias
barrocas da família Quellinus aos nobres trabalhadores de Meunier, Vincent
encontrou apenas uma digna de comentários: O beijo, de Jef Lambeaux.
(“Soberbo”, declarou.) A figura de uma jovem nua se esquivando envergonhada
aos avanços de um galanteador apenas confirmava sua suspeita e inveja de que
os escultores tinham acesso mais fácil a modelos nus do que os pintores.

A nova obsessão de Vincent o levou inexoravelmente àquele que talvez seja
o maior pintor de mulheres de toda a arte ocidental: Peter Paul Rubens. De
qualquer forma, sendo o artista mais famoso da Antuérpia, seria impossível
evitá-lo. Suas telas heroicas e altissonantes de mulheres cheias de curvas e
homens fazendo esforço físico povoavam a paisagem artística da cidade. Dos
horrores voluptuosos do martírio aos bacanais de prazeres da carne, Rubens
deixara sua marca nos muros de sua cidade de adoção. Mesmo antes de sair de



Nuenen, Vincent havia concebido sua ida à Antuérpia como uma jornada pelo
mundo da imaginação exuberante de Rubens — à maior distância possível do
mundo escuro e claustrofóbico de Os comedores de batatas. Às vésperas da
partida, ele escreveu a Theo: “Quanto a Rubens, estou com muita vontade de
vê-lo”. Não por causa de suas pinturas religiosas, que Vincent considerava
“teatrais, e muitas vezes tremendamente teatrais no pior sentido do termo”;
não pela seriedade dos temas; não pela qualidade persuasiva do pincel. “O que
ele sabe pintar são mulheres”, frisou Vincent. “É especialmente aí que ele mais
dá o que pensar e onde é mais profundo.”

Fiel à sua palavra, Vincent chegou à Antuérpia e logo foi procurar as
mulheres de Rubens. Descreveu em detalhes extasiados duas louras de seios
nus no primeiro plano do imenso Cristo com santa Teresa no purgatório.
Comentou que eram “muito bonitas, mais belas que as demais... o melhor de
Rubens”. Voltou várias vezes ao museu para examinar essas e outras mulheres
de Rubens, “repetidamente e à vontade”. Estudou sobretudo o tratamento da
carne feminina dado pelo mestre flamengo, elogiando-o como “tão cheio de

vida”, e repassou a Theo as lições que aprendera usando termos lascivos muito
distantes das metáforas piedosas de Millet.

Visitou a catedral e se postou diante dos dois grandes trípticos centrais, A

elevação da Cruz e A deposição da Cruz. Com a escala impressionante, a
composição arrojada e a iluminação teatral, as duas imagens preenchiam a
imensa catedral com um drama em cores que fascinava os visitantes fazia
duzentos anos. Mas Vincent se sentiu decepcionado, sobretudo pela Elevação.
“[Ele] tem uma peculiaridade que me chamou a atenção de imediato”,
reclamou ele: “Não há nenhuma figura feminina.” Por outro lado, disse
“amar” a Deposição por causa do “cabelo louro, do rosto e do pescoço claro”
das duas Marias ao pé da cruz, acolhendo o corpo flácido de Cristo. Nada mais
o comoveu na pintura: nem a delicada graciosidade da figura pálida e flexível
escorregando sem vida em sua mortalha; nem a leveza com que seu pé
encosta no ombro desnudo de Madalena; nem, principalmente, a
representação vívida de uma dor inconsolável. “Nada me toca menos do que



Rubens expressando o sofrimento humano”, desfechou Vincent. “Mesmo suas
mais belas Mater Dolorosas ou Madalenas arrependidas sempre me lembram
apenas as lágrimas de uma prostituta bonita que contraiu uma doença venérea
ou algum desses pequenos contratempos da existência humana.”

Quando o próprio Vincent pegava o pincel, eram as mesmas obsessões que
lhe guiavam a mão. O mesmo poderoso amálgama de imperativos artísticos e
sexuais se apropriou de todas as liberdades duramente conquistadas em
Nuenen — adotando algumas e descartando outras. Suas breves incursões
promissoras pela paisagem e pela natureza-morta terminaram logo depois de
sua chegada à cidade. Exceto pelas tentativas iniciais de produzir imagens para
turistas, dedicou todos os seus pensamentos e esforços aos retratos. Nas raras
interrupções na caça a modelos, encontrou tempo para pintar apenas duas
paisagens urbanas — as duas, cenas de telhados cobertos de neve, vistas pela
janela dos fundos do edifício onde morava, imagens que remetiam
diretamente à Schenkweg. Como em Haia, ele foi tomado pela convicção
frenética de que, sem modelos, não faria nenhum progresso em sua arte
(“Acima de tudo, acima de tudo, ainda não tenho modelos suficientes”), à qual
se somava uma conveniente certeza de que a chave do sucesso comercial
estava nos retratos.

Mas a nova missão fazia uma nova exigência à arte de Vincent: a precisão.
As mulheres que aliciava queriam retratos agradáveis e lisonjeiros: registros
idealizados, mas identificáveis, de seus encantos únicos — e não do
temperamento único do artista. Fazia muito tempo que Vincent havia perdido
as esperanças quanto à sua capacidade de criar tais “semelhanças” (como dizia
em tom depreciativo), e sempre tomara cuidado para eximir seus retratos
dessa particularidade exigida na arte retratística. Os seus, insistia ele, não eram
retratos, e sim “tipos” ou “cabeças do povo”: um pescador velho, e não o
homem órfão Zuyderland com um chapéu de oleado; “uma mulher pobre
com um ventre inchado”, não Sien Hoornik grávida; “cabeças de
camponeses”, não a família De Groot.



Mesmo ao planejar sua campanha de pintar retratos na Antuérpia, ele
receava as expectativas dos modelos: “Sei que é difícil satisfazer as pessoas
quanto à ‘semelhança’”, escreveu na noite em que chegou, “e não ouso dizer
de antemão que me sinto seguro nesse aspecto.” A cada vez que uma mulher
posava para ele, Vincent se debatia com os imperativos da realidade. Fazia e
refazia perfis, narizes, olhos e linhas do cabelo, procurando a precisão que lhe
escapava. A necessidade de agradar venceu a retórica valente do “premier coup”
e do “num impulso só” que trouxera do Rijksmuseum em outubro. Apenas
nas margens da imagem — nas dobras volumosas de uma blusa, nos recortes
denteados de uma touca ou num cabelo ondulado — é que o pincel largo e
impetuoso de Nuenen podia se reafirmar.

A nova missão libidinosa de Vincent pode lhe ter tolhido o pincel, mas
fortaleceu sua paleta. Os modelos que mais desejava nunca tolerariam os tons
“de terre” suportados por Gordina de Groot. Apenas uma vez, quando um
velho foi ao ateliê logo após sua chegada, Vincent retornou ao familiar bistre e
betume de suas cabeças de Nuenen. Na primeira vez em que uma mulher foi
posar para ele, em meados de dezembro, Vincent lhe cortejou com cores vivas
e torrentes de luz. Descreveu os resultados a Theo: “Pus tons mais claros na
pele, branco tingido com carmim, vermelho-vivo, amarelo... Tons de lilás no
vestido”. Colocou-a não numa escuridão estigiana, e sim contra “um plano de
fundo claro de amarelo-acinzentado”.

Para deixar as cores ainda mais vivas e agradáveis, providenciou tintas
melhores, convicto de que a cor “é o que dá vida” a um retrato. Descobriu o
azul-cobalto (“uma cor divina”), o vermelho-carmim (“quente e vigoroso
como vinho”), o amarelo-cádmio (“brilhante”) e o verde-esmeralda. Em vez
de misturá-los infindavelmente até virarem cinzentos, utilizou-os com
ousadia: um vestido verde-jade com um laço escarlate. Aplicou as lições de
Blanc e Chevreul à nova missão de agradar: realçando uma face rosada de
ruge com um fundo verde-vivo ou o impulso amarelo de um pescoço com
uma blusa lavanda. Em vez de finas gradações dos matizes, agora queria uma
“cor menos forçada, menos difícil. Mais simplicidade”. Agora tinha como



metas, disse ele, a pele luminosa das mulheres de Rubens e as cores saturadas
dos vitrais. Entre as obras modernas que viu, destacou as telas brilhantes e
bruscas de Henri de Braekeleer, um artista da Antuérpia que pintava mulheres
(inclusive prostitutas) em rajadas vivas de cores embebidas de luz.

Mas, por maior que fosse seu entusiasmo em adotar as novas cores, as
novas tintas, a nova paleta e os novos heróis da Antuérpia, ele nunca perdeu
de vista seu objetivo final. “Devemos chegar a um nível tal”, escreveu
convocando Theo para a nova missão, “que as moças vão começar a gostar
que lhes pintem o retrato — tenho certeza de que há algumas que querem.”

 
 
Mas poucas queriam. Apesar dos esforços hercúleos de Vincent, os modelos

não apareceram. No primeiro mês, ele registrou apenas alguns visitantes
pingados: o velho, uma senhora de idade, uma jovem e “meia promessa” de
outra. No fim de dezembro estava desesperado. Usando um dinheiro extra
que Theo lhe enviara, Vincent pagou uma corista do Café-concert Scala, um
teatro de revista parecido com o Folies-Bergères, para vir posar no ateliê.
Durante semanas ele a observara, apresentando-se no esplendor mourisco
barato e de mau gosto do Scala e, desconfiava ele, agradando a clientes seletos
depois da função. Quando ela chegou ao ateliê com sua basta cabeleira negra,
com ar enfadado e de beicinho, pareceu a Vincent “bonita” e “espirituosa”,
mas também impaciente. Agitada pelo excesso de noitadas, não conseguia
parar quieta. Não aceitou o champanhe que ele lhe ofereceu (“não me alegra,
me deixa triste”, disse ela) e declinou rapidamente seu convite a se despir.

Desanimado com as recusas, Vincent trabalhou com ardor para produzir
“algo voluptuoso” que aplacasse sua modelo ennuyée: um contraste forte à
moda de Rubens entre o cabelo “preto-azeviche”, uma blusa branca e um
“laço cor de fogo”, com uma “cintilação dourada” como uma espécie de
auréola, de um amarelo radiante “muito mais claro que o branco”. Ela saiu do
ateliê naquela noite com a pintura e uma promessa coquete de posar
novamente (da próxima vez, em seu camarim). “Sacrebleu”, exclamou para



Theo logo que ela saiu. “Sinto a beleza infinita do estudo de mulheres... até a
medula dos ossos.” Mas não há nenhuma indicação de que tenham voltado a
se encontrar.

No começo do novo ano, todos os grandiosos planos de Vincent tinham
chegado ao mesmo beco sem saída. Não vendeu nada: nem as grandes
pinturas que trouxera de Nuenen, como A Bíblia, nem seus queridos retratos,
nem mesmo as pequenas vistas da cidade que havia feito com o único intuito
de vender. Depois de palmilhar as ruas “friorentas e tristes” carregando seus
castelos e catedrais, não havia encontrado um único negociante de arte que
sequer expusesse e muito menos comprasse seus trabalhos. A ideia de pintar
anúncios, de desenhar cardápios ou encontrar alunos se evaporou no calor de
sua paixão por prostitutas e retratos. Cobiçando o sucesso dos fotógrafos
retratistas, imaginou que conseguiria obter uma semelhança maior em seus
trabalhos aplicando tinta direto nas fotografias (“pode-se obter um colorido
muito melhor assim”) ou simplesmente reacondicionando seus retratos e
vendendo-os como “cabeças de fantasia”. Quando planos assim falhavam,
como acontecia invariavelmente, Vincent culpava a sovinice dos
compradores, a desinformação dos galeristas, o mercado moribundo ou a
decadência da arte moderna em geral. “Se mostrassem mais coisas e
melhores”, reclamou, “venderia mais... Os preços, o público, tudo precisa de
renovação.”

A seguir, o corpo o traiu. Depois de anos se vangloriando de sua sólida
constituição “camponesa”, Vincent começou a se queixar de fraqueza, que
estava “tenso demais” e “nada bem”. Agora, no inverno úmido e intenso da
Antuérpia, o rigor da dieta milletiana de que tanto se orgulhava em Nuenen
estava mais para um regime de desnutrição; mas seu estômago se revoltava
contra alimentos mais nutritivos. Fumava cachimbo para acalmar a digestão,
porém as gengivas inflamaram e os dentes ficaram bambos. Contraiu uma
tosse seca e intermitente. Pela primeira vez, comentou que estava perdendo
peso. A certa altura, deve ter sofrido erupções, úlceras ou lesões — como se
todas as suas vagas aflições estivessem se manifestando fisicamente. Numa



cidade portuária cheia de prostitutas e marinheiros, Vincent teve de procurar
tratamento para o flagelo que afligia prostitutas e marinheiros de todo o
mundo: a sífilis.

Sem dúvida temendo que Theo entendesse a doença como o preço de sua
obsessão por meretrizes e questionasse todo o seu projeto retratista, Vincent
lhe ocultou os sintomas e os tratamentos. Nada comentou sobre as consultas
ao dr. Amadeus Cavenaille na Rue de Holland, a poucas quadras de seu ateliê;
nada sobre os tratamentos no grande hospital Stuyvenberg ali perto; nada
sobre a vergonha ou o medo perante o prognóstico incerto. Mas, numa época
em que se associava automaticamente a sífilis à gonorreia (que Vincent já
contraíra em Haia) e ambas eram condenadas como “monstruosidades” da
natureza, o diagnóstico era inevitável e o tratamento, previsível: o mercúrio.

Fosse ministrado nas famosas pílulas azuis, em forma de pomada com um
cheiro horrível ou em “fumigações” de vapores tóxicos (Vincent anotou esses
tratamentos em seu caderno de desenhos com um nome só, “bain de siège”
[banho de assento], com os respectivos horários marcados), o mercúrio podia
apenas abrandar, mas não curar, a doença. Enquanto isso, o remédio infligia às
vítimas uma fieira de sofrimentos, extensa como a de Jó, que rivalizava com a
própria doença: desde a queda de cabelo e astenia sexual à insanidade e morte.
Mesmo em doses moderadas, o mercúrio podia provocar cãimbras no
estômago, diarreia, anemia, depressão, falência dos órgãos e diminuição da
capacidade visual ou auditiva. O efeito colateral típico era a salivação — não
apenas uma baba desagradável de se ver, mas baldes de muco (“resíduos
liquefeitos da doença”), todo ele contaminado com o espiroqueta invisível,
que banhava a garganta, a boca e as gengivas e gerava novas infecções, até que
o orifício inteiro estourava numa úlcera só, enorme e malcheirosa.

Vincent nunca admitiu a doença nem o tratamento, mas não pôde ocultar
ao irmão a devastação que se seguiu. O estômago já afetado se revoltou. Sua
energia se acabou. Pela primeira vez na vida, queixou-se que estava se
“sentindo fraco fisicamente”. Com um contínuo e estranho “muco
acinzentado” passando por elas, a garganta e a boca se encheram de chagas



que o impediam de mastigar e engolir. Em poucos meses, os dentes moles
começaram a apodrecer e cair. Antes de sair da Antuérpia em fevereiro, pagou
cinquenta preciosos francos para que um dentista lhe arrancasse um terço dos
dentes — um suplício pavoroso numa época em que as extrações eram feitas
com alicates e tenazes, em geral tendo como única anestesia alguma bebida.

O Natal de 1885 trouxe outro tipo de tormenta. O fantasma do pastor Van
Gogh veio assombrar o dia santo sobre o qual exercera tão longo domínio.
Vincent se queixou de que foi perseguido por “certas lembranças [de como] o
pai falava e agia em relação a mim” — tal como as lembranças perseguiam
Redlaw em “O homem assombrado”, seu conto favorito de Dickens. Para
fugir às vozes do passado, deu longas caminhadas pelas ruas cheias de neve até
o extremo da cidade. Mas tampouco no campo encontrou consolo, apenas
uma “imensa melancolia”. Inevitavelmente, recorreu a tavernas e bordéis para
encontrar algum sucedâneo da alegria natalina. Apesar dos rogos de Theo,
manteve-se inflexível na recusa em escrever à mãe ou às irmãs, mesmo no Dia
de São Nicolau — uma blasfêmia contra a religião e a família, cujo alvo direto
mirava o coração do finado pai. Vincent se considerava fadado a “um
perpétuo exílio”, condenado para sempre a “uma família mais estranha do que
os estranhos”.

O desalento se alastrou para todos os aspectos de sua vida. Enquanto as
procissões de Natal percorriam as ruas lá fora e o Grote Markt ficava lotado de
patinadores, Vincent se sentou no ateliê vazio e amaldiçoou o mundo.
Amaldiçoou os comerciantes de arte, como Portier, que haviam faltado com
ele; amaldiçoou os modelos que o apressavam e o saqueavam; amaldiçoou as
prostitutas que recusavam seu dinheiro e os credores que o exigiam.
Amaldiçoou todos os que escarneciam de sua pretensão de ser “um verdadeiro

pintor”. E, claro, amaldiçoou Theo. Nos votos cáusticos que lhe enviou,
repreendeu o irmão pelo “descaso frio e insensível e [por] me manter à
distância”, e o censurou por ter tantas vezes “tomado o lado errado” — o lado
do pai — contra ele. “Sempre e sempre”, reclamou com Theo exatamente
como fazia com Dorus, “você cai na velha crueldade em relação a mim.”



Revendo os anos anteriores àquele que estava por terminar, admitiu
amargurado: “Não estou nem um pouco, literalmente nem um pouco, melhor
do que estava há alguns anos”.

Quanto mais soturna sua realidade, com mais força Vincent se agarrava à
fantasia da realização artística e sexual por meio dos retratos. No finzinho de
dezembro, quando persuadiu a moça do Scala a posar para ele, sua obsessão
renasceu como uma fênix. Contra todo o peso dos fracassos, aquele único
“sucesso” com uma corista revitalizou sua missão. Dizendo ser esse seu
“maior desejo” e uma “necessidade absoluta”, prometeu que continuaria sua
busca de uma genuína “expressão de puta” entre as meretrizes da Antuérpia.
Intimou Theo a mais uma rodada de paciência e sacrifício (“Preciso abrir um
pouco minhas asas”) e redobrou as promessas de sucesso financeiro e triunfo
artístico. E desafiou o irmão: “Deve-se almejar algo elevado, genuíno e
notável, não é verdade?”.

Mas Theo estava com outras ideias.
 
 
Em janeiro de 1886, Theo disse a Vincent que deixasse a Antuérpia.
Os irmãos estavam rumando para um confronto aberto desde o instante em

que Vincent chegou. Quase imediatamente, seus pedidos insaciáveis de mais
modelos e mais dinheiro tinham lançado os dois em mais outra batalha
renhida. As incessantes insinuações sexuais e as narrativas despudoradas da
caça a modelos entre os bordéis da cidade tinham feito disparar os sinais de
alarme do passado. A cada indício de preocupação ou desagrado, claro,
Vincent arremetia com um turbilhão de protestos raivosos, acusando o irmão
de se esquecer dele, de lhe sufocar a arte, de lhe bloquear a carreira e sabotar
seus esforços de “reconquistar algum crédito”. Numa das refregas mais
estridentes em muitos anos, advertiu Theo que não interferisse em sua mais
nova obsessão. “À tout prix”, ameaçou ele, “quero ser eu mesmo. Também
estou me sentindo obstinado e não me importa mais o que as pessoas dizem
sobre mim ou meu trabalho.”



A discussão atingiu o auge logo depois do Ano-Novo, quando Theo
ameaçou lhe retirar o sustento se Vincent não abandonasse seu plano absurdo
e espantoso de pagar prostitutas para posar. O plano não só não fazia nenhum
sentido comercial (ao dar os retratos para os modelos, no fundo Vincent lhes
pagava duas vezes), mas também redespertava o fantasma de Sien Hornik e a
possibilidade de mais um escândalo. “Não podemos fazer isso”, escreveu Theo
no começo de janeiro. “Não temos dinheiro — não há nada a fazer. Digo
‘Não’.” Mas Vincent não se convenceu. Explodindo de indignação, disse que
Theo era um “bronco e cabeça-dura impotente” e, num gesto surreal de
desafio, proibiu-o de vetar o plano.

A saúde de Vincent foi a gota d’água. Mais do que as acusações furiosas de
intromissão ou do que as ríspidas crispações do Natal, as notícias vagas sobre a
doença e suas bravatas por estar passando fome tinham um tom sinistro.
Quando escreveu que usaria qualquer verba extra não para comprar comida, e
sim para “sair imediatamente numa caça a modelos e continuar até acabar
todo o dinheiro”, não restou escolha a Theo além de intervir. Sem dúvida
antevendo mais uma espiral de excessos autodestrutivos, disse a Vincent que
saísse da cidade por causa da saúde. “Se você ficar doente”, escreveu ele,
“estaremos em pior situação.” Convencido da capacidade restauradora da
natureza e sem conhecer toda a extensão do banimento do irmão de Nuenen,
insistiu que Vincent voltasse ao campo.

A solicitação desencadeou uma tempestade feroz de protestos. Até então,
Vincent declarava que ficaria pouco tempo na Antuérpia — “uns dois meses”,
no máximo. A diretriz de Theo mudou tudo. “Não creio que você possa
esperar sensatamente que eu volte ao campo”, retrucou de imediato, “vendo
que todos os anos futuros vão depender muito das relações que preciso
estabelecer [na Antuérpia].” Num frenesi para preservar a vida de retratos,
modelos e prostitutas com que ainda sonhava, Vincent acusou Theo de
“fraquejar” e “perder a coragem”, e apresentou sua permanência na Antuérpia
como imperativo financeiro e artístico. “A melhor coisa para mim, de longe,



seria ficar aqui por muito tempo”, agora frisava, “pois os modelos são bons...
Voltar ao campo agora resultaria em estagnação.”

Situações extremas exigiam providências extremas. Em meados de janeiro,
Vincent fez algo que jurara nunca mais fazer: matriculou-se numa escola de
arte. Não só uma simples escola de arte, mas a antiga e prestigiosa Academia
Real de Arte, a resposta da Antuérpia à lendária École des Beaux-Arts de Paris.
Ainda em novembro de 1885, poucos dias antes de chegar à Antuérpia,
Vincent tinha descartado a ideia de uma formação acadêmica: “Não iriam me
querer na academia, nem eu iria querer entrar lá”. Depois da humilhação
sofrida na Academia de Bruxelas em 1881 e de anos de ríspidas discussões com
Rappard sobre a técnica acadêmica, suas críticas a escolas como a Academia
Real da Antuérpia tinham se tornado ainda mais contundentes. Era veemente
em condenar seus alunos como “artistas de gesso” e ridicularizava o ensino
como “supérfluo” para a arte moderna. “Por mais correta que possa ser uma
figura em termos acadêmicos”, escrevera seis meses antes de se matricular na
Academia da Antuérpia, “falta-lhe o aspecto moderno essencial, o caráter
íntimo, a ação real.”

Mas esse evangelho tinha sido substituído por outro. O estudioso da
charneca se transformara no estudioso do corpo feminino; o discípulo de
Millet se tornara discípulo de Rubens. Vincent faria qualquer coisa para
proteger sua missão entre as prostitutas da Antuérpia. Além disso, podia
aprender alguma coisa sobre as “semelhanças” precisas e atraentes na pintura,
o que facilitaria a procura de modelos. Para explicar essa súbita reviravolta,
encheu as cartas a Theo de argumentos apaixonados, súplices e às vezes
contraditórios, todos culminando num único e simples pedido: “Deixe-me
ficar”.

A matrícula na Academia abriria um mundo de “novos amigos e novas
relações”, escreveu ele, prometendo pôr fim a anos de solidão artística. “É
uma boa coisa ver muitos outros pintando... É preciso viver no mundo dos
artistas.” O retorno a esse mundo o faria se vestir melhor, garantiu ao irmão, e
lhe faria recobrar o “ânimo”. Morar na cidade lhe permitiria deixar de lado a



melancolia do Natal e as obsessões da charneca, alegou, e morar como
estudante significaria economizar no aluguel (deixaria de exigir um ateliê
maior), nos materiais de pintura e, sobretudo, em modelos. “Espero que me
permitam pintar modelos o dia todo na academia, o que vai facilitar as coisas
para mim, pois os modelos são tão tremendamente caros que meu bolso não
aguenta a pressão.” Recuperando a autoconfiança e a serenidade, o sucesso
estaria próximo. “Não poderia haver atalho mais curto para progredir”,
assegurou mais uma vez a Theo. “Este é o caminho.”

Em 18 de janeiro de 1886, Vincent começou a frequentar as aulas no
inconfundível edifício da Academia na Mutsaertstraat — uma fachada ao estilo
de Palladio acrescentada à igreja de um mosteiro medieval. Disse a Theo que
havia se inscrito em dois cursos: à tarde, aulas de pintura com Charles (Karel)
Verlat, o diretor da escola; à noite, aulas de desenho no curso chamado
“antiek”, em que os estudantes desenhavam apenas a partir de gessos de
esculturas antigas. Deixando de lado seu velho antagonismo contra qualquer
tipo de formação, Vincent enviou notícias de grande satisfação (“Estou muito
contente por ter vindo”). Descreveu-se como um homem mudado: não mais
um solitário melancólico e beligerante, mas um aluno dedicado cercado de
colegas e até amigos artistas. Ingressou em dois clubes de desenho: grupos
informais organizados por estudantes, que se encontravam tarde da noite para
desenhar modelos, avaliar trabalhos uns dos outros e manter convívio social.
“É uma tentativa de entrar em contato com as pessoas”, assegurou a Theo.

 



Sala de modelos de gesso na Academia da Antuérpia.

 
Sumira também o iconoclasta raivoso, que afugentara família e amigos com

suas ideias esquisitas e autoritárias sobre a arte. Quando os instrutores lhe
davam conselhos “severos”, informou Vincent, ou criticavam suas tentativas,
ele não levava a mal e não tomava como provocação, e sim como
oportunidade. “Tenho novos olhos para meu trabalho”, escreveu radiante.
“Posso julgar melhor onde estão os pontos fracos, o que me permite corrigi-
los.” Nem mesmo a intensa concentração da academia no desenho a partir dos
moldes de gesso (a mesma questão que levara à ruptura definitiva com
Mauve) conseguia toldar o discurso de contentamento de Vincent.
“Observando-os outra vez, com atenção”, escreveu a respeito da vasta galeria
de gessos da escola, “fico admirado com o maravilhoso conhecimento e o
justo sentimento dos antigos.”

Não podia ter sido mais claro, mas mesmo assim frisou para o irmão
cauteloso: “Talvez aqui, afinal, eu me sinta em casa”. Não haviam se passado
nem duas semanas desde a primeira aula, e ele escreveu uma longa carta
suplicante a Theo:

 
Peço-lhe encarecidamente, em nome de um bom resultado, que você não

perca a paciência nem o ânimo; estaríamos nos aviltando se perdêssemos a



coragem no exato momento em que poderíamos ganhar certo prestígio ao

mostrar que sabemos o que queremos, que ousamos fazer e levar em frente

alguma coisa.
 
Ninguém menos que o diretor Verlat o aconselhara a ficar na Antuérpia

pelo menos um ano, disse Vincent, desenhando apenas gessos e nus. “Então
voltarei a meu outro trabalho ao ar livre ou a meus retratos como homem
totalmente diferente”, apregoou ele. Mais do que qualquer outra coisa,
precisava praticar, e “isso é uma questão de tempo”. “Ficar aqui por algum
tempo é para meu próprio bem... Repito, estamos no caminho certo.”

Na verdade, a catástrofe já chegara.
 
 
Charles Verlat entrevistava todos os estudantes aceitos em suas aulas de

pintura. Não era fácil prever suas decisões. Tinha um intelecto vigoroso,
inquiridor, “um gosto pelo novo e desconhecido”, segundo um biógrafo, mas
também alimentava convicções fortes e era de gênio irascível. Pessoalmente,
ele se via como um paladino da cultura flamenga e, ao mesmo tempo, guia de
jovens artistas do mundo inteiro — aceitava legiões de estrangeiros, sobretudo
ingleses, nos cursos da Academia. Embora formado em Paris e criado no
rígido academicismo herdado dos séculos anteriores, era a favor do fomento a
todos os tipos de talento e compreendia os limites da formação artística.
Acreditava que a pessoa “já nasce artista, não se transforma em artista”. Ainda
que admirasse Ingres, Flandrin, Gérôme e outros astros do firmamento
acadêmico francês, tinha sido amigo do devasso Courbet e chegara a expor
com ele. Em sua carreira conhecera não só o sucesso e a fama, mas também a
controvérsia e o fracasso. Evitava os “modismos” dos movimentos artísticos,
mas aceitava a lição da nova arte: que os artistas deviam ter liberdade de
encontrar seu próprio estilo criativo. O requinte, dizia ele, importava menos
do que a capacidade de “instilar vida em algo e transpor claramente [seu]
caráter e sentimento”.



Vincent, com sua pasta cheia de desenhos toscos e retratos pintados
grosseiramente, todos transpostos com “caráter e sentimento”, mas com
pouco requinte, pode ter constituído um autêntico dilema para o diretor. No
outono anterior, uma ampla revisão das normas da academia havia
modificado muitos dos velhos critérios, ampliando a aceitação de um leque
mais amplo de candidatos. O anglófilo Verlat podia ter olhos favoráveis ao
inglês perfeito de Vincent, e os sobrenomes Van Gogh, Goupil, Mauve e
Tersteeg se destacariam em qualquer currículo. Mas, mesmo que Verlat
tivesse se disposto a dar uma chance à sinceridade de Vincent e a suas
promessas de trabalhar com afinco, dificilmente permitiria que novos
candidatos ingressassem direto em seu curso. Tinha como hábito enviar
artistas com treinamento muito maior que o de Vincent para frequentar pelo
menos durante algumas semanas o antiek, para demonstrar o domínio do
desenho, que Verlat considerava “mais útil” para um pintor “do que saber ler
e escrever”. Teria sido de fato extraordinário que um calouro como Vincent
fosse admitido de imediato no curso de pintura ao vivo do mestre.

E, de fato, não foi. Ao contrário do que afirmou várias vezes a Theo,
Vincent nunca chegou a ser aceito no curso de Verlat. Quer tenha sido
recusado ou nunca tenha se candidatado (o período letivo estava para
terminar), o fato é que Vincent iniciara sua carreira na Academia partindo de
uma mentira desesperada. Foi aceito, realmente, para o curso noturno de
desenho, o antiek, decisão para a qual Verlat pode ter contribuído, mas não foi
autorizado a pintar na Academia, nem poderia trabalhar com modelos-vivos.
Apesar disso, continuou a manipular Theo com cartas em que se gabava do
afinco com que se dedicava ao “curso de pintura”, comentando as alegrias de
“ver de novo o nu” e os desafios de “acompanhar” o novo instrutor exigente.
“Agora faz alguns dias que estou pintando na academia”, escreveu ele, “e devo
dizer que estou gostando muito.”

Segundo o relato de uma testemunha ocular, o primeiro contato de Verlat
com o estranho estudante holandês foi súbito e inesperado e se deu algum
tempo depois daquela carta tranquilizadora a Theo. Num gesto que deve ter



sido um esforço derradeiro para dar veracidade à história que contara a Theo,
um dia Vincent apareceu no ateliê de pintura da Academia, com suas tintas e
paletas, logo depois que Verlat tinha colocado dois modelos masculinos, nus
até a cintura, em pose de luta. Numa sala apinhada com sessenta pintores com
suas telas e cavaletes, de início o professor não notou o intruso. Mas outros
notaram. “Van Gogh chegou uma manhã, vestido com uma espécie de bata
azul”, contou um colega, entrevistado décadas mais tarde.

 

[Ele] começou a pintar febrilmente, exaltadamente, numa velocidade que

[nos] assombrou. Tinha aplicado o empastamento em camadas tão grossas

que as tintas da tela pingaram no chão, sem exagero.

Quando Verlat viu esse trabalho e seu criador extraordinário, perguntou

em flamengo, um tanto transtornado: “Quem é você?”.

Van Gogh respondeu com toda a calma: “Wel, ik ben Vincent, Hollandsch”

[“Bem, sou Vincent, holandês”].

Então, o diretor muito acadêmico, apontando para a tela do recém-

chegado, declarou com desdém: “Não posso corrigir essas porcarias. Meu

rapaz, vá correndo fazer o curso de desenho”.

Ruborizado, Van Gogh conteve a raiva e saiu depressa da sala.
 
Fosse ou não por ordem de Verlat, de fato Vincent se matriculou num

segundo curso de desenho, logo após a cena no ateliê de pintura. Era mais um
curso de antiek, que o restringia ao acervo de gessos da Academia. (O curso no
qual ele se inscrevera inicialmente também estava no fim e, ademais, Vincent
já tinha entrado em choque violento com o instrutor, François Vinck.) O novo
curso, com aulas à tarde e não à noite, continuava onde Vinck tinha parado.
Só que, para Vincent, a aposta agora era dobrada. Se não se saísse bem, a única
coisa que teria a contar para Theo seriam mentiras.

Mas os mesmos problemas que o haviam perseguido durante anos
continuaram a acompanhá-lo no grande pátio das esculturas. Os modelos



monumentais de gesso branco leitoso que ficavam no centro da sala,
entalhados em alto-relevo sob a luz brilhante de um refletor a gás, escapavam
à sua mão como os pobres inquietos de Haia e os camponeses de Nuenen. E
na Schenkweg e na Kerkstraat, ele não tinha Eugène Siberdt olhando por cima
do ombro. Caxias meticuloso de pincenê e penteado Pompadour, Siberdt não
sabia o que fazer com aquele “homem desgrenhado, nervoso e inquieto” que,
segundo um colega de turma, “caiu feito uma bomba” naquele santuário da
perfeição clássica. No começo se trataram com cautela, mas o choque era
inevitável. Vincent resmungou: “Eu o irrito e ele a mim”.

Siberdt dava aos alunos o prazo de uma semana inteira de aulas — dezesseis
horas — para terminar um único desenho. Vincent trabalhava com uma fúria
que assombrava e distraía a turma, enchendo folhas e folhas sem retocar,
rasgando os desenhos que não o agradavam ou simplesmente os jogando por
cima do ombro. Siberdt circulava pela sala, incentivando os alunos a estudar
atentamente os modelos de gesso e “prendre par le contour” (acompanhar o
contorno) — isto é, encontrar as linhas que expressassem à perfeição o perfil, a
proporção e a forma de onde brotava todo o resto. Proibia o uso de qualquer
camuflagem que pudesse interferir na busca da linha perfeita: nada de tentos
para apoiar a mão, nada de hachuras, nada de pontilhados, nada de
sombreados a giz ou esfumados. “Primeiro façam um contorno”, orientava
ele. “Não vou corrigir se vocês fizerem a modelagem antes de ter definido
seriamente o contorno.”

Mas Vincent só conhecia camuflagens. Todas as suas figuras nasciam do
ardor de tentar — dos incansáveis esforços, usando todos os meios e materiais
disponíveis, de criar uma imagem convincente. Onde Siberdt exigia
simplicidade — linhas pretas num fundo branco —, Vincent só podia lhe dar
sombras. Onde Siberdt exigia perfeição, Vincent só podia produzir
aproximação. Diante da anatomia lisa e da torção elegante de um discóbolo do
século V a.C., Vincent desenhou um semeador fornido e de nádegas largas, a
musculatura desenhada com pregas tão fundas como o sobretudo de um
homem órfão, contra um fundo hachurado e sombreado com gradações do



cinza até quase o preto. Quando Siberdt tentou corrigir seus estranhos
procedimentos, Vincent respondeu com objeções tão veementes que Siberdt
pensou que ele estava “zombando do professor”. Vincent intensificou o
confronto apregoando sua heresia da “modelagem vigorosa” entre os colegas
de classe e dizendo que os métodos de Siberdt estavam “absolutamente
errados”.

Em semanas, se não em dias, o conflito eclodiu. Quando a turma foi
apresentada a um gesso da Vênus de Milo como modelo, Vincent pegou o
lápis e desenhou o torso nu e sem membros de uma camponesa do Brabante.
“Ainda posso vê-la diante de mim”, relembrou um colega, “aquela Vênus
atarracada com uma pélvis enorme... uma figura extraordinária, de traseiro
gordo.” Outro estudante comentou que Vincent transformara uma “bela
deusa grega” em “uma robusta matrona flamenga”. Quando Siberdt viu esse
desafio de provocação, lançou-se sobre a folha de Vincent com seu creiom,
fazendo correções tão frenéticas que rasgou o papel. Vincent partiu para o
confronto. “Foi tomado de uma raiva violenta”, segundo uma testemunha, “e
gritou para o professor horrorizado: ‘Você claramente não sabe como é uma
jovem, maldito seja! Uma mulher precisa ter ancas, nádegas, uma pélvis onde
possa carregar um bebê!’.”

Segundo alguns relatos, essa foi a última aula de Vincent na Academia.
 



Mulher nua de pé (vista de lado), janeiro de 1886, lápis sobre papel, 50,16 × 39,68 cm.

 
Mesmo assim, continuou a trabalhar, todas as noites percorrendo um longo

estirão até os dois clubes de desenhos que se reuniam madrugada adentro, um
deles numa velha casa histórica no Grote Markt. Os estudantes tinham
formado essas oficinas de trabalho e convívio informais e errantes justamente
para fugir às restrições sufocantes do sistema da Academia. Os membros
faziam vaquinha para pagar modelos e canecos de cerveja a rodo. Não só
permitiam que as mulheres posassem nuas, como as encorajavam vivamente
(embora não fossem aceitas como sócias do clube), mas era mais frequente
que a turma tivesse de se contentar com um homem, às vezes até mesmo um
deles. Regadas a bebidas, conversas e tabaco, as reuniões eram turbulentas,
amigáveis e informais — ambiente perfeito para a experimentação artística.

Mas mesmo ali, longe da rigidez “odiosa” dos professores, Vincent só
encontrou rejeição e fracasso. Desde o instante em que irrompeu pelas portas
da Academia com seu rolo de desenhos estranhos e pinturas esquisitas debaixo
do braço, os colegas evitavam sua companhia e se divertiam com seus modos
“incrivelmente peculiares”. Anos depois, um deles ainda lembrava seu espanto
ao ver pela primeira vez aquele excêntrico visitante chegado das charnecas:

 
Ele entrou arremetendo feito um touro bravo numa loja de porcelanas e

abriu seu rolo inteiro de estudos no chão... Todos se amontoaram em volta

do holandês recém-chegado, que mais parecia um camelô de oleados,

desenrolando e estendendo num mercado de pulgas suas amostras de

toalhas de mesa dobráveis em liquidação...

De fato, que espetáculo cômico! E que efeito causou! A maioria da

rapaziada se escangalhou de rir.

Logo a novidade de que tinha aparecido um maluco se espalhou feito

incêndio por todo o prédio, e as pessoas olhavam Vincent como se fosse um

espécime raro da coleção de “prodígios humanos” de um circo ambulante.
 



No começo, Vincent tentou conquistar seus torturadores, em sua maioria
com uns dez anos a menos que ele. Num ano de disputas trabalhistas que
desencadeariam a primeira greve geral na história da Bélgica, contou-lhes
animadamente suas experiências entre os mineiros do Borinage e tentou lhes
inspirar uma mesma solidariedade artística. Rejeitado como “aberração”,
voltou-se, o que era inevitável, para os outros estrangeiros dos clubes, em
especial o grande contingente de ingleses com que compartilhava a língua e o
exílio. Tal como Vincent, eles tinham trocado os rigores de suas academias
natais pelas regras mais liberais e pelos modelos nus da Antuérpia. Uma noite,
chegou a posar para um rápido retrato em aquarela, feito por um jovem
estudante inglês chamado Horace Mann Livens.

Mas não ficou claro se Livens pretendia registrar ou zombar do rosto
curtido de Vincent. Mais tarde, outros colegas do clube recordaram divertidos
como o retrato de Livens havia captado à perfeição “a cabeça rosada chata, o
cabelo amarelo, o rosto anguloso, o nariz pontudo e a barba mal aparada”.
Entre todos os colegas, Livens foi o único com quem Vincent manteve alguma
correspondência depois de sair da Antuérpia. Seis meses mais tarde, ele lhe
enviou de Paris uma única carta, melancólica (“Há de lembrar que eu gostava
de sua cor, de suas ideias sobre a arte e a literatura e, acrescento, de grande
parte de sua personalidade”). A missiva ao rapaz de 23 anos de idade não
começava com “Caro Horace” nem “amigo”, e sim com o tratamento formal
“Meu prezado sr. Livens”.

Retraindo-se diante da impaciência dos professores e da intolerância dos
colegas, Vincent se recolheu cada vez mais no silêncio. Ainda ia todas as noites
aos clubes, agarrando-se ao último resquício da vida artística que prometera a
Theo. Mas, em geral, ficava sentado no canto, desabafando furiosamente seus
desafios com lápis e carvão. Fosse desenhando um trabalhador entediado ou
um colega arrogante, Vincent formulava seus argumentos em traços
enérgicos, contornos irregulares, sombreamentos carregados, hachuras livres
e materiais diversos — uma orgulhosa retomada dos camponeses de Nuenen
em novos trajes. Quando afinal teve oportunidade de desenhar uma mulher



nua, desforrou-se de professores e colegas com um musculoso e anguloso
monumento de carne e fecundidade.

Longe de ganhar adeptos, essas imagens provocadoras só fizeram aumentar
a distância entre Vincent e os colegas. Estes entendiam seu silêncio como
inimizade, e sua perseverança como arrogância. “Ele fingia não [nos] notar”,
lembrou um deles, “e apenas se recolhia ainda mais naquele silêncio estoico
que logo lhe valeu a fama de egocentrismo.”

No começo de fevereiro de 1886, sua vida fictícia na Antuérpia estava
desmoronando por todos os lados. Fora expulso de um curso, humilhado em
outro e aguardava enraivecido seu desligamento de um terceiro. Os colegas
desprezavam sua companhia e escarneciam de sua arte. Não encontrara
nenhum galerista receptivo, nenhum contato, nenhum diletante disposto a lhe
pagar para ter aulas com ele. Fingiu submeter um desenho ao concours, o
concurso que encerrava o período letivo, mas zombando de si mesmo por
tentar (“Tenho certeza de que vou ficar em último lugar”). De qualquer
forma, não estaria preparado para ouvir os jurados lhe recomendarem que
voltasse a um curso “de nível elementar”, para aprender a desenhar com uma
garotada de dez anos de idade.

Enquanto isso, aumentava a impaciência de Theo com a falta de progresso
do irmão. Começou a questionar tudo, desde a dificuldade dos cursos de
Vincent até sua força de ânimo. A discussão sobre dinheiro se acalorou
conforme aumentavam as despesas inexplicadas de Vincent (remédios,
tratamentos, álcool, tabaco, prostitutas) e diminuía a possibilidade de vender
seus trabalhos. Ao mesmo tempo, o objeto de todos os esforços de Vincent —
e boa parte de sua mesada — lhe escapava cada vez mais por entre os dedos.
Nunca mais teve notícias da corista do Scala, e nenhum de seus planos de
retratos das “sapecas” ou de outros “intercursos com mulheres” se
materializou. Os problemas de saúde e os recursos minguantes se somaram
para impossibilitar qualquer forma de vazão sexual, exceto uma.

Os dentes que tão constantemente citava como símbolo de sua virilidade
apodreceram e caíram. O rosto ficou murcho, o estômago doía, seu físico



indestrutível ficou fraco e febril. Mas não podia revelar a razão a Theo. Pelo
contrário, continuava a bravatear nas cartas que estava “mantendo a
coragem”, “fazendo progressos” e “evitando uma doença de verdade”.
Dividido entre tranquilizar o irmão e prepará-lo para a crise que avultava,
enviou uma enxurrada de cartas contraditórias: amargas reclamações sobre as
ofensas que sofria, mas envolvidas em declarações de que mantinha a calma, a
serenidade e a confiança no futuro. “Continuo me sentindo satisfeito por ter
vindo para cá”, insistiu ele. “Há uma espécie de ressurreição na atmosfera.”

Conforme se ampliava o abismo entre sua vida real e sua vida imaginária, a
ilusão se aprofundava. Como em Drente, onde o paraíso nas cartas combatia o
inferno em sua mente, algo teria de ceder.

“É um colapso absoluto”, informou no começo de fevereiro. “Chegou tão
inesperadamente.”

O que desencadeou esse colapso? Era outra emboscada metafórica, como
em Drente? Ou talvez algo mais grave? Pelo menos uma vez naquele inverno,
Vincent foi visto bêbado em público. Outra vez, por razões ignoradas, ele
anotou na agenda o endereço de uma delegacia local. Pode ter sido apanhado
de surpresa por uma leve sugestão, numa das cartas de Theo, de que estaria
fazendo a corte a Johanna Bonger. No contexto em que estavam, de mútuo
afastamento, esse tipo de notícia traria a ameaça mais temível de todas: o
abandono. Ou talvez tenha sido algo simples e corriqueiro, como ver sempre
no espelho o rosto cadavérico e desdentado. “Parece que estive dez anos na
prisão”, gemeu Vincent, como se estivesse se vendo pela primeira vez. “Há
algo de duro e desajeitado em mim.”

Nas semanas seguintes, foi perseguido pela imagem da decadência. Tentou
atribuir o colapso à falta de comida, ao excesso de tabaco e aos nervos
delicados. “As pessoas nervosas são mais sensíveis e refinadas”, disse ele. Mas,
em momentos em que baixava mais a guarda, o tema do nervosismo cedia ao
medo da loucura. O que mais poderia se esperar de um homem que tem
“comido por anos de la vache enragée [o pão que o diabo amassou]”,
perguntava-se ele. Às vezes, fingia acreditar que, se melhorasse a aparência



externa, todos os seus problemas se resolveriam. Mas outras vezes admitira
que o rosto estranho no espelho mostrava “uma vida difícil e atormentada,
muita preocupação e sofrimento, e nenhum amigo”, e que nada o poderia
“curar ou salvar”. Vagueava pelas ruas invernais perseguido por imagens de
agonia e morte: desde os dignos falecimentos de grandes artistas (“eles
morrem como morrem as mulheres... feridos pela vida”) ao suicídio
preventivo de uma moça devastada pela tuberculose. A morte pairava
também em seu cavalete. Em algum momento daquele inverno, em algum
lugar da Antuérpia, armou uma tela na frente de um esqueleto, pôs-lhe um
cigarro entre os dentes e se lançou ao primeiro autorretrato.

Como em Drente — última vez em que temia ter “perdido toda chance de
felicidade... fatal e irrevogavelmente” —, recorreu a Theo. Dessa vez, o grito
não partiu da charneca solitária, mas das ruas apinhadas da Antuérpia. E, em
vez de um pedido exortador — “venha ficar comigo” —, era uma súplica
queixosa e pungente: “deixe-me ir ficar com você”.

 
 

Cabeça de esqueleto com cigarro aceso, janeiro-fevereiro de 1886, óleo sobre tela, 32,7 × 23,49 cm.

 
Os dois irmãos vinham se altercando sobre a ida de Vincent a Paris desde

1880 — embora nenhum dos dois o quisesse. Theo o convidara várias vezes,



sempre que a arte ou os gastos de Vincent se desequilibravam e saíam de
controle; para que o salário dele desse para sustentar os dois, a única
alternativa parecia ser morarem juntos, para diminuir as despesas. Mas os
convites de Theo vinham sempre acompanhados de um suspiro de resignação
e uma ponta de censura, nunca num espírito de verdadeira acolhida. E por isso
mesmo Vincent nunca os aceitou. Pelo contrário, invariavelmente esperava
até que Theo deixasse de lhe dar dinheiro ou apoio, e aí usava a ameaça de ir a
Paris para manipulá-lo e levá-lo a fazer concessões.

E assim prosseguiam o jogo — no Borinage, em Bruxelas, em Drente, em
Nuenen —, os dois blefando e forçando um empate a cada vez, até que Paris
assumiu um significado muito mais amplo do que ser a meca dos artistas de
todo o mundo. Para Theo, Paris viera a representar seus esforços baldados de
promover a autonomia financeira de Vincent; para Vincent, significava a
rendição não só de sua independência, mas também de todas as suas candentes
defesas do princípio artístico e do sucesso que acabaria vindo. Para ambos,
Paris se tornara um reconhecimento do fracasso.

A rodada mais recente em que tinham se enfrentado se deu em janeiro. Em
sua iludida determinação de salvar o projeto retratista, Vincent insistira mais
uma vez que Theo deixasse a Goupil e viesse abrir uma galeria na Antuérpia.
Quando o irmão respondeu dizendo a Vincent que voltasse para a Holanda,
ele ameaçou na mesma hora ir a Paris — “sem nenhuma hesitação”. E não
sairia barato, avisou. Precisaria “trabalhar sistematicamente com modelos, o
máximo possível” — e os modelos não saíam de graça, como era na Academia.
Além disso, ia precisar de “um ateliê bastante bom para poder receber as
pessoas”.

Theo propôs uma negociação: Vincent iria a Nuenen por alguns meses,
para ajudar a mãe a preparar uma mudança para Breda, e depois iria a Paris,
talvez até para trabalhar num ateliê importante. Acenou com o nome de
Fernand Cormon, dono de um ateliê que Vincent conhecia de longa data pela
fama de ter regras liberais e modelos nus. Mas ele não aceitou a isca. Zangado,
desfez das objeções de Theo à Antuérpia, reiterou que estava satisfeito com



sua vida ali e, desafiador, declarou suas intenções de ficar “pelo menos um
ano”. Quanto a Paris, disse em tom desdenhoso, “ainda não chegamos lá”.

Mas tudo mudou no começo de fevereiro. Como em Drente, Vincent saiu
de sua crise como outro homem. Depois de meses do pinga-pinga de uma
carta por semana, por dever de obrigação, ele afogou o irmão com sete longas
cartas súplices em apenas uma quinzena. Acabaram-se as justificativas em tom
de repreensão e as gritarias por dinheiro. Em vez disso, as páginas
transbordavam de argumentos cerrados e implorantes — não para ficar na
Antuérpia, mas para ir a Paris. “Se desse para morarmos na mesma cidade”,
escreveu numa mudança radical de posição, “por certo seria de longe a melhor
coisa.”

Além de aprovar o plano de Theo quanto ao ateliê de Cormon, Vincent
escreveu longos parágrafos dizendo que seria “crucial” para seu projeto
artístico. Suas exigências rebarbativas de um ateliê próprio foram substituídas
por apelos à prudência e à economia. Bastaria um único aposento, garantiu a
Theo. “Qualquer coisa servirá.” Quanto à Antuérpia, desculpou-se por não ter
feito maiores progressos e admitiu humilde o “desapontamento” com sua
estada lá — outra mudança radical de posição. Embora nunca tenha admitido
o fiasco na Academia (fez Theo crer que continuava matriculado), desistiu da
história de sucesso que tinha inventado e deu ao irmão um raro vislumbre de
seu verdadeiro mundo: “Se eu não for para Paris, tenho medo de criar uma
confusão e continuar andando em círculos, cometendo os mesmos erros”.

Agora, o que mais importava era se juntar a Theo. “A união faz a força”,
exclamou, retomando o apelo que fizera em Drente. Invocou a visão da
estrada de Rijswijk (“É uma ideia tão esplêndida, esta, de trabalhar e pensar
juntos”) e citou emocionado outros pares de irmãos que se tinham “dado as
mãos”. Pintou a vida de ambos em Paris com imagens domésticas
envolventes, como fizera em Drente. “Não creio que lhe faria mal algum
chegar em casa à noite, a um lar que é um ateliê”, escreveu a Theo. “Já faz
muito tempo que quero que esta seja a maneira entre nós.” Prometeu tudo ao



irmão, caso concordasse, desde uma melhor saúde a uma maior chance de
felicidade.

Nem mesmo o casamento — com Jo Bonger ou quem fosse — toldaria sua
visão de uma solidariedade completa. “Desejo que nós dois encontremos logo
uma esposa”, imaginou ele, “pois já é hora.” Como em Drente, selou sua
proposta com juras de afinco no trabalho, melhor saúde e bom
comportamento, pontuadas por acessos angustiados de saudades. “Depois de
tantas ilusões perdidas, precisamos sentir segurança de poder seguir em frente,
precisamos conhecer perfeitamente nossa mente, precisamos, enfim, ter certa
confiança.”

Certamente Theo anteviu, nos próprios rogos febris de Vincent, a
catástrofe que se avultava. Ele tinha passado os últimos cinco anos
aguentando o coração fanático do irmão, suas violentas oscilações entre uma
nostalgia chorosa e um ardor desabrido, suas espirais alternadas de raiva e
autoflagelação. Já estando com 28 anos, Theo não haveria mais de alimentar
nenhuma esperança de uma verdadeira mudança. Suas brigas ríspidas e
intermináveis logo chegariam à sua cidade, a seu emprego, a seus amigos, a
seu lar. A única coisa que podia fazer era postergar. Veio com escusas — o
aluguel só venceria em junho, não havia espaço no apartamento, seria caro
demais alugar um segundo apartamento — e voltou a insistir que Vincent
fosse para Nuenen, pelo menos até junho.

“O Brabante é um desvio inútil”, desdenhou Vincent, num preocupante
lembrete de sua volubilidade.

Quando Theo sugeriu que Vincent poderia empregar o tempo no campo
pintando paisagens, ele invocou a necessidade absoluta de desenhar
“ininterruptamente” a partir de modelos de gesso — fatídico lembrete de sua
intransigência.

Por fim, Theo disse o que sempre evitara dizer: falou a Vincent que não.
Ele não podia vir já para Paris. Teria de esperar até o verão.

Mas Vincent não podia esperar. Poucos dias depois de receber a resposta de
Theo, pegou o trem noturno para Paris. Saiu sem pagar o aluguel, as contas



dos materiais de pintura, as despesas do dentista. Não disse nada a Theo sobre
seu plano. A primeira notícia que chegou a Theo foi um bilhete entregue em
mãos, que recebeu em seu escritório no dia seguinte. “Mon cher Theo”,
começava a mensagem.

 

Não se zangue comigo por chegar sem avisar. Pensei muito a respeito e

tenho certeza de que assim ganharemos tempo. Esteja no Louvre a partir

do meio-dia, ou antes, se quiser... Venha o mais breve que puder.

Vamos resolver tudo, você vai ver.



parte 3

 

os anos franceses

1886-90



27. Às avessas

Vincent seguiu diretamente da Gare du Nord para o Louvre. Dissera a
Theo que o encontrasse no Salon Carré, espaço profusamente enfeitado e
dourado que dera origem à grande instituição chamada Salon. Nesse único
salão estavam expostas todas as maiores obras-primas do museu que suas
paredes podiam comportar — a Mona Lisa de Leonardo, a Sagrada Família de
Rembrandt, o Erasmus de Holbein, o gigantesco Bodas de Canaã de Veronese e
dezenas de outras —, todas de cima a baixo e juntas entre si como peças de
um mosaico.

Apenas nove meses antes, o salão ressoara com os gemidos e lamentos dos
enlutados que rumavam até o Arco do Triunfo, onde fora erguida uma
enorme plataforma negra sob o grande arco de Napoleão. Victor Hugo
morrera. Mais de 2 milhões de pessoas lotaram as ruas naquele dia, mais do
que toda a população da cidade. Das janelas ocidentais do Louvre, um caudal
de gente se estendia até onde alcançava a vista, fluindo pelas ruínas das
Tulherias e desembocando na Place de la Concorde, local da lâmina da
Revolução. Conforme o cortejo fúnebre atravessava a enorme praça, a
multidão engrossava como uma onda, subindo em todas as árvores, fontes,
postes de luz e quiosques para conseguir enxergar a grandiosa procissão cujo
clímax foi um carro funerário simples, de indigentes — a provocação de adeus
de Hugo.



O velho leão socialista atingira uma nova espécie de santidade
ridicularizando a anterior. Durante as melhores décadas de um século de
consumismo e contentamento burguês, mantivera alta e acesa a tocha do
idealismo — a chama da Revolução. Combatera governos retrógrados e a
religião ressurgente, escandalizando a todos, de Luís Napoleão a Dorus e Anna
van Gogh, com suas celebrações do ateísmo e da criminalidade. De fato, havia
se apresentado como um nobre pária em guerra com a sociedade, um profeta
da danação para os prósperos e um Moisés para os despossuídos, mantendo-se
fiel à sua visão da verdade numa era de ceticismo e sombras.

Em 1885, quando Hugo foi sepultado num Panteão dessacralizado, com
uma salva de 21 tiros de artilharia, o mundo tinha se transformado. Se sua
condição de pária heroico sobrevivia como exemplo para artistas de todas as
espécies, inclusive Vincent van Gogh, sua confiança no triunfo derradeiro do
espírito humano não resistiu. A chacina insensata da Guerra Franco-Prussiana,
o caos da Comuna, o deslocamento gerado pelas mudanças tecnológicas, os
reveses dos ciclos econômicos e o assombro trazido pelos avanços científicos,
tudo se somava para que qualquer aspiração a uma verdade superior viesse a
parecer mera vaidade burguesa. Quem conseguiria manter o idealismo de
Hugo diante das provas de Poincaré de que o tempo e o espaço não eram
constantes (subvertendo o universo estável de Newton); diante da descoberta
de Pasteur de agentes invisíveis letais; do mapeamento de Flammarion de
mundos invisíveis no firmamento noturno — para nem mencionar a
incalculável barbárie do capitalismo?

A incerteza gerou o medo. À medida que se aproximava o fim do século, o
otimismo utópico de Hugo se convertera num pavor apocalíptico. Seu próprio
funeral foi, para muitos, um marco milenarista: o imenso Arco envolto em
panos negros, metáfora adequada para fechar um século que parecia fadado a
terminar mal. O fatalismo generalizado se expressava numa política
demagógica desesperada. O homem forte no poder, um militar, general
Georges Boulanger, prometia estabilidade e segurança que eram saudadas
com uma aclamação pública desenfreada e ameaçadora. Uma imprensa



popular que se instalara recentemente ora atiçava o frenesi “patriótico”, ora
reforçava os temores do público com matérias alarmantes sobre a corrupção e
a criminalidade. Bombas anarquistas, tanto verbais quanto incendiárias, eram
a prova definitiva de que o fim da civilização estava próximo.

Em 1885, escritores e poetas haviam, em sua maioria, abandonado o campo
que Hugo defendera com tanto vigor — assustados, como todos os demais,
pelo espectro da falta de sentido. Alguns, como Zola, firmaram uma paz em
separado com as forças sombrias do modernismo. Abraçando o credo
positivista da salvação por meio da ciência, dispunham os “fatos” do cotidiano
em ordem de combate para atacar a complacência burguesa — o mesmo
inimigo que Hugo combatera longamente com criações de impacto e uma
retórica elevada. Mas outra geração mais nova de escritores pouco conforto
encontrava no mundo limitado dos fenômenos observáveis apresentado pelos
naturalistas. Como o registro de dados, mesmo o brilhante registro de dados
de Zola, seria capaz de captar a inquietante fermentação das emoções
humanas ou o mistério da existência? A realidade absoluta não seria a
realidade sentida, em vez da observável? Não o mundo “real”, mas a percepção

do mundo real? Se havia significado a encontrar na vida — e esse “se” era
crucial —, então só poderia ser encontrado no tortuoso labirinto da psique. O
imperativo supremo da arte era, sem dúvida, mapear esse labirinto: expressar
diretamente, sem ornamentos nem atenuantes, a realidade elementar da
consciência humana.

Mas como atender a tal imperativo? Como expressar em palavras uma
realidade ao mesmo tempo individual e não observável? Todos concordavam
com a pergunta, mas ninguém concordava na resposta, gerando daí o dilema.
Alguns, como Mallarmé, continuavam a crer que as palavras e formas
tradicionais, a matéria de Hugo, seriam capazes de enfrentar o desafio de
explorar esse novo mundo interior que parece irreal. Outros insistiam que a
nova realidade pedia uma nova linguagem. A antiga precisão das palavras era
uma quimera, diziam. As palavras, na verdade, se assemelhavam mais a
odores, sons ou cores. Era inútil usá-las para descrever ou dar forma a alguma



coisa, como fazia Zola. A verdadeira finalidade delas só podia ser a de
estimular os sentidos, envolver o coração ou agitar a alma. Sensação, emoção,
inspiração. Tais eram as inefáveis “essências” da vida — o único tema digno da
arte.

Em 1884, J. K. Huysmans, ex-acólito de Zola (e sobrinho do professor de
arte de Vincent no colégio), publicou um manifesto das novas ideias: a
narrativa quase indisfarçadamente autobiográfica de um esteta recluso
afogando os sentidos em todos os prazeres estranhos e proibidos. Um ano
antes da chegada de Vincent, Às avessas (À Rebours) abalou o mundo literário
de Paris. Mas, para outros escritores, como o poeta Paul Verlaine, qualquer

palavra, mesmo autobiográfica, parecia de uma insuficiência patética. Filho
renegado da burguesia, Verlaine passou da devassidão ao escândalo, e do
escândalo à autodestruição numa tentativa torturada de viver sua vida
interior. No momento em que Vincent chegou, Verlaine jazia doente, bêbado,
dissoluto, nos aposentos de uma prostituta no Quartier Latin, não longe do
Louvre. Mas, no novo mundo às avessas das letras parisienses, ele era
aclamado como um herói.

A crítica cunhou um novo termo para esses avatares dos excessos, fossem
reais ou fictícios: os “decadentistas”. Os próprios autores não teriam nome
melhor. Em 1886, alguém sugeriu “simbolistas” — rótulo que a história
acabaria lhes atribuindo —, mas foi rejeitado por ser literário demais, literal
demais. O que os unia não eram palavras — fúteis, imprestáveis —, mas o
mesmo desprezo pela convenção, o gosto pelo escândalo, a convicção de que
apenas o marginal excêntrico — fosse esteta, criminoso ou louco —, seguindo
seu caminho interior, poderia expressar os mistérios mais profundos da vida.

Os artistas também haviam sondado o abismo e saíram com o espírito
dividido. A ingenuidade nostálgica das pastorais do Barbizon e dos
camponeses de Millet já perdera fazia muito tempo seu atrativo para os jovens
pintores impacientes pelo futuro. Nos dez anos decorridos desde que Vincent
saíra de Paris, desacreditado na Goupil, a longa luta dos impressionistas pelo
reconhecimento (e pelas vendas) havia passado da insurreição à vitória e ao



eclipse. Suas incessantes cenas ensolaradas e efemérides burguesas pareciam
cada vez mais melosas — bonitinhas, otimistas e fúteis — para os artistas e
críticos ansiosos por expressões daquele fin de siècle sombrio.

Movidos pelo mundo literário fragmentado e caótico, com ideologias rivais
apoiadas por seus respectivos críticos militantes e resenhas que lhes serviam
de porta-voz, os artistas progressistas se dividiam em facções sempre mutáveis
e beligerantes.

Alguns atacavam os impressionistas por não chegar a adotar o cientificismo
do futuro. Liderados por Georges Seurat, filho de um funcionário aduaneiro e
estudante desiludido das Beaux-Arts, eles sustentavam que a cor podia ser
subdividida até seus elementos constitutivos e depois reunificada pelo olho do
observador em reação a uma obra de arte. Baseando-se em filósofos
positivistas, bem como nas teorias cromáticas científicas de Blanc e Chevreul,
rejeitavam a velha prática de misturar as cores na paleta e diziam ser possível
obter um efeito mais intenso dividindo cada toque em “pontos” menores de
cor mais pura e aplicando cada um deles em separado.

Seurat tinha passado a maior parte do ano de 1885 preparando
ansiosamente uma grande “manifestação”, que demonstraria essa teoria da cor
subdividida. Foi várias vezes fazer desenhos preparatórios numa ilha do Sena,
chamada La Grande Jatte, local muito frequentado para recreação e passeio.
Anunciou esses preparativos aos seguidores como um elaborado projeto
científico, com medições precisas da cor e da luz, e deu à imensa pintura que
lentamente ganhou forma, ponto por ponto, em seu ateliê, um título
devidamente descritivo: Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte (Uma

tarde de domingo na ilha de La Grande Jatte). Seurat deu a seu novo método o
nome de “cromoluminismo”, mas mesmo seus próprios seguidores preferiram
nomes mais simples, como “divisionismo” ou “pontilhismo”.

Outro grupo criticava o impressionismo pela razão oposta: por se basear
demais na ciência. Nenhuma regra, por mais científica que fosse sua
formulação ou aplicação, era capaz de expressar os significados inefáveis e os
mistérios profundos da vida — tema supremo da arte. O aristocrata de



província Odilon Redon tinha 45 anos quando Huysmans, em Às avessas,
chamou a atenção do mundo artístico para seus excêntricos desenhos a
carvão, os Noirs — imagens inquietantes, alucinatórias, que evitavam
totalmente a cor na busca do mistério e do significado. Gustave Moreau tinha
sessenta anos quando jovens artistas desiludidos — também alertados por Às

avessas — começaram a ver em suas misteriosas versões de mitos gregos,
episódios bíblicos e fábulas infantis uma saída da literalidade modernista.

Incentivados por esses e outros exemplos, pressionados por críticos e
escritores simbolistas, vários artistas começaram a vasculhar o sótão do
inconsciente coletivo da cultura, procurando a “realidade” em imagens
sobrenaturais e recursos pictóricos que transmitissem a essência sobrenatural
da vida real. Envolviam seus temas numa atmosfera etérea e onírica ou os
banhavam com uma luz teatral para transformar o cotidiano em monumental,
o natural em sobrenatural, o concreto em mítico. Ao transferir o foco
impressionista da superfície para a essência da realidade, esses artistas (que a
história também viria a designar como simbolistas) esperavam reencantar a
arte e também a vida — preencher o vazio deixado pela religião e não
ocupado pela ciência.

Um terceiro grupo de artistas, de modo geral mais jovens, havia renunciado
a ambos, à ciência e ao sortilégio. Em vez de transigir ou transcender o
absurdo da vida moderna, abraçaram-no. Filhos do mal-estar do pós-guerra,
esses artistas, principalmente na casa dos vinte anos, achavam toda a atividade
artística um empreendimento descabido e sem sentido. Divertiam-se
zombando ferozmente do sistema acadêmico e mostrando uma descrença
irreverente diante de todas as pretensões da arte a uma verdade superior. Esse
ceticismo anárquico se expressava mais na ação do que na arte. Criaram
solenes sociedades gozadoras, que ridicularizavam não só o habitual inimigo
burguês, mas qualquer tentativa de educá-lo ou reformá-lo. Satirizando os
impressionistas, montaram uma exposição de “desenhos feitos por gente que
não sabe desenhar”; irreverentes, chamavam a si mesmos “os incoerentes”.



A arte dos “incoerentes” se baseava em larga medida em palavras,
sobretudo em trocadilhos, como se não confiassem mais apenas nas imagens.
No pouco que produziram, mesclavam-se paródias, provocações, palavrões,
piadas de adolescente e polêmicas, gerando imagens tão aleatoriamente
explosivas quanto as bombas dos anarquistas: desenhos feitos com o pé,
pinturas de nus intituladas “léchées” (lambidas); pinturas totalmente brancas e
totalmente pretas com títulos sugestivos (Negros lutando num porão à noite);
montagens que somavam imagens tradicionais e objetos concretos pregados
nelas (um sapato velho colado no retrato de um carteiro). Um deles repintou a
Mona Lisa de cachimbo na boca, soltando volutas de fumaça (antecipando em
várias décadas uma desfiguração similar, feita por Marcel Duchamp depois da
Primeira Guerra Mundial).

Encontraram muitas maneiras de vandalizar as velhas pretensões da
“grande” arte. Incorporaram a seus trabalhos os temas espalhafatosos, as cores
berrantes e as sensibilidades toscas da propaganda comercial (área em que
trabalhavam alguns deles). Tomavam imagens de empréstimo a gêneros
estéticos “inferiores”, como as revistas de moda, cartazes de rua, calendários e
caricaturas, além das estampas baratas e coloridas vendidas aos milhares à
classe operária e afixadas por toda parte, em bares, cafés e mictórios públicos.
Artistas como os incoerentes se orgulhavam da falta de sentido do que faziam
(“o tema não é nada”, explicou Paul Signac) e deram à sua abordagem
subversiva da arte — e da vida — um nome que refletia à perfeição suas
origens nas pilhérias dos cafés e sua alegre imaterialidade: fumisme — mais ou
menos “soprar fumo”.

Numa cultura definida pelo consumismo e pelo desprezo de si mesma, a
estética niilista dos fumistes logo virou moda. Círculos artísticos que tinham
começado basicamente como meros conclaves em bares se transformaram em
centros de entretenimento muito frequentados (os cabarets artistiques), onde
empresários como Rodolphe Salis e Aristide Bruant propagandeavam a
boemia extremada da arte vanguardista para o haut monde da sociedade
parisiense e turistas boquiabertos. Adotavam nomes como Café des Assassins,



Cabaret des Truands e Cabaret de l’Enfer. No mais famoso deles, Le Chat
Noir (O Gato Preto, um trocadilho obsceno com uma gíria que designava os
órgãos genitais femininos), a clientela elegante e na moda se sentava em salas
apertadas, decoradas com “a bagunça de um ateliê”, servida por garçons
usando os fardões verdes e dourados da Academia francesa. O proprietário
Salis insultava os clientes com égalité republicana, oferecendo mesmo aos mais
distintos um frisson da vida artística ao “tratá-los como cafetões e putas”,
segundo um relato.

Os próprios artistas desempenhavam seu papel com gosto nessa paródia de
autodestruição. Era a época da publicidade e da autopromoção: uma época em
que uma atriz medíocre podia se alçar a uma fama inédita, como “a divina”
Sarah Bernhardt (cliente do Chat Noir); uma época em que qualquer artista
com uma história chocante ou uma imagem escandalosa, com um crítico ou
jornalista a alardeá-la, podia aspirar a um nível de celebridade jamais
imaginado pelos favoritos do Salon de outrora. Com tanto a ganhar e
afigurando-se tão precário o futuro da arte — e de tudo o mais —, os artistas e
animadores da nova geração mal se apercebiam ou pouco se importavam por
ter sucumbido ao mesmo espírito burguês que tão impiedosamente
fustigavam todas as noites em Le Chat Noir. De uma coisa tinham certeza: se
a arte tinha algum futuro — e esse “se” era crucial —, precisaria tomar uma
nova estrada, pois eles tinham detonado todas as anteriores.

Tal era o mundo artístico que aguardava Vincent van Gogh em Paris.
Apenas poucos anos depois que os impressionistas haviam cravado a primeira
cunha, o grande monolito do Salon — com sua hegemonia sobre o gosto
público e o discurso intelectual — havia se estilhaçado num caleidoscópio de
inúmeros militantes ruidosos e rivais, movidos por ideias nobres e
mesquinhas, existenciais e comerciais, evangélicas e interesseiras: um mundo
sustentado pelo oxigênio das discussões de bar, de resenhas estrondosas e da
certeza de que a história recompensaria generosamente a arte e as ideias que
triunfassem, descartando com impiedade todo o resto.



A desintegração da vanguarda artística horrorizava e repugnava Émile Zola.
Via aí o malogro de seu grande projeto naturalista. Em A obra (L’oeuvre), que
Vincent começou a ler em fascículos às vésperas de ir para Paris, Zola criticava
todos os artistas, mesmo os impressionistas que antes defendera, por não
terem conseguido encontrar uma arte unitária e emblemática para a nova
época. Narrando a história do personagem Claude Lantier, um pintor à beira
da loucura obcecado com a criação da obra perfeita, Zola rejeitava tanto a
rendição dos simbolistas ao sobrenatural quanto a ciência impessoal de Seurat.
Para criar uma verdadeira obra-prima moderna, dizia ele, um artista teria de
dar mais de si (“O que era a Arte, afinal, se não simplesmente dar o que se tem
dentro de si?”) — mesmo que, como no caso de Lantier, isso significasse a
insanidade e a morte certa. E Zola desafiou artistas de todos os naipes a aceitar
seu desafio. O século inteiro tinha sido e continuaria a ser “um fracasso”,
trovejou ele, enquanto não se atendesse ao postulado da arte moderna — até
que alguém, em algum lugar, encontrasse dentro de si uma arte ao mesmo
tempo literal e poética, real e simbólica, pessoal e mítica.

 
 
Vincent chegou a Paris com um único objetivo: agradar a Theo. Veio de

repente, sem avisar e sem ser convidado. Durante anos, imaginara a reunião
entre eles como uma consumação inevitável e perfeita — e, cada vez mais, a
única possível. Agora que ela se aproximava, Vincent estava aterrorizado com
a possibilidade de uma decepção. “O que não sei com certeza é se nos
daremos bem pessoalmente”, confessou a Theo poucas semanas antes de sair
da Antuérpia. “Se nos encontrarmos em breve, posso desapontá-lo em muitas
coisas.”

Para evitar esse desfecho, Vincent logo voltou a se dedicar à meta que
tantas vezes abandonara: a respeitabilidade burguesa. Foi a um barbeiro que
lhe aparou a barba no novo corte da moda e a um alfaiate que lhe fez um
terno novo, para não fazer feio ao lado do irmão elegante. Terminou a penosa
tarefa de arrumar os dentes, e um dentista moderno de Paris lhe forneceu o



que havia de mais avançado em dentaduras de madeira. Renunciando à última
atitude de abnegação das charnecas, passou a se alimentar regularmente nos
restaurantes. Dessas e de outras maneiras, empenhou-se ao máximo para se
misturar às multidões bem-vestidas que passavam afobadas na frente do
pequeno apartamento de Theo, na Rue Laval. Situada logo adiante do
grandioso Boulevard de Clichy, num agitado bairro teatral, a rua era
conhecida de toda a sociedade parisiense. Poucas portas adiante, Le Chat Noir
atraía um pessoal elegante e na moda que lotava a rua até altas horas da noite.

Mas as novas ambições de Vincent também trouxeram novas demandas. O
pequeno apartamento de Theo não só ameaçava a política de boa convivência
dos dois irmãos, como também se demonstrou de todo inviável para a ideia de
Vincent sobre “um ateliê bastante bom onde se possam receber as pessoas, se
for necessário”. Talvez tenha sido obrigado a interromper totalmente a
pintura por falta de espaço. Antes de chegar a Paris, ansioso em se juntar ao
irmão, Vincent deixara por um tempo de solicitar um ateliê. Chegou a se
prontificar a morar sozinho numa mansarda nos primeiros meses, e esperaria
um ano antes de providenciar um espaço de trabalho independente. Mas os
atrativos de Paris e o estilo de vida cosmopolita de Theo logo reacenderam
velhos desejos. Pelo jeito começou a insistir num apartamento maior logo que
chegou, e sem dúvida tomou a iniciativa de procurar um — processo que
havia encenado várias vezes em suas fantasias. “Se a pessoa quer montar um
ateliê”, escreveu da Antuérpia, “deve avaliar bem onde alugar, onde há a
maior probabilidade de receber visitas, fazer amizades e se tornar conhecida.”

O espaçoso apartamento no quarto andar da Rue Lepic, 54, atendia a tais
especificações feito uma luva.

Em primeiro lugar, ficava em Montmartre, a zona da cidade onde Vincent
havia morado em sua última estada em Paris. Subindo do Boulevard de
Clichy, Montmartre se estendia pela famosa elevação de mesmo nome, la butte

Montmartre, um promontório de calcário que entrava no vale do Sena pelo
leste, obrigando o rio a circundá-lo com uma grande curva para o oeste. Do
alto da colina, com seu fino traçado de moinhos de vento, enxergava-se o Sena



por três lados — cortando a densa cidade ao sul; banhando as baixadas de
Asnières e La Grande Jatte a oeste; desaparecendo numa vastidão de fábricas e
banlieues ao norte.

Nos dez anos desde que Vincent saíra de lá, Montmartre havia mantido a
fama de refúgio artístico longe da cidade grande — uma área marginal onde as
pessoas se entregavam a atividades marginais, um vilarejo “semisselvagem”
onde os ricos escondiam suas amantes e os artistas gozavam de uma liberdade
especial em seus ateliês e costumes. Mas agora, como toda a boemia restante,
Montmartre tinha adquirido um novo selo burguês. Agora, a nova moda era a
margem; artistas e intelectuais afluíam para a periferia descolada. Era lá que
Zola e os irmãos Goncourt ambientavam romances (e onde mais tarde
quiseram ser enterrados); era lá que pintores do Salon como Alfred Stevens
levavam seus clientes (“as mulheres de sociedade [ficavam] extremamente
excitadas à ideia de ir a Montmartre”, segundo um relato); era em casas
lotadas de lá que chansonniers populares como Bruant cantavam os louvores
do “monte dos mártires”.

O edifício que Vincent escolheu, numa curva da Rue Lepic, se situava bem
na interseção entre a velha e a nova Montmartre, entre vilarejo e cidade,
margem e moda. Ficava logo abaixo da última ladeira do morro — antes que
as ruas virassem escadas e as calçadas terminassem em trilhas de grés. Além da
curva, os edifícios de calcário, novos e reluzentes, cediam espaço a velhas
choupanas batidas de vento e a uma vegetação irregular; e as trilhas levavam
os curiosos aos poucos moinhos de vento restantes, agora despidos dos panos
de suas pás e reduzidos a atração turística com o advento da energia a vapor.

Construído em 1882, o indefinível prédio de apartamentos de cinco andares
fora projetado especificamente para aproveitar a mesma demanda de cruzar
fronteiras que, todas as noites, lotava os lugares de Le Chat Noir. Era a velha
Montmartre boêmia, repaginada para agradar ao gosto dos bulevares. Grandes
portas externas de carvalho levavam a um corredor tranquilo e à vista de um
jardim nos fundos. Os visitantes entravam no vestíbulo passando pelas portas
internas trabalhadas em ferro e vidro, onde eram atendidos pelo porteiro. Os



apartamentos — apenas dois por andar — ostentavam aposentos enormes
(para os padrões de Paris), assoalho de parquete em ziguezague, tampos de
mármore belga negro e banheiras de alumínio. Entre as comodidades
modernas estavam o aquecimento a gás, luz em todos os aposentos e, algo
extraordinário numa cidade onde mesmo os bons edifícios ofereciam apenas
uma saída de água, duas torneiras — uma na cozinha e outra no banheiro. (Os
urinóis continuavam a ser uma característica usual, exceto nas casas mais
ricas.)

O apartamento de Theo e Vincent contava com as vantagens especiais de
ficar num andar alto, longe dos cheiros da rua, banhado de luz e ventilado pela
famosa brisa de Montmartre. Em toda a Paris, a altura indicava status: quanto
mais alto o andar, mais alta a posição social do morador. Os construtores do
prédio da Rue Lepic, 54, partilhavam o mesmo desdém de seus inquilinos
pelas classes mais baixas. A “cozinha” era um espaço minúsculo nos fundos,
com apenas um bico de gás numa mesa de madeira. Mas Vincent não se
importou: Theo teve de concordar em contratar uma cozinheira em tempo
integral, que um amigo descreveu em invejosa admiração como “cozinheira in
optima forma”.

Em junho, logo que expirou o contrato de aluguel da Rue Laval, Vincent
levou o irmão para o novo píncaro da moda. Ficou com o quarto menor e
reservou um maior para o ateliê. Realizando as fantasias de uma vida
doméstica fraterna que nutria desde Drente, por certo se encarregou da
decoração — não apenas arrumando os móveis e planejando o tratamento das
janelas, mas também colocando nas paredes a coleção de pinturas de Theo,
gravuras do acervo de ambos e alguns trabalhos pessoais.

Logo que foi concluída a mudança, como que para celebrar o novo lar e a
nova vida, Vincent começou a ler Bel-Ami, de Guy de Maupassant, história de
outro ambicioso forasteiro que, partindo de um início humilde em
Montmartre, subiu ao topo da sociedade parisiense. Como Octave Mouret,
Georges Duroy abre seu caminho com audácia e charme até o coração dos
homens e a cama das mulheres (daí ganhando o apelido de Bel-Ami, um



conquistador vitorioso). Vincent encontrou conforto na visão
“despreocupada” de Maupassant sobre a ascensão social — e, sem dúvida,
inspiração no tremendo sucesso final de Duroy. Declarou que Bel-Ami era
“uma obra-prima” e o recomendou como antídoto a todas “as pessoas
civilizadas [que] sofrem de melancolia e pessimismo”, inclusive ele mesmo:

 

Eu, por exemplo, que posso contar a quantidade de anos de minha vida em

que perdi qualquer vontade de rir — deixando de lado se foi por culpa

minha ou não —, eu, por exemplo, sinto a necessidade, acima de tudo, de

uma boa risada. Descobri isso em Guy de Maupassant.
 
Uma nova vida vitoriosa exigia uma arte vitoriosa. Tomado de novo pela

visão de um empreendimento de sucesso junto com Theo e aflito para
justificar sua vinda inopinada, Vincent se lançou à tarefa de criar trabalhos que
vendessem. Começou ilustrando cardápios de restaurantes, cumprindo uma
promessa que havia feito na Antuérpia. Para um restaurante fino, ele
transcreveu o menu inteiro (“Cervelle Beurre noir”, “veau marengo”, “gâteau de riz

au Kirsch”), rodeando-o com uma cena saída diretamente de Bel-Ami:
parisienses elegantes passeando por um parque.

Revivendo suas ambições de Haia, tentou vender ilustrações para a
infinidade de revistas e jornais ilustrados que enchiam as bancas de Paris,
muitos publicados por cafés e cabarés como Le Chat Noir. Calculava
cuidadosamente o tema, o tamanho, a ambientação e o espírito de cada
desenho, calibrando-o para cada cliente específico em potencial. Para Le
Mirliton, o badalado café-concerto de Aristide Bruant não distante da Rue
Laval, ele escolheu como tema um integrante do mesmo demimonde que
Bruant celebrava em suas canções e na revista: uma mulher grotesca de tão
gorda passeando com seu cãozinho. Ela aparece na calçada em frente ao Le
Mirliton, com pontos de referência bem marcados e, para não haver nenhum
engano, Vincent incluiu um verso de uma das canções de Bruant. E até para
Le Chat Noir ele criou uma pequena ilustração, do tamanho de um cartão de



visitas — ideal para cardápios, guardanapos, papel timbrado ou a famosa
revista —, com um esqueleto balançando e um gato preto sentado com olhar
macabro.

A mudança para um ateliê próprio em junho abriu outra possibilidade
comercial: imagens turísticas. Todos os dias havia um afluxo constante de
visitantes subindo a Rue Lepic, o caminho principal para o alto da Butte
Montmartre, para ver do alto a famosa vista de Paris. A apenas um quarteirão
adiante do apartamento dos irmãos, o Moulin de la Galette — um local de
entretenimento muito frequentado, que reunia restaurante, pista de dança e
parque — atraía multidões dia e noite com comida, bebida e o cahut, uma
variante lasciva do cancã. O local incluía dois dos três moinhos restantes no
morro, o Radet e o Blute-Fin. No mirante precário deste último descortinava-
se a vista mais espetacular de todas: uma panorâmica metropolitana como
nunca ninguém vira numa época em que os aeroplanos ainda constituíam
uma raridade exótica.

A vista era a marca registrada de Montmartre, tão associada a ela na
imaginação pública quanto a Antuérpia à sua catedral, e Vincent se lançou a
ela com o mesmo fervor mercenário. Muitas ruas do bairro ofereciam vistas
espetaculares em seus pontos mais altos, como as janelas do apartamento da
Rue Lepic. Desde o posto de vigia ventoso do Blute-Fin ao barulhento
canteiro de obras de Sacré Coeur, ele subia e descia o morro com seu cavalete,
em busca de novos ângulos do vasto panorama.

Em algum momento, Vincent se virou e armou sua grade de perspectiva na
própria Butte. Viu em seus moinhos de sentinela e no amontoado de casas
velhas coisas mais interessantes para seu olhar perscrutador do que nos
invariáveis panoramas enfumaçados. Ainda mais importante, viu o potencial
de vendas. Os turistas arrebatavam avidamente as estampas da paisagem tão
original de Montmartre, um refúgio campestre dentro da cidade — não só os
moinhos de vento, mas a velha pedreira, as ruas sinuosas, as casas de madeira
no alto do morro. Números especiais de revistas dedicavam páginas e páginas
a essas ilustrações. Vincent fez vários desenhos e pinturas dos moinhos



pitorescos (tanto à distância quanto de perto), da rua do Moulin de la Galette
(reproduzindo cuidadosamente o nome na imagem) e da colcha de retalhos
formada pelas cabanas e hortas no cimo da butte. Usava os tons esmaecidos de
Mauve e da Escola de Haia — as imagens mais vendáveis que conhecia.
Chegou a tentar a aquarela — um meio sempre frustrante, mas acessível.
“Para aparecer, é preciso vender barato ou mesmo a preço de custo. Paris é
Paris”, disse ele.

 

Autorretrato, 1887, óleo sobre tela, 40,95 × 33,5 cm.
Autorretrato com chapéu de feltro cinza, 1886-7, óleo sobre cartão, 40,95 × 32 cm.

 

Autorretrato com chapéu de palha, 1887, óleo sobre madeira, 35,5 × 27 cm.

 
Em algum momento daquela primavera, Vincent celebrou sua

transformação de uma nova maneira: olhou-se no espelho. Em lugar de um



prisioneiro com dentes quebrados e faces encovadas, ele viu um Bel-Ami
artista — um homem ainda jovem, mas não imaturo (já com entradas no
cabelo), usando não a bata solta azul de Millet, e sim um pesado casaco de lã,
colete abotoado e lenço de seda. Ali estava um homem que se cuidava: barba
aparada, cabelo penteado, dentes tratados; um homem que se portava com
dignidade: queixo erguido e peito aberto. Se não houvesse as indicações da
paleta e dos pincéis, poderia passar por um homem de negócios, talvez um
negociante parisiense de arte, fumando distraidamente seu cachimbo Príncipe
de Gales, devolvendo um olhar cético.

Apenas então, e pela primeira vez, Vincent pintou o que viu no espelho.
Na verdade, gostou tanto do que viu que, nos meses seguintes, pintou pelo

menos mais quatro versões da imagem no espelho, cada uma maior, mais
bem-vestida e de aparência mais próspera que a anterior.

Mas o elemento central do renascimento burguês de Vincent em Paris não
foi a arte vendável, não foram as roupas e dentes novos, nem mesmo o novo
apartamento reluzente na Rue Lepic. Foi sua inscrição no ateliê de Fernand
Piestre, o artista conhecido como Cormon.

 
 
O sistema do Salon pode ter perdido sua hegemonia em 1886, mas não

perdeu a popularidade. Uma vasta indústria, com Goupil ainda na liderança,
produzia milhares e milhares de cenas de gênero, idílios rurais, fantasias
orientais e vinhetas históricas para um público de colecionadores mais
numeroso e mais abastado do que nunca. A demanda por essas imagens
agradáveis e refinadas havia demolido o velho sistema da Académie para a
formação de artistas, financiado pelo Estado e caracterizado pelo elitismo
competitivo e por um viés aristocrático. Enquanto isso, a mesma prosperidade
que impulsionava o mercado de arte em rápido crescimento também havia
gerado um excedente de homens jovens (e pouquíssimas mulheres) com
dinheiro, educação e tempo livre para se dedicar a suas ambições artísticas.



Para atender a essas duas demandas, havia surgido outra modalidade de
formação artística nas principais cidades do continente, e sobretudo em Paris,
terra natal do Salon. Essas escolas particulares, que se chamavam ateliers

(devido aos sótãos iluminados por claraboias onde costumavam funcionar) ou
simplesmente estúdios, variavam no tamanho, no prestígio, no rigor e, claro,
nos preços. Mas todas eram crias da École des Beaux-Arts — empregando os
mesmos métodos de ensino consagrados e pregando as mesmas metas de
capacitação prometidas pela genitora mais celebrada. Quase todos os donos e
professores dos ateliês tinham se formado na École. Muitos eram antigos
expoentes do Salon, que exibiam suas medalhas, às vezes apenas um único
succès d’estime, na entrada do ateliê. Cormon era um deles.

Sua carreira atingira o ápice em 1880, quando sua imensa pintura A fuga de

Caim causou sensação no Salon. Ao representar o fratricida bíblico como um
troglodita prognata, Cormon conseguiu inflamar tanto os defensores da
religião quanto os paladinos da nova ciência da evolução, obtendo assim uma
vertiginosa notoriedade. Dois anos depois, ele abriu um ateliê de ensino.
Apesar de sua variada história pessoal como aluno da École e do gosto por
temas não tradicionais (além de homens da caverna, pintava também reis
hindus e heróis wagnerianos), Cormon adotava na íntegra a meticulosa perícia
artesanal da tradição clássica. Como a maioria dos donos de ateliês de ensino,
ele considerava que estava trabalhando em consonância com o Salon para
formar a próxima geração de artistas, e sua escola reproduzia o modelo da
École em todos os detalhes, até no concours anual. Em 1884, ele foi indicado
para o júri do Salon — tornando sua escola ainda mais atraente para jovens
artistas ambiciosos.

Cormon também adotava o luxuoso estilo de vida de um pintor de sucesso
do Salon. Além do ateliê de ensino, mantinha um grande ateliê pessoal e um
apartamento. Seus entretenimentos eram extravagantes e suas viagens,
exóticas. Filho de um diretor de cena na Ópera de Paris, adorava usar figurinos
de teatro. A certa altura, estava sustentando três amantes ao mesmo tempo —



proeza que lhe granjeava mais aplausos entre seus acólitos na escola do que
suas medalhas do Salon ou suas formidáveis pinturas.

Mas, quando Vincent chegou em 1886, a estrela de Cormon já começara a
declinar. No universo artístico parisiense, bastante variável, suas cenas do
Neolítico tinham se tornado apenas mais um exemplo esquisito na grande
busca de uma arte “moderna”. A mudança da sorte pode explicar por que
Cormon aceitou o irmão de Theo van Gogh em sua escola elitista, apesar de
não ter credenciais nem realizações a mostrar. Como subgerente da Goupil,
Theo estava numa boa posição para lhe devolver o favor. Não se sabe bem
com que rapidez foram feitos os arranjos após a súbita chegada de Vincent.
Em vista dos contratempos na Antuérpia, provavelmente ele levou algum
tempo até se recompor — recobrar a saúde e arrumar os dentes — antes de
começar. Mas, em algum momento daquela primavera, ele fez sua primeira
visita ao ateliê de ensino de Cormon, no Boulevard de Clichy, iniciando mais
uma rodada do treinamento formal que não conseguia dominar, mas não
podia renegar.

Cormon deve ter parecido a Theo a escolha ideal para essa missão ingrata.
Embora fosse requisitado em virtude de sua importância acadêmica, o lionês
de quarenta anos de idade também era conhecido como professor indulgente
e distraído que raramente impunha sua visão artística aos alunos pagantes.
Como Charles Verlat, o diretor da Academia da Antuérpia, Cormon se
mostrava “mais receptivo às novidades do que a maioria de seus pares”,
segundo um relato. As palhaçadas dos incoerentes certamente falavam à sua
teatralidade; os temas esotéricos dos simbolistas refletiam seu apreço pessoal
pelas lendas e pelo folclore. Só desprezava as pretensões científicas dos
pintores de “pontos”, como Seurat. Quando visitava a escola, passeava
calmamente entre os alunos, oferecendo “apenas alguma cuidadosa palavra de
instrução ao parar ao lado de cada cavalete”, como um deles comentou mais
tarde. “Examinava tudo com uma solicitude que nos surpreendia.”

Entre a fama liberal de Cormon e os votos renovados de Vincent de
trabalhar com afinco (prometeu ficar “pelo menos três anos” na Cormon),



Theo tinha boas razões para esperar que, depois de tantas tentativas
malogradas de encontrar um lar artístico para o irmão, esse poderia dar certo.

Na verdade, estava tão fadado ao insucesso quanto os demais.
Para o azar de Vincent, a escola Cormon não refletia o espírito aberto de

seu fundador. Como a presença dele era rara (apenas uma ou duas vezes por
semana) e seus comentários, muito lacônicos, eram os estudantes que
avaliavam mutuamente os trabalhos e os colegas. Para Vincent, como sempre,
os colegas se mostraram o público mais exigente e menos clemente. Muito
mais do que em Bruxelas ou na Antuérpia, seus colegas na Cormon formavam
um grupo fechado e exclusivo. Eram na maioria franceses. Enquanto outros
ateliês de ensino atendiam amplamente a estrangeiros ricos, o rigoroso
processo de seleção da Cormon garantia uma maioria esmagadora de
franceses na turma de cerca de trinta alunos. Devido ao sotaque e depois de
dez anos sem falar francês, Vincent ficou, de modo mais evidente do que
nunca, marcado como um forasteiro.

Os alunos eram, na maioria, jovens. Havia alguns com menos de dezoito
anos, e eram raros os que tinham mais de 25. Como grupo, comportavam-se
com as pilhérias e a intolerância da adolescência. Os calouros — chamados
nouveaux — eram impiedosamente provocados e humilhados de uma maneira
que, sem dúvida, os modos esquisitos de Vincent atiçavam ainda mais, mas
que sua suscetível dignidade jamais poderia tolerar. Os nouveaux eram
obrigados a fazer pequenos serviços e a suportar trotes absurdos. Tinham de
ficar nus e esgrimir com pincéis cheios de tinta, ou eram amarrados em
estacas, como porcos num espeto, e levados até o café próximo, onde em geral
acabavam pagando a conta do bar.

Também eram ricos, na maioria: filhos da velha aristocracia de berço ou da
nova aristocracia dos negócios. Os dois líderes estudantis do ateliê refletiam
perfeitamente a bifurcação da elite e, portanto, da arte francesa. O pai de Louis
Anquetin tinha feito sua fortuna como açougueiro na Normandia, depois de se
casar com uma mulher de fortuna. Louis, com 25 anos, se destacaria em
qualquer turma. Alto, robusto, parecendo um Zeus com sua coroa de melenas



luzidias e barba espessa, aprendera a cavalgar e a desenhar aos dez anos de
idade, como o filho de qualquer nobre. Mantinha um apartamento e uma
amante ruiva na Avenue Clichy, não distante da escola que liderava com inata
nobreza.

O outro líder da turma representava o tipo de evolução exatamente
contrário. Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa era ao mesmo
tempo beneficiário de uma antiga linhagem — os condes de Toulouse, desde
1196 — e vítima de sua maldição: a endogamia. Seus pais, primos de primeiro
grau, viviam em “um mundo aristocrático à parte, de caças e passeios a
cavalo”, segundo um biógrafo. Mas geraram um filho de ossos frágeis e corpo
deformado. O jovem Henri quebrara as duas pernas na infância e, mesmo
adulto, nunca chegou a 1,5 metro de altura. Jamais poderia montar um cavalo
— mal conseguia andar sem bengala —, mas podia desenhá-los. Sua tremenda
facilidade, a par de um espírito vivaz e um afiado senso de humor (“minha
família não faz nada há séculos”, comentou ele, “sem humor, eu seria um tolo
rematado”), poderia lhe valer um lugar no mundo artístico parisiense, mesmo
sem a aparência grotesca ou o sobrenome ilustre. Quando conheceu Louis
Anquetin aos dezessete anos, mal chegava à cintura dele. Mas ambos se
identificaram como indivíduos especiais. Lautrec (como Vincent sempre o
chamava) se referia ao amigo imponente como “meu grande homem” e desde
aquela época raras vezes saía de seu lado.

Essa dupla improvável liderava o ateliê de ensino Cormon como se fosse
um clube social deles. Anquetin detinha o respeito dos colegas com sua
aparência olímpica e o domínio do pincel. (Foi considerado, no Salon des
Indépendants, um dos “jovens pintores mais promissores”.) Lautrec exercia o
poder oficial de massier (o estudante responsável por recrutar e dispor os
modelos, receber as mensalidades e manter a ordem) e o poder oficioso de
favorito do mestre. Ele e Cormon trabalhavam juntos nas encomendas
externas e, quando o mestre ia visitar o ateliê, sempre ocupava o lugar de
honra, no centro da primeira fila.



Os dois tinham uma liberdade entre si que chocava e deliciava os colegas de
Lautrec. Presença fixa nas festas de Cormon, Lautrec também dava recepções
semanais em seu estúdio na Rue Caulaincourt, logo depois da esquina da Rue
Lepic, onde o vinho e as discussões sobre as novas ideias artísticas corriam
com toda a liberalidade. Dentro ou fora da classe, ele desempenhava o papel
de mestre de cerimônias, fosse liderando os trotes turbulentos aplicados aos
nouveaux, ensinando aos colegas a última canção de Bruant com sua voz de
barítono estrondeante ou inspecionando burlescamente as “partes naturales” de
potenciais modelos da perspectiva especial que lhe dava sua altura.

 

Ateliê de Fernand Cormon (c. 1885): Cormon no cavalete, Toulouse-Lautrec com chapéu-
coco de costas para a câmera, Émile Bernard no alto à direita.

 
Os alunos da Cormon se uniam sob a liderança do “anão de Velázquez” e

de seu companheiro michelangeliano. Todos oriundos de boas famílias,
veteranos de muitos clubes sociais no lycée ou na universidade, participavam
de bom grado da algazarra da sala de aula e do ritual dos trotes escolares.

Vincent não. Propenso a se zangar, ofendendo-se com facilidade, de uma
sensibilidade ameaçadora, sem nenhuma sintonia com a ironia e a irreverência
da juventude, Vincent baixava no ateliê como uma nuvem de chumbo vinda
do mar do Norte. À menor provocação, estourava num temporal de protestos
veementes e paixões assustadoras. Gritando e gesticulando, não tinha medo de



entrar em altercações violentas, despejando uma torrente de frases numa
mistura desenfreada de holandês, inglês e francês; segundo uma testemunha,
ele “então se vira, olha para você por sobre o ombro e sibila entre os dentes”.
Nada poderia destoar mais da atmosfera maliciosa e descontraída, cultivada
por Lautrec na ausência do mestre, do que a veemência sem humor de
Vincent. O próprio Lautrec, embora nunca fosse cruel em suas atribuições,
talvez não encontrasse muita coisa de interesse no holandês sorumbático. Na
companhia certa (sobretudo entre seus conterrâneos), Vincent sabia ser
sociável e até jovial. Mas seu senso de humor preferia os arremedos cômicos e
as insinuações obscenas — um universo distante do de Lautrec, com seus
gracejos sarcásticos e as gozações que fazia de si mesmo.

Sem dúvida seguindo o exemplo do massier, os colegas de Vincent reagiam
ao estrangeiro de pavio curto com uma mescla de tolerância arrogante
(desconsiderando-o como “um homem do Norte [que] não apreciava o
espírito parisiense”) e de ridicularização dissimulada. “Como ríamos por trás
dele”, lembrava um colega. Fosse por medo, indiferença ou respeito pela boa
posição de seu irmão, os colegas o poupavam dos piores abusos cometidos
com os nouveaux e simplesmente o ignoravam, considerando-o “não
interessante o suficiente para se incomodar com ele”.

Como na Antuérpia, Vincent foi obrigado a procurar companhia nas
margens da turma, entre a meia dúzia de estudantes estrangeiros. Para a sua
sorte, o líder desse pequeno grupo era um anglófono simpático, muito longe
do lar: um pintor australiano chamado John Peter Russell. Filho de um
fabricante de armas e aventureiro dos Mares do Sul, Russell tinha tudo o que
Vincent invejava: dinheiro, amigos, tempo livre, posição social e uma
maravilhosa namorada loura italiana, Marianna. (Rodin, para quem ela posou,
disse que era “a mulher mais bela de Paris”.) Farrista incansável, Russell
frequentava a vida noturna da moda em lugares como Le Chat Noir e Le
Mirliton, muitas vezes conduzindo sua própria carruagem. Nos fins de
semana, passeava pelo Bois de Boulogne com a alta sociedade ou ia velejar em
seu iate no Sena. Passava o verão na Bretanha e o inverno na Espanha. Um



fluxo constante de visitas (inclusive seu amigo pessoal Rodin e Robert Louis
Stevenson) subia a imponente escadaria do ateliê de Russell no beco Hélène,
de portas sempre abertas. Recebia-os com uma cordialidade ruidosa e
indiscriminada que, muitas vezes, era tomada por americana.

Vincent se somou à multidão atraída pela hospitalidade aberta de Russell.
Brandindo suas ligações familiares com a Goupil — verdadeiro atrativo para as
ambições comerciais do australiano, que ainda pintava no estilo alto vitoriano
que ocupava as vitrines da Goupil —, Vincent ia ao ateliê de Russell do outro
lado do cemitério de Montmartre. Russell partilhava da opinião geral de que
Vincent era “doido, mas inofensivo”, e as relações entre eles nunca
mereceram nenhuma menção em suas cartas da época nem nos escritos
posteriores. Mas era um anfitrião afável com gosto pela excentricidade
artística — gosto que desconcertava os amigos (que consideravam Vincent um
“homenzinho agreste”) e consternava Marianna (que reclamou que os olhos
de Vincent “brilhavam de maneira assustadora”).

 

John Peter Russell, Retrato de Vincent van Gogh, 1886, óleo sobre tela, 60 × 44 cm.

 
Vincent aproveitou a política de porta aberta do beco Hélène com

frequência suficiente para que Russell o convidasse a posar para um retrato.
Não chegava a ser nenhuma honra especial. Russell era um retratista de



talento que, ao contrário de Vincent, conseguia captar os traços com rapidez e
segurança, fosse a lápis ou no pincel, e praticava suas habilidades sempre que
podia. Usando o mesmo pincel lisonjeiro que costumava usar com as senhoras
da sociedade, Russell retratou Vincent como ele queria ser visto pelo mundo:
não um esteta boêmio, e sim um artista profissional, próspero e satisfeito
como um banqueiro com seu terno escuro, o colarinho duro e a expressão
séria. Apenas nos olhos — captados de esguelha, num olhar desconfiado e
quase ameaçador — Russell insinuou uma realidade mais sombria.

* * *
 
O que mais afastava Vincent dos colegas era a falta de traquejo. Se

manuseasse um lápis com a graça de Lautrec ou um pincel com o vigor de
Anquetin, talvez passassem por cima de sua aparência estranha e perdoassem
suas maneiras ríspidas. Liderados por Anquetin, que desenhava
primorosamente desde a infância na Normandia, e por Lautrec, ilustrador
desde idade precoce, os acólitos de Cormon e o próprio Cormon tinham o
desenho em alto conceito. Embora tolerasse a individualidade nos estilos
pictóricos, Cormon, como Verlat na Antuérpia, considerava a habilidade no
desenho uma competência que ficava acima das variações da moda artística.
“Se a pessoa não mede, o desenho sai malfeito”, dizia ele. Todos os seus
alunos, por mais ousadas que fossem as novas imagens que lhes despertavam
admiração, aspiravam a “desenhar como os velhos mestres do Louvre”,
segundo um deles.

Evitando usar a incômoda grade de perspectiva da qual viera a depender —
e que certamente o constrangia numa sala repleta de desenhistas à mão livre
—, Vincent se concentrava com enorme intensidade nos velhos desafios da
linha e da proporção. Embora os modelos nus fossem uma característica
constante da escola, ele ainda se via trabalhando sobretudo com os modelos
de gesso, que se alinhavam nas paredes do ateliê. Como Siberdt, Cormon dava
mais ênfase ao contorno do que ao sombreamento e ao hachuramento, e



desencorajava o improviso. “Eles tinham de copiar estritamente o que tinham
diante de si, sem mudar nada”, disse um aluno, lembrando as instruções de
Cormon.

Submetendo-se mais uma vez à tirania da realidade, Vincent desenhava,
apagava e redesenhava até que surgisse um contorno firme e preciso, então
modelava delicadamente com giz, esfuminho e apagador, no esforço de criar o
tipo de estudo preciso e esmerado que estudantes como Lautrec faziam com
grande facilidade. Mas a mão de Vincent ainda não queria, não conseguia
obedecer. Mesmo suas imagens mais caprichadas, fossem desenhadas do gesso
ou do nu, saíam com nádegas volumosas, membros desalinhados, pés
exagerados, faces tortas ou contornos tremidos. “Considerávamos o trabalho
dele inepto demais”, lembrava um colega da escola Cormon; “deste ponto de
vista, havia muitos que o superavam.” Outro disse: “Os desenhos dele não
tinham nada digno de nota”.

O pincel também lhe trazia ridículo e rejeição. Como os alunos da
Academia na Antuérpia, os colegas de Vincent no ateliê de Cormon ficavam
assombrados com a rapidez e estupefatos com o desregramento de seus
métodos de trabalho. Para cada estudo que faziam, ele pintava três, de vários
ângulos da mesma pose numa investida só, sem parar, nem mesmo durante o
período de descanso do modelo. “Ele trabalhava numa fúria desordenada”,
lembrava um dos colegas, “atirando todas as cores na tela com uma pressa
febril. Pegava a tinta como numa pazada e ela escorria pelo pincel e melava
seus dedos... A violência de seus estudos surpreendia o ateliê; os artistas
clássicos ficavam horrorizados.”

Quando Vincent não estava olhando, os outros alunos arremedavam seus
toques estabanados. Quando Cormon parava ao lado de seu cavalete, todos
ficavam num silêncio expectante e se inclinavam para ouvir como o plácido
mestre reagiria à mais nova provocação do holandês. Mas Cormon apenas
fazia reparos à habilidade do desenho e aconselhava Vincent a trabalhar com
mais cuidado no futuro. Pelo menos por algum tempo, Vincent tentou seguir
o conselho. Ia ao ateliê na parte da tarde, quando todos os outros tinham ido



embora, e ficava praticando desenho com os modelos de gesso conhecidos,
debatendo-se para captar os contornos fugidios até que a borracha chegava a
despedaçar o papel. Alguém que se deparou casualmente com ele sozinho no
vasto ateliê, encerrado em suas tarefas furtivas, comentou que Vincent parecia
“um prisioneiro na cela”.

No verão já tinha desistido. Ele prometera estudar três anos na escola de
Cormon; ficou menos de três meses. Talvez tenha continuado a ir de vez em
quando ao ateliê no Boulevard de Clichy até o outono; mas, se foi, tomou o
cuidado de ir em horários em que não encontraria os ex-colegas. Pressionado
para descrever sua breve experiência com Cormon, Vincent respondeu
apenas: “Não achei tão útil quanto esperava”. Depois de sair de Paris, nunca
mais escreveu nenhuma palavra sobre a experiência. O fracasso no prestigioso
ateliê foi tão decisivo que Theo não mencionou o assunto uma única vez na
carta que escreveu à mãe em junho, resumindo os primeiros meses de Vincent
em Paris. Pelo contrário, desfiou uma série de palavras tranquilizadoras,
dizendo que Vincent afinal tinha virado uma página de sua vida e que o
convívio com ele não era mais o fardo que havia sido em Nuenen. “Ele está
muito mais animado do que antes e aqui as pessoas gostam dele”, comentou
Theo alegremente. “Se conseguirmos manter assim, penso que a fase difícil
dele terminou e será capaz de se virar sozinho.”

Na verdade, Vincent tinha virado a página para novos fracassos. Apesar de
todo o seu empenho naquela primavera, não vendera uma única pintura. E
nenhuma das centenas de revistas que circulavam em Paris lhe pagaria uma
ilustração. Pior ainda, todas as suas tentativas de angariar o apoio de galeristas
para sua causa tinham malogrado, apesar dos contatos do irmão no ramo. Um
colega do ateliê de Cormon lembrava como Vincent “costumava reclamar de
tempos em tempos que, embora ligado ao comércio da pintura, ninguém
comprava nada do que ele fazia”.

Apenas o velho colega de Theo, Arsène Portier, o mesmo pequeno
negociante que retirara subitamente seu apoio a Os comedores de batatas no ano
anterior, teve a gentileza de aceitar alguns trabalhos de Vincent em



consignação. O que mais poderia fazer? Morando num andar abaixo no
mesmo prédio, Portier não só via diariamente os dois irmãos, como decerto
também aguentava uma doutrinação incessante — agora ao vivo, não por
carta. Pressionado a mostrar as pinturas aos clientes (ele trabalhava em seu
apartamento), Portier desconversou, fazendo vagas promessas de montar uma
exposição em algum momento do futuro. O único lugar que Vincent
encontrou para mostrar seus trabalhos foi uma loja de materiais de pintura ali
perto, chamada Tanguy — que um contemporâneo descreveu como “uma
lojinha pequena e ordinária” —, onde ficaram pendurados, sem iluminação,
entre a profusão de miudezas à venda, com dezenas de telas de outros clientes.
Mesmo quando tentou trocar suas pinturas com colegas artistas (velha
tradição estudantil incentivada por Theo), não teve muito sucesso. Apenas os
colegas obscuros e marginalizados como ele próprio se sentiram tentados pela
proposta de trocar os trabalhos. Pintores mais conhecidos, como Charles
Angrand, amigo de Seurat, simplesmente ignoraram a consulta.

Vincent poderia ter feito mais trocas se tivesse mais amigos. Mas a
afirmativa de Theo à mãe, de que “aqui as pessoas gostam dele”, não passava
de uma mentira reconfortante. As cartas e diários de outros artistas em Paris
na mesma época não dão o menor sinal da presença de Vincent, apesar das
inúmeras oportunidades de cruzarem caminhos. Ele começou o verão de 1886
tão solitário em Paris quanto era na charneca. Russell tinha saído em férias,
emprestando o apartamento a dois ingleses que se mostraram muito menos
cordiais como anfitriões. Para A. S. Hartrick, Vincent era “mais do que
levemente maluco”, e Henry Ryland reagia a suas visitas com horror.
(“Aquele homem terrível esteve aqui durante duas horas”, Ryland reclamou
certa vez a Hartrick. “Não aguento mais.”) Apesar disso, ansioso para manter
alguma aparência de vínculos profissionais, Vincent continuou a visitar o
ateliê de Russell até que uma discussão sobre as aquarelas de Ryland (Vincent
disse que eram “anêmicas e imprestáveis”) lhe vetou para sempre a acolhida
no beco Hélène.



No outono, estava reduzido a escrever para Horace Livens, o colega da
Antuérpia que mal conhecia, para informar tristemente que “Trabalho
sozinho” e se queixar que “Estou lutando pela vida e pelo progresso na arte”.
Passados apenas seis meses de sua chegada, implorou ao distante Livens que
viesse encontrá-lo em Paris ou, sendo impossível, que o ajudasse a escapar.
“Na primavera, ou mesmo antes, talvez eu vá ao Sul da França”, escreveu,
antecipando em um ano sua ida para a Provença. “E veja, se eu souber que
você também tem vontade disso, podemos combinar.”

* * *
 
Depois de malogrado seu projeto na escola de Cormon, sem amigos, sem

colegas, sem rumo, Vincent logo se retraiu para as obsessões que trouxera
consigo.

O projeto dos retratos que o ocupara na Antuérpia retornou quase de
imediato. Entre suas primeiras pinturas em Paris, havia dois retratos do
mesmo modelo: uma matrona de cabelos negros como azeviche, cujos trajes
burgueses e a touca elegante mostravam a nova aposta do artista na
respeitabilidade. Mas, depois de começar no ateliê de Cormon, a mania
retornou às suas fontes mais fundas no sexo. As sessões da escola forneciam
um cardápio constante de nus para a voracidade de Vincent. Melhor ainda, a
escola atraía um fluxo quase ininterrupto de modelos em busca de trabalho.
Desfilavam pela sala sob a inspeção de todos os estudantes, que geralmente
votavam em suas favoritas. Como os testes exigiam que tirassem a roupa, e
como os alunos podiam tocar e apalpar (para verificar a musculatura), muitas
vezes se convertiam em ocasiões maliciosas de mútua excitação.

Mas Vincent queria mais. Acostumado às prerrogativas de seu próprio
ateliê, logo quis começar a organizar sessões privadas, apenas para se deparar
com os mesmos obstáculos que tinham tolhido todas as suas campanhas
anteriores. Nenhum dos modelos profissionais que faziam filas diárias para os
testes do ateliê aceitou o convite para ir a seu ateliê. “Não quiseram posar para



ele”, lembrava Theo — fosse para retratos ou estudos de figura. E por certo
não para nus. Mesmo as mulheres que Vincent conhecia pessoalmente, como
Marianna, a amante de Russell, recusaram os avanços do estranho holandês.

Logo ele foi obrigado a ir caçar em regiões mais familiares.
Os amplos bulevares e bares da nova cidade de Haussmann fervilhavam de

prostitutas. A mistura de riqueza, licenciosidade e exibicionismo fazia de Paris
a capital do prazer sexual — e das doenças venéreas — num continente lúbrico
durante uma era libertina. Elas respondiam por muitos nomes — pierreuse,
lorette, grisette, gigolette, apéritive — e atendiam a quase três quartos da
população masculina adulta da cidade. Praticamente todos os artistas do ateliê
de Cormon não só mantinham amantes como faziam incursões noturnas pelo
submundo libidinoso de Paris. Mesmo Russell deixava a bela (e grávida)
Marianna para ir desfrutar a decadência de fim do império, disponível em
quase todas as esquinas.

Cercado por tantas oportunidades, Vincent dificilmente se conteria. Livros
como Nana, de Zola, e La fille Élisa, de Edmond de Goncourt (ambos crônicas
de prostituição), tinham recheado sua mente com visões de liberdade erótica e
atletismo sexual. Nem mesmo o Bel-Ami de Maupassant, com todas as suas
conquistas amorosas, conseguiu resistir aos prazeres especiais das prostitutas
parisienses. Anos depois, Vincent lembrou com carinho suas escapadas à caça
de modelos não só nos movimentados bordéis da cidade, mas também nos
quartos dos fundos de velhos prédios, onde mulheres solitárias “fornicam
cinco ou seis vezes por dia”. Falava com conhecimento de causa sobre as
relações das prostitutas com seus “maquereaux” (cafetões) e se dizia um mero
cliente faminto procurando o melhor pedaço de carne. “A puta é como carne
num açougue”, escreveu em 1888, “e eu recaio em meu estado bruto.”

Talvez tenha sido nessa busca incansável de modelos que Vincent
encontrou Agostina Segatori pela primeira vez. Embora velha demais (cerca
de 45 anos) para se manter ativa no ofício, Agostina sabia onde encontrar o
que Vincent procurava. Desde a adolescência nas ruas de Nápoles, ela vivera
na fronteira incerta entre modelo e prostituta. Em 1860, sua aparência



sedutora e o corpo voluptuoso lhe tinham conquistado a transferência para
Paris, onde posou para o panteão dos maiores pintores da época, entre eles
Gérôme, Corot e Manet. Toda a Europa suspirava pela sensualidade
descontraída das jovens morenas italianas, muitas vezes retratadas com
vistosos trajes típicos e segurando o símbolo de seu espírito “cigano”: um
pandeiro. Como muitas ex-modelos, Agostina encontrou um patrocinador e,
em 1885, aproveitou sua minguante celebridade para abrir um café chamado
simplesmente Le Tambourin.

Quando Vincent a conheceu em 1886, ela tinha se tornado uma astuta
signora boêmia de seios fartos, rodeada por um amante jovem, um gerente
brutamontes e dois cães dinamarqueses de pelagem clara. No café, ela
comandava seu império com uma autoridade langorosa e um “encanto
imponente”, segundo um de seus muitos admiradores. Tudo no grande
estabelecimento no Boulevard de Clichy, das mesas em formato de pandeiro
às garçonetes vestidas de camponesas italianas, transpirava o fascínio exótico e
erótico que a celebrizara. Mas o fascínio não era apenas de fachada. Cafés
temáticos como Le Tambourin costumavam manter uma próspera atividade
paralela na prostituição. Em troca de fornecer um ambiente seguro e um fluxo
constante de clientes, os proprietários ficavam com uma porcentagem dos
ganhos de suas atendentes após o expediente. Como a intermediária que
Vincent encontrara na Antuérpia, Agostina Segatori “conhecia muitas
mulheres e sempre podia fornecer algumas”.

Mesmo com o auxílio de Segatori, as incursões de Vincent pelo sórdido
meretrício de Paris resultaram apenas em alguns esboços apressados, numa
espreita furtiva. Um deles mostra uma mulher nua na cama, os braços atrás da
cabeça, anunciando com desenvoltura sua plena disponibilidade. Outro
apresenta uma mulher sentada na beirada da cama, vestindo num gesto
lânguido as meias depois do sexo. Um terceiro traz uma mulher agachada
numa bacia, lavando-se. Num dos muitos teatros eróticos que enchiam os
porões enfumaçados dos bulevares, ele captou furtivamente, a lápis e giz, a



cena de um casal copulando no palco, apresentada tão despudoradamente
como se fosse um número de circo.

 

Jean-Baptiste Corot, Agostina, 1866, óleo sobre tela, 132 × 98 cm..

 
Quando uma pierreuse especialmente rústica concordou em posar para ele,

Vincent prodigalizou toda a sua arte no corpo já passado e no rosto grosseiro.
Desenhou e pintou a pierreuse como uma odalisca grotesca, e então celebrou
seus traços animais num retrato feito com os mesmos tons de terra que usara
em seus camponeses de Nuenen — um orgulhoso alarde de suas proezas
sexuais de camponesa. Chegou a desenhá-la na mesma posição submissa que
Sien tinha adotado para Sofrimento.

Mas pelo visto ninguém, nem mesmo sua belle laide Beatrice, chegou a ir à
Rue Lepic, como Sien fora até a Schenkweg. Depois de deixar a escola de
Cormon, Vincent ficou reduzido a pintar estudos das pequenas estatuetas nuas
que os irmãos colecionavam e, como em Nuenen, a vasculhar desesperançado
o conteúdo de seu ateliê atrás de temas para naturezas-mortas que refletissem
suas mágoas e pesares. Encontrou a metáfora perfeita num par de sapatos
velhos, que pintou nos tons tristes e pinceladas meditativas que usara nos
ninhos da Kerkstraat, como que suspirando saudoso pelas liberdades perdidas
da charneca.



Tendo falhado na caça aos modelos, Vincent se afundou ainda mais na outra

obsessão ardente que trouxera consigo a Paris: a cor. Testemunha única dos
evangelhos de Blanc e Chevreul, que se desenvolvera nos ermos de Nuenen
apenas para ser abandonada na febre comercial e sexual da Antuérpia, ela
reemergiu no verão de 1886 num novo surto de ardor evangélico. “A cor o
deixava louco”, lembra um colega da Cormon. Empunhando a bandeira do
“contraste simultâneo” onde sua retórica cessara no inverno anterior, Vincent
deixou seus colegas aturdidos ao pintar um modelo nu — o mais prosaico dos
temas cromáticos — contra “um azul intenso inesperado” em vez do pano de
fundo marrom do ateliê. O resultado, segundo um presente, foi uma explosão
de cores complementares “com novos tons violentos, um inflamando o
outro”. E cada imagem veemente vinha acompanhada por uma enxurrada de
palavras de igual veemência. “Ele nunca parava de falar de suas ideias sobre a
cor”, lembrava outro conhecido de Paris.

Mas, dessa vez, Vincent se viu pregando a uma cidade já incandescida de
discussões sobre a cor. O que era? Como era percebida? O que expressava?
Enquanto Paris comemorava o centenário de Michel Chevreul, o patriarca da
teoria da cor, com um desfile à luz de archotes (a que Vincent sem dúvida
compareceu), os artistas disputavam seu legado. Os divisionistas, liderados por
Seurat e respaldados por um jovem crítico importante, Félix Fénéon, lutavam
para tomar aos impressionistas o cetro da ciência óptica. Invocavam cientistas
para validar sua arte e louvavam a Grande Jatte, exposta pela primeira vez em
abril de 1886, pela “exatidão da atmosfera”. Enquanto isso, os acólitos de Às

avessas, de Huysmans, declaravam guerra a todas as formas de objetividade,
inclusive a óptica, e reivindicavam para si o verdadeiro graal da cor: o poder
de sugestão. Os debates se propagaram para todos os cantos do mundo da
arte, inclusive a escola Cormon. No mesmo ano em que Vincent teve uma
breve passagem por lá, a escola, segundo um relato, explodiu numa briga tão
ferrenha sobre a cor que o complacente mestre foi obrigado a expulsar os
encrenqueiros e a fechar temporariamente o ateliê.



Em meio a todos os rancores e revoltas a seu redor, Vincent se manteve fiel
ao evangelho cromático que aprendera na charneca. Durante uma primavera
e um verão repletos de oportunidades de ver as imagens que alvoroçavam o
mundo artístico, sua devoção nunca esmoreceu. Na oitava e última exposição
dos impressionistas em maio, quando pôde afinal estudar as obras que haviam
desencadeado o tumulto uma década antes (exceto Monet e Renoir, que
boicotaram a exposição — sinal dos tempos turbulentos), Vincent encontrou
apenas a confirmação do veredicto que defendera por anos junto a Theo. Mais
tarde, lembrando seu primeiro contato com as imagens impressionistas, ele
disse: “Quando a pessoa as vê pela primeira vez, sente uma grande, grande
decepção e julga que são desleixadas, feias, mal pintadas, mal desenhadas, mal
coloridas, tudo o que há de ruim”. Depois de vê-las, escreveu a Livens em
termos tranquilizadores: “Nem a sua, nem a minha cor tem nenhuma relação
com as teorias deles”. Explicou a diferença da seguinte maneira: “Eu acredito
na cor”.

Na mesma exposição, viu também La Grande Jatte, de Seurat, as reflexões
simbólicas de Redon e dezenas de obras de jovens artistas que não conhecia,
inclusive Paul Gauguin. Mas teve comentários favoráveis apenas para uma
série de mulheres nuas, em pastel, de Degas. Em toda a Exposição
Internacional de junho (contando com as obras de Monet e Renoir), o Salon
des Indépendants em agosto, igualmente enorme (com a participação de quase
350 artistas), e a exposição dos incoerentes, Vincent só elogiou uma obra na
carta que escreveu a Livens naquele outono: uma paisagem de Monet.

O que não via nas exposições podia ver todo dia em dezenas de galerias e
antros de negociantes: desde os andares comerciais de Durand-Ruel, o
primeiro paladino do impressionismo, onde um visitante podia passar dias
olhando o estoque encalhado do galerista quase falido, até o apartamento de
Arsène Portier, logo abaixo do dele, onde havia obras de Manet e Cézanne que
podiam ser examinadas com atenção. Para coisas mais exóticas, a qualquer
noite, bastava ir a um dos vários cabarés como Le Chat Noir ou Le Mirliton,
com as paredes cobertas das últimas invenções fumistes (inclusive algumas de



Lautrec), ou simplesmente andar pelas ruas onde os vendedores de molduras e
lojas de tintas como a Tanguy ofereciam em suas vitrines uma infinidade
babélica de imagens.

Por entre a saraivada de críticas sectárias e discursos inflamados, por entre
as discussões de ateliê e as conversas de bar, Vincent se prendia à visão que
trouxera da charneca: a cor complementar era o único evangelho autêntico e
Delacroix, seu mais autêntico profeta. “Delacroix era o ídolo dele”, lembrava
um colega da Cormon; “quando falava desse pintor, seus lábios tremiam de
emoção.” Em seu ateliê, Vincent tinha uma caixa laqueada com meadas de
fios de cores vivas, que juntava e desjuntava infindavelmente para testar a
interação das cores — o procedimento exato descrito por Chevreul, que
desenvolvera suas teorias como diretor de tingimento dos fios para os teares
reais de gobelins.

Em vez de se deter em La Grande Jatte, Vincent voltou inúmeras vezes ao
Louvre para ver obras como A barca de Dante, a grande visão da determinação
artística de Delacroix, uma pintura que se tornara mitológica nos escritos de
Charles Blanc. Nas mesmas galerias onde ignorava a maioria das obras,
procurava imagens menos conhecidas do mestre romântico. Discordando
daqueles que, como Anquetin, consideravam Monet e os impressionistas os
guardiães da paleta de Delacroix, Vincent cultuava seu panteão pessoal de
herdeiros genuínos — pintores como o belga Henri de Braekeleer e o mestre
de Barbizon, falecido muito tempo antes, Narcisse Virgile Diaz de la Peña — e
ungiu um pintor pouco conhecido de Marselha, Adolphe Monticelli, como o
discípulo mais genuíno de todos.

Na atmosfera carregada de tensão, a segurança com que Vincent seguia na
contracorrente agastava os partidários de todas as facções. “Ele estava sempre
discutindo”, escreveu Andries Bonger, o amigo de Theo cujos comentários
sobre o trabalho de Vincent despertavam sempre a mesma defesa encarniçada.
E reclamou: “Ele insiste na mesma resposta, ‘mas eu queria introduzir este ou
aquele contraste de cor’”, acrescentando mordaz, “como se eu desse a mínima
para o que ele queria fazer!” Quando ia à Tanguy para comprar tintas — uma



ocasião rara em que podia encontrar outros pintores —, Vincent ficava horas
discutindo a teoria da cor com os outros clientes.

Teve atritos tremendos com o dono da loja, Julien Tanguy (que todos
chamavam de Père Tanguy), sobre a paleta alegre dos impressionistas. Tanguy
tinha feito misturas de cores para alguns dos grandes nomes da revolução
(inclusive Monet e Renoir) e, além disso, se nomeara defensor pessoal de um
deles em particular: Paul Cézanne. Os depósitos da loja escura estavam
abarrotados até o teto com as obras impopulares do hermético mestre
provençal, que as deixara lá para vender ou apodrecer, pouco lhe importava.
Tanguy, um velho socialista grisalho com um veio sentimental, defendia os
impressionistas e Cézanne com o ardor de um communard, o que apenas
atiçava ainda mais a veemência de Vincent. Uma vez, um cliente viu Vincent
saindo da sala dos fundos da Tanguy, depois de uma discussão, parecendo que
“ia explodir em chamas”.

Privado de modelos, mas decidido a defender a cor, Vincent adotou um
novo tema: flores. A escolha foi retórica e também comercial. Theo admirava
igualmente o trabalho de Monticelli, cujas pequenas imagens de flores e fêtes

galantes, de cores impetuosas solidamente incrustadas, tinham atraído um
séquito reduzido, mas entusiástico, em Paris e outros lugares. Theo vendia
trabalhos de Monticelli e, ademais, possuía vários deles em sua coleção
particular — conferindo assim ao artista de Marselha o selo da saída comercial
e a aura da solidariedade fraterna. Quando Monticelli teve uma morte súbita
em junho, em circunstâncias misteriosas (dizia-se que ele bebeu até
ensandecer e se suicidou), o fervor de Vincent o converteu num herói: um
mártir da cor, ao estilo de L’oeuvre. Correu para o ateliê e começou uma série
de pequenas naturezas-mortas compactas, com flores em pungentes
vermelhos e amarelos em tons esbatidos. Pintou lírios alaranjados num campo
cobalto e crisântemos ocre, parecendo sóis, amontoados em desordem num
vaso de porcelana de um verde insondavelmente profundo. Como Monticelli,
mesmo as flores mais coloridas ele pintou com empastamentos pesados,
envolvendo-as nas sombras mais escuras de Rembrandt. Cada pintura era uma



homenagem a Monticelli (e a Delacroix) e, ao mesmo tempo, uma refutação
— em tons ricos, realces dramáticos, fundos escuros e tinta abundante — a
todos os coloristas ditos “modernos”.

Decidido a provar que suas obstinadas imagens também podiam vender,
Vincent levou algumas delas a Agostina Segatori, esperando que comprasse
ou, pelo menos, expusesse em Le Tambourin. Segatori, que mostrava obras
de outros artistas e anunciava seu estabelecimento como “mais um museu do
que um café”, ficou com pena do ardoroso holandês e concordou em
pendurar algumas de suas pinturas junto com as outras “obras de mestres”.
Também começou a aceitá-las como pagamento das refeições, e até pode lhe
ter enviado flores como sugestão para novos temas — dando a Vincent todas
as provas da viabilidade comercial de que precisava.

Impulsionado pela perspectiva de mais “vendas”, pelo entusiasmo por
Monticelli que partilhava com Theo e por sua devoção pessoal a Delacroix,
Vincent se lançou a uma afoita campanha de persuasão pelo pincel. Como se
estivesse ilustrando os alentados volumes de estudos de Chevreul, ele utilizou
todo o espectro de contrastes complementares e de harmonias tonais, usando
flores, vasos e fundos em combinações sempre variadas: gladíolos vermelhos
num jarro verde, folhas de cóleo laranja num campo azul, ásteres purpúreos e
sálvias amarelas. De reflexões em vermelho com ásteres e floxes a harmonias
de verde e azul com peônias e miosótis, e a contrastes turbulentos de
vermelho e verde com cravos e rosas, ele defendeu sua posição com uma
insistente meticulosidade. Gabou-se a Livens de sua “ginástica” com as cores.
Ao longo do verão, esgotou todas as estufas de Paris: lilases e zínias, gerânios e
malvas-rosa, margaridas e dálias.

Trabalhava com aquela mesma rapidez de um raio com que pintara as
“cabeças” de camponeses em Nuenen — tão depressa que nem dava tempo
para as flores murcharem no calor sufocante da cidade —, soltando umas vinte
imagens por mês. Talvez encorajado pelo apoio de Segatori, passou para telas
cada vez maiores, mas manteve a mesma cor saturada, o claro-escuro
carregado e as pinceladas esculturais do injustiçado Monticelli, em vez da



luminosidade geral e dos leves toques — e mesmo manchas e pontos — que
caracterizavam toda a nova arte a seu redor.

Durante o outono e ingressando no inverno, Vincent ficou cada vez mais
isolado e desafiador. Conforme o tempo esfriava e as flores se refugiavam no
Sul, ele ergueu ainda mais alto as barricadas da mania. Retomou os temas da
primavera: naturezas-mortas de botas, cenas de Montmartre e mesmo os
pequenos nus de gesso em seu ateliê. Só que agora os filtrava pelo evangelho
da cor complementar: pintou alguns em contrastes vivos, outros em
harmonias tonais e outros ainda mesclando ambos. Desafiava a luz solar dos
impressionistas pintando suas cenas da vida urbana sob céus carregados e
rejeitava as obsessões frívolas do impressionismo com mais outras imagens de
cavadores de Nuenen — só que agora vestidos de azul e laranja.

Passou a recorrer mais e mais ao espelho, retratando-se sempre como o
artista Bel-Ami burguês de colarinho com acabamento de cetim — só que
agora com uma barba laranja-vivo e lenço azul ou com um casaco verde-
escuro sobre um fundo vermelho-flamejante. Pintava naturezas-mortas com
pinceladas veementes e cores tão “fortes”, segundo um colega da Cormon,
que a freguesia de Le Tambourin e a clientela de Tanguy ficavam até “com
medo delas”.

Nesses e noutros trabalhos, Vincent anunciava suas diferenças de visão com
um antagonismo tão inflexível que só poderia ter brotado de outras fontes e só
poderia ser aplacado por outros meios.



28. Os irmãos Zemganno

Em qualquer lugar onde armassem a tenda, as multidões prendiam o
fôlego. Desafiando a gravidade e a morte lá no alto, acima do picadeiro
coberto de serragem, atiravam-se no ar, um ao outro, e então voltavam,
girando e rodopiando num pas de deux de risco e resgate. Soltar e pegar. Soltar
e pegar. Os corpos voando pareciam ligados por fios invisíveis; as costas se
fundiam, mesmo quando arremetiam em direções contrárias. Gianni, o mais
velho — inquisitivo e pressionador —, havia desenvolvido o número dos dois
até os limites da possibilidade, sempre forçando os grilhões da resistência e da
natureza. Nello, o mais novo — bonito e expressivo —, voava como um
pássaro para agradar ao irmão. Juntos davam saltos e cambalhotas, faziam
espirais e acrobacias no balé em pleno ar, ora se agarrando, ora se
desprendendo, arremessando-se cada vez mais ao perigo, em oscilações cada
vez mais altas, testando os ligamentos invisíveis, desafiando a lógica de soltar e
pegar.

Vincent leu Os irmãos Zemganno, de Edmond de Goncourt, tal como lia
tantos romances, como um autorretrato. Em sua busca interminável de duplas
de irmãos que fundiam suas vidas, logo se apoderou da história das “almas
gêmeas”, Edmond e Jules de Goncourt. “Tinham essa ideia esplêndida de
trabalhar e pensar juntos”, escreveu a Theo da Antuérpia, anexando um



resumo das realizações dos Goncourt e notando a propósito que, ao “unir as
mãos”, puderam enfrentar o futuro “com a simplicidade de crianças grandes”.

Sem dúvida Vincent sabia — todo mundo sabia — que Edmond tinha
escrito o conto sobre os acrobatas ciganos como um tributo vagamente
autobiográfico ao finado irmão mais novo, Jules: era a visão de dois irmãos
artistas sentindo e criando como um só — “a efusão de um único ego, de um
único eu”. Era a mesma visão que Vincent trouxera a Paris, desde as docas e
pântanos solitários. “Eu gostaria que nós também pudéssemos trabalhar
juntos em algum lugar, no fim de nossa vida”, escreveu a Theo às vésperas de
chegar. “Se temos a vontade e a coragem para isso, não será então algo a
conversar?”

Mas não funcionou assim. A euforia do encontro logo sucumbiu à realidade
do convívio na mesma casa. Fazia vinte anos que tinham morado juntos no
segundo andar do presbitério de Zundert. Desde então, ele só dividira
aposento uma única vez, e por pouco tempo, com a prostituta Sien Hoornik.
Vincent tratava o apartamento inteiro da Rue Lepic como se fosse o ateliê da
Kerkstraat: espalhando tintas e apetrechos por toda parte, até que “começou a
parecer mais uma loja de materiais de pintura do que um apartamento”,
segundo disse uma visita. “Estava tudo de pernas para o ar”, disse outra.
“[Vincent] espalhou seu gosto pela desordem por todos os cômodos.”

Ele não hesitava em misturar roupas sujas e telas úmidas (chegando a usar
as meias de Theo para limpar os pincéis) e removia coisas da casa para abrir
espaço para uma natureza-morta (ou, raras vezes, para um modelo). Um
visitante que pernoitou lá relembrou que, “ao sair da cama de manhã, meti o
pé dentro de um pote de tinta que Vincent havia deixado por ali”. Depois do
fiasco na Cormon, imediatamente Vincent retomou também os hábitos
pessoais da vida na charneca, deixando de tomar banho e de trocar de roupa.
“Ele parece sempre tão sujo e pouco atraente”, queixou-se Theo à irmã Wil.
Passados um ou dois meses da mudança para o novo apartamento, Theo caiu
de cama com uma doença não identificada e a cozinheira-arrumadeira Lucie
foi embora.



Vincent teve uma influência semelhante na vida social de Theo. Antes de
sua chegada em março, Theo levava uma vida social resplandecente, numa
sucessão de passeios de barco pelo Sena, caminhadas nas Tulherias, recepções
oficiais, fins de tarde no teatro, noites no Opera, finais de semana no campo e
magníficos saraus de gala à luz de velas, com apresentações de celebridades,
danças e ceias às duas da manhã. Embora Theo costumasse se manter sozinho
na multidão, era um conviva atraente, agradável, e seu discreto charme lhe
rendia não poucos convites à casa dos clientes.

A vinda de Vincent mudou tudo isso. As saídas sociais, parte importante do
trabalho de Theo, já não eram possíveis a menos que deixasse para trás o
irmão imprevisível — opção cada vez mais inviabilizada pelas exigentes
noções de solidariedade fraterna de Vincent. E, pelo visto, Theo tampouco
tinha confiança suficiente no comportamento do irmão para apresentá-lo a
muitos dos colecionadores, galeristas e artistas importantes cujos nomes
recheavam sua agenda de endereços. Pelas mesmas razões, precisava ter
cuidado ao convidar alguma visita para o apartamento da Rue Lepic (onde,
admitiu ele, “a situação não é nada agradável”). Ele só podia confiar em alguns
raros escolhidos, na maioria conterrâneos holandeses, que não se sentiriam
ofendidos com os modos pouco convencionais de Vincent.

Mesmo assim, os amigos costumavam recusar os convites. “Ninguém mais
quer vir à nossa casa”, lamentou-se. “Porque sempre acaba em discussão.” Os
que ainda apareciam sofriam o torniquete das atenções de Vincent. “Aquele
homem não tem absolutamente nenhuma educação”, foi como Andries
Bonger resumiu o recém-chegado que lhe roubara o amigo mais próximo.
“Está sempre brigando com todo mundo.” Outra visita considerou Vincent
“criador de caso” e falante compulsivo. O próprio Theo, numa carta a
Johanna, irmã de Andries, admitiu mais tarde que era “impossível conviver
com [Vincent]... pois ele não poupa nada nem ninguém”. O juízo do passado o
acompanhara a Paris, pelo que disse Theo: “Todo mundo que o vê diz: ‘C’est

un fou’ [É um louco]”.



Tal como no passado, as relações de Theo com as mulheres, em particular,
levavam Vincent a extremos de solicitude fraterna. Além de todos os outros
transtornos, o novo arranjo doméstico tinha atrapalhado seriamente a vida
romântica de Theo. Sua amante de um ano, conhecida apenas como S., entrou
numa espiral autodestrutiva de acessos de ciúmes com a intromissão em seus
indubitáveis planos de se casar com o jovem e atraente negociante de arte.
“Você a enfeitiçou”, disse Dries Bonger a Theo, advertindo-o: “Moralmente,
ela tem uma grave doença.” Vincent também considerava a mulher
“demente”, mas mesmo assim se ofereceu para “tirá-la das mãos” de Theo.
Assegurou ao irmão: “Seria possível chegar a um acordo amigável se você a
transferisse para mim”. Afinal, os irmãos Goncourt tiveram uma amante
comum.

Como Gianni Zemganno, Vincent acreditava que os relacionamentos com
mulheres — os que fossem além das relações sexuais — sugavam a energia
criativa de uma união fraterna. O ingresso de uma mulher na vida deles não só
era uma traição ao sagrado vínculo da irmandade (os irmãos Goncourt jamais
se casaram), como trazia o risco de causar danos ainda mais graves. Pois os
irmãos Zemganno não tinham se separado — e ao final foram destruídos —
pela intromissão de uma mulher apaixonada pelo jovem e boa-pinta Nello?

Mas a mulher na vida de Theo não era a pobre S. — apenas a última de
uma sequência praticamente ininterrupta de amantes mal escolhidas. Era a
distante Jo Bonger. Theo vinha sonhando com a jovem de 23 anos, irmã de
seu amigo Dries, desde que a conhecera em Amsterdam no verão anterior. A
partir de então, os dois não tinham mantido nenhum contato, mas Andries
continuava a incentivar o namoro dos dois lados. Ele mesmo noivou naquele
inverno e instou com Theo que desse andamento à corte: “Seria tão bom se
ambos estivéssemos bem casados em Paris”, escreveu. Lies, a irmã de Theo e
Vincent, sempre ansiosa em conduzir a desafortunada vida amorosa do irmão
a um desfecho feliz, também abraçou a causa. Manteve uma correspondência
ativa com Jo, atuando como intermediária de Theo e embaixadora da família.



(Contingentes femininos dos Van Gogh e dos Bonger tinham se conhecido em
Amsterdam em janeiro.)

A distância só fazia atiçar o ardor de Theo. Como Vincent, achava mais fácil
alimentar uma obsessão quando estava distante. Durante todo o inverno,
apesar do turbilhão de eventos sociais e das atenções de S., ele escreveu à irmã
falando da solidão de Paris (“a pessoa se sente mais sozinha do que numa
aldeia”) e do vazio no centro de sua vida. A chegada inesperada do irmão
problemático no fim de fevereiro, longe de preencher esse vazio, apenas o
confirmou. “Havia algo em você que eu procurara em outras pessoas, mas em
vão”, escreveu depois a Jo, relembrando os suspiros do inverno. “Senti que
estava no limiar de uma vida totalmente nova.”

Mas, para ingressar nessa nova vida, Theo precisava de dinheiro. Em seu
mundo da obrigação em primeiro lugar, um jovem de respeito jamais pediria
uma moça em casamento a menos que tivesse certeza de poder sustentá-la
adequadamente. Antes sequer de pensar num noivado com Jo, precisaria ter
um plano de segurança financeira. Como era inevitável, o chamariz da
felicidade conjugal se somou ao dever da responsabilidade, ressuscitando uma
velha fantasia: um negócio próprio. Quando tinha seus momentos de
insatisfação, não raro Theo imaginava se estabelecer como galerista
independente. Apenas dois anos antes, sentindo-se explorado pelos patrões,
havia desenvolvido um elaborado projeto para iniciar um “negócio moderno”,
com diretoria, capital e “maquinário para reproduções”. Como o tio Cent,
tomaria seu próprio rumo e faria fortuna. Quando sua melancolia diminuiu e
os riscos se avultaram maiores, acabou deixando o projeto de lado, como
fizera com muitos outros ao longo dos anos.

Mas dessa vez era diferente. Dessa vez as ambições eram alimentadas pelo
desejo (“Imaginei meu trabalho e meu amor caminhando juntos, de mãos
dadas”, escreveu ele), e Dorus não estava mais ali para lhe recomendar
cautela. Associando-se ao amigo Andries, agora casado e ansioso por construir
seu próprio ninho, Theo se preparou uma vez mais para abordar o tio e pedir
respaldo financeiro. Depois de anos ignorando as súplicas apaixonadas e as



ameaças suicidas do irmão, e passados dois anos desde que rejeitara os pedidos
desesperados de Drente, Theo fazia planos de sair da Goupil — tudo por causa
de uma mulher que mal conhecia e com um sócio que não era o irmão.

Em agosto de 1886, Theo foi passar as férias de verão na Holanda. Tinha
dois destinos, mas apenas um objetivo. Em Breda, pediria ao tio Cent que
investisse em seu futuro. Em Amsterdam, na casa da família Bonger,
anunciaria aquele futuro.

Vincent enviou palavras de incentivo da Rue Lepic, onde aguardava a volta
de Theo, junto com Andries (pois Theo pedira ao amigo que dormisse no
apartamento, por medo de deixar Vincent sozinho) e com S. (a quem Vincent,
sem pensar, chamara para ficar com eles depois da partida de Theo). Mas
como ele poderia apoiar sinceramente qualquer plano que aproximasse o
irmão daquele tio que o desprezara — qualquer plano, aliás, que não fosse o
de se tornar pintor? Na expectativa do veredicto de Breda, Vincent caiu
doente. Quando afinal chegou a notícia de que Cent se recusara a apoiar a
proposta de Theo (ele “me despachou”, disse Theo), Vincent reagiu não com
as habituais aguilhoadas para que ele tomasse alguma atitude de desafio, e sim
com raros conselhos de paciência e resignação: “Em todo caso, falou-se do
assunto”, escreveu num tom de inequívoco alívio.

Após o “amargo desapontamento” em Breda, a missão de Theo em
Amsterdam só trouxe mais frustrações. Sem planos de segurança financeira,
não fez a declaração de amor que havia preparado. Voltou a Paris no fim de
agosto sem ter pedido sequer permissão de escrever, mas com a paixão
redobrada.

Em Jo Bonger, então com apenas 24 anos, Theo via tudo o que pensara ter
perdido na vida. Em seu jeitinho de menina e em seu entusiasmo ingênuo, ele
encontrava um refúgio de alegre inocência contra a vulgaridade e a hipocrisia
de Paris. (Ao conhecê-la, uma das irmãs de Theo descreveu Jo como “viva e
meiga, sem saber nada do mundo prosaico, tedioso, rotineiro, estreito, cheios
de tristezas e preocupações”.) Sendo a quinta de dez filhos, Johanna Gezina
Bonger comungava com Theodorus van Gogh o senso de dever e a



passividade de um filho do meio. Como ele, tinha apurada sensibilidade para a
leitura e para ouvir os outros, pronta a se deixar comover pelas paixões alheias
em vez de se render às suas próprias.

Os interesses intelectuais de Jo iam muito além da educação restrita dada às
mulheres da família Bonger. Tinha adquirido um enorme domínio da língua
inglesa (e já traduzira pelo menos dois romances quando conheceu Theo) e o
usava para ganhar a vida como professora — uma marca da firmeza e
serenidade holandesa que a apartava tanto de francesas histriônicas como S.
Sua seriedade de sentimentos e as ilusões românticas sobre o mundo real
(adorava Shelley e não gostava dos romances franceses por considerá-los
“tolos”) prometiam a Theo exatamente a vida doméstica protegida e tranquila
que sempre imaginara. Convicto de que ela, e apenas ela, poderia lhe dar o
“amor e compreensão pelos quais meu coração ansiava”, como escreveu mais
tarde, Theo voltou ao apartamento da Rue Lepic transbordante de esperanças,
tomado pelo pensamento — “chame de sonho”, disse ele — “de que mais
cedo ou mais tarde nossas vidas se uniriam”.

 

Johanna Bonger, 1888.

 
Quanto mais Theo sonhava um futuro com Jo Bonger, mais sua vida com

Vincent se afundava no pesadelo. Como para castigar o irmão pela longa
ausência e pelo coração distante, Vincent transformou o ninho da Rue Lepic



num inferno de brigas e recriminações. Brigavam por causa de dinheiro — o
inevitável representante de conflitos mais profundos —, pois agora Theo via
de perto os esbanjamentos do irmão e Vincent via ao vivo o livro de contas
onde Theo registrava cada franco que não era devolvido, documentando sua
intolerável dependência financeira. Brigavam por causa da família (Theo o
convidou para ir com ele a Breda, mas Vincent não foi) e por causa do
comportamento antissocial de Vincent, que Theo dizia ser “insuportável”.
Vincent não só descarregava a agressividade na esfera pessoal, como também
humilhava o irmão em público, despejando desprezo. “Vincent sempre tenta
dominar o irmão”, contou Andries Bonger, que costumava acompanhá-los aos
cafés e restaurantes, “culpando-o das mais variadas coisas, das quais ele é
totalmente inocente.” O próprio Theo disse que o irmão tirânico era
“egoísta”, “sem coração”, “injurioso”. Em suma, concluiu, “[Vincent] voltou a
ser o mesmo de antes, e é impossível conversar com ele”.

Mas, na maioria das vezes, discutiam sobre arte — assunto que se desviava
do campo minado do ressentimento fraterno e dava a Vincent sua arma mais
poderosa: o pincel. O espírito de contradição que varreu seu ateliê como uma
grande onda no verão, outono e inverno de 1886 veio acompanhado por uma
onda igualmente volumosa de oratória — uma enxurrada de argumentos
exaltados e ininterruptos como os que vinham da charneca. Só que estes não
havia como pôr numa gaveta e ler num outro dia. “Quando [Theo] chegava
em casa exausto à noite, não tinha descanso”, contou Jo Bonger: “Vincent,
violento, impetuoso, começava a expor suas teorias sobre a arte e o comércio
de arte... Isso se estendia até tarde da noite; na verdade, às vezes ele se sentava
numa cadeira ao lado da cama de Theo para expor até o fim seus argumentos
mais recentes”.

Quando Theo defendia sua ideia de vender algumas obras de artistas novos,
inclusive os impressionistas, como negociante independente, Vincent investia
contra a afetação de suas pinturas ao ar livre. “Nunca vai chegar a grande
coisa”, escarnecia ele. Mas, quando Theo recuava desse plano e decidia
continuar na Goupil, Vincent zombava do irmão por ser um escravo



assalariado e repisava os mesmos argumentos que haviam amargurado a
correspondência entre ambos durante anos. Em sua veemência absurda,
muitas vezes Vincent acabava defendendo os dois lados da mesma questão,
como se a única coisa que importasse fosse a briga. Theo exclamava
exasperado: “Primeiro ele fala de um jeito, depois de outro, com argumentos
que uma hora são totalmente favoráveis, e outra hora são totalmente
contrários ao mesmo ponto”.

A belicosidade de Vincent em relação à arte, implacável e insensata, fosse
em palavras ou em imagens, trazia o peso de outras queixas. “[Ele] começava
discussões intermináveis sobre o impressionismo”, relembrou Dries Bonger,
“durante as quais abordava todos os assuntos possíveis.” Para Vincent, todas
as diferenças entre ambos — sobre a arte, o dinheiro, o plano para Breda e
Amsterdam, a aposta para alcançar a independência, o sonho de casamento —
tinham se fundido numa única ofensa profunda que não cabia em palavras.
“Agora nos entendemos tão pouco”, comentou Theo com a irmã. “Ele nunca
perde nenhuma oportunidade de me mostrar que me despreza e que lhe causo
asco.”

Nem mesmo a magia nostálgica do Natal — o primeiro que os dois irmãos
passariam juntos em nove anos — foi capaz de refrear os ataques incessantes
de Vincent. No Dia de São Nicolau, a animosidade chegara a um nível tão
intolerável que Theo convidou uma terceira pessoa para se mudar para o
apartamento da Rue Lepic. Alexander Reid, um divertido escocês de 33 anos
de idade, tinha chegado pouco tempo antes a Paris, para fazer um estágio de
treinamento na Goupil. Devido a seu interesse pelos artistas da Escola de
Haia, que tinham boa saída em Glasgow, sua cidade natal, Reid fora
encaminhado ao jovem gérant holandês. Era uma mera coincidência que os
dois fossem muito semelhantes, parecendo irmãos: o mesmo cabelo arruivado
e barba avermelhada, a mesma constituição franzina, os olhos azuis faiscantes
e a sensibilidade artística delicada. Theo e seu novo protegido também tinham
os mesmos gostos em arte: um amor pelos mestres das Escolas de Barbizon e



de Haia, que se equiparava a um igual entusiasmo pela nova arte. Ambos
admiravam em especial a obra excêntrica do francês Monticelli.

Vincent tolerou o impostor natalino por algum tempo. Reid chegou a posar
no apartamento gelado e se submeteu a vários retratos. Mas, depois de um ou
dois meses, foi obrigado a fugir: expulso, disse ele, pelas ameaças de agressão
física e sinais de demência de Vincent.

Os meses de rancor cobraram um preço terrível à saúde sempre frágil de
Theo. A estranha enfermidade que o acometera durante meses após a chegada
de Vincent voltou num ímpeto de vingança na época do Natal. As juntas
endureceram e ele mal conseguia se mexer; já sendo franzino, perdeu peso e
sentia uma fraqueza indescritível. O rosto inchou a tal ponto que os traços
nem se distinguiam: “Era como se não tivesse rosto”, informou Andries
Bonger, alarmado. Mas, na atmosfera amarga e rancorosa do apartamento,
mesmo sintomas sérios como esses eram descartados ou desqualificados como
mero “nervosismo”. Se Theo tinha algum segredo sobre sua saúde — como
Vincent tinha —, decerto preferiu não revelar ao irmão insensível.

Como autêntico filho de Dorus van Gogh, Theo acreditava que a doença
era uma falha física e igualmente mental (dizia que adoecer era “com certeza
impróprio”) e procurou formas de corrigir o lapso de autodisciplina que o
afligia. Não precisou ir muito longe. “Ele está decidido a se separar de
Vincent”, Dries Bonger contou a seus pais na véspera do Ano-Novo, “viver
juntos é impossível.”

Foram mais três meses de abusos antes que Theo agisse. “Houve um tempo
em que eu amava Vincent e ele era meu melhor amigo”, escreveu à irmã Wil
em março, “mas agora isso é passado. Quero que ele vá embora e viva por si, e
vou me empenhar ao máximo para que isso aconteça.” Mesmo então, resistiu
à sugestão de Wil para cortar totalmente os laços. “Se eu dissesse que ele teria
de ir embora”, explicou desalentado, “seria apenas uma razão para ele ficar.”
Talvez Theo tenha decidido se mudar por uns tempos, em vez de enfrentar o
irmão. Mas finalmente este entendeu a mensagem. Em abril, Vincent solicitou
ao consulado holandês em Paris um visto de retorno para a Antuérpia.



 
 
Somente quando os fios invisíveis se estenderam a ponto de se romper é

que Vincent saltou para repará-los.
Como no passado, ele acorreu com a arte. Theo sempre insistira que o

irmão fizesse paisagens, taxativo quanto ao poder restaurador e ao apelo
comercial das belezas naturais. Mas tais instâncias soavam vazias para Vincent,
desde que Theo desdenhara as paisagens das charnecas de Drente, por
considerá-las influenciadas demais por Georges Michel, o favorito da infância
de ambos. Para Vincent, cativo de Millet e do fervor de Os comedores de batatas,
a posição de Theo se afigurava um cerceamento cada vez maior, com a
intenção exclusiva de frustrar sua paixão pela pintura de figuras. Essa
impressão pareceu confirmar-se na Antuérpia, quando Theo o pressionou para
que voltasse ao Brabante e pintasse paisagens, em vez de vir a Paris, onde
poderia satisfazer seu desejo de modelos nus. Como reação, Vincent fez pouco
da pintura ao ar livre, dizendo que não era chique (“[Os] parisienses não
apreciam estudos externos”, insistiu ele) e disse que trabalhar fora lhe fazia
mal à saúde.

No ano que então decorreu depois disso, ele mal pôs o pé para fora do
apartamento da Rue Lepic. Documentava o bairro e a vista pela janela (como
fazia em cada novo lar), mas raramente ia sequer a um parque. Numa cidade
obcecada em escapar de si mesma na época do verão escaldante, ele passou a
estação inteira entocado no ateliê, pintando jarros e mais jarros de flores
murchando.

Mas tudo isso mudou no começo de 1887. Antes mesmo que as árvores
soltassem brotos, Vincent arrastou seu equipamento e a caixa de tintas até o
alto da butte, atravessou a precária zona da periferia, passou pelas fortificações
decadentes que rodeavam a cidade velha e cruzou o anel de fábricas e
depósitos que cercavam a nova. Finalmente, cerca de cinco quilômetros
adiante, chegou às margens do Sena — não muito longe da Île de la Grande
Jatte, o local de recreação de verão imortalizado por Seurat.



Nos meses seguintes, em vários pontos ao longo desse itinerário, ele
arregimentou suas tintas e pincéis, sob o comando de um olhar conciliador,
numa campanha extrema para reconquistar as graças do irmão. Renunciando
a anos de retórica estridente e de imagens intransigentes, ele se entregou à arte
que Theo advogara tanto tempo em vão: o impressionismo. Era uma inversão
abrupta e radical mesmo pelos critérios volúveis de Vincent. Armava seu
cavalete nos amplos bulevares e nas estradas de subúrbio, ao lado de
monumentos industriais e panoramas de periferia — todos eles, temas
tratados pela nova arte, mas longamente ignorados por ele —, pintava as cenas
nas cores vivas e banhadas na luminosidade envolvente que tinham sido tema
de tantas discussões acaloradas na Rue Lepic.

Foi sobretudo nas margens do Sena distante, onde a primavera chegava
cedo, que ele se corrigiu de anos de teimosia. Encheu telas e mais telas com as
imagens de lazer burguês típicas dos impressionistas: um remador de domingo
num rio cintilante, tímidos banhistas na água rasa da beirada, um caminhante
de chapéu de palha entre os capins da margem, um barqueiro descansando à
sombra mosqueada da orla. Pintou marcos turísticos como o Restaurant de la
Sirène, um palácio do prazer vitoriano que se destacava no vilarejo ribeirinho
de Asnières, descendo o Sena logo abaixo de La Grande Jatte. Na alta estação,
as extensas varandas do Sirène ficavam repletas de espectadores assistindo às
regatas do rio e de pessoas que iam passar apenas o dia ali, para fugir ao clima
sufocante da cidade. Pintou os enormes saveiros ancorados na praia e os
restaurantes da moda, junto às águas do Sena, com toalhas de linho, cristais e
buquês de flores — o mais distante das choupanas de Nuenen a que sua
imaginação podia levá-lo —, tudo tratado nos tons pastel, com uma luz
prateada e sem sombras, que ele criticara com tanta veemência, nas palavras e
nas imagens, apenas poucos meses antes.

Ao longo da primavera e no verão, ele voltou diversas vezes à mesma área
ao redor de Asnières — saídas que tinham a vantagem adicional, se não a
intenção, de tirá-lo um pouco do apartamento. Theo “ansia[va] pelos dias em
que Vincent ia passear pelo campo”, lembrava Dries Bonger. “Então



conseguia paz.” Tendo se libertado da velha resistência e aflito para encontrar
a chave que lhe devolveria as graças do irmão, Vincent experimentou
praticamente todas as técnicas do repertório impressionista, as quais havia
estudado com cuidado, mesmo ao rejeitá-las.

Suas experiências com os procedimentos impressionistas já haviam
começado antes, naquele inverno, em naturezas-mortas e retratos, como os
do escocês Reid. Visto que os evangelhos de Millet e Blanc não diziam muita
coisa sobre a aplicação da tinta, ele tinha liberdade para testar no pincel a
textura da nova arte, mesmo continuando a atacar sua paleta tímida. Já na
Antuérpia, a superfície densa e indistinta de Os comedores de batatas havia
cedido lugar aos contornos em enlever de seus retratos e estes, por sua vez, às
incrustações esbatidas das flores do verão anterior. Já em janeiro de 1887, ele
experimentou a tinta mais fina e as composições mais abertas de
impressionistas como Monet e Degas. Na primavera, abandonou totalmente
os empastamentos pesados e as superfícies compactas do passado e começou a
experimentar a mão em todo o conjunto da complexa caligrafia do pincel que
caracterizava a nova arte, tanto quanto a cor e a luz.

As pinturas da primavera e do verão estavam repletas da caligrafia sumária
de manchas e pontos então na moda. Experimentou-os em todos os tamanhos
e formatos: desde retângulos parecendo tijolos e curvas parecendo vírgulas até
bocadinhos de cor não maiores que uma mosca. Dispôs em filas paralelas
regulares, em tramas trançadas como um cesto e em elaborados padrões
variáveis. Às vezes seguiam os contornos da paisagem; às vezes irradiavam
para fora; às vezes todos atravessavam a tela na mesma direção, como que
impelidos por um vento invisível. Aplicava-os em blocos cerrados e
sobrepostos, em complexas confederações de cor e em meadas frouxamente
entrecruzadas que revelavam as camadas subjacentes de tinta ou de fundo.
Seus pontos se juntavam e se agregavam, enchiam extensas áreas com
absoluta regularidade ou explodiam numa ebulição aleatória.

Na corrida para compensar o tempo perdido, saltava os abismos ideológicos
que levavam outros artistas a socos, não raro juntando pontos divisionistas e



pinceladas impressionistas na mesma imagem. Evitando ou ignorando os
argumentos ópticos de Seurat, misturava as cores na paleta tal como sempre
fizera, em vez de aplicá-las “puras” e deixar ao olho do espectador a tarefa de
mesclá-las. Sua pointille ia e vinha, aparecia e sumia de pintura em pintura, e
inclusive dentro de uma mesma pintura, conforme sua paciência com aquele
método trabalhoso aumentava ou diminuía.

Em dias frios ou úmidos demais para ir a Asnières, ele exercitava todas essas
novas liberdades num velho e esquivo tema: ele mesmo. Usando apenas folhas
de cartolina barata ou pedaços de papel não muito maiores que um cartão-
postal, pintava a esmerada imagem de chapéu refletida no espelho em todas as
combinações de paleta e pincel: desde rabiscos monocromáticos a delicados
camafeus em rosas e azuis pastel; desde esboços em traços amplos a mosaicos
de pinceladas em todos os padrões, densidades e diluições. Por fim, passou
para a tela e transpôs o rosto familiar numa saraivada de minúsculos toques de
pincel que mal encostavam na tela, usando uma tinta quase tão insubstancial
como uma aquarela e se precipitando para terminá-la tão depressa que os
últimos salpicos de azul no plano de fundo saem voando da figura vibrante
como fagulhas de uma chama.

Em todas essas experiências, Vincent dispunha de uma vantagem que não
teria previsto. Os anos que passou enxergando com os olhos de um água-
fortista o haviam preparado, involuntariamente, para a criação das imagens
fraturadas da nova arte. Fazia muito tempo que ele dominava o
entretecimento de sólidos e vazios, que fazia o contorno e a textura
pontilhando e hachurando, que manejava a forma por meio da densidade e da
direção das marcações. Para treinar a mão nos novos estilos, bastou-lhe pôr
essas habilidades anteriores a serviço de seu novo entendimento da cor —
bastou-lhe substituir o jogo binário de seus amados brancos e pretos pela
matriz de Blanc com os contrastes simultâneos e as cores afins.

Ao unir essas duas fontes de criação pictórica, as imagens estimulantes
daquela primavera e verão finalmente libertaram Vincent da implacável



linearidade do realismo e abriram suas pinturas à espontaneidade e à
intensidade de seus melhores desenhos.

Como para celebrar essa síntese triunfal, ele pegou uma tela enorme (de 90
× 120 cm, grande como a de Os comedores de batatas) e pintou um desenho:
uma vista da butte Montmartre por onde passava diariamente no caminho para
Asnières. Fruto de uma observação tão minuciosa quanto a do pátio de
carpintaria na Schenkweg ou dos vidoeiros decotados de Nuenen, o espaço
retalhado e irregular das hortas confere uma vida exuberante à colina calcária.
A cor irrompe por toda parte — cercas vivas verdes, telhados vermelhos,
tábuas batidas pelo sol em tom lilás, telheiros cor-de-rosa e estacas azul-claras,
os restolhos amarelos radiantes nos lotes após a colheita —, vertida em
milhares de marcas individuais do pincel incansável de Vincent, desde os
vívidos pontilhados dos arbustos de rosas ao miúdo hachuramento das cercas
ao longe e aos amplos lanços de céu azul enevoado. Uma estrada de calcário
branco, cintilando ao sol de verão, ocupa a parte de baixo da pintura, e então
segue de modo admirável para a crista distante do monte, onde um moinho
sem as velas se destaca sozinho no horizonte, reduzido a seu esqueleto violeta.

Para Vincent, tudo no quadro era uma renegação do passado: ausência de
figuras e sombras, cores claras e infatigavelmente brilhantes, execução
peremptória, tinta tão fina que se estende pela tela como um pastel,
mostrando o fundo branco entre cada pincelada, onipresente e ofuscante
como o terreno de calcário. Se Os comedores de batatas era uma reflexão sobre a
escuridão, La butte Montmartre era um devaneio de luz.

Em suas explorações da nova arte (um autodidatismo que comprimiu dez
anos de inovação artística em poucos meses frenéticos), Vincent teve o auxílio
de outra fonte inesperada. Paul Signac, aos 23 anos, era uma década mais novo
que Vincent — e até mais novo que Theo —, mas já possuía uma grande
fluência em todos os múltiplos dialetos de imagens que disputavam a lealdade
dos artistas jovens de Paris. Tomara Manet como ídolo no começo da
adolescência, vira a luz do impressionismo no colegial (enquanto Vincent
ainda se esfalfava nas minas do Borinage) e escrevera para Le Chat Noir na



época em que fez vinte anos. Leitor insaciável, tinha devorado não só a
literatura naturalista que Vincent amava, como também uma enorme
quantidade de filosofia e teoria da arte, e podia discorrer sobre elas com uma
facilidade precoce que lhe valia a aceitação em praticamente qualquer círculo
intelectual ou artístico que lhe interessasse. Como fundador do Salon des
Indépendants, sem jurados, um refúgio não só para os impressionistas, mas
para todos os artistas que não contavam com o manto da proteção oficial,
Signac criou uma imensa rede de amigos que cultivava com um fervor de
prosélito.

Signac e Vincent, durante um ano, moraram a poucas quadras de distância,
mas nunca se encontraram. Vincent por certo o conhecia de nome: vira seus
trabalhos na mostra dos Indépendants no verão anterior, e talvez tenha
voltado a vê-los na exposição seguinte em abril de 1887, que incluía quase uma
dúzia de telas de Signac. Mas, ao que consta, o primeiro encontro efetivo entre
eles foi totalmente fortuito, num dos dias em que Vincent estava em Asnières.
Signac, filho de um próspero varejista, mantinha um ateliê na casa de sua
família em Asnières (além de outro ateliê e um apartamento em Montmartre),
e o retorno da primavera o atraiu para as margens do rio, como tantos outros
parisienses. Dois pintores, ambos trabalhando no mesmo curto trecho da
frente do rio, dificilmente deixariam de se encontrar.

Mas, apesar de sua natureza sociável, Signac não dedicou nenhum
empenho visível ao prosseguimento daquele contato. Segundo seu próprio
relato, apenas viu Vincent “várias vezes” até o fim da primavera: uma manhã
de pintura ao ar livre, um almoço num bistrô local, talvez, e pelo menos uma
longa caminhada de volta para a cidade. Suas breves reminiscências mostram
um Vincent um tanto desajeitado e não propriamente a companhia mais
desejada para suas excursões campestres. “Ele gritava, gesticulava e brandia a
tela grande ainda toda molhada”, lembrou Signac, “respingando tinta em si e
nos passantes.” Quando chegaram à cidade, cada qual tomou seu caminho.
Signac nunca apresentou Vincent a ninguém de seu amplo círculo de amigos,
nem jamais o convidou para as recepções noturnas que dava todas as



segundas-feiras em sua residência, a poucos metros do apartamento da Rue
Lepic.

Vincent, claro, não precisava do jovem Signac para lhe mostrar o “novo”
impressionismo. Já vira a nova tendência dezenas de vezes, a começar pela
própria Grande Jatte, ao que parece em suas duas exibições em 1886. Como
muitos jovens artistas, Anquetin e Lautrec, colegas de Vincent na Cormon,
tinham caído sob o sortilégio pontilhista de Seurat naquele mesmo verão. Seus
trabalhos, a exemplo dos de Signac e outros acólitos, estiveram expostos
durante todo o inverno e a primavera seguinte. O novo estilo era assunto de
debates intermináveis, mesmo para quem resistia a ele, como John Peter
Russell.

Assim, Vincent inquestionavelmente vira as obras e ouvira as ideias muitas
vezes antes de topar com o jovem pintor presunçoso nas margens do Sena.
Mas Signac era um porta-voz carismático, um expositor incansável, e Vincent
era um homem carente de companhia, para quem qualquer demonstração de
interesse, qualquer palavra de estímulo, qualquer elogio cordial era capaz de
operar maravilhas. O contato entre eles, por mais curto ou canhestro que
tenha sido, lhe tocou a imaginação de uma maneira que nenhuma exposição
conseguiria. Vincent manifestou sua gratidão na tela. Fosse na companhia de
Signac ou apenas para ganhar sua aprovação, Vincent pintou em todos os
lugares prediletos dos neoimpressionistas ao longo do Sena, incluindo a
própria Île de la Grande Jatte, imitando ansiosamente a densa pointille, as
regras estritas da cor e a luz radiante de seu jovem mentor. Por fim, selou a
ligação entre eles com um autorretrato feito tal como o faria Signac —
inteiramente composto de pontos disciplinados e justaposições cromáticas.

Mas, logo que seu companheiro ocasional saiu de Paris no fim de maio, o
pincel de Vincent abandonou as restrições do pontilhismo e voltou à meta
inicial que o levara a sair da cidade e ir para o campo. Numa série de cenas
sombreadas e close-ups de solos florestais e trilhas campestres, deixou de lado
as regras de Signac, os temas de Monet e mesmo as cores complementares de
Blanc, e voltou às intimidades de suas primeiras paisagens — os aconchegantes



relances da natureza que sempre eram as cenas que mais agradavam a Theo:
um tapete luxuriante de vegetação na base de uma árvore coberta de hera,
uma clareira ensolarada vista por entre uma densa treliça de novos rebentos
de árvores, um campo de trigo de verão no momento em que um sopro de
vento encurva as hastes em ondas e espanta uma perdiz que sai voando de seu
esconderijo.

Depois dos lenços de seda e dos chapéus elegantes dos autorretratos, depois
dos demonstrativos refulgentes do proveito que teve em suas relações com o
distinto jovem Signac, essas reiterações do poder restaurador da natureza
constituíam o talismã supremo que a família Van Gogh usava para se corrigir,
coroando a dedicação de Vincent, durante meses, para reconquistar a devoção
perdida do irmão.

Mas não foi suficiente. Theo decerto reconheceu a mudança na arte do
irmão e recebeu bem sua adoção do impressionismo, tão longamente
postergada. “As pinturas [de Vincent]”, informou à irmã Lies em maio, “estão
ficando mais claras; está se empenhando muito em introduzir mais
luminosidade nelas.” E as imagens da natureza operaram sua magia,
ressoando desde o jardim da casa paroquial, despertando em Theo voos
poéticos de gosto pelo “vasto esplendor da natureza”. As longas ausências de
Vincent, quando saía do apartamento, junto com os tratamentos ministrados
por outro médico, também ajudaram Theo a recuperar a saúde, pelo menos
por um tempo. Fosse por causa das mudanças na arte de Vincent, por sua
melhor disposição de ânimo ou simplesmente pela chegada da primavera (“o
homem, tal como a natureza, às vezes degela quando brilha o sol”, escreveu
ele), Theo se reconciliou com o irmão. “Fizemos as pazes”, contou à irmã Wil
em abril. “Espero que dure... Pedi a ele que ficasse.”

Mas, no julgamento mais importante de todos, Vincent não conseguira o
perdão. As provações do inverno só fizeram reforçar a determinação de Theo
de se casar. Os meses de agourenta enfermidade e de brigas com Vincent
tinham transformado sua melancolia natural num profundo pavor de passar o
resto da vida privado de “interação com almas em sintonia”. Em cartas às



irmãs, ele desabafava sua solidão e desespero. Queixava-se de “dias difíceis”
quando era “de tanta importância saber que existe alguém que queira ajudar”,
e de momentos em que se sentia “inteiramente sozinho”, enfrentando
problemas insolúveis “sem escapatória”. Exortava a elas e a si a “encontrar o
que o coração deseja, e assim você sempre pode sentir uma ternura a seu
redor”. Advertia a elas e a si que “não existe a felicidade perfeita neste
mundo”. Quanto a ele, a resposta era bastante clara. “Pretendo pedir a mão de
Jo Bonger”, declarou. Não a via desde o verão anterior — nem sequer lhe
escrevera —, mas imaginava que “ela pode significar tanto, oh tanto, para
mim”. “Eu confiaria nela de um modo muito especial, como em mais
ninguém.”

Em maio, logo depois de completar seu trigésimo aniversário, Theo
anunciou suas intenções. Iria a Amsterdam “o mais cedo possível” e
imploraria a Jo Bonger que se casasse com ele.

A notícia, por mais esperada que fosse, mergulhou Vincent no desespero. A
paleta e o pincel continuaram a captar o sol ardente do verão parisiense, mas
seu espírito se afundou na depressão e nas trevas. Falava em suicídio e tinha
pesadelos apavorantes. Ruminou a respeito da morte em dois estudos a óleo
de uma inflexível caveira à moda de Yorick. Como em Nuenen, onde nunca
saía do ateliê sem um frasco de conhaque, procurou consolo no álcool. O
caminho para Asnières, na ida e na volta, era bordejado de cafés e bistrôs onde
podia terminar o longo expediente encalorado, como faziam muitos
parisienses, com o verde frescor açucarado do absinto.

Como Theo, ele só tinha as irmãs para desafogar suas mágoas. Numa carta
tão amargurada e desiludida que deve ter alarmado a ingênua Wil, de 25 anos,
ele lamentou a “juventude perdida” e amaldiçoou as “doenças” da “melancolia
e pessimismo” que o atormentavam. Respondeu a alguns poemas que ela lhe
enviara a título de avaliação com um ataque contundente contra todas as
aspirações artísticas. No fim daquela estrada, alertou ele, não havia nada de
“bom ou sagrado”, apenas fracasso e desilusão. Como um sinal, veio de
Nuenen a notícia de que tudo o que ele deixara no ateliê da Kerkstraat,



incluídos os estudos, os desenhos e mesmo suas preciosas pastas de estampas,
ia ser vendido em leilão para pagar os débitos que também deixara para trás.

Atormentava-se com a fonte de suas desgraças e infortúnios. Dizia que seu
transe era a maldição que perseguia os artistas desconhecidos em toda parte,
condenados a sofrer o destino de “um grão entre as mós” — uma semente
arrancada ao solo antes de poder amadurecer ou germinar, uma flor
“pisoteada, crestada pela geada ou ressequida”. Cismava sobre suas próprias
culpas, invocando as teorias de Zola sobre a degeneração e o determinismo
para se defender de censuras não ditas. “O mal está em nossa própria
natureza”, protestava, “que não fomos nós que criamos... O vício e a virtude
são produtos da química, como o açúcar e a bílis.” Mas, ao fim e ao cabo, não
conseguia ocultar a verdadeira fonte de seu terror. Escreveu: “Se eu não
tivesse Theo, não me seria possível realizar com meu trabalho o que devo
realizar”.

Se as luminosas paisagens de verão mascaravam seu desespero, os
autorretratos o desmascararam. Numa rápida sucessão, ele fez outra série de
confissões no pincel, todas em tamanho natural, todas em tela — como se as
imagens da primavera, menores e em papel, não conseguissem conter todo o
seu sentimento de culpa ou de injustiça. Despida de sedas e cetins, a figura no
espelho aparece com a bata larga e surrada de artista, o cabelo cortado à
escovinha, as faces encovadas, o olhar sem cor, sem foco, sem sentimento.
Apesar de todo o sol inundando seu ateliê de Montmartre, ele está postado
sobre o fundo escuro e triste de uma cela de prisão. O criminoso de olhar
vazio da Antuérpia estava de volta. Agora com 34 anos, Vincent contou na
carta a Wil que estava “avançando rapidamente para me tornar um velhote —
você sabe, com rugas, barba espinhosa, um monte de dentes postiços e assim
por diante”. Para Theo, ele foi ainda mais direto: “Já me sinto velho e
alquebrado”.

Vincent já havia lidado antes com a ameaça de uma intromissão feminina,
abalando a perfeita irmandade entre eles. Em Drente, ele propôs a Theo que
sua amante Marie fosse morar com os dois irmãos pintores na cabana da



charneca. “Naturalmente, ela teria de pintar também”, encorajou ele, “quanto
mais, melhor.” Na Antuérpia, ele reagiu às conversas matrimoniais de Theo
declarando: “Gostaria que nós dois encontrássemos esposa”. No verão
seguinte (1886), quando Theo foi a Amsterdam com o noivado em mente,
Vincent se oferecera não só para tirar a amante S. “de suas mãos”, mas
também para se casar com ela — “se vier o pior”. Na avaliação de Vincent,
estas eram as duas únicas circunstâncias em que o casamento seria concebível,
para ele ou para Theo: ou uma mulher só ficava com os dois, ou os dois se
casavam. Qualquer outra coisa transtornaria o pleno equilíbrio da irmandade.

Mas Vincent ainda nem conhecia Jo Bonger, a mulher da qual Theo dizia:
“Não consigo tirá-la da cabeça; ela está sempre comigo”. Jo ainda era uma
estranha para Vincent e vice-versa. Na verdade, como Vincent sabia ou
suspeitava, Theo ainda não tinha dito nada à amada sobre o irmão
problemático — sinal da vergonha que ele sentia e amostra prévia da
inevitável exclusão que se seguiria.

Se os dois não podiam desposar Jo Bonger, então Vincent precisaria
encontrar uma mulher para si. E, de fato, os fantasmas de seus malogros
anteriores assombram as cartas daquele verão. “Ainda continuo a manter os
casos amorosos mais impossíveis e extremamente impróprios”, descreveu à
irmã Wil, “dos quais, como regra, eu saio com pouco mais do que vergonha e
desonra.” Um desses casos “impróprios” pode ter sido com uma mulher mais
velha, que ele conheceu em Asnières. Referia-se a ela como “a condessa” e lhe
fez a corte presenteando-a com várias pinturas. “Não consigo deixar de pensar
[nela]”, admitiu mais tarde, mesmo ponderando se o relacionamento deles não
era apenas “uma ilusão”. Procurou explicar seu infeliz histórico de ilusões
semelhantes como o destino inelutável de um artista. “A culpa de tudo é essa
pintura maldita”, escreveu ele. “O amor da arte é a ruína do verdadeiro
amor.” E, como sempre, compensava as inadequações da vida com imagens.
Armando o cavalete numa alameda frequentada por namorados, pintou casais
felizes passeando de braços dados ou abraçados num banco, como se, ao pintá-
los, pudesse dar corpo àquela realidade para si mesmo.



Mas, conforme se aproximava o momento da viagem de Theo para
Amsterdam, Vincent foi tomado por uma sensação de urgência. Revivendo
fantasias do passado, indagou da situação de Margot Begemann e perguntou
sem reservas à irmã: “Sien de Groot se casou com o primo?”. A versão familiar
distorcida de que gozara brevemente na charneca lhe retornou numa onda de
pesar e proclamou Os comedores de batatas, ícone daqueles tempos, como “a
melhor pintura que fiz”. Morria de medo de ter esperado demais: que o amor
estivesse fadado a ser o último e mais retumbante fracasso de toda uma
ladainha. “Em anos passados”, lastimava, “quando eu devia ter me
apaixonado, entreguei-me a temas religiosos e socialistas, e considerava a arte
mais sagrada do que agora.” Reavaliando, aflito, as verdades de toda uma vida,
indagava-se se “as pessoas que apenas se apaixonam são mais virtuosas do que
as que sacrificam o coração a uma ideia”.

Somente o desespero podia explicar as investidas amorosas de Vincent em
relação a Agostina Segatori.

Os dois tinham continuado a se ver durante o inverno. Vincent pintou um
retrato da signora, com ar enfarado, vestida com elegância, sentada a uma de
suas mesas características, em formato de pandeiro. Ele também continuava a
frequentar Le Tambourin, de vez em quando levando o velho comerciante de
tintas Tanguy, para o horror de sua esposa rabugenta. Quando Vincent
precisou de dinheiro — talvez para resgatar suas preciosas pastas de imagens
em Nuenen —, Segatori autorizou que, junto com suas pinturas, ele expusesse
nas paredes do cabaré algumas estampas que havia adquirido recentemente,
na esperança de levantar rápido alguma quantia. A relação entre eles parecia
de bastante cordialidade — afinal, ela era uma anfitriã profissional —, mas não
de intimidade.

Enquanto isso, a situação de Agostina, tal como a de Vincent, vinha se
tornando cada vez mais complicada e insustentável. Depois da inauguração
auspiciosa, Le Tambourin tinha ganhado má fama. O gerente — cujo
relacionamento com Agostina continuava suspeitamente obscuro — atraíra
um bando de arruaceiros e cafetões ameaçadores. A atmosfera do restaurante



passou de excêntrica chique para de fato ameaçadora. Numa época de
xenofobia generalizada contra imigrantes italianos, circulavam boatos
assustadores sobre o estabelecimento erótico de “La Segatori”. Parecia que
cada assassinato sensacionalista envolvia bandidos italianos que tinham sido
vistos conspirando numa mesa-pandeiro. Quebra-quebras e batidas policiais
eram constantes. Um cliente assíduo, que diziam ser um dos ex-amantes de
Agostina, foi condenado por homicídio e executado. A freguesia alarmada
desapareceu, com o que o café seguiu inexoravelmente para a falência.

Porém Vincent não se abalou. Precisava de uma mulher. E, em seu círculo
social limitado, a sensualidade lisonjeira e a cordialidade napolitana de
Segatori eram, sem dúvida, a coisa mais próxima da reciprocidade que ele
jamais conhecera. Se chegou a tomar conhecimento de algum boato, Vincent
ou ignorou ou transformou a pobre beldade em vítima dos que a cercavam
(“ela não é livre para agir nem manda na própria casa”, explicou ele a Theo).
Com sua habitual afoiteza, Vincent cortejou a beldade já um tanto passada
usando os mesmos meios de persuasão de sempre: a arte. Revivendo o vínculo
do ano anterior, ele voltou a pintar flores, enchendo vastas telas com
ramalhetes elaborados, mais vivos e mais ousados do que nunca, num pincel
com as cores puras e variegadas que havia praticado em Asnières durante toda
a primavera. Sucederam-se as imagens de galanteio, entre elas um cesto de
violetas, a flor do amor correspondido, pousado numa de suas mesas-pandeiro
— gesto inconfundível de sedução.

Depois que Theo partiu em sua missão matrimonial em julho, a rejeição se
tornou simplesmente impensável. Mesmo quando Segatori recusou o
galanteio das violetas, Vincent perseverou. “Ela não pisoteou todo o meu
coração”, comentou otimista numa carta ao irmão em viagem. Quando soube
que Agostina se apaixonara por outro, Vincent criticou os mexeriqueiros e
reforçou: “Conheço-a o suficiente para confiar nela”. Quando Agostina lhe
disse para “ir embora”, ele imaginou que estava apenas o protegendo dos
homens perigosos que a cercavam. “Poderiam lhe fazer coisas terríveis se ela
tomasse meu lado”, explicou Vincent.



Apesar da expulsão, apesar do perigo, apesar da visita ameaçadora de um
empregado do restaurante ao apartamento da Rue Lepic, Vincent voltou a Le
Tambourin — sem dúvida com sua habitual certeza de que ainda a persuadiria
a amá-lo. O que aconteceu em seguida, não se sabe bem. As versões de fontes
secundárias variam, e a de Vincent não é fidedigna. Uma coisa é certa: houve
uma briga. Alguém, o gerente ou um de seus capangas, tentou pôr Vincent
porta afora. Ele resistiu. Trocaram socos. O agressor pode ter atirado um copo
de cerveja no rosto de Vincent, que lhe cortou a face, ou talvez tenha lhe dado
na cabeça com uma de suas naturezas-mortas floridas. Seja como for, Vincent
abandonou o local, sangrando, envergonhado, desalentado.

Cuidando dos ferimentos e aguardando ansioso o veredicto de Amsterdam,
pegou papel e tinta e se debateu para explicar a mais recente catástrofe que se
abatera sobre ele. Apresentou o episódio como um lance comercial que deu
errado. Alegou que tinha voltado a Le Tambourin apenas para pegar de volta
as pinturas e estampas, preocupado com o destino delas por causa do risco de
irem a leilão por inadimplência. Foi o gerente que “puxou a briga”, não ele,
afirmou Vincent. “Pode ter certeza de uma coisa”, assegurou a Theo. “Não
vou mais fazer nenhum trabalho para o Tambourin.” Quanto a Agostina, ele
se empenhou com hombridade em justificar seu papel naquela confusão,
apresentando-a, tal qual fizera com Sien Hoornik, como uma inocente Mater
Dolorosa, mais merecedora de piedade que de censura. “Ela está sofrendo e
não está bem”, explicou ele. “Não tenho nada contra ela.” Como em relação a
Sien, apenas a absolvição era capaz de manter a ilusão. “Ainda sinto afeto por
ela”, insistiu, “e espero que ela também ainda sinta algo por mim.” Imaginava
que, dali a alguns meses, Agostina iria até lhe agradecer.

Quando não estava se iludindo com uma reconciliação com Segatori,
Vincent construía fantasias sobre o lugar que iria ocupar na nova vida do
irmão, depois de casado. Theo poderia comprar uma casa de campo “como
tantos outros negociantes de arte”, sugeriu ele, cujas paredes Vincent
decoraria com suas pinturas, e lá os três — Theo, Jo e Vincent — poderiam



viver juntos, “parecendo ricos” e “gozando a vida”. Afora isso, só via uma
alternativa, que expôs sem rodeios a Theo: “dar cabo de si mesmo”.

Alimentando os mesmos pensamentos sombrios em imagens, ele pintou
um fecho para a sequência de flores que iniciara para Agostina. Escolheu uma
flor especial que abria no fim do verão e fez um trio de quadros. Juntos, eles
constituem — e, no espírito metafórico de Vincent, certamente era esta a
intenção — uma narrativa do verão catastrófico. O tema aparece pela primeira
vez: girassóis. Refletiu sobre essas flores enormes com o mesmo olhar
demorado e introspectivo que enxergava abandono em ninhos vazios e
andanças infrutíferas em sapatos gastos.

Para a primeira imagem, ele simplesmente cortou as hastes e pôs as duas
flores, já quase murchas, em cima de uma mesa. Dispôs as duas viradas para a
frente e ampliou até que ocupassem a tela inteira, para que a obsessão de seu
pincel pudesse explorar cada detalhe do fenecimento: o núcleo das sementes
desperdiçadas, a fímbria trêmula das pétalas, as folhas ressequidas. Pintadas
em amarelos emaciados, em verdes adstringentes e uma chuva de riscos
vermelhos, elas sintetizam num demorado close-up a evanescência da
perfeição. Na imagem seguinte, ele devolveu vida a uma das flores. O centro
rodopiante explode de cor e fertilidade. As pétalas amarelas frescas ainda estão
orladas de verde, inclinando-se e curvando-se voluptuosamente num plano de
fundo em azul-cobalto rutilante. Mas, dessa vez, ele colocou a segunda flor se
acanhando com discrição atrás da primeira: está virada, empanada pela
exuberância da companheira.

Por fim, pintou quatro flores enormes dispostas de um lado a outro da
maior tela (60 × 105 cm). Três delas explodem como sóis, cada qual com sua
coroa fremente de pétalas amarelas, com sua abundância radiante e fervilhante
de sementes, com a longa haste verde — recém-cortada, mas ainda cheia de
vida. Apenas a quarta flor está virada, escondendo a face, revelando o talo
curto, cortado rente, traindo o triste fim que se aproxima.

Sozinho, com medo, sem dinheiro, sem conseguir trabalhar, aguardando
ansioso a volta do irmão, só podia olhar impotente enquanto suas pinturas e



estampas em Le Tambourin eram leiloadas como refugo — “numa pilha... por
um valor irrisório”. Foi sua primeira “exposição”, além da vitrine de um
credor. Mais tarde, um colega artista apelidou a mostra de “succès de rire” —
um sucesso de risadas.

Porém, nada disso importava mais. A única coisa que importava agora era a
notícia que Theo trazia de Amsterdam.



29. Pegar e largar

Jo tinha recusado. Pior: humilhara Theo. Assombrada com a falta de
rodeios de um homem que mal conhecia, anotou a cena no diário:

 

Às duas da tarde, a campainha tocou: Van Gogh de Paris. Estava contente

com sua vinda. Eu me imaginei conversando com ele sobre literatura e arte,

recebi-o calorosamente — e então de repente ele começou a se declarar

para mim. Se tivesse acontecido num romance, soaria implausível — mas

aconteceu de verdade; depois de apenas três encontros, ele quer passar toda

a sua vida comigo, quer que sua felicidade dependa de mim. Não tem o

menor cabimento... Meu coração fica transido quando penso nele!
 
Rebatendo a negativa — tal como Vincent fizera com Kee Vos —, Theo lhe

ofereceu “uma vida rica cheia de variedade, cheia de estímulo intelectual [e]
um círculo de amigos que estão trabalhando por uma boa causa, que querem
fazer algo pelo mundo”. Mas Jo se manteve firme. “Eu não o conheço”,
protestou ela, rejeitando não só o pedido de casamento impetuoso, mas toda a
sua triste ilusão unilateral de amor. “Lamento profundamente ter causado a
ele tanto sofrimento”, concluiu Jo. “Como vai estar deprimido quando voltar a
Paris.”



Com a negativa categórica de Jo, Theo voltou cambaleando ao
apartamento da Rue Lepic, onde Vincent o acolheu como a um filho pródigo.
Ele mesmo desdenhado — no amor e na arte —, Vincent viu no infortúnio do
irmão uma chance de reviver sua fantasia goncourtiana de “trabalhar e pensar
juntos”. Sempre ansioso pela reconciliação e arrasado com a recusa de Jo,
Theo caiu nos braços que o aguardavam.

 

Lucien Pissarro, Vincent e Theo van Gogh, 1887, creiom sobre papel, 22,22 × 17,46 cm.

 
Poucos meses antes, ele estava resolvido a enxotar Vincent do

apartamento. Mas, mesmo então, confidenciara à irmã que também se prendia
ainda à visão da estrada de Rijswijk. “É uma pena”, escreveu a respeito do
irmão de gênio difícil, “pois, se tivéssemos trabalhado juntos, teria sido melhor
para nós dois.” Agora, os usuais rogos de Vincent para “unirem as mãos”
ofereciam não só um consolo a seu coração ferido, mas também um chamado
ao dever. Quando Anna van Gogh soube da notícia a respeito de Jo, alertou
Theo sobre os perigos do desânimo invocando a imagem favorita do finado
esposo, o semeador perseverante: “Tenha fé, pois virão boas coisas depois dos
tempos de tristeza, pois muitas vezes a tristeza dá frutos que acabamos
agradecendo”.



Com esse espírito, Theo voltou a Paris e repôs o arado no campo dos laços
fraternos. Descreveu a tarefa que tinha pela frente em termos resignados e, ao
mesmo tempo, resolutos:

 
Penso que é muito mais importante, sabendo que somos o que somos,

estender a mão um ao outro &, na convicção de que somos mais fortes

juntos do que sozinhos, ter esperanças e lutar, vivendo juntos, para alcançar

um ponto onde vejamos nossos mútuos defeitos & possamos perdoá-los &

tentemos alimentar o que há de bom e nobre um no outro.
 
Recolhendo-se ao consolo da irmandade, Theo suspendeu as restrições do

passado. Depois de mais de um ano com uma vida social comum que consistia
basicamente em jantares em casa ou em restaurantes próximos, talvez com
um único amigo holandês, ele e Vincent começaram a frequentar juntos
concertos, cafés e cabarés. Ouviram Wagner pela primeira vez (ainda uma
novidade controvertida em Paris) e viram o famoso “teatro de sombras” em
Le Chat Noir, uma apresentação pré-cinemática com fantoches, luzes, música
e efeitos especiais.

Também em casa, Theo admitiu a entrada de Vincent em áreas de sua vida
que lhe eram barradas fazia muito tempo. Ao que parece, foi então que,
enfim, os irmãos revelaram um ao outro todos os seus segredos de saúde.
Logo estavam com os mesmos médicos e tratamentos para a sífilis de que
ambos sofriam. Suportaram juntos os mais avançados remédios “científicos”
de Louis Rivet, um jovem médico especializado em “distúrbios nervosos”
(eufemismo genérico para afecções confidenciais), bem como os regimes
idiossincráticos do dr. David Gruby, um excêntrico guru da saúde famoso pela
clientela de celebridades.

Theo também revelou em detalhes ao irmão a obsessão e o sofrimento
amoroso por Jo Bonger. Logo depois de voltar a Paris, sem dúvida por
sugestão de Vincent, ele enviou a Jo uma carta combativa e suplicante que
simplesmente fazia de conta que ela jamais pronunciara nenhum “não”.



(“Escrevo na esperança de apressar [sua] decisão, qualquer que possa vir a
ser.”) Adotando o tom condescendente e defensivo que caracterizara todos os
amores malogrados de Vincent, Theo acusou Jo de ingenuidade e
desqualificou suas noções adolescentes de amor como “mero sonho... ao qual
fatalmente se seguirá um rude despertar”. O verdadeiro amor, pontificou ele,
só podia ser alcançado pela fé e pelo perdão. E insistiu: ela precisava aprender a
amá-lo. (Como tantas das missivas exigentes de Vincent, essa carta pôs fim a
toda a correspondência.)

A retomada do império da irmandade se estendeu inclusive ao trabalho de
Theo. Até aquele momento, as reconciliações entre ambos sempre se
detinham às portas da Goupil no Boulevard Montmartre — palco da
humilhante demissão de Vincent dez anos antes. Se Theo não proibiu o irmão
de pôr os pés lá, Vincent certamente sentiu que não seria bem recebido. Não
resta nenhum sinal de que ele tenha algum dia pisado no local de trabalho de
Theo durante os dois anos em que esteve em Paris. A simples menção à
Goupil podia desencadear discussões sobre as lealdades de Theo e seu
“verdadeiro ser”, tão ríspidas quanto as cartas enfurecidas de Drente. Vincent
fechava a carranca e entrava numa cantilena até tarde da noite sobre a
corrupção do mercado de arte em geral e da Goupil em particular. Assim, foi
doloroso, embora não muito surpreendente, quando Theo escolheu Andries
Bonger como sócio para sua iniciativa abortada de montar um negócio
independente em 1886. Theo nunca deixou de admirar o conhecimento
fenomenal de Vincent sobre a arte e os artistas, mas a vida de um gérant da
Goupil era cheia de negociações delicadas e concessões diplomáticas, e ela
jamais teria um lugar adequado para seu irmão volúvel e veemente.

Até esse momento.
Na verdade, quando Theo voltou da missão malograda a Amsterdam, a

Goupil não era mais a Goupil. A firma mudara oficialmente de nome. Desde
1884, com a iminente aposentadoria do fundador, Adolphe Goupil, a galeria
começara a trocar de nome. Quando Vincent chegou a Paris, a placa na porta
da galeria de Theo dizia “Boussod, Valadon & Cie.” (por causa de Léon



Boussod, sócio de Goupil, e o gerente da empresa, René Valadon, genro de
Boussod). Mas as pessoas continuaram por décadas a chamá-la simplesmente
de “Goupil”.

Não foi apenas a placa, porém, que mudou. Toda uma nova geração de
administradores tinha entrado na firma. Além de Valadon, de 38 anos de
idade, Boussod trouxe para a empresa seus dois filhos, Étienne, com 29 anos, e
Jean, com 27. Juntos, passaram a renovar o negócio, que era enorme, mas
começava a ficar ultrapassado. Cortaram antigos vínculos com astros do
Salon, como Bouguereau (cujas belas mulheres tinham praticamente se
convertido numa indústria dentro do setor), e dispensaram muitos dos artistas
da École que abasteciam a empresa com pinturas acadêmicas de cenas de
gênero e históricas. Reformularam as divisões de impressão e fotografia para
aproveitar melhor as novas tecnologias e os novos meios de comunicação, em
especial as revistas. Em maio de 1887, realizaram um enorme leilão de seus
estoques, tanto para levantar capital para novos empreendimentos quanto
para desovar velhos encalhes.

Por fim, decidiram entrar no mercado da nova arte. Dez anos depois do
desastroso leilão no Drouot, o sucesso dos impressionistas os convencera de
que a Goupil também devia atender aos gostos em transformação de sua
clientela. Em 1887, assinaram um contrato com Léon Lhermitte, artista de 43
anos cuja reputação estava se convertendo em aclamação. Os óleos e pastéis
vivamente coloridos de Lhermitte amalgamavam à perfeição as imagens rurais
da Escola de Barbizon (eterno sucesso de vendas) com a luz e a execução dos
impressionistas. (Com efeito, Lhermitte fora convidado a expor com os
impressionistas, mas nunca aceitou.) Também aprovaram um plano de
negociação direta com alguns impressionistas de primeira geração, sobretudo
artistas como Claude Monet e Edgar Degas, cujas obras tinham começado a
atingir preços impressionantes, que prometiam continuar a subir.

Mas arriscaram ainda mais. Tendo aprendido a verdadeira lição da década
anterior — que a arte marginal, e mesmo controvertida, podia render
dinheiro, muito dinheiro —, eles aprovaram uma iniciativa para procurar e



apoiar artistas desconhecidos. A Goupil iria arriscar capital e renome na busca
dos próximos impressionistas, fossem lá quem fossem.

Finalmente, escolheram o indivíduo que lideraria a busca: Theo van Gogh.
Mais tarde, a história iria conceder a Theo todos os créditos pela iniciativa

da Goupil na nova arte. Mas o que houve, se tanto, foi o enfraquecimento de
sua posição dentro da empresa, devido à tentativa de sair de lá no verão
anterior. A reformulação também ia muito além de sua galeria no Boulevard
Montmartre, e muitos aspectos foram gerenciados totalmente a partir do
palácio de Adolphe na Rue Chaptal. Sem dúvida Theo apoiou o plano, e pode
até ter pressionado a seu favor. Fazia anos que ele acompanhava e admirava as
novas tendências (e recomendava a Vincent); chegara até a se intrometer
algumas vezes nesse mercado. E os fatos por certo haviam demonstrado que
ele tinha razão.

Mas havia outras pessoas na empresa, inclusive os novos patrões, que
compartilhavam de seu entusiasmo. No fundo, a decisão crucial de dar a Theo
van Gogh a incumbência de negociar a nova arte em nome da Goupil pode ter
resultado de um mero acaso arquitetônico: apenas a filial de Montmartre
dispunha de uma área de exposição discretamente separada — um pequeno
mezanino mal iluminado, ou entresol — onde as novas imagens polêmicas
podiam ficar em quarentena, afastadas da clientela menos ousada da firma.

Em abril, um mês antes dos grandes saldos da Goupil, Theo deu início a seu
papel na iniciativa global da empresa com um lance que chamou a atenção de
todo o mundo artístico de vanguarda. De uma vez só, comprou três pinturas
de Claude Monet e concordou em ceder boa parte do entresol para expor pelo
menos uma dúzia de obras recentes do pintor — em sua maioria, vistas do
litoral bretão em Belle-Île. A negociação representou não só um próspero
triunfo para Monet (até o fim do ano, Theo compraria catorze telas suas por
quase 20 mil francos, uma soma estrondosa), como também um marco na
ascensão do impressionismo, passando de vanguarda a obra de investimento.
Quase na mesma época, Theo pagou 4 mil francos, uma quantia de arregalar
os olhos, por uma pintura grande de Degas.



Ao aceitar a oferta de Theo, Monet abandonou Paul Durand-Ruel, o
negociante que havia edificado o sucesso de Monet a partir das cinzas no leilão
da Drouot. Foi uma traição que trouxe os holofotes para as obras expostas no
entresol, ao mesmo tempo ressaltando a mudança da velha ordem. Ainda mais
do que a liquidação dos velhos estoques, o lance de Monet realizado por Theo
(e o dinheiro resultante) assinalou para o mundo da arte que a Goupil, a
fortaleza do Salon construída com vinhetas de costumes e cenas marciais, de
moças bonitas e camponeses pitorescos — a Goupil, com sua rede
internacional de lojas, quilômetros de impressoras gráficas e exércitos de
colecionadores fiéis —, havia ingressado no mercado da arte “moderna”.

Entre as paredes da galeria do Boulevard Montmartre, os grandiosos
eventos da primavera e do verão praticamente não alteraram o agitado
cotidiano profissional de Theo. Ainda passava a maior parte do tempo no
andar principal, vendendo os itens sempre vicejantes da Goupil como Camille
Corot e Charles Daubigny (ambos paisagistas de Barbizon) e administrando as
relações com pintores da moda como Vittorio Corcos (outro pintor de
mulheres), cujas obras continuavam a pagar as contas da galeria. Ainda
avaliava com cautela as sensibilidades dos colecionadores antes de dispor do
caixa da empresa ou de aceitar um quadro em consignação, e dispensava
artistas que não vendessem, por mais que, pessoalmente, admirasse seus
trabalhos.

No entresol, para onde a incumbência da primavera trouxera um desfile de
novas obras e novos artistas ao santuário da Goupil, aplicavam-se as mesmas
regras. Ele dava preferência maciça a artistas, como Raffaëlli e Monet, que já
tinham renome firmado e mercado existente, ainda que instável.
Aparentemente impermeável às batalhas ideológicas que ocupavam os bares
dos artistas e as críticas militantes, Theo avaliava o trabalho de pintores menos
conhecidos pelos mesmos critérios comerciais que sempre usara — os mesmos
critérios que frustravam Vincent desde longa data: Era bem colorido? Era feito
com “vigor”? O tema era agradável? Era agradável ao olhar? Em suma:
venderia?



Fora das paredes da galeria, porém, tudo na vida de Theo estava mudado. A
nova iniciativa da Goupil causou sensação entre as legiões de pintores
desconhecidos e iniciantes, em luta para ganhar reconhecimento no
concorrido mundo artístico de Paris. Novos ou velhos, a maioria deles vinha
da classe média. Por mais dissonantes que fossem suas teorias ou por mais
irascível que fosse a retórica, mantinham em suas carreiras artísticas, tal como
Vincent, as mesmas aspirações burguesas ao conforto e à fama. As
oportunidades de expor suas obras não só a alguns colegas de ideias eram
raras; os compradores, ainda mais. Tal como Vincent, enchiam as caixas
postais de amigos e parentes com cartas amarguradas, bradando contra as
injustiças da penúria e do descaso. A iniciativa da Goupil em abrir as portas —
e a carteira — sugeria não só uma possibilidade de terem renda, mas, ainda
mais importante, a promessa de ganharem legitimidade — a chance de terem
suas obras expostas sob o mesmo teto onde estavam Delacroix e Millet. A
família aristocrata de Toulouse-Lautrec, que torcia o nariz ao “naturalismo de
submundo” da arte do filho, ficou radiante de orgulho quando soube que suas
pinturas seriam expostas “na grande galeria de arte, a Goupil”.

Por todas essas razões, Theo gozava de um poder no mundo da arte
contemporânea muito desproporcional aos fundos modestos e às iniciativas
tímidas que começou a mostrar no outono de 1887. Recebia enxurradas de
pedidos de artistas de todos os naipes para expor seus trabalhos no entresol.
Theo propunha que reduzissem os preços ou mesmo dessem pinturas de
graça, em troca de um lugar cobiçado no mezanino da Goupil, mesmo fora de
mão. Suplicavam que fosse visitar seus ateliês e ver as mostras sem divulgação
que faziam em qualquer café, cabaré ou saguão que os aceitasse. Tentavam
agradá-lo com favores e presentes pessoais: bebidas, convites, apresentações —
procurando qualquer ponta de vantagem.

Como qualquer negociante de arte, Theo sempre aproveitara os benefícios
da informação privilegiada e da gratidão dos artistas. Mas, como jovem gérant

da Goupil vendendo obras caras de mestres mortos e de artistas vivos
importantes, conseguira colecionar apenas alguns pequenos presentes de



clientes ilustres como Corcos e uma infinidade de imagens sentimentais
compradas por uma pechincha. Tudo isso mudou quando ingressou no
mundo fervilhante da arte pouco conhecida, onde muitas vezes as pinturas
eram vendidas — se e quando eram vendidas — ao preço de uma boa refeição.
Ao que parece, Theo nunca fez negócios pessoais no local de trabalho, mas era
impossível uma separação completa, e os artistas sabiam disso. Nada impedia
que ele utilizasse o entresol para formar a reputação de pintores que apreciava
(e nos quais investia), que expusesse obras para despertar interesse do público
em artistas específicos antes de investir neles ou que simplesmente soltasse
algumas palavrinhas favoráveis entre o vasto círculo de colecionadores que
confiavam em seu discernimento.

Para ajudá-lo a se nortear entre todo esse alarido e caos de imagens, Theo
recorreu à única pessoa na qual confiava, quanto à lealdade e ao olho artístico:
Vincent. No ano anterior, o grande fosso que separava os gostos dos dois
irmãos em termos de arte moderna tinha quase se fechado. Da paleta de
Monticelli no verão anterior à luz e ao tema dos impressionistas naquela
primavera, Vincent havia abandonado, uma a uma, as barricadas de defesa de
Os comedores de batatas e retornara à consonância natural que unia os olhos de
ambos, treinados em imagens praticamente iguais. Os irmãos sempre tinham
compartilhado um grande apreço pelo naturalismo, sobretudo por paisagens,
além de uma desconfiança diante da artificiosidade (pinturas “premeditadas de
maneira forçada”) e do desagrado pela vulgaridade.

Ambos viam a nova arte como uma “regeneração”, e não uma rejeição da
antiga — uma evolução gradual, não uma revolução armada por alguns —, e
procuravam sem cessar continuidades entre as novas imagens que os atraíam e
as antigas que reverenciavam desde longa data. Tinham aprendido com o
mesmo mentor, H. G. Tersteeg, a ver a nova arte “dans le ventre”, e não só no
olhar, e a nunca confundir admiração com popularidade. Tersteeg advertia:
“Nunca critique um movimento artístico, [pois] o que você critica hoje, daqui
a dez anos vai venerar”.



Embora Theo nunca tivesse confiado plenamente no tino comercial do
irmão — não existe nenhuma indicação de que tenha algum dia comprado ou
vendido um quadro apenas por recomendação de Vincent —, havia razões
artísticas e também práticas para incluí-lo nesse novo empreendimento (e sem
dúvida Vincent deve tê-las exposto com toda a clareza). Com uma agenda já
frenética, Theo precisava de colaboração para acompanhar a quantidade
atordoante de obras e artistas que, não tendo endereço fixo numa galeria,
expunham em algum lugar da cidade praticamente todos os dias. Com o olhar
perspicaz, o vasto conhecimento e uma intensa capacidade descritiva, Vincent
podia fazer as vezes do irmão. Artistas marginais e desconhecidos não o
tratariam como alguém de fora, e sim como um deles. Poderia conversar na
mesma linguagem, dividindo aspirações, e lhes assegurar que Theo, ao
contrário de outros negociantes, entendia não só suas atividades, mas também
suas dificuldades. Poderia propor “trocas” com seu próprio trabalho, usando a
promessa implícita da atenção de Theo para a formação do acervo pessoal de
ambos.

Vincent marcou seu novo lugar no mundo profissional de Theo da mesma
maneira como marcava todos os tropeços e guinadas do relacionamento deles
em Paris: com autorretratos. No outono de 1887, ele se pintou nos dois papéis
que Theo lhe designara: como o pintor moderno ao ar livre, com chapéu de
palha e bata, pregando a arte do futuro, e como o negociante ambicioso,
engalanado para a atividade com um chapéu de feltro cinzento, colarinho
duro, lenço de seda e casaco com acabamento de veludo. Parecia que,
finalmente, por uma convergência entre decepção amorosa e iniciativa
empresarial, ambos haviam encontrado o empreendimento conjunto com o
qual Vincent tanto sonhara, a união perfeita de coração e espírito que Theo
havia tentado encontrar em outro lugar, sem êxito: “uma vida rica cheia de
variedade, cheia de estímulo intelectual [e] um círculo de amigos em redor,
trabalhando por uma boa causa”.

 
 



Na carregadíssima atmosfera competitiva, logo se formou um círculo
desses em torno de les frères Van Gogh. Como todas as outras coisas no
mundo artístico parisiense, foi um grupo efêmero e variável — não tanto um
círculo, e sim uma rede frouxa, que só se mantinha pela “boa causa” do
interesse próprio de todos: a saber, a promessa comercial da incursão de Theo
no que ele chamava imparcialmente de “nova escola” da arte.

Alguns artistas, como Camille Pissarro, eram atraídos apenas pelo potencial
monetário. Veterano das primeiras mostras impressionistas, Pissarro
observara invejosamente a ascensão de colegas pioneiros como Manet, Degas
e agora Monet, enquanto sua própria carreira definhava. No verão de 1887,
desesperado atrás de dinheiro, sem confiar em seu antigo negociante Durand-
Ruel, atormentado por uma esposa frenética em manter sua identidade de
classe média, Pissarro viu no jovem gérant da Goupil a única alternativa à
“ruína completa”. Desde o momento em que Theo fez a primeira compra em
agosto, o artista tagarela e muitas vezes excêntrico se tornou um frequentador
assíduo do apartamento da Rue Lepic. Embora de início suas pinturas
demorassem para vender, Pissarro conseguiu, por intermédio de Theo, um
emprego para o filho Lucien no setor de reproduções da Goupil — valioso
favor que não terá passado despercebido entre os demais que disputavam as
graças de Theo.

Enquanto Pissarro e filho (também aspirante a artista) passaram anos na
dependência dessas boas graças, outros artistas passavam feito cometas pelo
novo empreendimento. Na febre do entusiasmo por impressionistas “de
primeira geração” que se seguiu à negociação com Monet, Theo comprou três
pinturas de outro integrante do grupo impressionista original, artista agora
envelhecido e ultrapassado, Alfred Sisley. Embora dez anos mais novo que
Monet, Sisley havia se mantido fiel aos temas e princípios impressionistas
durante todas as tentações de um “neoimpressionismo” e os diversionismos
simbolistas da década. Suas paisagens coloridas, mas cautelosas, estavam em
perfeita consonância com a nova iniciativa igualmente cautelosa de Theo.
(Mais tarde, Vincent declarou que Sisley era “o mais sensível e cuidadoso dos



impressionistas”.) Mas, chegado o final do ano de 1887 e não tendo vendido
nenhuma das telas que comprara, Theo se afastou do artista empobrecido.

A obra de Armand Guillaumin — uma versão mais brilhante e mais
arrojada de Monet — chegara ao conhecimento de Theo naquela primavera,
quando compareceu a uma exposição “marginal” nas dependências do
periódico vanguardista Révue Indépendante — uma de suas primeiras incursões
documentadas ao demimonde da arte de vanguarda. O negociante bem-
educado e o artista sagaz trocaram cartas amistosas na época e talvez tenham
mantido algum contato social, porém não fecharam nenhum negócio. Mas,
quando Theo começou seu novo empreendimento no outono, uma de suas
primeiras aquisições foi um trabalho de Guillaumin. O artista estava com 46
anos de idade e, tal como o amigo Pissarro, circulava muito entre outros
artistas mais conhecidos, como Monet, Degas, Renoir, Seurat e Cézanne (o
qual tinha um ateliê pegado ao de Guillaumin, no Quai d’Anjou). Também
possuía uma fonte de renda constante e mantinha boas relações com um
círculo de negociantes e colecionadores leais de vanguarda que davam apoio a
seu trabalho. Com esses elementos, ele era um valioso aliado em potencial
para o empreendimento dos irmãos Van Gogh, tanto como artista quanto
como agente de intermediação.

De eminências pardas como Monet e Pissarro ao corpo de guarda com
discípulos como Guillaumin, foi um sólido início. Num mundo artístico
repleto de jovens celebridades ávidas por atenção, Theo e Vincent nunca se
afastaram muito do caminho seguro do impressionismo.

Até que conheceram a mais jovem celebridade: Émile Bernard.
Desde o instante em que chegou ao ateliê de Cormon, aos dezesseis anos de

idade, liberto do provincianismo vulgar de Lille e da incompreensão do pai
comerciante, Bernard se apresentou como o wunderkind, o menino prodígio
do mundo artístico parisiense. Alto, esbelto, com traços finos e pensativos,
uma inteligência onívora e o destemor da juventude, lançou-se à sua meta de
inevitável notoriedade. Na Cormon em 1884, logo assumiu o papel de
talentoso protégé do mestre e se insinuou junto aos líderes incontestes do



ateliê, Anquetin e Toulouse-Lautrec, para formar um triunvirato. No começo
de 1886, quando Cormon se irritou com suas bazófias e o dispensou, Bernard
se enrolou na bandeira da liberdade artística (“um sopro de revolta passou
pelas teorias do local no instante em que entrei no ateliê”, vangloriou-se mais
tarde) e se declarou um mártir da nova arte.

Vincent e Bernard se desencontraram na Cormon. Mas, no ano seguinte,
tiveram muitas ocasiões de se cruzar. Ambos frequentavam a loja de Tanguy.
Ambos podem ter voltado ao ateliê de Cormon no outono de 1886, onde
talvez tenham se encontrado. Ambos por certo frequentavam os cafés e
cabarés preferidos dos artistas, como Le Chat Noir e Le Mirliton. Sabe-se que
Bernard era freguês de Le Tambourin, de Agostina Segatori, e mais tarde
declarou que vira algumas das pinturas e estampas de Vincent entre o
amontoado de obras nas paredes do restaurante. Os dois artistas seguramente
tinham conhecidos em comum — Lautrec, Anquetin e Signac, por exemplo.
Mas, ao que parece, nenhum dos dois se deu ao trabalho de uma apresentação
formal ou, pelo menos, de registrar o fato. Não chega a surpreender. No
projeto de Bernard de uma ascensão meteórica, não havia lugar para o
holandês marginal e esquisito — nem mesmo para seu irmão mais novo, o
negociante de obras do Salon.

Mas tudo isso mudou no verão de 1887. Quando Bernard voltou de seu
veraneio na Bretanha em julho, o mundo da arte vanguardista tinha um novo
local, o entresol da Goupil, e um novo negociante, Theo van Gogh. Com seu
faro infalível para as oportunidades vantajosas, Bernard logo se apresentou à
Rue Lepic, onde não demorou a tomar Vincent, a quem nunca dera maior
atenção, como a rota promissora para os favores de Theo. Algumas semanas
depois (antes do final do verão), convidou Vincent para ir visitá-lo na nova
casa dos pais em Asnières, onde lhe tinham construído um pequeno ateliê de
tábuas no mesmo terreno.

Nesse centro de convívio de madeira, Vincent, aos 34 anos, sem amigos,
caiu imediatamente sob o fascínio do suave Bernard, de dezenove anos.
Trocaram entusiasmos e talvez telas. Podem ter pintado juntos nas margens



próximas do Sena, nos dias finais do verão. Para Vincent, a oferta de amizade e
a diferença etária desencadearam velhos hábitos afetivos inalteráveis.Tratava
Bernard com a mesma mescla de solicitude e sobranceria, de solidariedade
fraterna e viscosidade tirânica, que por seu turno Theo e Rappard já tinham
suportado. O jovenzinho folgazão pode ter gostado que o artista mais velho
levasse sua ambição a sério. Mas Vincent por certo ingressou naquele
relacionamento cego às implicações de tal ambição. Atirou-se de cabeça em
mais uma aliança sincera ou de mera conveniência, tomando-a erroneamente
como amizade profunda, e que estava destinada a se extinguir numa longa
correspondência assimétrica.

Bernard trouxe para a órbita de Vincent seus dois colegas da Cormon:
Anquetin e Lautrec. Embora ambos morassem relativamente perto do
apartamento da Rue Lepic, Vincent não voltara a encontrar nenhum dos dois,
a não ser de passagem, desde que saíra da escola no verão anterior. Theo, por
outro lado, começara a se corresponder com Lautrec na primavera daquele
ano, atraído por seus vibrantes relances de vida “moderna”, ao estilo de Degas,
tal como se sentira atraído pelos relances da França rural de Pissarro, ao estilo
de Monet. Ao fazer um reconhecimento do terreno da arte de vanguarda, para
onde o levaria sua nova iniciativa, Theo encontrou motivos de confiança na
saída garantida das obras de Lautrec e, sem dúvida, em suas credenciais de
família — tal como Lautrec encontrou motivos de confiança no respeitável
renome da Goupil. Com o anúncio da nova iniciativa naquele verão, Lautrec,
cioso do status, não hesitou em ingressar com o jovem amigo Bernard no
círculo em torno de les frères Van Gogh.

 



Henri de Toulouse-Lautrec, Retrato de Émile Bernard, 1886, óleo sobre tela, 54,29 × 44,45 cm.

 
Outros artistas foram atraídos pelo novo fulgor empresarial na Rue Lepic e

no entresol, mas só Bernard apostou em cortejar diretamente o irmão estranho
e difícil de Theo para ganhar as graças do gérant. Os demais, tal como os
estudantes da Academia da Antuérpia ou da escola de Cormon, apenas o
toleravam, por deferência ou medo de causar má impressão. Quando se
reuniam num café ou no ateliê de um deles (os favoritos eram os de
Guillaumin e Lautrec, nunca o de Vincent), raramente o incluíam em suas
conversas. “[Vincent] chegava carregando uma tela pesada debaixo do braço”,
lembrava um participante de uma dessas reuniões, “e esperava que algum de
nós prestasse atenção nela. Ninguém reparava.” Em contatos diretos,
zombavam de seus entusiasmos ingênuos e se irritavam com seu moralismo
arrogante, mas temiam seu gênio estourado. Raras vezes iam a seu ateliê e
morriam de medo que ele fosse aos deles, pois tinham ouvido histórias de que
“[ele] rasgava a roupa e caía de joelhos para reforçar algum argumento e nada
conseguia acalmá-lo”, segundo o relato de uma dessas visitas.

Camille e Lucien Pissarro, talvez os frequentadores mais regulares do
apartamento dos irmãos, uma vez encontraram Vincent na Rue Lepic,
voltando de um dia de pintura ao ar livre. Ansioso em mostrar seu último
trabalho, Vincent largou seus apetrechos no meio da calçada movimentada e
estendeu as telas ainda úmidas no muro, “para o grande espanto dos



transeuntes”, segundo Lucien. Com base neste e certamente em outros
episódios semelhantes, Camille chegou à conclusão de que Vincent, com
quase toda a certeza, estava ficando louco. Guillaumin chegou à mesma
conclusão quando Vincent foi visitar seu ateliê e logo começou a criticar suas
pinturas de homens descarregando areia, “gritando que os movimentos
estavam todos errados, e começou a saltar pelo ateliê, empunhando uma pá
imaginária, agitando os braços, fazendo o que considerava ser os gestos
adequados”. A cena fez Guillaumin se lembrar de uma pintura de Delacroix,
Tasso no manicômio. Mas manter a boa educação diante de um louco era um
preço pequeno para ter a chance de expor no entresol.

Enquanto isso, Vincent perseguia com ingenuidade sua visão de um
“círculo de artistas” guiado e apoiado pelos irmãos Van Gogh. Fazia as
apresentações, escrevia cartas, combinava encontros e ministrava conselhos
incansáveis aos colegas artistas para avançar na carreira. Insinuava que Theo
estava disposto a pagar estipêndios mensais regulares a alguns artistas (tal
como fazia com Vincent) — fantasia de todo pintor naquele mundo da fartura
ou miséria de quem vivia do pincel. Aconselhava “pôr de lado invejas
mesquinhas”, pregava “união e força”, tal como tantas vezes pregara ao irmão:
“Com certeza o interesse comum vale o sacrifício daquele egoísmo de todo
homem consigo mesmo”. Tomando de empréstimo um termo cunhado
provavelmente por Lautrec, tentou unir o grupo fragmentário sob um novo
nome: os artistas do “petit boulevard”, em oposição a impressionistas de sucesso
como Degas e Monet, que já haviam conquistado seu lugar nas galerias do
“grand boulevard”. Era o lema perfeito de um homem que vivia de lemas: unir
os colegas não pela arte que os dividia, e sim pelas aspirações que
compartilhavam.

 



Henri de Toulouse-Lautrec, Retrato de Vincent van Gogh, 1887, pastel sobre cartão, 54,3 × 44,45
cm.

 
Em todo apelo à solidariedade e ao sacrifício, claro, ressoava a promessa de

retorno, como escreveu a Bernard: “Se você trabalhar com afinco, penso que
pode acabar tendo certo estoque de pinturas, algumas das quais tentaremos

vender para você”. Foi essa promessa que manteve Lautrec circulando em torno
dele, apesar de seu indisfarçável desdém pelo holandês fervoroso e grosseiro,
tão diferente do irmão ameno e sutil. Certa vez num café, Lautrec, que era
célere no desenho, fez um esboço de Vincent sentado sozinho num canto,
com um copo de absinto. Levou o desenho para casa e fez um retrato em
pastel, que presenteou aos dois irmãos. Com um gracejo típico, ele retratou
Vincent não de frente, mas de perfil, indiferente ao observador, olhando
diante de si, por sobre o absinto já preparado na mesa — talvez imerso em
pensamentos, talvez ofendido com algum insulto malicioso ou falta de
atenção, mas, de qualquer forma, perdido em seu próprio mundo. Em janeiro
de 1888, Theo comprou uma pintura de Lautrec. Depois de sair de Paris em
fevereiro, Vincent lhe escreveu uma carta. Lautrec nunca respondeu.

Em algum momento de outubro de 1887, Vincent começou a planejar uma
exposição. Seria uma manifestação não só da “nova escola” de arte, mas
também do papel central que ele desempenhava no novo empreendimento
com o irmão. Sua proposta a Theo deve ter sido ao mesmo tempo artística e



comercial: uma exposição serviria para testar o interesse do público, para
divulgar o empreendimento entre críticos e artistas, para atrair obras para o
entresol e, não menos importante, para dar a Vincent uma oportunidade de
mostrar seu próprio trabalho — coisa que Theo jamais poderia fazer na galeria
Goupil.

Theo pode ter aprovado a ideia geral, mas por certo desaprovou o local
escolhido por Vincent. Ninguém tomaria o Grand-Bouillon ou Restaurant du
Chalet por uma galeria de arte. Com seu enorme salão sem adornos e um pé-
direito muito alto, mais parecia “uma capela metodista”, disse um visitante. E
com a multidão de operários ruidosos e esfaimados, que eram seus fregueses,
tinha o aspecto de uma estação de trem. Nada o recomendava como local para
uma mostra de arte, exceto o fato de que Vincent, que costumava comer lá
com frequência, conhecia o dono, Lucien Martin, e Martin precisava de
alguma coisa para pôr nas imensas paredes nuas (“espaço suficiente para
pendurar uns mil quadros”, calculou um observador). Vincent talvez tenha
sido pressionado a sugerir esse local pouco convencional por Bernard, cuja
afoiteza em ganhar notoriedade o levava inevitavelmente a locais rebeldes;
mas, como outros negociantes e artistas de vanguarda, talvez Vincent não
dispusesse de alternativa melhor.

A mostra foi um desastre. Na verdade, mal chegou a ser uma mostra (mais
tarde, Bernard se referiu a ela como mera “tentativa” de mostra). Por mais
veemente que fosse, Vincent não conseguiu reunir a arte de vanguarda e suas
irreconciliáveis facções sob as claraboias do Restaurant du Chalet. Bernard
vetou a inclusão de neoimpressionistas como Signac e Seurat (contrariando o
esforço de Vincent de reatar a ligação com Signac, que voltou a Paris em
novembro). Vincent, por seu lado, se recusou a incluir os simbolistas, como
Redon, que Bernard lhe impingiu. Pissarro, firme defensor de Seurat, ficou
amuado com a exclusão de Signac (referia-se ao neoimpressionismo como
“nossa luta em comum”) e se negou a participar. Lucien acompanhou o pai.
No fim, apenas Bernard e seus camaradas da Cormon, Lautrec e Anquetin,
concordaram em contribuir com alguns trabalhos — um atestado do respaldo



de Theo e do fascínio exercido pela Goupil. Guillaumin pode ter contribuído
pela mesma razão. (Theo fez sua primeira aquisição de uma pintura de
Guillaumin na época da inauguração da mostra e expôs seus trabalhos no
entresol logo após seu encerramento.)

Com a participação de um número tão reduzido de artistas, o plano de
Vincent para uma exposição coletiva, uma mostra de “união e força”, foi por
água abaixo. Para evitar um constrangimento demasiado evidente — uma
comédia inconsequente no imenso salão de Martin —, Vincent lotou a
exposição com obras suas. Arrastou montanhas de pinturas da Rue Lepic até o
restaurante na Avenue de Clichy, a oitocentos metros de distância,
praticamente esvaziando o ateliê. Recrutou Arnold Koning, um jovem artista
holandês que por acaso estava em visita aos irmãos, vindo da Holanda, para
ajudá-lo a pendurar as cinquenta ou cem telas, quase todas feitas por Vincent.

Apesar do esforço hercúleo, a exposição naufragou depois de poucas
semanas. Como em Le Tambourin e todos os outros lugares, Vincent se
meteu numa briga. O proprietário Martin estava tão ansioso em forrar as
paredes nuas do local que começou a pendurar “escudos patrióticos” ao lado
das preciosas pinturas de Vincent. A altercação subiu de tom até que Martin
cancelou sumariamente a mostra e pôs Vincent e suas pinturas para fora do
restaurante.

No breve período entre o fim de novembro e o começo de dezembro,
quando a estranha fila de imagens sem moldura ficou nas paredes do
cavernoso restaurante de Martin, praticamente nenhuma alma viva se deu
conta delas. Não havia catálogo, não havia anúncio na imprensa, não havia
resenha. Não apareceu nenhum “público”. Os fregueses habituais do
restaurante “prestavam mais atenção ao prato do dia” do que à nova
decoração, segundo um visitante, embora alguns parecessem “um pouco
desconcertados com o aspecto intimidador das pinturas”. Alguns pequenos
negociantes passaram por ali, fosse para ganhar ou retribuir favores. Alguns
artistas do círculo dos irmãos Van Gogh (Pissarro, Guillaumin) foram; outros



(Lautrec, Anquetin), ao que parece, guardaram distância. Uma surpresa foi a
visita de Georges Seurat, que conversou rapidamente com Vincent.

Entre os visitantes estava um artista que Vincent nunca havia encontrado.
Era um indivíduo magro, bronzeado, que acabava de voltar de uma longa
viagem ao Caribe: Paul Gauguin.

 
 
Entre o proselitismo em prol dos pintores do Petit Boulevard, as estratégias

e promoção do novo empreendimento com o irmão e os preparativos para a
mostra no Restaurant du Chalet, sobrava pouco tempo para Vincent se
dedicar a seu próprio trabalho. Mais tarde, admitiu que tinha apenas “pintado
um pouco” nos últimos meses de 1887. Não ajudou o fato de ter sido proibido
pela polícia de trabalhar na rua — consequência, sem dúvida, daquelas
exibições públicas como os dois Pissarro, pai e filho, haviam presenciado. Os
cosmopolitas de Paris, tanto quanto os camponeses de Nuenen, consideravam
a estranheza de seus hábitos e a veemência de suas atitudes bastante
incômodas.

Quando de fato ia para o ateliê, era inevitavelmente para pôr sua arte a
serviço da nova missão conjunta com Theo.

Se Theo agradava e aliciava os artistas com palavras, Vincent usava
imagens. Impulsionado pela visão de uma parceria fraterna, pela miragem de
uma comunidade e pela imaginação multiforme, Vincent iniciou um diálogo
de imagens com cada um dos pintores do círculo dos irmãos Van Gogh. Como
um anfitrião ansioso, passava de artista em artista, de inovação em inovação,
deixando um rastro ziguezagueante de imagens que desafiariam as tentativas
posteriores de ordená-las ou classificá-las.

Para Pissarro, ele já dispunha de montes de obras pontilhistas de suas idas a
Asnières, para demonstrar seu compromisso com a ciência seuratiana da cor e
da luz. Retribuiu o retrato em pastel que Lautrec fizera com naturezas-mortas
— uma delas de um copo de absinto —, usando a mesma paleta suave e as
pinceladas leves. Quando Anquetin lhe apresentou as possibilidades das telas



monocromáticas — obras com o predomínio de uma só cor —, Vincent
respondeu com uma natureza-morta de maçãs toda em amarelo. Quando
Guillaumin introduziu as cores violentas e os contrastes brutais na discussão
sobre o futuro do impressionismo, Vincent reagiu com telas de cores fulgentes
e complementares esmagadoras. Mas, quando Signac voltou a Paris em
novembro, Vincent entabulou com ele uma conversa muito diferente:
naturezas-mortas de romances franceses, tema que por certo vira na obra
anterior de Signac, com as tonalidades alegres e o incansável pincel pontilhista
que os dois tinham compartilhado na primavera — uma imagem feita com
tanto empenho em agradar o destinatário quanto a mais gentil carta de
Vincent.

Émile Bernard apresentou Vincent, em palavras e imagens, a um rumo
radicalmente novo em arte. Decidido a ser líder, não seguidor, Bernard
defendeu um conjunto de imagens que iria derrubar e não apenas “renovar” o
impressionismo. Começando em 1887, ele desenvolveu uma arte estilizada de
planos lisos de cor e contornos arrojados, dispostos de modo a obter o
máximo efeito ornamental, e composições reduzidas às geometrias mais
simples possíveis — em suma, uma arte que desafiava os cânones do
impressionismo em todas as suas formas, rejeitando da mesma maneira as
divagações lânguidas de Monet ou a falsa precisão de Seurat. Ambos tinham
falhado na missão suprema da arte, dizia ele: penetrar na essência da vida. Em
vez disso, haviam representado a realidade como insubstancial e sem
significado — um efeito evanescente teatral, nada real.

Essas ideias pertenciam originalmente a Anquetin, inovador destemido; as
imagens, ao recluso Paul Cézanne. Mas Bernard as anunciou a Vincent na
nova linguagem arrojada dos simbolistas — a linguagem de Huysmans em Às

avessas. Uma imagem despida dos ornatos temporais e científicos (para
Bernard, a verdade objetiva era “uma intrusa na arte”), reduzida à cor e à
forma, tinha o mesmo poder expressivo misterioso da pura sensação, dizia ele.
Na verdade, era sensação. “Para que reproduzir os mil detalhes insignificantes
que o olho percebe?”, segundo um crítico sintetizou a nova arte rebelde.



“Deve-se captar a característica essencial e reproduzi-la — ou melhor, produzi-

la.” Em março de 1888, o mesmo crítico cunhou um nome para a nova arte:
“cloisonismo”, invocando a cor segmentada como mosaico usada nos objetos
de metal esmaltado.

Tal qual os simbolistas, Bernard invocou como origens de suas imagens a
iconografia do passado, citando de tudo como precedente, das tapeçarias
medievais aos vitrais góticos. E, em especial, invocou a simplicidade e o
tratamento direto das estampas japonesas.

Essas humildes imagens onipresentes, que eram importadas aos fardos fazia
décadas, apenas recentemente tinham sido arrebanhadas para o debate sobre o
futuro da arte. Se o exotismo e o refinamento da estética japonesa haviam
fascinado artistas como Whistler e Manet desde a década de 1860, foi apenas
com a Exposition Universelle de 1878, com seu deslumbrante pavilhão
japonês, que o “japonisme” — a mania por tudo que fosse japonês — começou
a tomar conta do mundo artístico parisiense. Abriram-se lojas especializadas
em artes japonesas nas ruas comerciais mais elegantes da cidade, vendendo de
tudo, de porcelanas a espadas de samurai, mas sobretudo uma infinidade de
estampas. Monet colecionava estampas e leques, e pintou um quadro famoso
com a esposa num admirável quimono vermelho. Le Chat Noir incorporou as
imagens das estampas japonesas em seus teatros de sombras, e guias gerais,
como L’art japonais, de Louis Gonse, desvendavam seus sentidos misteriosos.
Em 1886, poucos meses depois da chegada de Vincent à cidade, uma revista de
grande circulação, Paris Illustré, publicou uma estampa japonesa como capa de
um número especial inteiramente dedicado à arte e à cultura do império
flutuante.

Os simbolistas, em particular, tomaram as pequenas estampas coloridas,
que se encontravam por toda parte, como modelo para a nova arte. A cor
prismática, a perspectiva exagerada e a iconografia estilizada representavam a
expressão de essência de uma cultura “primitiva” — isto é, não corrompida
pelos valores burgueses e pelo mal-estar espiritual da Europa de fim do século.
(De modo análogo, as culturas da Europa medieval, do Egito antigo, da África



tribal e das ilhas do Pacífico eram todas consideradas “primitivas”.) Como os
loucos e excêntricos, que os simbolistas tomavam como heróis, essas culturas
incólumes e suas criações permaneciam mais próximas do mundo inefável das
essências — a própria fonte de toda grande arte.

Vincent talvez tivesse visto a arte japonesa já na infância, graças a um tio
navegante que visitou a ilha logo quando se abriu ao Ocidente, e trouxe para
casa seus objetos exóticos. Décadas depois, em Haia e mesmo nos grotões de
Nuenen, ele percebera o avanço do japonisme nos livros que lia, nas estampas
que colecionava e nos catálogos de Salon que consumia. Mas foi apenas
quando chegou à Antuérpia, no fim de 1885, depois de ler a celebração da arte
japonesa que Edmond de Goncourt fez em Chérie, que Vincent começou a
colecionar as gravuras coloridas e baratas que enchiam as lojas da cidade
portuária.

Eram chamadas de crépons, por causa do papel crepom, isto é, um papel
fino e enrugado como crepe, em que eram impressas. Vincent se sentia atraído
sobretudo por imagens de gueixas (como ocorria com todas as imagens de
mulheres de prazer) e cenas urbanas movimentadas: panoramas detalhados de
um mundo distante que exerciam um apelo em sua longa obsessão com a
perspectiva e também em sua natural curiosidade de espiar as coisas na
surdina. Mesmo então, considerava essas estampas sobretudo como itens
acessíveis, enfeites para o ateliê de um artista e, em caso de emergência, com
grande liquidez para vendê-las ou trocá-las. Sua exposição em Le Tambourin
tinha se baseado na crença — equivocada, como se demonstrou — da grande
liquidez de sua coleção de crépons.

Foi só no final de 1887, porém, quando Bernard o apresentou aos segredos
simbolistas da arte japonesa — a seu código expressivo —, que Vincent passou
a aceitar as singelas estampas como lições para sua própria arte. Outras
afinidades artísticas o motivaram para essa adoção tardia. Já na Antuérpia,
tinha admirado as cores luminosas dos vitrais e as pinturas de Henri
Braekeleer, com suas áreas de cor pura e extrema simplicidade (“não é quase
nada, e no entanto é muito”).



Mas foi necessária a cruzada de Bernard para atrair Vincent e tirá-lo da
trilha batida do impressionismo. O artista mais jovem selou a devoção do mais
velho com a declaração — improvável, mas exageradamente lisonjeira — de
que a mostra em Le Tambourin contribuíra para que ele e Anquetin
formulassem suas imagens revolucionárias. Ávido por conseguir legitimidade,
sobretudo do pintor mais novo sobre o qual agora pousava um olhar fraterno,
Vincent aceitou de pronto as adulações de Bernard, retribuindo com um
eflúvio de admiração pelos crépons tão fervoroso quanto o ardor com que
compartilhara estampas em branco e preto com Anthon van Rappard.

Instruído pelo guia de Gonse e espicaçado por uma sequência de exposições
comemorativas em Paris no inverno de 1887, Vincent aterrissou no primeiro
varejo de arte japonesa no mundo ocidental, o empório de Siegfried Bing. As
portas de bronze da loja, a poucas quadras da galeria de Theo, davam acesso a
um mundo de imagens e artigos exóticos, japoneses e chineses, em todos os
suportes e a todos os preços: de peças imperiais autênticas a reproduções feitas
nas oficinas do próprio Bing. A mescla entre uma ambição de tipo goupiliano e
um genuíno apreço pela arte asiática tinha elevado Bing, alemão de
nascimento, ao topo das artes decorativas francesas (trampolim de onde, uma
década depois, ele iria lançar o movimento Art Nouveau).

Vincent vasculhou as “montanhas” de imagens estocadas no porão e no
sótão de Bing com o fervor de um garimpeiro — “10 mil crépons”, comentou
exultante —, examinando paisagens e figuras, dezenas de montes Fuji e
centenas de gueixas, incontáveis pagodes, flores e samurais. “A gente fica
deslumbrado, de tanta coisa que há”, disse ele. Voltou várias vezes à loja,
pechinchando preços com o gerente, oferecendo trocar compras anteriores ou
alguma de suas pinturas por um maço dos preciosos tecidos. Usou sua ligação
com a Goupil para convencer a loja a lhe abrir crédito — licença que engordou
o “estoque” da Rue Lepic para mais de mil crépons e gerou uma dívida
bastante avultada. Atormentou Theo com planos complicados de
comercializar as pequenas estampas e insistiu que investisse mais nelas.
Bombardeou outros artistas, em especial Bernard e Anquetin, com exortações



para acompanhá-lo na caça ao tesouro ou, pelo menos, ir conhecer as
maravilhas que podiam ser encontradas nas pilhas cheias de pó.

Não demorou muito e a febre invadiu seu ateliê. Num inverno em que não
fez muito mais coisas por lá, passava horas e horas copiando as novas imagens
exóticas e transferindo para a tela. Era um processo insano de trabalho —
quase uma autoflagelação para Vincent, sempre irrequieto e impaciente.
Primeiro, tinha de fazer um quadriculado no papel; depois, transferia as
pequenas cenas — cada flor, cada ramo; então desenhava outro quadriculado
maior, na tela, às vezes no dobro do tamanho do original; aí transferia a cópia,
quadradinho por quadradinho, linha por linha, para a grade da tela.

Depois de terminar a transferência, porém, ele podia expressar seu ardor
com toda a veemência. Utilizando as noções de Bernard sobre as formas
simplificadas e as “placas” de cor, enchia os contornos a lápis com verdes-
esmeralda, laranjas vivos, amarelos fulgurantes, criando recortes de cor
luminosa, margeados de preto, duplicando o tamanho e a intensidade do
original. Uma cena de pedestres se apressando sob uma chuva cinzenta numa
ponte se transformou numa faixa amarela brilhante arqueando-se sobre um
rio turquesa, com uma margem cobalto na distância e um céu cerúleo ao
fundo. Os galhos torcidos de uma ameixeira se transformaram numa caligrafia
decorativa de veios escuros contra um crepúsculo, reduzida a uma bandeira
tricolor: chão verde, horizonte amarelo, céu vermelho.

 



Traçado da capa de Paris Illustré, julho-dezembro de 1887, lápis e nanquim sobre papel
quadriculado, 39,37 × 26,35 cm; e Cortesã: A partir de Eisen, outubro-novembro de 1887, óleo

sobre tecido de algodão, 1,05 m × 61 cm.

 
Como os tensores prontos que usava não batiam com as proporções

alongadas das estampas, acabavam sobrando bordas em branco na tela.
Vincent verteu, nessas margens vazias, não só o velho evangelho de Blanc
sobre as cores complementares, como também seu novo fervor pela cor
prismática e pelo efeito ornamental. Pintou molduras dentro de molduras:
vermelho dentro do laranja, vermelho com verde dentro de outro vermelho.
Recorrendo a personagens japoneses de outras estampas, preenchia essas
molduras com uma algaravia decorativa de sinais, em faixas oblíquas de verde
sobre laranja ou de vermelho sobre verde, com a tinta sem misturar, direto do
tubo.

Eram imagens retóricas: não uma reflexão pessoal sobre estampas que lhe
agradavam, mas uma exortação imperiosa em favor da nova arte. Os temas
que escolheu para esse pródigo engrandecimento — como o pomar de
ameixeiras e a ponte sob a chuva, da série Cem vistas famosas de Edo, de
Utagawa Hiroshige — já eram ícones célebres do japonisme, imagens tão
familiares a muitos parisienses quanto Semeador, de Millet, ou Olímpia, de



Manet. Ele estava anunciando sua lealdade à nova arte da única maneira que
sabia: apregoando as novas ideias e celebrando seus amados crépons com
fervor evangélico; disputando com Anquetin as graças de seu novo copain

Bernard; convencendo o irmão cético; talvez até empurrando uma venda ou
uma troca.

Na última e maior dessas polêmicas em cor e forma, Vincent não se limitou
à sua coleção de estampas e escolheu como tema a figura na capa do número
especial de Paris Illustré sobre o japonisme: uma cortesã sensual convidando a
todos para desfrutar dos encantos de sua paradisíaca ilha “primitiva”. Depois
de transferir a figura para uma tela maior (1,05 × 60,96 cm), revestiu essa
imagem de encantamento exótico com um caleidoscópio de cores. Ignorando
os matizes ricos e sutis de seu quimono com dragões, envolveu-a em volutas
irregulares de verde e asteriscos de vermelho. Transformou as dobras rígidas
da seda bordada numa treliça de tinta espessa e cristalina, grande parte dela
direto do tubo. Colocou a figura num enquadramento dourado-vivo e cercou
com margens largas decoradas com uma imagem totalmente diferente — uma
cena à beira de um rio, despojada até restarem seus elementos essenciais mais
simples: faixas verticais verdes e amarelas de bambu, faixas horizontais lilases e
azuis de água e, flutuando entre eles, bolas cor-de-rosa de nenúfares.

As chamadas japonaiseries não foram as únicas imagens exortatórias daquele
inverno. Vincent não ia muito ao ateliê, mas, quando o fazia, ia a todo vapor.
Voltou a um retrato de Tanguy, mais do início do ano, e começou uma nova
versão seguindo o novo evangelho, agora apresentando o velho comerciante
de tintas como um Buda num casaco azul-cobalto, contra a parede de um
ateliê abarrotada de crépons, cada um deles vertido numa fiel e furiosa
abstração e cores incandescentes. Revisitou outro retrato anterior,
provavelmente de Agostina Segatori, e repintou a signora em um
deslumbrante traje italiano que, como o quimono da gueixa em Cortesã: A

partir de Eisen, deu rédeas livres a todo o seu fervor pela simplicidade, pela cor
brilhante e pela invenção ornamental. Reduziu tudo — a estampa da saia, as
pregas da blusa, a rejeição estampada na face — a plaquetas de puro pigmento.



Num frenesi de ornamentação, enquadrou a figura em dois lados com uma
margem de faixas tricolores. Pintou naturezas-mortas e autorretratos
reduzidos a não mais de três ou quatro cores e número limitado de pinceladas.

Vincent não conseguia controlar sua veemência. Toda ideia que adotava,
fazia-o até o extremo; todo entusiasmo, levava ao limite. No esforço de captar
“uma sensação da intensidade da vida”, escreveu Bernard sobre a pintura de
Vincent, “ele tortura a cor... Nega qualquer prudência, qualquer esforço de
perfeição ou harmonia”. Apresentando seus argumentos na tinta ou em
pessoa, na Rue Lepic ou no ateliê de alguém, Vincent tinha de “rasgar a roupa
e cair de joelhos”. “Quando há um fogo dentro de si”, escreveu à irmã Wil no
final de 1887, “não se consegue refreá-lo — melhor arder do que explodir. O
que está dentro sairá.”

A base de apoio na realidade que por fim ganhara em Paris — o
empreendimento com Theo com que tanto sonhara, a amizade na Rue Lepic,
o respeito relutante dos colegas, a fraternidade aduladora de Bernard —
apenas o motivou ainda mais, se possível, a exortações mais intensas, a
expressões mais veementes, como se finalmente tivesse encontrado o
sacerdócio que preenchia a vocação que sempre sentira.

E então, de repente, foi embora.
 
 
Ninguém sabe por que Vincent deixou Paris em fevereiro de 1888. As

verdadeiras razões estão ocultas, como muitas outras coisas em seus dois anos
em Paris, por trás da cortina de silêncio que cobriu o relacionamento dos
irmãos, quando a convivência na mesma casa pôs fim à correspondência entre
ambos em fevereiro de 1886. Quando retomaram as cartas, Vincent alegou
“mil razões” para a súbita partida: desde as mais poéticas (“procurando uma
luz diferente [e] um céu mais brilhante”) às mais prosaicas (“esse inverno
terrível, que durou uma eternidade”).

Algumas vezes pôs a culpa na cidade: o frio, o barulho, o “maldito vinho
ordinário” e “bifes gordurentos”, tudo isso tornava a vida em Paris



“insuportável”, segundo ele. Reclamou das restrições oficiais (“A gente não
pode sentar onde quer”), além do nevoeiro e da poluição que toldavam as
verdadeiras cores das coisas. Culpou também os parisienses — “volúveis e
desleais como o mar”. Criticou em especial a inconstância dos colegas e
atribuiu sua partida à exasperação com suas infindáveis rivalidades e
briguinhas de facções.

Outras vezes, apresentou sua partida como um avanço, e não uma retirada:
uma busca artística de novos temas que traria “alguma jovialidade e vigor” a
suas pinturas — ou, pelo menos, daria aos compradores “o que hoje em dia
desejam nos quadros”. Outras vezes ainda, explicou que se tratava de uma
iniciativa de negócios: uma ousada viagem comercial às províncias, atrás de
pechinchas escondidas (em particular, obras de Monticelli em Marselha). De
fato, Vincent disse que estava numa corrida com outros negociantes para ser o
“primeiro a chegar” ao lar mediterrâneo de Monticelli.

A infinidade de explicações que Vincent deu para a partida — que variavam
a cada acesso de entusiasmo ou de justificativa — apenas confirma seu caráter
essencialmente inexplicável. Depois de passar anos ansiando por uma união
perfeita com o irmão, depois de lamentar a solidão e suplicar por companhia
nas carvoarias do Borinage ou nas charnecas de Drente, Vincent largou Theo
no exato momento em que, afinal, seus sonhos pareciam ter se realizado —
largou-o e voltou a uma vida de solidão numa região distante, desconhecida e
sem amizades.

É verdade que muitos artistas costumavam sair de Paris em longas viagens
a lugares remotos e pitorescos, tanto no inverno quanto no verão. Cormon
fora à África, tal como Georges Duroy, o Bel-Ami de Maupassant. Em 1886,
Monet tinha passado um proveitoso outono em Belle Île e, quando Vincent
saiu em fevereiro, já embarcara para uma nova expedição em Antibes. Bernard
deixava a cidade todos os verões, indo para a Normandia ou a Bretanha, e o
mesmo faziam Signac e Pissarro. Anquetin havia passado o inverno anterior
(1886-7) na costa mediterrânea. Gauguin tinha superado todos, indo à
Bretanha no verão de 1886, ao Panamá na primavera seguinte, então à



Martinica no verão e outono de 1887. No mês em que Vincent saiu de Paris,
Gauguin voltou à Bretanha, onde Bernard pretendia encontrá-lo em abril.

Mas isso era outra coisa. Não era uma agradável escapada elegante de
inverno para climas mais amenos, como as de Signac e Pissarro. Tampouco
era a permanência de Monet durante meses em províncias pitorescas como a
Normandia ou a Riviera. E certamente não eram as viagens de Gauguin pelo
globo, atrás de experiências radicais e imagens exóticas. Ao contrário de
Vincent, todos esses artistas voltavam. Ficassem fora dois ou seis meses,
sempre tinham a intenção de voltar à família, ao lar, ao ateliê e aos amigos que
haviam deixado.

Já Vincent, quando saiu do apartamento da Rue Lepic em fevereiro de 1888,
foi “para sempre”, disse ele. Pelo menos nas cartas, jamais pensou em voltar.
O relato de Theo à irmã Wil, logo depois da partida de Vincent, ressoa com
um tom definitivo. “Não é fácil substituir alguém como Vincent”, escreveu
ele. “Ainda parece estranho que ele tenha ido embora.” Na verdade, a partida
de Vincent tinha suas raízes não nas constantes escapadas dos colegas pintores,
e sim em seu próprio projeto de abril do ano anterior, quando pensou em
voltar à Antuérpia, motivado a deixar o apartamento que dividia com o irmão
pelo rancor e pela ameaça de banimento — uma ruptura que não teria
retorno.

Terão brigado outra vez? Será que o empreendimento conjunto sucumbiu
de novo aos ressentimentos que sempre assolavam e não raro estragavam
ententes anteriores? O inverno de 1887-8 esteve cheio de ocasiões para
divergências, sem dúvida. O dinheiro ainda corria apenas em mão única na
Rue Lepic. Enquanto Vincent acumulava na surdina dívidas nas lojas de Bing e
Tanguy, os lançamentos no livro de contas com capa marmorizada de Theo
continuavam a documentar a dependência total do irmão. Todas as suas
manobras e mesmo as relações de Theo na Goupil não haviam gerado uma
única venda. Não fora convidado a participar de nenhuma das amplas mostras
coletivas da nova arte, muitas organizadas por artistas que conhecia, e muito



menos das mostras seletivas montadas pelos colegas de Theo de outras
galerias.

Se Theo fez alguma objeção ao fato de Vincent expor sua obra em locais
pouco tradicionais, como Le Tambourin ou o Restaurant du Chalet, sem
dúvida Vincent retrucou com acusações a Theo por se recusar a ceder algum
espaço no entresol por medo de se “comprometer”. Outros artistas podiam
gozar do privilégio da aprovação da Goupil, mas o irmão não? Até Paul
Gauguin, recente integrante do círculo dos frères Van Gogh, a partir de
dezembro, ganhou um lugar cobiçado no mezanino, poucas semanas depois
de conhecer Theo. Enquanto isso, para Vincent sobrava apenas expor várias
de suas pinturas sem moldura na sala de espera de um novo teatro
experimental, numa miscelânea promovida como “decoração chique”.

Em meio a tudo isso, porém, os laços de irmandade continuavam firmes. Se
houve alguma mudança, foi uma proximidade ainda maior entre os dois
durante o verão, quando mergulharam de mãos dadas no demimonde boêmio
de Paris. Assombrados ora pelo espectro de uma morte precoce, ora pelo
medo de passar a vida sozinhos, entregaram-se à nostalgie de la boue (a nostalgia
da sordidez), marca registrada da vida social de vanguarda. Das tavernas
baratas de Montmartre ao turismo sexual do Moulin de la Galette (ao qual se
sucedeu no ano seguinte o Moulin Rouge), a cidade oferecia infinitas
oportunidades de saciar apetites vulgares que os irmãos sempre tiveram.

Vincent impôs o ritmo na bebida: absinto à tarde, vinho ao jantar, cerveja à
vontade no cabaré e seu favorito, o conhaque, a qualquer hora. Usava o doce
“estupefaciente” para tratar sua eterna depressão de inverno, alegando que
“estimulava a circulação sanguínea” — coisa ainda mais importante quando o
tempo ficava gelado. Mais tarde ele reconheceu que, quando saiu de Paris,
estava a caminho avançado de se tornar um “bêbado” e “alcoólatra”.

Quanto aos prazeres das meretrizes e aos perigos da sífilis, Vincent se
permitiu outra liberdade excessiva: “Depois que você pega, nunca mais vai
pegar de novo”. Adotou o lema moderno dos fumistes, “desdém por tudo” —
exatamente o tipo de diversão vazia que o pastor Dorus tanto deplorava.



“Melhor você se divertir demais que de menos”, aconselhou à irmã Wil
naquele inverno, “e não leve muito a sério a arte ou o amor.” Andries Bonger
denunciou sua “Weltverachtung”, “um desprezo mórbido pelo mundo”. Dando
palpites no parecer dos médicos, Vincent resistiu à prescrição de Rivet, que
receitou iodeto de potássio (tratamento preferido para a sífilis terciária) e
insistiu que Theo fizesse o mesmo. Os dois zombaram do conselho de
“sobriedade e continência” que lhes passou Rivet, bem como da advertência
mais direta de Gruby: “nada de mulheres”.

Longe de desencorajar os excessos do irmão, como fazia no passado, Theo
se dedicou a imitá-los com gosto. Temporariamente liberto de sua fantasia de
uma vida conjugal burguesa e fascinado com seu novo papel de formador dos
gostos de vanguarda (segundo um amigo, ele estava “entregue por inteiro à
boemia dos jovens pintores”), Theo se soltou de toda uma vida de inibições
regidas pelo senso de dever e advertências paternas. Rejeitou expressamente
suas metas anteriores de “trabalhar com afinco” e “progredir”. Amigos
holandeses como Bonger, que ainda estava para se casar em março, se
retraíram com decepção e tristeza. “[Theo] está arruinando a saúde”,
informou ele, “e adotou o tipo de vida radical que fatalmente lamentará mais
tarde.” Quando Jo recebeu a notícia em Amsterdam, ficou aflita com o destino
de Theo e anotou preocupada em seu diário: “Se pelo menos eu soubesse se
agi certo!”.

Na época em que Vincent foi embora, os irmãos tinham alcançado uma
unidade eufórica que não se via desde a época do presbitério de Zundert.
Celebraram juntos os rituais nostálgicos do Natal, e Vincent acolheu o ano
novo com um vasto autorretrato: uma afirmação categórica de sua nova vida
como um frère Van Gogh, com todos os paramentos de um artista de
vanguarda, pintados com detalhe e segurança a partir do mosaico de cores ao
estilo de vitral de sua paleta.

Ele qualificou os últimos dias com Theo em Paris de “inesquecíveis” e saiu
da Rue Lepic em 19 de fevereiro não com raiva, mas com tristeza. No dia
anterior, pendurou alguns de seus amados crépons pelo apartamento, “para



que meu irmão sinta que ainda estou com ele”, disse a Bernard. A caminho da
estação ferroviária, os irmãos foram visitar o ateliê do distante célèbre Georges
Seurat — uma reiteração do “empreendimento conjunto”, mesmo que
separados. Desalentado com a despedida, Theo escreveu a Wil: “Quando
[Vincent] chegou aqui há dois anos, eu não imaginava que ficaríamos tão
apegados, pois, agora que estou sozinho no apartamento, sinto um nítido
vazio em torno de mim... Ele veio a significar muito para mim nos últimos
tempos”.

Apenas uma força poderia romper essa união perfeita. Vincent nunca
cederia a um pedido do irmão — como Theo bem sabia —, nem qualquer
melhoria no clima ou no cenário iria afastá-lo de tal realização de seus desejos
— importava-se muito pouco com o conforto e mesmo com a própria saúde.
Mas a saúde de Theo era outra coisa. Em fevereiro de 1888, as afecções do
inverno anterior tinham retornado inclementes: articulações entrevadas,
desfiguramento pelo inchaço, cansaço inexplicável. O avanço da doença de
Theo, as recaídas, o retorno dos sintomas e as torturas do tratamento eram
inexoráveis. Mas, para Vincent e, provavelmente também para Theo,
pareciam vir como punição. Mais tarde, Vincent atribuiu a desgraça do irmão
a “notre névrose” e invocou o destino comum dos irmãos, feito de doença e
degeneração. De um romantismo incurável, ele imaginou que Theo sofria de
uma “maladie de coeur” com a perda de Jo Bonger, tal como ele mesmo sofrera
com Kee Vos.

Mas o fantasma do pároco morto apontava o dedo acusador em outra
direção. Era a busca temerária de prazer, a imprudente entrega de Vincent às
tentações e seus incentivos para que Theo seguisse seu exemplo que tinham
trazido a destruição ao físico frágil de Theo. Vincent estava matando o irmão
— tal como matara o pai.

No inverno anterior, no auge da crise do relacionamento, Theo havia dito a
Vincent: “Só lhe peço uma coisa: não me faça mal”. Numa carta a Wil,
Vincent explicou a saída de Paris nos seguintes termos: “Pensei em ir para
algum lugar para não fazer mal a ninguém”. Não foi o que Gianni Zemganno



fez quando seus incentivos irrefletidos resultaram na queda terrível que levou
o irmão mais novo à beira da morte? Como Gianni, que renunciou à acrobacia
e abandonou a parceria nos ares para não arruinar o irmão, Vincent deixou
Theo para seu próprio bem, como um gesto final de irmandade. Foi a primeira
numa sequência de “retiradas” (palavra dele) — de Paris, de Arles, da vida —
que, esperava Vincent, poderiam salvar o irmão enfermo. “Se eu chegar a me
prejudicar na tentativa”, escreveu após a partida, citando especificamente a
história dos irmãos Zemganno como advertência, “vou ferir apenas a mim
mesmo.”

Dois anos depois, poucos meses antes de morrer e com a lucidez da
loucura, Vincent admitiu a verdadeira razão para ter ido embora:

 
Depois que o pai se foi e estive com Theo em Paris, ele se apegou tanto a

mim que entendi a que ponto ele havia amado o pai... É bom que eu não

tenha ficado em Paris, pois nós, ele e eu, teríamos ficado próximos demais.



30. Um frenesi mercenário

Por que Vincent escolheu Arles, uma antiga vila da Provença de 20 mil
habitantes, a trinta quilômetros do Mediterrâneo, para iniciar seu exílio
voluntário de Paris? Se tivesse ido para o lendário Sul da França — o Midi —
em busca de um clima mais quente, certamente teria ficado no trem e seguiria
mais ao sul. (Pensou em ir até Tânger.) Em vez disso, desembarcou numa
neve que lhe cobria os sapatos e se arrastou pelo inverno mais frio dos últimos
dez anos em Arles, procurando um quarto para alugar.

Se tivesse ido procurar a “luz brilhante do Midi” prometida por Lautrec e
Signac, não teria escolhido como tema de sua primeira pintura um açougue
numa travessa de Arles — uma cena urbana sem céu e sem sol que poderia
encontrar em qualquer canto de Montmartre. Se tivesse ido apenas por causa
das mulheres — as belas “arlesianas” celebradas nos escritos de Michelet e
Multatuli e em todos os entretenimentos populares —, teria continuado até
Marselha, apenas oitenta quilômetros adiante: o tipo de cidade portuária
agitada, como Antuérpia, onde sempre havia todas as espécies possíveis de
mulheres.

Em vez disso, entregou-se ao trabalho. Nem o frio intenso, nem o violento
mistral o impediram de retomar a tarefa interrompida. Ao deixar Paris,
Vincent se separou do irmão, mas não de sua visão de les frères Van Gogh. No
máximo, a distância que interpusera apenas intensificou sua devoção pelo



empreendimento conjunto iniciado no entresol e na Rue Lepic. “A única coisa
que eu peço”, escreveu a Theo logo depois de chegar a Arles, “é que o negócio
que você começou na loja no bulevar avance e cresça em importância.” Essa
tarefa não exigiu sol ou céu, apenas papel e caneta.

Tão logo conseguiu um quarto no andar de cima do Restaurant Carrel,
lançou-se a uma campanha de solidariedade tão furiosa quanto o vento que
assobiava à janela. Escrevendo em francês — língua não só da arte, mas
também do comércio —, bombardeou o irmão com conselhos sobre o
negócio incipiente de ambos. Em argumentos ora veementes, ora céticos,
lamentou a insensibilidade dos concorrentes e formulou elaborados planos
maquiavélicos para derrotá-los. Instruiu o jovem gérant nos mais ínfimos
detalhes de compra e venda, doutrinando-o sobre a volatilidade do gosto do
público e insistindo que fosse impiedoso e ganhasse terreno para obter uma
vantagem competitiva.

Pondo-se no papel de conseilleur extraordinaire de Theo, especulou sobre os
efeitos dos acontecimentos do momento, como a morte do imperador
Guilherme, no mercado artístico. Sugeriu que a guerra com a Alemanha, que
o beligerante general francês Boulanger parecia disposto a travar, “pode ter
uma influência favorável no comércio de pinturas”. Adotou a terminologia
bélica que enchia os jornais e os cafés para convocar Theo às armas da missão
em comum. Os outros galeristas “vão ganhar terreno de você”, alertou ao
apresentar seu “plano de ataque”, e prometeu “voltar à carga”, assegurando ao
irmão a “vitória” final.

Poucas horas depois de chegar, Vincent saiu sob a neve à procura de
“pechinchas” para o entresol, em particular pinturas de um protegido dos
irmãos, Adolphe Monticelli. Falou que iria a Marselha, terra natal de
Monticelli, para fincar a bandeira Van Gogh antes que outros chegassem.
Adorou a notícia de que Alexander Reid, o velho colega de Theo, tinha se
agastado com aquela sua manobra de se antecipar no Midi, e sentiu uma
maldosa satisfação ao saber que o entusiasmo de Reid por Monticelli resultara
na valorização dos cinco quadros que Theo já possuía. Para ajudá-lo a



capitalizar em cima dessa sorte inesperada, Vincent insistiu vigorosamente
com John Peter Russell, o ex-colega da escola Cormon, para comprar um
Monticelli de Theo. Comparou o artista recém-falecido com ninguém menos
que Delacroix, o gigante da cor. “[Ele] nos dá algo que é apaixonado e eterno”,
escreveu a Russell, promovendo o pintor de Marselha e também a si mesmo,
“a cor rica e o sol rico do Sul glorioso.”

Além de cartas longas e aduladoras a Russell, Vincent enviou uma saraivada
de conselhos e incentivos aos “camaradas” do círculo dos frères Van Gogh, em
especial a Émile Bernard. Mantinha-os informados em detalhe sobre as vendas
das obras de Monet no entresol, insinuando que Theo também poderia fazer o
mesmo por eles. Usou essa promessa dos favores de Theo para propor trocas
com seus próprios trabalhos, segundo cálculos cuidadosos do valor relativo e
de uma posição estratégica. Quando escreveu a seu outro colega da Cormon,
Lautrec, pôs a carta num envelope endereçado a Theo e lhe pediu que a
entregasse em mãos — tática que punha o selo do gérant da Goupil em todas
as cartas que Vincent enviava. Também escreveu ao jovem amigo holandês de
ambos, Arnold Koning, exortando-o a “contar àquele pessoal na Holanda o
que você tem visto em Paris”. Mesmo em cartas à irmã Wil, fez propaganda
do empreendimento conjunto com Theo. Escreveu que “Theo está fazendo o
máximo por todos os impressionistas” e acrescentou: “Ele é totalmente
diferente dos outros negociantes, que não dão a mínima para os pintores”.

Com esse novo ardor mercantil, seus pensamentos retornaram
inexoravelmente a Haia e ao pequeno escritório de H. G. Tersteeg no fundo
da loja, cenário de tantas humilhações prévias. No isolamento gelado de seu
quarto de hotel, a perspectiva de reverter os juízos do passado voltou a se
apoderar de sua imaginação. Numa febre de entusiasmo, imaginou que
arrolaria seu ex-arqui-inimigo a uma “ofensiva” tripla para estender o novo
negócio por todo o continente. Com a ajuda de Tersteeg, ele e Theo poderiam
montar uma rede de negociantes receptivos — negociantes que “levam a peito
os interesses do artista” — na Inglaterra, Holanda e França. Tersteeg
introduziria os pintores do Petit Boulevard em Londres e Haia, Theo os



exporia no entresol e ele mesmo iria a Marselha para “conseguir uma vitrine
para mostrar os impressionistas”.

Os mais variados pintores se uniriam a essa iniciativa esclarecida, imaginava
ele, fundindo seu novo projeto empresarial arrojado e seu velho sonho de uma
“comunidade” de artistas. Por “obrigação moral”, pintores do Grand
Boulevard de renome firmado, como Degas e Renoir, contribuiriam com
pinturas, fornecendo um estoque de obras vendáveis que poderiam ser usadas
em apoio aos “impressionistas menores” — expressão que agora aplicava a si e
a todos os artistas que aspiravam ao entresol. Imaginou, por exemplo, que
Georges Seurat contribuiria com três pinturas: uma para cada um dos espaços
permanentes de exposição que estava planejando e seriam três, em Paris,
Londres e Marselha.

Mas, como sempre, tudo dependia da aprovação do implacável gérant da
Plaats. “Tersteeg precisa estar nisso”, insistiu ele. Tersteeg poderia agir como
um aliado poderoso para vender a nova arte na Holanda e na Inglaterra, e seu
renome atrairia outros para a causa dos irmãos. Vincent elaborou a carta para
o ex-chefe, expondo sua vasta fantasia, inclusive com conselhos detalhados
para derrotar Reid no mercado inglês e previsões ousadas de grande sucesso
comercial. “[Você] poderia facilmente dispor de umas cinquenta [pinturas]
para nós na Holanda”, escreveu ele, “em vista do baixo preço em comparação
ao interesse que oferecem.” Enviou a carta a Theo com instruções para que
ele acrescentasse suas palavras de incentivo antes de encaminhá-la a Tersteeg.
Quando Vincent soube que o gérant da Plaats logo iria a Paris, insistiu com
Theo para reforçar o plano organizando um “grand tour” pelos ateliês dos
artistas, onde Tersteeg iria “ver por si mesmo que no próximo ano as pessoas
vão começar a falar e continuarão falando sobre a nova escola”.

Depois de enviar a carta, Vincent ficou no quarto gelado do hotel ardendo
de expectativa. Poucos dias depois, já perguntava a Theo: “Aquele maldito
Tersteeg ainda não escreveu?”. Passadas duas semanas sem nenhuma palavra,
ele começou a bolar um plano complicado para forçar a mão do astuto gérant.
E augurou sombrio: “Se ele não responder, vai ouvir falar de nós mesmo



assim”. Vincent estava convencido de que bastaria a Tersteeg ver uma de suas
pinturas para abraçar a causa dos irmãos. Para isso, propôs dedicar uma
pintura a Anton Mauve, que havia falecido pouco tempo antes, e dá-la a Jet,
viúva de Mauve e prima de Vincent. Assim, não só era provável que o caro
amigo de Mauve, Tersteeg, visse o quadro, mas o presente também daria aos
irmãos uma brecha para reclamar da inércia do gérant da Plaats. “Não
merecemos ser tratados como se não existíssemos”, resmungou ele.

Finalmente, depois de três semanas de espera, Theo recebeu uma carta de
Tersteeg, mas sem nenhuma menção a Vincent, à sua carta ou à sua arte.
Controlando-se para não reatiçar as ofensas do passado, Vincent descartou
aquele descaso dizendo a Theo: “Você verá, ele vai me escrever uma linha tão
logo veja o que tenho feito”. Reafirmando sua visão de uma vitória ao final,
insistiu a Theo que enviasse a Tersteeg uma de suas pinturas de Paris — um
estudo da primavera anterior, feito em Asnières — e prometeu que viriam
coisas melhores. “Precisamos conseguir nosso lugar ao sol”, incentivou ele.
“Quando penso nisso, entro num frenesi mercenário.”

Em março, quando a neve derreteu e as árvores começaram a soltar
rebentos, esse frenesi explodiu na tela.

 
 
Theo tinha reacendido a ambição comercial de Vincent no fim de fevereiro,

com uma sugestão de submeter alguns quadros seus ao quarto Salon anual des
Indépendants, vitrine inaugural da arte de vanguarda. Vindo tão rápido após a
separação abrupta entre os dois irmãos, essa proposta talvez fosse motivada
por um sentimento de culpa ou de gratidão, ou por ambos. Talvez Theo
esperasse compensar o fato de não ter incluído nenhum trabalho de Vincent
na mostra que montou no entresol em dezembro e janeiro — a qual incluía
colegas pintores do Petit Boulevard como Pissarro e Guillaumin, além de
Gauguin, que ingressara recentemente no círculo dos irmãos.

Theo prosseguiu com sua proposta selecionando com muito critério as
pinturas que submeteria, e ademais mostrando — com prudência — o



trabalho de Vincent a clientes selecionados em sua galeria. Uma pessoa que foi
visitar o entresol naquela época relembrou Theo “nos dizendo que tinha um
irmão que era pintor e morava no campo... Trouxe algumas pinturas sem
moldura de outra sala [e] ficou modestamente de lado, observando o efeito
que essas telas nos despertavam”. Tais iniciativas já estavam prometendo
render frutos. Poucos meses depois, Theo recebeu um bilhete de um
colecionador que tinha estado na loja de Tanguy e queria ver mais pinturas de
Vincent — talvez até comprar uma ou duas. Sabia tão pouco a respeito desse
novo artista que se referiu a ele, no bilhete a Theo, como “seu cunhado”.

Perseguindo essa mais recente esperança de sucesso, Vincent fora correndo
até a paisagem branca de neve, antes que começasse o degelo, em busca de
imagens. Mas “os dias cinzentos lhe oferecem poucos temas”, contou Theo a
Wil, e “o frio lhe faz mal à saúde”. Quando encontrava algo para pintar —
uma estrada sulcada e enlameada ou o perfil de Arles à distância —, voltava às
cores frias e aos pontilhados de Signac e Seurat. Quase ao mesmo tempo,
Theo abordou os dois mesmos artistas em Paris. Em março, foi visitar Signac
em casa; mais tarde, no mesmo mês, comprou uma pintura de Seurat. “Dou-
lhe os parabéns”, disse Vincent quando soube da aquisição, “com o que vou
lhe enviar, você precisa tentar um contato também com Seurat.”

Mas a verdadeira estrela do entresol naquele inverno e primavera foi Claude
Monet. A Boussod, Valadon & Cie já começara a ter grandes lucros com o
enorme investimento que havia feito no ano anterior, na série de paisagens de
pedras e mar de Belle-Île, de Monet. Esse sucesso animou Theo a procurar
mais oportunidades com o artista, que fora passar o inverno em Antibes, na
Côte d’Azur, perto de Nice, cerca de 160 quilômetros a leste de Arles. De lá,
Monet enviou relatórios sobre o trabalho que estava fazendo numa série de
vistas da costa mediterrânea, com suas árvores retorcidas pelo vento e o mar
coberto de cintilações. Em março, Theo já estava pavimentando o caminho
para uma compra em grande escala das pinturas de Antibes e uma mostra
individual no entresol em junho, a primeira do artista em dez anos. As
expectativas de Theo em relação a essa mostra, sua admiração pela habilidade



de Monet na escolha de temas e as notícias do êxito comercial de seus
trabalhos certamente chegaram a Vincent.

Retida pela neve e pelos recordes de frio daquele ano, a primavera, quando
chegou a Arles, veio num grande impulso. A cor tomou conta do campo
numa onda de exuberância. Os pomares de macieiras, pereiras, pessegueiros e
ameixeiras explodiram em flor quase todos ao mesmo tempo. Uma
abundância de ranúnculos e margaridas se espalhou pelas baixadas.
Despontavam rosas nas cercas vivas e íris nas beiras de estrada. Era uma
primavera como Vincent jamais vira — uma súbita explosão de fertilidade, se
comparada ao vagar com que o jardim do presbitério se desprendia das garras
do inverno.

Na viçosa profusão de imagens, Vincent encontrava temas de pintura em
toda parte. As longas filas e a variedade infindável de árvores frutíferas
ofereciam uma oportunidade perfeita para o tipo de série característica que se
revelara tão bem-sucedida para Monet. Todos os dias que o clima variável
permitia, ele descia com a carga pesada de equipamentos pela estrada
bordejada de árvores, que saía da cidade e ia dar nos campos planos ao redor.
Com uma disciplina e um propósito excepcionais mesmo para o metódico
Vincent, ele armava o cavalete diante de cada espécie de árvore que
encontrava, como se fosse um levantamento botânico das árvores de fruta da
Provença. Pintou os graciosos pessegueiros com seus chuviscos de minúsculos
botões rosados, as resistentes ameixeiras rosadas, as majestosas pereiras com
suas nuvens de flores branco-amareladas. Pintou macieiras e pessegueiros em
seus vastos cercados de juncos e ciprestes — proteção contra a violência do
mistral. Pintou a cerejeira superflorida e a amendoeira elegantemente
parcimoniosa.

Para captar esse catálogo de árvores frutíferas, Vincent convocou um
catálogo de estilos pictóricos. Todos os impetuosos “ismos” que circulavam
em Paris fizeram uma aparição nos pomares de Arles. Além do suave
impressionismo de Monet e seguidores como Guillaumin, ele utilizou a
camada fina de tinta como um pó de giz e as tonalidades tristes de John Peter



Russell, seu colega da Cormon. Russell pintara uma série de cenas de pomar
numa viagem à Sicília no ano anterior, e Vincent invocou esse traço comum
para tentar atrair o rico australiano ao empreendimento dos dois irmãos.
“Estou trabalhando numa série de pomares em flor”, escreveu a Russell em
abril, “e involuntariamente pensei várias vezes em você, pois fez o mesmo na
Sicília. Algum dia vou lhe enviar alguns trabalhos para Paris e espero que você
possa trocar um estudo siciliano comigo.” Mas nada podia estar mais distante
do lirismo cromático whistleriano de Russell do que os pontos e traços febris
que Vincent aplicou a um conjunto de pessegueiros naquele mesmo mês.
Seguindo o procedimento (se não a teoria) de Signac, Pissarro e outros
devotos da cor científica de Seurat, ele polvilhou o céu de azul e as árvores de
miúdos botões rosa.

Para Bernard, Vincent pintou os pomares como vitrais — mosaicos de cor
pura e contorno escuro — e documentou à risca sua adesão ao evangelho
japonista da simplicidade primitiva, recentemente designado como
“cloisonismo”, com descrições detalhadas e ilustrações explicativas. “Eis aqui
outro pomar”, escreveu em abril numa carta que incluía o esboço das linhas
de contorno com as indicações das cores. “A composição é bastante simples:
uma árvore branca, uma arvorezinha verde, um quadrado verde, solo lilás, um
telhado laranja, um amplo céu azul.” A essas descrições acrescentou
manifestos vigorosos, afiançando sua lealdade a Bernard em sua revolta contra
o dogma impressionista:

 

Meu trabalho com o pincel não tem nenhum sistema. Dou toques

irregulares do pincel na tela, que deixo como saem. Trechos de cor em

camadas grossas, locais da tela a descoberto, aqui e ali partes que ficam

absolutamente inacabadas, repetições, selvagerias; em suma, estou

propenso a achar que o resultado é tão inquietante e perturbador que pode

ser uma dádiva dos céus para aqueles que têm ideias preconcebidas sobre a

técnica.



 
Mas, por mais alto que Vincent alardeasse ao jovem rebelde Bernard o

quanto compartilhava de suas bravatas, ainda mantinha em alto apreço as
opiniões “dos que têm ideias preconcebidas sobre a técnica” — um deles em
particular. Suas cartas a Theo, naquela primavera, transbordavam de
argumentos em defesa da natureza comercial e vendável de suas pinturas de
pomares e de declarações expondo que sua intenção era agradar. “Você sabe
que esse tipo de tema agrada a todos”, escreveu ele. Imaginava que seus
pomares ensolarados iriam “de fato romper o gelo na Holanda” e por fim
venceriam a resistência recalcitrante de Tersteeg. Ressaltou várias vezes a
“enorme alegria” das imagens — código que simbolizava todas as mudanças
em sua arte, que Theo havia propugnado durante anos. Rastreou a linhagem
de suas pinturas até os grandes sucessos do entresol como Monticelli e
luminares impressionistas como Renoir, em defesa da paleta colorida e do
apelo comercial de suas imagens.

Para respaldar seus argumentos, expôs planos de um ambicioso “esquema
de decoração” para rivalizar com a série das imagens monetianas de Belle-Île e
as imensas telas de Seurat que os dois irmãos tinham visto no ateliê do artista
em fevereiro. Além das imagens de pomares individuais, Vincent pintaria
grupos de imagens relacionadas. Invocando toda uma vida de catalogação e
organização, imaginou criar uma série de trípticos: trios de vistas de pomares
“combinando”, cada qual consistindo numa imagem vertical entre duas
imagens horizontais, esquema este que ilustrou numa carta a Theo.

Convencido de que esses agrupamentos resultariam mais decorativos e,
portanto, mais vendáveis, começou a “retocar” as pinturas já prontas a fim de
“lhes dar certa unidade”, e fez planos de montar “um esquema decorativo final
muito maior”: uma série de nove telas organizadas em grupos de três.
Enfeitiçado por mais uma visão de sucesso, Vincent fez promessas
extravagantes ao sócio em Paris. “Pegue essas três para seu acervo pessoal”,
insistiu com Theo sobre um dos trípticos, “e não venda, pois mais tarde cada
um valerá quinhentos.” “Se tivéssemos cinquenta desses guardados”, escreveu



à medida que os números disparavam acompanhando a espiral de suas
esperanças, “eu poderia respirar mais livremente.”

Mas suas ilusões foram efêmeras. Mal as últimas pétalas das árvores de fruta
caíram ao chão, deixando seu pincel desocupado, os demônios do passado
vieram ocupar de roldão o vazio. O clima meridional não o revigorou e a
saúde continuou a declinar. Era assolado por distúrbios estomacais, febres e
uma fraqueza generalizada. Entre chagas na boca, dores de dente e problemas
digestivos, comer era “um verdadeiro suplício”, e voltou a flertar com a ideia
de passar fome. Queixava-se de acessos de distração e confusão mental, com
faíscas de pânico nas cartas quando olhava o destino de outros pintores, como
De Braekeleer e Monticelli, reduzidos a “destroços irrecuperáveis” devido a
“doenças do cérebro” — código para o mal que afligia os dois irmãos, a sífilis.

No começo, ele atribuiu a persistência dessas “pragas” ao “inverno maldito”
e ao vinho vagabundo de Paris. Quando a primavera finalmente chegou,
voltou a reduzir o tabaco e o álcool, convencido de que sua circulação
sanguínea não precisava mais de “estimulantes” no ar inebriante do
Mediterrâneo. Mas os resultados foram calamitosos. “Quando parei de beber e
fumar tanto”, escreveu ele, “comecei a pensar de novo, em vez de tentar não
pensar. Bom Deus, a depressão e a prostração disso!” Ficou de cama por
algum tempo no quarto por cima do Restaurant Carrel, encomendando
comida melhor e, sobretudo, vinho melhor. Escreveu: “Eu estava tão
esgotado e tão doente que não sentia força suficiente para viver sozinho”.

Sentia falta de Theo. Arrependeu-se de deixar o irmão quase no mesmo
instante em que embarcou no trem em Paris, e se consolou com visões de um
feliz reencontro. “Durante a viagem, pensei em você pelo menos tanto quanto
pensei na nova região que estava vendo”, escreveu a Theo no dia seguinte à
sua chegada em Arles. “Só dizia a mim mesmo que, talvez mais adiante, você
mesmo virá aqui muitas vezes.” Mesmo enquanto nevava lá fora, ele
desenhava um retrato atraente da Provença, como tinha feito com Drente,
anunciando como o local perfeito para um gérant assoberbado vir “se
recuperar e recobrar a tranquilidade e o equilíbrio”. Quando a neve se desfez,



a vibração da primavera e seu frenesi no trabalho mantiveram o vazio à
distância. Mas, tão logo as flores começaram a desaparecer, o vazio voltou.
“Cada vez mais me parece que são as pessoas que estão na raiz de tudo”,
escreveu saudoso em abril. Um mês depois, acrescentou: “A aparência das
coisas mudou e ficou muito mais dura”.

Como sempre, procurou conforto na imaginação, entregando-se à leitura
de Pierre et Jean, a história de dois meios-irmãos de Guy de Maupassant. Mas,
se estava procurando a “despreocupação” que tanto admirava em Maupassant,
responsável por sua única risada em Paris, ou a comovente fraternidade de Os

irmãos Zemganno, deve ter ficado perplexo com o tom sombrio e o final infeliz
de Pierre et Jean. Porém encontrou consolo no prefácio do livro, em que
Maupassant expunha uma teoria da arte que validava o novo exílio de Vincent
com a mesma retumbância com que Zola validara o anterior. Ao descrever
seu ideal artístico, Maupaussant reivindicava o direito — na verdade, o dever
— de todo artista de enxergar o mundo de sua própria maneira: de criar uma
“ilusão do mundo... de acordo com sua natureza” e “impor [sua] ilusão pessoal
à humanidade”. Vincent expôs as ideias de Maupassant ao irmão distante (“Ele
explica a liberdade do artista para exagerar, para criar em seu romance um
mundo mais belo, mais simples, mais consolador do que o nosso”), e então
usou essas ideias para atrair Theo, e todo o seu antigo círculo, para sua própria
“ilusão do mundo” — um mundo mais consolador onde se compartilhava a
revolta, o sacrifício e, mais importante, o isolamento. “Você sente que está
vivo quando lembra que tem amigos que são a vida real lá fora, tanto quanto
você”, escreveu.

Ao longo da primavera, Vincent negou a realidade de seu isolamento
aferrando-se a esse fantasma de irmandade e compartilhamento na Rue Lepic.
Nem bem um mês havia passado após a chegada a Arles, e num dos raros
momentos em que baixava a guarda reconheceu: “Prefiro me iludir a me
sentir sozinho”. “Penso que me sentiria deprimido se não me iludisse a
respeito de tudo”, admitiu.

 



 
Encerrado nesse frenesi de fervor mercenário e preso em todos os seus

pensamentos à sua antiga casa, Vincent se fechou à nova. Nos primeiros meses
que passou em Arles, não escreveu quase nada sobre a cidade ou os
habitantes. Quando o tempo permitia, saía do hotel perto da estação de trem e
ia diretamente para o campo. Em outros dias, ficava entocado no restaurante
ou fazia as refeições no quarto. Foi algumas vezes até a arena de touros da
cidade (onde contou ter visto “um toureador esmagar um testículo ao subir na
cerca da arena”) e, claro, visitou os bordéis locais (que, de modo muito
conveniente, ficavam a uma quadra do hotel). Mas, mesmo nessas raras
excursões, era o empreendimento com o irmão no entresol que lhe guiava a
atenção. O toureador machucado, “vestido de azul-celeste e dourado”, lhe fez
lembrar uma figura saída de “nosso Monticelli”, e sua descrição de um bordel
oferecia exatamente a paleta vanguardista vistosa que prometera encontrar no
Midi:

 

Cinquenta ou mais militares de vermelho e civis de preto, seus rostos de

um magnífico amarelo ou laranja (que tons têm os rostos daqui), as

mulheres de azul-celeste, vermelhão, o mais exagerado e berrante possível.

O conjunto numa luz amarela.
 
Preso demais à cidade que deixara, Vincent nunca registrou a cidade

extraordinária para onde viera. Arles, sob constante ocupação desde antes de
Alexandre, o Grande, recebera a presença de todas as grandes civilizações que
Vincent desenhara centenas de vezes em seus estudos e mapas: colonos
gregos, comerciantes fenícios, legionários romanos, invasores visigodos,
governadores bizantinos, conquistadores sarracenos, exércitos de cruzados.
Aníbal, o cartaginês, pôde espionar Arles do alto das Alpilles, um contraforte
rochoso dos Alpes a cerca de quinze quilômetros ao norte. O grande Júlio
César rebatizou Arles como “a Roma da Gália” em 46 a.C. Não muito tempo
depois, segundo diz a lenda, um grupo de parentes e amigos de Jesus, que



tinha fugido da Judeia por mar para escapar aos tumultos após sua
crucificação, veio milagrosamente dar à costa ali próxima.

Todos eles e muitos mais haviam deixado suas marcas nas ruas estreitas da
cidade. Em particular os romanos deixaram um legado em pedra. A imensa
arena de touros onde Vincent admirou “as grandes multidões coloridas,
sobrepostas em duas ou três galerias”, fora construída no século I pelo
imperador Vespasiano. Perto dali, as ruínas saqueadas de um teatro romano
lançavam uma sombra histórica avultada sobre o denso traçado das ruas
medievais por onde Vincent se apressava com o espírito concentrado numa
única finalidade, passando por turistas que, como Henry James, vinham de
longe para ver “as ruínas mais comoventes e encantadoras que já contemplei
em toda a minha vida”.

Se Vincent não estivesse com a mente tão ocupada com outras coisas,
também poderia ter visto na história de Arles o exato tipo de metáfora que lhe
parecia tão reconfortante. Durante milênios, Arles havia controlado o ponto
estratégico de junção entre o rio Ródano e o mar Mediterrâneo. Quase uma
ilha, cercada de água e mangue por todos os lados, ela se situava no vértice do
imenso delta triangular do rio, embicando na grande via de entrada para uma
das regiões mais ricas da Europa. Mas séculos de assoreamento tinham
fechado os canais dos estuários e invadido as áreas de várzea, afastando o mar
para o sul, além do horizonte. Perdendo o porto, Arles ficara encalhada no
tempo e no espaço. Agora, em vez do movimento dos cais e das águas
faiscantes, as velhas pedras serviam de sentinela a um rio largo e vagaroso e ao
panorama de uma ondulante vegetação de mangue e de cavalos selvagens.

Mas Vincent enxergava apenas a decadência. “É uma cidade sórdida”,
escreveu a Theo. “Tudo aqui agora tem um ar fanado e arruinado.”

Seu desprezo pela cidade se estendeu aos moradores. Como em todas as
suas incursões pelo campo, Vincent considerava os provençais tão estranhos e
inabordáveis quanto eles o consideravam. “Todos [eles] me parecem criaturas
de outro mundo”, comentou um mês depois de chegar. Como os mineiros
borinenses, os arlesianos falavam um dialeto quase ininteligível para Vincent,



que passara os dois últimos anos com o ouvido afinado para o francês
parisiense. Seus hábitos medievais, o catolicismo místico e as superstições
entranhadas eram objeto de ridículo mesmo entre os conterrâneos. Em 1872,
quando Alphonse Daudet publicou o primeiro livro de uma série de romances
cômicos sobre um provençal fanfarrão e azarado, Tartarin de Tarascon,
povoado verídico a cerca de dezesseis quilômetros de Arles, os provençais
tinham se convertido em piada nacional, motivo de troça por toda parte pela
bufonaria e presunção.

Assim como se baseara num guia de viagem para se informar sobre os
borinenses, Vincent tomou a caricatura de Daudet como manual sobre o
“povo simples e ingênuo” de Arles. Pareceu se sentir ao mesmo tempo
divertido e perplexo ao saber que sua única fonte para materiais de pintura era
o merceeiro local, artista diletante que ficava com um vasto estoque de gemas
de ovo depois de tratar as telas que vendia com as claras. Depois de visitar o
museu da cidade, Vincent adotou os ares de superioridade de um parisiense
desdenhoso, desqualificando o local como “um horror e um embuste [que]
merecia estar em Tarascon”.

Os moradores sentiam o desprezo e retribuíam. Lembravam-se dele como
“méfiant” (desconfiado) e “frileux” (muito fechado). Um dos moradores mais
tarde comentou que Vincent “sempre parecia estar com pressa, sem se dignar
a olhar para ninguém”. Como os mineiros do Borinage e os camponeses de
Nuenen, deploravam suas maneiras estranhas e roupas grotescas. Uma
testemunha disse mais tarde que Vincent era “vraiment la laideur personnifiée”
— “realmente a feiura personificada”. Como em outros lugares, Vincent atraía
as atenções indesejadas de garotos que “lhe gritavam insultos quando ele
passava”, contou um deles, “[com] seu cachimbo entre os dentes, alto e um
pouco corcunda, uma expressão insana no olhar”. Numa triste admissão,
Vincent reconheceu o mais recente fracasso em encontrar um lar. “Até o
momento, não fiz o menor progresso na afeição das pessoas”, escreveu no
verão. “Muitas vezes, passam-se dias inteiros sem eu falar com ninguém,
exceto para pedir jantar ou café. E tem sido assim desde o começo.”



De vez em quando, porém, Vincent via outros artistas trabalhando na área.
Christian Mourier-Petersen, um dinamarquês de 29 anos que morava nas
cercanias de Arles, foi o próximo numa sucessão de artistas mais jovens que
Vincent tentou tiranizar com doutrinações. “O trabalho dele é árido, correto e
tímido”, comentou a Theo. “Conversei muito com ele sobre os
impressionistas.” Como sempre, Vincent enviou relatos entusiásticos de
serões animados e excursões de pintura com seu novo companheiro de
estirpe. Mas, depois que Mourier-Petersen foi embora em maio, os felizes
relatos de Vincent se transformaram nas usuais recriminações cheias de mágoa
(“aquele idiota”), em revelações indiretas de discórdias, de queixas antes
reprimidas sobre a resistência do pupilo à voz da razão.

Bem na época em que Mourier-Petersen estava saindo, Vincent conheceu
Dodge MacKnight, artista americano de 27 anos de idade que alugara um
ateliê no vilarejo vizinho de Fontvielle. Vincent nunca gostou de americanos,
que considerava rudes, e MacKnight confirmou seu preconceito no primeiro
encontro que tiveram. “Como crítico de arte, as opiniões dele são tão estreitas
que me fazem sorrir”, foi como Vincent resumiu a conversa. Foi somente
porque MacKnight era amigo de John Peter Russell — um dos objetos das
ambições comerciais de Vincent — que ele refreou sua fuzilaria, adiando o
inevitável desfecho pelo menos por alguns meses.

A mescla entre a implacável solidão e as saudades que sentia de Theo, não
correspondidas, desencadeou uma onda de nostalgia. Era frequente que
Vincent fosse tomado por surtos esgotantes de recordações e remorsos,
principalmente quando estava impedido de trabalhar por falta de material ou
tema. Conforme as cores desapareciam dos pomares, ele se queixou de
“sofrimento interior” e prometeu: “Tenho de sair e procurar um novo tema”.
As lembranças de coisas do passado se precipitaram para ocupar o vazio,
inundando pensamentos, cartas, pena e pincel.

O campo ao redor de Arles era repleto de sinais que lhe recordavam a
infância e a terra natal: desde a rede de canais que se entrecruzavam nas
baixadas pantanosas aos moinhos que drenavam o solo. Estradas bordejadas



de árvores se espalhavam a perder de vista no horizonte e a vegetação das
várzeas se estendia como uma charneca até o mar. Mesmo o céu, arqueando-
se sobre o desenho axadrezado dos pomares, das pastagens e dos campos de
restolho, evocava os grandes panoramas da Idade de Ouro, no pincel de
Ruisdael e Philips Koninck. Mas, fosse no delta do Ródano ou nas margens do
Tâmisa, a imaginação de Vincent não precisava de acicates para vaguear e
voltar ao passado. Na verdade, como Londres, a Provença lhe recordava a
Holanda nas diferenças e nas semelhanças. O fato de ambas seguirem o
mesmo ciclo das estações ou estarem sob o mesmo sol já bastava para
devolvê-lo à planície do Maas. “Continuo pensando na Holanda”, escreveu
ele, “e pelo duplo afastamento da distância e do tempo transcorrido, essas
lembranças trazem em si uma espécie de sofrimento.”

 

A estrada de Tarascon, julho de 1888, lápis e nanquim sobre papel, 25,1 × 33,65 cm.

 
Em abril, numa reviravolta surpreendente, ele deixou de lado a caixa de

tintas e tomou do lápis e da pena — seus primeiros instrumentos artísticos —,
como se os anos em Paris nunca tivessem existido. Enviou a Theo dois
desenhos feitos, declarou ele, segundo “um método que eu já tinha
experimentado na Holanda algum tempo atrás”. Em vez de fitar as ruínas de
pedra que o cercavam ou os rochedos alpinos nas proximidades, seu olhar



pousou em cenas que já vira ou desenhara centenas de vezes: um par de
vidoeiros decotados, uma casa rural isolada como sentinela num campo de
trigo, um passante solitário numa estrada arborizada rumo ao infinito.
Carregando a pesada grade de perspectiva pela paisagem estranha e ao mesmo
tempo familiar, fazia desenhos elaborados e levava para seu quarto, onde se
punha a trabalhá-los obsessivamente com a pena.

Usava os caniços rijos que encontrava crescendo em estado natural nas
margens dos canais e nas beiras de estrada. Cortando a ponta deles num
ângulo “igual ao que faria numa pena de ganso”, Vincent distribuía uma
variedade espantosa de marcas — hachuras, pontos e traços, camadas finas
como pincel e contornos negros acentuados —, observando em minúcia as
idiossincrasias de cada galho e de cada folha. Em algumas imagens, colocava o
horizonte quase no alto do papel, concentrando o olhar não no céu
mediterrâneo, e sim nas minúsculas alterações nas texturas vegetais de uma
várzea inculta. Eram as imagens que ele e Rappard tinham desenhado juntos
nas margens do pântano de Passievaart, perto de Etten; as imagens que
haviam acalentado a mãe durante a convalescença em Nuenen. E eram as
únicas imagens sobre as quais o implacável pai dissera, em toda a sua vida,
uma palavra favorável.

Vincent retornava incessantemente a uma delas em particular.
Em março, em suas primeiras perambulações pelo campo depois que a

neve derreteu, ele veio a se deparar com uma vista familiar: uma ponte
levadiça. Construída com troncos enormes, esbranquiçados pelo sol
inclemente, ela se estendia sobre o canal que ligava o Ródano ao porto de
Bouc, cerca de 45 quilômetros a sudeste de Arles. Vincent tinha visto tais
esqueletos de armação por toda parte nas cidades e vilas moldadas pela matriz
aquática de sua terra natal. Na verdade, as doze ou mais pontes que se
repetiam ao longo do mesmo canal tinham sido construídas por engenheiros
holandeses, segundo especificações holandesas. Esse tipo de ponte, conhecida
tecnicamente como ponte basculante de folha dupla (a partir do francês
bascule), funcionava com a simplicidade de um brinquedo infantil. As armações



de madeira, como comportas nos dois lados do canal, sustentavam estruturas
de vigas pesadas ligadas por correntes às “folhas” do lado da estrada numa das
pontas e, na outra, carregadas de contrapesos. Esses pesos eram equilibrados
com tanta precisão que um leve solavanco casual era capaz de acionar todo o
enorme mecanismo, abrindo caminho para a passagem das embarcações. Com
um rangido alto que parecia um navio entrando na doca, a estrada se dividia
no meio e se erguia na perpendicular nas duas margens, enquanto os longos
braços suspensos por contrapesos desciam até o chão.

Vincent sentia especial atração pela ponte Réginelle, na estrada para o sul
que ia de Arles a Port St. Louis no litoral, mesmo que fosse um pouco
trabalhoso chegar até lá, vindo do Hotel Carrel, na zona norte da cidade. A
primeira vez que topou com a ponte foi em meados de março, bem na época
em que o tempo começava a esquentar o suficiente para que as mulheres de lá
fossem lavar as roupas na ribanceira do canal, coberta de mato. Àquela cena, a
imaginação de Vincent começou a divagar. Não só a ponte, mas as mulheres
trabalhando traziam ressonâncias de sua arte no passado — antes de Paris. Os
juncos e a margem descuidada lhe trouxeram à lembrança os campos e lagoas
de Nuenen, não os locais de entretenimento de Asnière. Tendo ao fundo um
céu azul-vivo, ele transpôs a ponte e as impostas de pedra em tons quebrados
de castanho e ocre que remetiam ao jardim do presbitério e à Bíblia paterna.
Para a ponte em si, usou não as listras coloridas e arrojadas da japonaiserie, e
sim o laborioso detalhamento dos teares dos tecelões. Empregando sua
incômoda grade de perspectiva pela primeira vez desde Paris, registrou toda a
complexidade da estrutura: os pivôs reforçados, as cordas e polias, as pequenas
curvas das correntes de tração. Erguendo-se numa arrojada vertical sobre suas
pesadas impostas, muito acima da margem enxuta do canal, das camponesas
se acotovelando e das águas revoltas, ela avulta na paisagem familiar tão
indelével quanto a torre no cemitério onde estava enterrado o pai.

No mês seguinte, apesar do percurso puxado, Vincent voltou várias vezes a
esse marco da memória, carregando a grade de perspectiva e seu lápis de
desenhista. Desenhou a ponte dos dois lados do canal: da margem norte, na



frente da casa do pontier (guarda da ponte) Langlois, cujo nome era usado
pelos moradores locais para apelidar a ponte; e da margem mais íngreme do
lado sul, onde a estrada da marginal encostava no rio. Desenhou do lado
oeste, dando para o mar, e do lado leste, contra o poente; pela lateral e de
frente, num escorço drástico. Com lápis e régua, trabalhava como um menino
de escola para ter uma transposição exata do mecanismo da ponte. Enviou um
esboço a Bernard, com uma descrição que sugere as longas horas que se
demorou à sua sombra. Descreveu os “marinheiros com suas namoradas indo
até a cidade... perfilados contra a estranha silhueta da ponte levadiça”.

A cada visita, a cada cena, o passado adquiria vulto maior no cavalete e nos
pensamentos. No fim de março, bastou um necrológio de Mauve no jornal,
que sua irmã Wil lhe remeteu em anexo a uma carta, para Vincent se desfazer
em lágrimas de culpa e remorso. “Alguma coisa — não sei o quê — tomou
conta de mim”, comentou ele, “e me deu um nó na garganta.” Ele sabia da
morte do primo fazia dois meses. Ainda um mês antes, tinha pensado com frio
calculismo em remeter uma pintura à viúva enlutada de Mauve a fim de
conseguir a atenção de Tersteeg. Mas as semanas de solidão e trabalho
obsessivo com a ponte tinham reaberto todas as velhas feridas. O plano de
Theo de ir visitar a mãe e as irmãs na Holanda, pouco antes de seu 31º-
aniversário em maio, desencadeou mais uma onda de memórias devastadoras.
Retomando o mais antigo ritual da família, Vincent pintou um presente de
aniversário: um pomar feito com “um frenesi de empastamentos”; e
prefigurou dolorosamente o irmão na Holanda “vendo as mesmas árvores em
flor naquele dia preciso”.

 



Ponte levadiça com dama de sombrinha, maio de 1888, nanquim e giz sobre papel, 61 × 30,8 cm.

 
Vincent combateu a torrente de reflexões com um novo plano angustiado

para mostrar que tinha razão. Contemplando as pinturas e desenhos que
lotavam seu quartinho de hotel, começou a conceber uma imagem que
pacificaria todos os fantasmas da Holanda e inverteria seu exílio interminável:
uma única imagem que coroaria o empreendimento dos irmãos no entresol,
selaria a camaradagem com os colegas pintores de vanguarda e por fim iria
“convencer Tersteeg de que sou realmente um verdadeiro impressionista do
Petit Boulevard”.

Essa imagem era a ponte Langlois.
Numa “febre constante” de determinação, ele voltou à margem do canal.

Numa tela grande, protegida do mistral de primavera, espalhou largas áreas de
cor: peças gigantes com os mais simples recortes. “Quero pôr as cores nele
como vitrais”, escreveu repetindo o novo evangelho cloisonista de Bernard, e
“um desenho bom, arrojado”. Pintou um caminho branco-areia riscando a tela
na diagonal, adornado de passantes em cristais de cor contrastante. Sob um
retângulo de céu cerúleo, duas grandes impostas lilases cintilavam num
triângulo de água esmeralda. Acima, a ponte avultava numa ousada caligrafia
de vigas. No horizonte mais atrás, um enorme sol dourado irradia seu brilho
crepuscular em ondas estilizadas de amarelo e branco.



Tão logo juntou essas peças e preparou um esboço para Bernard, o vento e
a chuva o obrigaram a ficar dentro de casa, onde, lamentou-se a Theo,
“estraguei completamente” a imagem tentando terminá-la de memória. Sem
se abalar, retomou-a várias vezes. Em abril, como o tempo não cooperava, ele
se enfurnou no quarto de hotel e começou uma cópia da primeiríssima versão
que fizera. Mas, em vez dos tons quebrados de março, com ressaibos do
passado, preencheu os contornos familiares com a cor viva e prismática que
aprendera na Rue Lepic. A tela ficou fulgurante de contrastes: em vez de
laranja-ocre, ele pintou a terra em vermelho-ferrugem. Substituiu o bistre
invernal e o verde-limão primaveril dos caniços finos da margem por leques
estilizados de verde de uma floresta tropical. A água ondulada passou do
azulão para o azul-marinho; as impostas de pedra modularam do cinza ao
lavanda; a própria ponte saltou para a vida num incrível amarelo-vivo.

Era uma síntese deslumbrante — uma imagem que finalmente ligava sua
nova arte à nascente emocional de sua imaginação: o passado. Ele percebeu na
mesma hora que havia criado algo novo e excepcional — “uma coisa singular,
diferente do que costumo fazer”.

Alimentado agora pela mesma paixão redentora que o levara aos limites de
resistência na região negra e à beira do suicídio na Antuérpia, o fervor
mercenário de Vincent redobrou. Deu início a um plano fantástico de espalhar
as pinturas entre a família e associados na Holanda: uma para a irmã Wil,
outra para o velho companheiro George Hendrik Breitner, duas para um
museu em Haia e, claro, uma para o implacável Tersteeg. “Ele vai ter um
quadro meu”, jurou Vincent. E esse quadro seria a ponte Langlois. “Tersteeg
não recusará aquela pintura”, prometeu. “Estou resolvido.” Somente esse
quadro poderia trazer uma “vingança” sobre o gérant arrogante por ter
rejeitado todas as abordagens anteriores dos irmãos. Somente esse quadro
poderia acertar as contas do passado.

Num êxtase de otimismo, ele embalou e despachou a pintura para Theo.
“Só precisa de uma moldura feita especialmente para ela em azul real e
dourado”, escreveu exigindo para ela o mesmo tratamento luxuoso que tinha



exigido para Os comedores de batatas. “No que se refere à causa dos
impressionistas, agora há pouco a temer que não vençamos.”

* * *
 
Enquanto sua arte se amalgamava e suas ambições aumentavam, a vida de

Vincent retomava seu andamento. Apesar de todo o seu fervor mercenário,
quase nada mudara. Os esquemas incessantes e os elaborados argumentos de
defesa não tinham gerado nenhuma venda. Russell não comprou nenhum dos
dois quadros (um Monticelli e um Gauguin) que Vincent lhe empurrou.
Quando Theo enviou para Haia uma seleção de pinturas da “nova escola”, a
pedido de Tersteeg, que solicitara “apenas aquelas pinturas que você
pessoalmente julga as melhores”, deixou de fora Bernard e Russell,
desconsiderando os argumentos de Vincent em favor deles.

Seu próprio trabalho não estava se saindo melhor. O empenho de Theo no
entresol não resultara em coisa alguma. O único colecionador que manifestara
algum interesse por sua obra não comprou nada. A pintura que Theo remeteu
para Tersteeg em abril não foi vendida e retornou em junho. Um autorretrato
que Vincent despachou para um negociante de Londres desapareceu
totalmente. As três pinturas expostas no Salon des Indépendants em março e
abril (duas paisagens de Montmartre e a natureza-morta Romances parisienses)
escaparam por um triz da lata de lixo ao final da exposição, quando Theo
estava fora da cidade e não pôde ir buscá-las. Vincent teve de fazer alguns
arranjos às pressas para conseguir que o jovem holandês Koning (que se
mudara para o apartamento da Rue Lepic) fosse resgatá-las antes de sumirem.
Não conseguiu sequer convencer algum colega artista a trocar obras com ele.
Seurat, Pissarro, Russell, Gauguin, Bernard, mesmo alguém sem talento como
Koning, todos declinaram das sugestões de trocar pinturas, a despeito das
importunações constantes de Vincent.

Se houve algum interesse, foi em menosprezar. Pelo menos um
comentarista da mostra dos Indépendants, Gustave Kahn, tinha notado as



duas paisagens e a natureza-morta de “M. Van Gogh”. Era a primeira vez que
Vincent recebia a atenção da crítica. Quanto às paisagens, Kahn criticou o
artista por não ter “preocupação suficiente com o valor e a precisão de suas
cores”. Descreveu Romances parisienses como “uma infinidade policromática de
livros” e comentou em tom depreciativo que era, “talvez, bom tema para um
estudo, mas não pretexto para uma pintura”.

Conforme os meses se passavam sem nenhum sucesso, fosse para sua arte
ou para o empreendimento com o irmão, Vincent se afundou sob o mesmo
peso do sentimento de culpa que o fizera sair de Paris. O dinheiro de Theo se
escoava nas ruas de Arles com a mesma rapidez e da mesma maneira
inexplicável com que desaparecera nas turfas dos pântanos de Drente. Ao
contrário das promessas de Vincent, a mudança para a Provença não trouxera
nenhuma economia. “Um azar”, escreveu logo depois de chegar.
“Dificilmente consigo levar aqui uma vida mais barata do que em Paris.” Theo
não só mandava os mesmos 150 francos por mês (numa época em que o
salário dos professores era de 75 francos mensais), como ainda
complementava a quantia com um abastecimento extravagante de telas e
tintas, além de remessas adicionais quando as reclamações de Vincent por
estar “sans le sou” (sem um tostão) alcançavam estridência suficiente.

Logo Vincent se viu dando as mesmas desculpas pelos gastos excessivos e
fazendo promessas de iminente sucesso que o perseguiam nas charnecas da
terra natal. “Tenho de alcançar o ponto em que minhas pinturas cubram
minhas despesas”, comprometeu-se em abril, “e ainda mais do que isso,
levando em conta o tanto que foi gasto no passado. Bom, isso virá. Nem tudo
o que faço é um sucesso, reconheço, mas estou persistindo.” A retomada dos
velhos hábitos de pleitear e prometer drenou sua confiança. Depois de passar
semanas de efervescência com o trabalho nos pomares, ele confessou que não
estava “sendo tão afiado assim em minhas pinturas” e propôs se mudar de
Arles para Marselha, a fim de se dedicar mais à comercialização e menos à
pintura. Chegou a comprar roupas e sapatos novos na expectativa da



mudança, garantindo a Theo: “Em vista dos negócios que conto fazer, quero
estar bem apresentável”.

A proposta de mudança também revelava a crescente tensão nas relações de
Vincent com os vizinhos. Com efeito, a desconfiança mútua já tinha
degringolado para a franca hostilidade. Tomado de paranoia, Vincent culpava
os arlesianos de conspirar para cerceá-lo e explorá-lo em toda oportunidade, e
reclamou: “Eles consideram uma obrigação pegar o que podem”. Acusava os
comerciantes de cobrar a mais, as cozinheiras de tratá-lo com desprezo, os
balconistas de tapeá-lo, os funcionários de lhe darem informações erradas.
Quando contestava (“Seria fraqueza minha deixar que me explorem”),
considerava-os refratários a suas reclamações. E esbravejava: “A indiferença, o
jeito despreocupado e indolente do povo daqui são inacreditáveis”. Nada o
enfurecia mais do que ser ignorado, claro, e ele reconheceu que dizia coisas
“tolas e maldosas” no calor da discussão. Em cartas a Theo, investia contra os
moradores locais em tom cada vez mais virulento, chamando-os de
“maçantes”, “preguiçosos”, “vadios” e “porcos”. Mesmo as prostitutas de Arles
perderam seus atrativos, pondo em risco a fonte mais confiável de consolo e
companhia de Vincent, afora o álcool. Dizia que eram “acabadas”,
“estuporadas” e, como a própria cidade, “decadentes”. A cada centavo que
desembolsava, fosse a uma prostituta ou a um comerciante, deplorava
amargamente que o dinheiro estivesse “indo para as mãos de pessoas que a
gente detesta”.

No fim da primavera, com a mesma inexorabilidade com que as flores
caíram das árvores, a vida de Vincent em Arles definhara e se convertera
numa sucessão de zangas e confrontos. Brigava com livreiros e donos de
bordéis, com o merceeiro que lhe fornecia tintas e telas, com os funcionários
do correio sobre o despacho adequado dos pacotes desajeitados que remetia
para Paris. Brigava com o pessoal dos restaurantes, por se recusar a preparar
os pratos exigidos por seu estômago delicado, e com a rapaziada local que o
atormentava (“moleques”, dizia ele).



Mas, acima de tudo, brigava com o senhorio. Como em todos os lugares
em que morou, Vincent desencadeou uma guerra de nervos contra o
estalajadeiro da vez. Em Arles, dirigiu sua fúria contra Albert Carrel, dono do
hotel onde estava hospedado. Reclamava da comida horrível e do vinho, um
“veneno sistemático”, que Carrel servia no restaurante do andar térreo;
reclamava da falta de aquecimento e do “viveiro de micróbios” no banheiro
do andar de cima. Acusava Carrel de lhe pregar “peças”. “Elas são nocivas e
me deixam infeliz”, escreveu a Theo. Apesar do rosário de queixas, Carrel lhe
cedeu um terraço coberto, onde Vincent podia deixar as pinturas secando e
usar como ateliê em tempo bom. Mas, quando Carrel tentou cobrar um
aluguel extra pelo espaço adicional, Vincent protestou e tomou como mais
uma razão para procurar acomodação em outro lugar.

Rejeitado e tolhido ao mesmo tempo, Vincent pôde sentir que seu grande
empreendimento no Sul ensolarado ia descendo numa espiral, rumo a mais
outro fracasso, apenas dois meses depois de ter iniciado. “Vejo [o futuro] se
eriçando de dificuldades, e às vezes me pergunto se não serão demais para
mim”, escreveu ele. Como no passado, ficou ruminando sobre seus
infortúnios. Olhou no espelho e pintou um homem de 35 anos de idade,
envelhecido, com rugas e cabelos “da cor da cinza” — “rígido e desajeitado...
bastante descuidado e deplorável”. Irritado com Bernard por causa de uma
discussão sobre imagens cristãs, aflito com a notícia de que Theo adoecera
outra vez, perseguido pela continuada rejeição de Tersteeg, os pensamentos
de Vincent se voltaram para a direção mais sombria: “morte e imortalidade”.

Era um caminho que só levava à melancolia. “Solidão, preocupações,
dificuldades, a necessidade insatisfeita de bondade e compreensão — é isso que
é difícil de suportar”, escreveu a Theo, desabafando seu desespero na tentativa
de reanimar o espírito do irmão doente. “O sofrimento mental da tristeza ou
da decepção nos desgasta mais do que a dissipação — nós, quero dizer, que
somos os felizes possuidores de corações perturbados.”

Tendo Vincent renunciado desde longa data à “asneira infecciosa” da
religião, só lhe restava um único lugar para procurar consolo. Como tantas



vezes no passado, sobretudo em épocas de crise, ele se prendeu à possibilidade
de um renascimento — de uma redenção — pela arte. Apenas a arte, disse,
“pode nos levar à criação de uma natureza mais engrandecedora e
consoladora”. Repetindo o imperativo messiânico de Zola em L’oeuvre, bem
como suas antigas formulações pessoais do “isso” sublime, ele convocou uma
nova visão do futuro da arte — uma visão que, a exemplo de seu cristianismo
evangélico, prometia transformar seus problemas em sacrifícios e seus
tormentos em martírio. A todos os correspondentes, passou a pregar uma
“revolução” próxima na arte, tendo na vanguarda ele mesmo e os outros
pintores do entresol. Escreveu a Theo:

 

E assim, se acreditarmos na nova arte e nos artistas do futuro, nossa fé não

nos enganará. Quando o bom e velho Corot disse, alguns dias antes de

morrer — “Na noite passada, vi num sonho paisagens com o céu todo cor-

de-rosa” — pois bem, já não veio, esse céu todo cor-de-rosa, trazendo de

lambuja o amarelo e o verde, nas paisagens impressionistas? Tudo isso

significa que há coisas que a gente sente que estão vindo, e estão vindo de

verdade.
 
Somando a promessa reconfortante da velha fé e a promessa vibrante da

nova arte, esse era um modelo de redenção e ressurreição próprio de Vincent
— uma concepção micheletiana de reencarnação apocalíptica que engrandecia
os pintores do Petit Boulevard e, ao mesmo tempo, resgatava e justificava sua
nostalgia ardente por um Paraíso perdido na arte e em sua própria vida. O
passado voltaria — mas purificado e aperfeiçoado por um novo entendimento
da cor e uma visão mais profunda da “própria verdade”.

 
 
No fim de abril de 1888, dois acontecimentos levaram Vincent a

transformar essa ilusão desesperada em realidade — a “impô-la à



humanidade”, como pregava Maupassant. O primeiro deles foi uma carta de
Bernard, anunciando orgulhoso que tinha alugado uma casa inteira em Saint-
Briac, na costa bretã. Quase no mesmo exato momento, a briga de Vincent
com seu senhorio finalmente transbordou e ele teve de ir procurar por toda a
cidade outro quarto para se hospedar, pensando também em ir para Marselha.
A poucas quadras ao norte do Hotel Carrel, do outro lado de um parque
público por onde passara várias vezes, no caminho para o campo, Vincent viu
uma casa dilapidada, “fechada e desabitada há um tempo considerável”. Era
pintada de amarelo.



31. Le Paradou

Os quatro aposentos que Vincent alugou dificilmente pareciam coisa de
sonho. Ocupavam os dois andares da metade de um edifício na esquina
nordeste da Place Lamartine, uma praça triangular na zona norte de Arles,
entre os muros da cidade antiga e a estação de trem. Fazia muito tempo que
ninguém alugava o lugar, apesar da pechincha de quinze francos por mês.
Depois de anos de abandono, o revestimento amarelo tinha se esbranquiçado,
adquirindo um tom marfim, e as venezianas verdes haviam desbotado,
adquirindo um cinza de eucalipto.

Era um fragmento estranho de construção, espremido num terreno
trapezoidal de esquina. As duas empenas gêmeas, dando para a praça,
disfarçavam o fato de que as “metades” eram desiguais: à esquerda, uma área
comprida e espaçosa, ocupada por uma mercearia; à direita, uma área curta e
atravancada — que Vincent alugou. O lado direito também sofria mais com o
barulho e a poeira da Avenue de Montmajour, via pública principal que
passava pelo lado leste do imóvel. O andar térreo tortuoso tinha espaço
apenas para um aposento grande, com uma cozinha nos fundos, e o único
acesso aos dois dormitórios minúsculos no andar de cima era pela escada do
corredor comum. Tirando a cozinha, os demais aposentos davam para o sul,
mas nenhum tinha ventilação de ar encanado — fórmula para o calor
sufocante do verão, principalmente no segundo andar, e para o frio



insuportável do inverno. Nenhum cômodo dispunha de aquecimento, gás ou
energia elétrica. Não havia banheiro. As instalações sanitárias mais próximas
eram as imundas toaletes públicas no hotel ao lado.

 

A Casa Amarela, Arles.

 
O bairro desencorajava qualquer saída a qualquer hora. O hotel pegado e

um café aberto 24 horas, duas portas adiante, despejavam dia e noite farristas,
bêbados e hóspedes em trânsito. Na estação, chegavam e partiam trens aos
trancos e guinchos, conforme passavam pelos trilhos elevados a menos de
trinta metros de distância. No lado da praça, algumas poucas árvores
raquíticas ofereciam fiapos de sombra contra o sol inclemente, mas não eram
de nenhum alívio contra a poeira sufocante. À noite, figuras escuras
sussurravam e gemiam entre as moitas — um tráfico sexual que transbordava
da zona de prostituição logo do outro lado da praça. Essa mistura de
aposentos inóspitos, barulho e trânsito, perigo e decadência, fazia muito
tempo tinha dissuadido qualquer iniciativa de vendedores ou inquilinos com
um pingo de sensatez. Para os moradores da cidade, que passavam ali para pôr
uma carta no correio ou ir à mercearia todos os dias, ou à noite para fornicar
no parque, o imóvel de esquina na Place Lamartine, 2, já tinha desaparecido,
vítima da desocupação e do vandalismo, inexoravelmente condenado ao
destino que o aguardava, cinquenta anos depois, quando foi transformado em
escombros por uma bomba dos Aliados.



Mas, para Vincent, era um paraíso. Onde outros viam um interior com a
caiação descascada, um chão de tijolo áspero e aposentos inabitáveis, Vincent
via um espaço sereno como de uma igreja. “Aqui posso viver e respirar,
meditar e pintar”, escreveu. Em vez de uma área decadente por onde as
pessoas apenas passavam, Vincent via um jardim do Éden de vegetação
sempre luxuriante, com um céu sempre “intensamente azul”. Disse que a
praça empoeirada era “deliciosa” e se gabou à irmã Wil de que as janelas “dão
para um jardim público muito bonito, de onde se pode ver o sol nascer de
manhã”. Em vez de decadência e depravação, Vincent via caricaturas de
Daumier, cenas de romances de Flaubert, paisagens de Monet e, nos
frequentadores do café noturno, “puro Zola”.

 

Place Lamartine, Arles.

 
Onde outros viam uma coisa feia e arruinada, Vincent viu um lar. “Sinto

que posso fazer algo duradouro aqui”, escreveu a Theo num arroubo de
expectativas. “O chão parece mais firme sob os pés, então vamos em frente.”
Mais tarde, um visitante comentou que Vincent encontrara a “casa dos
sonhos”.

Sem esperar pela aprovação de Theo, assinou o contrato de aluguel e
iniciou uma campanha extravagante para devolver vida ao imóvel acabado.
Mandou consertar a parte interna e repintar a externa — “o amarelo de
manteiga fresca no lado de fora com venezianas de verde bem vivo”. Arrumou



as portas e as janelas, instalou gás e fez outras pródigas despesas para tornar a
casa habitável, o tempo todo chorando miséria para o irmão. (Disse a Theo
que o proprietário concordara em assumir as reformas.) Ansioso em se mudar
o mais rápido possível, transferiu seu ateliê do Hotel Carrel para a sala do
térreo. Mas, quando pediu um desconto proporcional no aluguel do hotel,
Albert Carrel fincou pé, desencadeando uma batalha enfurecida (“Fui
trapaceado”, gritou ele). Obrigado a salvar seus bens restantes de Carrel, que
os confiscou quando Vincent se recusou a pagar a conta, ele teve de alugar um
quarto no andar de cima do café noturno próximo e levou a disputa com
Carrel ao juiz de paz local, estabelecendo um tom de antagonismo que iria
amargar todas as suas futuras negociações com os novos vizinhos.

Mas nada conseguia empanar o brilho da Casa Amarela. A perspectiva de
um ateliê permanente fizera reviver o sonho mais antigo e poderoso de todos:
companhia. Para Vincent, um lar sempre significou o fim da solidão. Já em
1881 tinha rogado a Anthon van Rappard que fosse a Etten e se unisse a ele na
busca patriótica dos “tipos brabantinos”. “Estou indo numa direção definida”,
anunciou, “e, não contente com isso, quero que outros venham comigo!” Em
Haia, teceu planos de transformar o ateliê da Schenkweg numa “casa de
ilustradores”, onde outros desenhistas em branco e preto (e uma legião de
modelos) se uniriam a ele, como nos dias de glória de The Graphic. Em Drente,
imaginou criar um ateliê na charneca onde “possa surgir uma colônia de
pintores”. Em Nuenen, se consolou com uma visão do ateliê da Kerkstraat
como um “segundo domicílio” para todos os discípulos milletianos pintores de
camponeses. Mesmo durante a breve e tumultuada estada na Antuérpia,
brincou com a ideia de “fundar um ateliê”. E em Paris convidou Horace
Livens, seu ex-colega da Academia da Antuérpia que mal conhecia, para
“compartilhar meu alojamento e ateliê enquanto eu tiver algum”.

A mesma fantasia de uma família artística o acompanhou a Arles. Separado
do irmão e dos colegas pintores do Petit Boulevard, mais do que nunca
Vincent suspirava pela companhia — pela complementação — que sempre lhe
escapara. “Gostaria de ter uma espécie de pequeno retiro”, escreveu a Theo



logo depois de chegar, “aonde os pobres cavalos de tração de Paris — isto é,
você e vários de nossos amigos, os impressionistas pobres — poderiam ir
pastar quando estivessem esgotados demais.”

Durante uma primavera tomada de solidão, de afastamento e de surtos
espasmódicos de nostalgia, seus pensamentos não paravam de voltar a esse
sonho de uma vida doméstica. Recordava com afeto alguns vislumbres
anteriores (com Van
Rappard em Bruxelas) e ruminava sobre suas tentativas malogradas (“Lembrei
que em Haia e Nuenen tentei fazer um ateliê, e como deu errado!”). Num dia
de primavera em meados de abril, todas essas mágoas do passado e anseios do
futuro convergiram para os quatro aposentos para alugar na Place Lamartine,
2.

“Eu podia muito bem dividir o novo ateliê com alguém”, anunciou no
mesmo dia em que assinou o contrato, “e gostaria disso. Será que Gauguin
vem para o Sul?”

 
 
Paul Gauguin não foi a primeira escolha de companhia de Vincent. Quando

a doença excluiu temporariamente o irmão Theo, ele recorreu de início ao
jovem de dezenove anos, Émile Bernard, seu camarada mais afável na Rue
Lepic. Ao que parece retomando um convite que já lhe fizera quando ainda
estava em Paris, Vincent assediou o rapaz com notícias deslumbrantes sobre a
beleza e a vida saudável no Midi (“uma verdadeira vantagem para artistas que
amam o sol e a cor”) e os atrativos das arlesianas. Apresentou o Sul como uma
troca muito vantajosa em vez da Bretanha, onde Bernard planejava passar
outro verão. (“Não me sinto atraído pelo mar cinzento do Norte”, foi a réplica
acerba de Vincent.)

Para aliciar o amigo japonófilo, Vincent reimaginou a paisagem provençal
empoeirada como uma galeria de estampas japonesas, repleta de “manchas de
um belo esmeralda”, com “paisagens de rico azul” e “sóis de esplêndido
amarelo”. Enviou desenhos e descrições de suas pinturas como vigorosa



propaganda da essência cloisonista de uma região rural “tão bela quanto o
Japão, pela limpidez da atmosfera e pelos alegres efeitos de cor... como vemos
nos crépons”. Adoçou o convite insinuando progressos no entresol e propondo
vender o trabalho de Bernard em Marselha.

Quando Bernard declinou (alegando que teria de prestar serviço militar na
África do Norte, coisa que nunca fez), Vincent passou a procurar mais perto.
Evitando ou evitado pela meia dúzia de artistas franceses que estava
trabalhando em Arles na época, por pouco tempo pensou em convidar o
dinamarquês Mourier-Petersen para dividir o ateliê, apesar de sua arte “sem
fibra” e de sua relutância em acompanhar as frequentes expedições de Vincent
ao bairro dos bordéis (ou, como dizia, “a rua das moças bondosas”). Em
março, quando Mourier-Peterson anunciou que estava voltando para casa, as
ambições domésticas de Vincent passaram para Dodge MacKnight, o rude
amigo americano de Russell que morava no vilarejo vizinho de Fontvieille. “É
um ianque”, resumiu Vincent, “e provavelmente pinta muito melhor do que a
maioria dos ianques, mas mesmo assim é um ianque.”

Mesmo antes de ver o trabalho de MacKnight, Vincent ficou cismando se
poderia “combinar alguma coisa” com o pintor mais jovem para ir morar na
Casa Amarela. “Então daria para cozinhar em casa mesmo”, imaginou. “Penso
que seria bom para nós dois.” Passada uma semana, porém, depois que
Vincent cobriu aos trancos e barrancos os oito quilômetros até o ateliê de
MacKnight em Fontvieille, essa visão, como tantas outras, se desfez numa
nuvem de rancor. Durante o verão inteiro, Vincent ficou dardejando o vizinho
americano pelas costas: “sujeito sem graça”, “insensível”, “obtuso”, “vulgar”,
“embrutecedor”, “um preguiçoso”. Por respeito pelo amigo comum John
Peter Russell, os dois continuaram a trocar visitas “gélidas”, durante as quais
Vincent teve de suportar críticas a seu trabalho, que catalogou asperamente
para Theo: “causa uma impressão esquisita demais”, “uma monstruosidade
total”, “absolutamente repulsivo”. Como retaliação, Vincent formulou um
juízo ainda mais negativo sobre o americano: “[MacKnight] logo vai estar
fazendo paisagenzinhas com carneiros para caixas de chocolate”.



Uma parceria com Paul Gauguin não era muito mais promissora. Em
março, Vincent encontrou defeito em Gauguin, por “não [ter] o tipo de
temperamento que tira proveito das dificuldades” — lançando dúvidas sobre
seu vigor artístico e também viril. Vincent fez esse comentário em resposta a
uma carta saída do nada, que Gauguin lhe enviara de Pont-Aven, uma
cidadezinha no litoral bretão, queixando-se de problemas de saúde e da
situação de penúria. “Ele está quebrado”, contou Vincent a Theo. “Quer saber
se você vendeu alguma coisa para ele, mas não quer lhe escrever por medo de
incomodar.” Vincent declarou que “sentia muito pelos apuros de Gauguin” e
de fato pediu a Theo e a Russell que comprassem alguns de seus trabalhos.
Também enviou uma resposta solícita a Pont-Aven (sua primeira carta a
Gauguin), exclamando contra a maldição dos problemas de saúde que recaía
sobre todos os pintores (“Meu Deus! Veremos algum dia uma geração de
artistas com corpo saudável!”). Mas se absteve propositalmente de convidar
Gauguin a vir se juntar a ele nos ares restauradores no Midi. Conhecido por
sua arrogância e desinteresse pelos outros, o francês de quarenta anos não era
páreo para o jovem e atencioso Bernard, cuja companhia era agora a meta de
Vincent. E tampouco a arte do pintor mais velho, apesar do tema exótico, era
tão sedutora quanto o destemido evangelho da cor e da simplicidade do mais
jovem — ainda mais depois que o número da Revue Indépendant de março
anunciara o cloisonismo como a tendência de maior valor na arte de
vanguarda.

Vincent, claro, acompanhara de perto e certamente com uma ponta de
inveja o sucesso meteórico de Gauguin no entresol. Em apenas dois meses,
dezembro e janeiro, Theo havia comprado o equivalente a quase mil francos
de obras de Gauguin, inclusive a tela da Martinica, Les négresses, que pendia
orgulhosamente por cima do sofá no apartamento da Rue Lepic. Mas os dois
artistas não mantiveram quase nenhuma ligação depois que Gauguin saiu de
Paris no começo de fevereiro. Quando Gauguin lhe escreveu acamado em
março, endereçou a carta a Paris, sem saber que Vincent tinha se mudado para
Arles. Uma semana depois, escreveu mais uma carta queixosa: “Ele reclama



do mau tempo [e] ainda está doente”, resumiu Vincent. “[Ele] diz que, de
todas as várias desgraças que afligem a humanidade, nada o enlouquece mais
do que a falta de dinheiro, e se sente condenado a esmolar para todo o
sempre.” Vincent encaminhou a carta a Theo, sugerindo de passagem que
oferecesse uma pintura de Gauguin a Tersteeg, mas passou um mês sem se
dar ao trabalho de respondê-la.

No fim daquele mês, porém, tudo havia mudado. Mourier-Petersen
anunciara a partida; as relações com MacKnight estavam se encaminhando
para uma ruptura; o senhorio Carrel tinha apreendido todos os bens de
Vincent. Bernard não lhe dera ouvidos e alugara uma casa na Bretanha,
convidando Gauguin a ficar com ele. Theo voltara da viagem à Holanda,
sempre com seus inquietantes problemas de saúde, e logo fez planos de ir
visitar Claude Monet em Giverny, onde apresentaria à celebridade do
impressionismo a proposta mais polpuda do entresol até então. Vincent
escreveu abatido: “Você vai ver algumas coisas encantadoras por lá e, em
comparação, vai achar as coisas que eu lhe mando muito medíocres”.

Enquanto isso, a paisagem provençal tinha se tornado abrasadora e o
mistral de verão espalhava poeira por toda ela. Cada passeio era atormentado
por moscas e mosquitos. Os campos continuavam a se esvaziar de cor, ele de
saúde, seu bolso de dinheiro, seu pincel de confiança. (Em 1º- de maio, ainda
não tinha enviado um único trabalho para Paris.) A Casa Amarela
representava a única “centelha de esperança” num horizonte desolado. Mas,
para dar vida à sua visão de um paraíso artístico, ele havia se comprometido
com dívidas calamitosas sem dizer uma palavra a Theo.

Em meados de maio de 1888, Vincent se convenceu de que apenas uma
pessoa poderia reverter essa maré de azar: só trazendo Paul Gauguin a Arles
ele conseguiria salvar o sonho de uma família e um lar artístico. “Podemos
conseguir compensar um pouco o passado”, imaginou. “Terei uma casa
sossegada minha [e] serei outro homem.”

Para impor essa ilusão à realidade, Vincent montou a campanha de toda
uma vida. Enquanto um imóvel reluzente de novo surgia na Place Lamartine,



2, em sua imaginação adquiria forma um edifício muito mais grandioso.
Durante meses de longas cartas de rogos e exortações quase diárias, ele
construiu o maior de todos os seus castelos no ar, em seus planos de felicidade.
Reunindo a estimativa cuidadosa que apresentara no pleito em defesa de Sien
e do ateliê da Schenkweg, a premência exaltada de suas súplicas de Drente
para “juntar-se a mim” e o ardor evangélico de sua conversão a Millet nas
charnecas de Nuenen, a campanha de Vincent no começo do verão de 1888
pôs tudo em jogo, numa nova visão heroica de utopia pessoal e artística — um
paraíso de redenção e renascimento que refulgia ainda mais do que sua
encarnação em tijolo e tinta amarela. Em relatos posteriores, essa derradeira
fantasia veio a ser chamada de “o Ateliê do Sul”, expressão que o próprio
Vincent jamais utilizou.

Vincent argumentou que a vinda de Gauguin afinal daria ao
empreendimento do entresol uma sólida base financeira. Apresentando seu
plano como “simples questão de negócios”, montou orçamentos elaborados
fundados na proposição de que dois podiam viver aos custos de um só, já
desacreditada tantas vezes, e na certeza de que obras como Les négresses, de
Gauguin, iriam “triplicar ou quadruplicar” de preço. Se pelo menos Theo
acertasse as dívidas de Gauguin em Pont-Aven, pagasse a viagem até Arles,
acrescentasse cem francos ao estipêndio mensal que lhe enviava e pedisse um
trabalho de Gauguin por mês, não só teria de volta o dinheiro, mas também,
perguntou Vincent em tom conclusivo, “não significaria até um lucro?”.

Esse arranjo se pagaria também de outras maneiras, garantiu a Theo. Uma
associação com Gauguin atrairia outros pintores de vanguarda e poria o
empreendimento dos irmãos “numa posição mais forte conforme aumenta a
fama”. Na esteira do sucesso de Gauguin, a obra de Vincent também
começaria a ter saída, calculou ele — ao ritmo de pelo menos uma ou duas, e
talvez até quatro pinturas por mês a cem francos cada. “Então eu digo a mim
mesmo que, aos poucos, as despesas serão compensadas pelo trabalho”,
assegurou a Theo, antevendo ansioso um fim para sua longa e desgastante
dependência do irmão. Vincent chegou a imaginar que a vinda de Gauguin



poderia inclusive ajudar a conseguir o respaldo comercial daquele eterno
cético, H. G. Tersteeg. “Se tivermos [Gauguin]”, previu, afoito, “não teremos
como perder.”

No fim de maio, ele redigiu o convite:
 
Meu caro camarada Gauguin:
 
Quero lhe contar que acabei de alugar uma casa de quatro cômodos aqui

em Arles. E que me parece que, se eu encontrasse outro pintor disposto a

trabalhar no Sul e que, como eu, esteja absorvido o bastante em seu

trabalho para se resignar a viver como um monge que frequenta o bordel

uma vez por quinzena... pode ser uma boa coisa... Meu irmão enviaria 250

francos por mês para nós dois, que dividiríamos... E você daria a meu irmão

uma pintura por mês.
 
Além de insinuar a existência de bordéis cheios de belas arlesianas, Vincent

reforçou a proposta com elogios (“meu irmão e eu apreciamos muito sua
pintura”) e promessas de um clima mais ensolarado (“é possível trabalhar ao
ar livre quase o ano inteiro”) e mais propício à saúde (“Eu estava doente
quando vim para cá, mas agora estou me sentindo melhor”). Porém, insistiu
ele, “os negócios estão em primeiro lugar”. “Meu irmão não pode lhe enviar
dinheiro para a Bretanha e, ao mesmo tempo, me enviar dinheiro na
Provença”, disse sem rodeios em resposta aos pedidos de apoio financeiro de
Gauguin. “Mas, se combinarmos, pode haver o suficiente para nós dois. Na
verdade, tenho certeza disso.” Por fim, advertiu ao astucioso ex-corretor de
ações que não recorresse diretamente a Theo tentando uma negociação
melhor. “Pensamos cuidadosamente a respeito”, frisou ele, “e a única forma
que encontramos para auxiliá-lo de modo mais prático é essa combinação.”

Numa rara demonstração de autocontrole, Vincent enviou o rascunho da
carta a Paris, ao que parece para ter a aprovação de Theo. Mas sua



argumentação não esperou resposta. Em voos que subiam muito acima da
lógica fria dos negócios, ele anteviu a vinda de Gauguin não só como um lance
comercial, mas como uma bênção para a arte de ambos. No Sul, disse ele, “os
sentidos se tornam mais aguçados, a mão fica mais ágil, os olhos mais atentos,
o cérebro mais claro”. Pintou o Midi como o destino inevitável de todos os
verdadeiros impressionistas: uma terra explodindo com as cores prismáticas e
a luminosidade límpida da arte japonesa — o novo graal de todo artista de
vanguarda — apenas aguardando ser captada na tela por um pintor de fé,
ambição e “ousadia”. Numa escalada de fervor crescente, ele ampliou o
convite como um chamado ao estilo de Zola em L’oeuvre a todos os artistas
que amavam o japonisme e sentiam sua influência: “Por que não vir ao Japão,
isto é, ao equivalente do Japão, o Sul?”. Arregimentando o ardor apocalíptico
de seus tempos de pregador, Vincent profetizou o nascimento de uma nova
religião no Midi. “Existe uma arte do futuro”, imaginou ele, “e vai ser muito
jovial e encantadora... sinto isso muito intensamente.” Envolveu esse
devaneio profético na retórica da revolução, com seus apelos ao sacrifício
comum, ao bem maior e ao triunfo da utopia.

E a promessa revolucionária de um retorno messiânico. Algum dia em
breve, garantiu a Theo, um artista da “geração vindoura” iria “se erguer nesta
bela terra e fazer por ela o que os japoneses fazem pela sua”. Este artista
lideraria a revolução para a qual Vincent se via apenas “abrindo caminho”.
“Não ambiciono essa fama o suficiente para atear fogo a esse rastilho”, insistiu
ele, “mas irá surgir alguém assim.” Esse Messias da nova arte seria “o Bel-Ami
do Midi”, disse ele — “uma espécie de Guy de Maupassant da pintura” que iria
“pintar as belas coisas e pessoas daqui com alegria e despreocupação”.
Rivalizaria com Monticelli na cor, com Monet na paisagem e com Rodin na
escultura (os três, luminares do entresol). Seria, declarou Vincent sublinhando
vigorosamente as palavras, “um colorista como jamais existiu”.

Ele não nomeou esse salvador que se avizinhava, mas a comparação com o
Georges Duroy de Maupassant, um predador sexual ardiloso e sofisticado
como o Octave Mouret de Zola, falava a Theo num profundo código fraterno.



Não só invocava os grandes escritores realistas franceses que tinham
revolucionado a literatura, como também prometia as imagens fascinantes
que atrairiam sucesso comercial para o entresol e insinuava as proezas sexuais
que poderiam ser realizadas com as belas arlesianas. E apontava o dedo do
destino inequivocamente para o pintor ambicioso, predador, conhecedor do
mundo, que jazia doente e falido numa cama em Pont-Aven.

Como todas as visões utópicas de Vincent, esta olhava ao mesmo tempo
para o passado e para o futuro. Unindo-se, ele e Gauguin estariam seguindo na
trilha de “confrarias” artísticas anteriores: desde as guildas medievais de
artistas que “se amavam como amigos” aos holandeses da Idade de Ouro que
“se complementavam”; desde os escritores e desenhistas de The Graphic que
trabalhavam juntos em seus ateliês, criando lado a lado “algo santo, algo
nobre, algo sublime”, aos pintores do Barbizon que formavam, não uma
simples colônia de artistas, mas uma nobre comunidade de espíritos afins
compartilhando “o calor, o ardor e o entusiasmo” na Floresta de
Fontainebleau.

A esse sonho de paraísos perdidos, ele acrescentou o mais recente mito da
fraternité artística: os monges budistas japoneses, conhecidos como bonzes

(bonzos). Vincent tinha lido sobre essas exóticas irmandades religiosas em
fontes sérias (L’art japonais, de Gonse) e também sensacionalistas, em especial
a mirabolante narrativa de viagem romanceada de Pierre Loti, Madame

Chrysanthème. Agora, como molde para suas afinidades com Gauguin, ele
tomou a imagem desses sacerdotes simples e abnegados do sublime primitivo,
que “se gostavam e se apoiavam mutuamente”, segundo Vincent, vivendo
juntos em “comunidades fraternais [nas quais] reinava a harmonia”.
Comparando a união mística dos bonzos à “unidade fraterna” (unitas fratrum)
dos Irmãos Moravianos, cujas comunas de alta carga erótica estavam
disseminadas pelas charnecas holandesas, Vincent convocou Gauguin para
uma vida monástica de “água fria, ar fresco, comida boa e simples, roupas
decentes [e] uma cama decente” — o mesmo discipulato espartano que havia



compartilhado por breve período com Harry Gladwell, num sótão de
Montmartre, mais de dez anos antes.

Vincent tentou atrair para suas ambições na Casa Amarela não só Gauguin,
mas todos os artistas de vanguarda que estavam acuados — todos aqueles
“pobres-diabos cujo lar são cafés, que moram em estalagens baratas e vivem
da mão para a boca, de um dia para outro”. Em favor de todos aqueles
pintores “que levam uma vida quase igual à vida de um cachorro de rua”,
Vincent apregoava uma nova e grandiosa missão comum. Se Theo realmente
se importava com “esse vigoroso empreendimento dos impressionistas”,
escreveu Vincent, ele tinha a obrigação de “se preocupar com o abrigo e o pão
de cada dia deles”. Reprisando a fantasia do dispensário público na
Schenkweg, imaginava oferecer socorro a todos os esfalfados cavalos de
carroça, os artistas sem lar de Paris que, como ele, sofriam pela arte:

 
Estamos pagando um alto preço para ser um elo na corrente de artistas, em

saúde, em juventude, em liberdade, nenhuma das quais temos, tal como o

cavalo que puxa uma carruagem que sai lotada de gente para ir gozar a

primavera... Você sabe que é um cavalo de carroça e que é ao mesmo velho

coche que será amarrado mais uma vez: e que preferiria viver num prado

com o sol, um rio e outros cavalos como companhia, igualmente livres, e o

ato de procriação.
 
Como era inevitável, essa visão de oferecer pasto a pintores desatendidos de

todas as partes se fundiu com a antiga ambição de Vincent de criar uma
“união” de artistas, em que os poucos que tivessem sucesso sustentariam os
muitos despossuídos. Por que os pintores teriam de ficar “agrilhoados à faina
de ganhar o próprio pão”, perguntava projetando sua própria sensação de
aprisionamento sobre todos os pintores do Petit Boulevard, “o que significa,
de fato, que se está longe de ser livre”. Convocou Theo para liderar a luta
contra essa grande “injustiça” encabeçando uma nova “Sociedade



Impressionista” — uma parceria na qual “o negociante estará de mãos dadas
com o artista, um encarregado de cuidar do lado doméstico, de fornecer o
ateliê, a alimentação, as tintas etc., o outro de criar”. Nessa exortação geral e
abrangente para assumir a causa de seus camaradas sofredores, Vincent
encontrou o conforto de que mais precisava. Ao transformar sua longa
dependência em relação ao irmão num direito moral pertencente a todos os
artistas que batalhavam, ao converter os anos de sustento a cargo de Theo
num imperativo utópico que se impunha a todos os negociantes (e artistas)
bem-sucedidos, essa visão paradisíaca da Casa Amarela prometia libertá-lo de
seu sentimento de culpa mais profundo.

Era tão poderosa essa visão redentora que a possibilidade de fracasso
conduziu os pensamentos de Vincent a todos os lados mais sombrios: a
doença, a loucura e mesmo a morte — insinuações que prenunciavam o
futuro de uma maneira que ele não pretendia. Mas, por ora, suas expectativas
febris quanto à companhia de Gauguin levaram sua imaginação para um
futuro cheio de sonhos ensolarados, deixando de lado tais dúvidas. “Os
sonhos, ah! os sonhos!”, escreveu Bernard, relembrando a quantidade de
cartas visionárias que recebera, ele também, naquela primavera: “exposições
enormes, falanstérios filantrópicos de artistas, criação de colônias no Midi”.

Em junho, esses sonhos explodiram na tela. Levando os argumentos aonde
as palavras não conseguiam chegar, Vincent deu início à campanha de
imagens mais produtiva, mais persuasiva e, em última análise, mais crucial de
toda a sua vida. Em Drente, seus convites impetuosos eram acompanhados
por ilustrações de revistas mostrando a vida nas turfas. Em Nuenen, ele
defendera seu lar entre os camponeses conjurando os encantamentos escuros
de Millet e Israëls. Na Provença, tendo nos olhos a nova cor e na mão o novo
tipo de execução com o pincel, ergueu a bandeira dos planos para a Casa
Amarela com algumas das grandes glórias da arte ocidental.

 
 



Com a maresia do Mediterrâneo lhe borrifando o rosto, Vincent fez um
desenho de quatro barcos pesqueiros na beira d’água. Tinha ido até o antigo
vilarejo de Saintes-Maries-de-la-Mer no fim de maio, percorrendo quase
cinquenta quilômetros cansativos numa diligência “para dar uma olhada no
mar azul e no céu azul”. Exultou: “Finalmente vi o Mediterrâneo”.
Debatendo-se contra um vento forte vindo da África, tentou pintar os
barquinhos de uma pessoa só enquanto lutavam para atravessar a
arrebentação. Mas acabou dedicando a maior parte dos cinco dias que passou
em Saintes-Maries passeando pelo pequeno vilarejo refulgente de branco,
desenhando as cabanes encoscoradas (“caiadas de cima a baixo — o telhado
também”), alinhadas em filas retas e num esplêndido isolamento.

Seus pensamentos eram incessantemente atraídos para o passado. O mar
lhe fez lembrar o tio marinheiro Jan; as dunas, Scheveningen; as cabanas, as
palhoças de Drente. Tudo indica que os mesmos fantasmas o fizeram guardar
distância dos muros da igreja, local de peregrinação, que dava nome ao
povoado. Tinha sido ali, segundo a lenda provençal, que as Três Marias, entre
elas Maria Madalena, haviam desembarcado depois da viagem milagrosa desde
a Terra Santa. Todos os anos, no fim de maio, centenas de peregrinos faziam a
árdua jornada pela área pantanosa salobra do Camargue para celebrar a Festa
de Santa Sara, a criada que viera com as Marias no barco mágico. Talvez a
inspiração de Vincent em ver o mar em Saintes-Maries — e não em Marselha,
que tantas vezes prometera ir visitar — tenha nascido do trânsito anual desses
ardentes gitans em suas caravanas multicoloridas, que haviam passado por
Arles poucos dias antes.

 



Rua em Saintes-Maries, junho de 1888, pena de junco e nanquim sobre papel, 30,5 × 47 cm.

 
Mas, depois que chegou a Saintes-Maries, pôs-se a contemplar os

barquinhos na praia. Todas as manhãs ia até a orla e ficava a fitá-los:
“barquinhos verdes, vermelhos, azuis, tão bonitos na forma e na cor que
lembram flores”, disse ele. Mas todas as manhãs eles partiam antes que
Vincent conseguisse montar seus equipamentos. “Saem quando não há
vento”, explicou a Bernard, “e voltam quando o vento está forte demais.” Na
quinta manhã, levantou cedinho e foi correndo até a praia, munido apenas de
um bloco e uma pena. Pegou o grupo de quatro barcos de fundo raso ainda
descansando na areia, aguardando as labutas do dia com a mesma
tranquilidade dos cavalos de coche de Paris. Trabalhando sem a grade de
perspectiva, Vincent desenhou os barcos em toda a sua nobreza despercebida:
um na frente, ocupando quase toda a folha com sua grande viga mestra e proa
larga; os outros três atrás, dispostos na fila irregular em que foram deixados
pelos donos: os mastros inclinados de um lado e outro como os vidoeiros
decotados de Nuenen, suas correntes e varas de pesca entrecruzadas em
ângulos esquisitos. Antes que os pescadores chegassem para se pôr ao mar, ele
anotou as cores no desenho.

No mesmo dia, ele também foi embora, interrompendo bruscamente a
visita ao litoral após uma intervenção inexplicada do padre da paróquia e de



um policial local. Voltou pela região agreste do Camargue, deixando para trás
as três telas que pintara em Saintes-Maries porque, segundo ele, “não estão
secas o suficiente para ser submetidas com segurança a cinco horas de
sacolejos na carruagem”. Nunca voltou para pegá-las.

Mas os desenhos ele levou. Logo que chegou à Casa Amarela, enviou um
lote a Theo e levou os demais, inclusive os “barcos atracados”, para o ateliê,
onde começou a transpô-los para a tela. Primeiro, ensaiou as cores que tinha
anotado, testando-as numa aquarela do mesmo tamanho do desenho (39,37 ×
53,34 cm). Ignorando tudo o que Mauve lhe ensinara sobre o desenho em
cores, fez os contornos largos dos barcos em preto com um junco de pena
larga, então preencheu o espaço entre as linhas com manchas regulares de
cores vivas e diluídas, em complementares: vermelho e verde para os barcos,
laranja e azul para a praia e o fundo. Por fim, copiou o desenho dos valentes
barquinhos na esquerda de uma tela maior (64,77 × 81,28 cm), deixando à
direita e no alto mais espaço para o mar e o céu. Subdividiu o desenho em
peças sempre menores de cor clara e pura: um casco marrom e cobalto com a
borda em verde-acinzentado; uma proa verde-musgo com a borda laranja; um
fundo de barco em verde-abacate e as vergas de reforço em branco; um
mastro amarelo, um leme lápis-lazúli, remos de um azul-esverdeado; um arco-
íris de varas de pesca.

Porém, ao pintar o céu e o mar, sua visão mudou totalmente. Em vez de
colocar seus barcos ornados nas pranchas contrastantes de azul e laranja da
aquarela, transportou-os para um mundo suave e sonhador — um mundo de
céu cintilante e de luz argêntea que Mauve ou Monet reconheceriam. Nuvens
brancas se dissolvem em pinceladas de azuis e verdes suaves, arqueando-se
sobre os mastros afilados numa abóbada luminosa. A praia segue matizes de
um cinza-amarronzado pontilhado de dourados no primeiro plano, onde estão
os barcos, até um castanho-claro ensolarado na distância. Ondas de cristas
brancas tingem a areia de lavanda. No horizonte, o mar encontra o céu num
beijo pastel de azul-pálido e verde-mar. Contra esse amanhecer diáfano, as
cores cristalinas dos barquinhos saltam para fora da tela.



Vincent declarou que Barcos pesqueiros na praia e as outras pinturas baseadas
nos desenhos que trouxera de Saintes-Maries — quase um livro de imagens
para colorir — demonstravam que ele encontrara “o Japão absoluto” no Sul da
França. “Estou sempre dizendo a mim mesmo que aqui estou no Japão”,
comentou. “Basta abrir os olhos e pintar o que está bem na minha frente.”
Escreveu a Bernard e a Gauguin enaltecendo os “temas alegres”, as paisagens
“naïves” e a coloração “primitiva” da costa. Professou sua devoção ao novo
evangelho do cloisonismo, que resumiu como “simplificação da cor à maneira
japonesa” e “pôr tons lisos lado a lado, com linhas características demarcando
os movimentos e as formas”.

Para Theo, Vincent alardeou que Barcos pesqueiros e outros trabalhos
semelhantes eram muito vendáveis, comparando-os às estampas japonesas,
tão procuradas como “decoração para as casas de classe média”. Em termos
que provavelmente reproduziam o discurso propagandístico de Monet para
suas pinturas de Antibes (em exposição no entresol naquele exato momento),
Vincent declarou que aquele breve tempo no Sul lhe havia proporcionado
uma nova visão: “A pessoa enxerga as coisas com um olho mais japonês; sente
as cores de outra maneira”. Pois afinal o próprio Monet não tinha pintado uma
cena de quatro barcos de cores vivas na praia? Com todos esses e outros
argumentos, pressionou o irmão a estimular outros galeristas “a se unir e
enviar gente que trabalhe aqui. Nesse caso, penso que Gauguin seguramente

viria”.
Enviou argumentos parecidos a Bernard e Gauguin, desconsiderando a

negativa do primeiro e a indecisão do segundo. Em meados de junho,
repreendeu Bernard: “Você percebe como fomos muito idiotas, Gauguin,
você e eu, por não irmos ao mesmo lugar?”. Algumas cartas depois, ele expôs
ao amigo a mesma mensagem oculta na imagem simples dos quatro barcos
antiquados. “A vida nos leva tão rápido que não temos tempo de falar e
também trabalhar. É por isso que, estando a unidade ainda muito longe, agora
navegamos por profundezas desconhecidas em nossos barquinhos frágeis,
totalmente sozinhos no alto-mar de nossa época.”



Mas o convite fundamental era sempre dirigido a Theo. “Gostaria que você
pudesse passar algum tempo aqui”, escreveu-lhe depois de voltar de Saintes-
Maries. “Penso que, mais uma vez, você deveria se embeber mais na natureza
e no mundo dos artistas.” Em demandas que lembravam as de Drente, insistiu
que Theo deixasse a Goupil ou, pelo menos, pedisse “um ano de licença
(remunerada)”, e nesse período ele poderia recuperar a saúde, promover o
empreendimento de ambos e “se embeber” na serenidade do Midi. “Continuo
a pensar em você, Gauguin e Bernard o tempo todo, em qualquer lugar aonde
eu vá”, escreveu Vincent. “É tão belo, e gostaria tanto que você estivesse
aqui.”

Com tais devaneios em mente, Vincent voltou à pintura e escreveu uma
palavra em letras grandes num dos barcos: AMITIÉ, amizade. Então, no espaço
vazio da água verde-mar, pintou quatro barquinhos frágeis, lado a lado,
apontados para as profundezas desconhecidas, o vento lhes enfunando as velas
e apenas o mar vítreo se estendendo diante deles.

 
 
Apenas uma semana depois, Vincent foi para o Norte, até Tarascon, lar do

mítico palhaço de Daudet, Tartarin. A estrada passava perto das famosas
ruínas da igreja e abadia de Montmajour, uma vertiginosa escarpa de calcário
que se erguia reta por cinquenta metros de altura, no extremo do delta do
Ródano. Durante a maior parte de sua história, Montmajour tinha sido um
reduto de pedra ilhado pelas águas do Mediterrâneo. Vários cristãos do século
VI procuraram a segurança de suas alturas e deram graças aos céus cavando na
rocha um santuário no topo do monte. Várias gerações subsequentes de
monges tinham recoberto essa primeira igreja rústica com camadas e mais
camadas de devoção em pedra, desde uma capela bizantina, passando por um
donjon medieval e um claustro renascentista, até um palácio fortificado e
rodeado de jardins no século XVIII. Depois da Revolução, tudo foi
abandonado, sujeito a desmoronar.



Tomando a estrada que subia por trás, pelo lado menos íngreme, em
meados do verão de 1888 Vincent já subira várias vezes ao topo pedregoso de
Montmajour. Tendo sido sempre um andarilho de baixadas e planícies,
sentira-se maravilhado com a vista espetacular que se tinha na torre da abadia,
dando para o sul, na direção de Arles, numa planície conhecida como Crau.
Aqui, no sopé do planalto, o Ródano despejara seus detritos mais férteis,
espalhando mais para o sul os depósitos salinos do mar, até o Camargue. No
começo do século XIX, um projeto de drenagem ao estilo holandês
reconquistara o solo pedregoso, mas cultivável, do Crau para o plantio
agrícola, sobretudo para a viticultura. Disso resultou um panorama pitoresco,
semeado de ilhas de calcário e povoados minúsculos entre campos e pomares.
Em meados de maio, quando Theo sugeriu que o irmão submetesse alguns
desenhos a uma exposição em Amsterdam, a imaginação de Vincent se voltou
naturalmente para essa vista aérea. Durante uma semana, fez sete cuidadosos
desenhos em nanquim púrpura da vista de Montmajour, incluindo quatro
vistas panorâmicas do Crau. Mas, poucos dias depois de concluir o último
desenho, seu entusiasmo por eles cedeu lugar ao fervor pela cor “japonesa”
que o levou a Saintes-Maries no fim de maio.

Mas, quando foi visitar de novo o Crau em meados de junho, seus
argumentos em defesa da Casa Amarela já tinham, como o Ródano, mudado
de curso; com eles, mudou também a direção de seu olhar sempre ávido. Ao
voltar de Saintes-Maries, aguardava-o a notícia de que Louis Anquetin, seu ex-
colega da Cormon, tinha sido coroado pela Revue Indépendante como “o líder
de uma nova tendência, na qual a influência japonesa é ainda mais evidente”.
Não muito depois disso, Vincent soube de um marco ainda mais invejável:
Anquetin vendera um quadro. O comprador era o negociante Georges
Thomas, velha meta das ambições comerciais de Vincent, e o quadro era um
estudo chamado O camponês.

Ainda que Vincent questionasse a primazia de Anquetin no novo
movimento conhecido como cloisonismo (ele achava que seu jovem
protegido Bernard tinha “avançado mais no estilo japonês do que Anquetin”),



não havia como discutir com uma venda — coisa da qual nem ele nem
Bernard podiam se gabar. Como líder ungido do movimento, agora era
Anquetin que definia a pauta. Em poucas semanas, Gauguin anunciou o
projeto de pintar uma grande cena de camponeses bretões numa dança da
colheita. Antes de findar o verão, Bernard iria encontrar Gauguin em Pont-
Aven e também passaria a pintar os naturais daquela província pedregosa
exótica no outro extremo da França. Mais ou menos na mesma época, Theo
voltou de Giverny com notícias entusiasmadas sobre as paisagens cintilantes
que vira no ateliê de Monet, documentando os efeitos evanescentes da luz e
da estação na região rural da Île-de-France.

Também em junho, Vincent leu uma matéria sobre a exposição das
pinturas de Antibes, de Monet, que então se realizava na galeria de Theo. Em
descrições floreadas, o crítico celebrava a “intimidade” de Monet com a
natureza, louvando-o por documentar com seu pincel sensível e luminoso a
beleza natural da costa meridional da França, em Antibes, tal como fizera
antes na costa setentrional em Belle-Île. Aclamando Monet como o “poeta e
historiador do Midi” e sucessor de Millet e Corot, ao elevar a vida rural ao
lugar que lhe era de direito na arte, ele instou com seus conterrâneos que se
dedicassem novamente à poesia sublime da terra natal. Por que recorrer a
ilhas do Pacífico ou civilizações antigas em busca de imagens “primitivas”,
quando ainda podiam se encontrar tais paraísos intocados na própria França?

Enquanto Vincent estava em Saintes-Maries, o autor desse artigo, Gustave
Geffroy, escreveu uma carta a Theo, manifestando interesse em comprar
alguns trabalhos de Vincent.

No artigo e na abordagem de Geffroy, na escolha de tema de Anquetin, nas
notícias de Paris, de Pont-Aven e de Giverny sobre as novas imagens, Vincent
viu novas oportunidades de defender a causa da Casa Amarela. Irromperam
argumentos nas cartas e em seus trabalhos. Ninguém tinha maior
“conhecimento íntimo” da natureza ou “amava o campo” mais do que ele;
ninguém era mais profundamente escolado do que ele na vida simples dos
camponeses e sua ligação primitiva com a terra; nenhum lugar era mais



adequado do que Arles para que os artistas voltassem a se ligar à poesia
impoluta da natureza. Escreveu numa réplica direta ao desafio de Geffroy:
“Olho em torno e vejo tantas coisas na natureza que mal tenho tempo para
pensar em qualquer outra coisa, pois justo agora é a época da colheita”.
Cancelando subitamente outra viagem até Saintes-Maries, pôs seus apetrechos
de pintura nas costas e lá se foi para o sol abrasador e o mistral turbilhonante
do Crau.

Na quinzena seguinte, ele pintou mais de dez imagens em apoio às
reivindicações arcadianas. Pintou vistas e mais vistas dos trigais dourados do
Crau, elevando cada vez mais o horizonte para concentrar o pincel obsessivo
na abundância estival da cor. “O trigo tem todos os matizes de ouro velho”,
escreveu enquanto pintava, “cobre, verde-ouro ou vermelho-ouro, amarelo-
ouro, amarelo-bronze, verde-avermelhado [e] laranjas flamejantes como fogo
incandescente.” Modulou a luz de um amarelo ofuscante do meio-dia para os
tons arruivados do crepúsculo, quando o trigo brilhava “luminoso no
escurecer”. Também ajustou o céu do cobalto ao lavanda, ao turquesa e por
fim a um amarelo tão impiedoso quanto o próprio sol “a pino na escaldante
fornalha da colheita”. Pintou campos ainda por ceifar, agitando-se ao vento à
espera da foice; um camponês andando devagar por entre as hastes compridas,
deixando em seu rastro feixes de trigo já colhido; as enormes medas felpudas
que enchiam os celeiros, oferecendo leito improvisado a seus exaustos
empilhadores.

Incentivado por seus próprios argumentos e acossado pelo calor atroz e
pelo vento furioso, corria de pintura em pintura, às vezes concluindo duas
num mesmo dia, perseguindo sua visão de um “paraíso dos pintores” na
Provença. Vangloriou-se a Bernard: “Tenho sete estudos de trigais, feitos rápido,
rápido, rápido, bem depressa, exatamente como o camponês silencioso sob o
sol abrasador, concentrado apenas em sua colheita”.

Uma dessas imagens em especial sintetizava a nova visão de Vincent sobre
uma utopia rural fascinante, ao mesmo tempo familiar e exótica, que acenava
a todos os verdadeiros artistas para virem ao Midi. Num ponto alto bem a



leste de Arles, ele montou a grade de perspectiva voltada ao lado norte, dando
para os Alpilles, e captou um panorama espetacular do Crau dourado. “Estou
trabalhando num novo tema”, informou a Theo, “campos verdes e amarelos
até onde alcança a vista.” Numa tela com mais de 60 × 90 cm — maior do que
qualquer outra que usara até aquele momento em Arles —, a imaginação de
Vincent transformou o tabuleiro dos campos lavrados, pedregoso e calcinado
de sol, numa luxuriante Shangri-lá. A luz do sol desce suave e uniforme, sem
deixar uma só sombra, brunindo os campos recém-ceifados e saturando todos
os cantos da planície em um mosaico de cores vivas: trilhas de areia branca,
cercas de junco lavanda, telhados laranja, um espectro de campos amarelos e
dourados entretecidos com fragmentos verde-limão da rebrota. Pomares,
clareiras e matagais em verde-escuro se afastam intermitentes na distância, até
as rochas púrpura de Montmajour e, no horizonte, os Alpilles lilases sob um
céu cerúleo sem uma única nuvem.

Num triunfo do evangelho cloisonista sobre a realidade observável do
mormaço e do fulgor solar, a atmosfera é inteiramente cristalina, desde o
cercado eriçado feito de caniços no primeiro plano até a linha serrilhada de
montanhas a quilômetros de distância. Cada pedacinho de cor, da pequena
carreta azul de feno no centro da tela à cidadela branca das ruínas de
Montmajour perto do horizonte, brilha translúcido, sem que o ofusque o pó
ou a distância. Nessa paisagem ampla e serena, camponeses pequeninos vão
para o trabalho numa narrativa em miniatura da vida rural: um lavrador
termina sua colheita num lote; um coche puxado a cavalo trota na beirada de
outro lote, um casal volta para casa à distância e, enquanto isso, não muito
longe, um agricultor, de pé na traseira de sua carreta, atira o trigo para dentro
do celeiro. No primeiro plano, os equipamentos tradicionais da colheita estão
dispostos num testemunho silencioso: escadas apoiadas numa meda de feno, a
carreta azul vazia, rodas de reserva em vermelho-vivo.

Depois de concluir a imagem num único dia sob o sol escaldante, Vincent
voltou para casa transbordando de confiança renovada em sua arte (“esta
pintura mata o resto”) e de novos argumentos para sua missão no Midi.



“Estou no caminho certo”, declarou ele. “Se Gauguin estivesse disposto a se
juntar a mim... isso nos estabeleceria em definitivo como os exploradores do
Sul.” Num devaneio passadista, renovou seus votos de solidariedade com os
camponeses de Nuenen. “Durante a colheita, meu trabalho não foi nada mais
fácil que o dos camponeses que estavam de fato colhendo”, frisou ele. “A
longo prazo, julgo que vou pertencer totalmente ao campo.”

Em apoio à bona fides primitiva de suas novas imagens, ele convocou tanto
os ícones rústicos de Millet quanto os “seres inocentes e gentis” de Zola.
Seguindo as injunções nativistas de Geffroy, comparou suas imagens singelas
não a estampas japonesas, mas às “imagens naïves dos velhos almanaques dos
camponeses, em que o granizo, a neve, a chuva ou o tempo bom são pintados
de maneira totalmente primitiva”. Citou como inspiração direta uma pintura
de colheita que tinha visto em Paris, feita pelo recém-coroado Anquetin.
Invocou uma afinidade recente com Paul Cézanne, que tinha a admiração
tanto de Gauguin quanto de Bernard e era o padrinho artístico das imagens
cloisonistas que agora uniam os três. Assim como Cézanne se tornara “parte
natural do campo” que pintava com tanta frequência em Aix, a meros oitenta
quilômetros de distância, Vincent dizia ter uma ligação inefável com o Crau.
Escreveu: “Voltando para casa com minha tela, digo a mim mesmo: ‘Veja!
Tenho os mesmos tons do velho Cézanne!’”. E acrescentou: “Trabalho
mesmo ao meio-dia, em pleno sol, sem nenhuma sombra que seja, nos
campos de trigo, e gosto como se fosse uma cigarra”.

Para Theo, Vincent invocou um panteão de favoritos que tinham em
comum, além dos mais vendidos na Goupil: desde os céus de Philips Koninck
e Georges Michel às pastorais de Millet e Dupré no Barbizon e às paisagens de
Monticelli. Mas, acima de tudo, ele invocou o astro do momento no entresol.
Um poente no Crau tinha “o exato efeito daquele Claude Monet”, afirmou ele;
“foi grandioso”. Se Monet tinha o Mediterrâneo em Antibes, Vincent tinha o
Crau — “estendendo-se até o horizonte”, “belo e infinito como o mar”. Assim
como Geffroy tinha atribuído às vistas litorâneas de Monet o poder de
embalar os sentidos e de induzi-los a um estado onírico, Vincent reivindicou



para seu panorama elísio o poder de reconfortar a alma cansada com a
contemplação do infinito. “Naquela paisagem plana”, escreveu ele, “não há
nada a não ser a eternidade.”

Para reforçar esse ponto, voltou em julho ao alto do Montmajour e
desenhou seu amado vale de uma perspectiva ainda mais elevada. Se a
caminhada desde a cidade não fosse tão longa ou se o vento não soprasse com
tanta violência no topo pedregoso do monte, Vincent provavelmente teria
pintado aquela paisagem vertiginosa vista das ruínas da abadia. Mas, mesmo
usando apenas papel e pena, Vincent pôde conjurar uma visão do paraíso. Em
duas folhas grandes (49,2 × 61 cm), desenhou uma panorâmica de todo o vale.
“À primeira vista, é como um mapa”, disse ele.

Do afloramento calcário do Mont de Cordes a leste até as margens do
Ródano a oeste, num panorama cravejado de minúsculos povoados, celeiros e
casas de sítio, num zigue-zague de cercas, estradas e até uma ferrovia, ele
documentou a vista que tinha aos pés. Então, com uma intensidade e uma
criatividade assombrosas mesmo pelos padrões de Vincent, ele preencheu o
contorno com um êxtase de pequeninos toques da pena. Nenhum sulco,
nenhuma estaca de cerca, nenhum restolho de trigo, nenhum talo de capim,
nenhuma mudança de textura, por mais distantes que estivessem, deixou de
ser registrado por sua pena obsessiva. Com pontos e traços, hachuras e
sombreamentos, toques e curvinhas em til — cada um deles um argumento
em defesa do esplendor e sublimidade do Crau —, ele transformou a vista que
parecia um mapa num lugar mágico. Tão logo terminou, remeteu os dois
desenhos a Theo como relatório, convite e apelo. “Refresque seus olhos com
os espaços abertos do Crau”, intimou ao irmão. “Quero tanto lhe dar uma

ideia verdadeira da simplicidade da natureza aqui.”
 



Paisagem perto de Mongajour com trem, julho de 1888, nanquim e giz sobre papel, 49,2 × 61 cm.

 
Mas ainda faltava uma coisa, tanto em sua arte quanto em sua defesa do

Midi. Vincent chegara à região, como sempre fazia, em busca de modelos.
Tendo passado dois anos em Paris impedido de ter modelos pelos custos e
pela falta de um ateliê particular, ele chegou a Arles com os olhos atentos ao
potencial para retratos e pinturas de figuras numa região famosa por seus
moradores atraentes. “As pessoas daqui geralmente têm boa aparência”,
confirmou à irmã Wil. Em todos os passeios pelas ruas, disse ele, via
“mulheres como um Fragonard ou um Renoir”, “moças que faziam lembrar
Cimabue e Giotto” ou “figuras tão bonitas como as de Goya ou Velásquez”.
Mas, tirando uma arlesiana idosa que Vincent pintou logo depois de chegar,
sua sorte não tinha melhorado muito em comparação a Paris.

A mudança para a Casa Amarela em maio, que afinal lhe proporcionava um
local para receber modelos que não fosse seu apertado quartinho no hotel, e a
viagem até a praia em Saintes-Maries, onde tinha esperanças de encontrar
banhistas que posassem para ele, anunciaram mais uma explosão de
entusiasmo por “figuras, figuras e mais figuras”. Declarou: “Vou atacar
furiosamente a figura [pois] é esta minha verdadeira meta”. Como na
Antuérpia, começou a falar em atrair mulheres ao novo ateliê, para fazer



retratos. “Tenho bastante certeza de que morderão a isca”, escreveu
malicioso.

Mas não morderam. Em Saintes-Maries, era cedo demais para a estação dos
banhos de mar; em Arles, as exigências da colheita o privaram dos modelos
necessários para pintá-la. E tampouco conseguiu persuadir os camponeses
desconfiados a ficar imóveis na posição de colher ou empilhar o cereal pelo
tempo necessário para desenhá-los em atividade. Em decorrência disso, os
heróis da vida rural quase não têm fisionomia nas várias pinturas sucessivas.
Ao contrário dos ícones campestres de Millet, as figuras nas pinturas de
colheitas de Vincent são pequenas e de traços toscos, praticamente
desaparecendo na celebração do sol e do trigo. Ao longo de junho, estragou
uma quantidade razoável de imagens tentando desenhar uma figura a mão
livre, por falta de modelos que posassem. “Ainda sinto falta de meus modelos”,
escreveu lembrando os dóceis De Groot de Nuenen, “que pareciam feitos para
mim e que ainda adoro; se pelo menos estivessem aqui...”

Por fim, em desespero, pediu a Wil que encontrasse algumas das estampas
que tinham sido resgatadas do ateliê na Kerkstraat. Se precisava trabalhar a
partir de modelos no papel e não de carne e osso, então que pelo menos
fossem os melhores. Tal como no passado, imaginou febrilmente que a
impossibilidade de conseguir modelos — em especial femininos — punha em
risco todo o seu projeto artístico. “Fazer retratos é muito mais profundo”,
insistiu ele. “Faz-me cultivar o que há de melhor e mais profundo em mim.”
Projetando essa obsessão em sua visão da Casa Amarela, profetizou em tom
oracular que o próximo messias artístico — o “Bel-Ami do Midi” — “será na
pintura de figuras o que Claude Monet é na paisagem”. E imaginou que, como
o herói de Maupassant, o conquistador erótico Gauguin, domador de negras
selvagens, viria para a Provença e atrairia as lendárias beldades de Arles para o
ateliê que estaria dividindo com Vincent.

Essa visão de uma conquista sexual e artística de segunda mão foi
estimulada com a notícia de que Gauguin começara a pintar camponesas
dançando — fantasia arcádica saída de Jules Breton. Ao mesmo tempo, o



jovem Bernard, de vinte anos, atormentava Vincent com histórias excitantes
de bordéis parisienses, acompanhadas de desenhos de prostitutas e poemas de
atiçamento erótico. Ansioso em não ficar para trás, Vincent vasculhou os
prostíbulos e vielas de Arles, tal como fizera na Antuérpia, procurando
“mulheres públicas” que posassem para ele. Pode ter sido assim que
encontrou a “mocinha suja” que posou para um único retrato naquele verão e
depois desapareceu. Ele se gabou do achado — uma “garota de rua com uma
cabeça de Monticelli” — para amigos como Russell, que também apreciava
prostitutas e, esperava Vincent, apoiaria seus grandes planos para o Midi. (Mas
não comentou nada com Theo, tendo prometido abstinência de mulheres por
medo de outra “crise das partes íntimas”.)

Na verdade, a melhor propaganda dos atrativos sexuais de Arles que
Vincent conseguiu encontrar — e pôde falar a todos — não foi uma mulher.
Foi um homem. Em meados de junho, quando a colheita foi interrompida por
uma semana de chuvas torrenciais, uma figura admirável entrou na Casa
Amarela e se escarranchou na cadeira diante do cavalete de Vincent. Usava
uma túnica escarlate sem mangas, decorada com arabescos dourados e um
decote bordado. Tinha na cabeça um fez amarrotado, num ângulo brejeiro.
Uma grande borla preta pendia do lado. Sentou-se na cadeira estreita do ateliê
com as pernas bem abertas, como se montasse um cavalo, as mãos nas coxas e
os cotovelos abertos. Ficou encarando Vincent com os olhos fundos e escuros,
mascando impaciente seu cachimbo.

Vincent exultou: “Afinal tenho um modelo, um zuavo”.
Os zuavos, originalmente recrutados para o exército francês entre a tribo

zuava da Argélia, tinham conquistado um lugar na imaginação europeia que ia
muito além dos planaltos berberes da África do Norte. Indomados sob séculos
de dominação dos beis otomanos, rebelando-se contra a colonização francesa
até a década de 1870, os zuavos tinham se tornado símbolos de ferocidade no
combate e de virilidade brutal no sexo. Mas, quando Vincent se deparou com
eles nos bordéis de Arles, a fama dos zuavos já atraíra tantos franceses para
suas fileiras que pouco restava da África, além da farda exótica e da mística



erótica. De fato, é provável que Vincent tenha sido apresentado a seu jovem
modelo por um tenente do terceiro regimento dos zuavos, chamado Paul-
Eugène Milliet, cuja unidade estava aquartelada não muito longe da zona dos
prostíbulos. Filho que se afastara da família de classe média e se convertera em
soldado mercenário, Milliet tinha vindo passar sua licença em Arles após uma
longa campanha na Indochina francesa. Passava as noites nos bordéis, mas
durante o dia se entregava a seu outro prazer: desenhar. Vincent
compartilhava dos dois passatempos do tenente e logo se ofereceu a lhe dar
aulas de desenho.

Mas o rosto de Milliet era suave e os traços, refinados — nada da imagem
de selvageria e carnalidade animal que Vincent queria enviar aos colegas em
Paris e na Bretanha. O jovem modelo, por outro lado, tinha “pescoço de touro
e olhos de tigre”, disse Vincent a Theo — descrição que explorava a fama de
lutar e fornicar dos zuavos. Talvez por aposta ou desafio, ou depois de se
deixar vencer pelo álcool (como Vincent admitiu mais tarde), o jovem soldado
foi pelo menos duas vezes à Casa Amarela, posando com ar meditativo sob o
olhar fanático de Vincent.

Para transmitir a sexualidade bruta que via em seu tema, Vincent aplicou
pinceladas grossas de cor saturada em complementares de grande impacto: o
fez vermelho contra uma placa de verde e um borbotão de alaranjado nos
tijolos ao lado, as volutas decorativas douradas na túnica partindo de uma
larga faixa na cintura, pintada num azul-vivo em vez da cor efetiva, que era o
vermelho. Quando o zuavo veio para a segunda sessão usando uma pantalona
vermelha enfunada, Vincent o pôs sentado diante de uma parede caiada de
branco, com as pernas escancaradas, criando um enorme triângulo de
vermelho-vivo que subia do chão de lajota ocre-alaranjado e era encimado
pela túnica enfeitada azul e laranja, com uma faixa agora pintada em verde.
Está espraiado numa banqueta, fitando fixo com olhos negros de carvão, a
pele de um bronzeado escuro que fica ainda mais escuro sobre a parede
branca. A mãozorra da direita se remexe inquieta no joelho, a outra está



pousada no regaço vermelho-sangue da pantalona, chamando a atenção para
as maravilhas que se abrigam ali por baixo.

Por mais dissonantes e irregulares que fossem as cores nesses dois retratos,
Vincent descreveu a composição a Theo e aos amigos em termos ainda mais
contrastados: “Aquela cabeça felina bronzeada com o chapéu avermelhado,
contra uma porta verde e os tijolos alaranjados, é uma combinação selvagem
de tons incongruentes, nada fácil de lidar”. Invocando a inspiração de
Delacroix, o famoso pintor de gatos que manejava a tinta com a mesma
ferocidade com que seus temas caçavam a presa, Vincent se gabou da “feiura”,
da “vulgaridade” e da “horrenda estridência” da imagem, prometendo que
faria outras iguais, pois “isso pode pavimentar o caminho para o futuro”. A
mensagem aos camaradas era bastante clara. Apenas no Midi, apenas em
Arles, apenas na Casa Amarela eles poderiam encontrar a sexualidade
primitiva que tanto desejavam e as imagens selvagens que a arte lhes exigia.
Quanto aos modelos: um predador grandioso como seu zuavo iria caçar
qualquer outra coisa que não fosse a presa mais fina na área da mais rica
abundância?

Finalmente, em julho, Vincent pôde mostrar a conquista. Conseguiu de
alguma forma persuadir ou pagar uma jovem arlesiana para posar. Não era
nenhuma beldade, e posar não era novidade para ela. Se pudermos nos guiar
pelo retrato que Mourier-Peterson pintou um pouco antes, naquele mesmo
ano, era uma moça na faixa dos vinte anos, de rosto comprido, cabelos pretos,
lábios finos e olhos penetrantes. Mas não foi isso que Vincent pintou. No
ardor para atrair os companheiros à Place Lamartine, não foi isso que ele viu.

Com a licença poética dada por seus desejos, a imaginação de Vincent
transformou o modelo pensativo de Mourier-Petersen num ideal de prazer
sexual que, naquele momento, estava fascinando os homens de toda a França:
uma mousmé. Em seu fantasioso relato de viagem ao Japão, Madame

Chrysanthème, Pierre Loti narrara em detalhes melodramáticos seu encontro
com esse espécime sexual exótico — uma virgem no início da adolescência,
começando a se tingir com os primeiros botões róseos da feminilidade,



oferecida pelos naturais daquela terra de extremo exotismo para o deleite do
visitante branco — uma prostituta, uma amante, uma noiva menina, uma
boneca sexual, cujo único propósito era o prazer. “Bom, se você sabe o que é
uma ‘mousmé’”, anunciou Vincent a Theo, o qual, como todos os demais do
círculo dos dois irmãos, estava fascinado pela fantasia recém-publicada de Loti,
“acabei de pintar uma. Levou uma semana toda e não pude fazer mais nada.”

 

Zuavo sentado, junho de 1888, lápis e nanquim sobre papel, 52 × 66 cm.

 
Naquela semana de trabalho exaustivo, Vincent trabalhou e retrabalhou o

retrato da jovem provençal com um ardor em construir a imagem que fazia
lembrar Os comedores de batatas. Estreitou os olhos, escureceu as sobrancelhas,
franziu os lábios do modelo para combinar com a descrição de Loti. Dedicou
especial empenho em transformar as faces esguias da jovem no “rostinho
redondo” dócil e agradável que tanto enfeitiçara Loti. Acrescentou cores e
mais cores nas mãos e no rosto, procurando a combinação exata de amarelo e
rosa — o exótico nipônico e o universal feminino — que também Loti se
esforçara em conformar. Vestiu a modelo com roupas berrantes que deviam
menos a Arles ou ao Japão, ou mesmo à fantasia de Loti sobre o Japão, do que
aos preceitos cloisonistas de composição e ornamento: o corpete listrado de



vermelho e violeta com botões dourados brilhantes, uma saia bufante de
bolinhas em laranja e azul. Colocou-a numa cadeira de madeira vergada com
curvas extravagantes, num plano de fundo em puro celadon, um verde
levemente acinzentado, tomado à porcelana oriental, que resistia às listras
vermelhas do corpete e ao laço escarlate do cabelo, mas se submetia ao azulão
da saia.

Por fim, pôs numa das mãos um ramo de oleandro, flor que, para Vincent,
simbolizava o fascínio e também os perigos excitantes do sexo. Suas flores de
um rosa-pálido podiam ser venenosas. As folhas macias podiam provocar
lesões numa pele delicada. Mesmo o perfume delicioso, se fosse inalado com
muita intensidade, era capaz de matar. A mão segurando esse ramo
ambivalente está pousada, como a do zuavo, no regaço, na concha da saia
colorida, num gesto insinuando os tesouros ali por baixo.

Com La mousmé, Vincent encerrava a crônica da volúpia primitiva que se
iniciara com o zuavo: ela e sua disposição de oferecer prazer, com o que se
complementava a imagem do desejo selvagem do homem. Com tais imagens,
anunciadas em desenhos cuidadosos enviados aos amigos, Vincent acenava a
todos — mas a Gauguin, em especial — uma terra de erotismo exótico, uma
terra pródiga em mulheres de “seios firmes e bem formados”, dóceis como
ovelhinhas, que se equiparavam a qualquer mulher do Japão de Loti ou da
Martinica de Gauguin; uma terra de aventureiros sexuais tendo à disposição as
noivas meninas para entretê-los; uma terra sem inibições, fossem sexuais ou
artísticas; um nirvana erótico de sexo primitivo e arte primitiva que se
equiparava a qualquer narrativa de marinheiro ou de romancista. Era uma
promessa que certamente atrairia ao Midi até mesmo o Bel-Ami.

 
 
Com tais visões utópicas lhe ocupando o espírito, Vincent aguardava

alguma notícia de Pont-Aven imerso num devaneio expectante.
Acompanhado pelo tenente zuavo Paul Milliet, fez várias incursões de
desenho pela zona rural em julho e agosto, sobretudo a seu local favorito, o



topo rochoso de Montmajour. Exploravam juntos o alto do penhasco e o
labirinto de ruínas. Foi numa dessas expedições fraternas que Vincent
descobriu o antigo jardim da abadia, um precário recinto cercado, abandonado
fazia cem anos, tomado por um matagal exuberante que vicejava ao benévolo
sol meridional. “Exploramos juntos e roubamos alguns figos excelentes”,
contou Vincent a Theo, descrevendo o jardim com “juncos, trepadeiras, heras,
figueiras, oliveiras, romãzeiras com flores luxuriantes do mais vivo laranja... e
fragmentos de muros desmoronados dispersos aqui e ali entre a vegetação”.

Nessa descrição visual do paraíso escondido entre as ruínas de Montmajour,
como em todas as coisas, a imaginação de Vincent seguia o que lhe ensinavam
suas leituras. O jardim abandonado da abadia lhe recordou o famoso jardim
murado de O crime do padre Mouret (La faute de l’abbé Mouret), de Zola, um
prodígio de natureza e descuido onde o herói de Zola descobre a abundância
virgem e o abandono sensual do Jardim do Paraíso. Era “um pedaço do
paraíso”, nas palavras de Zola, onde a natureza “folgava livremente” e
“oferecia a si mesma estranhos buquês, que nenhuma mão colheria”, onde as
flores “transbordavam pelas aleias” e “cabriolavam com tal exuberância que
agora tudo se unia num tumulto, numa turba de arbustos dando contra os
muros”. Zola deu a esse jardim místico, também abandonado durante um
século, o nome de Le Paradou.

 

Colheita de trigo em Arles, 1888, nanquim sobre papel, 31,11 × 24,13 cm.



 
Como Serge, o herói desmemoriado de Zola que se apaixonou pela única

moradora do Paradou, uma mocinha loura inculta chamada Albine, Vincent
encontrou uma promessa de felicidade no jardim secreto da abadia. Ensaiando
a chegada tão ansiada de outro Paul de Pont-Aven, ele percorria as árvores
centenárias, as pedras cobertas de liquens, os ramos cheios de frutos
desperdiçados do jardim na agradável companhia do jovem tenente Milliet. “É
um belo rapaz, muito afável e despreocupado, e muito simpático comigo”,
escreveu ele.

Vincent pintou o caminho por onde se chegava a Montmajour, com suas
árvores de sentinela presas à rocha nua (retomando o velho tema da esperança
na vida que brota milagrosamente da adversidade), e fez desenhos cuidadosos
da donjon da abadia com sua vista vertiginosa. Mas o período de rajadas
violentas do mistral impediu que pintasse ou desenhasse no jardim onde ele e
Milliet se entretinham. Para exprimir essas deliciosas sugestões de felicidade
no papel e na tela, Vincent recorreu às ruas afastadas e aos arredores de Arles,
em busca de sinais da exuberância da natureza que pudesse incorporar à visão
imaginária do Paradou. Em imagens e mais imagens, em pinturas e desenhos,
aplicou prodigamente o pincel e a pena em jardins explodindo numa
turbulência de flores. Essas visões de uma natureza livre são de uma fertilidade
tão exuberante que a vegetação opulenta quase empurra o horizonte para
além da vista e suplanta os cercados que tentam restringi-la. Mesmo na
península arenosa criada por uma curva do caminho até os banhos públicos,
Vincent enxergou uma visão da natureza sem amarras: uma eclosão de “flores
luxuriantes do mais vivo laranja” — oleandros que acabavam de abrir.

 
 
Mas Paul Gauguin tinha ideias próprias sobre o paraíso. E basicamente

envolviam dinheiro. Como ex-corretor de ações com uma família de seis
pessoas para sustentar e uma esposa severa para acalmar, além de sérias
ambições materiais para sua carreira artística, Gauguin não podia se permitir o



luxo dos sonhos utópicos de Vincent. Em resposta ao convite para ir a Arles
(que qualificou de “comovente”), Gauguin ofereceu uma expressiva imagem
de camaradagem artística que emocionou Vincent até o âmago. Contou a
Theo: “Ele diz que, quando os marinheiros precisam mover uma carga pesada
ou erguer a âncora, todos cantam juntos para manter o embalo e ganhar força.
É exatamente isso que falta aos artistas!”.

Mas essa metáfora hipnotizante vinha acompanhada por um esquema de
ambições tão atordoantes que apequenava até mesmo os grandiosos planos de
Vincent para o empreendimento dos irmãos Van Gogh, o entresol. Gauguin
sugeriu que Theo liderasse uma iniciativa de arrecadar a assombrosa quantia
de 600 mil francos “para se estabelecer como negociante de pinturas
impressionistas”. Vincent ficou tão boquiaberto com aquela soma que nem
quis tratar os detalhes do plano de Gauguin com o irmão. Descartou a ideia
como uma “fata morgana” — uma miragem —, atribuindo-a ao estado
debilitado de Gauguin. Escreveu a Theo, sem a menor ponta de ironia:
“Quanto mais necessitado você está, sobretudo estando doente, mais pensa
em tais possibilidades. Para mim, esse projeto parece simplesmente mais uma
prova do colapso que ele está sofrendo, e seria melhor afastá-lo o mais
depressa possível”.

A resposta inesperada trouxe uma nuvem aos planos ensolarados de
Vincent para a Casa Amarela. Num acesso de cólera que somava humilhação,
indignação e rivalidade, qualificou a contraproposta de Gauguin como “nada
além de uma veleidade” e exigiu que ele a retirasse imediatamente. Advertiu
Theo contra as lisonjas do francês e comentou que Gauguin não devia se
intrometer nos assuntos profissionais dos dois. “O bem mais sólido que
Gauguin tem agora é sua pintura”, escreveu ele, “e o melhor negócio que
poderia fazer [são] seus próprios quadros.” Na verdade, Vincent tomou a
experiência de Gauguin na Bolsa como pretexto para fazer especulações
sinistras sobre uma possível conspiração com “banqueiros judeus” para
arruinar os irmãos. De mau humor, ameaçou retirar o convite e encontrar
outro artista para dividir o ateliê no Sul, que se mostrasse mais agradecido.



Num apuro desesperado, Gauguin afinal recuou de seu projeto mirabolante e
escreveu a Theo, “respondendo de forma positiva e categórica à proposta que
você me fez em relação a Arles”.

Vincent subiu às nuvens. “Sua carta traz grandes notícias”, respondeu
animado. “Gauguin concorda com nosso plano. Certamente a melhor coisa
para ele seria vir correndo para cá.” Mas a alegria durou apenas uma semana,
quando Gauguin adiou mais uma vez a viagem, invocando mais dificuldades
financeiras (precisava de dinheiro para viajar), mais problemas de saúde e mais
silêncios torturantes entre uma carta e outra. Em meados de julho, Vincent
considerou que seria necessário montar mais uma campanha para convencer
Theo de que a combinação com Gauguin era sensata do ponto de vista
financeiro. Mesmo não muito convencido, insistiu ainda mais que Russell
comprasse um quadro de Gauguin; enviou seus desenhos de Montmajour ao
galerista Thomas e se prontificou a usar o resultante da venda para quitar as
despesas de Gauguin; propôs organizar uma exposição para Gauguin em
Marselha. Numa reviravolta surpreendente, quando Theo comentou que
talvez saísse da Goupil, Vincent não só insistiu que ficasse, pelo receio de que a
saída afetasse o plano para Gauguin, como também se ofereceu a voltar a
trabalhar para a empresa. Por fim, numa atitude sem precedentes, devolveu
parte do dinheiro que Theo lhe enviou.

Em 22 de julho, Vincent se sentiu obrigado a repetir uma proposta
surpreendente que fizera inicialmente no final de junho, a última vez em que
as negociações pareciam destinadas a fracassar. Renunciando a todos os seus
sonhos para a Casa Amarela e um ateliê no Midi, propôs-se a ir a Pont-Aven. E
escreveu a Theo: “Se Gauguin não consegue pagar as dívidas ou a viagem, por
que eu não iria até lá, se queremos ajudá-lo?”. E acrescentou: “Deixo de lado
qualquer preferência, seja pelo norte ou pelo sul. Qualquer plano que se faça,
sempre há alguma dificuldade em algum lugar”. Poucos dias depois, porém,
voltou a se animar quando recebeu uma carta de Pont-Aven, na qual Gauguin
dava notícias de suas melhoras e terminava num tom otimista: “No aguardo
de nos reunirmos afetuosamente, estendo-lhe minha mão”. Vincent



respondeu de imediato, anexando um esboço de seu mais recente anúncio do
Midi, La mousmé. Mas semanas se passaram sem qualquer outra palavra —
forma de tortura pelo silêncio que Vincent conhecia muito bem —, e sua
disposição se abateu de novo.

E assim prosseguiu. A cada novo surto de esperanças se seguiam novos
entraves, enquanto Gauguin pesava as opções que tinha e manobrava para
extrair a máxima vantagem do convite dos dois irmãos. Para Vincent, enviava
queixas sobre seu isolamento na Bretanha. “O bando de caipiras daqui acha
que sou totalmente insano”, escreveu, reproduzindo algumas lembranças do
isolamento de Vincent, “e isso me agrada porque demonstra que não sou.”
Para Theo (a quem tratava com grafia errada, “Monsieur Van Gog”),
lamuriava-se dos “credores importunos” e acenava com promessas de alguma
venda iminente, enquanto mantinha seus votos solenes de ir para Arles: “Sou
um homem disposto a sacrifícios”.

As mensagens ambíguas que vinham de Pont-Aven eram recebidas com
iguais dúvidas em Paris. Lendo as missivas carregadas de urgência e
exortações de Vincent ao lado dos comunicados frios e táticos de Gauguin,
Theo começou a pensar duas vezes. O francês já estava um tanto arisco com
as cartas “intimidadoras” e os pródigos elogios de Vincent. As expectativas do
irmão não seriam excessivas? Esses dois artistas tão diferentes não teriam
gênios incompatíveis? O ardor pretensioso demais do irmão não colidia com a
sutil autopromoção de Gauguin?

Quando essas preocupações vazaram e, como era inevitável, chegaram a
Arles, Vincent inverteu totalmente o rumo. Depois de meses de frenesi
mercenário, desmentiu qualquer expectativa de êxito comercial na
combinação com Gauguin e se alongou em sermões extravagantes sobre o
desatino da ambição e os perigos da fama. O “público traiçoeiro” nunca
saberia acolher o “talento austero” de pintores como Gauguin e ele mesmo,
escreveu Vincent, pois “gosta apenas de coisas fáceis e bonitinhas”.
Acrescentou que esperar de sua arte mais do que “eterna pobreza”,
“isolamento social” e “assédio do fracasso” seria apenas preparar terreno para



a desilusão. “Não me importo com meu sucesso nem com a felicidade”,
afirmou a Theo, renegando seu entusiasmo prévio com as manifestações de
interesse de Geffroy em relação a seu trabalho. “Eu me importo é com a
permanência dessa iniciativa vigorosa dos impressionistas.”

Em meados de agosto, os piores medos de Vincent pareciam em vias de se
concretizar quando Gauguin, sempre atento às vantagens, insinuou que
poderia ir a Paris em vez de vir para o sul. “Gauguin espera ter sucesso e não
pode dispensar Paris”, escreveu Vincent desesperado. “Iria se sentir sem fazer
nada se estivesse [aqui].” Apenas poucos dias depois, chegou uma carta de
Bernard contando sua visita a Gauguin em Pont-Aven. A carta não trazia
“nenhuma palavra se Gauguin pretende se juntar a mim”, escreveu
angustiado, “e nenhuma palavra também se quer que eu vá até lá”.

As oscilações dessas negociações triangulares lançaram Vincent num
inferno de ansiedade. A cada adiamento de Pont-Aven e a cada ressalva de
Paris, sentia seus sonhos de um Paradou artístico lhe fugir ao controle. Sempre
propenso a enxergar conspirações em vez de dúvidas, ele se afundou mais e
mais no rancor e na depressão — um estado no qual se somavam vários
fatores: o silêncio continuado de Russell, uma sensação de menoscabo por
parte de MacKnight, mais frustrações por causa dos modelos, outra rodada de
despesas que acarretavam sentimento de culpa, o ressurgimento de débitos
antigos em Paris, a leitura de O ano terrível (L’année terrible), a narrativa
impiedosa e deprimente de Victor Hugo sobre a Comuna de Paris. Aquietava
seus medos com jornadas exaustivas de trabalho ao sol abrasador do verão,
com incontáveis xícaras de café, às vezes batizado com rum, e com serões
sonhadores regados a absinto — bebida ainda mais popular em Arles do que
em Paris. “Se eu pensava a respeito, se eu me detinha nas possibilidades
catastróficas”, escreveu ele, “não havia nada que eu pudesse fazer, [então] me
atirava de cabeça ao trabalho... Se a tempestade por dentro ruge demais, bebo
muito para me atordoar.” Punia-se da maneira habitual, com excesso de
trabalho e sem se alimentar. Cortou a barba e raspou a cabeça.



Os meses de incerteza lhe perturbavam o sono, lhe arruinavam o estômago
e lhe destroçavam os nervos já frágeis. “Tem me custado uma carcaça bem
destruída”, admitiu a Theo num momento desprevenido, e “minha cabeça
bem desregulada.” Sua única companhia esporádica, o tenente Milliet, contou
que Vincent era acometido por mudanças de humor tão violentas como o
mistral: num minuto era tomado por acessos coléricos de raiva (“quando
ficava bravo, parecia louco”); no minuto seguinte, por “sensibilidade
exagerada” (“às vezes reagindo como uma mulher”). Suas cartas passavam
rapidamente da exuberância à raiva e depois à resignação. Continuava a travar
batalhas cerradas contra qualquer objeção ou impedimento, enquanto sua
confiança ruía e se convertia num engasgo desesperado: “Tudo o que se
espera, a independência por meio do trabalho, a influência sobre outros, tudo
resulta em nada, absolutamente nada”. Somou com tristeza as quantias que
Theo lhe enviara ao longo dos anos (“15 mil francos”) e brincou soturnamente
que mais valeria ter gastado o dinheiro comprando obras de outros artistas.
Num momento de irritação, pôs a culpa por aquela situação não em Gauguin,
e sim em “um planeta ingrato” — “a tradição oficial carcomida” que deixava
todos os artistas de vanguarda “isolados, pobres, tratados feito loucos”.

Num surto de otimismo, pregou trinta telas suas na Casa Amarela,
presenteando-se com uma exposição do próprio trabalho enquanto aguardava
a tinta secar, para poder enviá-las a Paris. “Fomos longe demais para voltar
atrás”, foi sua maneira pouco convincente de encorajar o irmão. “Juro que
minha pintura vai melhorar. Pois não me sobrou mais nada.” Quando o
humor estava mais sombrio, via a inelutável mão do destino — “[Talvez] a
esperança de melhorar seja também uma fata morgana” — e reconhecia o
preço de resistir a ela. “Não sinto que tenha me restado força suficiente para
continuar assim por muito tempo... Estou me destroçando e me matando.”
Mesmo assim, reprimia-se à perspectiva de outro fracasso. “Você vê que tenho
meu trabalho”, escreveu à irmã e confidente Wil:

 



e vê também que não tenho mais nada de tudo aquilo que faz parte da vida.

E o futuro? Ou vou ficar completamente indiferente a tudo que não faça

parte do trabalho de pintar, ou... não ouso falar sobre o assunto.
 
Mas nenhum ato da vontade podia impedir que seus pensamentos

deslizassem para campos mais sombrios. Era com frequência cada vez maior
que se referia a si mesmo como “louco”, “desregulado” ou “maluco” — às
vezes em tom de brincadeira, às vezes totalmente a sério. Ser tratado feito
louco, advertiu com todas as letras, pode levar o indivíduo “a virar
efetivamente um deles”. Depois de raspar a cabeça, olhou-se no espelho e viu
as faces encovadas e a expressão “aturdida” de Hugo van der Goes, o “pintor
louco” que Émile Wauters pintara com os olhos alucinados, a barba
desgrenhada, agarrando as próprias mãos — uma imagem do tormento
artístico que assombrava a imaginação de Vincent desde que se tornara artista.

Esses demônios já estavam à solta dentro dele quando, no fim de julho,
chegou a notícia de que o tio Cent falecera. Aos 68 anos, o respeitável
negociante de arte finalmente sucumbira, depois de sobreviver a todos os
irmãos, exceto um, apesar de ter passado décadas com problemas de saúde.
Embora já estivesse avisado de que a morte de Cent era iminente, Vincent
recebeu a notícia como um golpe violento. Todos os fantasmas da Holanda
vieram pousar naquela situação de impasse com Gauguin. Suas cartas
transbordavam de longas elucubrações sobre a morte e a mortalidade — os
representantes dos erros do passado, das oportunidades perdidas, do fracasso
que se avizinhava.

Enfurecido ao saber pela irmã Wil que o inflexível Cent tinha morrido em
“paz e tranquilidade”, desdenhou da crença reconfortante do tio — e do pai —
de uma vida no além, dizendo que não passava de futilidade de velhotas. Mas
a possibilidade de um vazio impiedoso o aterrorizou. Para preenchê-lo, ergueu
todo um edifício periclitante de reflexões sobre a possibilidade de outros
mundos “invisíveis”. Somando seu apelo a um renascimento da arte moderna
com sua necessidade insatisfeita de uma redenção pessoal — agora ainda mais



cerceada pela morte de Cent —, indagou se poderia existir “um outro
hemisfério” da vida onde os artistas fossem reconhecidos por si mesmos e não
por sua venda, onde se retirasse o peso da culpa e se perdoassem os erros do
passado. “Seria tão simples”, imaginou, “e explicaria muito as coisas terríveis
na vida, que agora tanto nos aturdem e nos ferem.”

Fazia longas caminhadas à noite, perscrutando o céu e pensando nas novas
notícias sobre planetas distantes e mundos desconhecidos, imaginando um
paraíso que lhe parecia impossível construir em seu próprio mundo. “Sempre
me sinto como um viajante”, escreveu ele, “indo a algum lugar rumo a algum
destino. Quando me digo que esse lugar e esse destino não existem, parece-me
muito sensato e bastante provável.” Comparou a vida a “uma viagem só de
ida num trem”: “Você vai rápido, mas não consegue distinguir muito bem
nenhum objeto e, principalmente, não enxerga a locomotiva”.

 
Por que, eu me pergunto, os pontos brilhantes no céu não haveriam de ser

tão acessíveis quanto os pontos pretos no mapa da França? Se pegamos o

trem para ir a Tarascon ou Rouen, pegamos a morte para ir a uma estrela.

Uma coisa inquestionavelmente verdadeira nesse raciocínio é a seguinte:

enquanto estamos vivos, não podemos ir a uma estrela, da mesma forma

como, estando mortos, não podemos pegar o trem.
 
Preso num vórtice de ruminações sombrias, Vincent se agarrou ao único

consolo sólido que conhecia. Numa tela de grandes dimensões, esboçou uma
imagem familiar mais reconfortante do que qualquer promessa de paraíso: um
semeador. A ideia lhe veio quando trabalhava nas pinturas da colheita no
Crau. Veio como uma visão, não como uma cena. Em junho, era a época da
colheita, não da semeadura, que só se iniciaria no outono. Tal como suas
visões da ponte Langlois, esta brotou de uma nostalgia ardente e profunda.
“Ainda sou enfeitiçado por fragmentos do passado”, escreveu ao conceber o
quadro, “e sinto um profundo anseio pelo eterno, cujos símbolos são o
semeador e o feixe de cereal.”



Sem ninguém para posar, ele foi obrigado a confiar em sua lembrança da
versão icônica do tema feita por Millet, que vira apenas em reprodução e,
rapidamente, numa versão em pastel. Mas não importava. A imagem da figura
altaneira, andando a passos largos, com a sacola de sementes ao ombro e o
braço estendido, o perseguia desde as profundezas do Borinage, como
portadora de uma mensagem de esperança. Nos anos seguintes — em Etten,
em Haia, em Drente, em Nuenen —, tentara inúmeras vezes expressar a
promessa de redenção pela perseverança, que seu pai pregara, a que Millet
dera forma e que todos os heróis de sua imaginação, de Eliot a Zola,
confirmavam. Mas falhara em todas as tentativas. “Faz tanto tempo que tenho
vontade de fazer um semeador”, lamentou-se enquanto observava o término
da colheita em Arles, “mas nunca sai. E assim fico quase com medo dele.”

Vincent avançava e recuava da imagem angustiante numa luta tão tensa e
renhida quanto a luta paralela com Gauguin e Theo sobre o futuro da Casa
Amarela. A tela que era o campo de batalha registrou todos os impulsos e
todas as derrocadas da confiança. Tal como Os barcos pesqueiros em Saintes-

Maries, ela começou como mais uma afirmação do novo evangelho
cloisonista, que descreveu a Bernard: no primeiro plano, “um púrpura
definido” de terra arada; no horizonte, uma linha de trigo maduro em
“amarelo-ocre com um pouco de carmim”; um enorme sol num céu
“amarelo-cromo, quase tão vivo quanto o próprio sol”; um semeador solitário
com “blusa azul e calças brancas”. Uma semana depois, suas esperanças para a
imagem tinham entrado numa espiral ascendente, em busca de algo “feito de
maneira totalmente diferente”. Invocando os evangelhos complementares
anteriores de Blanc e Chevreul, com seu respectivo messias Delacroix, ele
imaginou pintar seu semeador tal como Delacroix pintara Cristo no mar da
Galileia: um símbolo da calma em meio à tempestade, da serenidade na
adversidade, da reencarnação por meio do sofrimento. Debateu-se para
explicar: “Estou tentando chegar a algo profundamente confrangido e,
portanto, profundamente confrangedor”.

 



Semeador ao pôr do sol, agosto de 1888, pena de junco e nanquim sobre papel, 24,5 × 32 cm.

 
Empenhou-se mais a fundo na imagem, com uma visão de Cristo como

“grande artista” que disseminava a arte luminosa da redenção, tal como a
figura andando no campo espalhava as sementes do renascer. E exclamou:
“Que semeador, que colheita!”. Mais ou menos na mesma época, Vincent
pintou um autorretrato estranho, implausível, andando “na estrada ensolarada
para Tarascon” — o caminho da eternidade — a passos confiantes, carregando
seus apetrechos de pintura, com telas, blocos de desenho, penas e pincéis: as
sementes de sua nova fé. “Considero que fazer estudos é como semear”, disse
certa vez, “[e] anseio pela época da colheita.”

Movido por tais ambições metafísicas, Vincent trabalhou e retrabalhou a
imagem simples que descrevera a Bernard. Canalizando todas as suas
frustrações com o presente e expectativas para o futuro, elaborou e reelaborou
a pose do semeador solitário, aproximando-o mais com sua lembrança da
figura icônica de Millet. Adicionou várias cores novas à tela, passando traços
de verde no céu amarelo para aumentar o brilho do sol e ressaltar suas
irradiações, usando laranja no campo púrpura, acrescentando placas grossas de
tinta numa obsessão votiva pelo uso impressionista do pincel. Para todas essas
inquietas reelaborações, invocou o mesmo imperativo que invocara para os
inquietos sonhos em relação à Casa Amarela: a convocatória de Corot no leito



de morte a uma verdade mais profunda. “Pouco me importa como são as
cores na realidade”, disse a Bernard, desde que atendessem a seu “anseio pelo
eterno”.

Mas a imagem ainda não o satisfazia. Descartou o resultado de toda essa
dedicação ao trabalho como mero “estudo exagerado” — mais uma semente
que não germinara. Deixou-a de lado no ateliê, “nem me atrevendo muito a
pensar nela”. Mas a imagem continuou a “atormentar” Vincent, “fazendo-me
pensar se não devo atacá-la a sério e fazer uma tremenda pintura. Meu Deus,
bem quero. Mas fico me perguntando se tenho energia suficiente para levar a
cabo”. Em cartas a Theo, zombava de si mesmo, arremedando sua covardia:
“Pode-se pintar o Semeador em cores... sim ou não? Ora, sim. Bom, então
faça”. Por fim, num gesto frustrado de desistência, entregou a imagem ao
mesmo destino incerto de seus sonhos em relação à Casa Amarela. “Por certo
um quadro desses, com esse tema esplêndido, ainda está por aí para ser
pintado”, escreveu ele, “e espero que algum dia alguém o faça, seja eu ou
outrem.”

 
 
Em meados de agosto, foram revelados os termos do testamento de tio

Cent. Conforme se esperava, o velho não deixou um centavo para o sobrinho
pobre. Na verdade, Cent aproveitara a ocasião para fustigar seu homônimo
imprestável pela última vez. Enquanto legava somas generosas a empregados
da família e a parentes distantes, deserdou Vincent não uma, mas duas vezes.
E não com uma omissão discreta. “Quero declarar expressamente que minha
intenção é que Vincent Willem van Gogh, o filho primogênito de meu irmão
Theodorus van Gogh, não receba nada de meu espólio”, esbravejou lá do
túmulo. Em outro documento, excluiu Vincent “e sua progênie” — expressão
inequívoca da eterna suspeita da família de que Vincent era o pai do bebê de
Sien.

Mas, além de deixar mais de 25 por cento de seu considerável patrimônio
para os filhos de Dorus após a morte de sua esposa Cornelia, Cent também



aquinhoara Theo e Anna com partes especiais. Com a dupla herança, Theo
pôde se desafogar das preocupações financeiras imediatas e também futuras.
Mas o fato lhe despertou um grande sentimento de culpa. “É uma pena”,
escreveu à mãe lamentando o irmão deserdado. (Anna não se abalou.) Dias
depois, Theo escreveu a Vincent e a Gauguin prometendo usar o legado de
Cent para “concretizar a combinação” entre eles. Ofereceu a Gauguin as
mesmas condições propícias que vinha fornecendo ao irmão por muitos anos:
um estipêndio mensal de 150 francos em troca de doze pinturas por ano.
Também pagaria as dívidas e as despesas de viagem de Gauguin. Poucos dias
depois, chegou uma carta a Arles. “Recebi uma mensagem de Gauguin”,
anunciou Vincent extasiado. “Está plenamente disposto a vir para o Sul tão
logo surja a oportunidade.”

Pelas vias ocultas e tortuosas dos sentimentos da família Van Gogh, o velho
negociante intransigente tinha fornecido os meios para a aposta mais
improvável de reabilitação do sobrinho, aproximando-o de seu Paradou.



32. O girassol e o oleandro

As pétalas foram as últimas. Numa ampla pincelada e com um torneio do
pulso, ele aplicou os toques sinuosos de amarelo e laranja, um por vez, um
depois do outro. As enormes compósitas, com sua auréola de flósculos
ligulados crestada de sol e o centro densamente compactado com flósculos
tubulares multicoloridos, abriram as comportas da imaginação febril e do
pincel maníaco de Vincent. Durante a última florada, um ano antes em Paris,
ele havia ruminado obsessivamente sobre os detalhes dessas flores enormes
pendendo dos caules rijos. Mas agora, em Arles, às vésperas da chegada de
Gauguin, Vincent enxergava apenas a forma extravagante e a cor intensa.

Sobre um fundo do mais intenso turquesa — matiz perfeitamente afinado
entre o verde adstringente e o azul repousante —, ele esboçou três flores
enormes. Numa rajada de toques minúsculos, transformou os flósculos
espiralados em esferas de cores complementares: traços de lavanda nas pétalas
amarelas, de cobalto nas alaranjadas. Uma investida incisiva depôs uma grande
folha mole sobre um vaso verde-limão, esmaltado e resplandecente à luz
brilhante do novo ateliê. Mais uma investida, mais uma folha. Espalhou uma
sucessão de toques repetidos na mesa, num fulgor de vermelhos e laranjas, e
então deu brilho a ela com pinceladas cintilantes de todas as cores de sua
paleta.



Vincent pintava como falava: de supetão, investindo e recuando. Um fogo
de artilharia percorria a tela várias vezes, em pinceladas incessantes como
tempestades de verão. Às afoitas exortações à tinta, intensas como fogos de
artifício, seguiam-se reflexões e reavaliações cautelosas, enquanto ele recuava,
cruzava os braços, maquinando a nova saraivada. Então, de repente, o pincel
voava para a paleta, batendo e mexendo, batendo e mexendo, procurando
outra cor; e aí corria para a tela, explodindo em novos argumentos e num
fervor renovado. O zuavo Milliet relembrou em tom de desaprovação: “[Ele]
virava um fanático na hora em que tocava num pincel”. E acrescentou: “Uma
tela precisa ser seduzida; mas Van Gogh, ele, ele a violentava”. Outra
testemunha contou que Vincent atacava a tela com tinta e com palavras —
murmurando e resmungando, adulando e agradando, ameaçando e ralhando
—, dando voz a seus argumentos enquanto a mão lhes dava forma, textura e
cor.

Em ambos os debates, ele adorava o confronto. Se críticos como Kahn e
pintores como MacKnight diziam que as cores de Vincent eram vivas demais,
ele as fazia ainda mais vivas. As flores silvestres requeriam um amarelo mais
amarelo que o de seus tubos de tinta — um amarelo mais cru, mais
ensolarado, mais “selvagem” —, e ele remexia na paleta até encontrar o toque
certo de verde que faria o amarelo guinchar ou uma cor complementar escura
que o faria saltar. Seu objetivo, dizia, era “dispor as cores num arranjo que as
faça vibrar”. E se Theo criticava seu trabalho dizendo que era apressado
demais, “intratável” demais, e insistia que diminuísse o ritmo, ele pintava
ainda mais rápido — a uma rapidez inconcebível. Vincent comparava seu
estilo de pintar ao estilo de comer de um paysan local sorvendo ruidoso e
voraz uma bouillabaisse, e alegou que, quanto mais depressa trabalhava,
melhores eram os resultados. Dizendo-se um homem “movido por certa
voracidade mental”, desistira de “pintar algum dia pinturas pacíficas,
trabalhadas calmamente...”. E lamentou: “Será sempre mergulhando de
cabeça”.



Mas, claro, nunca era. Assim como suas campanhas de persuasão se
prolongavam em muitas e muitas cartas, e as cartas às vezes passavam por
vários rascunhos, geralmente a gestação de suas pinturas levava semanas,
meses ou até anos antes que o pincel encostasse na tela. Ele tinha a imagem
mental de um vaso de girassóis fazia pelo menos um ano, quando viu um
buquê das flores enormes na janela de um restaurante em Paris, perto da
galeria de Theo. Na época, pintou uma sequência de flores individuais,
dispostas numa narrativa mórbida e pintadas ao estilo do desenho descritivo e
tradicional de Haia. Mas, no ano que se sucedeu, ele descobrira o novo
evangelho do cloisonismo, e a imagem mental dos girassóis adquiriu nova
forma e nova cor.

Vincent praticou essa nova visão em maio, num vaso de flores silvestres
que abriam cedo, e voltou a treiná-la em junho com os barcos na praia de
Saintes-Maries — “tão bonitos na forma e na cor que fazem lembrar flores”.
Durante todo o verão, enquanto corria de campo em campo procurando
imagens e ia à caça de modelos de bordel em bordel, ele foi perseguido por
essa visão de flores simples. “Censuro-me por não estar pintando flores aqui”,
escreveu no começo de agosto. “Sob o céu azul, os salpicos alaranjados,
amarelos, vermelhos das flores adquirem um brilho maravilhoso e, no ar
límpido, elas parecem de certa forma mais felizes, mais bonitas do que no
Norte.” Quando os primeiros girassóis começaram a abrir logo depois, o
projeto saltou de volta à vida. “Estou pensando em decorar meu ateliê com
meia dúzia de quadros de ‘Girassóis’”, anunciou a Émile Bernard.

Para o Bernard simbolista, Vincent prometeu “efeitos como os dos vitrais

de uma igreja gótica”. Para o irmão negociante, prometeu “uma sinfonia de
azul e amarelo” que rivalizaria com as pinturas monetianas de Antibes, além
de um enorme “esboço decorativo” (que chegou a doze painéis) para
concorrer com os projetos ambiciosos de Seurat. De seu lado, Vincent se
sentia naturalmente atraído pelas flores singelas, que se abriam mais tarde e
agora salpicavam todos os jardins de Arles, sem dúvida enxergando sua
história pessoal naquele florescimento glorioso, naquela abundância



desenfreada e no triste fenecimento. Mas sua plateia mais importante era o
pintor que Vincent aguardava transpor a porta da Casa Amarela a qualquer
momento. “Agora que espero morar com Gauguin num ateliê nosso”,
escreveu sonhador, “quero fazer a decoração do ateliê. Nada além de grandes

girassóis.”
Mas primeiro teria de fazê-los. No início da carreira, ele escrevera: “As

grandes coisas não acontecem só por impulso, porém são uma sucessão de
pequenas coisas encadeadas”. Passou longos dias e noites insones planejando o
“programa” cromático que uniria e diferenciaria as diversas imagens.
Comentou com Bernard que seria “uma decoração em que os amarelos-
cromo puros ou quebrados vão fulgurar sobre vários fundos — desde o mais
pálido verde-malaquita ao azul-real”. Fez um levantamento das variáveis até
que a cabeça começou a girar numa “mistura infernalmente difícil” de
combinações.

Ciente da crítica de que as pinturas monetianas de Antibes, a despeito da
atmosfera sensual, sofriam de “absoluta falta de construção”, empenhou-se em
adotar a “composição lógica” de Cézanne e a “cor calculada” de mestres
holandeses como Vermeer. A exemplo desses e outros pintores “científicos”,
disse ter se preparado para a série dos girassóis com horas e horas de cálculos
meticulosos: cálculos de tudo, desde o tamanho e a orientação de cada tela até
o esquema exato das cores e a quantidade de tinta que consumiria, cor por
cor. Apenas com esse tipo de planejamento prévio cuidadoso, com a mente
“tensa ao máximo”, poderia ter esperanças de produzir “uma sucessão rápida
de telas rapidamente executadas”.

No entanto, por mais preparativos que fizesse, nunca pareciam suficientes.
“Ai, ai, as pinturas mais belas são as que sonhamos deitados na cama, fumando
um cachimbo, mas que nunca pintamos”, escreveu a Bernard.

Finalmente, quando todos os “cálculos” de Vincent explodiram na tela nos
últimos dias de agosto, haviam restado nos jardins apenas os heliotrópios
gigantescos, e já começando a murchar. Mas, claro, com o novo evangelho do
exagero dando vida à sua paleta e pincel, quase nem precisava olhar o vaso de



girassóis fanados em cima de uma mesa na Casa Amarela. Talvez tenha
saltado a etapa do desenho preliminar em carvão que sempre o guiara no
passado, começando a pintar diretamente. Esboçando apenas os elementos
indispensáveis da composição — o vaso, algumas flores e o horizonte do
tampo da mesa —, prendeu-se ao programa cloisonista e aos logaritmos
complementares que o haviam impedido de dormir. Não demorou muito e
logo estava trabalhando em três pinturas em simultâneo: duas com três flores
cada e uma com pelo menos uma dúzia de flores enormes em fases de declínio
variadas. Mais do que uma progressão metódica, era uma explosão retórica.
“Estou trabalhando nisso todas as manhãs, desde o nascer do sol”, informou a
Theo, “pois as flores murcham rápido, e o importante é fazer o conjunto num
impulso só.”

Como era inevitável, tendo o pincel encostado na tela, o cuidadoso
planejamento de noites e mais noites colidiu com o ímpeto afoito da tinta.
Para um homem cujos entusiasmos não conheciam paciência nem freio, as
infinitas permutações de cor e toque ofereciam uma ocasião irresistível para o
improviso: uma excentricidade espontânea no traçado, um choque inesperado
de cor, um ardor no empastamento, um voo lírico do pincel. Cada desvio,
cada acaso, cada inspiração desencadeava uma nova rodada de cálculos,
enquanto as semanas de planejamento se digladiavam com o pincel numa
renhida dialética de intenção e resultado. As sessões de trabalho, disse ele,
pareciam uma “luta de esgrima”, na qual se enfrentavam “a intensidade do
pensamento” e “a tranquilidade do toque”.

Vincent entendia bem essa disputa e, a cada vez, defendia um ou outro
oponente. Num dia insistia na necessidade da rapidez, citando o campeão de
vendas Monet e o imortal Delacroix. Mas, quando Theo questionava o
consumo de tinta ou os resultados apressados e imprevisíveis, insistia que cada
pincelada e cada escolha de cor tinham sido determinadas de antemão, citando
Monticelli, “o colorista lógico, capaz de realizar os cálculos mais complicados,
subdivididos segundo as escalas de tom que estava pondo em equilíbrio”. Em
outros dias, responsabilizava as ventanias furiosas do mistral pela turbulência



na execução, comparando-se a Cézanne, que também precisava domar um
“cavalete oscilante”.

Mas a verdadeira ventania que desequilibrava o cavalete de Vincent e lhe
fazia tremer a mão era a que zunia dentro de sua cabeça. Com efeito, ele
trabalhava melhor sob pressão, fosse uma tempestade na praia em
Scheveningen, o mistral feroz do Crau ou as vozes acusadoras do passado.
Apenas o atrito — entre ele e as forças da natureza, entre a esperança e a
experiência, entre o planejamento cuidadoso e o ardor evangélico, entre o
ditame cloisonista de simplificar e sua necessidade obsessiva de persuadir —,
apenas o atrito podia induzir o “estado febril” de criatividade do qual, a seu
ver, nasciam todos os seus melhores trabalhos. Como escreveu: “Dependo da
exaltação que me vem em certos momentos, e então me entrego a
extravagâncias”. Descreveu a “lucidez terrível” que o acometia naqueles
momentos, “quando a natureza é linda, não tenho mais consciência de mim e
a pintura vem como num sonho”. Invocava como modelo os artistas
japoneses, com sua execução “feito um raio” e o toque absolutamente seguro
(“tão simples como respirar”). Invocava também Monticelli, defendendo o
pintor de Marselha tão mal-afamado — e a si mesmo — contra as acusações de
pintar num frenesi de embriaguez ou de loucura. “Chamam um pintor de
louco se vê as coisas com olhos diferentes dos deles”, disse zombando e
desafiando qualquer bêbado a realizar as proezas e acrobacias cromáticas que
ambos executavam.

No entanto, Vincent sempre apregoara o paradoxo da calma na
tempestade, da alegria no sofrimento, do conforto na dor. E já enaltecera seu
turbilhão interior confiando à memória um famoso tributo a Delacroix:
“Assim morreu — quase sorrindo — um pintor de nobre estirpe, que trazia
um sol no intelecto e uma tempestade no coração”. Circunstantes como
Milliet, que ficavam perplexos diante das investidas de Vincent na tela ou
zombavam do teatro maníaco de seu diálogo com as imagens, viam a mesma
coreografia esgotante e inflamável de certeza e dúvida, de inteligência ascética



e coração fanático, que fulgurava em tudo o que escrevia. Conhecendo a si
mesmo, ele alertou Theo:

 

Todos vão pensar que eu trabalho depressa demais. Não acredite numa

palavra. Não é a emoção, o sentimento sincero pela natureza que nos atrai?

E às vezes as emoções são tão fortes que se trabalha sem saber que se está

trabalhando, e as pinceladas vêm com continuidade e coerência como as

palavras numa conversa ou numa carta.
 
No fim de agosto, ardendo de expectativa pela chegada de Gauguin,

Vincent submeteu mais uma imagem de girassóis à “fornalha da criação”.
Dessa vez, a lógica das cores complementares perdeu a batalha para a
“extravagância” do efeito vistoso. Os mistrais fustigantes da concepção e da
execução desprenderam ainda mais o objeto da atmosfera, a cor do contexto, a
imagem da realidade. O resultado foi “uma pintura toda em amarelo”: flores
amarelas num fundo amarelo-esverdeado num vaso amarelo em cima de uma
mesa de um amarelo-alaranjado. Vincent decretou que era “certamente
diferente” e lhe atribuiu um papel muito especial. Como as próprias flores,
que todas as manhãs se viravam a leste para saudar o sol nascente, a tela
amarela de Vincent iria saudar o Bel-Ami esperado a qualquer momento. “O
quarto que você ou Gauguin terão”, escreveu ele a Theo, fundindo os sonhos
de uma nova irmandade no Midi e as lembranças da irmandade anterior em
Paris, “terá paredes brancas com uma decoração de grandes girassóis
amarelos.”

 
 
A expectativa fremente da chegada de Gauguin, trazendo uma promessa de

renovação, ocupava todos os momentos da vida de Vincent em Arles. Todas
as manhãs, saltava da cama logo cedo, corria para o ateliê e trabalhava até o
pôr do sol. “Sou vaidoso o suficiente para querer causar certa impressão em
Gauguin com meu trabalho”, confessou ele, “de forma que não consigo evitar



a vontade de fazer o máximo possível antes que ele chegue.” Comia com
apetite duas vezes por dia no Café de la Gare, alegando que a comida melhor
de lá não só lhe aquietava o estômago, como também melhorava o trabalho.
Fazia “passeios esplêndidos” pelo campo, principalmente entre os vinhedos,
onde já estavam em curso os preparativos para a colheita do outono.
Comprou um belo paletó de veludo preto e um chapéu novo para acolher o
hóspede em grande estilo.

Uma visita especial também exigia acomodações especiais. Em setembro, a
Casa Amarela já estava pintada por dentro e por fora, mas ainda não tinha gás.
Vincent podia trabalhar lá durante o dia, porém todas as noites tinha de voltar
a seu quarto no café 24 horas. Nunca pretendera usar os outros aposentos,
além do amplo ateliê no térreo: um cômodo só, para pintar e dormir. O resto
serviria como “depósito para a campanha”, disse a Theo. Mas a vinda de
Gauguin alterava tudo. Apenas uma autêntica “maison d’artiste” — “uma casa
de artista... num estilo absolutamente individual” — faria as honras ao novo
parceiro.

Impressionado com uma notícia de jornal sobre uma “casa impressionista”
construída com blocos de vidro violeta, Vincent passou muitas horas
concebendo um “esquema de decoração” que transformaria o imóvel
comercial simples da Place Lamartine 2 num ateliê que refletisse a nova nova
arte — a arte do Japão. “Os japoneses de verdade não têm nada nas paredes”,
disse a Theo, baseando-se em sua leitura de Madame Chrysanthème, de Loti.
“Os quartos lá são nus, sem decoração nem enfeites.” Como se estivesse
planejando um quadro cloisonista, Vincent imaginou um espaço definido por
paredes brancas, luz clara, chão de lajotas vermelhas e trechos de céu azul.
“Nada valioso”, prometeu ele, nada “trivial”: nada do monte de bizarrices da
casa da maioria dos artistas. “Estou decidido a fazer um lar do artista... não
uma produção ao acaso, mas uma criação calculada.”

Porém, como todas as criações calculadas de Vincent, a Casa Amarela
estava sujeita a correntes contrárias. Os japoneses de Loti podiam deixar
“todos os desenhos e curiosidades escondidas nas gavetas”, podiam colocar



apenas um rolo ou um requintado arranjo floral num nicho, mas Vincent
tinha uma infinidade de argumentos para expor e apenas um lugar para
apresentá-los — onde sempre os apresentara: as paredes. Abandonando
rapidamente o plano de pendurar apenas girassóis, emoldurou dezenas de suas
pinturas com madeira de carvalho e de nogueira e espalhou por toda a casa —
sobretudo nos quartinhos do segundo andar, onde ele e Gauguin iriam
dormir. Em vez de deixar alguma parede vazia, mesmo na cozinha, ele
pendurou “uma grande profusão de retratos e estudos de figuras pintadas”,
junto com a usual galeria de reproduções.

Então encheu os aposentos de móveis. O modelo japonês dos “colchões
brancos simples” e seus votos pessoais de “ordem e simplicidade” não
conseguiram refrear por muito tempo a mania de arrumação doméstica de
Vincent. Como em Haia, quando preparou o ateliê da Schenkweg para a volta
de Sien com o bebê do hospital, ele foi à forra comprando camas, colchões,
montes de “roupas de cama”, espelhos, penteadeiras, baús gaveteiros, cadeiras
e “pequenas necessidades” não especificadas. Tudo teve de ser comprado aos
pares, claro, exceto a mesa da cozinha e uma vasta frigideira suficiente para
dois. Além dos dois dormitórios no andar de cima, Vincent planejou montar
dois ateliês no térreo: a sala grande da frente para Gauguin, a cozinha para ele.
Por fim, comprou duas floreiras para colocar nos lados da porta de entrada,
para que as plantas floridas dessem as boas-vindas ao recém-chegado.

Quando Theo levantou objeções a essa sangria financeira, Vincent
defendeu todas as extravagâncias como despesas necessárias e respondeu com
rispidez: “Se Gauguin e eu não aproveitarmos essa oportunidade de nos
ajeitar, vamos continuar nos arrastando ano após ano em aposentos acanhados
onde só vamos cair no desleixo”. E acrescentou: “Já está quase pronto”.
Depois que um “empréstimo” suplementar de trezentos francos se evaporou,
Vincent contrapôs às inquietações de Theo alegres promessas de poupança a
longo prazo, de grande retorno, de melhoria da saúde, de um trabalho “mais
livre” e de um inevitável sucesso. “E agora você pode dizer que tem uma



espécie de casa no campo”, completou todo animado, “embora infelizmente
um tanto longe.”

Nesse fervor de montar o cenário, Vincent renovou não só a casa em Arles,
mas toda a sua atitude em relação ao Midi. Depois dos embates de verão com
o vento e o sol, depois da decepção de não conseguir modelos e das
insolências dos vizinhos, ele voltou a abraçar o Sul “simples e despreocupado”
de Tartarin. Pintou para Theo (e Gauguin) um quadro irresistível de uma terra
onde um artista poderia encontrar a simplicidade primitiva, a comicidade
cósmica e a humanidade sublime do palhaço de Daudet. Pintou-se como
Cândido, o herói azarado de Voltaire, à solta numa terra de cores incríveis e
de caricaturas à Daumier. Enalteceu o encanto artístico da insipidez
provinciana citando os dois simplórios mais famosos da literatura francesa,
François Bouvard e Juste Pécuchet, o Gordo e o Magro flaubertianos de
cômica presunção e ridículas pretensões.

Vincent anunciou essa sua visão não apenas no autorretrato airoso
percorrendo a “estrada ensolarada para Tarascon”, mas também num
simpático estudo de algumas carroças acampadas à beira da estrada. Essas
carroças mambembes, de duas rodas e toldo de cobertura, pertenciam aos
“atores de um circo ambulante”, como informou a Theo enquanto desfiava
um complicado conceito da pintura como truque de feira de diversões e ele
mesmo como ator de feira. “É nisso que eu sou bom”, gabou-se no espírito de
Tartarin:

 

fazer o desenho do sujeito de uma assentada só. Se eu quisesse me exibir,

meu rapaz, sempre faria assim, beberia com o primeiro que chegasse,

pintaria não em aquarela, mas a óleo, ali mesmo, ao estilo de Daumier. Se

eu fizesse uns cem desses, teria alguns bons ali no meio. Teria mais de

francês, teria mais de mim mesmo e beberia mais. Realmente me tenta muito

— não beber, mas pintar vagabundos.
 



Ninguém desempenhou papel mais importante nessa nova visão
ruidosamente receptiva do Midi do que Joseph Roulin, um funcionário do
correio na estação ferroviária de Arles. Normalmente, Vincent tenderia a
detestar Roulin como mais um pequeno burocrata. Com efeito, ele já tinha
brigado com os funcionários do correio por causa de seus pacotes mal-
ajambrados, e talvez tenham sido essas altercações que chamaram a atenção
de Roulin para aquele holandês esquisito. Ou talvez tenham se conhecido no
café noturno, onde os dois comiam e bebiam.

 

Retrato do carteiro Joseph Roulin, agosto de 1888, nanquim sobre papel, 31,11 × 23,5 cm.

 
Com mais de 1,90 metro de altura, com uma barba densa — “uma mata

fechada” — castanha entremeada de fios brancos e penteada em duas pontas,



uma testa íngreme como uma escarpa, um olhar de perpétua embriaguez,
Roulin, de 47 anos, parecia saído de um romance de Daudet. Bebia, cantava e
discursava com gosto até o balcão do bar se esvaziar, restando apenas Vincent.
Vangloriava-se de seu republicanismo com a voz retumbante e os floreios
burocráticos adequados ao cargo, e desfilava pela cidade a qualquer hora do
dia e da noite com o pesado uniforme dos correios — um casaco azul-escuro
de peito duplo e botões de latão, as mangas bordadas com enfeites dourados,
um quepe rígido com a palavra “POSTES” no alto da pala.

Vincent comparou seus traços aos de Dostoiévski (“a aparência de um
russo”), sua oratória à de Garibaldi (“ele pontifica com tanta pose”), seu
consumo etílico ao de Monticelli (“bebedor a vida toda”). Mas não foi apenas
o álcool — em especial o absinto — que selou aquela improvável ligação. “A
mulher [de Roulin] deu à luz hoje”, anunciou Vincent no fim de julho, “e
assim ele está se pavoneando todo e reluzindo de satisfação.” Vincent gostava
de bebês e já os tinha usado muitas vezes no passado para ganhar acesso a
famílias adotadas. E assim foi com Marcelle, a recém-nascida, e a família de
Joseph Roulin — a esposa Augustine e o casal de filhos adolescentes, Armand
e Camille —, que morava num soturno imóvel do governo, espremido entre
duas pontes ferroviárias, a um mero quarteirão de distância da Casa Amarela.
Vincent foi ao batizado de Marcelle e logo fez planos de pintar um retrato do
bebezinho bochechudo. Escreveu num arroubo maravilhado: “Uma criança
no berço tem o infinito nos olhos”.

Mas primeiro tinha de pintar o gigante.
Vincent não pôde esperar para compartilhar seu fantástico achado, esse

Tartarin entre os sacos postais do Midi, com os camaradas de Paris e Pont-
Aven. Tal como o Zuavo e a Mousmé prometiam façanhas sexuais na terra do
sol e da paixão, o carteiro Roulin fascinaria o mundo com aquele tipo de
despreocupação lendária que só se podia encontrar no Sul de Daudet. Com
uma proposta de pagar comida e bebida que aquela autêntica esponja que era
Roulin dificilmente iria recusar, Vincent conseguiu atrair o modelo relutante
até seu ateliê. Roulin ficou sentado rígido, impaciente, enquanto Vincent



corria para terminar a imagem numa única sessão. Usou uma tela grande, de
60 × 90 cm, para seu tema descomunal, e colocou o modelo sentado numa
cadeira como um orgulhoso citadino holandês, os braços ultrapassando os
braços da cadeira como se estivesse num trono imaginário. Ele olha em frente,
abaixo do nariz torto, com ar desdenhoso, enquanto Vincent se apressa em
captar todos os detalhes da atitude de empáfia, desde o casacão com bordados
dourados à barba de duas pontas, cuidadosamente aparada. Fosse por
descuido ou caricatura, Vincent pintou Roulin com mãos enormes e pálpebras
pesadas. Como fundo usou um azul-celeste, tanto para reforçar o cobalto do
uniforme quanto para realçar os enfeites dourados das mangas, a fila dupla de
botões niquelados e a inscrição no quepe, POSTES. “Benza Deus!”, exclamou
para Bernard quando terminou, “que tema para pintar à maneira de Daumier,
hein?”

No fim de agosto, a perspectiva de receber Gauguin, e talvez também
Bernard, trouxera a Vincent a clara percepção da distância, tanto artística
quanto física, que o separava de seus camaradas em Pont-Aven. Para cobrir
essa distância, ele escreveu cartas longuíssimas apregoando a união e os
mesmos objetivos. Como que prestando um juramento de lealdade à nova
causa cloisonista, renunciou a qualquer ligação com o impressionismo de
Monet (“Eu não ficaria surpreso se os impressionistas logo enxergassem
defeitos em minha maneira de trabalhar”, escreveu ele) e com o
neoimpressionismo de Seurat (que descartou como “aquela escola que se
restringe ao experimento óptico”).

Citando uma legião de inspiradores, desde os grandes nomes da Idade de
Ouro ao pária Monticelli, de Richard Wagner a Cristóvão Colombo, Vincent
apresentou várias vezes a imagem de um triunvirato de exploradores,
Gauguin, Bernard e ele mesmo, desbravando uma trilha até “a doutrina
definitiva” — uma arte que iria nada menos que “abranger a totalidade da
época”. E insistia sem cessar: apenas em equipe conseguiriam chegar a essa
admirável arte nova. “Pinturas que alcançam o ápice sereno dos escultores
gregos, dos músicos alemães e dos romancistas franceses estão além da



capacidade de um indivíduo isolado”, alertou ao ativista militante Bernard.
“Elas só podem ser criadas por grupos de homens que se reúnem para
executar uma ideia em comum.” Quando Theo sugeriu ao irmão que
expusesse na próxima mostra nas dependências da Revue Indépendante, apesar
da crítica pouco favorável de Kahn no ano anterior, a única preocupação de
Vincent foi que sua obra viesse a representar um “obstáculo” aos camaradas
de Pont-Aven. “A honra de nós três está em jogo”, foi sua salmodia. “Nenhum
de nós está trabalhando só para si.”

Poucos dias depois que Theo lhe transmitiu o convite da Revue, Vincent
sobraçou seus apetrechos de pintura e rumou para a Place du Forum. Chegou
já caída a noite. O espetáculo de um pintor montando o cavalete entre
rangidos e estrépitos no escuro, na praça pavimentada de pedregulhos, deve
ter sido motivo de piada para os locais que passeavam por ali ou estavam
sentados sob o toldo do Grand Café du Forum (a cena saiu no jornal da
cidade, numa nota divertida). Mas, na verdade, Vincent estava protegendo a
“honra” dos camaradas. Fazia apenas um ano que Anquetin, o paladino
ungido da Revue, pintara uma cena noturna semelhante: uma calçada cheia de
gente, na frente de um açougue iluminado por dentro e com dois grandes
lampiões a gás do lado de fora, suspensos na marquise. Tirando a fila de
clientes que se comprimia junto ao clarão alaranjado da vitrine, a imagem
consistia quase exclusivamente numa penumbra azul-púrpura, quebrada em
fragmentos de matizes, como que vista por um prisma de cristal azul. A
pintura noturna de Anquetin (à qual deu o título descritivo em estilo
seuratiano de Avenue de Clichy: Anoitecer. Cinco horas) se tornou
instantaneamente um ícone do novo estilo japonês.

Colocando-se exatamente no ângulo oblíquo que Anquetin escolhera para
seu quadro, Vincent utilizou o enorme toldo do café para criar a mesma
perspectiva que se afunilava na rua escura e no céu noturno ao fundo.
Acendeu o lampião a gás para que a luz amarela banhasse a calçada sob o
toldo e se espalhasse pelo pavimento de pedras do Crau em ondulações de
cores complementares. “Muitas vezes penso que a noite é mais viva e mais



colorida do que o dia”, escreveu enquanto acrescentava faixas de laranja (para
os pisos) e de azul (para as portas) a seu tributo a Anquetin. Escrevia
interminavelmente sobre sua bona fides cloisonista: o recurso a estampas
japonesas, a admiração pela rapidez e segurança do desenho japonês,
sobretudo a devoção à cor japonesa. “O artista japonês ignora os reflexos de
cor”, escreveu a Bernard como se recitasse um catecismo, “e coloca as cores
lisas lado a lado, com linhas características demarcando os movimentos e as
formas.”

Através das cartas e esboços de carta que recebia de Bernard e Gauguin,
Vincent monitorava os refinamentos das ideias japonistas de Anquetin que os
dois artistas estavam desenvolvendo durante o verão juntos em Pont-Aven.
Mesmo não tendo visto os trabalhos de nenhum dos dois desde o inverno
anterior em Paris (quando Gauguin, em particular, estava pintando em estilo
muito diferente), Vincent não cansava de jurar lealdade à arte deles e,
baseando-se nos informes entusiasmados de Bernard, elegeu o artista mais
velho como líder do novo movimento. (Bernard declarou que Gauguin era
“um grande mestre e um homem absolutamente superior em caráter e
inteligência”.)

Gauguin, afinal, pintara negras na Martinica que combinavam exatamente
com a descrição de Pierre Loti sobre sua noiva menina do Japão. E afinal o
Caribe, o Japão e a Provença não eram regiões do mesmo Sul mágico,
argumentava Vincent, “onde a vida se passa muito mais ao ar livre”? Dizia que
Gauguin era “um artista grandioso” e entesourava suas cartas como “coisas de
importância extraordinária”. Para aproximar sua arte do caminho que
imaginava que Gauguin estava trilhando, Vincent adotou as afinidades
simbolistas do francês e prometeu que faria imagens “mais sutis — mais como
música”. Começou a se referir a seus trabalhos como “abstrações”, termo que
unia indissoluvelmente arte e música.

Além de Wagner, ele elogiou outro favorito dos simbolistas, o poeta
americano Walt Whitman. Renunciou ao naturalismo (“Viro as costas à
natureza”) e se entregou ao novo evangelho da clareza, da simplicidade e da



intensidade. Comprometeu-se a “pintar de maneira que todos, pelo menos os
que têm olhos, vejam”. Os girassóis do fim do verão, com sua decidida
“simplicidade na técnica” e “cores vivas e claras”, anunciavam a nova missão
como Vincent a ouvira de Pont-Aven: “Gauguin e Bernard falam agora em
‘pintar como crianças’”.

Para demonstrar o novo discipulado, Vincent pintou um autorretrato.
Desde Paris ele não se analisava ao espelho; o que viu agora não guardava
nenhuma semelhança com o garboso empresário nem com o avatar
vanguardista que tantas vezes pintara na Rue Lepic. Evitando as telas
pequenas e os pedaços de cartolina a que tinham sido relegados inúmeros
autorretratos em Paris, Vincent escolheu uma tela imponente, quase quadrada
(50 × 60 cm). Esboçou uma cabeça ossuda, virada levemente de lado para
mostrar o topo quase calvo e para ressaltar a testa e as faces descarnadas. Com
delicadas sugestões de rosa e amarelo, modelou cuidadosamente um rosto
encovado, mas tranquilo. A barba, mais crescida do que o cabelo, se eriça em
tons de ferrugem e ouro, emoldurando uma mandíbula firme, porém não
travada. Pela primeira vez, o bigode aparado revela o lábio superior, quase
rubro, com o arco de cupido subindo bem marcado em ambos os lados do
filtro labial. A cabeça se firma num pescoço comprido, nu, sem nenhum traço,
como o caule de uma flor exótica, tendo apenas um grande colchete
ornamental fechando a camisa sem colarinho. Um casaco grosso ferrugem e
azul lhe cobre os ombros como um manto. A figura austera é luminosamente
cercada por um verde Veronese brilhante, vivo como esmeralda, mas suave
como um verde-piscina, irradiando-se em pinceladas circulares, em halo, até as
margens da tela. A mesma cor inefável preenche o branco dos olhos (com a
íris ocre para dar o contraste), os quais não fitam diretamente o espelho, mas
pousam adiante — adiante do espectador, prolongando-se na distância,
contemplando esse mundo vivamente colorido, esse mundo melhor.

Naqueles mesmos olhos, Vincent se entregava de novo ao caminho que se
descortinava à frente. “Fiz os olhos levemente oblíquos”, informou a Theo,
“como os japoneses.” De fato, não só os olhos amendoados e puxados para



cima, mas tudo na imagem — o crânio raspado, o pescoço comprido, o casaco
parecendo manto, o olhar ascético — evocava as descrições e ilustrações dos
monges japoneses que Vincent e todos os seus camaradas conheciam a partir
de Madame Chrysanthème, de Loti, e outras narrativas. Disse a Gauguin: “[Eu] o
concebi como o retrato de um bonzo, um singelo adorador do Buda eterno”.
Era esta a transformação que os aguardava na Provença, assim prometia a
imagem de Vincent: de pintores consumidos pela preocupação e tolhidos pela
convenção para sacerdotes do sublime, vivendo em serenidade na natureza —
“como se fossem flores”. E lhes assegurou: “Não se estuda a arte japonesa sem
que se fique muito mais feliz e mais animado”.

Ele estava tão ansioso em compartilhar essa convidativa versão de si
mesmo, como um girassol, com os camaradas de Pont-Aven que lhes escreveu
insistindo que fizessem seus mútuos retratos, e em troca ele lhes enviaria seu
“sacerdote plácido”. Imaginava aquele intercâmbio como um ritual de
iniciação na irmandade dos bonzos do Midi. “Os artistas japoneses
costumavam trocar trabalhos entre si”, explicou Vincent. “O relacionamento
entre eles era evidentemente, e muito naturalmente, fraterno... Quanto mais
pudermos copiá-los nesse aspecto, melhor para nós.” E, quando enviou a
pintura a Gauguin no começo de outubro, acrescentou um voto tão solene e
imperioso quanto seu monge japonês: “Gostaria muito de imbuí-lo com uma
boa parte de minha convicção de que poderemos começar algo duradouro”.

 
 
Como todas as apostas arrebatadas para atender à sua necessidade de

integração, a campanha de Vincent pela irmandade de artistas “japoneses”
trazia as sementes da própria destruição. As mesmas correntes contrárias de
devoção e antagonismo, adesão e aversão, que turvavam o amor por Theo e a
amizade com Van Rappard, passaram rapidamente a corroer suas relações
com Pont-Aven. Tão logo aceitou — e até celebrou — a nova ortodoxia, já
começou a sacudir as rédeas. “Não acho fácil pensar em mudar meu rumo”,
tinha resmungado a Theo em junho. “É melhor nunca se mover.”



Ao longo do verão, suas cartas a Bernard e a Gauguin se contorceram entre
a lealdade e a resistência. Declarações retumbantes sobre “a doutrina
definitiva” e apelos à união e cooperação vinham incomodamente
acompanhadas pela defesa arrogante da independência e da individualidade.
Vincent anunciava que seus camaradas “vão alterar minha maneira de pintura
e vou ganhar com isso”, e então acrescentava pesaroso: “mesmo assim, gosto
muito de minhas decorações”. Expressões calorosas de solidariedade fraterna
vinham recheadas de insinuações de rancor competitivo e acessos de
ressentimento.

Enquanto Gauguin se mostrava um missivista esporádico e
descompromissado, Bernard rebatia Vincent argumento por argumento,
paixão por paixão, num cabo de guerra quanto à direção do novo movimento.
Com Gauguin, que dispunha de um canal direto com Theo, Vincent usava um
tom quase reverente (“Não quero dizer coisas deprimentes, maldosas ou
desanimadoras para um artista tão grandioso”, explicou a Theo). Mas com
Bernard, que mostrava suas cartas a Gauguin, Vincent podia dominar a
conversa a três, preservando ao mesmo tempo a aparência de respeito pelo
artista mais velho. Quando Bernard apoiou o argumento de Gauguin de que a
nova arte devia encontrar seus temas na imaginação — “ex tempore” —,
Vincent reafirmou teimosamente sua determinação em trabalhar a partir da
natureza, repreendeu o jovem amigo por “se afastar do plausível e do
verdadeiro” e traçou uma nítida linha divisória entre o “exagero” (que ele
praticava) e as “invenções” oníricas dos simbolistas.

Ele fez troça da poesia simbolista na autodramatização de Bernard
(questionando seu “propósito moral”) e, em particular, zombava de seus
desenhos feitos em estilo simbolista (“à Redon”), dizendo que eram “muito
estranhos”. Quando Bernard defendeu o simbolismo mapeando seu meio
século de ascensão desde os escândalos de Charles Baudelaire, desde cedo
defensor de Delacroix e Wagner, até os píncaros da vanguarda parisiense,
Vincent aceitou o desafio. Em termos veementes e arrebatados, lançou
ridículo nas imagens dos simbolistas, dizendo que eram “disparates”,



“bobagens” e “meditações metafísicas estéreis”. Fustigou-os sobretudo por
darem as costas aos grandes artistas da Idade de Ouro holandesa, que
“pintavam as coisas como elas são”. “Enfie em sua cabeça o mestre Frans
Hals”, recomendou a Bernard; “enfie em sua cabeça o mestre igualmente
grandioso e universal... Rembrandt van Rijn, aquele naturalista de vistas
largas.” A discussão subiu de tom, chegando a acusações de plágio cultural,
quando Vincent fez pouco de duzentos anos de arte francesa, afirmando que
não passavam de “massa francesa ordinária solidamente recheada de patê
holandês”.

Nada na tutela simbolista de Port-Aven deixava Vincent tão enfurecido
quanto o apelo a imagens religiosas. Bernard já tinha reaberto essas feridas em
abril, enviando alguns poemas religiosos para a apreciação de Vincent.
Entusiasmado com os debates simbolistas em Paris, tendo feito amizade com
o jovem poeta simbolista Albert Aurier, sentindo redespertar seu catolicismo
de formação devido a um caso amoroso na Bretanha durante a primavera,
Bernard chegou a Pont-Aven com uma pasta recheada de imagens místico-
religiosas numa mão e uma Bíblia na outra. Gauguin recebeu de bom grado as
novas ideias, e logo os dois artistas estavam planejando trabalhos para sondar
o fundo poço de mistérios e significados do Bom Livro.

Depois da acolhida tão calorosa, Bernard deve ter se surpreendido com a
enxurrada de protestos com que suas ideias foram recebidas em Arles. “Como
a velha história é realmente tacanha!”, reagiu Vincent de pronto. “Meu Deus!
O mundo é composto apenas de judeus?” Com uma fúria inexplicável, ele se
entregou a invectivas contra “aquela Bíblia profundamente deprimente, que
desperta nosso desespero e indignação, que nos ofende gravemente e nos
confunde totalmente com sua mesquinharia e obtusidade contagiante”.
Apenas a figura de Cristo sobreviveu à ira de Vincent — era, segundo ele, o
“caroço” de consolação “dentro de uma casca dura e uma polpa amarga”. Mas
menosprezou a ambição de Bernard de captar a imagem de Cristo como
“neurose artística” e escarneceu de suas chances de sucesso. E pontificou: “Só



Delacroix e Rembrandt pintaram o rosto de Cristo de uma maneira que
consigo senti-lo. O resto me faz rir”.

O discurso bombástico se espraiou por várias outras cartas, não só para
Pont-Aven, mas também para Paris. “Ah, meu caro rapaz”, escreveu a Theo,
“posso muito bem passar sem Deus em minha vida e em minha pintura.”
Martelou Bernard com os crimes do cristianismo, sobretudo a “barbárie” das
conversões católicas no Novo Mundo, e zombou de suas hipocrisias
contemporâneas. Os meses na Provença católica, com suas devoções místicas
e festejos medievais, já lhe tinham despertado os sentimentos de infância em
relação ao isolamento dos protestantes e à iconoclastia antipapista. (Ao
descrever St. Trophime, a igreja gótica em Arles, qualificou-a de “cruel e
monstruosa” e, pior, “romana”.) Em julho, começou a reler as obras
completas de Balzac, como que se vacinando contra o mundo dos espíritos e
superstições que o cercava.

Mas o impulso vindo de Pont-Aven era forte demais, a obsessão do passado
era profunda e perturbadora demais para que ele conseguisse resistir por
muito tempo. Naquele mesmo mês, enquanto enchia as cartas de ríspidas
invectivas, Vincent experimentou pintar as imagens criticadas. Pintou “um
estudo grande, um horto de oliveiras, com uma figura de Cristo em azul e
laranja e um anjo em amarelo”. Era a imagem que o assombrara durante toda
uma vida de fracassos e campanhas para obter o perdão: Cristo no Jardim do
Getsêmani. Só que agora ele o via nas cores vivas da nova arte: “Terra
vermelha, montes verdes e azuis, oliveiras de troncos violeta e carmim,
folhagem cinza-esverdeada e azul, um céu amarelo-cítrico”. Mas a tentativa
não deu certo. Num acesso de pânico (mais tarde diria de “horror”) que
prenunciava as catástrofes vindouras, pegou enfurecido uma faca e retalhou a
imagem ofensiva. Não comentou nada a respeito do fracasso com Bernard e
Gauguin. Para Theo, disse que o problema era a falta de modelos. “Não devo
fazer figuras de tal importância sem modelos”, declarou ele. Mas por certo
sabia que o problema era mais profundo.



A imagem malograda desencadeou uma nova onda de resistência.
Recriminou os colegas por recorrer ao mundo estático e fabuloso da Bíblia,
enquanto o mundo da natureza ao redor — sobretudo em Arles — oferecia
tantos temas carregados de significado: semeadores e feixes, girassóis e
ciprestes, sóis e estrelas — todos eles, oportunidades de “pintar o infinito”. “É
realmente um dever pintar os aspectos ricos e grandiosos da natureza”,
declarou ele, tendo como alvo os áridos exercícios metafísicos dos simbolistas.
“Precisamos de alegria e felicidade, de esperança e amor.” E por que enfrentar
o semblante perfeito e terrível de Cristo, perguntou ele, quando se pode
encontrar o sublime em rostos e figuras por toda parte? Indagou a Bernard,
desabrido: “Eu me fiz entender? Estou apenas tentando fazer com que você
entenda esta única grande verdade: pode-se pintar toda a humanidade pelo
simples meio do retrato”.

Com efeito, a marginalização do gênero favorito de Vincent já ia bem
adiantada. O olhar de relance e a luz brincalhona do impressionismo jamais
conseguiriam penetrar a vida interior de um tema, limitando-se a registrar a
superfície bonita — ao passo que para a nova arte, fosse sua obsessão a ciência
ou a essência, pouca serventia teriam as peculiaridades fortuitas do rosto
humano — como reconhecia o próprio Vincent.

A fim de garantir um lugar para seus queridos retratos (e modelos) na arte
da “próxima geração”, Vincent fez uma defesa fervorosa do mistério e da
santidade — a essência simbolista — da retratística. Um grande retrato era,
como disse, “uma coisa completa, uma perfeição, um momento do infinito”.
Quando o “mago metafísico” Rembrandt pintava santos, anjos ou o próprio
Cristo, pintava pessoas de verdade, não abstrações ou “fantasias”. Quanto a
seus próprios retratos, Vincent reivindicava a ambição dos simbolistas de
“dizer algo reconfortante como o reconfortante da música”, e se apropriou do
postulado religioso que vinha de Pont-Aven. “Quero pintar homens e
mulheres com aquele algo do eterno que a auréola costumava simbolizar”,
escreveu ele. Durante o verão inteiro, enquanto se preparava para a chegada
do Bel-Ami do Midi (que “fará no retrato o que Claude Monet faz na paisagem”),



Vincent bradou a plenos pulmões sua certeza de que os retratos
representavam “a coisa do futuro”: “Ah! retrato, retrato com o pensamento, a
alma do modelo nele, é isso que penso que virá”.

No começo de agosto, logo depois que o sucesso de O camponês, de
Anquetin, desencadeou uma corrida atrás de imagens rústicas tanto em Pont-
Aven quanto em Arles, Vincent recrutou um jardineiro idoso, de nome
Patience Escalier, para posar em seu ateliê. Descreveu Escalier como “um
camponês velho e pobre, cujos traços guardam uma semelhança muito grande
com o pai, só que mais grosseiros”. Vincent o pintou às pressas, colocando o
rosto profundamente sulcado e crestado de sol sobre um fundo cobalto, e lhe
deu para vestir uma blusa turquesa-vivo e um chapéu de palha amarela muito
parecidos com os que ele mesmo usava em suas incursões de pintura no
campo. A Theo e aos camaradas em Pont-Aven, ele anunciou Escalier como
um ícone saído de Millet ou Zola (“um homem com uma enxada, ex-vaqueiro
do Camargue”), um antídoto primitivo às maneiras “parisienses
civilizadíssimas” e também como uma caricatura à Daumier, tal como o
amistoso gigante Roulin. “Ouso crer que Gauguin e você entenderão”,
escreveu a Bernard. “Você sabe o que é um camponês, como ele faz lembrar
um animal selvagem, quando você encontra um espécime da verdadeira raça.”

Vincent logo entrou em divergências com o modelo por causa dos termos
do pagamento, mas a figura do velho permaneceu diante de seus olhos
durante todas as discussões com Bernard sobre as imagens religiosas. Por fim,
quando conseguiu atrair Escalier de volta ao ateliê, no final do mês, pôs o
jardineiro grisalho apoiado num bastão, as mãos dobradas como numa prece.
Por sob a aba larga do chapéu de palha, os olhos idosos contemplam
serenamente a distância com uma expressão triste, resignada, fita nos céus.
Para além dos ombros azuis curvados, o mundo explode num “laranja
flamejante” representando a “fornalha” das colheitas passadas, disse Vincent,
além do “ouro luminoso” do poente que se aproxima e da aurora que virá
depois.



Logo após concluir seu santo rústico, Vincent retomou o desafio supremo
de Bernard de evocar o sublime místico. A ocasião se apresentou quando
Eugène Boch esteve na Casa Amarela em fins de agosto. Vincent conhecera o
artista belga de 33 anos em junho, quando se tornou colega de ateliê de Dodge
MacKnight em Fontvieille. Os dois tinham traços fisionômicos semelhantes
(“a face como uma lâmina de navalha, olhos verdes e um quê de distinção”), e
também origens burguesas parecidas, com irmãos trabalhando no ramo
artístico (Anna, a irmã de Boch, era artista e colecionadora de arte de
vanguarda).

Mas, para Vincent, Boch era farinha do mesmo saco do “preguiçoso”
MacKnight, e Boch comungava da aversão de MacKnight pelo trabalho e pelo
temperamento “sorumbático e briguento” de Vincent. Os dois mal se viam,
até que MacKnight foi embora de Arles, no fim de agosto. Numa única
semana de intensa camaradagem — um ensaio para a chegada iminente de
Gauguin —, os dois fizeram caminhadas pelo campo, assistiram a uma
tourada, conversaram sobre arte até altas horas da noite. Quando soube que
Boch pretendia ir à região mineira de sua Bélgica natal para pintar os mineiros
do Borinage, Vincent se desvaneceu de solidariedade, insistindo que Boch
designasse seu novo ateliê entre as minas de carvão como a Casa Amarela do
Norte, onde ele, Gauguin e Boch poderiam de vez em quando “trocar de
lugar”.

Para registrar esse breve interlúdio de amizade, Vincent pediu a Boch que
posasse para um retrato. Apesar da hostilidade anterior, fazia algum tempo
que Vincent andara programando fazer esse retrato. “Gostaria de pintar o
retrato de um artista amigo”, escrevera a Theo depois de um encontro casual
com Boch no começo de agosto, “um homem que tem grandes sonhos, que
trabalha como o rouxinol canta, pois é esta sua natureza.” Embora Boch
tivesse cabelo escuro, Vincent imaginou pintá-lo como “um homem louro
[em] tons de laranja, com cromos e amarelo-claro” realçando o cabelo:

 



Por trás da cabeça, em vez de pintar a parede comum do aposento simples,

[vou] pintar o infinito, um fundo liso do azul mais rico, mais intenso que

conseguir e, com essa combinação singela entre a cabeça brilhante e o

fundo azul intenso, [vou] ter um efeito misterioso, como uma estrela nas

profundezas de um céu cerúleo.
 
Quando afinal Boch foi posar, Vincent fez uma transposição fiel dos traços

cortantes do rosto e do cabelo escuro do modelo (com realces louros apenas
no bigode e na barba). Mas o vestiu com um casaco amarelo-laranja e o
colocou sobre um fundo do azul mais carregado que conseguiu conceber —
tal como havia imaginado. Coroou a cabeça de Boch com um fino halo de
amarelo-cítrico — exatamente a cor da “auréola” em torno da cabeça do
Salvador na tela de Delacroix, Cristo no mar da Galileia — e polvilhou o vazio
escuro com estrelas cintilando em amarelo e laranja de mundos distantes.

Era exatamente o esquema que tinha tentado e destruído em seu Jardim do

Getsêmani: “uma figura de Cristo em azul e laranja”.
Tais imagens, segundo Vincent, expressavam suas verdades transcendentais

não com os ornatos bíblicos que Bernard defendia, e sim sob outra nova
feição: a cor. Fosse com “a mistura de opostos” ou com “as vibrações de
matizes afins”, Vincent declarou que podia abordar os mistérios mais
profundos da vida — o graal dos simbolistas — sem recorrer às asneiras da
religião. Podia falar diretamente ao coração “por meio da linguagem da cor,
apenas”. Assim, as cores crepusculares no rosto de Escalier expressavam “a
avidez de uma alma”, ao passo que o tom claro da figura de Boch contra o
firmamento noturno expressava “o pensamento de uma fronte” e “a esperança
depositada numa estrela”.

Vincent insistia que as combinações cromáticas corretas podiam despertar
todo o leque das emoções humanas: da “angústia” das cores quebradas ao
“repouso absoluto” das equilibradas; da “paixão” de vermelho e do verde ao
“gentil consolo” do lilás e do amarelo. Ao descrever suas cores, especialmente
a Bernard, Vincent adotava o vocabulário dos simbolistas (invocando com



frequência “o eterno”, “o misterioso”, “o infinito” e os “sonhos”), mas,
desafiante, declarava-se um “colorista racional” e se gabava dos cálculos
complicados que orientavam sua paleta — termos seuratianos que constituíam
um anátema para o manifesto simbolista da sensação. E rejeitava sem rodeios
a posição cloisonista de relegar a cor a mero elemento do conjunto — uma
dedução ornamental — em vez de tomá-la como “expressão vigorosa” de “um
temperamento ardente”.

Onde esse temperamento se expressava com mais vigor ou desafio era no
trabalho do pincel. Em Pont-Aven, os camaradas de Vincent andaram
desenvolvendo uma superfície de cor que mal mostrava qualquer pincelada.
Seguindo o exemplo de Anquetin, tinham levado a retórica cloisonista sobre
“placas” de cor e o paradigma do vitral à sua conclusão lógica. Onde Cézanne
usara planos ásperos com finas camadas de tinta e pinceladas como numa obra
de alvenaria para construir suas cenas facetadas, Gauguin e Bernard dividiram
suas imagens em áreas de cor pura e então preencheram cada área com tinta
diluída aplicada em pinceladas lisas e impassíveis. Vincent decerto sabia dessas
inovações por meio da correspondência que mantinha com os dois e, quando
era tomado pelo impulso de solidariedade, até chegou a experimentá-las
algumas vezes.

Mas, como era inevitável, seu pincel maníaco se rebelou. Os esboços que
desenhava nas cartas a Pont-Aven continuavam a mostrar apenas o dogma dos
blocos de cor pura, cada qual com a etiqueta de “rouge” ou “bleu”, como num
livro de colorir. Porém no ateliê, sem ser visto pelos colegas, sua mão de
desenhista preenchia de modo incansável aqueles blocos com voos do pincel
num manual de texturas e topografias complexas da técnica do enlever. Às
vezes seguia os contornos dos temas com sulcos ondulantes de cor, traçando
fielmente as agulhas pontiagudas de um pinheiro ou os galhos serpenteantes
de um vinhedo. Outras vezes, no fundo ou nas placas exigidas pelo novo
evangelho, seu pincel irrompia em pródigas repetições de toques, convertendo
um céu límpido num mar encapelado ou um terreno arado num campo de
batalha esbatido. Numa irrupção especialmente intensa de empastamento — o



próprio Vincent qualificava esses episódios de “violentos” —, ele carregou o
pincel de tinta e transformou um pitoresco moinho ao lago de um riacho num
castelo de pigmentos, estilhaçando todos os planos — paredes, telhado, céu e
córrego — em toques de cor de uma visibilidade desafiadora, cada um deles
um protesto mudo, um punho erguido contra a ortodoxia vinda de Pont-
Aven.

No fim de setembro, quando faltavam poucas semanas para a vinda de
Gauguin, os obstáculos, as discussões e as recusas tinham se misturado para
formar uma sonora rebelião contra seus colegas do triunvirato da nova arte.
Escreveu sediciosamente à irmã Wil: “Como é absurdo depender da opinião
dos outros naquilo que se faz”. Em oposição às imagens cerebrais e
decorativas defendidas na Bretanha, ele expusera os elementos de uma arte
muito diferente: uma arte de retratos, não de parábolas; figuras, não fantasias;
camponeses, não santos; uma arte de impacto, não de enigma; de tinta, não de
vitral. Mas, acima de tudo, uma arte de sentimento — “confrangida e,
portanto, confrangedora”. A cor, com seu poder mágico, como que musical,
de despertar emoções, desempenhava um papel fundamental. “Uso a cor...
para me expressar com energia”, escreveu ele. “Esta é a teoria.” Se a cor era
sua música, o pincel era seu instrumento. As pinceladas podiam vir
“entretecidas de sentimento”, defendia ele, para despertar uma gama de
emoções: da “dor” do empastamento à alegria do pontilhado; da serenidade da
tinta lisa (“como porcelana”) à sublimidade dos toques irradiantes.

Ele aceitava a prescrição cloisonista de simplificar, simplificar, simplificar —
mas não pelo mero fim decorativo da simplicidade. A simplificação e o
exagero, como a cor e o trabalho do pincel, tinham de servir a alguma verdade
emocional mais profunda. Ao descrever como pintou a praça na frente da
Casa Amarela — uma área de terreno público malcuidado —, Vincent admitiu
encabulado que estava “deixando de fora algumas árvores” e “alguns arbustos
que escapam ao caráter... Chegar a esse caráter, à sua verdade fundamental”.

Apressou-se em acrescentar que não se tratava de “imaginar”, rejeitando o
termo simbolista na acepção em que Bernard e Gauguin o utilizavam. Insistiu



que não imaginava nada; apenas olhava e sentia. Não ignorava a natureza e
tampouco a reproduzia servilmente; ele a “consumia”. E corrigiu Bernard:
“Não invento a imagem; pelo contrário, já a encontro na natureza; tenho
apenas de libertá-la”. Quando Rembrandt pintava anjos, explicou ele, “não
inventava nada... conhecia-os; sentia-os ali”. Assim também, quando Vincent
olhava a praça movimentada, premia os olhos e via não uma ilusão óptica da
realidade dos caminhos descuidados, num desleixo muito pouco holandês, e
sim as moitas de oleandro vicejando de flores — “carregadas de flores frescas e
também uma quantidade de flores murchas, o verde se renovando sem cessar
em brotos novos e fortes, aparentemente inesgotáveis” —, uma imagem de
consolo angelical que não guardava mais nenhuma relação com a realidade,
dizia ele, assim como a realidade pouca relação tinha com uma fotografia sem
cor.

Essa era a única teoria que a arte refratária de Vincent podia aceitar — a
expressão inevitável de uma inteligência sintetizadora presa para sempre a um
coração impulsivo. “Quando algo me comove”, disse ele, “são estas as únicas
coisas que parecem ter algum sentido profundo.” E admitiu que pintar essas
coisas “me absorve tanto que me entrego, sem pensar em nenhuma regra”.
Com uma instrospecção obsessiva e quase sempre sozinho, Vincent se
absorvia em questões que preocupavam os escritores, artistas e filósofos que
lia; mas suas teorias pessoais sobre a arte — e sobre tudo o mais — não eram
coesas nem coerentes. Jamais conseguia exigir coerência de si (nem sequer
numa mesma carta, e muito menos com seus correspondentes), nem
conseguia isolar suas ideias do torvelinho das emoções. Mesmo numa única
pintura, muitas vezes a paleta e o pincel passavam de teoria em teoria, de
modelo em modelo, na busca da emoção que se apoderaria dele — o único
dogma que importava. “O que importam essas diferenças”, escreveu a
Bernard, defendendo seus desvios numa declaração de independência,
“quando a grande coisa, afinal, é se expressar com vigor?”

A arte rebelde de Vincent abriu as portas a um século de imagens
“expressivas” e, como anunciara, de visões “ainda mais pessoais e mais



originais”. Mas, como todos os grandes ardores de Vincent, este redimia o
passado ao defender o futuro. “O que aprendi em Paris está me deixando”,
escreveu a Theo no auge de sua insurreição no verão de 1888. “Estou
voltando às ideias que tinha no campo antes de conhecer os impressionistas.”
Seus argumentos dissidentes em favor da cor exagerada, “sugestiva”,
passavam totalmente por cima dos impressionistas e invocavam o evangelho
anterior de Charles Blanc sobre o contraste simultâneo, bem como, claro, seu
messias Delacroix. “Minha maneira de trabalhar foi mais fecundada pelas
ideias de Delacroix do que pelas deles”, reforçou ele. Era Delacroix, o herói do
ateliê da Kerkstraat — não Monet ou Seurat, nem Cézanne ou Anquetin —,
que “falava uma linguagem simbólica apenas através da cor” e, por meio dessa
linguagem, expressava “algo apaixonado e eterno”. Era Delacroix, o
explorador-artista da África, que lhe mostrara a rota para o Sul, até a terra da
cor exagerada, e demarcara o caminho até a Casa Amarela.

Também não deu nenhum crédito de reconhecimento aos simbolistas.
Relembrou a Theo que, anos antes de ouvir a música de Wagner ou as lições
de Bernard, já tinha estudado a relação entre cor e música tomando aulas de
piano em Nuenen. E havia escrito, nos pântanos do Brabante, como o grande
pintor do Barbizon Jules Dupré expressava uma “enorme variedade de estados
de espírito” usando “sinfonias de cor”. Procurara inspiração em seu interior —
por “instinto, inspiração, impulso e consciência” — e se unira ao brado de
Delacroix, “Par coeur! Par coeur!” [De coração! De coração!] muito antes que Às

avessas de Huysmans agitasse a vanguarda parisiense.
Desde que voltara a Nuenen após a visita ao Rijksmuseum em outubro de

1885, seu pincel se guiara pelo milagre da técnica do enlever e pelo postulado
de trabalhar “num impulso só”, como fazia Rembrandt, para obter uma imagem
de “sentimento nobre, de profundidade infinita”. Libertado depois de
contemplar os Rembrandt e os Hals que “não precisavam ser literalmente

verdadeiros”, Vincent já reivindicara o direito “de idealizar, de ser um poeta” e
deixar suas cores “falarem por si sós”. No ateliê da Kerkstraat e no precário
barraco do clã De Groot, já tentara pôr em uso esse direito. Os retratos que



pintou com brusquidão — usando um pincel carregado, na penumbra, numa
única sessão — lhe haviam apontado o caminho. Três anos antes de O

camponês, de Anquetin, Vincent tomara o exemplo de Millet (em cujas obras
“toda a realidade também é, ao mesmo tempo, simbólica”, disse ele) e
encontrara as imagens perfeitas para expressar o desespero estoico de seus
modelos — e dele mesmo — na cor e na textura. Ao pintar sua família
primitiva “como se pintada com a terra que semeavam”, e assim procedendo
“com vontade, com sentimento, com paixão, com amor”, já havia alcançado a
“verdade mais verdadeira” à qual seus camaradas em Pont-Aven agora apenas
aspiravam.

Em suma, o mundo dera a volta e retornara a seus camponeses humildes.
Vincent declarou que seu retrato de Patience Escalier era “uma continuação
absoluta de certos estudos de cabeças que fiz na Holanda”. O semblante
radioso do velho jardineiro assinalava a saída dos De Groot — e de Vincent —
das sombras da charneca e o ingresso no sol brilhante do Midi. Os anos em
Paris trouxeram apenas o florescimento da semente da arte revolucionária,
que já havia sido plantada no barro escuro da retórica em defesa de Os

comedores de batatas. Seu pleito em favor da nova arte se eriçava com a
demonstração da justeza da arte anterior. Refutando asperamente os juízos
negativos do passado, disse a Theo que, se tivesse “conservado a fé” de
Nuenen, “eu seria um louco admirável. Agora sou apenas um louco
insignificante”.

Como em Nuenen, Vincent encontrou uma imagem que expressava e ao
mesmo tempo inspirava o ressurgimento de sua obstinada visão. Como todas
as suas autojustificativas na pintura, ela lhe veio não da imaginação, mas da
vida. Naquele verão, quando a Casa Amarela ficava às escuras, todas as noites
Vincent voltava ao Café de la Gare, a uma quadra de distância. Fazia uma
refeição tardia no salão simples do térreo, com sua mesa de bilhar, os lampiões
a gás pendurados e o relógio em destaque. De vez em quando dividia uma
refeição ou um absinto com Roulin numa das mesas com tampo de mármore,
mas em geral sentava sozinho ou ficava de pé, bebendo alguma coisa no



balcão ao fundo. Depois, subia a escada estreita até seu quartinho e adormecia
por cima daquele cenário que jamais dormia.

Como um dos poucos estabelecimentos em Arles que ficavam abertos
depois da meia-noite — além dos bordéis —, o café atraía toda uma galeria de
vagabundos, rufiões, refugiados e desabrigados. Eram os “rôdeurs de nuit”,
dizia Vincent, catalogando-os como aqueles que “não têm dinheiro para pagar
um alojamento ou estão bêbados demais para ser aceitos”. Excêntricos falando
de política, malucos tartamudeando sozinhos, clientes de prostíbulos
arrastando suas prostitutas, enamorados rejeitados embalando suas mágoas —
todos acabavam à luz de mercúrio do Café de la Gare. “Eles se deixam cair a
uma mesa e passam a noite inteira assim”, disse a Bernard, descrevendo seu
lar-longe-do-lar como “um hotel do amor livre”.

Vincent iniciou sua pintura dissonante com um ânimo dissonante. Tinha
brigado para conseguir um acordo com o dono Joseph Ginoux: se este lhe
perdoasse os atrasos no pagamento, Vincent pintaria um retrato do
estabelecimento “lúgubre” de Ginoux. “Para me vingar por lhe pagar tanto
dinheiro por nada”, informou a Theo, “eu me ofereci para pintar toda a sua
espelunca podre.” Mais divertido do que persuadido, Ginoux aceitou a
proposta e Vincent começou imediatamente. Esperava o relógio do bar bater a
meia-noite, armava o cavalete e uma tela enorme no canto dianteiro do salão,
ao lado da porta, para ter a melhor vista do cortejo noturno.

A maioria dos outros clientes fugia a seu pincel, abandonando a cena,
largando pela metade xícaras de café e copos de bebida no lugar onde estavam
sentados, deixando as cadeiras em desordem. Os poucos que ficavam,
sentados nos cantos afastados da sala, cochilavam ou viravam o rosto para o
outro lado — sem dúvida acostumados a ser ignorados ou a ignorar as
atividades inconvenientes no demimonde noturno do café. Somente o
proprietário Ginoux se manteve no lugar. Desembaraçado, imune a qualquer
ofensa, indiferente a qualquer escândalo, postou-se orgulhoso ao lado da mesa
de bilhar, de casaco e avental branco, olhando direto para Vincent, recebendo
todo o calor da luz do lampião.



Durante três noites seguidas, depois de dormir durante o dia, Vincent
voltava ao antro de perdição sob seu quarto para captar na tela e na cor a
sensação de isolamento e marginalização que ali encontrava. Quaisquer que
fossem as cores que Ginoux escolhera para o interior do bar, Vincent via
apenas a dor do vermelho e do verde. Das paredes “vermelho-sangue” ao teto
jade, da mesa de bilhar malaquita à sua sombra vermelho-alaranjada, do
“verde Luís XV terno e suave” do balcão do bar ao “ramalhete rosa delicado”
das flores incongruentes naquele espaço, cada canto da sala era refratado pelas
lentes da visão de Vincent, compondo as cores num padrão xadrez de
tormento interior. O verde arranha as tábuas do assoalho, enquanto o
vermelho se infiltra pelas fendas; o turquesa se entremeia nos tampos de
mármore das mesas e na porcelana da estufa, enquanto uma solitária bola
vermelha repousa no feltro verde da mesa de jogo. Os copos faíscam rosados
perto das garrafas verde-absinto com rótulos vermelhos. Uma mulher ao
fundo está de saia verde e xale rosa. Um vagabundo tímido dormita, mas
cintila em esmeralda.

Sobre esse campo de batalha de “choques e contrastes”, Vincent despejou
um impiedoso clarão amarelo. Quatro lampiões suspensos, irradiando toques
de amarelo, laranja e verde, jorram luz como quatro sóis sobre os habitantes
desse mundo desnaturado, expondo-os como ao clarão de um holofote,
lançando apenas uma única sombra, a da mesa de bilhar no centro da sala.

Como em Nuenen, Vincent reivindicou o mais elevado propósito para suas
figuras humildes acotoveladas em torno de uma mesa à luz de um lampião.
“O café é um lugar onde é possível se arruinar, enlouquecer ou cometer um
crime”, explicou a Theo, invocando um romance de Zola e também uma peça
de Tolstói. Ao descrever os exageros de cor e forma em O café noturno, ele
empregou a mesma linguagem de desafio que usara antes, em seu brado de
dissidência no ermo da charneca. “Esta pintura é uma das mais feias que fiz”,
escreveu, orgulhosamente inabalável como o proprietário Ginoux. “É o
equivalente, embora diferente, dos ‘Comedores de batatas’.” (Para mostrar o



motivo de seu orgulho, no dia seguinte enviou a Theo a imagem em
aquarela.)

Numa rápida reverência a Pont-Aven, ele apontou a “jovialidade japonesa”
da pintura e lhe atribuiu a “boa índole” do Tartarin daudetiano. Mas também
invocou para seu tema francamente profano um mistério e um “sentido
profundo” equivalentes a qualquer ficção bíblica de Bernard. “Procurei
expressar as terríveis paixões da humanidade”, escreveu elevando seu bar
esquálido ao nível do Semeador de Millet.

Mas o verdadeiro tema, como sempre, era o próprio Vincent; as verdadeiras
paixões, as suas próprias. Ao contrário de Zola ou Daudet, Vincent era incapaz
de registrar ou imaginar vidas alheias, de sentir dores ou alegrias de outrem.
Fosse pintando sapatos ou ninhos, barcos na praia, cardos na beira da estrada
ou famílias à mesa, todas as suas janelas davam para dentro. Tinha escrito a
Theo em agosto, quando começava a planejar uma pintura do Café de la Gare,
que “sempre me sinto um viajante, indo a algum lugar e a algum destino”.
Movido pelo mesmo medo, pela mesma falta de raízes e pela mesma
marginalização de seus colegas rôdeurs de nuit, havia se refugiado
temporariamente na estranha luz do dia invertida em meia-noite no café de
Ginoux, tal como antes procurara consolo na escuridão do meio-dia na
choupana dos De Groot. Em nome de todos os seus colegas párias, Vincent se
indagava esperançoso se “aquelas coisas sem as quais passamos muito bem —
como a terra natal e a família — não serão talvez mais atraentes na imaginação
de pessoas como nós do que são na realidade”.

Ao contrário dos outros, porém, Vincent tinha para onde ir. Todas as
noites, podia galgar os degraus até seu quarto, deitar-se na cama, fumar seu
cachimbo e sonhar com o visitante que estava por vir e as pinturas que
estavam por pintar.



33. O jardim do poeta

Apenas a expectativa da vinda de Gauguin mantinha a solidão de Vincent à
distância. Quando o tenente zuavo Milliet saiu de licença em agosto, Vincent
sentiu falta das idas aos bordéis, mas imaginou que Gauguin atrairia ainda
mais a atenção das belas arlesianas na Rue des Récollets. Depois da partida de
Eugène Boch no começo de setembro, Vincent manteve a amizade com uma
sucessão de cartas, um segundo retrato feito de memória, palavras de
incentivo para que Boch e Theo se encontrassem em Paris e até um plano
mirabolante para que Boch desposasse sua irmã Wil. (“Sempre tive esperanças
de que Wil se casasse com um artista”, escreveu ele. “E, além disso, ele não é
propriamente um pobretão.”) Passava as noites solitárias dizendo a si mesmo
que a presença de Gauguin na Casa Amarela atrairia inevitavelmente outros
artistas, como Boch, até lá. De fato, o próprio Boch tinha “certeza de voltar”,
assegurou ele a Theo, depois que Gauguin se instalasse.

Conforme seus poucos conhecidos iam embora, somente a perspectiva da
companhia de Gauguin podia protegê-lo da hostilidade crescente dos vizinhos
— problema que piorou quando Vincent por fim saiu do Café de la Gare, em
meados de setembro, e passou a pernoitar em seu novo lar. “O isolamento
deste lugar é bastante sério”, escreveu a Theo. Reclamou com amargura por
ser “tratado como um louco”, e se sentia “paralisado” porque “ninguém gosta
[de mim] como pessoa”. Imaginava que Gauguin iria de certa forma partilhar



e reverter aquele isolamento. Quando um bando de “arruaceiros” o atacou na
rua, espremendo os tubos de tinta na calçada enquanto ele pintava, Vincent
fez troça do episódio, tomando-o como um prelúdio cômico e indireto da
“fama” que ele e Gauguin ganhariam em Arles.

Procurava o mesmo consolo quando os modelos eram escassos, não
apareciam, regateavam os preços ou pegavam um adiantamento e nunca mais
voltavam. Mesmo os modelos que apreciava, como Milliet, não posavam bem.
O carteiro Roulin não quis deixar que ele pintasse a bebê Marcelle. “As
dificuldades com modelos continuam exatamente com a mesma tenacidade do
mistral aqui”, escreveu ele. “Quase fazem a gente desanimar.” Mas Gauguin, o
domador das nativas da Martinica e dos camponeses da Bretanha, mudaria
tudo aquilo. Iria atrair os modelos relutantes do Midi até a Casa Amarela.
Faria com que os locais parassem de rir dos retratos de Vincent ou de “sentir
vergonha de se deixarem pintar”. Conquistaria as “pobres alminhas” de Arles
para as maravilhas da nova arte.

Sempre que o deboche dos arlesianos o deixava “abatido”, sempre que
perdia a confiança em seu trabalho (como aconteceu quando Theo lhe sugeriu
que expusesse na mostra da Revue Indépendante), sempre que “lutava para ser
mais do que uma mediocridade”, Vincent pensava nos “outros colegas na
Bretanha, que certamente estão ocupados fazendo um trabalho melhor do que
eu”, e nas “belas coisas ainda a ser feitas” no Sul. Sempre que ficava inquieto
com o preço irrecuperável que a idade e a doença lhe tinham cobrado ao
corpo, à mente e à arte, pensava em Gauguin e na ocasião próxima de “dar o
máximo” do que lhe restava de forças. Alertou Theo: “Podemos ter a
capacidade de trabalhar hoje, mas não sabemos se vai durar até amanhã”.

Gauguin possuía a chave também para sua vida sexual em declínio. Em
setembro, Vincent teve dificuldades em atrair para a cama (ou para o ateliê)
até mesmo as prostitutas “de dois francos” que os zuavos ignoravam. O
problema não era o dinheiro (para o sexo, ele sempre conseguia arranjar
algumas moedas), nem sua arte estranha ou a personalidade agressiva. O
problema era o desejo — ou, mais precisamente, o desempenho. Os anos que



passara “correndo atrás de caça”, disse a Theo, o haviam deixado impotente —
muitas vezes nem conseguia ter ereção. Ignorando os processos físicos e
mentais mais profundos que estavam em ação (em especial a sífilis), Vincent,
aos 35 anos, atribuía a disfunção erétil à idade — “estou ficando mais velho e
mais feio do que exigem meus interesses” — ou ao simples esgotamento.

A Bernard e Gauguin, porém, ele apresentava sua castidade não como um
triste destino, e sim uma escolha audaz, insistindo que seguissem seu exemplo.
“Se queremos ser másculos de verdade em nosso trabalho”, pontificou, “às
vezes temos de nos resignar a não fornicar muito.” Em apoio a esse
mandamento inesperado, Vincent citou todo um panteão de artistas viris, mas
abstinentes: desde os holandeses “bem regulados” da Idade de Ouro ao
poderoso Delacroix, que “não fornicava muito e só tinha casos fáceis para não
reduzir o tempo que dedicava ao trabalho”. Entre os modernos, citou o
impressionista Degas, que “não gosta de mulheres pois sabe que, se gostasse e
fornicasse muito com elas, viraria um pintor insípido”, bem como Cézanne, o
favorito dos cloisonistas, em cujo trabalho Vincent via “muita potência viril”.

Invocou o primeiro mestre que ele e Theo tiveram concernente ao amor,
Michelet, e o mais recente, Zola, além “daquele grande e poderoso” Balzac,
que, como é notório, tinha saído de um encontro se queixando: “Perdi um
livro hoje de manhã!”. Afirmava ainda que “pintar e fornicar muito não
combinam, amolece o cérebro”. A exemplo dos bonzos com sua
autodisciplina, ele podia ir a um bordel uma vez por quinzena por razões
“higiênicas”, conforme disse a Bernard, mas, afora isso, ele e os colegas
deveriam “verter toda a nossa seiva” na criação artística, em vez de
desperdiçá-la com meretrizes vulgares para as quais “os cafetões profissionais e
os tolos comuns são melhores no quesito de satisfazer seus órgãos genitais”.
Deviam era tomar a Arte como amante e a Pintura como sexo, criando obras
“espermáticas” em “jorros profundos”. “Ah! Meus caros amigos”, convocou-os
exaltado, “nós os doidos vamos ter o mesmo orgasmo com nossos olhos, não
é?”



Para reservar toda a sua “seiva” para a vindoura união artística com
Gauguin, Vincent renunciou não só ao sexo, mas à família e à ideia de uma
esposa. Quanto menos sentia o instinto de procriação, com mais premência
apregoava o instinto de criação. “O gozo de uma coisa bela é como o coito”,
explicou a Bernard, “um momento de infinitude.” Juntos, ele e Gauguin
propagariam a fecundação da nova arte. O destino o “privara da capacidade de
criar fisicamente”, admitia ele, mas, com a ajuda de Gauguin, faria quadros
“em lugar de filhos”.

Fazia muito tempo que Vincent propugnava que espíritos afins tinham o
poder de gerar grandes obras de arte. Quase desde o início da carreira, falava
de suas pinturas como frutos gerados por uma união mais elevada: seus laços
de irmandade com Theo. “Juro que você as terá criado tanto quanto eu”,
reforçou em setembro. “Estamos fazendo juntos.” Mas a visão de Gauguin
como cônjuge artístico vinha suplantando cada vez mais todas as imagens de
dupla e parceria que lhe obsedavam a imaginação desde longa data.

 

Jardim público com cerca, abril de 1888, lápis e nanquim sobre papel, 32 × 24,5 cm.

 
Abordou o tema em suas cartas com uma tortuosa digressão sobre um dos

pares criativos mais famosos da história ocidental: Francesco Petrarca e
Giovanni Boccaccio. Depois de ler um artigo sobre a “amizade muito além do



amor” que unia os dois poetas do século XIV, Vincent tomou o fecundo elo
entre ambos como modelo para a união que desejava. (O artigo descrevia a
relação entre eles como “uma devoção constante, uma delicadeza maravilhosa
e uma comovente tolerância mútua [que os] elevaram acima de si mesmos e
de sua época”.) Embora tenha sido Petrarca quem passou a maior parte da
vida na Provença, Vincent se via como o prestimoso ajudante Boccaccio,
autor de Decameron, obra de sublime vulgaridade (“um homem melancólico,
infeliz, bastante resignado... o forasteiro”), atribuindo a Gauguin o papel do
mestre recluso e reverenciado, anunciando-o como “o novo poeta destas
plagas”. Tal como um mundo medieval envolto em trevas fora despertado
para o humanismo pela luz oriunda da união entre Petrarca e Boccaccio, da
mesma forma, imaginava Vincent, o mundo artístico parisiense se assombraria
perante a arte gerada por sua “combinação” com Gauguin. “A arte sempre
renasce após períodos inevitáveis de decadência”, escreveu, prevendo que
mais uma renascença logo explodiria no Midi.

Ele celebrou esse vínculo sagrado e fecundo no cavalete com uma profusão
de paisagens. Tal como a casa de Petrarca em Vaucluse (apenas a 75
quilômetros a nordeste de Arles) dispunha de um retiro ajardinado onde ele e
Boccaccio podiam consumar seus anos de anseios epistolares, a Casa Amarela
também contava com um jardim: o parque público da Place Lamartine. Lá,
entre os ciprestes eternos e os arbustos de oleandros que ofereciam um abrigo
noturno para grosserias dignas do Decameron, Vincent montava o cavalete,
franzia os olhos e via “um jardim do poeta”. “Este parque tem um caráter
fantástico”, escreveu a Theo e a Gauguin, “que nos permite imaginar
plenamente os poetas do Renascimento, Dante, Petrarca, Boccaccio,
passeando entre esses arbustos e o mato florido.” Tomado por esse devaneio,
Vincent pintou mais de dez versões do parque descuidado nas últimas
semanas de setembro e no começo de outubro, trabalhando do amanhecer até
depois do crepúsculo, quando se acendiam os lampiões. Em algumas, a
natureza viceja com a exuberância e o isolamento de um Paradou; em outras,
namorados passeiam nas pegadas dos poetas mortos.



Amalgamando o fraterno e o fecundo, o sexual e o espiritual, a febre de
Vincent em consumar uma conjunção transbordou dos devaneios na pequena
praça maltratada e invadiu todos os recessos do mundo de sua imaginação.
Enquanto suas cartas invocavam o rol de casais criativos (Rembrandt e Hals,
Corot e Daumier, Millet e Diaz, Flaubert e Maupaussant), seu pincel
encontrava ocasião de copular por todas as partes. De cardos a coches, de
barcaças de areia a sapatos, ele enxergava pares de objetos que se
“complementavam” com a mesma inevitabilidade com que o vermelho
complementava o verde. “Existem cores que se fazem brilhar mutuamente”,
escreveu ele, “que formam um casal, que se completam como homem e
mulher.”

No fim de setembro, Vincent encontrou um tema que lhe permitiu
condensar todas essas sugestões de acasalamento numa única imagem. O
tenente zuavo Milliet passou rapidamente por Arles a caminho de retomar o
serviço na África. Entre a preparação da bagagem e a “terna despedida” em
todos os bordéis de Arles, praticamente não sobrava tempo a Milliet para
posar para seu ex-professor de desenho. Quando Vincent conseguiu por fim
atraí-lo para a Casa Amarela, ele posou impaciente, remexendo-se e criticando
enquanto Vincent se apressava em terminar. A pintura resultante casava a
tinta grossa e pinceladas fortes com uma das transposições mais cuidadosas de
Vincent — não como a caricatura de Roulin, mas também não uma
semelhança verdadeira (como ele mesmo reconheceu pesaroso).

 



Retrato de Milliet, segundo-tenente dos zuavos, setembro de 1888, óleo sobre tela, 60 × 49,2 cm.

 
O escarlate do quepe militar do tenente invocava a lendária carnalidade do

zuavo de pescoço taurino e olhos tigrinos que posara antes, naquele mesmo
verão. Mas o fundo jade, verde e azul em proporções iguais atenuava o
contraste “selvagem” e expressava uma masculinidade mais tocante do que
ameaçadora. Nos belos traços do rosto de Milliet, Vincent viu tanto o melífluo
libertino de Bel-Ami, de Maupassant, quanto o ingênuo sentimental do
romance favorito de Milliet, O abade Constantin (L’abbé Constantin), tanto a
ambição calculista de Gauguin quanto o coração generoso de seu irmão.
Como Theo, Milliet “complementava” a intensidade canhestra de Vincent
com sua “desenvoltura e tranquilidade”, com sua juventude (“ele tem apenas
25 anos, pelo amor de Deus”) e sobretudo com sua virilidade. “Milliet tem
sorte”, escreveu Vincent, explicando por que ele e o jovem zuavo faziam um
par tão perfeito como o verde e o vermelho. “Ele tem todas as arlesianas que
quer, mas não consegue pintá-las; e, se fosse pintor, não as teria.”

Vincent pôs o retrato, que intitulou simplesmente como O amante, na
parede de seu novo quarto, ao lado do de Boch, que tinha chamado de O poeta.
Juntos, formavam um bom protótipo para o par ainda mais perfeito que estava
por vir. “Meu quarto de dormir será extremamente simples”, informou a
Theo sobre a decoração que estava fazendo para a Casa Amarela, ao passo que
o quarto de Gauguin seria “bonito” e “gracioso”. Escreveu: “Tentarei que



fique parecido ao máximo possível com o boudoir de uma mulher realmente
artística”.

Transportadas em imagens assim, as expectativas de Vincent se alçaram a
novas alturas. A combinação com Gauguin não só iria “completar” Vincent,
como também o colocaria no epicentro de um grande e novo movimento na
arte. A Casa Amarela se tornaria a Meca de todos os autênticos “coloristas”
que se sentiam inspirados pela luz mágica do Sul. Ele e Gauguin os instruiriam
na nova arte e então os enviariam, como Boch, para pregar o evangelho em
toda a Europa. Vincent comprou doze cadeiras para acomodar os “apóstolos”
que atenderiam ao chamado. Depois, seus sonhos passaram a incluir um
museu e uma école permanente que alimentariam gerações de pintores.
Mesmo o recluso Seurat poderia ser atraído por essa visão tão cintilante do
futuro, sugeriu Vincent, criando uma aliança com Gauguin que acabaria por
trazer unidade aos herdeiros do impressionismo. “Você percebe”, perguntou
pomposamente a Theo, “que estamos no começo de algo muito grande, que
abrirá uma nova era para nós?”

Visões como estas não só aguçavam a expectativa da vinda de Gauguin
como mantinham vivo o sonho de Drente: o sonho de que igualmente Theo
viria se unir a ele, algum dia, na Casa Amarela. “Digo a mim mesmo que eu,
por mim, não sou capaz de fazer uma pintura de importância suficiente para
justificar sua vinda ao Sul”, escreveu lamentando. “Mas, se Gauguin viesse e se
tornasse fato bem conhecido que estaríamos vivendo aqui e ajudando artistas
a viver e a trabalhar, não vejo em absoluto por que o Sul não haveria de se
tornar outra terra natal não só para mim, mas também para você.” Em suas
cartas ressurgiram as referências aos irmãos Zemganno e suas proezas
“audazes”. Falou em “marcar um tento” em Paris e prometeu a Theo que iria
“ganhar e devolver todo o dinheiro que você vem me emprestando por vários
anos”. Imaginou seu velho desafeto H. G. Tersteeg vindo a ter conhecimento
desse grande lance com Gauguin e se imaginou por fim liberto do longo
domínio do passado.



Vincent deu vida a essas visões na pintura. Numa tela grande (com mais de
60 × 90 cm), transformou o humilde imóvel da Place Lamartine, 2, num
monumento em amarelo. Situando a casinha no meio da tela entre duas
perspectivas abruptas, fincou suas raízes no Midi ensolarado com a mesma
firmeza irremovível com que a torre da velha igreja de Nuenen se enraizava
no solo negro da charneca. O amarelo “de manteiga fresca” e o céu cobalto-
vivo renegavam os colossais cinzentos da torre e as nuvens carregadas, assim
como as calçadas borbulhantes de vida na Avenue de Montmajour — casais
com filhos, gente nos cafés — troçavam dos túmulos inertes, inclusive o
paterno, na base da torre. Convidativa e eterna, a Casa Amarela brota do
campo luminoso como um raio de luz — um rayon blanc em vez do rayon noir

da torre da igreja.
Em outra tela de grandes dimensões, Vincent pintou o único lugar da casa

onde podia ter esses sonhos em paz: seu dormitório. Mesmo no andar térreo,
a realidade sempre lhe parecia intrusa: credores o perseguiam, modelos o
desdenhavam, prostitutas o repeliam, colegas pintores o censuravam. Mas, no
quarto, ele podia fechar a porta a tudo isso e ler sobre as ideias de Tolstói a
respeito da religião ou da música de Wagner. E refletiu: “No fim, todos nós
vamos querer viver mais musicalmente”. Fosse ruminando tais pensamentos
ou cantarolando hinos para si mesmo, como fazia na Inglaterra, podia ficar
acordado até tarde da noite, flutuando acima da “descrença, ceticismo e
tapeações” do mundo, pairando nas nuvens dos sonhos e da fumaça do
cachimbo.

Para captar essa música da serenidade, montou o cavalete no canto do
quarto minúsculo e preencheu a tela com seu santuário íntimo. No passado,
ele fizera vários desenhos registrando os espaços onde morava, bem como as
vistas que descortinava das janelas, para presentear a família com essas
“lembranças” ou para guardá-los como aides-mémoires. Mas agora ele dispunha
de um novo meio de registro. “Aqui a cor será tudo”, vangloriou-se antes
mesmo de terminar a pintura, “dando com sua simplificação um estilo mais
grandioso aos objetos.” E também tinha uma nova razão para fazer tal



registro. Como a pintura da Casa Amarela, O quarto, com a mobília
aumentada e a perspectiva exagerada, transformou o trivial em monumental.
Formas simplificadas e cores saturadas converteram uma cena doméstica num
vitral sacro (“pintado em tons lisos livres”, escreveu reivindicando o manto do
cloisonismo) — uma celebração da sacralidade da vida interior em cores
complementares vivas e acessórios caricaturados. “A contemplação dessa
pintura deve repousar o cérebro”, disse ele, “ou pelo menos a imaginação.”

Em Nuenen, ele havia pintado A Bíblia como forma de justificar sua vida na
charneca, em constante desafio. Em O quarto de dormir, documentou as
possibilidades ilimitadas de seus sonhos no Midi. O assoalho se abre como um
livro para mostrar não o texto desolado do pai, mas a “joie de vivre” do
romance de Zola: uma cama larga para dois, de pinho amarelo-alaranjado,
sólida como um navio, e um par de cadeiras com assento de palha. Nos
ganchos do cabideiro atrás da cama, a bata turquesa e o chapéu de palha.
Acima da cama, os retratos de Boch ausente e de Milliet de saída — cujas
imagens pintadas, disse ele, faziam a casa “parecer mais habitada”. A luz
amarela do sol se filtra pelas venezianas fechadas, lançando um tom cítrico nas
fronhas e lençóis. As listras desafiantes de cor que havia usado nas páginas de
A Bíblia saltam da prisão do cinza para encher a tela de um tumulto de
contrastes: uma bacia azul numa mesinha de penteadeira alaranjada; tábuas do
assoalho em rosa entretecido de verde; pranchas amarelas e portas lilases; uma
toalha verde-limão numa parede azul-esverdeada; na cama, a mancha escarlate
da colcha. No fundo do quarto visto em profundidade, ao lado da janela,
pende da parede um pequeno espelho de barbear, que reflete não uma
imagem, mas uma cor — o mesmo verde Veronese sereno que irradiava da
cabeça raspada do bonzo e cintilava em seus olhos.

Mas, tendo subido tão alto, a queda foi maior. Em meados de setembro,
após um silêncio prolongado, Gauguin escreveu outro bilhete curto e
enigmático. Destacava-se uma linha entre todas as demais: “A cada dia eu me
endivido mais e a viagem fica cada vez mais fora de cogitação”.



A carta deixou Vincent num estado vertiginoso de fúria e mágoa. Acusou
Gauguin de trair a generosidade dos irmãos e pressionou Theo para lançar um
ultimato: “Pergunte a Gauguin sem rodeios... ‘Você vai vir ou não?’”.
Espumando de raiva, Vincent disse a Theo que, se Gauguin continuasse a
vacilar ou adiar, ele devia cortá-lo — retirar imediatamente a proposta de
auxílio. “Devemos nos comportar como uma mãe de família”, advertiu em
tom de repreensão, com uma severidade que jamais tolerara no irmão. “Se
fosse dar ouvidos a ele, a pessoa continuaria esperando algo vago no futuro... e
continuaria vivendo num inferno sem saída.”

Tomado pela paranoia, Vincent imaginou que Gauguin encontrara uma
“combinação” melhor com seu amigo Charles Laval, um jovem pintor que
contava com a abastança da família e acompanhara Gauguin à Martinica no
ano anterior, e que havia se juntado a ele recentemente em Pont-Aven. “A
chegada de Laval lhe abriu por algum tempo uma nova fonte de recursos”,
concluiu Vincent. “Julgo que ele está hesitando entre Laval e nós.” Quando
chegou uma carta de Bernard, sugerindo que ele é que viria a Arles no inverno,
Vincent suspeitou de imediato de um complô para arrancar ainda mais
dinheiro de seu generoso irmão. “Gauguin o está enviando como substituto”,
escreveu a Theo, alertando-o para não admitir tal traição. E vociferou: “Nada
de arranjo nenhum com [Bernard]; ele é volúvel demais”.

Vincent tentou de tudo para manter vivas as esperanças na Casa Amarela.
Inundou Theo com um dilúvio de longas cartas maníacas oscilando entre a
dúvida (“Tenho a intuição de que Gauguin é um intrigante”) e a
tranquilização (“nossa amizade com ele resistirá”, “estamos no caminho
certo”). Convocou Theo a partilhar visões sempre mais grandiosas de um
ateliê no Midi, enquanto aconselhava Gauguin sobre os aspectos mais
delicados de escapar aos credores (sugeriu processar o senhorio ou deixar os
aluguéis atrasados sem pagar). Lançou-se aos detalhes das negociações
empacadas, na tentativa de romper o impasse. Aplacando ora Theo, ora
Gauguin, se revezava ao lado de um ou outro: ora pressionando o irmão para
aceitar as condições de Gauguin (pagar todas as dívidas e as despesas de



viagem); ora exigindo novas concessões impensavelmente onerosas (dar a
Theo todas as suas pinturas e pagar suas próprias despesas). Expunha com
veemência as vantagens comerciais do acordo, enquanto se aferrava ao
mandado do destino. “Todos os verdadeiros coloristas precisam vir aqui”,
insistia; “o impressionismo vai permanecer.” Comprou mais móveis para o
dormitório de Gauguin. Na mesma carta, assegurou a Theo que seguiria
sozinho caso o acordo não desse certo (“a solidão não me incomoda”, disse
ele) e, exaltado, propôs trazer os dois, Gauguin e Laval, para a Casa Amarela.
“Nada mais justo, já que Laval é aluno dele e eles já mantêm uma casa
juntos”, raciocinou Vincent. “Poderíamos encontrar alguma maneira de
receber os dois.”

No fim de setembro, quando Theo sugeriu gentilmente que deixasse seus
planos em relação a Gauguin e até saísse da Casa Amarela, Vincent sentiu a
confiança desmoronar. Aparou com coragem os apelos do irmão para que se
concentrasse mais nas vendas que na decoração, abandonasse o sonho
fantástico de uma utopia em que os artistas não pagariam sua subsistência e
deixasse seus planos grandiosos de uma instituição impressionista no interior.
Declarou que seu objetivo final era comercial — “É meu dever absoluto tentar
ganhar por meu trabalho” — e se comprometeu uma vez mais a “fazer
progressos”. Recuou de qualquer intenção imediata de proporcionar um
refúgio gratuito a outros artistas, ao mesmo tempo defendendo debilmente “o
direito de desejar um estado de coisas em que o dinheiro não fosse necessário
para viver”.

Mas a perspectiva de outro malogro catastrófico o impelia cada vez mais a
um colapso nervoso. Sem os sonhos da união para refreá-la, uma onda de
sentimento de culpa e recriminação pessoal o tomou de assalto. Retornaram
as velhas defesas do ateliê da Schenkweg: as promessas mirabolantes de um
futuro sucesso, as alegações de estar virando uma nova página, a aposta na
solidariedade fraterna. Como em Haia, às confissões contritas se seguiam
pedidos de mais dinheiro, numa espiral de culpa e ofensas.



Bem no momento em que a carga de autojustificativa parecia se tornar
excessiva, chegou de Paris a notícia de que Theo adoecera outra vez, a sífilis
cobrando seu preço inevitável à sua constituição frágil. “Pensando e pensando
nestes dias como todas essas despesas de pintura estão lhe pesando”, escreveu
ele num pânico de remorso, “você não pode imaginar como estou
preocupado... horrivelmente atormentado, sem cessar, por essa inquietação.”
Respondendo aos velhos pecados com a velha penitência, punia-se com o
trabalho incessante, um jejum estrito, o descuido com os problemas de saúde
e o excesso de álcool. Reimaginou os extremos do clima arlesiano —
sobretudo o sol abrasador e o mistral fustigante — como uma espécie de
autoflagelação. E, ao receber uma carta de Eugène Boch no Borinage, Vincent
prontamente pensou em voltar à região negra. “Amo tanto aquela terra
desolada”, respondeu a Boch no mesmo dia, abraçando com avidez os
tormentos do passado. “Será sempre inesquecível para mim.”

Como era inevitável, passou a pensar na morte e, pior, na loucura. Pela
primeira vez, reconheceu-se em Claude Lantier, o herói de L’oeuvre, de Zola,
um pintor levado ao suicídio por ambições ensandecidas e autodestrutivas.
Olhou no espelho e reviu o ícone da demência artística, o retrato de Hugo van
der Goes, o monge pintor insano pintado por Émile Wauters. “Estou de novo
praticamente reduzido à loucura [daquele] quadro”, confessou em outubro.

Cada vez mais, porém, os temores mais sombrios de Vincent adquiriam o
rosto e a forma de um homem: Adolphe Monticelli.

Vincent havia nomeado o artista de Marselha como padrinho espiritual da
irmandade de coloristas que sonhava ver nascer no Midi. Afinal, foi Monticelli
o primeiro a extrair uma grande arte (bem como uma fortuna comercial) do
sol meridional. Foi Monticelli quem negou “a cor local ou mesmo a verdade
local” a fim de realizar “algo apaixonado e eterno”. Quanto mais os sonhos de
Vincent para a Casa Amarela escapavam para o futuro, mais ferrenhamente
ele se agarrava ao exemplo de Monticelli. Em voos retóricos cada vez mais
desvairados, Vincent dizia ter uma identidade praticamente completa com o
finado artista. Não apenas seguia Monticelli, mas o “ressuscitou”. E declarou:



“Estou continuando seu trabalho aqui, como se fosse filho ou irmão dele”.
Comparou seus girassóis às pinturas monticellianas do Sul — “tudo em
amarelo, tudo em laranja, tudo em enxofre”. Traçou planos alucinados para
uma exposição conjunta, que resgataria a si e ao predecessor perante os olhos
de um mundo cético, e concebeu uma elaborada fantasia de seu “retorno”
triunfante a Marselha. “É minha firme intenção ir passear lá na Cannebière”,
escreveu num devaneio de reencarnação, “vestido exatamente como ele...
com um chapéu amarelo enorme, um paletó de veludo preto, calças brancas,
luvas amarelas, uma bengala de bambu e um altaneiro ar meridional.”

Mas Monticelli tinha morrido num torpor de loucura e bebida, desabado à
mesa de um bar, segundo as histórias que circulavam no mundo artístico.
Embora reconhecesse que seu herói tinha algum distúrbio mental — “um
pouco desregulado”, admitiu, “ou melhor, muito” —, Vincent punha a culpa
nos “tormentos da pobreza” e na hostilidade do público que o desdenhava.
“Dizem que um pintor é louco se enxerga com olhos diferentes dos deles”,
disse escarninho. Se isso era loucura, retrucava ele, era a loucura que vem do
excesso de sol — uma loucura de inspiração e fecundidade. Era a loucura das
plantas no Paradou de Zola ou das moitas de oleandros “loucamente
delirantes” no jardim da praça em frente de sua casa, “florescendo tão
desbragadas que podem até pegar uma ataxia locomotora”. Se isso era
loucura, era sua loucura — admissão esta que celebrou em tela com a
natureza-morta de um vaso de oleandros em flor numa mesa ao lado de um
exemplar de La joie de vivre.

Mas, fosse Monticelli louco ou não, a imagem de seu fim ignóbil
assombrava Vincent. Confessou: “Fico pensando nas histórias que circulam
sobre a morte dele”. Era um mistério que o aturdia e lhe dava medo. Tentou
ver seus esforços no Midi como uma forma de redimir seu herói caído.
“Tentaremos provar à boa gente que Monticelli não morreu desabando nas
mesas dos bares da Cannabière”, prometeu ele, “e sim que o sujeito ainda está
vivo.” Mas e se tais esforços falhassem? O que aconteceria? Quem, senão



Vincent, iria redimir o glorioso legado monticelliano de cor e de luz? E quem
iria redimir Vincent?

Com tais perguntas, seus pensamentos escorregavam de volta para as areias
movediças da religião. E reconheceu: “Quando fico num estado de agitação
nervosa, meus sentimentos me levam à contemplação da eternidade e da vida
eterna”. Procurou respostas num artigo sobre as posições de Tolstói a respeito
do futuro da fé, mas não encontrou nenhum conforto no impossível apelo do
russo a um retorno à fé singela do “povo simples” e sua rejeição geral da vida
após a morte. “Ele não admite a ressurreição do corpo, nem mesmo a da
alma”, comentou Vincent desolado, “mas diz, como os niilistas, que não há
nada depois da morte.” Sem se sentir persuadido pela profecia tolstoiana de
“uma revolução interior e oculta” que iria “ter o mesmo efeito consolador...
que a religião cristã costumava ter”, Vincent protestou exasperado contra a
incapacidade dos pensadores modernos de responder à pergunta suprema,
erguendo um grito que somava uma censura furibunda, uma confissão
angustiada e um pânico existencial:

 
Só queria que conseguissem nos provar algo que nos tranquilizasse e

confortasse, para podermos parar de nos sentir culpados e desgraçados, e

prosseguir apenas como somos, sem nos perder na solidão e no nada, e não

precisar parar a cada passo em pânico ou calcular, aflitos, o mal que

podemos estar causando involuntariamente a outras pessoas.
 
Em seu desespero, Vincent retornou outra vez à imagem mais consoladora

que conhecia: Cristo no Horto. Imaginou Monticelli “atravessando um
Getsêmani perpétuo” e se concebeu como o espírito ressurrecto do mártir —
“um vivo se erguendo imediatamente no lugar do morto”. Imbuiu-se da
missão de “retomar a mesma causa, continuar o mesmo trabalho, viver a
mesma vida, morrer a mesma morte”. No fim de setembro, tentou mais uma
vez captar com o pincel essa visão da imortalidade. “Tenho a coisa na cabeça”,
escreveu ele, “uma noite estrelada; a figura de Cristo em azul, todos os azuis



mais fortes, e o anjo matizado em amarelo-cítrico.” Mas falhou de novo.
Subjugado uma segunda vez pelo peso de uma imagem sobrecarregada de
passado — “bela demais para ousar pintar” —, Vincent pegou outra vez da
faca e “destruí impiedosamente” a tela, dando apenas a mesma desculpa
tímida: a forma não tinha sido “estudada previamente a partir do modelo”.

Mas logo iniciou outra tentativa. Dessa vez, deixaria de lado as figuras
terríveis, insustentáveis de Cristo e do anjo, e pintaria apenas o céu noturno
estrelado onde se dava o sublime encontro entre eles.

 
 
Era uma imagem profundamente entranhada na iconografia da imaginação

de Vincent, tal como os semeadores e os girassóis. “As lindas estrelas da noite
expressam o cuidado e o amor de Deus por todos nós”, era o que escrevera
Anna van Gogh ao filho adolescente. Para Anna, as estrelas representavam a
promessa divina de “criar luz das trevas; e dos problemas, boas coisas”. O pai
de Vincent gostava de rememorar seus passeios em noite avançada “sob belos
céus estrelados”, enquanto a irmã Lies via nas estrelas “todas as pessoas que
me são queridas... me dizendo: ‘Tenha coragem’”. Os céus noturnos mágicos
de Anderson tinham encantado a infância de Vincent, enquanto na
adolescência fora guiado pela romântica luz das estrelas de Heine. Os sinais da
estrela da Consciência o haviam levado ao cristianismo, enquanto a “terna
estrela do amor e dos sonhos” de Longfellow tinha consolado seu longo exílio.
Em Ramsgate, olhava a noite estrelada e via a família (“Pensei em todos vocês,
nos anos de meu passado e em nosso lar”) e, ao mesmo tempo, a própria
vergonha. Em Amsterdam, nos passeios ao cair da noite pela margem do rio,
ouvia “a voz de Deus sob as estrelas” e pintou em palavras uma elaborada
imagem do consolo que sentia no “abençoado anoitecer”, quando “só as
estrelas realmente falam”.

Em Paris, as luzes da cidade praticamente extinguiam as estrelas, mas sua
imaginação ganhava asas nas fantasias “prodigiosas” de Jules Verne e nas
descobertas astronômicas de Camille Flammarion, que colocou novos



mundos no mapa do firmamento noturno e deu a cada centelha de luz um
mistério novo e próprio, abrindo um universo de possibilidades infinitas. Ou
podia também sonhar com as noites estreladas que mantinha ao lado da cama,
nos livros de Zola, Daudet, Loti e em particular Maupassant, autor de Bel-ami.
“Amo a noite com paixão”, escreveu Maupassant no verão de 1887. “Amo
como se ama a terra natal ou a amante, com um amor profundo, instintivo,
invencível... E as estrelas! As estrelas lá no alto, as estrelas desconhecidas
cravejadas ao acaso na imensidão, onde desenham aquelas figuras estranhas
que tanto nos fazem sonhar, que tão profundamente nos fazem meditar.”

Em Arles, Vincent redescobriu as estrelas. “À noite, a cidade desaparece e
tudo é negro”, comentou deleitado, “muito mais negro do que em Paris.”
Percorria à noite as ruas da cidade, as margens do rio, as estradas rurais, os
pomares, mesmo os campos abertos, atraído pela oportunidade de “meditar
profundamente” e de passear sem ser incomodado. Tanto quanto o famoso
sol, a abóbada estrelada definia sua experiência no Midi. Logo depois de
chegar, começou a imaginar uma pintura. “Preciso ter uma noite estrelada”,
escreveu a Theo em começo de abril. “Um céu estrelado é algo que eu
gostaria de tentar fazer”, escreveu a Bernard, “assim como, de dia, vou tentar
pintar uma campina verde ondulando com dentes-de-leão.” Quando foi ao
litoral em maio, essa vontade se tornou fervente num passeio noturno ao
longo da praia. “Era lindo”, escreveu a Theo.

 

O céu azul-escuro estava semeado de nuvens de um azul mais escuro do

que o azul fundamental de cobalto intenso e outra de um azul mais claro,

como o branco-azulado da Via Láctea. Na profundidade azul, as estrelas

cintilavam esverdeadas, amarelas, brancas, rosadas, em outros tantos

brilhantes, esmeraldas, lápis-lazúli, rubis, safiras.
 
Naquela praia escura, onde a água negra e o céu cintilante convidavam à

reflexão, a intenção de se juntar com Gauguin — que ainda era mais um
sonho do que um plano — se fundiu com sua visão do céu noturno. Tal como



via os fantasmas do passado nas dunas e casas de Saintes-Maries, viu o futuro
nas estrelas sobre o Mediterrâneo. “Olhar as estrelas sempre me faz sonhar”,
escreveu, “tal como sonho fitando os pontos pretos de um mapa.” Voltou a
Arles com a imagem ardendo na imaginação. “Quando vou poder fazer o céu
estrelado”, perguntava-se em meados de junho, “aquela imagem que está
sempre em minha mente?” Entre todas as provações do verão, as negociações
oscilantes com Gauguin e a morte do tio Cent, ele via no espetáculo noturno
do firmamento não só o mapa para um mundo a uma distância impossível,
onde a vida para os pintores seria mais fácil, mas também a promessa de um
futuro quase a seu alcance. “A esperança está nas estrelas”, disse ele. “Mas não
esqueçamos que esta terra também é um planeta e, portanto, uma estrela.”

No começo de setembro, pensou em voltar ao litoral para confirmar e
registrar a imagem que tinha na cabeça. “Quero sem falta pintar um céu
estrelado”, disse à irmã Wil. Com uma veemência que denunciava meses de
observação e planejamento, explicou a ela como a noite era “mais
intensamente colorida do que o dia, com matizes dos mais intensos violetas,
azuis e verdes”, e discorreu sobre o arco-íris da luz das estrelas: “Se você
prestar atenção, verá que certas estrelas são amarelo-cítrico, outras tem um
reflexo rosa ou um azul-verde e a claridade do miosótis”. Para fixar essa visão
no firmamento das imagens simbolistas, Vincent invocou a poesia de Walt
Whitman, cujo chamamento geral a um futuro repleto de amor, sexo,
trabalho e amizade “sob a grande abóbada estrelada do céu” se casava
perfeitamente com a imagem que Vincent via ao fitar e examinar o céu
noturno.

Ele praticou essa visão várias vezes ao longo do verão e do outono.
Concluiu o retrato de Eugène Boch no começo de setembro colocando uma
constelação de “estrelas faiscantes” multicoloridas no fundo azul-escuro do
quadro. Ao mesmo tempo, deu o novo título ao retrato, O poeta — designação
que associava o rosto de Boch à luz das estrelas com o novo Petrarca do Midi,
Gauguin.



Mas só pintar as estrelas não bastava: ele queria pintar sob as estrelas.
Escreveu: “O problema de pintar cenas e efeitos noturnos no próprio local e
de noite me interessa imensamente”. Para atender a essa vontade, arrastou
seus equipamentos até a Place du Forum e pintou sua vista noturna do terraço
do café com o toldo iluminado e a rua em perspectiva aguda, “estendendo-se
sob um céu azul cravejado de estrelas”. Ao contrário da distribuição
aparentemente aleatória dos pontos estrelados no retrato de Boch, a cunha de
céu noturno no Café Terrace na Place du Forum revela um universo de estrelas e
planetas dispostos em sistemas solares de cor. “Aqui você tem uma pintura
noturna sem nenhum preto nela”, gabou-se ele, “feita com nada além da bela
cor de azul, violeta, verde e amarelo-cítrico.” Comparou o quadro a uma
descrição de Maupassant em Bel-Ami, outro elemento-chave de seu sonho para
o Midi. Traçou planos de pintar uma série de “noites estreladas” para rivalizar
com os girassóis de verão, inclusive um campo arado sob o céu noturno e, em
especial, a Casa Amarela, lar de todos os seus sonhos. “Um dia ou outro, você
terá uma pintura da própria casinha”, prometeu a Theo, “com a janela
iluminada e um céu estrelado.”

Quando sua tentativa similar de pintar Cristo sob um céu estrelado falhou
fragorosamente no final de setembro, Vincent pôs ao ombro seus apetrechos
em plena noite e foi procurar seu tema bem sob as estrelas. Escolheu um lugar
a poucas quadras de distância, numa amurada com vista para o Ródano. Para
ter luz, armou o cavalete sob um dos lampiões a gás que seguiam a calçada ao
longo da margem. A experiência o ensinara que a luz dourada do lampião era
inadequada e até enganosa. “No escuro, posso confundir um azul com um
verde”, admitiu, “um lilás-azulado com um lilás-rosa, pois não se consegue
distinguir corretamente a qualidade de um matiz.” Mas, frisou ele, a
premência da imagem era mais importante que a exatidão. E não havia outra
maneira de evitar “a pobre luz amarela-esbranquiçada” das cenas noturnas
convencionais.

Uma vez preparado, voltou-se para o sul, olhando rio abaixo a cidade às
escuras. Ela se estendia ao longo da grande volta do Ródano, curvando-se e



recuando da esquerda para a direita, visível apenas pela fiada de lampiões a gás
e pelo contorno escuro denteado no horizonte: a torre do convento das
carmelitas de um lado, a cúpula de St. Trophime no meio, os pináculos de St.
Pierre na outra margem. Há apenas algumas janelas iluminadas. Os barcos
estão atracados na água escura logo abaixo dele. É tarde.

Mas, ao olhar para cima, Vincent viu um céu diferente do que tinha visto
três meses antes, em outras margens. Ou melhor, viu com olhos diferentes.
Em junho, seus sonhos exaltados sobre a união com Gauguin tinham se
inspirado em fantasias daudetianas de viagens de trem a estrelas e galáxias
longínquas de mundos melhores. Agora, tendo a perspectiva da vinda de
Gauguin recuado como o sol no ocaso, Vincent procurou no céu da noite uma
consolação mais antiga e mais profunda. “Tenho uma necessidade terrível de
— digo a palavra? — religião”, escreveu, estremecendo àquela confissão.
“Então saio à noite para pintar estrelas.”

Da melhor forma que pôde, ele usou a paleta de verdes e azuis com realces
“cítricos” que usara no malogrado Getsêmani, cores que associava a Cristo
desde longa data — do Christus consolator de Scheffer à Barca de Delacroix — e
às cores de suas próprias pinturas, de Os comedores de batatas a O jardim do

poeta, retratando “um mundo diferente do nosso”. Mergulhou a própria cidade
no azul mais negro que conseguiu. Para deixá-lo ainda mais escuro, pintou a
fila de lampiões em explosões de “ouro cru”. O tema principal podia estar
acima, mas o rio também atraiu seu olhar sonhador. O jogo de luzes na água
— em rios, lagos ou poças — sempre movera Vincent a profundas reflexões
sobre os mistérios do infinito. Fitando a linha dos lampiões em recuo, marcou
seus “reflexos impiedosos” na água agitada do rio com centenas de toques
curtos e meditativos. Para o pequeno molhe a seus pés, onde os barcos pretos
oscilavam silenciosos, Vincent utilizou o verde-amarelo para mostrar o
alcance de seu próprio lampião, mas desestabilizou o primeiro plano com
realces de malva, uma mistura de azul e vermelho que adicionava uma nova
luz misteriosa.



No céu, começou colocando devidamente as estrelas da constelação da
Ursa Maior no quadrante sul, no centro da ampla tela — as sete estrelas do
Grande Carro em destaque. Porém, quanto mais olhava, mais via e mais o
pincel vagueava. Viu pontos e manchas, círculos perfeitos e fragmentos
disformes. Imaginou algumas estrelas nas mais tênues tonalidades de rosa e
verde, “faiscando” como gemas matizadas no vazio escuro. Comparou-se a
um joalheiro arrumando pedras preciosas “para lhes realçar o valor”. A
algumas acrescentou coroas de toques irradiantes, como pétalas ou fogos de
artifício na distância, criando para cada uma delas um halo em cítrico como a
auréola que circundava a cabeça de Cristo em Delacroix. Transpôs a Via
Láctea com levíssimos toques do pincel — o mais tênue véu de azul-claro na
vastidão cobalto. Com um cuidado primoroso, passou o pincel no céu
noturno a golpes largos ritmados, “firmes e entremeados de sentimento”.

Se conseguisse atingir com o pincel delicado e a cor “harmoniosa” o mesmo
consolo que lhe daria a inalcançável imagem de Cristo, se conseguisse captar
na tela “o sentimento das estrelas e o infinito alto e límpido sobre si”, talvez
sua solidão terminasse — ou pelo menos aliviasse. O café noturno que jamais
escurecia também oferecia, claro, seu próprio tipo de consolo àqueles que,
como ele, eram “sem terra natal ou família”. Mas, para Vincent, os bálsamos
efêmeros do absinto e da luz artificial nunca seriam suficientes. E tampouco
aceitava seu próprio argumento suspeito de que “as Artes, como tudo o mais,
são apenas sonhos; de que o eu não é nada”. Seus olhos se voltavam
inevitavelmente para o céu noturno estrelado, onde enxergava outra
consumação, mais verdadeira, mais profunda, por distante que fosse. Com os
planos para a Casa Amarela se desfazendo, o anseio de Vincent por aquele
futuro extravasou para a tela, enquanto ele se empenhava com mais ternura
do que nunca para expressar uma verdade transcendente por meio do pincel e
da cor, para captar a única emoção excluída do Café de la Gare, a mais
importante de todas: a esperança — por mais frágil ou remota — de redenção.
“É só isso”, perguntou desesperançado, “ou há mais além disso?”



No fim, talvez já de volta ao ateliê, ele acrescentou ao quadro um casal
indistinto de pé na praia: amantes de braços dados, ali chegados de uma estrela
distante.

 
 
No começo de outubro, Gauguin escreveu a Theo: “Logo vou me juntar [a

Vincent]... Devo ir para Arles pelo final do mês”. Ao mesmo tempo, Gauguin
enviou a Vincent o retrato que este lhe pedira como sinal de irmandade,
declarando com pompa: “Nós realizamos seu desejo”. À notícia, Vincent se
desvaneceu. Escreveu a Theo no mesmo dia: “Agora finalmente algo começa
a aparecer no horizonte: a Esperança”.

Ainda mais emocionante do que a notícia foi a descrição feita por Gauguin
da pintura que estava a caminho. Ele se imaginara no autorretrato como Jean
Valjean, o famoso pária de Hugo, com “a máscara de um bandoleiro”
ocultando uma “nobreza e gentileza interior”. Explicou que, com isso,
pretendia mostrar não apenas sua fisionomia, mas os traços de todos os
pintores de toda parte que se sentiam “oprimidos e proscritos pela sociedade”.
Era uma visão de ostracismo artístico e mostrava um sofrimento que podia ter
saído do punho do próprio Vincent. Este comentou: “A descrição dele mesmo
me comove até o fundo da alma”.

Depois de meses de avanços e recuos torturantes, todas as suas expectativas
para a Casa Amarela explodiram de uma só vez, num jorro de cartas extasiadas
e aduladoras. Comprometeu-se a trabalhar de forma incansável para
proporcionar ao “grande mestre” Gauguin “paz e tranquilidade para produzir
e poder respirar livremente como artista”. Abandonando todas as reservas
anteriores, acolheu bem a vinda de Bernard e de Laval junto com Gauguin —
e até de outros dois protegidos seus de Pont-Aven, que Vincent nunca tinha
visto. Todos eram bem-vindos à irmandade do Midi. “A união faz a força”,
exclamou.

Mas apenas um poderia liderar a confraria. “Precisa haver um prior para
manter a ordem”, insistiu Vincent. “Gauguin, não eu, será o líder do ateliê.”



Até admitiu que Theo poderia ser o “primeiro apóstolo-negociante”, mas
deveria ser fiel. “Você se comprometeu com Gauguin de corpo e alma”,
explicou solenemente ao irmão. Apenas assim poderiam alcançar o triunfo
procriador que por tanto tempo Vincent imaginara. “Posso ver minha própria
pintura ganhando vida”, declarou ele. “E se persistirmos, tudo isso ajudará a
fazermos algo mais duradouro do que nós.”

Todavia, em Paris, Theo lia aquela onda vertiginosa de cartas de Vincent
com preocupação cada vez maior. Após meses de negociações, ele conhecia
até bem demais a futilidade e o egocentrismo gaulês de Gauguin (o
compromisso “final” de ir para Arles estava condicionado ao pagamento de
mais cem francos). E conhecia ainda melhor o ardor irrefletido do irmão.
Tinha passado por toda a ampla gama de exaltações apaixonadas de Vincent:
besouros e pássaros, bordéis e prostíbulos, Cristo e os mineiros ignorantes,
Mauve e seu pincel mágico, Herkomer e as ilustrações em branco e preto,
Millet e os camponeses heroicos, Delacroix e a cor: uma sucessão de
evangelhos e salvadores. Gauguin, com seu oportunismo, devia lhe parecer
um esteio especialmente instável para uma carga tão grande de expectativas.

O peso dessa carga ficava cada vez mais patente a cada nova despesa (à
carta de Gauguin se seguiu outra farra de gastos), a cada novo pedido de mais
dinheiro e a cada nova promessa de restituí-lo integralmente. (Em outubro,
Vincent expôs mais um plano mirabolante de reembolsar tudo o que Theo
tinha despendido ao longo dos anos.) Com efeito, Vincent passara a ver a
combinação com Gauguin como maneira de equilibrar as contas de uma vida
inteira. Quando a irmã Wil enviou uma foto recente da mãe, Vincent logo fez
uma pintura com base nela, vertendo o rosto do passado naquele mesmo
“colorido cinéreo” e verde Veronese vibrante que tinha usado no autorretrato
como bonzo.

Mas e se Gauguin realmente viesse? Mesmo de longe, a incansável campanha
de persuasão e os incessantes pedidos de afirmação de Vincent lhe pareciam
“intimidadores”. Theo conhecia melhor do que ninguém as provações de
morar com o irmão: a insegurança e a agressividade defensiva, as correntes



alternadas de franco otimismo e de depressão abissal, a guerra interna entre a
ambição grandiosa e a frustração fácil. (“Tenho medo de desanimar se não
conseguir já”, confessou Vincent naquele mês de setembro.) Como Gauguin,
aos quarenta anos, com várias ocupações e uma grande experiência de vida,
iria reagir à necessidade devoradora de Vincent de remodelar as pessoas e
coisas mais próximas a ele, já que não conseguia mudar quase nada em sua
vida? Mesmo agora, aguardando a vinda do “prior”, Vincent já estava em
campanha para cancelar a vinda de Bernard e ditar os termos da felicidade de
Gauguin com tanta segurança como havia planejado a reabilitação de Sien
Hoornik: “Ele precisa comer e passear comigo por lugares agradáveis”,
escreveu a Theo, “pegar uma moça bonita de vez em quando, ver a casa como
está e como a deixaremos, e se divertir à vontade”.

Além de sua experiência pessoal, Theo tinha os relatos do tenente Milliet e
de Eugène Boch, que o haviam visitado pouco tempo antes em Paris e lhe
contaram em primeira mão como era a vida encarniçada de Vincent sob o sol
meridional. O dinamarquês Mourier-Petersen (que depois disse que Vincent
era “louco”) tinha se hospedado alguns dias na casa de Theo, depois de sair de
Arles, e Theo por certo conhecia os dois lados da história da desavença
rancorosa de Vincent com Dodge MacKnight, seu primeiro candidato a uma
“combinação” na Casa Amarela. O próprio Vincent falou sinistramente em
“loucura” e na necessidade de “ficar atento a meus nervos”.

Como uma confirmação dos piores medos de Theo, Vincent se lançou a
um assalto preventivo a Gauguin, uma semana depois, se tanto, de receber sua
concordância final em vir. Quando o autorretrato descrito por Gauguin de
maneira tão palpitante chegou a Arles, Vincent achou as cores “escuras
demais” e “tristes demais”. “Nem uma sombra de alegria”, queixou-se ele.
Como o Bel-Ami do Midi era capaz de pintar uma imagem tão “desesperante”
e “desanimada”? “Ele não pode continuar assim”, apressou-se em declarar.
“Precisa se reanimar, sem falta. Ou então...”

O que aconteceria se esse castelo no ar desmoronasse, como tantos
anteriores? Theo já tinha pressionado Vincent para que seguisse em frente:



pressão que só se intensificaria se Gauguin empacasse outra vez. Numa fúria
denegatória, Vincent alegou que ficaria dez anos em Arles, levando a vida
imperturbável de um monge japonês, contentando-se em “estudar uma única
folha de grama” e “desenhar a figura humana”. Mas já tinha dito a mesma
coisa em Haia, antes que o escândalo e o fracasso o levassem à casa da família
em Nuenen; e a mesma coisa em Nuenen, antes que o escândalo e o fracasso o
levassem a Theo em Paris.

Em seus momentos mais sombrios, Vincent deve ter pensado em voltar a
Paris; mas mesmo a estrada da vergonha estava cheia de incertezas. A saúde
de Theo andava precária e, além disso, seu coração estava em outro lugar.
Sozinho no apartamento da Rue Lepic, “sentindo o vazio por toda parte”,
Theo se lamentava de “um vácuo” que Vincent não poderia preencher.
Voltara a pensar no amor, no casamento e numa família própria.

 
 
Em seu delírio de expectativas, Vincent ignorou os sinais vindos de Paris,

alertando que a rede de proteção sob a corda em que se equilibrava lá no alto
poderia ser removida. Numa celebração da união perfeita que se avizinhava,
ele pintou outra vista do parque público diante de sua porta — o “jardim do
Poeta” de Petrarca e Boccaccio. Um imenso abeto espraia sua sombra por um
caminho sinuoso de cascalho e uma ilha de grama luxuriante. O tronco
revestido de folhagem bloqueia o sol e o céu, ocupando a metade superior da
tela com ramos que se erguem e se irradiam num maravilhoso turquesa
profundo — cor de primoroso equilíbrio entre o azul e o verde: um casamento
perfeito, de encanto insondável. À sua sombra, como um leque persa,
caminha um casal de mãos dadas.

Quando a tinta secou, Vincent pendurou o quadro no pequeno dormitório
que preparara para Gauguin, junto com as outras pinturas do jardim do Poeta
e os girassóis de verão, como um coro harmonioso de boas-vindas. Ao mesmo
tempo, nas floreiras que ladeavam a porta de entrada da Casa Amarela,



plantou duas mudas de oleandro — invocando a fecundidade da loucura e a
embriaguez do amor.



34. Selvagem imaginário

Charles Laval amava tanto Paul Gauguin que o seguiria até o inferno. E foi
exatamente o que fez em abril de 1887. Derrubado pela febre, delirando num
colchão feito de algas marinhas, numa choça de escravos, tremendo
descontroladamente encharcado numa poça do próprio suor, Laval em
momento algum questionou a decisão de ir à Martinica com o amigo e maître

Paul Gauguin.
Os dois tinham se conhecido no verão anterior no litoral fresco e rochoso

da Bretanha — o mesmo verão que Vincent passou enfurnado no
apartamento da Rue Lepic, pintando flores. Gauguin tinha irrompido no
pequeno balneário de artistas de Pont-Aven como uma rajada de vento
tropical soprando da corrente do golfo. A comunidade de jovens pintores —
na maioria britânicos, americanos e escandinavos —, ávida para se pôr a par
das turbulências em Paris, se aglomerou em torno dele. Ali estava um homem
que havia pintado junto com os heróis do impressionismo, de Manet a Renoir,
que havia exposto junto com ele desde os primeiros dias dos refusés até a
recente exposição impressionista, a oitava e última, em maio, poucos meses
antes. Nessa mostra, a obra de Gauguin dividira as paredes com a Grande Jatte

de Seurat — uma imagem de originalidade eletrizante. Com a roupa
extravagante, um passado exótico e um ar de misteriosa reserva, Gauguin, aos
38 anos, parecia deter a chave que abriria todos os segredos do mundo da arte.



No afã de conquistar suas graças, os jovens artistas de Pont-Aven pagavam sua
hospedagem, serviam-no à mesa, sentavam-se enfeitiçados para assistir a suas
entrevistas noturnas na Estalagem Gloanec.

 

Paul Gauguin, 1891.

 
Ninguém se empenhava com maior ardor nem ouvia com maior fascínio

do que Charles Laval. Usando o pincenê de um esteta e a barba rala de um
asceta, o jovem de 25 anos reunia as sensibilidades refinadas do pai, um
arquiteto parisiense, e as saudosas emoções da mãe russa. Fora criado entre as
alas do impressionismo, estudou com Toulouse-Lautrec e expôs no Salon
ainda na adolescência. Com segurança financeira, mas sequioso em termos
espirituais, tendo perdido o pai verdadeiro aos oito anos de idade, Laval se
distinguia entre todos os jovens pintores de Pont-Aven como o acólito mais
devotado de Gauguin.

Assim, não foi nenhuma surpresa quando, no inverno seguinte, Laval
aceitou o convite do mestre para se integrar a uma expedição até o Caribe, em
busca da liberdade erótica e das verdades artísticas que apenas as culturas
primitivas conheciam. Gauguin pintou um quadro irresistível de uma terra
“livre e fértil”, onde “o clima é excelente e pode-se viver de peixe e frutas, que
basta apanhar”. Era uma imagem tirada diretamente das páginas da narrativa
fabulosa de Pierre Loti sobre sua viagem ao Taiti, O casamento de Loti. Charles



Laval, inebriado como tantos filhos sem rumo da burguesia por essa visão de
Loti sobre o paraíso na terra, dificilmente conseguiria recusar.

Na verdade, Laval tinha todos os motivos para crer na visão sedutora de
Gauguin quanto ao paraíso nas Américas. Como todos na Estalagem Gloanec
sabiam, Gauguin remontava sua linha genealógica até os dirigentes espanhóis
da colônia do Peru, onde tinha passado seus primeiros anos. Às vezes, ele
insinuava uma linhagem ainda mais antiga, mais nobre e mais primitiva, entre
os grandes governantes indígenas do Novo Mundo, incluindo quiçá o próprio
Montezuma, o imperador asteca — o que seus traços marcados e a tez escura
pareciam comprovar. Falava de relações de parentesco com famílias ricas em
Lima, onde passara uma infância animada por brisas tropicais e criados
chineses.

Com histórias assim, Gauguin pintava a viagem ao Caribe mais como um
retorno triunfal do que uma aventura despreocupada. Na verdade, escolhera o
destino deles — uma ilha minúscula chamada Taboga — por ficar próximo de
seu cunhado, um negociante de sucesso que retornara pouco tempo antes à
Colômbia natal. No norte desse país, num istmo estreito chamado Panamá,
estava em andamento um grandioso projeto de construção a cargo de
empresas francesas: um canal que ligaria o Atlântico e o Pacífico. Gauguin
assegurou ao discípulo que seu cunhado estava ganhando uma fortuna na
enxurrada de verbas e materiais despejados naquela região remota e poderia
muito bem financiá-los no pequeno paraíso em Taboga.

Laval também tinha um parente entre as dezenas de empresas que haviam
afluído ao Panamá, mas não entendia nada de dinheiro nem de negócios.
Nessas questões, especialmente, confiava em Gauguin. Afinal, ele tinha
trabalhado na Bolsa de Valores de Paris durante anos, antes de virar artista.
Como corretor e “liquidante”, havia transformado uma respeitável herança
deixada por um benfeitor misterioso num estilo de vida da alta burguesia, com
carruagens contratadas e passeios aos domingos. Nesse meio-tempo também
formou uma família, com esposa e cinco filhos, embora o funcionamento
dessa família deva ter parecido muito estranho ao convencional Laval. O



único filho que morava com Gauguin em Paris, Clovis, fora posto de lado, na
segurança de um internato, e aparentemente não era nenhum impedimento
para as longas ausências paternas; os outros estavam com Mette, a esposa
dinamarquesa, na longínqua Copenhague. Gauguin falava pouco sobre eles e
Laval não se atrevia a perguntar. Assim como o sotaque incomum (sua
primeira língua era o espanhol), as finanças turvas e a linhagem incerta, tais
questões se incluíam no enigma que era Paul Gauguin.

Sua arte apenas aumentava o mistério. Da amizade da avó com Delacroix a
seu flerte pessoal com o simbolismo, a arte de Gauguin parecia em constante
movimento, baseando-se em tudo, prometendo tudo, percorrendo as várias
latitudes do mundo artístico com a mesma desenvoltura com que seus
antepassados (e ele mesmo) atravessavam os trópicos. Como corretor de
ações, adquirira a arte e o deleite dos impressionistas. Nos passeios dominicais,
pegava o pincel e, sob a tutela de Pissarro, aprendia o estilo alado do
impressionismo. Em 1882, quando seu emprego na Bolsa desapareceu na
grande crise do mercado financeiro daquele ano, Gauguin sentiu confiança
suficiente para transformar seu passatempo artístico numa atividade de tempo
integral. Para o horror da esposa ciosa de sua posição social, que o largou
prontamente e voltou para a Dinamarca, ele adotou a “vida vagabunda” de
um artista e ficou à mercê do mercado de arte. Não conseguindo conquistar a
atenção da crítica nem uma clientela (ele admitiu que tinha se oferecido
“como uma puta no mercado e ninguém quis”), Gauguin logo se viu obrigado
a aceitar um emprego de vendedor com um fabricante de oleados e a se reunir
à família em Copenhague. Mas, depois de seis meses, abandonou a família e
voltou para Paris, mais decidido do que nunca a deixar sua marca no mundo
artístico. Trouxe apenas o filho Clovis, o favorito da mãe — por despeito,
pensavam alguns. Num sótão minúsculo com pouca comida e ainda menos
aquecimento, o menino de seis anos logo adoeceu de varicela.

Enquanto isso, a arte de Gauguin saltou do impressionismo para o
simbolismo. Esboçou manifestos ambiciosos em favor de um novo tipo de
imagem — “espiritual, enigmática, misteriosa e sugestiva” — e adotou um



novo paladino, Cézanne. Mas, antes que conseguisse criar uma arte à altura
desse imperativo de tipo zoliano, o solo sob seus pés voltou a ceder. Em 1886,
a Grande jatte, de Seurat, varreu tudo o que havia pela frente. As telas de
Gauguin se perderam no vagalhão do mais novo succès de scandale, e sua
retórica se afogou sob os zunzuns ensurdecedores a respeito do “novo”
impressionismo. Quase de imediato, traçou um plano complicado para se
engraçar junto ao novo herói Seurat, cuja bandeira atraíra muitos dos ex-
camaradas de Gauguin, em especial Pissarro. Mas um “contretemps”
inexplicado com o genioso Seurat em junho de 1886 trouxe um desfecho
abrupto a tal iniciativa. Não demorou muito, ele e seu patrocinador de longa
data, Pissarro, estavam trocando insultos. Gauguin denunciou os
neoimpressionistas como fazedores de “tapeçarias em petit-point” e praguejou
contra “aqueles malditos pontos”. Pissarro acusou Gauguin de “falta de
educação” e desqualificou seu trabalho como “uma arte de marinheiro,
pescada aqui e ali”. “No fundo, ele tem um caráter antiartístico”, sintetizou
Pissarro: “é um fazedor de bugigangas”. Degas dizia que ele era “um pirata”.

Mas Gauguin voltou à carga outra vez. Quando Laval o conheceu poucos
meses mais tarde, na Estalagem Gloanec, já encontrara um novo mentor, Félix
Bracquemond, adotara um novo meio, a cerâmica, e assumira um novo perfil:
um “selvagem do Peru”. Propagandeando sua herança “índia”, modelou
figuras de argila que combinavam formas pré-colombianas e sugestões
simbolistas, formando imagens de grande carga sexual: cobras ameaçadoras e
cisnes com pescoços fálicos. Assinava as peças como “PGo”, gíria em francês
para “caralho”. Também se reconstituiu como um “animal” estranho,
sorumbático, inconstante, que se sentia preso nos ateliês e salas de visitas da
França. Renegando o passado de pintor burguês de domingo, corretor de
ações e frequentador de impressionistas, deixou o cabelo crescer e passou a se
vestir de modo teatral (num dia no mais extremo desleixo, no outro dia
ondulando longas capas, não raro ostentando muitas joias de enfeite). Os
amigos se sentiam preocupados com a aparência estranha e os humores
histriônicos. Alguns achavam que tinha caído na megalomania. De um lado,



cultivava os boatos (iniciados com a discussão com Seurat) sobre seu gênio
estourado e sua beligerância brutal, enquanto de outro continuava a lisonjear
e encantar. “Você precisa lembrar que dentro de mim moram duas
naturezas”, explicava em tom de advertência, “o índio e o homem sensível. O
ser sensível desapareceu e agora o índio avança.”

Este era o Gauguin que Laval conhecia e amava, e ao qual dedicava a vida:
homem que não aceitava as peias da convenção ou da boa reputação; homem
de cultura e mistério, cultivado e perigoso; homem, como dizia o próprio
Gauguin, “fora dos limites impostos pela sociedade”. Podia ser afável e
sociável num instante, agressivo e intimidador no seguinte; ora sardônico, ora
rabugento. Alguns viam em seus olhos verdes límpidos “gentileza e
afabilidade”; outros, um desdém “zombeteiro”; outros ainda, uma
“sensualidade intensa”.

Numa profissão tida como efeminada, numa era de ironia e languidez,
Gauguin praticava pugilismo e esgrima e não recuava do confronto físico —
fama que deleitava os admiradores e intimidava os adversários. Era baixo
mesmo para os padrões da época (1,60 metro), mas era robusto e de
constituição sólida. Para alguns, ele emanava um “poder ameaçador que
parecia refreado a custo”. Diziam-no “malin” — manhoso. “As pessoas, na
maioria, tinham medo dele”, escreveu um pintor inglês em Pont-Aven em
1886, “e nem mesmo os mais temerários tomavam liberdade com sua pessoa...
Era tratado como alguém que se devia aplacar, não atiçar.” Os que não
conseguia intimidar, ele seduzia. Pelo que dizia Gauguin, não só as mulheres,
os homens também podiam provar do mel de seus encantos, e Laval não era
em absoluto a única prova de tais asserções. O próprio Gauguin, a despeito
das várias histórias de conquistas amorosas, parecia viver além do sexo. Exigia
a castidade dos acólitos como Laval, com a determinação “pas de femmes”
(nada de mulheres), e enaltecia a androginia acima de todas as outras formas
de fascínio sexual. Com esses meios vários e variáveis, Gauguin conquistava
corações como o de Laval. “Todos os artistas me temem e me amam”,
vangloriava-se em Pont-Aven. “Nenhum consegue se opor a minhas teorias...



pedem meu conselho, receiam minhas críticas e nunca contestam nada do que
eu faço.”

Paris, por outro lado, continuava a resistir a ele. Quando voltou para lá, no
outono de 1886, o rompimento com Pissarro e Seurat havia se ampliado e se
transformado num fosso de desconfianças e recriminações. Ninguém
compraria, venderia ou sequer exporia seus trabalhos. O afastamento, a
obscuridade, a pobreza, um longo período de hospitalização e a guinada
completa da pintura para a cerâmica se somaram para apagá-lo do cenário
vanguardista. Em janeiro de 1887, Pissarro podia escrever com certo alívio:
“Gauguin sumiu... desapareceu por completo”. Numa noite de inverno, em
seu aposento gelado, aquecido apenas pelo forninho de olaria, pela frustração
e pela obstinada adulação de alguns poucos acólitos de Pont-Aven como
Laval, Gauguin apresentou seu plano emocionante de se atirar de volta às
vistas do público: iria se “rebatizar” nos trópicos. “Estou indo para o Panamá”,
anunciou, “para viver como um selvagem.”

A longa viagem em condições miseráveis, acossados por temporais e
“espremidos feito rebanho” numa cabine de terceira classe, apenas insinuava
os horrores que estavam por vir. Mas Laval enxergava apenas a firmeza e o
traquejo marítimo do mentor, numa travessia que já tinha feito várias vezes.
Em seus dois anos como marujo da frota mercante, Gauguin adquirira firmeza
nas pernas, mas também um talento para o ritual de bordo de contar histórias.
Com os dotes de um bom narrador (ele se gabava de ser “um magnífico
mentiroso”), para Gauguin era mais fácil bancar o fanfarrão do que dizer a
verdade. Pode ter sido nessa viagem transcontinental que Laval ouviu pela
primeira vez algumas das histórias de Gauguin que faziam lembrar o Cândido
de Voltaire: terremotos e naufrágios; antepassados da realeza e loucos
acorrentados no telhado do lar de sua infância; a iniciação sexual aos seis anos
de idade e prostitutas em todos os portos; participação na Guerra Franco-
Prussiana e a insubordinação que quase o levou à corte marcial; proezas
próprias de um romance de capa e espada num complô malogrado para
derrubar o rei da Espanha. Numa de suas histórias mais espantosas, Gauguin



cruzou caminho com outro prolífico fabulista, Julien Viaud — alma artística
afim, de sexualidade ambígua, enfiada num uniforme de aspirante da Marinha.
Dez anos depois do encontro, Viaud havia se tornado um dos escritores mais
famosos da época, adotando o nome de um personagem que inventara para
sua narrativa fantasiosa de uma viagem ao Pacífico: Pierre Loti.

Mas nenhuma história de marinheiro e nem mesmo Loti poderiam
preparar Laval para o Panamá e o que encontrou em Colón, na base da grande
obra de escavação. Uma favela imensa se estendia até onde alcançava a vista:
20 mil pessoas amontoadas num dedo de mangue avançando mar adentro. As
chuvas torrenciais, as enchentes periódicas e a falta de drenagem tinham
convertido o povoado da baixada, que em poucos anos decuplicara de
tamanho, num buraco dos infernos, cheio de lama e miséria — um “brejo de
malária”, disse Gauguin. Lixo e serragem cobriam as ruas, que formavam
novos desenhos em círculo com o refugo infestado de ratos a cada aguaceiro
ou inundação. Na vila superpovoada e sem policiamento, reinava “uma
espécie de anarquia imunda, apodrecida”, segundo um relato. Surtos de
violência — da população indígena contra os recém-chegados e entre os
operários — deixavam trilhas de cinzas e ruínas entre as filas de barracos. A
morte pairava no ar. Mosquitos da malária e febre amarela fervilhavam na
península enlameada, infectando metade da população. No canal
propriamente dito, três em quatro cavadores — quase todos negros recrutados
nas Índias Ocidentais — morriam em ondas e mais ondas de contágio
descontrolado. No único hospital de Colón, o índice de mortalidade era ainda
maior.

Os planos de trabalho de Gauguin se mostraram ilusórios como suas
promessas de um paraíso. A “firma comercial” do cunhado na cidade do
Panamá, no lado do istmo dando para o Pacífico, era apenas um armazém
geral, onde Gauguin não encontrou nem serviço, nem dinheiro, nem simpatia.
Ele e Laval foram obrigados a voltar a Colón, onde, segundo uma notícia de
jornal, era comum “o triste espetáculo de homens educados passando fome
nas ruas”. Graças a um contato de Laval, conseguiram emprego como



escreventes no escritório de uma construtora, mas apenas por duas semanas.
Depois disso, Laval tentou ganhar algum dinheiro pintando retratos. Gauguin
foi para a zona rural, pretendendo comprar terras dos índios locais, usando o
pouco que lhes tinha restado. Não dando certo, ele persuadiu Laval a
seguirem para Taboga, o destino original. Em vez de uma preservada Shangri-
lá, porém, encontraram uma armadilha para turistas — nativos fantasiados só
de encenação, curiosos de fim de semana e passeios com guias turísticos. Os
nativos espertos cobravam preços exorbitantes por tudo, especialmente pela
terra. Frustrado, Gauguin pensou de imediato em ir para a Martinica, uma ilha
francesa “alegre e simpática” no Caribe oriental, onde o navio tinha feito uma
rápida escala na vinda. “Devíamos ter ido para lá”, fulminou ele, “onde a vida
é fácil e barata e o povo é afável.” Seguido por seu adorador Laval, saiu do
istmo fétido, convencido de que uma “vida encantadora” estava a aguardá-los
no final da viagem de 1,6 mil quilômetros até a Martinica.

Mal tinham encontrado o pequeno barraco escravo nas montanhas com
vista para o porto de Saint-Pierre, e Laval foi derrubado pela febre amarela. A
doença acometia as vítimas com tremenda rapidez, reduzindo homens antes
saudáveis a dores excruciantes, febres, tremedeiras, náuseas e convulsões num
único dia. O veneno se espalhava por todos os órgãos, danificando o fígado, os
rins e os pulmões. Os suadouros de encharcar, as diarreias e os vômitos com
sangue provocavam tonturas, delírios e alucinações. A pele e os olhos
adquiriam um amarelo bilioso. Nas cartas aos amigos e parentes, Gauguin
minimizou a agonia de Laval (“tudo está bem quando termina bem”, escreveu
ele). Enquanto Laval permanecia na cama empapada de suor, Gauguin
explorava os mangueirais e observava as porteuses morenas com suas cargas na
cabeça, atravessando os desfiladeiros. Informou que estava pintando “alguns
bons quadros... com figuras muito superiores às do meu período em Pont-
Aven”. Por fim, Laval se recuperou o suficiente para acompanhá-lo em
algumas dessas excursões de pinturas, pelo menos nas imediações da cabana.

Em julho, Gauguin também adoeceu, mas não a ponto de merecer menção
nas cartas. Isso mudou um mês depois, quando chegou a notícia de que um



colecionador em Paris tinha manifestado algum interesse em suas peças
cerâmicas. Subitamente descortinou-se um novo Eldorado. “Tenho de sair
daqui”, escreveu a um amigo, “senão vou morrer feito um cachorro.” Numa
fúria de cartas que depunham contra sua versão de estar debilitado pela
doença, Gauguin rogava que lhe enviassem dinheiro para voltar. “Estou
reduzido a um esqueleto”, lamuriava-se. “Minha cabeça ficou muito fraca,
tenho um pouco de força apenas nos intervalos entre os delírios. Crises
nervosas quase diárias e guinchos horríveis, como se meu peito estivesse
queimando. Eu lhe imploro... faça tudo o que é possível para me enviar
imediatamente 250 ou trezentos francos.” Numa mentira descarada, alegou
que tinha trabalhado nas valas do canal (“cav[ando] a terra das cinco e meia da
manhã até as seis da tarde, sob o sol dos trópicos”) e isso o “envenenara”.
Descreveu as “agonias no estômago” e as “dores atrozes”. “Minha cabeça
gira”, escreveu ele, “meu rosto está coberto de transpiração e sinto arrepios
descendo pelas costas.” Todas as noites “esperava morrer”, e apenas a volta à
França o salvaria da morte ou de uma vida de “doença e febre”.

Gauguin terá de fato adoecido? Ou criou essa narrativa realista inspirado
nos sofrimentos do amigo, para justificar os pedidos de dinheiro? Embora a
duração da doença fosse misericordiosamente curta, a recuperação (quando
havia) costumava levar meses. Em outubro, quando Gauguin afinal conseguiu
dinheiro para a passagem de volta à França, Laval ainda estava fraco demais
para viajar. Gauguin, por seu lado, tomou o destino de casa, deixando o amigo
entregue à própria sorte, sem dúvida defendendo sua partida nos mesmos
termos que usara apenas seis meses antes, quando abandonou o filho Clovis
em Paris: “Tenho só o suficiente para minha passagem... meu coração e mente
são impermeáveis a qualquer sofrimento”.

 
 
Quase um ano exato depois de voltar da Martinica, Paul Gauguin bateu à

porta da Casa Amarela. Não vira a esposa ou os filhos nenhuma vez durante
esse intervalo. E tampouco o mundo artístico parisiense se prostrara diante do



artista que agora se dizia “um homem dos trópicos”. Sim, vendera três
pinturas da Martinica ao adventício Theo van Gogh (cuja galeria no entresol,
descobriu ele, havia se tornado “o centro dos impressionistas” durante sua
ausência), mas não resultou em nada. Voltara de sua aventura exótica
esperando um triunfo — “chocar todo mundo” como fizera a Grande jatte de
Seurat. Em lugar disso, encontrou apenas o otimismo cauteloso de Theo e o
entusiasmo asfixiante do irmão esquisito. “Tudo o que eu trouxe dos trópicos
desperta a maior admiração”, escreveu mordaz em novembro de 1887.
“Mesmo assim, não chego lá.”

Em vez de sofrer a obscuridade em Paris, Gauguin voltou ao lugar de seu
primeiro e, até então, único succès — Pont-Aven — quase no mesmo
momento de fevereiro de 1888 em que Vincent foi para o Midi. Lá, tinha se
empenhado incansavelmente para firmar sua nova identidade de artista com
temperamento selvagem e essência primitiva. Falava sem cessar de suas
experiências “decisivas” na Martinica e instruía os acólitos reunidos: “Se
alguém quiser saber quem sou eu... deve me buscar nas obras que eu trouxe
de lá”. Fazia paralelos forçados entre a Bretanha e a Martinica, dizendo que
ambas eram locais “escuros e primitivos”, cujos nativos traziam a marca dos
“tempos primitivos”. Utilizando mais uma fantasia de Loti, Mon frère Yves,
vestia-se como um lobo do mar bretão, com camisa de lã e boina de
marinheiro — um lembrete de todas as suas viagens exóticas e do “selvagem
escondido” que Loti via em todos os homens que “habitavam o mundo
primitivo dos mares”.

Com essa aparência, Gauguin tinha reprisado o sucesso de dois verões
anteriores. Enquanto tentava granjear o apoio de Theo com cartas humildes
dirigidas ao “Cher Monsieur” e enrolava Vincent, respondendo a seus
insistentes convites a Arles com charadas sugerindo uma partida iminente,
Gauguin circulava entre a multidão de férias em Pont-Aven, retomando o
papel de chef d’école entre um círculo de jovens pintores que, esperava ele,
levariam de volta a Paris a chama da celebridade. Chegou a reivindicar de
novo a adulação do jovem Laval, que por fim voltara penosamente da



Martinica em julho de 1888, oito meses depois que Gauguin o deixara lá. Com
o auxílio de Émile Bernard, novo acréscimo a esse círculo mágico, Gauguin
desenvolvera uma arte para acompanhar sua nova encarnação — uma arte de
“crueza” primitiva e intensidade espiritual. As formas e cores arrojadas do
cloisonismo de Anquetin e o catolicismo místico revivido de Bernard se
ajustavam à perfeição ao autorretrato de Gauguin como selvagem. (O
autorretrato que enviou a Vincent tinha um “rosto afogueado e sanguíneo”,
escreveu ele, com “olhos como lava incandescente”.) Gauguin não só
dominou o jovem contestador Bernard (embora os dois logo viessem a entrar
em conflito sobre a autoria da nova arte), como também reforçou seu
primado primitivo seduzindo Madeleine, a irmã de dezessete anos de Bernard.

Não é de admirar que ele tenha ficado em Pont-Aven o máximo de tempo
possível. Só depois que todos foram embora, inclusive Bernard e Madeleine;
só depois que ficou sem nenhum tostão; e, então, só depois que Theo
comprou algumas cerâmicas, se ofereceu para expor suas pinturas de Pont-
Aven no entresol e deu um incentivo final de cinquenta francos, é que,
relutante, Gauguin subiu num trem e iniciou a longa jornada até Arles.
Enquanto Vincent aguardava com enorme ansiedade a consumação próxima
da irmandade (alertado por um baú de viagem remetido de antemão),
Gauguin avaliava com frieza os planos de Theo — não de Vincent — para o
futuro: “Por mais que Van Gogh possa estar apaixonado por mim, ele não iria
me sustentar no Sul só pelos meus belos olhos”, escreveu a um amigo na
véspera da partida. “Ele examinou o terreno como um holandês cauteloso e
pretende avançar com o máximo de suas forças... Dessa vez, realmente estou
pisando em terreno firme.”

Com a vista tão fixamente cravada nas relações em Paris e ambivalente até
o último minuto, Gauguin não informou a Vincent o dia ou a hora em que
chegaria a Arles. Quando o trem entrou na estação, pouco depois das cinco da
manhã de 23 de outubro de 1888, ainda estava escuro — cedo demais para
aparecer à casa de alguém que mal conhecia. Assim, ele entrou num café
próximo que estava aberto, o Café de la Gare, para aguardar o amanhecer. “É



você”, exclamou o gerente, deixando-o perplexo. “Eu o reconheço.” Na
empolgação da expectativa, Vincent havia mostrado o autorretrato de
Gauguin ao dono do café.

Um pouco mais tarde, Vincent saltou da cama ao som da batida
longamente aguardada e correu para a porta.

Havia nessa confusão mais do que um descuido ou uma indecisão. Como
esgrimista e pugilista traquejado, Gauguin sabia da importância de manter o
adversário na incerteza. “Espere o primeiro avanço”, aconselhou certa vez a
um aluno derrotado na escola de esgrima onde dava aulas. Quando fazia uma
escolha, planejava meticulosamente e agia com decisão. Quando percebia um
ponto fraco, não hesitava em atacar. Mas o empreendimento com Vincent
tinha muitas incógnitas, e Gauguin preferiu não avançar demais enquanto não
conhecesse melhor o oponente.

Onde Vincent via uma irmandade, Gauguin via uma disputa. “Tenho
necessidade de lutar”, anunciara antes de chegar, usando o termo francês la

lutte para a disputa de vontades que Gauguin via em todos os contatos, fosse
com espadas, punhos, palavras ou imagens: “revidar golpe por golpe”. Para
reforçar esse en garde, ele enviou a Vincent o desenho de um quadro que havia
feito. Eram dois jovens bretões atracados num abraço de luta romana.
Apresentou como uma imagem de combate primitivo “vista pelos olhos de
um selvagem peruano”.



35. La lutte

O primeiro golpe veio quando Vincent abriu a porta da Casa Amarela.
Depois de meses de cartas súplices de Gauguin e suas alegações de estar
profundamente debilitado pela doença, Vincent achava que iria encontrar um
homem fraco e incapacitado. Era o que tinha visto no autorretrato que
Gauguin enviara antes: “Gauguin parece doente e atormentado!!”, exclamou
ao receber a imagem. Mas o homem parado à entrada da porta era a própria
encarnação da saúde e do vigor: físico musculoso, rosto corado, olhos fogosos.
“Gauguin chegou em boa condição”, escreveu Vincent a Theo, visivelmente
desconcertado. “Até me parece melhor do que eu mesmo.”

Nos dias subsequentes, Vincent ficou admirado com o estômago resistente
e o corpo cheio de energia do hóspede — dois critérios em que muitos artistas,
inclusive Vincent, com frequência eram reprovados. Corado e de saúde sólida,
Gauguin não só desautorizava o autorretrato e desmentia meses de queixas,
mas também desarmava um dos argumentos mais veementes de Vincent em
favor do Midi. Havia prometido inúmeras vezes a Theo que o sol provençal
ajudaria Gauguin a recuperar a saúde, a rejuvenescer o estado de espírito e lhe
devolver a alegria e a cor de suas pinturas da Martinica. Mas aquele pugilista
baixote e belicoso à porta não tinha a menor necessidade de ser resgatado.
“Estamos, sem a menor sombra de dúvida, na presença de uma criatura
virgem com instintos selvagens”, anunciou Vincent assombrado.



O golpe seguinte veio poucos dias depois. Theo escreveu que tinha vendido
Les bretonnes, o quadro das camponesas dançando de Gauguin, por uma bela
quantia. Na carta seguinte, anexou uma ordem de pagamento a ele no valor
de quinhentos francos — quantia superior a qualquer coisa que jamais enviara
a Vincent. “Então, por ora”, acrescentou animado, “ele estará muito bem.”
Vincent declarou devidamente que a venda tinha sido “um tremendo golpe de
sorte” para “nós três”. Mas não conseguiu disfarçar a mágoa que isso lhe
infligiu. Qualquer congratulação que fizesse a Gauguin era afogada por uma
exclamação de culpa perante Theo. “Não posso fazer nada se minhas pinturas
não vendem”, escreveu desesperançado num longo mea-culpa no mesmo dia
em que chegou a notícia da venda.

 
Entendo por mim mesmo a necessidade de produzir até ficar mentalmente

destroçado e fisicamente esgotado, porque afinal não tenho outra maneira

de vir a recuperar algum dia o que gastamos... Mas, meu querido rapaz,

minha dívida é tão grande que, quando eu tiver pagado, o que penso

conseguirei fazer, o duro esforço de pintar quadros terá, porém, tomado

toda a minha vida e vai me parecer que não vivi... Para mim, é angustiante

que não haja nenhuma demanda por [minhas pinturas] agora, pois você

sofre por causa disso... Creio que chegará um momento em que eu também

vou vender, mas por ora estou em grande dívida com você e, enquanto

continuo a gastar, não contribuo com nada. Às vezes esse pensamento me

entristece.
 
Indiferente à dor do irmão, Theo deu sequência à venda de Les bretonnes

com uma rápida mostra no entresol do trabalho mais recente de Gauguin na
Bretanha. Poucas semanas depois de chegar a Arles, Gauguin estava
recebendo de Paris notícias deslumbrantes com as quais Vincent só podia
sonhar. “Certamente será de seu agrado saber que suas pinturas estão tendo
um grande sucesso”, escreveu-lhe Theo em meados de novembro. “Degas



está tão entusiasmado com suas obras que está divulgando entre muita
gente... Duas [outras] telas foram vendidas agora em caráter definitivo.” Theo
aproveitou a oportunidade para começar a negociar com Gauguin um
aumento da comissão da Goupil, “visto que começamos a vender seu trabalho
em bases mais ou menos constantes”. Era uma conversa que jamais tivera
com Vincent. Em dois meses, Theo vendeu cinco pinturas de Gauguin, mais
algumas peças cerâmicas e lhe enviou quase 1,5 mil francos, além do
estipêndio mensal.

Vincent se sentiu cambalear sob o vagalhão de sucesso do hóspede. Tal
como a saúde vigorosa de Gauguin demolia o argumento de Vincent de que
todos os verdadeiros artistas sofriam por sua arte, os êxitos de Gauguin no
entresol destruíam anos de justificativas segundo as quais a arte de Vincent não
encontrava compradores. Forçado pelos fatos a justificar seu trabalho “do
ponto de vista financeiro”, a única coisa que Vincent pôde oferecer foi uma
defesa patética: “É melhor que [a tinta] esteja em minha tela do que nos
tubos”.

Revertendo anos de rogos e insistências, disse ao irmão que desistisse de
qualquer esforço de vender suas pinturas e o aconselhou a “ficar com meus
quadros para você mesmo”. Dessa maneira, explicou, poderia dizer a Gauguin
e outros que Theo valorizava demais seus trabalhos para vendê-los. “Além
disso”, acrescentou, “se o que estou fazendo for bom, não perderemos
dinheiro, pois irá amadurecer com calma, como o vinho na adega.” Ele
escorou esse fiapo de esperança com duas imagens familiares. Em sua primeira
incursão pelo campo com Gauguin, Vincent pintou o tronco cheio de escaras
de um velho teixo, imagem que, num código fraterno tácito e profundo,
exprimia o renascer da vida a partir dos destroços do passado. Enviou
prontamente um esboço da pintura a Theo, conclamando-o para a missão de
ambos em prol de um “grande renascimento” do impressionismo no Midi —
missão que ia além de qualquer artista individual.

Na mesma incursão, começou uma nova versão do Semeador. Mais do que
qualquer outra imagem, a figura de Millet, a passos largos e ritmados,



atravessando um vasto campo de terra revirada em azuis e amarelos sob uma
fina faixa de céu azul-marinho, vibrava as notas consoladoras da superação da
adversidade e da recompensa pela perseverança, consolo tão necessário a
Vincent como contraste naquela nova provação.

Outro golpe veio quando Gauguin escolheu o destino da nova excursão de
pintura. Rejeitando os campos estéreis e celeiros poeirentos do amado Crau de
Vincent, Gauguin escolheu ir ao coração romântico de Arles: o Alyscamps. Na
época dos romanos, havia uma necrópole no sul e leste dos muros da cidade
— recebera o nome, tal como a grande avenida de Paris, a partir dos Campi

Elysii, os Campos Elísios. O cristianismo acrescentara um verniz de santidade
ao antigo cemitério pagão. Construíram-se capelas, santos davam suas
bênçãos, corriam lendas de milagres, Cristo apareceu numa visão. Na época
medieval, famílias ansiosas em garantir um lugar no Juízo Final desciam com
seus mortos pelo Ródano até Arles, convencidas de que o dever cristão lhes
garantiria um lugar privilegiado nos Alyscamps.

 

Les Alyscamps, Arles.

 
No decorrer dos séculos, desenvolveu-se uma precária cidade dos mortos.

Milhares de sarcófagos, dispostos de maneira tão aleatória quanto a morte, se
espalhavam pela planície de aluvião, todos reivindicando a eternidade na
pedra e nos epitáfios. Mas nem a antiguidade, nem a santidade iriam tolher o



caminho do progresso industrial. Quando Vincent chegou à cidade, a estrada
de ferro já havia irrompido no terreno consagrado, revirando o local das
sepulturas e removendo os detritos fúnebres de mármore em completa
desconsideração pelos apelos de pacem e aeternam. Tardiamente, os vereadores
reuniram alguns dos escombros saqueados e dispuseram numa longa alameda
ligando um dos portões antigos do cemitério à capela românica de St.
Honorat. Bordejando esse fac-símile de história, puseram bancos e choupos e
lhe deram o nome solene de “allée des tombeaux” [aleia das tumbas].

As árvores ainda eram novas e flamejavam com as cores do outono quando
Gauguin levou Vincent ao famoso Alyscamps, no fim de outubro de 1888. Em
parte foi como turista (os guias dedicavam capítulos ao cemitério “antigo”),
mas basicamente foi como voyeur. Pois o tempo trouxera um insulto
derradeiro às almas desalojadas do Alyscamps. Jovens amantes tinham
encontrado um refúgio perfeito entre as sombras e os recessos da alameda.
Gerações de arlesianas haviam convertido o velho local do acerto de contas do
Juízo Final numa passarela de vaidades: uma alameda do amor ilustrada com a
morte. Aqui podiam passear com suas exóticas roupas domingueiras para a
alegria dos turistas e o convite de solteiros, ou mesmo andar de braços dados
com algum namorado sem causar escândalo.

Devido à fama de beleza das arlesianas (costumavam ser tidas como
descendentes diretas das “virgens romanas” que ornamentavam os vasos da
Antiguidade), suas perambulações entre as tumbas tinham adquirido um
renome romântico que ia muito além da Provença. Em imagens e histórias
bastante difundidas, o Alyscamps se tornara a alameda dos amantes mais
célebres da França, uma fantasia amorosa coletiva de beleza nobre, encanto
faceiro e amor casto. Quando uma beldade local atirava o bebê indesejado
num canal ali próximo, a fantasia revelava seu lado mais sombrio: uma agitada
vida noturna de encontros secretos entre os sarcófagos e de sexo nas sombras.

Vincent provavelmente explorou o Alyscamps em algum momento dos
sete meses que estava em Arles, mas nunca mencionou, desenhou ou pintou o
local. De modo geral, ele mantinha distância de todas as ruínas da cidade,



evitando os turistas e a imortalidade escarninha das pedras antigas. Para os
entretenimentos femininos, preferia os prostíbulos da Rue des Récollets, perto
da Casa Amarela, onde a única coisa que importava era o dinheiro.
Incentivado por Bernard, que enviou desenhos e poemas sobre bordéis,
Vincent fez com Gauguin o circuito de todos os seus lugares favoritos,
reproduzindo suas rondas noturnas com o tenente zuavo Milliet (que foi para
a África logo após a chegada de Gauguin), com a dupla finalidade ostensiva da
recreação e do “estudo”.

Gauguin tolerou essas excursões iniciais às maisons de tolérance despidas de
encanto e sujeitas a uma regulamentação rigorosa (e que, segundo um relato,
atendiam basicamente ao “proletariado da feiura e da doença”), mas preferia o
esporte mais desafiador e as presas mais esquivas do Alyscamps — um jogo de
olhares e faceirices que Vincent abandonara havia muito tempo, por não
resultar em nada. (“Meu físico não atrai as mulheres o suficiente para
conseguir que posem de graça para mim”, lamentou ele.) Por seu lado,
Gauguin vicejava nesse campo lendário. Com uma sensualidade hipnótica e
uma carnalidade ameaçadora, ele seduzia as belas e altivas arlesianas com uma
audácia — e falta de consciência — que punha Vincent fora de si de inveja.

Os sucessos amorosos de Gauguin desferiram um golpe especial em seu
anfitrião. Não só consolidavam o lugar de Vincent entre os infelizes rebotalhos
da Rue des Récollets, como também demoliam o mito dos artistas abstinentes
e monacais, resignados “a fornicar apenas um pouco”, que ele havia concebido
para encobrir a vergonha da impotência. Ali estava um artista em quem as
dádivas do “sangue e sexo prevaleciam sobre a ambição” (ou assim pensava
Vincent); um homem que não precisava poupar seu sêmen — na verdade,
esbanjava-o com gosto — e ainda lhe restava uma abundante “seiva criativa”
para o trabalho. Já impressionado com os cinco filhos de Gauguin (e, segundo
os boatos, o dobro de bastardos), Vincent se admirava que Gauguin tivesse
“encontrado meios de produzir filhos e quadros ao mesmo tempo”.

Como que para reforçar essa vantagem decisiva, Gauguin se lançou
imediatamente a uma retomada de suas negras da Martinica — elemento



decisivo de sua atração artística e autoridade erótica para os dois irmãos Van
Gogh. No Alyscamps, pintou três belas arlesianas com seus trajes típicos,
posando satisfeitas na margem do canal que corria ao longo da alameda de
sepulturas. (Mais tarde, ele passou para o lado sombrio do Alyscamps, com
uma cena ameaçadora, semioculta atrás de uma árvore, de um homem mais
velho abordando uma moça, a que deu o título malicioso de Vous y passerez, la

belle.) Vincent, como de hábito, não conseguiu ninguém que posasse para ele e
foi obrigado a povoar suas pinturas do Alyscamps com figuras baseadas em
rápidos relances e desenhos anteriores. Defendeu-se da única maneira que
podia: com uma cena de bordel, mostrando um homem e duas mulheres
jogando baralho (preliminar onipresente nos prostíbulos), cercados por casais
se apalpando e beldades morenas entediadas em vestidos de baile coloridos
como confeitos.

Gauguin logo lançou suas vistas de rapina numa mulher mais próxima de
casa. Marie Ginoux, esposa de Joseph Ginoux, o dono do Café de la Gare,
provavelmente atraíra a atenção de Gauguin desde o instante em que chegou
a Arles e ficou esperando no café antes de ir até a casa de Vincent. Quarentona
bonita da mesma idade de Gauguin, com cabelos negros de azeviche, olhos
semicerrados e “sempre com um sorriso”, segundo um admirador, Marie
desposara um homem mais velho, com mais de dez anos de diferença,
resignando-se a um casamento sem filhos e ao atendimento diuturno dos
frequentadores do bar. Vincent também sentira atração pela cordialidade
mediterrânea e pela beleza fanada de Marie, que tanto lembrava Agostina
Segatori, a dona do restaurante que ele tentara cortejar em Paris. A exemplo
de Henry James, com seus elogios a uma “esplêndida arlesiana madura” que
conhecera “entronada” atrás de um balcão de bar (“admirável dispensadora de
cubos de açúcar”), Vincent viu no rosto oval, na testa estreita, no nariz
“grego” reto e nos cabelos compridos de Marie, presos num elaborado coque,
a imagem da feminilidade arlesiana cantada pelos poetas desde Ovídio a
Daudet — “intensamente feminina”, mas “magnificamente fornida e robusta e
plena de certa nobreza física”.



Apesar disso, nos meses desde que conhecera tal modelo de perfeição,
Vincent não havia pintado Marie. A despeito de sua admiração pelas lendárias
arlesianas, só conseguira atrair uma velha para posar no ateliê. Em agosto,
pagou adiantado a uma jovem para posar com os trajes locais, mas ela nunca
apareceu. Ou Marie Ginoux recusou suas propostas ou, temendo que ela
recusasse, Vincent nunca falou nada. Paul Gauguin não tinha esses receios.
Não fazia uma semana que ele tinha posto os pés em Arles, combinou com
Marie que fosse posar na Casa Amarela. “Gauguin já encontrou sua arlesiana”,
escreveu Vincent estupefato. “Quisera eu ter chegado a tanto.”

 

Paul Gauguin, Madame Ginoux (Estudo parav“Café noturno”), 1888, carvão sobre papel, 91,75 ×
73 cm.

 
Ela chegou a rigor, na iconografia completa da espécie: um vestido preto

comprido com o típico fichu (xale) de musselina branca, o cabelo enrolado
num birote sob uma touquinha coquete, com uma faixa preta pendente no
ombro. Foi até uma cadeira, pôs na mesa a sombrinha e as luvas e então
tomou assento de frente para Gauguin e seu bloco de desenho. Quando
Vincent, ávido, tomou posição perto dele, Marie ergueu o braço e pôs a mão
numa das faces, bloqueando sua visão e concentrando o foco dos olhos no
sedutor recém-chegado, ao qual tratava como “Monsieur Paul”. Enquanto
Gauguin desenhava languidamente em carvão, soerguendo a vista do papel
para manter a atenção do modelo e captar seu sorriso de Mona Lisa, Vincent



trabalhava com furor à tinta, compondo depressa um vestido preto-azulado,
um rosto sério em verde, uma cadeira alaranjada contra um fundo de amarelo
elétrico, numa corrida contra o relógio. Em menos de uma hora, Gauguin
terminou o desenho e Ginoux foi embora. Por sorte, Vincent concluíra sua
pintura em tempo. Para Theo, anunciou bravamente uma vitória: “Afinal
tenho uma arlesiana”.

Nas duas semanas seguintes, tomou forma no cavalete de Gauguin uma
pintura que somava um insulto artístico à sua tentativa de prevalecer
sexualmente. O rosto de Madame Ginoux pairava no ateliê de ambos
enquanto Gauguin transferia devagar o desenho para uma tela de grandes
dimensões. Ele lhe conferiu traços fisionômicos ainda mais suaves e um
sorriso mais malicioso e brejeiro. Transformou a mesa de madeira do ateliê,
onde a modelo se apoiara, no tampo de mármore leitoso do Café de la Gare e
colocou diante dela os instrumentos do ofício: uma dose de absinto, um sifão
de água com gás e dois cubos de açúcar.

Atrás de Madame Ginoux, ele pintou uma réplica esquisita da cena do Café

noturno de Vincent, vista de dentro — uma perspectiva mais baixa, de cliente,
em vez do panorama alto, com visão geral, de Vincent. O campo verde da
mesa de bilhar ocupa o plano médio, imprimindo no assoalho a mesma
sombra carregada. Na parede do fundo — pintada com o mesmo exato
vermelho-alaranjado intenso —, um lampião de querosene lança a mesma luz
sem sombras e, sob ele, o mesmo bêbado está ferrado no sono em cima da
mesa. Para completar o quadro, Gauguin se apropriou de duas das imagens
mais caras de Vincent, os retratos de Milliet e Roulin, e os incluiu como
clientes: o zuavo à mesa com o bêbado dormindo e o carteiro com um trio de
meretrizes taciturnas, transparecendo sob os vapores doentios da fumaça de
cigarro. Por fim, acrescentou um gatinho sob a mesa de bilhar, símbolo da
lascívia feminina que alardeava uma conquista sexual.

Esse tributo ambíguo ao mundo de Vincent — lisonjeiro e ao mesmo
tempo trocista — marcou o primeiro golpe de um cerco artístico: um ataque
com palavras, imagens e frustrações de expectativas que apanhou Vincent



totalmente de surpresa. A despeito dos meses de anúncios convidativos como
La mousmé e O zuavo, Gauguin fez pouco do mágico Midi de Vincent, dizendo
que era “mesquinho e ordinário”. Olhava o Crau e o Café de la Gare e não via
os tons brilhantes e a vida zoliana que Vincent via, mas apenas um “colorido
local barato”. Disse que Arles era “o lugar mais imundo do Sul” e continuava a
enaltecer Pont-Aven como o paraíso do verdadeiro artista. “Ele me fala da
Bretanha”, Vincent comentou magoado, poucos dias após a chegada do
hóspede, “[como] tudo lá é melhor, maior, mais bonito do que aqui. Tem um
caráter mais solene, especialmente mais puro na tonalidade e mais definido do
que o cenário murcho, mirrado, trivial da Provença.”

Vincent queria pintar; Gauguin queria desenhar. Vincent queria correr para
o campo na primeira oportunidade; Gauguin exigia um “período de
incubação” — pelo menos um mês — para perambular, desenhando e
“conhecendo a essência” do lugar. Vincent gostava de pintar en plein air;
Gauguin preferia trabalhar em espaço fechado. Via essas excursões como
missões para encontrar temas, oportunidades para reunir esboços —
“documentos”, dizia ele — que então sintetizaria em tableaux na calma e
reflexão do ateliê. Vincent defendia a espontaneidade e o acaso (“quem espera
a calma ou trabalha devagar perde sua chance”, advertia ele); Gauguin
construía suas imagens lenta e metodicamente, experimentando formas e
esboçando cores. Vincent se atirava à tela com o pincel carregado de tinta e
um propósito impetuoso; Gauguin montava suas superfícies em sessões
tranquilas de pinceladas cuidadosas. Nas primeiras semanas na Casa Amarela,
Gauguin concluiu apenas três ou quatro telas; Vincent descarregou uma dúzia.

Vincent tinha imaginado que Gauguin compartilharia da fecundidade de
seu Paradou tão logo sentisse o poder regenerador do sol provençal. Mas
Gauguin teve a reação exatamente contrária. Homem urbano, achou que a
vida bucólica o tornava “indolente” nos hábitos pessoais e ainda mais lacônico
em sua técnica artística, que resumiu numa frase famosa: “A pessoa sonha e
então pinta com calma”. Sua morosidade foi um golpe mortificante para
Vincent. Desde que chegara a Arles, ele tinha defendido com toda a



veemência sua rapidez e produtividade (e o abundante consumo de tinta)
contra a repetida insistência de Theo para diminuir o ritmo e dedicar mais
cuidado a cada pintura. Toda vez que Gauguin pegava um pincel e começava
um de seus lentos percursos pela tela com pinceladas miúdas e curtas, Vincent
ouvia as reclamações e resmungos do irmão. Vincent se esbaldava com o
frenesi no trabalho, gabando-se a Theo: “Nossos dias são tomados de trabalho
e mais trabalho; ao cair da tarde, estamos arrebentados e vamos para o café, e
depois vamos dormir cedo. Tal é nossa vida”. Para a esposa, Gauguin escreveu
sardônico: “Vincent está se matando de trabalhar”.

Os programas elaborados e a execução metódica de Gauguin também
contradiziam o entendimento que Vincent tinha a respeito da teoria
cloisonista. “Não é a intensidade do pensamento que estamos buscando, mais
do que a tranquilidade do toque?”, escrevera a Bernard naquele verão. Vincent
lutava para reduzir suas imagens ao menor número possível de elementos,
dispondo-os em mosaicos definidos de cor — campanha que divulgara em
dezenas de esboços nas cartas, com indicação das cores; Gauguin fazia ajustes
intermináveis em linhas e tons, dissolvendo toda a superfície em planos
cuidadosamente modulados de matizes que se entrelaçavam e se
sobrepunham. Vincent respondia ao apelo à “crueza” e “feiura” que ouvia nas
ideias de Anquetin e na retórica de Bernard — a prova de sua ousadia estava à
mostra em todas as paredes da Casa Amarela; Gauguin se sentava ao cavalete
na sala da frente e moldava imagens destras e delicadas, cheias de toques leves
e escolhas de cor. Vincent colocava no centro de sua arte a lei do contraste
simultâneo, o evangelho de Blanc e Delacroix; Gauguin ridicularizava o
catecismo das cores complementares, desdenhando-o como simplista e
monótono. Quanto ao amarelo que inundava as pinturas em seu quarto —
Gauguin mal conseguiu disfarçar seu desdém e exasperação: “Merda, merda, é
tudo amarelo: não sei mais o que é pintura!”.

Vincent queria que moessem as próprias cores; Gauguin detestava as tintas
de Vincent e providenciou que as suas viessem de Paris. Vincent costumava
dar acabamento a suas pinturas com verniz (resina ou clara de ovo); Gauguin



preferia a superfície fosca, sem verniz, dos impressionistas. Vincent pintava em
telas preparadas comercialmente; Gauguin preferia uma superfície mais áspera
e comprou um rolo de juta, com a textura grosseira da aniagem, cortou,
estendeu e armou ele mesmo a tela. Vincent esbanjava tinta nas imagens,
usando um pincel largo bem carregado e sempre reabastecido, sulcando
contornos profundos e picos gerados pelo enlever; Gauguin arrumava os
pigmentos na paleta em montinhos rijos de cor que ia aplicando num registro
invariável de traços curtos e paralelos. Vincent retrabalhava as pinceladas,
remoldando o empastamento várias vezes antes, e às vezes até depois, que a
tinta começasse a firmar, numa tempestade de inspiração; Gauguin, que
raramente repintava, criticava a desordem e a indecisão do método de Vincent
— uma “bagunça”, dizia. “Ele gosta dos acasos da tinta em camadas grossas”,
Gauguin avisou a Bernard. “Eu detesto a superfície retrabalhada.”

Vincent defendia Monticelli, outro apaixonado escultor da tinta. Quando
falava de Monticelli, contou Gauguin, “ele chorava”. Mas Gauguin também
desprezava o excêntrico de Marselha e seus quadros atropelados. Elogiava
outro mestre da luz meridional, Paul Cézanne. Desde sua encarnação prévia
como corretor e colecionador, Gauguin admirava as versões serenas e
cerebrais de Cézanne para a região rural de Aix-en-Provence, não distante de
Arles. Para ele, a paleta seca e o pincel comedido de Cézanne captavam à
perfeição o jogo de cor, pó e luz característico do Midi. No verão anterior,
tentando aliciar Gauguin, Vincent tinha invocado uma afinidade especial com
seu colega meridional (“Veja! Tenho os mesmos tons do velho Cézanne!”),
mas mesmo então não conseguiu se abster de criticar a falta de energia e ardor
de Cézanne — as qualidades definidoras que celebrava no mártir Monticelli e
em si mesmo.

Vincent propôs outro herói para a Casa Amarela: Honoré Daumier, o
“grande gênio” da caricatura que traduzia em imagens o sublime ridículo do
Tartarin de Daudet e do Cândido de Voltaire. Às vésperas da chegada de
Gauguin, Vincent tinha se referido ao Midi como “terra soberba, sublime...
[como] um Daumier encarnado”. Provas de sua convicção pendiam de todas



as paredes: desde reproduções de Daumier a paisagens povoadas com figuras
caricaturais e a retratos em escala maior, com o carteiro Roulin e o camponês
Escalier. Mas Gauguin via apenas esqualidez e trivialidade no povo de Arles.
“É estranho que Vincent sinta a influência de Daumier aqui”, escreveu a
Bernard em novembro, na mesma época em que dava os toques finais em sua
sátira às ilusões daumierianas de Vincent em O café noturno.

Aqui também ele contrapôs outro artista: Pierre Puvis de Chavannes, o
criador de cenas de estilo mítico, povoadas com figuras impassíveis como
imagens de frisos, pintadas com um cálculo clássico e a pincelada serena e
indiscernível — as qualidades decisivas que Gauguin celebrava em sua própria
obra. Nas ruas, via o futuro da arte não nas caricaturas de Daumier, e sim nas
deusas de Puvis: “As mulheres aqui possuem uma beleza grega”, escreveu a
Bernard, admirando as coifas e roupas elaboradas das arlesianas. “A moça
passando pela rua tem uma aparência virginal como Juno... Então há aqui uma
fonte de beleza, o estilo moderno.”

E assim a coisa prosseguiu, passando por todo o panteão de Vincent: cada
surtida de entusiasmo bloqueada por uma parada de desdém ou de
contradição. Vincent admirava os grandes pintores do Barbizon, Daubigny,
Dupré e Rousseau; Gauguin “não conseguia suportá-los” e propunha como
modelos melhores os grandes ilusionistas Ingres e Rafael — artistas que
Vincent, segundo Gauguin, “odiava”. Vincent enaltecia os pintores de gente de

verdade, como Breton, Lhermitte e, evidentemente, Millet; Gauguin
contrapunha a perfeição “primitiva” de Giotto e Michelangelo e não se
importava nem um pouco com o sagrado pintor de camponeses de Vincent.
Quanto aos modernos, Gauguin erguia uma viva defesa de seu novo
patrocinador, o mestre do contorno, Degas — escolha que “desesperou”
Vincent. Mesmo quando concordavam, discordavam. Vincent venerava
Rembrandt pelas tonalidades tristes e significados profundos; Gauguin, pelas
formas refinadas. Para Vincent, Delacroix era um “gênio universal” por causa
da expressividade cromática, da execução primorosa e da visão divina (“ele
pinta a humanidade”); Gauguin admirava sua consumada habilidade técnica.



“Falando em termos gerais”, disse Gauguin sucintamente a Bernard, “Vincent
e eu não nos acertamos muito, sobretudo em relação à pintura.”

Por trás dos ataques de Gauguin aos ídolos de Vincent, avultava outra
ameaça muito maior. O arremedo gozador de Gauguin em Café noturno punha
em questão toda a maneira de trabalhar de Vincent. Ao criar sua imagem, em
momento algum Gauguin armou seu cavalete no Café de la Gare; em
momento algum pintou à sua luz crua; em momento algum enfrentou o dar
de ombros cético e os olhares de desconfiança que Vincent enfrentava; em
momento algum sentiu a solidão que unia os clientes no isolamento da
mesma luz de mercúrio que os banhava. Foi apenas pela imaginação que
Gauguin entrou no mundo pictórico de Vincent e construiu uma cena
imaginária vislumbrada de um ângulo impossível — cena tão irreal quanto a
aparição de um anjo. Com isso, ele erguia mais uma vez a bandeira de que a
verdadeira arte nascia não dos olhos, e sim da cabeça — “de tête”.

Mesclando a retórica simbolista e o ditame de Zola para criar uma arte
“moderna” perfeita, Gauguin insistia que somente as imagens removidas da
realidade — transformadas pela imaginação, pela reflexão e pela memória —
poderiam captar a essência fugidia da experiência, o quociente humano que
representava o supremo tema da arte. “Meu centro artístico está em meu
cérebro, e não em algum outro lugar”, insistiria mais tarde. Em seu Café

noturno, tal como no autorretrato que enviara antes, Gauguin advertia Vincent
contra as “trivialidades pueris” da técnica, como o golpe do pincel e o
empastamento. Mesmo a tinta em si comprometia a Verdade. Como instruíra
todos os discípulos em Pont-Aven, um artista devia buscar a pintura do puro
pensamento (“sans éxécution”), libertando-se da interferência da realidade por
um processo de “abstração” no qual o artista sintetiza a experiência
desordenada numa “idée” pura.

Vincent já ouvira essas lições de um daqueles discípulos de Pont-Aven,
Émile Bernard. Tinham travado durante o verão uma batalha epistolar sobre o
postulado de le maître para renegar os acidentes da técnica e buscar a verdade
interior da imaginação. Vincent adotara o vocabulário da “abstração” musical



de Gauguin e até se arriscara a algumas imagens de tête — em particular, as
duas versões de Cristo no Jardim do Getsêmani. Mas, quando essas duas
pinturas falharam vergonhosamente, ele se retraiu diante da nova doutrina.
“Nunca trabalho de cabeça”, escreveu no começo de outubro. “Minha atenção
se fixa tanto no que é possível e existe de verdade que nem tenho muito a
vontade ou a coragem de lutar pelo ideal.” No uso da cor, protestou ele, já
estava seguindo o evangelho gauguiniano do irreal, “dispondo as cores,
exagerando e simplificando”. Mas, “em matéria de forma”, disse a Bernard,
continuaria “a fazer o que estou fazendo, entregando-me à natureza”.

Por que Vincent traçou essa linha divisória? Por que resistiu ao mandato de
pintar de tête “em matéria de forma”, mas não de cor? Apesar de sentir agora
que tinha uma missão conjunta com Gauguin e Bernard, a imaginação de
Vincent se aferrava encarniçadamente aos ideais artísticos de velhos heróis
como Millet e Monticelli e às práticas de ateliê que aprendera com eles. Como
ambos, ele nascera num mundo repleto de metáforas religiosas e sentimentos
vitorianos — lentes que revelavam novas camadas de significados na
realidade, mas nunca a abandonavam. A natureza romântica fora seu fascínio
na adolescência e a observação naturalista havia moldado sua maturidade.
Como o irmão, Vincent entrara na idade adulta como homem de “coisas
lógicas e terrenas” — guardião artístico do francês expulso do presbitério de
Zundert, Émile Zola. Quando lhe perguntaram se Vincent parecia o pintor
Claude Lantier, obcecado por uma idée, personagem que Zola apresentava
depreciativamente em L’oeuvre, Theo respondeu: “Aquele pintor estava
buscando o inatingível, ao passo que Vincent ama demais as coisas existentes
para se deixar seduzir por ele”.

Para aceitar o mundo da pura imaginação de Gauguin, Vincent teria não só
de renunciar a seus amados rituais de pintar ao ar livre: teria também de
erradicar o engajamento de toda a sua vida com a realidade (o que chamava de
“luta corpo a corpo com a natureza”). Teria de trocar o mundo dos modelos e
retratos por um mundo povoado por quimeras e fantasmas; teria de substituir



os infindáveis encantos do mundo exterior — dos ninhos das aves às noites
estreladas — pelos terrores inominados da memória e da reflexão.

Na verdade, as imagens de Vincent, com sua destreza idiossincrática e
desafiadora, com seu simbolismo profundamente pessoal, já atendiam ao
apelo de Gauguin por uma arte de “intenção e sentimento individual” —
atendiam com mais vigor e pertinência do que as construções demasiado
elaboradas de Gauguin, com seus mistérios pouco sutis. Com efeito, desde os
primeiros dias da carreira, Vincent tinha utilizado a linguagem da pintura de

tête para definir sua arte e defender suas prerrogativas artísticas. Dez anos
antes, num de seus primeiros trabalhos em idade adulta, desenhara uma cena
da Bíblia “como imaginei o lugar”. Em seus argumentos ardorosos em defesa
de Os comedores de batatas, brandira o direito do artista de transformar a
realidade em imagens “mais verdadeiras do que a verdade literal” — a idée de
Gauguin — e apoiara com ardor o apelo de Delacroix à arte criada “par coeur”.

Mas as ideias de Gauguin representavam uma ameaça ao delicado equilíbrio
que estava no cerne do projeto artístico de Vincent. Ao contrário do hóspede,
Vincent não conseguia desenhar à mão livre. Dependia de modelos, de
“truques” como a grade de perspectiva e de uma repetição interminável para
obter algo próximo da verossimilhança. Mesmo assim, fugiam-lhe as linhas
seguras e os contornos graciosos de Degas (ou de Gauguin). Podia usar o
ditame de “exagerar e simplificar” da nova arte como desculpa para sua pouca
habilidade no desenho, tal como havia usado o apelo de Delacroix ao par coeur

para justificar as linhas errantes, o pincel impetuoso e a perpétua incapacidade
de transpor “semelhanças”. Mas sem a oposição da realidade, sem o pretexto
da dissidência por desafio, seus pontos fracos ficariam expostos a nu. Não
havia grade de perspectiva para a imaginação.

Em seus momentos de otimismo, Vincent imaginava que, com o tempo,
essas lacunas desapareceriam, finalmente lhe permitindo criar as “invenções”
puras requeridas por Gauguin. “Não quero dizer que não farei depois de
outros dez anos de estudos de pintura”, escreveu. Mas, enquanto não chegasse
aquele dia, a liberdade de Gauguin em “inventar” imagens — esquivar-se aos



impedimentos da natureza e “apenas pintar” — era um golpe que paralisava
Vincent. Um ano depois, ele relembrou numa carta a Theo: “Quando
Gauguin estava em Arles, eu considerava a abstração um método atraente.
Mas era uma ilusão, caro amigo, e logo a pessoa se depara com um muro de
tijolo”.

Para Vincent, era bastante fácil esgrimir as ideias de Gauguin em cartas a
Bernard (ainda em outubro lhe dissera: “Receio demais me afastar do possível
e do verdadeiro”). Mas a presença do mestre em pessoa — trabalhando na
Casa Amarela com ele, pintando no cavalete a seu lado, sentado à mesa do
café diante dele — mudava tudo. Contra a certeza imperiosa de Gauguin, seu
domínio do discurso em voga, seu francês melhor e, acima de tudo, sua arte
persuasiva, as defesas de Vincent falharam. (Mais tarde, ele disse que Gauguin
era “um gênio” para expor suas teorias.) Gauguin também tinha a vantagem
de se preocupar menos. Já tinha um ponto de apoio seguro no entresol. Theo
lhe devia quase mil francos. Para ele, um fracasso em Arles quase não teria
consequências. Para Vincent, elas eram inimagináveis.

Depois de uma salva inicial de imagens de autoafirmação — o semeador e o
choupo —, Vincent logo sucumbiu à vantagem esmagadora de Gauguin. Em
uma semana, as ideias do hóspede ganharam acesso ao pincel de Vincent.
Trabalhando na juta áspera de Gauguin, ele domou o empastamento, atenuou
a cor e recorreu aos modelos seguros das estampas japonesas e dos cenários
idealizados de Puvis de Chavannes, que os dois compartilhavam. Numa de
suas pinturas do Alyscamps, desprendem-se das árvores folhas alaranjadas,
flutuando nos traços enxutos e criteriosos de Gauguin.

A rendição oficial se deu no primeiro domingo de novembro, num passeio
até Montmajour. Passando os vinhedos vazios no sopé do monte, Vincent
expôs a Gauguin a cena que presenciara um mês antes, durante a colheita das
uvas: os trabalhadores, na maioria mulheres, azafamando-se entre as parreiras
gordas e purpúreas, suando ao sol ainda intenso. Motivado por essa descrição
cheia de vida, Gauguin desafiou o anfitrião a pintar a cena de memória.
Gauguin se prontificou a pintar também a mesma cena, baseado apenas no



relato de Vincent — ou seja, a partir da imaginação. Para Vincent, a
intimidade daquele passeio — lembrando tanto Petrarca e Boccaccio — e o
“esplendor” do ocaso nos vinhedos foram incentivos irresistíveis. Ele aceitou o
desafio. “Gauguin me dá coragem de imaginar coisas”, escreveu.

No decorrer da semana seguinte, confinados no ateliê devido a uma
chuvarada constante, os dois artistas montaram suas visões rivais. Vincent se
baseou em anos de trabalho de campo e em seu tesouro de desenhos para
povoar o vinhedo vazio de mulheres trabalhando, curvadas sobre as parreiras
baixas como os cavadores de batatas de Haia. Nas roupas usou púrpuras e
azuis para contrastar com o amarelo do sol escaldante durante a labuta. Perto
do horizonte, colocou um sol típico do Midi.

Gauguin respondeu com uma imagem completamente diferente. Evitando
a profundidade e a luz meridional, Gauguin concentrou o foco ampliado
numa única camponesa — uma figura triste e misteriosa com o rosto feito
uma máscara e uma cabeça ruiva. Robusta como qualquer de suas negras da
Martinica, está sentada no chão, exausta, com o queixo apoiado entre as mãos,
descansando entre os estirões da lida. A figura em grande escala e a pose
desenhada com primor fazem grande contraste com as figurinhas canhestras
de Vincent, arrastando-se anônimas pela paisagem. Os antebraços nus e a pose
cismarenta irradiam energia sexual, criando um retrato da essência animal da
camponesa, de todo ausente da multidão sem rosto dos colhedores de
Vincent.

A trabalhadora de Gauguin está com a roupa típica da Bretanha, não da
Provença — é uma rejeição, tal como seu repúdio às cores complementares
em favor de “tonalidades uniformes”. Ao contrário da cena prosaica de
Vincent com as figuras amontoadas, a narrativa clara e o crepúsculo de cartão-
postal, a visão de Gauguin para a colheita de uvas abrevia a tarefa (aparecem
duas mulheres trabalhando no plano de fundo), recorta nitidamente o
primeiro plano e apresenta mais perguntas que respostas — quem é esta
mulher? por que está tão desolada? —, transformando a colorida vinheta do
trabalho rural de Vincent numa reflexão simbolista sobre a inacessibilidade da



vida interior. Qualificando a pintura de Gauguin como “muito boa, muito
incomum” e “tão bela como as negras”, Vincent admitiu sua derrota. E
reconheceu: “As coisas da imaginação por certo adquirem um caráter mais
misterioso”.

Depois de sua vitória no vinhedo, Gauguin passou imediatamente para
outra imagem que vencia Vincent no desenho, no erotismo e no mistério.
Baseando-se em alguns esboços intrigantes que tinha feito na Bretanha antes
de sair de lá, e em seu amor pelas banhistas de Degas, Gauguin pintou uma
camponesa despida até a cintura, vista de costas. “Gauguin está trabalhando
numa mulher nua muito original, no feno, com alguns porcos”, informou
Vincent em meados de novembro. “Promete ficar muito bom e de grande
distinção.”

Cansada, a mulher está deitada numa meda de feno, mostrando as costas
musculosas, a nuca e alguns fiapos louros saindo por sob a touca. Segurando-
se num gancho da meda com um braço, bronzeado até a metade, e o outro
servindo de apoio para a cabeça, ela pode estar descansando ou rezando — ou
se preparando para alguma atividade sexual — enquanto ao redor os porcos
sob sua guarda grunhem e cavoucam com a indiferença de seus semelhantes
do mundo animal. Gauguin deu ao conjunto o simples título de Os porcos (Les

cochons) e enviou a pintura a Theo com um recado lascivo: “[É], a meu ver,
bastante viril... Será o sol do Sul que nos deixa excitados?”.

Com essa imagem, desmoronaram as últimas defesas de Vincent. “Vou
começar a trabalhar frequentemente de memória”, disse ele. “As telas feitas de
memória são sempre menos desajeitadas e têm uma aparência mais artística
do que os estudos feitos a partir da natureza.” Escolheu como imagem
impossível uma cena a que assistira meses antes: uma tourada na grande arena
romana no centro de Arles. Ele tinha adorado o espetáculo — “montes
variegados de pessoas amontoadas umas sobre as outras”, a “bela vista [da] luz
do sol e multidão”. Chegara a pensar em tomar a arena como tema da série
posterior aos pomares da primavera — em explorar “o efeito de sol e sombra e
as sombras projetadas pelo enorme ringue”. Gauguin apoiara a ideia numa



carta naquele verão, arrolando a tourada como o tema provençal que mais
gostaria de “interpretar”. Mas, quando chegou em outubro, a temporada do
esporte sangrento já tinha encerrado. Assim, tendo apenas a lembrança a guiá-
lo, Vincent sentou no ateliê e soltou o pincel numa grande peça da juta grossa
de Gauguin.

A mão o traiu em tudo. Os espectadores à distância se converteram em
pontos indistintos; os que estavam a meia distância, em figurinhas rígidas; os
mais próximos, em caricaturas desajeitadas. Preencheu o primeiro plano com
pessoas extraídas vagamente de seus estudos — Roulin, Ginoux, um casal do
Alyscamps — dispostas em poses desconjuntadas e numa perspectiva
atravancada: alguns rostos estão apenas rascunhados, outros trabalhados com
um singular cuidado, outros em branco, outros borrados em sinal de
frustração. A juta grosseira anulava mesmo os empastamentos mais marcados
e tornava permanente qualquer traço avulso do pincel. Ele nunca mencionou
essa pintura a Theo.

Mas tentou de novo. Dessa vez, recorreu à fonte de sua arte mais autêntica:
o passado. Em meados de novembro, ele recebeu três cartas da Holanda que
lhe despertaram um arroubo nostálgico. Uma era de Jet Mauve, prima e viúva
de seu ex-mentor. Agradecia-lhe a pintura “mémoire” que ele lhe enviara por
intermédio de Theo, e “falou dos velhos tempos” de maneira tocante. Outra
era de sua irmã mais nova, Wil, com 26 anos de idade, que havia se incumbido
tempos antes de cuidar da mãe idosa. Ela contava que começara a ler o
escandaloso O Paraíso das Damas de Zola, e Vincent se sentiu impressionado
como o tempo passava. A terceira carta, que lhe chegara por intermédio de
Theo, era da própria Anna van Gogh, que não lhe escrevia diretamente desde
a morte de Dorus. Ela parecia melancólica.

Chegando quase em simultâneo, as três cartas desencadearam uma onda de
recordações que desembocaram na tela. Vincent voltou mentalmente ao
último lugar onde vivera em paz sob o mesmo teto com os pais e irmãos:
Etten. Seguindo o programa de Gauguin sobre a composição assimétrica e os
recortes nítidos, ele imaginou uma cena no jardim do presbitério de onde fora



expulso em 1881. Nos contornos sinuosos que Gauguin lhe havia ensinado,
Vincent preencheu o lado esquerdo do primeiro plano com duas grandes
figuras femininas, mostradas apenas da cintura para cima e quase saindo da
tela. “Vamos supor que as duas senhoras saindo para um passeio são você e
nossa mãe”, foi como descreveu a imagem a Wil.

Para dar às figuras o ar de mistério requerido por Gauguin, ele envolveu
uma delas num manto escuro, como uma enlutada num enterro, e a outra
num xale arrepanhado junto ao rosto. Usando a fotografia que Wil lhe
enviara, Vincent deu à figura de luto os traços da mãe; a outra, ele pintou com
a intensidade naïve de sua irmã leitora de Zola, mas com os olhos e o nariz de
Madame Ginoux. Atrás delas, o caminho sinuoso do jardim público serpenteia
até o horizonte fora da visão, interrompido apenas pela figura de uma
camponesa, fantasma indesejado proveniente de Nuenen, com as ancas se
destacando para cima de uma maneira que ele já tinha desenhado centenas de
vezes. No plano de fundo, viu tanto os ciprestes retorcidos e flamejantes dos
jardins do Midi quanto as flores multicoloridas que outrora enchiam todos os
jardins da mãe.

As lembranças eram suas, mas a imagem pertencia a Gauguin. Das
tonalidades atenuadas à laboriosa execução, das curvas sensuais à composição
estilizada, das figuras misteriosas à paisagem sem sombras, Vincent se rendera
à persuasão do maître. Montou a imagem em pinceladas curtas e pouca tinta,
como fazia Gauguin — um espantoso exercício de disciplina para o pincel
desabrido de Vincent.

Mas a ausência de modelos e o processo vacilante trouxeram de volta todos
os demônios do desenho — sobretudo o desenho da figura humana — que
tantas vezes o haviam derrotado no passado: faces inexpressivas e mãos
grotescas; perspectivas conflitantes e proporções distorcidas. Na carta a Wil,
que incluía um esboço da pintura, ele defendeu seu novo trabalho pouco
natural (“estranho”, disse ele) invocando o postulado gauguiniano da
imaginação. Em vez de procurar “a semelhança fátua e vulgar”, ele
apresentara a cena “como num sonho”. E se justificou: “Sei que dificilmente



seria o que se pode chamar de semelhança, mas para mim transpõe o caráter
poético e o estilo do jardim, tal como sinto”.

Ao mesmo tempo, Vincent disse a Theo que recusasse um convite da Revue

Indépendante para expor seus quadros na próxima mostra da revista, na
primavera do ano seguinte (1889). Gauguin tinha descoberto um complô
contra ele, armado pelo grupo dos “petits points”, que pretendiam usar a
mostra da Revue como plataforma para atacar a ele e Bernard como “piores do
que demônios, dos quais é preciso fugir como da peste”. Para não participar de
tal emboscada, Vincent abandonou uma ambição de anos e abraçou o
sectarismo de vanguarda que tantas vezes denunciara. Qualificou o editor da
Revue, Édouard Dujardin, de “salafrário” e ridicularizou a mostra, dizendo que
era “um buraco negro”. “Por favor, diga-lhes apenas de maneira nenhuma”,
instruiu Theo. “Fico revoltado à ideia.” Era um preço baixo pelos novos laços
de fraternidade. Jactou-se a Wil: “Meu amigo Paul Gauguin, um pintor
impressionista, está agora morando comigo e somos muito felizes juntos”.

 
 
Mas a nova irmandade de arte e ideias, como a velha irmandade de sangue

e família, era abalada por correntes contrárias. Em poucas semanas, incapaz de
atingir o domínio da linha e da forma exigido pela arte de Gauguin, Vincent
passou da submissão ao desafio. A tinta obediente do jardim de Etten mal
tivera tempo de secar e ele voltou à tela, atacando-a com seu pincel
contraditório. Pontilhou a figura da mãe envolta no manto com toques de
vermelho e preto e a camponesa inclinada com uma saraivada de pontos azuis,
laranja e brancos. Num momento em que Gauguin se atracava com os
pontilhistas em Paris, as revisões de Vincent anunciavam uma insurreição sob
o mesmo teto.

Vincent nunca capitulara totalmente aos métodos não naturais de seu
mentor. Mesmo em pleno enfeitiçamento com as superfícies à Puvis e os
contornos à Degas de Gauguin, ele continuara a celebrar suas caricaturas à
Daumier e suas incrustações à Monticelli. Mesmo quando obedecia à



instrução de Gauguin de remover o brilho de seu empastamento lustroso,
depois voltava às telas e retocava para devolver a cor cintilante como pedra
preciosa, que nunca deixou de valorizar. Mesmo quando aceitava a crítica de
Gauguin de que pintava rápido demais e concordava contrito em “fazer
algumas alterações”, gabava-se a Theo de “fazer algumas coisas ainda mais

depressa”.
No fim de novembro, a grande transformação que Gauguin lhe traria,

segundo suas previsões, tinha se reduzido a esta concessão a contragosto:
“Apesar dele e apesar de mim, Gauguin mais ou menos provou que é hora de
eu variar um pouco meu trabalho”.

Vincent marcou essa oscilação do pêndulo com uma ousada reafirmação de
si: um Semeador. Tentou primeiro numa tela pequena, não na juta de
Gauguin, com a figura a passos largos de Millet colocada frontalmente no
centro do quadro, não de lado nem cortada de forma esquisita. Usa o
uniforme do cloisonismo, como o entendia Vincent: fragmentos de cor pura, e
percorre um campo azul e vítreo como um mar sereno. Os símbolos de
realidade — um cavalo puxando o arado, uma casa rural, o perfil de Arles à
distância (incluindo as fábricas soltando fumaça) — emolduram a figura
cristalina numa natureza de Zola. Está plantada em tinta numa topografia de
empasto. Noutra tentativa poucos dias depois, Vincent “variou” a imagem
ampliando a figura familiar e deslocando-a para um dos lados, mas cravou
ainda mais suas raízes na paisagem de sua arte pessoal. No meio da tela,
colocou uma enorme árvore decotada com rebentos florindo das velhas
feridas, perfilada contra um céu corotiano rosa e verde. Acima do semeador,
um imenso sol amarelo se põe num horizonte pontilhado de violeta — assim
Vincent erguia o punho na forma, na cor e no toque. “Eu me permiti
vaguear”, comentou mais tarde a respeito de suas experiências à Gauguin, “e
[então] me fartei daquilo.”

A seguir, intensificou a insurreição com retratos. Ele tinha pensado que
Gauguin atrairia uma hoste de modelos à Casa Amarela e preparara o ateliê
para acomodar doze ao mesmo tempo. Imaginava que os dois retornariam à



casa depois de passar o dia nos campos “trazendo amigos e vizinhos e,
enquanto conversavam, [pintariam] retratos das pessoas à luz de um lampião a
gás”. Mas, depois da breve sessão com Madame Ginoux, Gauguin em larga
medida ignorara os pleitos de Vincent em favor da “pintura do futuro”.
Vincent passou quase um mês parado, esbravejando a cada vez que perdiam a
oportunidade de conseguir modelos, por causa da devoção de Gauguin à arte
de abstrações aéreas. “Se aos quarenta anos”, escreveu ele citando a idade de
Gauguin e as boas ocasiões que desperdiçava, “eu pintar figuras ou retratos da
maneira que sinto, penso que é algo que terá mais valor do que qualquer
sucesso atual.”

No fim de novembro, Vincent reagiu contra o boicote de suas imagens
favoritas. “Tenho feito retratos de uma família inteira”, anunciou triunfal a
Theo. “Você sabe como me sinto a esse respeito, como me sinto em meu
elemento... Pelo menos terei feito algo de meu gosto e algo pessoal.” Após
uma longa ausência, o agente postal Roulin tinha reaparecido na vida de
Vincent, e trouxe a família junto: o filho Armand, de dezessete anos, a filha
Camille, de onze, e a esposa Augustine. Provavelmente o dinheiro teve algum
papel nessa reaproximação. Vincent estava tão ansioso em pintar retratos que
concordou em remunerar cada modelo fornecido pelo carteiro, que tinha de
sustentar a família com apenas 130 francos por mês, metade do que enviava
Theo. Mesmo Marcelle, bebê de colo, entrou na fila dos Roulin que
frequentavam a Casa Amarela.

Vincent, numa correria, fez seis retratos ao ritmo de um por dia. Depois de
passar semanas ouvindo Gauguin defender a invenção e o olhar introspectivo,
ele se esbaldou com o puro caráter físico e tátil dos rostos, posturas e roupas.
Em vez de explorar os recessos escuros da própria mente, registrou com
alegria todas as nuances dos estados de espírito de seus modelos: a resignação
taciturna de Armand, a distração irrequieta de Camille, a indiferença enfarada
de Marcelle nos braços da mãe. Passava depressa de um retrato a outro (dois
de Armand, três de Camille), extasiado com a retomada da conexão com a
realidade. Dedicou-se amorosamente aos traços fisionômicos, alcançando



algumas das semelhanças mais fiéis que produzira em dez anos de tentativas.
“Estou completamente atolado em estudos, estudos e mais estudos”, escreveu
num arroubo de meticulosa observação; “fica uma tal confusão que me dá
dó.”

Seu tema seguinte foi uma defesa ainda mais veemente da confusão e
maravilha que é a vida real. O que poderia estar mais distante dos fantasmas e
ilusões de Gauguin do que as ripas de madeira, as pernas robustas, o assento
de palha e os pés rombudos de uma sólida cadeira de pinho? Vincent tinha
comprado uma dúzia delas, preparando-se para os acólitos que, esperava ele,
seguiriam Gauguin até a Casa Amarela. Agora ele pegou uma delas, pôs diante
de uma tela grande e apenas olhou. Como os ninhos, os troncos e as pontes, a
cadeira simples, sem braços, prendeu sua imaginação de uma maneira que
nenhuma idée conseguiria.

Vincent redescobriu as cores fortes de O quarto de dormir no chão vermelho,
na porta azul, nas paredes em azul-claro e no amarelo-vivo da própria cadeira.
Rejeitando as curvas evasivas e o espaço fugidio de Gauguin, ele plantou
firmemente a cadeira de juntas quadradas em suas quatro pernas, numa
perspectiva cuidadosa, e anunciou expressamente o lugar dela neste mundo,
concentrando o pincel nos nós da madeira e nas dobradiças da porta.
Combateu a juta áspera de Gauguin até o triunfo do empastamento, cobrindo
cada lajota do piso com sua textura entrecruzada de tinta, que era sua
característica própria. Trabalhando com uma rapidez desafiante, aplicou
grandes faixas de cor e fez o contorno de cada elemento da cadeira
monumental, recuperando o Midi para a realidade. Esta era a visão do futuro
da arte que havia propugnado em pinturas como A Casa Amarela: o evangelho
japonês da simplicidade e intensidade ao qual prestara um juramento sagrado
antes da chegada de seu hóspede.

 



Bebê Marcelle Roulin, dezembro de 1888, óleo sobre tela, 35,24 × 23,5 cm.

 
Reencontrara sua voz.
Ardendo em protestos, pegou imediatamente outro pedaço grande de juta e

iniciou uma segunda imagem: a cadeira de Gauguin. Nos debates interiores
que sempre acompanhavam seus entusiasmos, Vincent costumava adotar os
argumentos dos adversários e adaptá-los a seus contra-ataques, garantindo
assim a vitória. Fazia a mesma coisa na tela. Em Nuenen, pintara a Bíblia
paterna nos cinzas pesados e inertes do rayon noir, para poder atacá-la com um
exemplar de La joie de vivre de Zola num clarão amarelo solar. Agora tinha
escolhido outro combate com outro opressor inimigo. Dessa vez, como
representantes usou cadeiras, não livros, e encenou a refrega em telas
separadas.

Ele tinha comprado a cadeira especificamente para o dormitório de
Gauguin. As pernas curvas como cimitarras, os braços recurvados e as volutas
da parte superior preenchiam plenamente sua intenção de criar um quarto
“mais bonito” para o requintado hóspede. Também fazia contraste com o
pinho áspero e barato da cadeira de seu quarto, que era complementada pela
“solidez, durabilidade e serenidade”. O mesmo choque de opostos aparecia
nas duas telas: naïveté humilde versus elegância vistosa; as formas robustas de
Millet versus as linhas lânguidas de Degas; o sol do Midi versus a luz a gás de



um café noturno; a consolação amarelo-azul versus a purgação vermelho-
verde.

Não podendo ou temendo convidar Gauguin para posar, Vincent
amontoou todas as suas queixas reprimidas na cadeira enfeitada. Talhou o
contorno na juta resistente com tanta força que a perna da frente saiu da tela.
Preencheu suas curvas sensuais com os argumentos cromáticos que Gauguin
rejeitava: laranja e azul para a cadeira de nogueira, vermelho para o chão e um
verde ácido, profundo, na parede. Impôs a ela — de uma maneira que jamais
poderia impor a seu ocupante ausente — não só a lei do contraste simultâneo,
mas também o empastamento crostoso de Monticelli, a simplicidade
caricatural de Daumier e um estranho programa passadista de “efeito diurno”
e “efeito noturno” — exatamente o tipo de execução direta que o sofisticado
Gauguin desprezava. Por fim, colocou no assento da cadeira uma vela acesa e
dois livros — uma reprimenda sob a forma de romances rosa e amarelos,
ícones do naturalismo francês — como refutação aos excessos simbolistas de
Gauguin e um apelo a um eventual esclarecimento ou inevitável prestação de
contas.

Enquanto a luminosa cadeira camponesa ressuscitava o sonho do Sul
mágico de Daudet, o trono abandonado de Gauguin convocava memórias
mais antigas e mais sombrias. Seu assento vazio evocava inevitavelmente a
famosa imagem, feita por Luke Fildes, da escrivaninha de Dickens após a
morte, com a pena pousada, o papel em branco e uma cadeira vazia, afastada
para trás pelo mestre antes de partir. Anos antes, Vincent tinha invocado a
imagem de Fildes para lamentar a perda de coragem e rumo entre os artistas
modernos. Em 1878, depois da ida de seu pai a Amsterdam e de dar um basta
em seus estudos para o sacerdócio, Vincent desceu do trem e voltou para seu
quarto, e lá chorou ao ver a cadeira vazia do pai. Uma década mais tarde, a
mesma imagem de fracasso e abandono reaflorou na Casa Amarela. Como
admitiu mais tarde, o verdadeiro tema da Cadeira de Gauguin não era uma
cadeira, de forma alguma. “Tentei pintar ‘seu lugar vazio’, a pessoa ausente.”

O Bel-Ami estava escapando.



 
 
Praticamente não se passava um dia sem conflito na Place Lamartine, 2.

Desde o momento em que Gauguin chegou, os pequenos contratempos da
vida cotidiana vieram a cavar uma distância sempre crescente entre anfitrião e
hóspede. Além de desdenhar Arles e os moradores locais, Gauguin reclamava
do frio fora de estação, do vento incessante e da comida ruim. Ficou chocado
com os espaços apertados e a desordem doméstica da Casa Amarela, e
abominou a “bagunça” do ateliê de Vincent. (“Em sua caixa de tintas mal
cabiam todos aqueles tubos espremidos, que ele nunca tampava”, comentou
mais tarde.) Alguns móveis do quarto cuidadosamente arrumado não lhe
agradaram, e logo comprou um novo gaveteiro e uma longa lista de artigos
domésticos. Desfez-se das caprichadas roupas de cama que Vincent arrumara e
mandou vir seus lençóis de Paris. Também mandou buscar talheres, pratarias
e águas-fortes — cada item, uma censura ao perfeito “lar do artista” ao qual
Vincent havia dedicado tanta atenção.

 

Luke Fildes, A cadeira vazia (“Gad’s Hill, 9 de junho de 1870”), 1870, xilogravura.

 
Tudo em Gauguin frustrou as expectativas de Vincent: a testa estreita

(segundo a frenologia, sinal de pouca inteligência), os estranhos floretes e
máscaras de esgrima que trouxera inexplicavelmente na bagagem, os retratos
dos cinco filhos. As mesmas correntes contrárias que percorriam a arte de



ambos invadiram todos os recantos do convívio diário. Apesar da promessa
prévia de Vincent de “não brigar” com o hóspede, desde logo os dois
entravam em atrito sobre tudo, das tarefas da casa às escolhas no restaurante.
Gauguin se encarregou dos serviços domésticos (com o auxílio da ex-faxineira
de Vincent), enquanto as divergências alimentares só se resolveram quando
Gauguin se ofereceu para cozinhar. Vincent, criatura de cafés e bistrôs, tentou
aprender — como tentou a pintura de tête —, mas os resultados foram
parecidos. “Vincent quis preparar uma sopa”, relembrou Gauguin, “mas não
sei que mistura fez nela — sem dúvida, como as cores em seus quadros — seja
como for, não conseguimos comer.” A partir daí, era Gauguin que cozinhava
e Vincent fazia as compras. As tarefas não eram compartilhadas, eram
divididas.

Também tiveram atritos em relação ao dinheiro. Gauguin, ex-corretor de
ações, encontrou as finanças da casa na mesma desordem do ateliê de Vincent.
Estabeleceu prontamente um regime de registro das contas, tão meticuloso
quanto seu pincel. Pôs numa mesa na sala da frente duas caixas com dinheiro
dentro: uma era para comida, outra para eventualidades (bebidas, prostitutas,
tabaco) e “despesas imprevistas como aluguel”. Num pedaço de papel, “cada
um escreveria honestamente a quantia que tinha retirado do caixa”. Vincent,
que nunca tolerou seguir um orçamento (Gauguin, mais tarde, se referiu às
questões monetárias como “aquela grande suscetibilidade dele”), rebelou-se
contra o arranjo solicitando um valor adicional a Theo.

Gauguin logo formou um conceito do adversário e armou uma estratégia.
“Seu irmão está de fato um pouco agitado”, escreveu a Theo poucos dias
depois de chegar, usando um eufemismo para as tempestades passionais e
doutrinárias de Vincent, que devem ter eclodido com furor depois de tanto
tempo reprimidas. “Espero acalmá-lo aos poucos.” Para isso, em vez de seguir
Vincent em sua verborragia entusiasmada (ele tinha prometido que
manteriam “conversas o dia todo”), Gauguin se esquivava e disfarçava. “Ele
simplesmente é impassível”, Vincent escreveu perplexo em seu primeiro
relatório a Theo. Enquanto Vincent despejava mágoas do passado e planos



para o futuro, Gauguin se entretinha com histórias de seus dias de marinheiro.
Enquanto Vincent prodigalizava lisonjas ao hóspede (“seu irmão é
extremamente tolerante”, escreveu Gauguin com modéstia a Theo), Gauguin
reservava seu julgamento. “Ainda não sei o que Gauguin pensa de minhas
decorações em geral”, queixou-se Vincent depois de uma semana de silêncio
constrangido.

O ardoroso holandês achou aquela complicada coreografia de
apaziguamento e esquivança profundamente irritante. Sempre atento a sinais
de descaso e alerta às intenções de Gauguin após aquele arrastado namoro, ele
via o hóspede como um tigre “à espreita do momento certo para dar um
salto”. Mas, quando Vincent tentava forçá-lo a uma discussão, Gauguin
respondia apenas com uma frase de brincadeira — “Sim, senhor sargento” —,
citando uma canção popular sobre um policial disfarçando o desdém por seu
superior tolo.

Como era inevitável, essa luta diária de concordância sarcástica e
antagonismo velado encontrou vazão na tela. Naquele mesmo outono, um
pouco antes, Gauguin havia desenhado uma caricatura de Vincent
perigosamente sentado à borda de um penhasco, fitando o sol num olhar
hipnotizado e ignorando o perigo aos pés. Quando Bernard enviou o desenho
a Vincent, ele descartou com uma risada, objetando: “Sofro de vertigens”.
Depois dessa humilhação, é improvável que Vincent tenha posado para o
retrato que Gauguin pintou no começo de dezembro. O desenho preliminar
de Gauguin parece sincero: Vincent está sentado ao cavalete, aplicando uma
pincelada, os olhos na tela diante de si. Seu desconforto é evidente e pode
explicar a rapidez e a concisão do desenho de Gauguin — muito distante do
afetuoso envolvimento visual de Madame Ginoux.

A imagem que brotou na grande tela de Gauguin nos dias seguintes trouxe
à tona o conflito íntimo que se prolongava por semanas. Com faro certeiro
para atingir o ponto fraco, Gauguin pintou Vincent trabalhando em seu tema
favorito: os girassóis. Já fazia tempo que desaparecera a última flor dos jardins
de Arles, mas no mundo ilusório de Vincent, sugeria Gauguin, elas nunca



morriam. Ao lado do cavalete de Vincent, há um vaso com as flores
abundantes. Ele as observa intensamente, franzindo e vibrando os olhos à sua
maneira peculiar de enfocar o campo de visão. A fisionomia é abatida e
melancólica. Os lábios estão cerrados e o queixo se projeta como um muxoxo
ou talvez um resquício dos traços simiescos que Gauguin lhe dera no esboço
preliminar.

Tal como na versão de O café noturno, Gauguin agiu sem piedade ao reunir
os ícones da imaginação de Vincent: não só os venerados girassóis, mas
também suas cores. A mescla característica de amarelos e laranja escorre das
flores enormes e passa para o casaco, o rosto e a barba de Vincent. As
dimensões do corpo, a testa estreita e os traços simiescos infligem a Vincent a
mesma caricatura daumieriana que ele impusera a Gauguin. O polegar
saliente que atravessa a paleta no colo diminui sua humanidade. “Talvez meu
retrato não guarde muita semelhança com ele”, disse Gauguin modestamente
a Theo, “mas contém, penso, algo do homem interior.”

Gauguin colocou seu modelo desamparado sob um enorme quadro feito
em seu estilo: de tête. A paisagem inventada que assoma além do ombro de
Vincent — tão grande que quase o transporta para seu amado plein air —
celebra o mundo ilimitado da imaginação ao qual ele virou as costas. Em vez
de tomar aquele caminho, o Vincent de Gauguin fixa a vista na mais efêmera
das efemeridades da natureza: as flores. Como o macaco de Darwin, ele se
prende ao degrau mais baixo de uma inexorável ascensão ao fogo e ao ar da
pura idée. Para frisar essa mensagem de desdém, Gauguin pintou o pincel de
Vincent numa posição ambígua entre as flores que copia e a imagem que
pinta, impondo um mistério simbolista ao gesto sincero, mas néscio, de
transcrever a natureza.

 



Paul Gauguin, Vincent van Gogh pintando girassóis, novembro de 1888, óleo sobre tela, 73,02 ×
91,12 cm.

 
Em meados de dezembro, Gauguin desferiu o golpe de misericórdia. “Sou

obrigado a voltar para Paris”, escreveu a Theo. “Vincent e eu não podemos de
modo algum continuar a viver lado a lado sem atritos, devido à
incompatibilidade de nossos temperamentos e porque nós dois precisamos de
tranquilidade para nosso trabalho. Ele é um homem de inteligência admirável
que tenho em grande estima e deixo com pesar, mas, repito, é necessário que
eu parta.”



36. O estranho

Gauguin queria ir embora ainda mais cedo. Já em meados de novembro,
poucas semanas depois de chegar, escreveu a Bernard: “Estou como um peixe
fora d’água”. Conforme as horas de luz diminuíam e o tempo fechava, os dias
começaram a se estender intermináveis. Quando lhe perguntaram mais tarde
quanto tempo ficara na Casa Amarela, Gauguin não soube dizer com precisão,
mas reconheceu que “me pareceu um século”. Chegara pensando em ficar
talvez um ano (ao passo que Vincent imaginara que ficaria para sempre).
Então começou a falar em ir embora dali a alguns meses; depois,
simplesmente “logo”. A outro amigo, ele expôs sua situação em termos mais
carregados, comparando-a a um trem “em disparada a toda velocidade”.
“Consigo antever o fim da linha”, escreveu ele, “mas continuo avançando
contra as chances de descarrilar.”

De início, ocultou a verdade a Theo. “O bom Vincent e o arrogante
Gauguin continuam a formar um casal feliz”, escreveu animadamente a Theo,
ao mesmo tempo em que se desesperava na carta a Bernard. Ainda inseguro
em termos financeiros e decidido a “não desferir meu ataque antes de ter
todos os materiais necessários nas mãos”, esperava aguentar impondo alguma
distância entre si e seu anfitrião. Sempre que podia, deixava a casa e sumia na
noite por conta própria, dizendo a Vincent que precisava de um pouco de
“independência”.



Quando o clima ruim o condenava a passar muito tempo na sala de estar,
que lhe servia de ateliê, enterrava-se no trabalho para evitar cair nos grandes
debates que se inflamavam continuamente na cabeça de Vincent. Mas nem
isso lhe trazia a “paz e calma” que buscava. “Quando estou pintando”,
reclamou ele, “[Vincent] está sempre encontrando defeito nisso, naquilo ou
naquilo outro.” Gauguin, aparentemente, conseguiu manter o anfitrião
trabalhando exilado na cozinha, que fora montada como ateliê separado. Mas
ainda se cruzavam todos os serões no jantar e todas as noites quando se
recolhiam aos quartos (Gauguin, para chegar ao seu, precisava passar pelo de
Vincent). Mesmo então, as paredes de seu pequeno recesso estavam povoadas
de argumentos que jamais dormiam.

Como era inevitável, seus pensamentos abandonaram a Casa Amarela
muito antes que ele ousasse abandoná-la fisicamente. Seu entusiasmo se
desvaneceu; sua energia esmoreceu. Gauguin deixou esboços apenas iniciados
e pinturas inacabadas. Passou a recorrer cada vez mais a velhos desenhos de
Pont-Aven ou retomou pinturas anteriores, e chegou até a copiar o trabalho
de Vincent, em vez de se envolver com um lugar e uma gente que desprezava.
Raramente mencionava Vincent em suas cartas — a única forma de
privacidade que lhe restara. Sentindo-se comprado e ludibriado, ruminava seus
ressentimentos. Poucas semanas depois de chegar, começou a imaginar uma
fuga. Um rápido encontro com o tenente zuavo Milliet, que partiu para a
África no começo de novembro, reacendeu seus planos de voltar à Martinica
no ano seguinte. Decidiu ficar em Arles apenas até juntar dinheiro suficiente
para partir, como escreveu a um amigo, “[então] vou à Martinica e sem
dúvida farei alguns bons trabalhos por lá... Vou até comprar uma casa lá e
montar um ateliê onde os amigos poderão encontrar uma vida fácil por quase
nada”.

No começo, Vincent procurou ver os planos de Gauguin para a Martinica
como uma continuação de seu grande projeto pessoal para o Sul. “O que
Gauguin fala dos trópicos me parece maravilhoso”, escreveu logo após a
chegada do hóspede. “Certamente lá reside o futuro de um grande



renascimento na pintura.” Mas, com o aumento das tensões e o constante
distanciamento diário de Gauguin (Vincent disse que ele estava “com saudades
do trópico”), qualquer comentário sobre a partida lançava Vincent num
pânico de suspeita e ansiedade que empurrava mais e mais o relacionamento
entre eles a uma ruptura aberta. “Entre nós dois”, comentou Gauguin mais
tarde, “um inteiramente vulcânico e o outro também fervendo, mas por
dentro, alguma luta estava fadada a ocorrer.”

Enquanto o comportamento de Vincent tornava cada vez mais intolerável a
permanência de Gauguin em Arles, o empenho de Theo em Paris a tornava
cada vez mais desnecessária. Em meados de novembro, quando afinal
chegaram as telas de Pont-Aven, Theo as expôs no entresol e fez uma diligente
divulgação entre colecionadores e críticos. As vendas dos quadros e das
cerâmicas aumentaram; os admiradores se multiplicaram. A Casa Amarela foi
inundada por uma nova onda de elogios e dinheiro. Gauguin começou a fazer
listas de seus compradores. Vangloriou-se a Bernard de seus ilustres
“aduladores”, em especial Degas, e maquinou maneiras de garantir que sua
família desaprovadora “tivesse notícias de meu sucesso”. Theo enviava cartas
com centenas de francos, apresentava planos elaborados para o
emolduramento dos quadros e pedia a aprovação de Gauguin para vendas
pendentes. Outras cartas vinham repletas de elogios aduladores (“a riqueza e a
abundância de sua produção me assombram... Você é um gigante”) e projetos
de exposições. Recebeu um convite para expor sua obra com Les Vingt, uma
associação de artistas de Bruxelas que, graças a suas conexões com a
importante revista L’Art Moderne, havia se tornado o ponto central da arte de
vanguarda.

Como Vincent, ele declinou um convite para expor na mostra da Revue

Indépendante em janeiro, convicto de que era uma armadilha montada por seus
inimigos. Em vez disso, começou a planejar uma mostra pessoal independente
— “uma exposição séria em oposição ao petit point”. Inflado com essa
renovação de sua autoconfiança, Gauguin escreveu à esposa: “Meus assuntos
profissionais estão apontando na direção certa [e] minha reputação está se



estabelecendo solidamente”. Enviou aos amigos uma nova foto sua,
mostrando o “semblante selvagem”, como se estivesse anunciando seu
retorno triunfal — e iminente — do agreste.

Logo a seguir, chegou o aviso a Theo: “É imprescindível que eu parta”.
 
 
Vincent vira o fim se aproximar. Já em meados de novembro, o receio

começara a se insinuar em suas cartas. “Estamos tendo vento e chuva”,
informou ele, “e estou muito contente por não estar sozinho.” Quando
Gauguin recebeu o convite de expor com Les Vingt em Bruxelas, Vincent foi
tomado por uma suspeita paranoica de que o companheiro pretendia se
mudar para lá. “Gauguin já está pensando em se instalar em Bruxelas, para
poder rever sua esposa dinamarquesa”, imaginou ele. Talvez para ocultar a
ansiedade a Theo, suas cartas se tornaram mais curtas e mais esparsas,
enquanto as noites ficavam mais compridas e mais solitárias. Atribuía os
atritos na Casa Amarela ao tempo e ao vento, às obrigações familiares de
Gauguin ou às tensões normais da vida criativa. A verdade era simplesmente
inaceitável. Quando Gauguin anunciou sua decisão de ir embora, Vincent
iniciou uma campanha frenética para revertê-la, fingindo para Theo que a
decisão não fora tomada. “Penso comigo mesmo que Gauguin estava um
pouco aborrecido”, explicou ele. Numa ilusão denegatória, alugou mais dois
quartos na Casa Amarela.

Como a recusa de Theo em ir a Drente ou a crítica de Rappard a Os

comedores de batatas, Gauguin teria de voltar atrás e desdizer sua decisão de
deixar Arles. Vincent o obrigaria a “retirá-la”. Disse a Gauguin: “Antes de fazer
qualquer coisa... repense e reavalie as coisas”. Vendo dúvidas onde não existia
nenhuma, ele retomou todos os argumentos da primavera e do verão — as
“boas razões” pelas quais o destino de Gauguin estava em Arles —
apresentando-os com veemência renovada e uma ponta de desespero.

Apesar das provas em contrário que seus próprios olhos lhe haviam
mostrado, Vincent insistiu que Gauguin tinha chegado “com dor e



gravemente doente” e adoeceria de novo se deixasse o abrigo restaurador da
Casa Amarela. Advertiu também que o sucesso dos trabalhos de Gauguin
dependia da magia do Midi. Fez elogios rasgados a trabalhos recentes como A
vindima e Os porcos, dizendo que eram “trinta vezes melhores” que as pinturas
de Pont-Aven. Opondo-se aos planos para a Martinica, apresentou seus
próprios “cálculos” para mostrar que Gauguin precisaria para a viagem de
muito mais dinheiro do que havia pensado. Só se ficasse mais tempo no Sul
frugal — com Theo cuidando de seus quadros e Vincent cuidando de sua
saúde — ele conseguiria juntar os recursos de que realmente precisava. Sem
dúvida, pontificou Vincent, ele tinha obrigação de atender a esse dever de
prudência por causa da esposa e dos filhos.

Depois de esgotar todos esses argumentos, Vincent voltou ao mais antigo
de todos: a solidariedade. Revelou a Gauguin os segredos mais profundos
sobre seus fracassos — na família, na religião, no amor — e extraiu deles uma
lição que projetava sobre o hóspede sua última esperança de felicidade.
“Gauguin é muito forte e com grande vigor criativo”, escreveu a Theo, “mas é
exatamente por causa disso que precisa ter paz. Se não a encontrar aqui,
encontrará em algum outro lugar?”

Como era inevitável, tais rogos desembocaram na tela. Com imenso
cuidado, Vincent pintou um grande quadro com uma cena que ele e Gauguin
haviam presenciado poucas semanas antes: o baile nas Folies Arlésiennes.
Vincent sempre se sentira atraído por multidões. Das missas ardorosas no
Tabernáculo Metropolitano em Londres às danças dos marinheiros
barulhentos na Antuérpia, o anonimato das aglomerações lhe permitia
desfrutar do calor humano que sempre lhe fugia em contatos mais íntimos. O
baile de inverno anual nas Folies Arlésiennes, um enorme teatro que também
abrigava peças natalinas e feiras zoológicas itinerantes, ultrapassava com sua
franca animação e esplendor naïf todas as celebrações que Vincent vira na
vida. Quando ele e Gauguin chegaram, na noite de 1º- de dezembro, o teatro e
o balcão estavam tão abarrotados que não havia espaço para dançar. O clima



festivo caótico e a alegria contagiante desfizeram a claustrofobia da Casa
Amarela e as tensões que se avolumavam lá dentro.

Assim, não foi uma surpresa quando, duas semanas depois, Vincent
invocou aquela noite ruidosa de vinho, mulheres e camaradagem para
dissuadir Gauguin de deixar Arles. Trabalhando à maneira de Gauguin, de tête,
ele captou na tela o oceano de participantes: mulheres com chapéus
dominicais e toucas regionais, soldados zuavos com o fez vermelho do
regimento, ambos os sexos de cabeça descoberta — uma audácia de esprit

rústico. Ombro a ombro, atravessam em ondas o salão de baile e se inclinam
dos balcões ao fundo sob uma galáxia de lanternas chinesas luminosas.

O vasto mosaico de vultos e rostos explode em motivos e padrões
decorativos, alguns tomados num empréstimo direto do trabalho de Gauguin
na Bretanha e de um quadro de Bernard que Gauguin trouxera de Pont-Aven.
Os penteados elaborados das arlesianas, como de gueixas, vistos por trás,
ocupam o primeiro plano com suas curvas sensuais de cachos e faixas. Mais
além, os rostos se dissolvem em máscaras sem rosto — filas e filas dos
misteriosos fantasmas de Gauguin, como integrantes festivos de uma
mascarada. Apenas a fisionomia de Madame Roulin se destaca como uma
pessoa real. Em homenagem ao maître, Vincent também abjurou dos
contrastes cromáticos vivos de sua obra e preencheu os elementos de
contornos marcados com a sutil paleta crépon de Gauguin, aplicada em
pinceladas criteriosas. Não era o baile das Folies a que tinham assistido: era
uma idée de baile.

A ida às Folies teve êxito suficiente para Gauguin propor um passeio diurno
mais longo. Destino: Montpellier, uma cidade medieval pitoresca a 95
quilômetros a sudoeste de Arles, próxima do litoral mediterrâneo. Gauguin
escolheu o lugar não por causa da costa rochosa nem pelas ruas antigas, mas
por seu tesouro mais famoso: o Musée Fabre. Ele visitara o museu anos antes,
e convenceu Vincent a encarar a longa viagem de trem (cinco horas, ida e
volta) com a descrição dos magníficos Delacroix e Courbet em suas paredes,
como parte de uma coleção doada por Alfred Bruyas, famoso benfeitor das



artes e amigo de artistas. Na Galeria Bruyas, alta e forrada de claraboias, os
dois pintores discutiram apaixonadamente as pinturas que revestiam as
paredes. Enquanto Gauguin defendia as tonalidades brandas de Delacroix,
Vincent tomava o partido retratista que tanto amava — chegando a defender
as dezenas de retratos que Bruyas, narcisista incansável, havia encomendado a
vários artistas.

Depois da viagem, desceu uma paz tensa sobre a Casa Amarela. Em
resposta a discussões como a da Galeria Bruyas, Gauguin pintou o retrato de
um velho apoiado numa bengala — um aceno de aprovação ao santo rural de
Vincent, Patience Escalier, inspirado em Daumier. Na mesma época, ele
concordou em participar de mais uma rodada de retratos de Madame Roulin,
a mulher do carteiro, um modelo de maternidade que começara a ocupar
obsessivamente a imaginação de Vincent. Os dois retratos não só indicavam
um acordo sobre o tema do retratismo, mas também anunciavam que os dois
artistas tinham voltado a trabalhar juntos na sala da frente. Gauguin até
acedeu ao pedido de Vincent de trocarem autorretratos — penhor supremo da
irmandade artística. Como as diferentes percepções pessoais de Augustine
Roulin, os autorretratos recíprocos combinavam à perfeição em tamanho,
orientação e paleta. Para o plano de fundo, Vincent adotou as pinceladas
meticulosas de Gauguin; já Gauguin adotou o verde-bonzo de Vincent.

Poucos dias depois de voltar de Montpellier, Gauguin retirou a ideia de sair
de Arles. “Por favor, considere minha ida a Paris como imaginária”, escreveu
misteriosamente a Theo, “e, por conseguinte, a carta que lhe escrevi como um
sonho ruim.” Foram os rogos de Vincent que persuadiram Gauguin a ficar?
Sentiu-se comovido pela paixão artística que Vincent mostrou em
Montpellier? Ficou com pena do passado problemático de Vincent? Ou
simplesmente teve medo de que o companheiro enlouquecesse se ele fosse
embora?

Sem dúvida, nesse ínterim houve a intervenção de Theo. Conhecendo as
necessidades frenéticas e o espírito frágil do irmão, certamente, com seu tato
habitual, terá pedido a Gauguin para reconsiderar e, se possível, permanecer.



A soma de piedade e pressão — qualquer que tenha sido — se mostrou
persuasiva até para o pirata Gauguin. “Devo muito a Van Gogh e a Vincent”,
escreveu ao amigo Émile Schuffenecker. “Apesar de alguma discórdia, não
posso invocá-la contra um homem de tão bom coração que está doente,
sofrendo, e chama por mim.” Indicando a ameaça que vislumbrava, Gauguin
comparou Vincent a Edgar Allan Poe, “que se tornou alcoólatra por causa de
seus sofrimentos e neuroses”, e insinuou uma causa mais sombria: “Mais
tarde, explicarei em detalhe”.

Mas nada mudara. Onde Vincent via acordo e nova dedicação, Gauguin via
apaziguamento e adiamento. O que Vincent tomava como mudança interior,
Gauguin entendia apenas como reavaliação. Gauguin calculou que, se ficasse e
assim pudesse preservar as boas relações em Paris e evitar uma explosão em
Arles, poderia aguentar um pouco mais a vida com Vincent. “Continuo aqui”,
confidenciou a Schuffenecker, “mas minha partida é sempre iminente.”

Para Theo, Vincent afirmou que tudo voltara ao normal na Casa Amarela.
“É assim que as coisas estão”, escreveu animado. “Gauguin estava me dizendo
hoje de manhã, quando lhe perguntei como se se sentia, ‘que sentia seu velho
eu voltando’, o que me deu enorme prazer.” Mas ele sabia a verdade. Mesmo
quando alardeava uma reaproximação e dizia que Gauguin era “um excelente
amigo”, continuava a temer o pior. “Até os últimos dias”, confessou mais
tarde, “eu só via uma coisa, que [Gauguin] estava trabalhando com o coração
dividido entre a vontade de ir a Paris para dar andamento a seus planos e a
vida em Arles.” A incerteza o imobilizava. Apesar de alegar um esforço
ininterrupto, o trabalho se interrompeu. Sentindo fraquejar sua confiança, tal
como acontecera em Haia, ele pediu a Theo que lhe devolvesse as telas em
Paris e propôs não enviar mais nada pelo menos por um ano. “Certamente
seria melhor se eu puder me abster de enviá-las”, escreveu desesperançado.
“Pois não há necessidade de mostrá-las agora. Sei muito bem disso.” Todavia,
apesar de todos os presságios da catástrofe, ele afirmava sua “absoluta
serenidade” e confiança no futuro.



Como em Drente e na Antuérpia, a contradição entre as palavras e a vida
real impeliu Vincent a uma espiral de culpa e recriminação pessoal nas
semanas que antecederam o Natal, período ao qual ele era mais vulnerável.
Gauguin certamente viu os primeiros sinais da crise próxima em Montpellier,
quando, diante do retrato de Alfred Bruyas feito por Delacroix, Vincent se
lançou a um estranhíssimo discurso sobre a semelhança de família entre
Bruyas de barba e cabelo ruivo e ele mesmo. Numa sequência de associações
tortuosas, associou Gauguin e Theo aos retratos de Rembrandt, criando uma
irmandade delirante a partir de semelhanças fisionômicas, e terminou com
uma imagem de si mesmo como o poeta Torquato Tasso, imerso em
reflexões, acossado por demônios, preso num manicômio, como o pintara
Delacroix num quadro famoso.

Até onde pôde, Vincent ocultou a Theo a tempestade que se avolumava em
sua mente. Falou vagamente sobre “dificuldades [que] estão mais dentro do
que fora de nós mesmos”. Queixou-se que as discussões com Gauguin o
deixavam “esgotado como uma pilha elétrica depois de acabar a bateria”. Só
mais tarde ele admitiu múltiplas “crises nervosas” e acessos de “delírio” nas
últimas semanas de dezembro. Mas, mesmo na época, Theo deve ter
percebido como as cartas esparsas de Vincent vagueavam distraídas de um
assunto para outro, de uma imagem para outra, inquietas e soltas como
fantasmas. Contou que olhava pinturas e enxergava visões do passado.
Contou a Theo que o retrato de Bruyas feito por Delacroix lhe despertou um
devaneio especialmente vívido: uma figura espectral de um poema de Alfred
de Musset, que muito apreciava — “um desgraçado vestido de negro” que o
seguia em silêncio por onde ia, observando como se estivesse do outro lado de
um espelho:

 

Meu desafortunado irmão, vestido de negro

Como se tivesse se erguido da tumba.

 



A religião, o mais espinhoso de todos os assuntos, estava de volta. Do irmão
ressuscitado de Musset ao Tasso sofredor como Cristo e a Delacroix, o
“homem de Deus”, Vincent via os fantasmas do passado em aparições que
quase não se distinguiam da vida real. Entre os vários retratos do “irmão
perdido” Bruyas que viu em Montpellier, havia um em que o colecionador
ruivo e descarnado aparecia como Cristo coroado de espinhos. Armando-se
contra o “cerco” do sucesso de Gauguin, Vincent invocou o lema de são
Paulo, “sofredor, mas sempre jubiloso”. Envolveu-se em discussões sérias com
Gauguin, explorando as fronteiras arriscadas e movediças entre a arte, a
religião, a ilusão e o sobrenatural. Segundo disse este último, Vincent ficava
tão exaltado e veemente durante essas conversas que chegou a rabiscar em giz
amarelo na parede do ateliê: “Je suis Saint-Esprit” — Sou o Espírito Santo.

Mas nenhuma imagem de alienação ou desintegração poderia assombrá-lo
mais do que “O Horla” (“Le Horla”), de Guy de Maupassant. Esse termo
gótico obscuro, extraído do dialeto normando, cabia perfeitamente à narrativa
de Maupassant sobre um homem que enlouqueceu devido a alucinações e
fantasias paranoicas. Vincent leu “O Horla” provavelmente quando ainda
estava em Paris. Mas seu plano para a associação com Gauguin não tinha lugar
para esse diário sombrio de um espírito possuído. O futuro cintilante e o
otimismo ilimitado de Bel-Ami se ajustavam melhor a seus sonhos para o Midi.
Quando esses sonhos começaram a se desfazer em dezembro, os pensamentos
de Gauguin se voltaram para a terrível história de Maupassant. Gauguin,
admirador do sobrenatural, anotou o conto e o título estranho em seu bloco
de desenhos de Arles — sinal de sua influência na vida cada vez mais carregada
de tensão que ambos levavam na Casa Amarela — e, mais tarde, Vincent
comentou suas alucinações vendo o próprio “Horla”.

Como Vincent, o narrador de Maupassant sofria de noites de insônia, crises
de nervos e visões estranhas. Em poucos meses, registrados dia a dia em
detalhes pungentes, ele desce ao abismo da loucura. Passa a desconfiar dos
próprios sentidos e a temer os sonhos (“esse sono traiçoeiro”).* Imagina-se
vítima involuntária de um hipnotizador ou de um sonâmbulo levando uma



vida dupla misteriosa. Gradualmente avança do vago desconforto para o medo
paranoico, e então para o terrível delírio. Sente a presença constante de um
espírito ameaçador — um “ser invisível” decidido a lhe sugar a vida e então a
lhe cravar uma faca durante o sono. O ser o persegue constantemente, como o
desgraçado vestido de negro de Musset, bebendo sua água à noite, virando as
páginas de seu livro, roubando-lhe o reflexo no espelho. Compara-o aos
“gnomos, espíritos, gênios, fadas, duendes” do antigo folclore, e
principalmente à ilusão mais assustadora de todas, que desde sempre
assombrou o espírito dos homens: “a lenda de Deus”.

Suas alucinações se tornam mais intensas e mais estranhas. Ele vê objetos se
movendo no ar, como guiados por uma mão invisível. Sente-se acorrentado à
cadeira, incapaz de escapar — “um espectador escravo e aterrorizado” de sua
própria dissolução. Combate a loucura pelo máximo de tempo possível, com a
mesma brava pretensão de lógica e autoconsciência que Vincent usava como
baluarte contra suas desordens mentais. “Eu me pergunto se estou louco”,
registra o narrador em seu diário. “Com certeza eu me julgaria louco,
totalmente louco, se não estivesse consciente, se não conhecesse
perfeitamente meu estado, se não o examinasse, analisando-o com completa
lucidez.” Mas, finalmente, ele sucumbe. Num acesso furioso de paranoia,
tenta matar o torturador invisível prendendo-o no quarto e ateando fogo à
casa. Quando esse plano falha, ele volta seu terror e sua vingança contra si
mesmo. “Não... não... Sem nenhuma dúvida, sem nenhuma dúvida...”, ele
grita no fim da história, jurando levar a luta contra o Horla a seu inevitável
desfecho. “Ele não morreu... Então... então... então serei eu que vou ter que
me matar!...”

Na Casa Amarela, os acontecimentos também estavam numa espiral de
descontrole. Explosões veementes pontuavam as horas de todos os dias.
“Nossas discussões são elétricas demais”, Vincent contou a Theo. Discutiam
“até nossos nervos ficarem tensos a ponto de sufocar todo calor humano”,
lamentou ele. Gauguin tentava desfazer as erupções vulcânicas do anfitrião
ignorando-as — estratégia que fora usada pelo pai de Vincent. Mas isso apenas



piorava as coisas. As explosões constantes deixavam a casa extremamente
tensa. Os silêncios no intervalo entre elas eram tão pesados que as visitas,
como o carteiro Roulin, sentiam um clima de perigo mesmo durante as
tréguas. Como o herói perseguido de Maupassant, Vincent parecia em guerra
consigo mesmo: tomado por paixões titânicas num minuto, melancólico ou
nervoso no seguinte. “Acessos horríveis de ansiedade” se alternavam com
“sensações de vazio e cansaço”, admitiu mais tarde. Aos dias de discussões
esgotantes seguiam-se noites de insônia e agitação.

Gauguin notou as “contradições” no comportamento de Vincent e tomou-
as como sinais de um acirrado conflito interior. “Vincent tem ficado muito
estranho”, comentou com Bernard, “mas está combatendo.” Anos depois,
Gauguin lembrou a violência e a rapidez com que Vincent podia mudar de
personalidade: de “brusco e impetuoso em excesso” para ameaçadoramente
silencioso, e vice-versa. Num minuto, ele expunha de modo irrefutável as
razões pelas quais Gauguin devia ficar em Arles e afetuosamente traçava
planos para uma exposição conjunta; no minuto seguinte, ficava colérico e
acusava o hóspede de maquinar maldades e, depois que Gauguin se recolhia
ao quarto, ficava andando de cá para lá, como se receasse uma fuga noturna.
Num surto de desconfiança, pegou o autorretrato como bonzo, que dera a
Gauguin como convite para vir ao Midi, e apagou a dedicatória (“à mon ami”)
com solvente de tinta.

De todas as visões paranoicas que ocupavam o cérebro de Vincent, havia
uma que o aterrorizava sobremaneira. Desde a chegada de Gauguin a Arles,
suas relações com Theo mudaram. As cartas de ambos se reduziram não só
em extensão e frequência, mas também no grau de intimidade. Theo tinha
palavras mais afetuosas para os dois jovens artistas holandeses que tinham
vindo visitá-lo em Paris do que para o irmão distante e perturbado.
(Comentou sem rodeios o quanto a “companhia agradável” deles havia
melhorado a vida na Rue Lepic.) Quando os dois artistas saíram de Paris para
ir ao campo, Theo não lhes recomendou que fossem a Arles, ao contrário do
que Vincent insistira que fizesse.



Este foi apenas um dos vários sinais de que a confiança de Theo no projeto
artístico do irmão começara a diminuir. Ele pareceu sinceramente surpreso
quando Gauguin por fim apareceu em Arles — como se tivesse duvidado o
tempo todo do sucesso daquela combinação. Depois da chegada de Gauguin,
Theo abandonou a longa e rancorosa pressão sobre Vincent para fazer obras
vendáveis, pressão que havia definido o relacionamento entre ambos por
quase dez anos. Em vez disso, enviava apenas palavras consoladoras e
condescendentes (“eu quero é que você consiga nunca ter nenhuma
preocupação”) e amenidades vazias (“você está vivendo como os grandes do
mundo”), todas parecendo indicar que ele aceitara o inevitável fracasso.
“Temos de cuidar para não assumirmos uma carga pesada demais para nossos
ombros”, escreveu estranhamente inabalado pelo plano de Vincent de não
enviar nenhuma pintura durante um ano. “Conseguiremos prosseguir por
algum tempo, mesmo sem vender nada.”

Para Gauguin, por outro lado, Theo enxergava apenas o futuro mais
brilhante. Em cartas repletas de otimismo e louvores, ele enviava notícias do
“grand succès” de Gauguin em Paris e informes sobre novas vendas. Previa
ousadamente que Gauguin teria fama “maior do que qualquer um havia
pensado” — maior até que a de Monet. Enaltecia a obra de Gauguin não só
por vender bem, mas por seu “estranho lirismo”. “Gauguin sussurra palavras
de conforto a quem não se sente feliz ou saudável”, escreveu, usurpando a
linguagem da consolação que Vincent lhe ensinara. “Nele, é a própria
natureza que fala.” Mas, entre todas as lisonjas com que Theo cobria Gauguin,
nenhuma poderia ferir tanto o irmão quanto esta: “Ele pode ter o mesmo
rumo de Millet”.

Gauguin respondia na mesma moeda, enviando cartas assíduas, muitas
vezes extensas (num contraste marcado com as de Vincent), repletas de
notícias positivas, gestos de cortesia, explicações convincentes da teoria
simbolista e sugestões comerciais incisivas. Enquanto Vincent não enviava
nenhuma pintura para Paris, Gauguin despachava múltiplas remessas, com
orientações para o emolduramento e a venda. Numa dessas remessas, ele



incluiu seu retrato zombeteiro de Vincent pintando girassóis, que ofereceu
pomposamente como um presente para Theo. Theo o recebeu como “uma
grande obra de arte” e disse que era “o melhor retrato” jamais feito de
Vincent, “em termos de captar seu ser interior”.

Semanas e semanas de louvores unilaterais e cartas que o excluíam apenas
intensificaram a rivalidade entre irmãos que se construíra e aumentara ao
longo da primavera e do verão. Na estufa de paranoia da Place Lamartine, as
suspeitas iniciais de Vincent de que Gauguin era “um intrigante” com
intenções políticas em relação a Theo facilmente se converteram em delírios
de traição. Por que, por exemplo, as relações de Vincent com Bernard tinham
chegado a um final abrupto, misterioso, logo após a chegada do hóspede a
Arles? Bernard continuava a se corresponder com Gauguin, mas as cartas de
Vincent, estranhamente, não recebiam resposta. Suas relações com Theo
sofreriam o mesmo destino? Seria Gauguin outro Tersteeg, outro falso irmão
atraindo Theo para a fata morgana do conforto e do sucesso convencional?

Vincent recebera Gauguin como um irmão perdido, como Bruyas. Teria,
sem querer, convidado a entrar em suas vidas um estranho que, como o
“infeliz” de Musset, parecia um irmão, mas trazia apenas o desespero e a ruína?
Em seus acessos de pavor inexplicável, todos os medos pareciam plausíveis.
Pela primeira vez, começou a amealhar as cartas de Theo — como se
prendendo a algo que sentia lhe fugir — e bisbilhotar desconfiado a
correspondência de Gauguin com Paris. Entre a próxima ida de Theo à
Holanda, no Natal, que incluiria inevitavelmente uma visita ao invejoso
Tersteeg, e a alegre anuência ao convite de Gauguin de ir a Arles, depois de
passar anos resistindo às súplicas do irmão, Vincent podia ver os contornos de
uma traição. Se Theo viria à Casa Amarela por causa de Gauguin, iria
abandoná-la se Gauguin fosse embora?

Nada fazia Vincent se sentir mais separado da família, real ou postiça, do
que a chegada do Natal. Como Redlaw em O homem assombrado, o conto de
Dickens sobre um acerto de contas numa noite de Natal com um gêmeo
espectral (história que relia todos os anos), Vincent não encontrava nada além



de uma temida reflexão e arrependimento nos rituais jubilosos da época
natalina — época que envolvia toda a Arles desde o começo de dezembro.
Para onde olhasse, ele via pratos de “trigo de Sainte Barbe”** nos parapeitos das
janelas — uma das muitas tradições locais que misturavam o misticismo
católico com antigos ritos pagãos de fertilidade. Logo a carne sumiu das
refeições e dos cardápios, apareceram pães especiais e se multiplicaram as
sobremesas. Enfeites de frutas e flores enchiam as salas decrépitas e
empoeiradas de toda a cidade — até o infernal Café de la Gare.

Então vieram os presépios. Todos os lares e lojas de Arles reencenavam o
milagre da natividade em pequenas estatuetas de barro, chamadas santons, que
davam fama ao Midi. A mesma cena ganhava vida e irrompia na música nas
pastorales apresentadas nas Folies Arlésiennes. Essas elaboradas apresentações
teatrais — em parte peças de mistério medievais, em parte musicais de teatro
de revista — atraíam milhares de espectadores ao teatro, assim como o desfile
de pastores tocando instrumentos rústicos e conduzindo um cordeiro
imaculado atraía milhares de pessoas às ruas, que se ajoelhavam e se
persignavam enquanto a procissão santa passava.

A despeito das encenações e da devoção na cidade, o Natal de Vincent
nunca conseguia escapar ao espectro do homem que presidira a todos os seus
Natais passados. As festas natalinas que os arlesianos chamavam de Calendo
eram celebrações de família — tanto dos familiares vivos quanto dos mortos.
Somente os pobres infelizes mais despossuídos e desamparados passavam o
Natal sozinhos. Mas, no estado de agitação em que se encontrava, Vincent não
precisava de nenhum estímulo especial para conjurar o pai desaprovador. Nas
semanas que antecederam o Natal, ele concebeu mais um plano ilusório para
reverter os juízos do passado. Envolvia mais uma vez ganhar a aprovação de
seu arqui-inimigo, H. G. Tersteeg, o único homem que ainda portava a tocha
do rayon noir. Aumentando ainda mais suas apostas na Casa Amarela, Vincent
imaginou usar os sucessos recentes de Gauguin para obter o apoio de Tersteeg
a uma exposição conjunta em Londres. Assim, num mesmo gesto, conseguiria



apaziguar o implacável gerente e dar descanso ao espectro que o visitava no
Natal.

Mas as fantasias redentoras não bastavam. Na semana anterior ao Natal,
torturado pelo sucesso de Gauguin e por seu ininterrupto fracasso, receando
que Gauguin fosse embora e Theo o abandonasse a qualquer momento,
acossado pelos usuais demônios do período natalino, Vincent se recolheu ao
ateliê em busca de consolo. Nos dias que se seguiram, adquiriu forma no
cavalete uma imagem que já vinha se gestando em sua imaginação desde o
verão: Madame Roulin e a filhinha Marcelle.

Desde sua infância num presbitério povoado de bebês e berços, Vincent se
sentia fascinado pelo eterno quadro de mãe e filho — o que Michelet definia
como “o absoluto da beleza e da bondade, o auge da perfeição”. No
apartamento que dividira com Sien Hoornik, ele fazia festas e carinhos a seus
filhos postiços e se sentia tomado de emoção ao ver Sien debruçada sobre o
berço — imagem que reproduziu várias vezes. Fosse contemplando uma
estampa preferida, descrevendo uma visita de Kee Vos e seu filho ou pintando
uma cena doméstica em Paris, a imagem de mãe e filho invariavelmente lhe
“umedecia os olhos” e lhe “derretia o coração”. Quando se mudou para a Casa
Amarela em setembro, pensou em decorar a sólida cabeceira da cama com a
imagem de “uma criança num berço”.

Nos cinco meses desde o nascimento de Marcelle, Vincent havia pintado
várias vezes a matronal Augustine — com e sem o bebê. Quando chegou a
foto de sua mãe em setembro, suas ambições redobraram. Em meados de
dezembro, ele já pintara tantas vezes a esposa do carteiro que a paciência dela
com o estranho pintor do Norte parecia ter chegado ao limite: Vincent teve de
dar início a seu projeto mais recente usando um de seus retratos anteriores.

Transpondo seus anseios familiares pessoais para a imagem onipresente da
Sagrada Família — em especial, a Virgem e o Menino de olhar beatífico que se
encontravam em todos os santuários, festas e presépios domésticos da
Provença —, ele preencheu uma tela grande com a imagem mais consoladora
que podia imaginar. “Como aquele a quem sua mãe conforta”, escrevera da



Inglaterra em 1876, num outro momento de terror existencial, “assim te
confortarei, disse o Senhor.” Em Isleworth, tinha derramado sua dor não na
arte, mas em sermões (“a jornada de nossa vida segue do regaço amoroso de
nossa Mãe na terra para os braços de nosso Pai nos céus”) e em milhares de
versos cuidadosamente copiados no livro de visitas de Annie Slade-Jones,
outro modelo de conforto e fecundidade maternal. Em 1882, abandonado por
parentes e amigos, devaneara com uma imagem sonhadora de Sien e o recém-
nascido, como “aquela eterna poesia da noite de Natal com o menino na
manjedoura... uma luz na escuridão, um brilho no meio de uma noite escura”.

Tal como havia convertido Patience Escalier num santo rústico e a si
mesmo num sacerdote bonzo, agora ele transformou a esposa rude e
desgastada do carteiro num ícone da maternidade. Verteu o busto volumoso
em curvas ondulantes e com a plenitude de uma fruta madura. Vestiu-lhe um
casaco simples abotoado, em vez da blusa frívola e amarfanhada de retratos
anteriores. Ampliou a testa para aproximá-la das Virgens de suas lembranças,
afinou a vasta papada e o queixo saliente, dando-lhe um ar virginal.
Transformou os lábios, antes cor de carne, num vermelho-rubi vivo, e em seus
olhos fez faiscar íris de um verde sublime e sobrenatural. O cabelo, que antes
sempre aparecia preso num coque frouxo e um pouco despenteado pelo
trabalho, agora formava uma coroa trançada, impecável como uma estatueta
de porcelana.

Ele coloriu essa caricatura daumieriana de indômita maternidade de
província com a paleta mais consoladora que podia conceber — “uma cantiga
de ninar de cores”, disse: para o casaco, um verde forte e carregado marcado
nos punhos e na gola com o mais terno azul-bebê; a saia ampla, de cintura
alta, em verde-claro contra o vermelho-terra da cadeira e o vermelhão do piso
— uma escala graduada de contrastes calculados para acalmar o olhar, não
para estimulá-lo. Vincent comentou: “Como arranjo impressionista de cores,
nunca concebi nada melhor”. Para o rosto, trabalhou e retrabalhou amarelos e
rosas para dar luz e vida ao semblante, e lhe coroou a cabeça com um halo
amarelo e alaranjado de cabelos — como os dele mesmo —, a cintilante



auréola de Delacroix que marcava todas as suas tentativas de representar a
consolação suprema de Cristo.

Nesse retrato simples, Vincent sintetizou toda uma vida de imagens
reconfortantes: desde a água-forte de Rembrandt com um berço à luz de vela
que havia na casa paroquial de Zundert (e no ateliê da Schenkweg) a um
Getsêmani de Carlo Dolci e à sua própria Noite estrelada — imagens, todas elas,
que lhe haviam mostrado “uma luz na escuridão” em tempos de crise. Via
nele tanto a verdade simples de Daumier quanto a magia inefável de Corot.
Apresentou-o como justificação suprema de seu velho amor pelos “tipos” e de
sua convicção de que os retratos de gente simples figuravam entre os símbolos
mais sagrados do sublime. Defendeu-o como promessa de fecundidade
artística — uma deusa provençal da fertilidade que garantia que a Casa
Amarela não se incluiria entre as “entreprises sans issue” [iniciativas sem futuro].

A pintura também ressuscitou o sonho de Haia — as ilustrações de revistas
e as litografias —, o sonho de atingir diretamente as massas, contornando o
mundo hostil das galerias e dos negociantes de arte, inclusive o próprio irmão,
para tocar o coração das pessoas comuns que ansiavam por sua arte dolorida.
Comparando seu talismã maternal a uma “cromolitografia de loja barata”,
imaginou-o como portador levando o evangelho consolador da cor a suas
vidas descoloridas, tal como trouxera à sua.

Como sempre, Vincent reforçou seus argumentos com imagens extraídas
de suas leituras. Tolstói não pregara o retorno a uma religião mais humilde e
mais humana — mais próxima à fé simples dos “cristãos primitivos”? E aquela
fé mais simples não exigia uma arte mais simples e modesta? Tolstói havia
nomeado como santa dessa nova religião sua babá — “um exemplo
memorável de fé despojada e sábia singeleza” —, a própria imagem da sólida
mãe terrena de Vincent, com sua forma tosca e cor de almanaque. E no
místico Le rêve, de Zola, que Vincent leu naquele outono, ressoavam os
mesmos temas da fé rústica e da santidade terrena numa narrativa que falava
de artesãos medievais buscando o sublime na simplicidade do trabalho
manual.



Vincent deu a seu ícone bizantino o título de La berceuse, termo que se
aplicava tanto à figura materna que embala o berço quanto à cantiga de ninar.
Ele disse que a imagem fora inspirada pelo grande criador de mitos simples,
Pierre Loti. Em O pescador da Islândia (Pêcheur d’Islande), Loti descrevera uma
pequena estatueta de louça da Virgem Maria, que acompanhava os valentes
pescadores nos percursos arriscados pelas águas geladas e violentas do
Atlântico Norte. Presa à parede da cabine do barco, essa Mãe de louça,
“pintada no estilo mais naïf”, ouvia as rudes orações dos marinheiros,
acalmava-lhes as angústias da solidão, protegia-os durante os vendavais e
temporais e à noite embalava seu sono no berço da embarcação. E foi assim
que ele se gabou do quadro: “Se alguém colocasse essa tela, tal como ela é,
num barco pesqueiro, mesmo da Islândia, alguns pescadores haveriam de
sentir que estavam ali, dentro do berço”.

O “pescador” que Vincent mais desejava confortar com sua Berceuse

vivamente colorida era seu companheiro de casa Gauguin, que dizia ter
visitado a Islândia em seus dias na marinha mercante e ainda usava a boina de
marinheiro descrita em O pescador. (Vincent percebera a “afinidade” de
Gauguin com os pescadores de Loti no momento em que chegou.) Do tema
ao estilo pictórico, La berceuse era um apelo a Gauguin, para permanecer em
Arles. Como o baile nas Folies, a imagem da esposa do carteiro retomava um
momento de solidariedade, quando os dois tinham trabalhado lado a lado na
sala dianteira da Casa Amarela, tendo Augustine Roulin como modelo de
ambos. Vincent imaginava que, na verdade, fora Gauguin que fecundara seu
ícone da fertilidade. “Ele e eu estávamos falando sobre os pescadores da
Islândia e do triste isolamento deles, expostos a todos os perigos, sozinhos no
mar infeliz”, comentou ele.

 

Seguindo aquelas conversas íntimas nossas, me veio a ideia de pintar um

quadro de uma maneira que os marinheiros, que são ao mesmo tempo

crianças e mártires, ao vê-lo na cabine de seu pesqueiro islandês, se



sentissem tomados pela velha sensação de ser embalados e lembrassem suas

cantigas de ninar.
 
Seu pincel abordou o tema usando os contornos pesados, a textura plana e

as cuidadosas gradações cromáticas de Gauguin. Adotou elementos do retrato
de Gauguin e assentou sua Madame Roulin imponente na cadeira majestosa
de Gauguin. Agora trabalhando inteiramente de tête, preencheu o piso com o
vermelhão de Gauguin, sem nenhum tom quebrado, e, apesar da tentação que
lhe ofereciam os vastos trechos de cor, refreou a mão impetuosa para impedir
que qualquer sombra de empastamento prejudicasse suas esperanças de
reconciliação. Na parede atrás da figura, essas esperanças assomaram em
grandes florações de cor, tendo Vincent preenchido mais de metade da tela
com um papel de parede florido. Rajadas de dálias cor-de-rosa — a mesma flor
que enfeitava a cena onírica de sua mãe e irmã no jardim do presbitério de
Etten — explodem contra um fundo verde-azulado — um devaneio
relembrando o papel de parede em seu quarto no sótão em Zundert —
salpicado com laranja e azul-marinho num ardente tributo ao ornamento
cloisonista.

Para dar à figura simples um encantamento cercado de mistério, ao estilo
de Gauguin, Vincent decidiu não pintar a bebê Marcelle, e sim apenas sugerir

sua presença com a corda que Augustine costumava segurar para embalar o
berço. Sua maneira de segurar a corda — com firmeza, mas também com
ternura — captaria a essência simbolista do vínculo mágico entre mãe e filho.
Seria, em suma, um triunfo da imagem elíptica de Gauguin. No entanto, mais
uma vez faltou a Vincent a perícia no desenho. Enquanto trabalhava e
retrabalhava todas as outras partes da tela na semana anterior ao Natal, as
mãos do ícone continuavam inacabadas.

Vincent deve ter atribuído o obstáculo à falta de modelos. O gesto amoroso
de segurar e a tensão da corda constituíam um desafio especial para um artista
que sempre teve problemas com mãos. E ele mesmo não poderia servir de
modelo para si. Mas, à medida que a Casa Amarela rodopiava e se afundava



cada vez mais no delírio, à medida que sua própria capacidade de se segurar na
realidade se fazia mais e mais incerta, as mãos inacabadas no cavalete
certamente adquiriram na imaginação febricitante de Vincent um significado
mais amplo e mais sombrio. Cercado de comemorações em família e de
imagens de integração, ele estava perdendo a luta para manter as conexões —
tanto no mundo quanto dentro de si mesmo. Sem uma corda que o prendesse
firme, sofreria o mesmo destino dos pobres marinheiros que confiaram na
Virgem de louça de Loti: o barco virou durante um temporal e todos a bordo
morreram.

* * *
 
Os esforços de Vincent também ruíram.
Em 23 de dezembro, o último domingo antes do Natal, chegou enfim o

momento que tanto temia. Quando Gauguin saiu da Casa Amarela naquela
noite, não está claro se pretendia ir embora de Arles. Mas foi o que Vincent
pensou. O convívio de ambos, nos últimos dias, tinha se tornado insuportável.
Estavam presos dentro de casa devido ao mau tempo: Vincent, obcecado com
o estranho retrato de Madame Roulin; Gauguin, inativo e inquieto. Quando
não estava trabalhando, Vincent passava os dias com argumentos desconexos
pontuados por explosões de fúria e vazios de silêncio sorumbático. Finalmente
convencido da verdadeira “loucura” de seu anfitrião, Gauguin estava
preocupado que, a qualquer momento, “um ataque trágico e fatal” poderia
pôr em risco sua segurança — sobretudo à noite, quando Vincent
perambulava ameaçador pela casa. Gauguin comentou com Bernard: “Tenho
vivido com os nervos no limite”.

Gauguin pode ter saído naquela noite apenas para espairecer no intervalo
entre as pancadas de chuva, para amortecer sua infelicidade no Café de la Gare
ali próximo ou para ir ao bairro dos bordéis do outro lado da Place Lamartine
— escapadas a que vinha recorrendo com mais frequência, à medida que
aumentavam as pressões na Casa Amarela. Ele e Vincent tinham discutido



ferozmente a respeito das notícias do jornal sobre um famoso assassino ao
estilo de Jack, o Estripador, o qual, enquanto aguardava a execução, era
perseguido por pesadelos como os de “O Horla”. Seja qual for a razão para
Gauguin ter saído, Vincent ouviu a porta se fechar e pensou que era a última
vez.

Gauguin mal chegara ao meio da praça e ouviu passos conhecidos atrás de
si. “Vincent correu atrás de mim”, contou a um amigo poucos dias depois,
“me virei, pois andava muito estranho ultimamente e eu não confiava nele.”

Vincent perguntou: “Você vai embora?”. Gauguin respondeu: “Vou”.
Talvez Gauguin estivesse apenas reiterando suas intenções futuras (das

quais Vincent já estava a par) ou, irritado por aquela perseguição ameaçadora,
pode ter sentido que precisava tomar a decisão súbita e urgente de fugir. Seja
como for, Vincent entendeu a resposta como o veredicto final que aguardava
fazia muito tempo e veio armado com uma resposta. Sem dizer uma palavra,
estendeu para Gauguin uma história rasgada do jornal do dia e apontou para a
última linha: “Le meurtrier a pris la fuite” — o assassino fugiu.

Gauguin se virou e continuou a andar. Ouviu Vincent correr e se afastar no
escuro.

Ninguém sabe o que aconteceu a seguir. Os colapsos anteriores de Vincent
deixaram traços nas cartas: rastros de imagens e pensamentos que
acompanhavam a descida e registravam o impacto da queda. Em Drente, a
desolação da charneca, o arrependimento por causa de Sien, a escassez dos
materiais de pintura, trechos de poemas desconsolados delineavam o caminho
para o calamitoso episódio psicótico de setembro de 1883. Passados menos de
três anos, na Antuérpia, o diagnóstico de sífilis, a indignidade do
apodrecimento dos dentes, as mentiras para o irmão, a ridicularização das
prostitutas e modelos, as imagens onipresentes da morte e da loucura
marcaram sua espiral para o abismo do “colapso absoluto”. Nas duas
localidades, o clima sombrio, a pobreza constante e o abuso alcoólico se
somaram para derrubar as defesas de Vincent contra o desespero. Nesse



estado de extremo nervosismo, o mais leve insulto ou contratempo
desencadearia o apocalipse.

Três anos depois, em Arles, o processo se repetiu. Dessa vez, ele pouco
falou do “ataque” (termo seu). Disse não se lembrar de nada, exceto das
“febres mentais” e de alucinações terríveis, como o Horla. Tal como antes, o
cenário estava montado. Fazia dias que não parava de chover em Arles — uma
chuva fria de inverno. Vincent também andava bebendo de novo: não só
vinho e conhaque, mas algo muito mais forte, absinto. Depois de confrontar
Gauguin na praça, pode ter ido a um café para tomar uma ou duas doses do
consolo verde. E mais uma vez estava sem dinheiro. Em alguma hora daquele
dia, pôs a mão no bolso e encontrou apenas uns patéticos trocados — “um luís
e três tostões” —, o que lhe recordou não só a pobreza naquele instante, mas
todas as dezenas de milhares de francos que Theo lhe remetera ao longo dos
anos — tudo escoado.

As imagens que lhe giravam na cabeça, numa noite de domingo, dois dias
antes do Natal, incluíam o diabólico Horla de Maupassant, o perseguido
Redlaw de Dickens, os marinheiros afogados de Loti e, sobretudo, o fantasma
do homem que dominava todos os domingos e todos os Natais de sua vida —
imagens, sem exceção, de culpa, medo, fracasso e morte. Naquela noite,
quando voltou à Casa Amarela escura e vazia, viu os detritos de seu sonho por
toda parte: nas paredes, nos rostos acusadores do bonzo, do zuavo, de
Patience Escalier, em todos os seus convites rejeitados ao mágico Midi; e, ao
cavalete, na inacabável e inclemente Berceuse, agora repudiada pelo único
homem que pretendia agradar.

Anteriormente, Vincent sempre conseguira se reerguer e sair do abismo: no
Borinage, imaginando uma nova vida de irmandade artística com Theo; em
Drente, convidando Theo a se reunir a ele na charneca; na Antuérpia,
planejando se juntar a Theo em Paris. No Natal de 1888, porém, todas essas
rotas de fuga estavam vedadas. Os dois anos de convívio com Theo quase
resultaram na morte do irmão, e o peso do sentimento de culpa quase o
esmagara. Mesmo agora, a advertência dada pelo exemplo dos irmãos



Zemganno, que se separaram para conseguir sobreviver, ainda lhe pesava na
consciência. Saíra de Paris para salvar Theo; não podia voltar. Nem Theo viria
até ele. Qualquer resquício daquela fantasia fora posto de lado com a dolorosa
transferência das boas graças de Theo, passando do impossível
empreendimento de Vincent no Midi para a nova estrela do entresol, Gauguin.

Em 23 de dezembro, chegara a Arles uma notícia que apenas confirmava o
abandono que Vincent já sentia: Theo pedira Jo Bonger em casamento. Os
dois tinham se reencontrado em Paris, ao que parece por iniciativa de Jo, e
pediram autorização para se casar às duas famílias. Se o anúncio do noivado
não o magoou, por certo se sentiu ferido com o sigilo que cercara o rápido
namoro. Vincent sempre suspeitou que, ao final, Gauguin sairia da Casa
Amarela atraído pela esposa e filhos. Agora, pelas mesmas razões, ele soube
que Theo jamais viria.

Naufragando sem esperança de salvação, delirante, desorientado e
provavelmente bêbado, seguiu tropeçando até o quarto de dormir. Foi ao
canto onde ficava a mesinha do lavatório. De lá ele podia enxergar o interior
do quarto de Gauguin, ainda vazio. Quando se virou, olhou o espelho acima
da mesinha. Em vez do rosto familiar que pintara dezenas de vezes, viu um
estranho — um “pobre desgraçado” que faltara à família, matara o pai,
dessangrara a saúde e as finanças do irmão, destruíra o sonho de um ateliê no
Midi e expulsara seu Bel-Ami. O fracasso era demasiado esmagador. O crime
era demasiado grande. Precisava ser punido. Mas como?

Vincent tinha passado a vida infligindo dor e incômodo à imagem no
espelho: recusando alimento, dormindo no chão em choças geladas,
espancando a si mesmo. Mas esse crime exigia mais. A mente febril fervilhava
com imagens de punições ao pecado, dos golpes de espada que os apóstolos
infligiram aos agressores de Cristo no Getsêmani aos brutais exorcismos do
Rêve de Zola e às mutilações em La terre e Germinal. O irmão traiçoeiro que
arrancara o herói de Zola ao jardim do Paradou tivera a orelha decepada.

Vincent pegou a navalha em cima da mesinha e abriu a lâmina. Agarrou a
orelha do criminoso e esticou o lóbulo com toda a força. O braço cruzou o



rosto e ele golpeou a carne culpada. A lâmina escapou da parte de cima da
orelha, desceu até mais ou menos a metade e cortou até a mandíbula. A carne
se desprendeu com facilidade, mas a cartilagem borrachenta exigiu brutalidade
ou perseverança até a carne se soltar e ficar entre seus dedos. A essa altura, o
braço estava todo ensanguentado.

Voltando de chofre à realidade, ele tentou prontamente estancar o
sangramento desatado das artérias. Deve ter ficado surpreso com a quantidade
de sangue, enquanto corria até a cozinha para pegar mais panos, deixando um
rastro carmesim pelo corredor e pelo ateliê. Quando o sangramento diminuiu,
já estava possuído por outro delírio. Iria encontrar Gauguin e lhe mostrar o
terrível preço que pagara. Talvez então ele reconsiderasse. Vincent lavou o
naco mutilado e embrulhou com muito cuidado, como uma posta de carne,
num pedaço de jornal. Enfaixou a ferida, cobriu a bandagem com uma grande
boina e então saiu na escuridão.

Vinte e quatro horas antes do Natal, numa noite de chuva, eram poucos os
lugares onde Gauguin poderia estar. Vincent, provavelmente, tentou antes os
bordéis. O favorito de Gauguin, na Rue du Bout d’Arles, ficava a poucos
minutos de caminhada da Casa Amarela. Vincent pediu para ver “Gaby”, o
nom de théâtre de uma mulher chamada Rachel, muito apreciada por Gauguin.
Mas o porteiro do bordel não o deixou passar. Talvez na certeza de que
Gauguin estava lá dentro, entregou o pacote ao “vigia” e lhe pediu que
entregasse com o recado: “Lembre-se de mim”.

Voltou para a Casa Amarela, subiu cambaleante até o quarto
ensanguentado, deitou-se tonto na colcha escarlate e fechou os olhos,
esperando — até desejando — o pior.

 
 

* Esta e outras citações do conto “O Horla” são da tradução de Amilcar Bettega em 125 contos

de Guy de Maupassant, São Paulo, Companhia das Letras, 2009. (N. E.)
** No dia 4 de dezembro, dedicado a santa Bárbara, era um costume provençal pegar grãos da
última colheita de trigo e colocá-los num prato com um pouco de água, para germinar: tais
eram os chamados “blés de Sainte Barbe”. (N. T.)



37. Dois caminhos

Theo não conseguia acreditar na própria sorte. Finalmente Jo dissera “sim”.
Dezoito meses depois de rejeitar o pedido de casamento, ela reingressara
milagrosamente em sua vida e, num torvelinho de quinze dias, transformara
sua existência. Em 21 de dezembro, Theo anunciou a “grande notícia” à mãe,
dando-lhe o melhor presente de Natal que se podia imaginar. “Temos nos
visto muito nesses últimos dias”, escreveu Theo. “Ela me disse que também
me ama e vai me aceitar da maneira que sou... Oh, mãe, não posso descrever
como estou feliz.”

A família comemorou a notícia num coro de aprovação festiva. “Que boa
notícia, ficamos tão felizes com ela!”, respondeu a irmã Wil. “Eu me sinto tão
grata por você não ficar mais sozinho, pois você não é esse tipo de pessoa.”
Lies acrescentou: “Faz muito tempo que desejamos isso a você”. A mãe
agradeceu “ao bom Senhor por ouvir minhas preces”. Na véspera de Natal,
Theo combinou com Jo que iriam à Holanda para anunciar formalmente o
noivado para as duas famílias. “Será uma grande guinada na minha vida”, disse
ele. “Estou no sétimo céu.”

No mesmo dia, um pouco mais tarde, chegou um mensageiro à galeria com
um telegrama de Arles. Vincent estava “gravemente enfermo”. Theo
precisava vir na mesma hora. Gauguin não deu maiores detalhes. Theo
imaginou o pior. “Oh, tomara que seja possível retardar o sofrimento que



temo”, rabiscou num bilhete para Jo enquanto se precipitava para a rua. “Vou
manter o ânimo pensando em você.” Às sete e quinze daquela noite, enquanto
velas, lampiões e lâmpadas elétricas iluminavam toda a cidade, ele embarcou
num trem para a viagem de mais de setecentos quilômetros até Arles —
viagem que por muito tempo evitara. Jo se despediu dele na estação.

Na manhã de Natal, o hospital em Arles estava excepcionalmente vazio. Os
funcionários, as visitas e todos os pacientes em condições de andar lotavam as
igrejas da Provença católica — uma delas pegada ao hospital — ou estavam
com a família em casa. Construído nos séculos XVI e XVII, quando qualquer
doença era uma coisa mortal e demoníaca, o hospital parecia uma prisão, de
muros altos de pedra com janelas bem pequenas e poucas vias de entrada. Os
construtores lhe haviam dado um nome, entalhado sobre a porta principal, ao
mesmo tempo esperançoso e desolado: Hôtel Dieu — Casa de Deus.
Procurando o irmão, Theo percorreu os longos corredores repletos de
lembretes de sua autoridade espiritual: crucifixos, plaquetas, inscrições. Talvez
ele tenha ido primeiro à Casa Amarela, perto da estação, e pedido a Gauguin
que lhe servisse de guia. Se pediu, Gauguin recusou. (Depois de recobrar a
consciência, Vincent tinha chamado várias vezes o companheiro de casa, na
esperança de dissuadi-lo de fazer o que ele já tinha feito: chamar Theo.)

Com tão poucos funcionários e tantos leitos, não deve ter sido fácil
encontrar Vincent. Desde sua entrada no hospital, 24 horas antes, talvez já
tivesse sido removido da “enfermaria da febre” — uma sala enorme, de pé-
direito alto, com dezenas de leitos separados por cortinas de musselina. A
polícia o deixara lá, sangrando e inconsciente, na manhã anterior. Mas,
quando recuperou a consciência, começou a gritar coisas ininteligíveis numa
mistura de holandês e francês que enervou pacientes e funcionários. Por fim,
transferiram-no para uma solitária — um aposento minúsculo com paredes
acolchoadas, janelas com grades e uma cama equipada por correntes.

Quando Theo o encontrou, Vincent tinha se acalmado de novo e talvez
estivesse de volta à enfermaria — um vaivém que faria muitas vezes. “De
início, parecia estar bem”, contou Theo a Jo. A certa altura, ele se estendeu na



cama ao lado do irmão e lembraram os anos de infância no sótão do
presbitério de Zundert. “Que comovente”, escreveu a mãe quando Theo lhe
contou a cena, “juntos no mesmo travesseiro.” Theo perguntou se Vincent
aprovava seus planos de se casar com Jo. Vincent deu uma resposta esquiva:
“o casamento não deveria ser considerado o principal objetivo na vida”. Mas
não demorou muito e os demônios voltaram. “Ele caiu em reflexões sobre
filosofia e teologia”, relatou Theo. “Foi extremamente triste... De tempos em
tempos, toda a sua dor lhe subia por dentro e ele tentava chorar, mas não
conseguia.”

E Theo pensou: se pelo menos Vincent tivesse alguém como Jo. “Pobre
lutador e pobre, pobre sofredor”, escreveu a ela depois da visita. “Se pelo
menos uma vez tivesse encontrado alguém a quem pudesse abrir o coração,
talvez as coisas nunca tivessem chegado a tal ponto.”

E então foi embora.
Depois de poucas horas no hospital, com uma rápida visita à Casa Amarela,

Theo voltou para a estação e tomou um trem que saiu de Arles às sete e meia
da noite — nove horas apenas depois de chegar. Na longa viagem de volta a
Paris, Theo provavelmente teve a companhia de Gauguin, que levou consigo
um carregamento de pinturas de Vincent como troféus de seus dois meses em
Arles. Esforçando-se em explicar por que fugira tão rápido da cabeceira junto a
Vincent, Theo escreveu a Jo: “Seu sofrimento é profundo e é difícil para ele
suportar”, mas “não se pode fazer nada agora para aliviar sua angústia”.

No breve tempo que ficou no hospital, Theo conseguiu falar com apenas
um médico: um interno de 23 anos de idade chamado Félix Rey. Como o mais
novo da equipe médica, coubera a ele a tarefa de dar plantão no feriado. Rey,
um afável nativo do Midi, ainda não tinha se formado, mas pôde informar a
Theo as estranhas circunstâncias do “acidente” de Vincent e a agonia do
primeiro dia de internamento. Todos os médicos do Hôtel Dieu ficaram
assombrados e perplexos com o caso de Vincent: a violência da autoagressão,
a veemência do estado de agitação, a estranheza do comportamento. Nenhum
deles ainda se atrevera a dar um diagnóstico. Sem dúvida estava com a mente



perturbada. Qualquer um podia ver isso. O ferimento e a febre eles poderiam
tratar, mas alguns já o estavam declarando insano e insistindo em sua
transferência para um manicômio, onde poderia receber atendimento mais
especializado.

Rey, que estava concluindo sua tese de doutorado sobre infecções do
sistema urinário, pouco conhecia a respeito de doenças mentais, mas arriscou
briosamente seu prognóstico pessoal, tranquilizando o irmão aturdido do
paciente. Vincent estava sofrendo apenas de “superexcitação”, disse ele —
resultado natural de uma “personalidade de extrema hipersensibilidade”.
Previu confiante que os sintomas logo passariam. “Voltará a ser ele mesmo
em poucos dias.”

Se Theo tivesse ficado mais um dia em Arles, poderia ter contatado o
administrador ou diretor médico do hospital e ouvir outras opiniões menos
otimistas. Mas uma entrevista formal acarretaria perguntas dolorosas sobre os
segredos das enfermidades em família, físicas e mentais: fazia parte da rotina
do processo de internação que os dois irmãos temiam. (Os registros
hospitalares de Vincent não traziam nenhuma das informações familiares que
Theo poderia fornecer.) A opinião de Rey pode ter sido precipitada, imatura
ou inexperiente, mas deu a Theo o que ele mais queria: a permissão de voltar
para Paris. Assim como sua velha vida ameaçava chegar ao fim, uma nova
vida lhe acenava. Escreveu a Jo: “A perspectiva de perder meu irmão me fez
perceber o vazio terrível que eu sentiria se ele não estivesse mais aqui. E então
imaginei você diante de mim”.

Era um padrão que se repetiria várias vezes nos cinco meses seguintes,
enquanto Vincent entrava e saía do hospital, ia e voltava da solitária
acolchoada, caía e se reerguia da dissociação: um irmão sofrendo em silêncio e
recriminação contra si mesmo, o outro se retirando para o otimismo e a
indecisão; um assombrado pelo passado, o outro olhando o futuro; ambos se
agarrando a qualquer fiapo de esperança, minimizando cada medo, movendo-
se em espirais de negação em sentidos contrários, que os afastavam mais e
mais a cada volta. “Não nos esgotemos em tentativas inúteis de mútua



generosidade”, escreveu Vincent num momento de terrível clareza e
resignação após a partida de Theo. “Você cumpre seu dever e eu cumprirei o
meu... e no fim do caminho talvez nos reencontremos.”

 
 
Quando a notícia da partida de Theo lhe chegou à consciência, Vincent

mergulhou outra vez nas trevas.
Ele não lembrava quase nada de seus ataques (escreveu: “Nada sei sobre o

que eu disse, o que eu queria ou o que fiz”), mas lembrava a escuridão. Ela
desceu sem avisar. Num átimo, “o véu do tempo e a fatalidade das
circunstâncias pareciam ter se rasgado”, disse, como se de repente e
inexplicavelmente tivesse desaparecido do mundo. Uma testemunha no
hospital, que presenciou um de seus acessos, disse que parecia “perdido”. Na
escuridão, sentia-se esmagado por medos desconhecidos. Sentia ondas de
“angústia e terror” e “acessos horríveis de ansiedade”. Investia com violência
contra as ameaças que via por toda parte, despejando incoerências raivosas
contra os médicos e expulsando quem se aproximasse da cama. Passada a
fúria, ele se retraía num canto ou sob as cobertas, encolhendo-se numa febre
de “angústia mental indescritível”. Não confiava em ninguém, não reconhecia
ninguém, duvidava de tudo o que via ou ouvia, não se alimentava, não
conseguia dormir, não escrevia e se recusava a falar.

No escuro, sombras amorfas o perseguiam. Fantasmas como o Horla —
“alucinações insuportáveis” — apareciam e desapareciam como vapor, mas
vivos e palpáveis como sua própria carne. “Durante as crises”, ele escreveu,
“eu pensava que tudo o que imaginava era real.” Os fantasmas lhe falavam.
Acusavam-no de crimes terríveis. Diziam-lhe que ele era “um fracasso patético
e deplorável”, um “caráter fraco”, um “pobre desgraçado”. Vincent devolvia
os gritos, defendendo-se desesperado contra o ar. Mas não conseguia se fazer
ouvir. Depois de passar a vida argumentando e persuadindo, estava preso em
seu pior pesadelo: um prisioneiro sob julgamento, amordaçado e impedido de
falar. “Eu gritava muito durante os ataques”, relembrou; “queria me defender



e não conseguia.” As acusações sem resposta o precipitavam numa espiral de
surtos de nojo de si mesmo e de “remorsos atrozes”.

Vincent nunca forneceu a identidade de seus acusadores fantasmagóricos.
Mas, em suas horas de “sofrimento pavoroso... quando chegava a tal ponto
que era mais do que um desmaio”, gritava alguns nomes: Degas, cujas linhas
elegantes e desenvoltas lhe escapavam; Gauguin, cuja recusa em ficar em
Arles confirmava o malogro de seu grande sonho do Midi; Theo, que chegou
tarde demais a Arles e pelas razões erradas. E, claro, o pastor que o condenava,
que assinalava incessantemente todas as falhas e espreitava em todos os
crucifixos. “Durante minha doença”, Vincent escreveu,

 

revi todos os aposentos da casa em Zundert, todas as trilhas, todas as

plantas no jardim, as vistas dos campos ao redor, os vizinhos, o túmulo, a

igreja, nossa horta no fundo — até o ninho da pega numa acácia alta no

cemitério.
 
Nessas “irrupções de memória”, como dizia Flaubert, de tipo alucinatório,

Vincent revisitou todas as mágoas do passado. Relembrou: “Em minha
loucura, meus pensamentos singraram muitos mares”. Para ele, a memória
sempre foi o sexto sentido da imaginação, e a nostalgia, um turbulento mar
interno de inspiração. Seu delírio rompeu o dique entre passado e presente.
Flaubert, que sofria de acessos mentais parecidos, contou como as imagens
afluíam “como torrentes de sangue... tudo na cabeça explodindo ao mesmo
tempo”.

Onde outros viam loucura, Vincent via lembranças. Subia na cama dos
outros pacientes, como fazia em Zundert com Theo. Perseguia as enfermeiras
vestido com seu camisolão, como tinha feito com Sien em Haia. Chegou a
passar carvão no rosto, como fizera no Borinage. Rey achou que era coisa de
maluco — “ele foi se lavar na lata de carvão”, informou incrédulo. O que Rey
não podia ver, o que somente Vincent podia ver, era o ridículo e a rejeição
que sofrera entre os borinenses miseráveis e seu costumeiro ritual de



autodegradação em solidariedade aos mineiros que, como ele, “andavam na
escuridão”.

Às vezes a escuridão se dissipava logo — um temporal repentino que
apagava o sol por alguns momentos ou durante uma hora. Outras vezes,
prolongava-se dias a fio, enquanto temporais e mais temporais lhe fustigavam
a razão e pareciam ter banido o sol para sempre.

Em 30 de dezembro, a escuridão se desfez. Ou assim pareceu. “O estado
dele melhorou”, Rey escreveu a Theo naquele dia, exatamente uma semana
depois de Vincent empunhar a navalha. “Não creio que sua vida esteja em
perigo, pelo menos por ora.” Saindo das trevas, Vincent se viu preso e
sozinho. “Por que eles me mantêm aqui como um condenado?”, perguntou
zangado. Sem lembranças, sentia apenas culpa. “Ele se esconde em silêncio
absoluto”, informou um visitante, “cobre-se com os lençóis e às vezes grita
sem dizer uma única palavra.” A raiva e a vergonha ameaçavam reiniciar o
ciclo de loucura. Outra visita disse que ele estava “calmo e coerente”, mas tão
“espantado e indignado” com sua situação (“trancafiado [e] totalmente
privado de sua liberdade”) que um novo ataque parecia inevitável. A raiva
alimentou dias de protestos contra o confinamento que se prolongava. Por
algum tempo, recusou-se a cooperar com seus carcereiros. Rey escreveu:
“Quando ele me viu entrar em seu quarto, disse que não queria nada comigo”.

Os médicos estavam cada vez mais convencidos de que o caminho era um
só: a internação em um manicômio. No auge dos ataques, eles tinham emitido
um “atestado de alienação mental”, declarando que Vincent sofria de “um
delírio generalizado” e determinando a necessidade de “cuidados especiais”
num dos dois hospícios públicos da região, em Aix e Marselha. Mesmo Rey
parecia convencido disso. Escreveu a Theo manifestando sua preferência pelo
hospício de Marselha, onde tinha trabalhado pouco tempo antes como médico
residente. O futuro de Vincent parecia definido, até seu súbito retorno das
trevas no fim de dezembro. Transido à perspectiva de sobrecarregar ainda
mais Theo, ele se empenhou vigorosamente em recuperar a liberdade e pediu
ao carteiro Roulin que defendesse sua causa junto aos funcionários do



hospital. Mas nenhuma demonstração de calma e coerência, nenhuma
promessa de Roulin de cuidar do amigo, nem mesmo a rápida cicatrização da
ferida na cabeça de Vincent conseguiu persuadir os médicos a lhe dar alta.
Mesmo Rey, o mais otimista deles, temia as consequências violentas de uma
recaída. Além disso, já haviam dado início ao processo de internação.

Numa tentativa desesperada de evitar um conflito, Rey escreveu a Theo
propondo outra via. “Você gostaria de ter seu irmão num hospício perto de
Paris?”, perguntou ele. “Você tem recursos? Em caso afirmativo, pode lhe
enviar.”

 
 
Mas Theo estava pensando em outros assuntos. “Agora me diga o que

temos de fazer, de acordo com o costume holandês”, escreveu a Jo Bonger no
dia em que chegou a carta de Rey. “Poderíamos começar enviando as
participações, não é?”

Ele voltara a Paris no dia seguinte ao Natal decidido a retomar a felicidade
perfeita que fora interrompida por Arles. “Penso em você e quero tanto estar
com você”, escreveu a Jo, que tinha partido para Amsterdam poucas horas
antes do retorno de Theo. A perspectiva do futuro com Jo o acompanhou nos
longos dias na galeria, em sua temporada mais movimentada, e nas longas
noites no apartamento vazio da Rue Lepic. “Fico olhando constantemente o
canto da sala onde gozamos de tanta paz juntos”, escreveu a ela. “Quando
poderei chamá-la de minha mulherzinha?”

O dilúvio de felicitações de parentes e amigos recomeçou imediatamente,
afastando ainda mais Theo do breve desvio sobrenatural por Arles.
“Abençoado seja o futuro de vocês juntos”, escreveu a irmã Lies no dia
seguinte a seu retorno. “Para a mãe, é como um raio de sol saber que sua vida
não será mais solitária.” Apenas a incerteza quanto ao destino de Vincent (que
pairou no período de festas como um “nevoeiro”, disse ele) o impedia de ir
correndo para a Holanda e encontrar a bem-amada, como haviam planejado
antes do Natal. “Não vou adiar um único dia, a menos que deva



necessariamente fazê-lo”, assegurou a ela. “Quero tanto estar com você.”
Enquanto isso, ele se ocupava com os preparativos para a nova vida: a
impressão dos anúncios do noivado, a programação de um circuito de visitas
aos amigos, a procura de outro apartamento — “o lugar onde construiremos
nosso ninho”.

Assim como a vontade de encontrar Jo o distraía do destino do irmão, as
notícias de Arles o deixavam confuso. Escreveu: “Fico oscilando entre a
esperança e o medo”. Os relatórios iniciais de Rey resumiam bastante bem o
estado de Vincent, mas com um distanciamento clínico e uma cautela
profissional que dificilmente expressavam as tempestades emocionais que
Theo sabia estavam abalando o irmão. A determinada altura, Rey, que
aspirava à distinção social, se afastou muito do caso, sugerindo delicadamente
que Theo o apresentasse à sociedade parisiense depois que obtivesse seu
diploma em medicina. Por entre as brumas do decoro e da incerteza (Rey se
esquivava dizendo que “é muito difícil dar respostas categóricas a todas as
perguntas que você me faz”), talvez Theo tenha desconsiderado os indícios de
que o jovem interno já começara a ganhar a confiança de Vincent, e que
Vincent já começara a controlar as informações que Rey lhe passava.

Quando esteve em Arles, Theo aceitara o oferecimento de Joseph Roulin de
manter Vincent sob suas vistas e informá-lo de suas condições. Em suas cartas
e quadros, Vincent tinha retratado Roulin não só como modelo, mas também
como amigo e líder de certa importância da comunidade. Ao que parece, Theo
conheceu o imponente carteiro no hospital no dia de Natal e soube do papel
de Roulin (provavelmente por ele mesmo) em tirar Vincent da cama
encharcada de sangue, no dia anterior. A própria presença de Roulin no
hospital indicava sua preocupação com o bem-estar de Vincent. Quando o
agente postal ofereceu seus préstimos de rapporteur ao distinto gérant de Paris
(cujos envelopes elegantes e frequentes ordens de pagamento Roulin bem
conhecia), Theo aceitou contente, sem dúvida prometendo alguma espécie de
compensação pelo incômodo.



Mas, quando Theo voltou para Paris, os relatórios de Roulin apenas
aumentaram as distorções da distância. Seu gosto por mexericos, por exageros
dramáticos, pela autopromoção e por uma linguagem floreada resultava num
estilo tortuoso, que confundia Theo. “Gostaria de poder ter a honra de
anunciar uma melhora na saúde de seu irmão”, começava sua primeira carta.
“Sinto não ser possível.” Roulin informava que Vincent estava à beira da
morte num dia e “totalmente recuperado” no dia seguinte; vitimado por
“ataques terríveis” num dia, “completamente recuperado” no dia seguinte.
Quanto à proposta de internar Vincent num manicômio, no decorrer de uma
semana ele a aprovou como uma infeliz necessidade e a condenou como um
ultraje inconcebível.

No fim de dezembro, poucos dias depois do informe tartarinesco de Roulin,
Theo, frustrado, recorreu a um completo estranho para ter notícias do irmão.
Frédéric Salles, pastor local, atendia oficiosamente aos ocasionais pacientes
protestantes do hospital. Ao que parece por recomendação de Rey, Theo
combinou com Salles, então com 47 anos, que faria visitas regulares à
cabeceira de Vincent e informaria sobre seus progressos. Prático e cheio de
energia — requisitos indispensáveis a um pastor entrincheirado na sensual
Provença católica —, Salles se revelou um missivista diligente e supervisor
consciencioso. Garantiu a Theo: “Farei tudo o que está ao meu alcance para
tornar a vida de seu irmão o mais suportável possível”.

Mas a boa vontade e o otimismo de Salles não se revelaram muito mais
úteis a Theo do que a fanfarrice de Roulin. Seus informes também saltavam
das sombrias insinuações de “insanidade” para alvissareiras previsões de uma
recuperação iminente. Salles oferecia preces, ao passo que Theo precisava de
informações úteis; censuras, ao passo que ele precisava de orientação; fé, ao
passo que o destino de Vincent pendia do mais delicado equilíbrio entre
ciência e intuição. Sobre a questão de internar Vincent num manicômio, Salles
informou devidamente a indecisão dos médicos e transmitiu as vigorosas
objeções de Vincent, mas não arriscou nenhuma opinião própria baseada em



suas observações pessoais: uma reticência paralisante que se equiparava à de
Theo.

À falta de informações sólidas e de conselhos fundamentados, Theo abriu o
coração ao desalento. “Há pouca esperança”, escreveu a Jo. “Se tiver de
falecer, que seja.” Dias depois de Rey lhe ter assegurado as melhoras de
Vincent, Theo continuava a temer a chegada súbita de um telegrama de Arles,
chamando-o ao leito de morte, e falava como se Vincent já tivesse morrido.
“Gostaria que ele, perto ou longe, tivesse continuado a ser aquele mesmo
conselheiro e irmão para nós dois”, disse a Jo. “Essa esperança agora
desapareceu, e com isso ambos ficamos mais pobres... Honraremos sua
memória.”

Em resposta ao fatalismo persistente e sombrio de Theo, Jo lhe passou uma
severa repreensão. “Não fique pensando o pior.” Mesmo assim, somou-se aos
encômios. “Eu teria sentido um grande prazer e muito orgulho”, escreveu ela,
“se Vincent também tivesse desejado ser um irmão para mim.” Outros
parentes e amigos reagiram com ostensiva indiferença ou franco alívio. Em
sua maioria, eram da mesma opinião da mãe, de que a morte de Vincent já era
prevista e era melhor assim. “Creio que ele sempre foi insano”, resumiu Anna
com frieza, “e que o sofrimento dele e o nosso resultaram disso.” Mesmo
Theo, apesar das lamentações, não podia discordar. “Quase não ouso esperar
sua recuperação completa”, confidenciou a Jo, “porque o ataque foi o ápice de
uma série de coisas que o foram empurrando naquela direção por um longo
tempo. O máximo que se pode esperar é que seu sofrimento seja breve.”

Mas, quando as notícias de Arles se mostraram mais favoráveis, quando as
histórias preocupantes de Roulin cederam lugar às mensagens esperançosas de
Salles, Theo passou da desesperança para a ilusão denegatória. “Há uma
chance de que tudo se acerte de novo”, escreveu a Jo em 3 de janeiro. As
“explosões” de Vincent podiam se revelar muito positivas, se o fizessem “parar
de impor exigências tão excessivas a si mesmo”. Passando da resignação ao
otimismo, Theo abraçou o diagnóstico benigno de Rey, uma “hiperexcitação”.
Descrevendo Vincent como indivíduo “movido por sua bondade e sempre



cheio de boas intenções”, Theo descartou todo o episódio como “um
desabafo”. Talvez o irmão precisasse apenas de um período no campo, sugeriu
ele. “Quando chegar a primavera, ele poderá trabalhar de novo ao ar livre e
espero que isso lhe dê alguma paz de espírito. A natureza é muito
revigorante.”

O ponto de referência fixo nessa súbita inversão era Amsterdam. Fosse pela
tragédia ou pela negação, Theo chegaria a Jo. “Vamos esperar pelo melhor”,
escreveu, alegremente encerrando um capítulo e começando outro. “Agora
não há nenhuma razão para adiar mais minha chegada e vou transbordar de
alegria por estar de novo com você.”

Nada podia interromper essa narrativa da nova vida. Nas noites compridas
e escuras do fim de dezembro, Theo escreveu cartas e cartas para Jo, mas
nenhuma para o irmão. Na véspera de Ano-Novo, Salles informou o “espanto”
de Vincent por não ter recebido nenhuma linha de Theo desde o rápido
encontro no dia de Natal, que se passara como num sonho. Salles repreendeu
Theo: “Ele até queria que eu lhe enviasse um telegrama para que você
escrevesse”. Quando Theo afinal enviou os obrigatórios votos de Ano-Novo,
falou apenas de Jo e pôs de lado qualquer esperança de um retorno ao passado.
Nem a carta urgente de Rey sobre a questão de enviar Vincent para um
hospício pôde romper o fascínio do futuro. Theo havia dito a Jo que a decisão
final não cabia a ele e estava nas mãos dos médicos. E nunca lhe contou da
carta sugerindo que Theo o aceitasse de volta e o pusesse discretamente num
hospício em Paris. No dia seguinte à chegada da carta de Rey, ele escreveu a
Jo: “Continuo pensando em você e como será nossa vida”. No outro dia, ainda
sem ter respondido à carta de Rey, tomou o trem noturno para Amsterdam.

 
 
Em 7 de janeiro, um dia depois da chegada de Theo à Holanda, Vincent

voltou para a Casa Amarela. Em menos de uma semana, invertera-se o
movimento de interná-lo. O empenho em “libertá-lo” viera tanto da parte do
solícito Salles, que acreditava que Vincent fora milagrosamente curado,



quanto do amigável carteiro fanfarrão. Roulin, claro, chamou a si a principal
responsabilidade pela reviravolta dos médicos. “Fui ver o chefe do hospital,
que é um amigo meu”, informou a Theo. “Ele respondeu que faria como eu
quisesse.” Mas o verdadeiro responsável pela liberdade de Vincent foi o
próprio Vincent, que por fim se somou às discussões sobre sua alta em 2 de
janeiro. “Meu caro Theo”, começava a carta:

 
Para tranquilizá-lo totalmente a meu respeito, escrevo-lhe essas poucas

linhas... Ficarei aqui no hospital por mais alguns dias, então penso que

poderei voltar com tranquilidade para casa. Agora, eu lhe peço apenas uma

coisa: não se preocupar, pois isso me traria demasiada preocupação.
 
Vincent despertou do pesadelo de uma semana com um único propósito:

tranquilizar o irmão. Orientou para esse fim todas as fibras da razão que
reemergia. Depois que os médicos assinaram a papelada atestando sua
insanidade, ele iniciou uma campanha desesperada para provar que estavam
errados — para “retomar” os acontecimentos da semana anterior e convencer
Theo de que tudo voltara ao normal.

A campanha começou com Félix Rey, em quem Theo havia depositado
uma confiança cega. Em vez de protestar contra a injustiça de interná-lo,
como tinha feito durante seus delírios, Vincent procurou cativar o rapaz
jovem e impressionável — tal como fizera com Rappard, Bernard e o próprio
Theo — com erudição, lisonjas, discussões profundas, insinuações de possíveis
favores e até relances de humor. Rey convidava Vincent a seu consultório para
manterem “conversas interessantes”, como dizia ele. Davam longas
caminhadas pelo pátio do hospital, enquanto Vincent discorria de maneira
vigorosa e infindável sobre suas ambições artísticas, a magia das cores
complementares, o gênio de Rembrandt e a missão de consolar e reconfortar
que médicos e artistas compartilhavam. “Disse a ele que eu sempre lamentaria
não ser médico”, escreveu Vincent. “Que homens são estes médicos
modernos!”



Rey se dizia um “apaixonado por pintura”. Vincent insistiu que Rey se
tornasse colecionador e se propôs a lhe presentear, para inaugurar sua coleção,
uma reprodução de A aula de anatomia, o famoso hino de Rembrandt aos
médicos. Quando Rey comentou os desafios de começar uma nova profissão,
Vincent lhe prometeu que Theo o ajudaria a criar contatos em Paris.

Vincent também fez amizade com os outros médicos mais graduados.
Descobriu um em particular, parisiense, que conhecia Delacroix e parecia
“muito interessado no impressionismo”. “Penso que posso esperar aprofundar
a amizade com ele”, escreveu animado. Em 5 de janeiro, Vincent levou uma
delegação de médicos, inclusive Rey, até a Casa Amarela para lhes mostrar
seus quadros. Enquanto estavam lá, prometeu que faria um retrato do esperto
residente — para provar seu “equilíbrio” mental — logo que recebesse alta.
Também jurou solenemente que, “ao primeiro sinal de um sintoma sério”,
voltaria ao hospital e se submeteria de modo voluntário aos cuidados de Rey.

Uma coisa era transferir um louco furioso — nada menos que um holandês
protestante — para um hospício distante. Para Rey, era algo que parecia
bastante apropriado. Mas condenar um artista inteligente, sensível, à
companhia de malucos por causa de um único surto emocional? Depois que
Vincent começou a pleitear sua causa, a contestar o internamento com calma
e lucidez, num francês razoável, o que mais poderia fazer Rey senão lhe dar
alta? “Fico feliz em lhe dizer”, escreveu Rey no verso de uma das cartas de
Vincent a Theo, “que essa superexcitação foi apenas temporária. Tenho a forte
sensação de que ele voltará a ser ele mesmo em poucos dias.”

Por segurança, ele providenciou que Vincent fosse até a Casa Amarela em 4
de janeiro, acompanhado de Roulin e precedido pela faxineira que arrumou a
desordem resultante dos crimes do Natal. Em sua visita subsequente à casa,
Rey pôde não só ver o trabalho de Vincent, como também avaliar
pessoalmente as condições em que vivia — precaução adequada, em vista da
ausência de familiares que cuidassem dele. Pode ter sentido algumas reservas,
mas, com os rogos de Vincent de um lado e o silêncio ostensivo de Theo de
outro, excluindo melhores opções, Rey assinou os documentos dando alta.



Então Vincent direcionou sua campanha de reescrever o passado para o
irmão. “Meu caro rapaz”, escreveu a Theo em seu primeiro dia de liberdade,
“estou constrangidíssimo por causa de sua viagem. Gostaria que o tivessem
poupado disso, pois afinal não me aconteceu nada de ruim e não havia razão
para você se dar a esse incômodo.” Semana após semana, até o fim de um
janeiro frio e desolado, Vincent extravasou seu sentimento de culpa em tons
de ilusão e negação. Minimizou o ferimento como “uma ninharia”, um
acidente que mal mereceria a atenção de Theo; o colapso como mera
indisposição; a recuperação como desfecho já previsto. Tais incidentes
aconteciam o tempo todo “nesta parte do mundo”, disse num gracejo. “Todos
nesta boa terra de Tarascon são um pouco malucos.” Em outras ocasiões,
explicou o ocorrido como simples risco do ofício — “um rompante de artista”
que podia ter acontecido a qualquer pintor. O próprio Gauguin tinha “pegado
exatamente a mesma coisa” no Panamá, insistiu Vincent, “essa sensibilidade
excessiva”.

Num voo da fantasia, alegou que ele mesmo tinha dado entrada no hospital
e que sua estada lá “de fato me revigorou bastante”. Orgulhoso, informou que
estava com grande apetite, boa digestão e sangue saudável — sempre
reiterando com muita ênfase que, “por favor, esqueça de vez sua vinda infeliz
e minha doença”. Reassegurou várias vezes a Theo que estava plenamente
recuperado e que “dia a dia volta a serenidade a meu cérebro”. Retirou os
desafios retóricos sobre seu trabalho que tinham ocupado suas cartas antes do
Natal, acedendo com docilidade: “Se você quiser pinturas, com certeza posso
lhe enviar algumas”.

Nenhuma promessa era grande demais, nenhuma lorota improvável
demais, nenhuma prevaricação extrema demais, desde que ajudassem a apagar
o passado. Fingiu que ele e Gauguin ainda eram amigos, informando
alegremente a Theo (que sem dúvida estava a par da situação) que Gauguin,
“no geral, pôde descansar aqui”. Imaginou que outros pintores viriam ficar
com ele, agora que ambos tinham resolvido os pequenos problemas da rotina
doméstica em dois.



Receando que Theo talvez o obrigasse a voltar para Paris — hipótese talvez
divulgada por Rey —, Vincent retomou com fervor renovado a defesa de seu
sonho do Midi, afirmando que descobrira uma afinidade com o povo de Arles,
que na verdade ainda zombava e desdenhava dele. “Aqui todos são gentis
comigo”, afirmou ele, “gentis e atenciosos como se eu estivesse em casa.”
Comparou-se ao Cândido de Voltaire, instalado no melhor dos mundos
possíveis. Enviou notícias entusiasmadas a amigos na Holanda, apenas com
alguns gracejos sobre “algo a ver com meus miolos” antes de retomar a
campanha para ganhar as graças de Tersteeg. Sem saber que Theo e Roulin já
haviam contado a verdadeira história à sua mãe e irmãs, Vincent lhes escreveu
uma carta que retratava o período no hospital como uma espécie de férias
numa estação de águas (“nem vale a pena informá-las a respeito”) que lhe
revigoraram o ânimo e “proporcionaram a oportunidade de conhecer
inúmeras pessoas”.

Gauguin também sentiu a investida irrealista de Vincent. Ele saíra do
hospital com os sentimentos em relação ao colega pintor envoltos numa
névoa de esquecimento e pesar. “Agora, vamos falar de nosso amigo
Gauguin”, perguntou a Theo em 2 de janeiro: “Eu o assustei? Por que ele não
tem dado nenhum sinal de vida?”. Mas, logo a seguir, Gauguin também foi
incluído no projeto de negação e tranquilização. Dois dias depois, Vincent lhe
escreveu severo do escritório de Rey: “Olhe aqui, meu velho, era realmente
necessário chamar meu irmão Theo?”. Na mesma carta, disse a Gauguin para
“tranquilizar todos completamente” — em especial Theo — e lhe pediu para
não “falar mal de nossa pobre casinha amarela”.

Após a saída do hospital, Vincent se lançou às obrigações de um bom
anfitrião, providenciando a remessa dos estudos e outros pertences (inclusive
o equipamento de esgrima) que Gauguin deixara para trás em sua fuga pouco
decorosa. Escreveu cartas loquazes a “Meu caro amigo Gauguin”,
perguntando sobre Paris, sobre seu trabalho e os planos para o futuro. Para
Theo, expressou benévola admiração pelas pinturas de Gauguin (mesmo pelo
retrato trocista que fizera de Vincent) e “aprovação sincera” por seu retorno à



Martinica. “Naturalmente lamento”, acrescentou afável, “mas, você entende,
desde que esteja tudo bem com ele, é só isso que eu quero.”

Quando Gauguin respondeu à estranha abordagem de Vincent louvando
seus quadros dos girassóis — dois dos quais Gauguin levara ao sair de Arles —,
Vincent agarrou o elogio evasivo (“é um estilo essencialmente seu”) para
provar que seu projeto no Sul ainda estava vivo — se não na Casa Amarela,
pelo menos no coração daqueles que o haviam compartilhado. “Gostaria
muito de dar verdadeiro prazer a Gauguin”, escreveu a Theo. “E, depois de
tudo, gostaria de continuar a trocar minhas coisas com [ele].”

No fim de janeiro, essa ilusão de reconciliação tinha se apoderado de sua
imaginação. “Uma coisa é certa”, escreveu cogitando o incogitável. “Ouso
dizer que, no fundo, Gauguin e eu gostamos tanto um do outro que, se
necessário, seríamos capazes de recomeçar juntos.” Para Gauguin, ele admitiu
que “talvez eu tenha insistido demais para você ficar aqui” e “talvez tenha sido
eu a causa de sua partida”. Por fim, convidou o ex-colega de casa para
reescreverem juntos o passado. Arriscou: “Seja como for, espero que ainda nos
apreciemos o suficiente para podermos, se necessário, começar de novo”.

Para escorar essa ficção da recuperação e renovação, Vincent convocou
todos os poderes fabulistas de seu pincel. O retrato do dr. Rey, que ele
começou a pintar praticamente no instante em que retornou à Casa Amarela,
retomava o grande postulado de Bel-Ami — abandonado por Gauguin — de
“fazer no retrato o que Claude Monet faz na paisagem”. Pintou o médico de
cavanhaque e cabelos brilhantinados com um casaco azul e viés laranja, tendo
como fundo um papel de parede provençal decorado em verde pintalgado de
vermelho — uma aula de complementares, bem como prova de que estava
com a mão firme e a mente recomposta.

Para documentar sua recuperação física e mental, Vincent pintou uma
natureza-morta mostrando os remédios que a possibilitaram. Sobre uma
prancheta (ela mesma um penhor de produtividade) banhada de sol, ele pôs
um exemplar de sua nova bíblia, o Manual de saúde, de F. V. Raspail, um
manual muito conhecido de primeiros socorros, orientações de higiene e



remédios caseiros. Ao lado do livro grosso em formato de bolso, pôs um prato
com brotos de cebola, um dos vários alimentos saudáveis recomendados por
Raspail (junto com alho, cravo, canela e noz-moscada). Para representar a
mais famosa panaceia de Raspail, a cânfora (sua receita para tudo, da
tuberculose à masturbação), Vincent incluiu uma vela, provavelmente com
perfume de cânfora, e um pote de óleo de cânfora. (A faixa na orelha de
Vincent, que era trocada diariamente no hospital, também era embebida em
cânfora, graças aos louvores de Raspail às propriedades antissépticas do óleo.)
Para completar esse inventário de sua nova vida saudável, Vincent também
pôs na mesa seu cachimbo e a bolsa de fumo — promessa de serenidade — e
uma carta de Theo — seu elemento de ligação com o passado. No canto da
tela, uma garrafa de vinho vazia é o penhor de moderação no futuro.

 

Retrato do dr. Félix Rey, janeiro de 1889, óleo sobre tela, 63,8 × 53 cm.

 
O pincel de Vincent também ajudou a abordagem a Gauguin. No mesmo

dia em que voltou do hospital, ele começou uma série de naturezas-mortas
com pares de peixes e caranguejos, as quais retomavam a obsessão com duplas
e parcerias que haviam marcado os meses que culminaram na chegada de
Gauguin. Aferrando-se ao elogio que imaginara na carta de Gauguin, ele
também se lançou a um vasto novo projeto de pinturas de girassóis,
começando com réplicas exatas das duas imagens que pendiam no “quarto de



Gauguin”. “Você sabe, Gauguin tem um apreço extraordinário por elas”,
gabou-se Vincent. “[Ele] é totalmente apaixonado por meus girassóis.”
Adotando o quadro gozador que Gauguin fizera dele como “O Pintor de
Girassóis”, Vincent tomou a flor de verão como marca pessoal de sua arte. “O
girassol é em certa medida meu”, concordou: “Adquire uma riqueza quanto
mais a gente o observa”. Mudou o tema, mas não a paleta, numa natureza-
morta de laranjas e limões que pintou na mesma época. Para Theo,
vangloriou-se de que a imagem amarelo elétrico tinha “certa distinção” —
código para o tipo de pintura que ele sabia ter a aprovação de Gauguin.

Almejando as graças de Gauguin, inevitavelmente Vincent retornou à
imagem que esteve no cavalete durante a época do Natal: a inacabada Berceuse.
Inspirado por mais um elogio ambíguo do ex-colega de casa, imaginou
completar esse ícone materno de inspiração lotiana, a relíquia mais conspícua
do tempo que moraram juntos, colocando-o entre duas pinturas de girassóis,
criando um tríptico devocional que reunia sua visão daumeriana pessoal do
Midi e os elegantes buquês cromáticos de Gauguin. Em voos de uma retórica
encandeada pelo fogo missionário do passado (“temos uma luz aos pés e uma
lâmpada em nosso caminho”), Vincent imaginou esse casamento de imagens
como uma redenção que afinal viria resgatar a associação malograda com
Gauguin e, sobretudo, todos os seus sofrimentos e sacrifícios no Midi.
“Fizemos o máximo pelos impressionistas”, escreveu a Theo enquanto
planejava uma série completa de decorações de Berceuses e girassóis, “e agora,
no que depende de mim, estou tentando acabar telas que certamente me
assegurarão o cantinho que tenho reivindicado.”

Para seus médicos, Vincent pintou dois autorretratos, ambos mostrando a
orelha esquerda enfaixada e o curativo cuidadoso do hospital. Nos dois
quadros, ele aparecia protegido contra o frio de janeiro num casaco verde-
escuro e um gorro de peles novo: uma maneira clara de assegurar a Rey e aos
demais que estava seguindo as instruções (deles e de Raspail) para fazer
passeios e tomar ar fresco. Em ambos, ele olha além da tela, com calma e foco
de atenção. Num, está fumando tranquilamente seu cachimbo. No outro, tem



ao fundo o cavalete — promessa de dedicação ao trabalho — e uma estampa
japonesa na parede, atestando tanto a legitimidade artística quanto a boa-fé de
vanguarda para o benefício de seus médicos de província, amantes da arte.

Mas, para Theo, Vincent viu uma imagem muito diferente no espelho (e
nunca mencionou a imagem ferida e enfaixada). Feito nas mesmas dimensões
reduzidas e na mesma paleta ensolarada que utilizara nos vários autorretratos
que pintou em Paris quando moravam juntos, esse autorretrato para o irmão
mostra Vincent pelo outro lado — o lado jovial e saudável (barbeado no
hospital), ocultando completamente as bandagens e o ferimento que mostrara
aos médicos. Para Theo, ele relegou os episódios recentes ao reino etéreo do
humor. “Quanto a mim, estando nesta terrinha minha, não tenho a menor
necessidade de ir para os trópicos”, escreveu. “Pessoalmente estou velho
demais e (se me puserem, ainda por cima, uma orelha de papier mâché)
remendado demais para ir para lá.”

 
 
Numa carta a Jo Bonger, Theo, gracejando, comparou-se a “uma ostra em

sua concha” e convidou a noiva a abri-lo à força. Tinha voltado da Holanda
num êxtase de expectativas. A semana com Jo apenas elevara à perfeição a
tremenda paixão que subvertera sua existência sossegada nas semanas
anteriores ao Natal. “Você não faz ideia de como transformou minha vida”,
escreveu-lhe Theo tão logo chegou a Paris. Tinham passado sua “semana
maravilhosa” (como disse Jo) encontrando parentes e amigos, mas
principalmente descobrindo um ao outro. Falaram de Shakespeare e Goethe,
de Heine, Zola e Degas. Ela tocou Beethoven para ele. Ele a levou a galerias.
Confessaram seus vários defeitos e se disseram um indigno do outro. “Você é
o sol de minha vida”, disse Theo. “Sou mesmo seu sol?”, respondeu Jo
enrubescida.

 



Autorretrato com orelha enfaixada, janeiro de 1889, óleo sobre tela, 60 × 49,2 cm.

 
A luz com que Theo voltou da Holanda alterou seu “mundo sombrio” em

Paris da noite para o dia. Encontrou novos prazeres na vida social: desde
jantares íntimos com Andries, irmão de Jo, a “grandes saraus” com
resplandecentes desconhecidos. (Jo ralhou de brincadeira com ele, por ficar
“saracoteando por aí despudoradamente”.) Em casa, agradava-lhe a
companhia do pintor holandês Meijer de Haan, que ocupara o lugar de
Vincent no apartamento da Rue Lepic e todas as noites ouvia Theo desfiar seu
amor. Nem mais receava ficar sozinho. “Às vezes me pego assobiando ou
cantarolando uma música”, disse a Jo. “Culpa sua.”

Tarde da noite ou nos intervalos durante o expediente, encontrava tempo
para escrever cartas, numa enxurrada que fazia lembrar Vincent, de
declarações de amor e afeto (“Gostaria de deitar em seu colo e me aquecer em
seu amor”). Apesar da agenda corrida e dos preparativos para outra mostra de
Monet em fevereiro, raramente se passava um dia sem uma carta, às vezes
duas. Enviava livros (Michelet, o santo padroeiro dos amantes), fotografias
suas e mesmo um retrato seu desenhado por De Haan. Disse que gostaria de
ser pintor, pois “posso vê-la com tanta nitidez que, se soubesse, poderia pintá-
la”. Ansiava dar a Jo “o melhor e o mais íntimo” de si, e concordava com ela
que “suave e imperceptivelmente os laços que me prendiam à minha vida
antiga estão se afrouxando, e vivo sobretudo no futuro”.



 

Meijer de Haan, Esboço de Theo van Gogh, 1888, giz em papel, 21 × 14 cm.

 
Nesse futuro cintilante, não havia muito lugar para o irmão problemático.

Nas três semanas após a volta da Holanda, Theo escreveu quinze cartas a Jo —
volumosas, cheias de detalhes do cotidiano, perguntas íntimas e juras de amor.
No mesmo período, enviou três cartas a Vincent, todas acompanhando
pagamentos. Não mandou nenhuma foto. Enquanto Vincent respondia de
imediato (às vezes com duas cartas no mesmo dia) e extensamente (uma das
cartas tinha doze páginas), as missivas de Theo demoravam e tratavam de
assuntos monetários. Quando Vincent expôs suas necessidades depois de sair
do hospital (pois Theo não tinha feito o primeiro pagamento de janeiro), ele
respondeu dizendo que Vincent preparasse um orçamento para o ano. E
alertou que a vida de casado lhe traria novas responsabilidades financeiras.

No caudal de palavras correndo de Paris para Amsterdam, depois que Theo
voltou da Holanda, o nome de Vincent raramente era mencionado. Jo se via
obrigada a perguntar: “Você não me falou nada sobre [ele]... há algo de
errado?”. Mais de uma semana depois, Theo respondeu com uma parábola
tortuosa comparando “pessoas que querem algo apaixonadamente” a
girassóis. “É impossível impedi-las [de] virar a face para o sol”, ponderou ele,
mesmo que “isso faça com que murchem um pouco mais cedo!” Vincent,



escreveu Theo em termos vagos, “sem dúvida é uma das pessoas que mais
fazem e querem fazer isso”. Para Jo, com sua sensibilidade literária, ele
invocou dom Quixote e suas nobres ilusões, o qual, como o irmão, possuía
“um coração excepcionalmente bondoso”. Então mudou rápido de assunto,
passando para os planos de casamento e “beijos no pensamento”.

Pelas mesmas razões, Theo desconsiderou os sinais de novos problemas em
Arles. Em resposta às cartas cada vez mais “agitadas” e “carregadas” de
Vincent, ele aconselhou com rispidez que se resignasse. Retomando em igual
medida o piedoso estoicismo do pai e o fatalismo precavido da mãe, Theo
instruiu a “não ter nenhuma ilusão sobre a vida” e “aceitar a realidade
provavelmente desastrosa”. Tomou os informes de Vincent sobre a
continuação das alucinações, pesadelos e medos de uma recaída como “sinais
de melhora em vez de sintomas de doença”. Explicou a Jo que eles mostravam
que Vincent “entendia sua condição”. Prendendo-se aos planos de casamento,
ao bom nome da família e à sua última chance de felicidade, Theo continuou a
insistir que Vincent sofria apenas de “um estado de saúde imperfeito”,
provocado pelo excesso de trabalho e desleixo consigo mesmo.

O fatalismo de autodefesa de Theo mascarava uma dupla negação. Não só a
doença de Vincent lançava uma sombra sobre seu casamento próximo (e os
filhos que pretendia ter com Jo) numa época que, em larga medida,
considerava a insanidade doença hereditária, como ainda Theo tinha suas
próprias doenças secretas. Ainda não revelara a Jo a luta contra a sífilis —
outra ameaça à sua visão de felicidade conjugal. (Na época, acreditava-se
amplamente que a sífilis podia ser transmitida não só aos parceiros sexuais,
mas também aos bebês no ventre.) Quando Theo, por engano, pensou que
Vincent tinha contado a verdade ao dr. Rey, desatou numa reprimenda tão
feroz que Vincent ficou desconcertado e se desculpou: “Não pensei que
estivesse fazendo algo que o comprometesse”.

Mas os pensamentos de Theo logo passaram para um tema mais animador:
a procura de um imóvel. “Passo todo o meu tempo livre olhando todos os
tipos de apartamentos feios e sem graça nas casas mais impraticáveis com



escadas intermináveis”, contou às irmãs em fins de janeiro, enquanto a carta
de Rey continuava sem resposta e Vincent definhava. Depois de ver mais de
cem lares em potencial, no começo de fevereiro Theo avisou a Jo que
finalmente encontrara o “ninho acolhedor” para eles. Fica “perto o suficiente
da galeria para ir jantar em casa”, escreveu feliz, e tinha vista para um jardim
com “uma bela catalpa logo embaixo da janela, que ficará linda quando
florescer”.

 
 
Três dias mais tarde, a polícia chegou à Place Lamartine, 2 e arrastou

Vincent para fora de sua querida Casa Amarela. Levaram-no para o Hôtel
Dieu e lá o deixaram, acorrentado a uma cama numa cela de isolamento. Sua
faxineira correu até o pastor Salles para dar a terrível notícia. Salles foi
imediatamente ao hospital e encontrou Vincent se escondendo embaixo das
cobertas, recusando qualquer auxílio e segurando os soluços. Salles informou
a Theo no mesmo dia: “Acabo de ver seu irmão e tive uma impressão muito
dolorosa do estado em que ele se encontra”.

Desde o momento em que Vincent saiu do hospital, um mês antes, as
circunstâncias tinham voltado a sair do controle. A exigência de Theo em
meados de janeiro, para que fizesse um orçamento, desencadeou um
paroxismo de culpa. Já perturbado com o custo do atendimento médico (cada
bandagem e cada lençol manchado de sangue eram cobrados à parte), Vincent
chegou em casa para receber a notícia de despejo por não ter pago o aluguel
de janeiro. Talvez Theo quisesse apenas dizer que mantivesse suas finanças
em ordem enquanto ele projetava as despesas de uma nova casa e uma nova
família, mas Vincent viu no pedido de previsão de gastos uma vida inteira de
punição. “O que fazer?”, exclamou desamparado. “Minhas pinturas não têm
valor, é verdade que me custam um preço extraordinário, às vezes talvez até
em sangue e cérebro. Não vou repisar, e quem sou eu para lhe falar sobre
isso?”



Num reflexo defensivo, não só não enviou a Theo o orçamento solicitado,
mas reuniu todos os argumentos do passado para justificar suas despesas,
expor sua parcimônia, pedir um aumento no estipêndio e explicar por que suas
pinturas não vendiam — mas logo venderiam. “Recomecei a trabalhar com
uma energia férrea”, escreveu ele, estimando que algum dia seus girassóis
valeriam tanto quanto um Monticelli. “Deixe-me trabalhar com todas as
minhas forças... Se eu não estiver louco, chegará a hora em que vou lhe enviar
o que prometi desde o começo.” Se falhasse, então “me trancafie num
manicômio imediatamente — não vou me opor”.

Janeiro se revelou cruel também para sua fantasia de reaproximação com
Gauguin. Vincent talvez soubesse ou não das tentativas de Gauguin, que se
iniciaram poucos dias depois de sair de Arles, de explorar em seu favor os
acontecimentos de dezembro e transformá-los num mito de engrandecimento
pessoal (com resultados que, no fim, sairiam pela culatra). Mas ele nunca
confiara plenamente nas intenções de Gauguin e com certeza sabia, em
meados de janeiro, que seu pedido para “não falar mal de nossa pobre casinha
amarela” tinha sido ignorado. Preocupava-se em especial com as conversas de
Gauguin com Theo, o qual continuava a lhe enviar dinheiro e a apoiar
entusiasmado seu trabalho depois do problema em Arles.

No começo, Vincent apoiou essa posição, esperando acalmar Gauguin e
conseguir seu silêncio. Mas, quando Theo deu a entender que Gauguin
acusara os dois irmãos de explorá-lo e dissera a Theo para excluir o irmão
perturbado de qualquer outra negociação, Vincent estourou numa fúria de
queixas acumuladas. “Eu o vi fazer coisas que você e eu não nos
permitiríamos”, escreveu causticamente, “porque nós temos consciência.”
Culpou Gauguin pelo “desastre” no período do Natal, acusando-o de sabotar
de propósito a Casa Amarela — traindo não só a generosidade de Theo, mas a
própria causa do impressionismo. Zombou com sarcasmo de sua fama de
coragem física, dizendo que ele se alternava entre a covardia e a bufonaria.
Ridicularizou os equipamentos de esgrima de Gauguin como “brinquedos” e
fez pouco de suas atitudes belicosas, chamando-o de “o pequeno tigre



Bonaparte do impressionismo” — o “Pequeno Cabo” que “sempre deixava
seus exércitos em apuros”. Zangado, exigiu que Gauguin devolvesse pelo
menos um dos quadros de girassóis que tinha roubado do ateliê e insistiu com
o irmão que rompesse relações com o “desertor” pérfido e ingrato. No fim do
mês, tinha convertido as vaidades de marinheiro de Gauguin numa acusação
de ter abandonado o barco, e insinuou obscuramente que tinham levado o
pintor errado da Casa Amarela até o pavilhão dos loucos em dezembro.

Gauguin foi apenas o primeiro a rejeitar o fantasma da recuperação de
Vincent. Na segunda quinzena de janeiro, o carteiro Joseph Roulin se mudou
para Marselha (“por um aumento microscópico no salário”, comentou
Vincent pesaroso), deixando por um tempo a família para trás. Voltou para
uma breve visita no fim do mês, resplandecente em seu novo uniforme, e
esteve na Casa Amarela para comentar a política na cidade grande. Mas logo
depois Augustine Roulin, modelo de La berceuse, pegou os filhos e foi para a
casa da mãe no campo, admitindo mais tarde que sentia medo de estar perto
de Vincent. Privado desse fac-símile de família, Vincent voltou ao bordel na
Rue du Bout d’Arles, onde deixara o pacotinho de presente com sua orelha na
véspera de Natal. “Ontem fui ver a moça a quem eu tinha ido quando estava
fora de mim”, informou no começo de fevereiro. Mas, aparentemente, até a
prostituta Rachel se negou a recebê-lo.

Quase na mesma época, chegou uma carta de Theo. Em outra tentativa
inútil de pôr em ordem seus assuntos financeiros, ele respondeu ao desafio
monetário de Vincent com uma visão impassível do futuro. Em termos
lúgubres, Theo informou sobre seu estado de saúde, que pelo jeito tinha
piorado mais uma vez (como acontecia em todos os invernos). Confirmou o
receio de Vincent de que sua saúde precária talvez o impedisse de voltar
algum dia a Arles. A perspectiva de sua deterioração física, as implicações do
fato para a família que logo formaria e as dificuldades contínuas de Vincent
tinham obrigado Theo a fazer uma avaliação rigorosa. Com uma calma e uma
clareza que conseguiram penetrar e provocar ondas de choque no mundo
irreal de Vincent, ele expôs as consequências em caso de morte. Assegurou a



Vincent que, ao contrário de tio Cent, ele fizera em seu testamento
disposições “generosas” para o sustento de Vincent e, ao que parece, chegou a
prometer ao irmão uma parcela de seus negócios — assim como Vincent
sempre lhe dera uma parcela em seu empreendimento pictórico.

Theo, sem dúvida, pretendia que sua apresentação sóbria e objetiva
tranquilizasse o irmão — uma demonstração de solidariedade fraterna às
vésperas de seu casamento. Mas o efeito foi contrário. Vindo tão próxima da
traição de Gauguin, da transferência de Roulin, da fuga de sua esposa e da
rejeição de Rachel, a conversa de Theo sobre dívidas e morte foi um golpe
arrasador para Vincent. “Por que você está pensando em seu contrato
matrimonial e na possibilidade de morrer justo agora?”, escreveu horrorizado.
Numa longa carta, expôs suas objeções numa mescla frenética de consolo e
desespero. Afastou as especulações macabras do irmão (“Vai dar tudo certo no
fim, acredite em mim”), retirou suas exigências prévias e descartou quaisquer
comentários de doença e morte como destemperos de uma mente perturbada
— não muito diferente da sua — e que, portanto, não mereciam confiança.
“Quando estou num delírio e tudo o que mais amo vira um tumulto”,
escreveu ele, “não me engano pensando que é a realidade e não me faço de
falso profeta.”

Qualquer ameaça de abandono — fosse pela morte ou pelo casamento —
despertava o espectro da mortalidade e sua eterna companheira, a religião. “A
doença ou a morte não me assustam”, declarou Vincent, indicando por
antítese que as tempestades do Natal tinham voltado. “A ambição não é
compatível com as vocações que seguimos.” Na primeira semana de fevereiro,
os pesadelos — que nunca tinham deixado de lhe atormentar o sono —
saltaram para a vida real. Ele tinha visões, fazia discursos incoerentes na rua,
seguia desconhecidos e entrava na casa deles. “Tenho momentos em que me
contorço de entusiasmo, de loucura ou de profetização”, reconheceu a Theo.
Descuidou da comida e se excedia na bebida. A memória tinha lapsos
temporais.



Para Theo, ele continuava a alegar que o povo de Arles o tratava
“bondosamente”. “Aqui, todo mundo sofre de febre, alucinações ou loucura”,
escreveu envolvendo sua confissão num véu de humor. “A gente se entende
como se fosse da mesma família.” Mas, na verdade, com os rumores sobre os
acontecimentos de dezembro, os vizinhos estavam como espectadores
apalermados ou espiões atemorizados. Suas relações cada vez mais rancorosas
em Arles, somadas à sua suspeita de que Gauguin andava espalhando boatos
depreciativos sobre ele, em especial junto a Theo, atiçaram uma fantasia
paranoica de que alguém tentava envenená-lo. “Ele acredita que está sendo
envenenado e por toda parte não enxerga nada além de envenenadores e
envenenados”, contou a faxineira de Vincent, apavorada, ao pastor Salles.

Fustigado por ondas de fracasso, solidão e paranoia, Vincent se aferrou,
como os marinheiros lotianos batidos pelos temporais, à imagem que lhe
servia de corda de segurança: a Virgem de louça que chamava de La berceuse.
Pintava-a e repintava-a, copiando meticulosamente cada detalhe de seu cabelo
de porcelana e o olhar imóvel. Trabalhando “furiosamente... de manhã até a
noite”, desenhava e redesenhava o traçado do papel de parede florido que
ocupava o fundo da tela — uma celebração do Midi (famoso por seus papéis
de parede com motivos florais) e também do evangelho cloisonista que dividia
com o Bel-Ami que se fora. A cada tempestade ou dissabor, fosse na mente ou
na vida, ele se precipitava de volta a esse ícone da consolação.

Quando Theo falou do casamento e de uma nova família, os pensamentos
de Vincent voltaram à sua infância. Imaginou-se “cantando uma cantiga de
ninar em cores” para o irmão pequeno no quarto que dividiam em Zundert, e
na mesma hora deu um “novo começo” à Berceuse do Natal. Quando Theo
pediu uma avaliação de seu projeto no Midi, Vincent viu em seu constante
papel de parede provençal, pintado por Monticelli, novas provas de que “de
fato, de fato estamos seguindo a trilha de Monticelli”, e iniciou mais uma
Berceuse. Quando Vincent voltou às Folies Arlésiennes, refazendo seus passos
com Gauguin, viu uma pastorale que o comoveu às lágrimas com sua cena
rembrandtiana do “berço místico” e uma velha camponesa que cantava para o



bebê “com uma voz de anjo”; voltou imediatamente para casa e começou
outra Berceuse. Quando a família Roulin fez uma rápida visita ao ateliê, a
derradeira, no fim de janeiro, Vincent lhes ofereceu escolha entre todas as
Berceuses que tinha feito e, então, começou logo a trabalhar numa cópia da
escolhida, como se a separação de apenas uma das imagens praticamente
idênticas fosse insuportável.

Em 7 de fevereiro, todas as virgens talismânicas de Vincent observaram
serenamente, de seu vívido mundo floral do além, quando a polícia entrou na
Casa Amarela e levou Vincent à força. (Alertados por vizinhos que temiam
pela própria segurança, fazia dias que os policiais vigiavam a casa.) A mesma
imagem lhe permaneceu no espírito por mais de uma semana, enquanto Rey e
os demais médicos tentavam, sem êxito, desvendar o mistério de sua
enfermidade. De início, ele não os reconheceu e passou dias se recusando a
dizer qualquer palavra. Quando afinal começou a falar, as palavras saíram
num murmúrio incoerente. Na solitária do hospital, recebeu uma carta da
mãe descrevendo uma nevasca na Holanda, seguida por um rápido degelo, e
desejando que o “Senhor da Natureza” operasse o mesmo milagre na vida de
Vincent. Quando seu estado melhorou o suficiente para sair durante o dia, ele
voltou à Casa Amarela e começou a trabalhar em mais uma versão, a quarta,
de seu talismã maternal, sua Belle Dame do Midi, entronada em seu Paradou

de papel de parede.
 
 
Quase ao mesmo tempo, a 650 quilômetros ao norte, Theo também estava

pensando em papéis de parede. “Estou enviando em anexo algumas amostras
do papel de parede que eles estão instalando para nós”, avisou a Jo enquanto
avançava a alvoroçada redecoração do novo apartamento, “embora você
tenha de ver tudo, para avaliar se é adequado.” Poucos dias antes, Theo
remetera amostras das “cortinas divinas” que tinha planejado para a sala de
jantar. “As pessoas que gostam de veludo e cetim iriam achá-las vulgares”,
alertou ele, “mas qualquer um que tenha noção de cor iria achá-las lindas.”



Depois de passar um mês recebendo bem as palavras tranquilizadoras e
ilusórias de Vincent e ignorando os diversos sinais tácitos de que seu estado se
deteriorava, Theo ficou desconcertado com as notícias mais recentes de Arles
sobre o irmão. Ficou particularmente horrorizado por ter sido preso pela
polícia e internado à força. Theo omitiu essa parte do relatório de Salles na
carta que escreveu a Jo no mesmo dia: “Pobre, pobre sujeito, como é dura a
vida dele”. “Que situação triste, não concorda, querida? Sei que você também
ficará muito preocupada e isso é um conforto para mim.” Transmitiu a Jo a
pergunta (feita por Salles) se Vincent devia ser enviado a um hospício na
Provença ou em Paris, mas usou-a apenas como prelúdio a uma defesa
retumbante do irmão como um herói byroniano incompreendido:

 
Aquela mente esteve por muito tempo preocupada com coisas que nossa

sociedade de hoje tornou impossível solucionar e que ele, com seu coração

bondoso e tremenda energia, mesmo assim combateu... Ele possui ideias

tão radicais sobre o que é humano e como deveríamos encarar o mundo

que, para entender o que ele quer dizer, a pessoa precisa antes abandonar

todas as suas ideias convencionais.
 
A carta logo se desviou e passou para as belezas da arte, especialmente

Monet (cuja mostra acabava de ser inaugurada no entresol), e estranhas
elucubrações sobre a morte, desencadeadas por uma escultura de Rodin,
também na mostra, com a cabeça de João Batista numa bandeja. A cabeça do
santo, disse Theo, “guarda uma semelhança impressionante com Vincent...
Aquele cenho vincado e contorcido traindo uma vida de reflexão e ascetismo”.
Como Vincent contemplando um retrato de Bruyas, parecido com ele, Theo
viu o irmão e a si mesmo na imagem de mortalidade de Rodin. “A morte não
deixou nenhum sinal de angústia naquele rosto, nem uma aura de paz eterna”,
escreveu ele. “Conservou um ar de tranquilidade e também uma enérgica
preocupação com o futuro.”



Na semana seguinte, enquanto Vincent enfrentava os temporais das trevas
num isolamento letárgico, os pensamentos de Theo continuaram fixos na
“difícil questão” de decorar o apartamento. Em certo momento, ele enviou
um telegrama ao dr. Rey pedindo notícias, mas não respondeu ao apelo
urgente de Salles para transferir Vincent para Paris. “Seu irmão precisa ficar
em observação contínua e deve ter a atenção especial que só pode receber
num hospital de doentes mentais ou na família”, escrevera o pastor uma
semana antes. “Avise-me se você quer tê-lo perto de si.” Salles chegara a
combinar com a leal faxineira de Vincent que ela o acompanharia na longa
viagem. “De todo modo, temos de tomar uma decisão rápida”, insistiu ele;
“não faremos nada até receber uma notícia sua.”

Mas, antes que Theo tivesse de decidir, Rey telegrafou dando o alívio de
uma boa notícia: “Vincent muito melhor, recuperação iminente cuidaremos
dele aqui, não se preocupe por ora”. Poucos dias depois, o próprio Vincent
escreveu, informando de sua volta condicional à Casa Amarela (apenas
durante o dia) e minimizando seus males, mais uma vez, como mera “febre da
região”. Recomendou a Theo: “Você não deve pensar demais em mim nem se
afligir”. E acrescentou: “Não podemos mudar muitas coisas em nosso
destino”. Theo encaminhou a Jo a carta tranquilizadora de Vincent
(observando que “ele está no caminho certo”), junto com amostras do papel
de parede para a sala de jantar.



38. O verdadeiro Sul

Cinco dias depois, a polícia foi outra vez à Casa Amarela e arrastou Vincent.
Ele estava bêbado demais para resistir. Dessa vez, fecharam as venezianas,
passaram um cadeado na porta e colaram selos oficiais nela — como se
esperassem que ele não fosse voltar.

Como suspeitava Vincent, de fato os vizinhos o tinham envenenado. Não
com poções ou feitiços, mas com uma petição secreta às autoridades. “O
sujeito holandês chamado Vood”, escreveram estropiando o nome, “tem dado
provas faz algum tempo e em diversas ocasiões de que não está em plena
posse de suas faculdades mentais... Não sabe mais o que faz nem o que diz.”
Devido à “agitação” e à “instabilidade” de Vincent, segundo eles, viviam
temerosos, principalmente por causa das esposas e filhos. “Em nome da
segurança pública”, pediam que Vincent fosse “devolvido à sua família o mais
breve possível” ou internado num asilo de doentes mentais, “para prevenir
qualquer infortúnio que por certo ocorrerá um dia, caso não sejam tomadas
providências enérgicas”.

Trinta vizinhos tinham assinado a petição — número muito expressivo.
Esse protesto extraordinário representava o auge de uma onda que viera se
avolumando desde o dia em que Vincent chegou a Arles. Antes mesmo dos
episódios do Natal, as crianças amofinavam e atormentavam “o pintor
esquisito”, como uma delas disse mais tarde. Depois das calamidades de



dezembro, os adultos também o evitavam e zombavam dele. Quando Vincent
passava na rua, batiam na cabeça e murmuravam entre si: “fada”, termo do
dialeto do Midi para “doido”. As prostitutas dos bordéis o apelidavam de “fou

roux”, o louco ruivo. Seu andar furtivo, as pestanas nervosas, as tiradas em
holandês, seus gaguejos no dialeto local, tudo começou a assumir um aspecto
alarmante.

A ridicularização logo se transformou em suspeita e medo numa
comunidade que ainda acreditava na possessão demoníaca. Sua segunda
hospitalização em fevereiro desgastou ainda mais as normas de civilidade.
Agora as crianças atiravam pedras, não nacos de comida. Vincent atiçava ainda
mais o fogo com o desdém de ébrio que ostentava pelos antagonistas,
desqualificando seus temores como “absurdos” e a eles mesmos como caipiras
supersticiosos. Convicto de que seus preconceitos retrógrados contra os
pintores exigiam uma resposta firme, Vincent lhes devolvia os insultos. Já
tinham feito o pior que podiam, disse ele: “Aonde posso ir que seja pior do
que o lugar onde estive duas vezes: a cela de isolamento?”. Um atrito que se
prolongava com o dono do imóvel (que tinha outras propriedades na área)
pode ter impelido os vizinhos a pedir medidas oficiais. No fim de fevereiro,
Vincent não se arriscava mais a sair à rua e tinha de enviar a faxineira para as
incumbências externas.

Depois de encaminhada a petição, os meses de boatos e rancores
particulares vieram a público. O delegado, que sem dúvida já considerava
Vincent um desordeiro desde sua briga com o estalajadeiro Carrel no ano
anterior, mandou os policiais irem de porta em porta colher depoimentos para
fundamentar as alegações expostas na petição (no oficialês da ordem do
prefeito, “para estabelecer o grau da loucura de Van Goghe [sic]”). As
testemunhas (identificadas apenas por idade, sexo e profissão) despejaram uma
mistura impetuosa de fatos, falatórios e suspeitas, que foram para os registros.
Informaram que Vincent perseguia as crianças na rua com a intenção de “lhes
fazer mal”, que bebia demais e que falava coisas incoerentes.



Uma costureira reclamou que tinha sido “agarrada pela cintura e erguida no
ar”. Outros informaram mais genericamente que tinham visto Vincent “se
comprazendo em apalpar mulheres que vivem no bairro” e “se permitindo
acariciá-las”. Outro o acusou de “fazer comentários obscenos na presença” de
mulheres. O merceeiro que dividia a Casa Amarela, François Crevoulin,
contou que Vincent costumava “entrar em minha loja, insultar meus clientes e
apalpar mulheres”. Mais de uma testemunha declarou que Vincent seguia as
mulheres até suas casas — chegando a entrar —, de maneira que não se
sentiam “mais seguras”. Acima de tudo, rechearam seus depoimentos com o
veredicto da multidão: exclamações de “insano” e “louco”, diagnósticos de
“perturbação mental”, declarações de “ameaça pública” e exigências de que
fosse “internado numa instituição especial” ou simplesmente “preso”.

Entre as paredes já conhecidas do Hôtel Dieu, Vincent vociferou contra os
acusadores numa carta a Theo: “Que soco na cara, de fazer cambalear, foi
descobrir aqui tanta gente covarde a ponto de se reunir num bando contra um
só, e ainda por cima doente”. Chamou-os de “idiotas intrometidos” e
“vagabundos peçonhentos” — uma “corja de ordinários e covardes” que só
queria destruí-lo. Ele solicitou, e pode ter recebido, uma audiência com o
prefeito ou outra autoridade, para apresentar todos os argumentos que lhe
giravam na cabeça — uma vida inteira de argumentos contra os preconceitos e
conspirações que o tolhiam eternamente. Insistiu que tinham exagerado os
acontecimentos de dezembro e zombou da ideia de que ele pudesse
representar um risco a quem quer que fosse, afora a si mesmo.

 
Respondi com toda a clareza que estava plenamente disposto, por exemplo,

a me atirar na água de uma vez por todas se isso fosse do agrado dessa boa

gente, mas que, de qualquer modo, se eu tinha infligido a mim mesmo um

ferimento, não fiz nada desse gênero a eles.
 
Quanto ao estranho comportamento pormenorizado na petição, Vincent

alegou que fora provocado pelos acusadores. “Eu teria ficado mais calmo”,



argumentou, “se a polícia tivesse protegido minha liberdade, impedindo que
as crianças e mesmo adultos ficassem rodeando meus alojamentos e subindo
até minha janela como fizeram (como se eu fosse um animal estranho).”
Qualquer outro homem teria pegado um revólver e matado a tiros os “idiotas
pasmacentos”, exclamou ele. Virando os argumentos contra seus
atormentadores, ele exigiu indenização pelos danos que tinham lhe causado.
“Se esses sujeitos aqui protestam contra mim, eu protesto contra eles”,
contrapôs, “e o que eles têm de fazer é me pagar os danos com juros... me
devolver o que perdi devido a suas grosserias e ignorância.”

Invocando o manto do martírio, comparou-se a heróis como Victor Hugo,
condenado por uma “oposição malévola” a sofrer calúnias e a prisão ou, pior,
servir de “eterno exemplo” às gerações futuras. A despeito do que tivesse feito,
disse Vincent, tinha feito pela nova arte, “a primeira e última causa de minha
aberração”. E se isso lhe trazia dor ou indignidade às mãos de tolos e covardes,
que assim fosse. “Um artista é um homem trabalhando”, declarou em tom
desafiador, “e não é o primeiro vagabundo que aparece que vai esmagá-lo
como se nada fosse.” Além disso, acrescentou ele, “Todo esse tumulto acabará
sendo bom para o ‘impressionismo’”.

Os sentimentos de traição e martírio de Vincent só fizeram intensificar-se
quando seus médicos se negaram a vir em sua defesa. Desde o começo, ele
concordara com o pastor Salles que “deviam ser os médicos, e não o
superintendente da polícia, os juízes num caso assim”. Mas as súbitas e
violentas recaídas de Vincent tinham deixado todos os médicos do Hôtel Dieu
perplexos e cautelosos. Não conseguiam chegar a um diagnóstico unânime —
ora falavam em câncer, ora em epilepsia — e não se atreviam a prever se e
quando os ataques voltariam. Um deles, dr. Delon, já fornecera à polícia um
relatório atestando a “alienação mental” de Vincent e apoiando a petição para
removê-lo da comunidade. Nem mesmo Rey, que considerava “um ato de
crueldade confinar em caráter permanente um homem que não fez nenhum
mal a ninguém”, segundo Salles, contradisse o parecer oficial de que Vincent
constituía uma “ameaça pública” em potencial. Em todo caso, pouco poderia



fazer o jovem residente contra um delegado decidido, um senhorio zangado,
um prefeito pusilânime e um grupo de cidadãos atemorizados.

Em meio a suas objeções enraivecidas, Vincent passou o mês de 25 de
fevereiro a 23 de março no Hôtel Dieu — quase o tempo todo “sob chave e
cadeado”, sozinho num quarto sob observação. Sua indignação serviu apenas
para piorar a situação. Quanto maior a fúria com que vociferava contra a
injustiça de seu confinamento, mais se confirmava o veredicto de “insano
perigoso”. Aprendeu na marra que, mesmo no isolamento, seus carcereiros
podiam castigá-lo. Retiraram-lhe não só o frasco de bebida, mas também o
cachimbo e o tabaco. Não lhe permitiam sequer um livro ou uma lufada de ar
fresco. Salles lhe trouxe algumas tintas e pincéis da Casa Amarela, mas “o
deixaram frenético”, informou o pastor, e foram prontamente removidos.
“Sinto falta do trabalho”, comentou desolado. “O trabalho afasta minha mente
das coisas, ou melhor, me mantém em ordem.” Durante semanas, não
escreveu a ninguém e ninguém lhe escreveu. Afora as raras visitas de Salles,
não tinha outra companhia além dos médicos que o “atormentavam”, disse
ele, como “vespas numa fruta”. Mas tampouco tinha privacidade. Dia e noite,
estava sempre sob observação.

 

Cela de isolamento, hospital de Arles.

 



A indignidade e a injustiça de tudo aquilo desencadearam novas
tempestades de “angústia indescritível”. A cada vez ressurgia assombrado e
“revoltado” com sua situação. Sentia-se engolfado por ondas de “profundo
remorso” e “ódio à vida”. Passava longos períodos imerso num silêncio
aterrorizado, à espera do próximo ataque. Era um ciclo angustiante que o
deixava praticamente nu, acorrentado ao leito, olhando o escuro, segurando a
cabeça entre as mãos, mais uma vez pleiteando sua causa “no tribunal secreto
de minha alma”, lembrando os livros e as pessoas que amava, imaginando a
arte que teria feito, revivendo todos os fracassos que o tinham trazido a esse
lugar sombrio. “Tudo por nada”, desesperou-se. “É uma vergonha... Preferia
ter morrido a ter causado e sofrido tal transtorno.”

 
 
No mês que precedeu seu casamento em 18 de abril, a vida de Theo entrou

num turbilhão de atividades. A mostra de Monet no entresol foi um imenso
sucesso, principalmente depois que o crítico Octave Mirbeau despejou uma
“torrente de entusiasmo” em Le Figaro. “Em que correria eu ando”, escreveu a
Jo. “Estamos com muita pressa no trabalho por causa da exposição.” Sempre
que sua agenda lotada permitia, Theo visitava Andries, irmão de Jo, e a esposa
Annie no bairro afastado de Passy, elegante e arborizado, onde espaireciam
passeando pelos bosques. Na cidade, ele passava os serões com os amigos, que
começavam com um jantar, depois uma peça ou um concerto, então
conversas e bebidas num café dos bulevares bem além da meia-noite.

Por Jo, ele ouviu a “adorável” Sétima Sinfonia de Beethoven. Assistiu
também a Le petit duc, de Lecocq, uma ópera-bufa de amor ingênuo e flerte
juvenil que lhe recordou Jo de uma outra maneira. Sempre apareciam visitas
de fora, com parentes distantes desejando felicidades pelas bodas tão
esperadas. Por mais que se estendessem suas noitadas, nunca chegava a um lar
vazio, graças ao companheiro de casa De Haan, que muitas vezes recebia seus
próprios convidados no apartamento da Rue Lepic.



Nessa azáfama toda, de alguma maneira Theo sempre encontrava tempo
para fazer planos matrimoniais. Escolheu um jogo de jantar, comprado por
uma pechincha numa loja de acessórios para banquetes e aluguel de smokings,
deu destino aos presentes em dinheiro que recebera dos parentes,
providenciou testemunhas e pesou as várias possibilidades para a lua de mel,
ao mesmo tempo acompanhando de perto as atividades correspondentes de Jo
na Holanda. (Perguntou: “Como é seu vestido de casamento?”.)

Nenhum preparativo, claro, era mais importante do que o novo
apartamento, que continuava a demandar grandes esforços e a gerar crises
frequentes sobre a mobília, os tecidos e o papel de parede. “Os pintores e
decoradores acabaram”, anunciou Theo em 25 de fevereiro, o dia em que a
polícia prendeu Vincent pela segunda vez, “mas infelizmente parece que nem
todos os franceses têm gosto.” Mesmo quando começou a pendurar quadros
no novo apartamento, Theo continuava a hesitar sobre os arranjos finais, e
amostras de papel de parede continuavam a trafegar entre Paris e Amsterdam.
“Receio que vá ficar bonito demais”, afligiu-se ele.

A comoção da vida diária se desenrolava sobre uma sólida base de
correspondência — às vezes, três ou quatro cartas por semana —, revivendo
os acontecimentos de cada dia dentro da realidade que mais importava: seu
amor por Jo e o futuro juntos. “Sou tão grato por não estar mais sozinho”,
escreveu-lhe Theo em 7 de março, “que minha vida não seja mais desprovida
de finalidade.” No primeiro dia de primavera, ele escancarou as janelas do
novo apartamento e sentiu o sopro de uma brisa fresca do futuro. “De
repente, um músico de rua começou a tocar violão, acompanhado pela voz de
uma menina de uns dez anos”, disse contando seu augúrio a Jo. “Sua vozinha
suave vibrava no ar, cantando uma letra que não dava para distinguir sobre
printemps, amour, lumière.” “Querida”, escreveu ele, “tenho de lhe agradecer
por aquele momento.” Tratava-a de “minha pequena”, “florzinha” e “futura
esposa”. Ela o tratava como “meu caríssimo marido”. Ambos contavam os
dias que faltavam para ficar juntos de novo. Com quase um mês de



antecedência — mais de seis semanas antes do dia do casamento —, ele
marcou a data em que voltaria a Amsterdam.

Agora, o nome de Vincent aparecia pelo menos uma vez em cada carta,
fosse como queixa inquieta de Theo (“nenhuma notícia de Arles”), fosse como
pergunta educada de Jo (“Nenhuma notícia ainda de Vincent?”). De vez em
quando, uma nuvem negra toldava o sol de ambos, como quando chegou a
notícia de que Vincent fora levado de novo ao hospital, em fins de fevereiro —
“dessa vez, a pedido dos vizinhos”, escreveu Theo, “que provavelmente
estavam com medo dele”. Mas, em meados de março, o irmão distante se
reduzira a uma senha — “E Arles?”. Theo lamentava: “Que triste nuvem num
céu afora isso límpido”.

Nesse meio-tempo, a consulta de Salles se tornara um brado. “É preciso
tomar uma decisão”, frisou o pastor ao informar Theo sobre a terceira
hospitalização involuntária de Vincent. “É sua intenção receber seu irmão, ou
pretende interná-lo numa instituição de sua escolha, ou prefere deixar nas
mãos da polícia? Precisamos de uma resposta categórica a esse respeito.”

Por dois meses, Theo tinha conseguido contornar os constantes apelos para
a transferência de Vincent para um hospício em Aix ou Marselha, onde
poderia receber cuidados especializados. Avesso a impor uma solução ao
irmão obstinado (Vincent advertiu: “Não é admissível que ninguém, nem
mesmo você ou um médico, dê tal passo sem me consultar”) e sempre
confiando numa cura, Theo recorrera constantemente a uma estratégia de
postergação. A cada rodeio, sua cautela inata encontrara reforço no otimismo
piedoso de Salles, na indecisão respeitosa de Rey e na negação de Vincent.
(“Deixe-me continuar quieto com meu trabalho”, retrucou Vincent, “se é de
um louco, bom, tanto pior.”) As repentinas oscilações da doença de Vincent,
fosse qual fosse, sempre contrariavam qualquer tentativa de decisão, lançando
Theo numa gangorra de esperança e desesperança, às vezes na mesma carta.

Mas, se consignar o irmão a um manicômio era difícil, trazê-lo para casa era
impensável. Desde o começo, Theo conseguira evitar qualquer conversa de
Rey e Salles sobre o assunto, para a consternação de ambos. Também refutara



uma sugestão da irmã Wil para transferir Vincent para Breda, onde ela já
cuidava da mãe idosa. “Gostaria que Vincent pudesse estar em casa”, escreveu
Wil. “É tão estranho que outros estejam cuidando dele e que nós não façamos
nada.” A mãe Anna também se opunha a essa ideia. “[Vincent] é seguramente
um pobre coitado”, escreveu Anna quando se aproximava o quarto
aniversário da morte prematura do marido e lhe fugia a capacidade de
perdoar.

Mas, por volta da mesma época, Jo, que visitou as mulheres da família Van
Gogh em fevereiro, abraçou a causa. “Theo querido”, perguntou com doçura,
“[Vincent] não poderia ir para casa, como qualquer pessoa comum quando
fica doente?” Tomando a peito a defesa que Theo fazia do irmão, como “um
espírito nobre e elevado”, Jo ponderou que Vincent estaria melhor num
“ambiente calmo e amigável” do que sozinho ou num hospital. “Isso não
acalmaria os nervos dele? Ao passo que a solidão, a meu ver, o levaria a recair
de novo no tormento.” Se não Breda, por que não Paris? “Se ele estivesse
agora em Paris”, arriscou ela, “você poderia simplesmente ir vê-lo. Como
estão as coisas agora, ele está sozinho e muito longe.”

Theo arrolou freneticamente uma lista de razões pelas quais, nesse caso, o
óbvio era inviável. “Se você o conhecesse, pensaria duas vezes como é difícil
resolver o problema do que deve e do que pode ser feito”, escreveu ele. “Pela
maneira de se vestir e se comportar, na mesma hora se percebe que ele é
diferente e, faz anos, todo mundo que o vê diz C’est un fou.” Num artista,
admitia Theo, esse comportamento podia ser compreensível e até vantajoso
(“muitos pintores ficaram insanos e mesmo assim começaram a criar
verdadeira arte”), “mas”, insistiu ele, “em casa não é aceitável”.

Ele contou outra vez o desastre dos anos de Vincent em Paris, quando os
modelos se recusavam a posar para ele, os passantes o importunavam e a
polícia o expulsou da rua onde tentava trabalhar. “Depois de tudo isso, Paris
foi mais do que suficiente para ele”, disse Theo, e ele, mais do que o suficiente
para Paris. “Mesmo aqueles para quem ele é o melhor dos amigos têm
dificuldade em aguentar”, Theo tentou explicar. “Há algo em sua maneira de



falar que faz as pessoas o amarem muito ou o acharem insuportável.” Ele
insinuou que Vincent era um pária entre seus colegas artistas (referindo-se de
forma enigmática a “montes de inimigos”) e contradisse brandamente a ideia
de Jo de uma recuperação no seio tranquilo e acolhedor da família: “Não
existe um ambiente pacífico para ele... Ele não poupa nada nem ninguém”.

Para reforçar sua posição de manter o irmão afastado, Theo finalmente
procurou os conselhos de Louis Rivet, o médico que tratara de Vincent em
Paris e continuava a tratar de Theo e sua “condição nervosa”, termo que
mascarava sua sífilis que vinha piorando. “Rivet diz, e eu concordo, que
[Vincent] estaria melhor no pior hospital do que por conta própria, mesmo
que estivesse bem”, informou Theo no começo de março. “Ele me aconselhou
veemência a não o trazer para cá por enquanto, pois pode ser uma ameaça a si
e aos outros.” E por que não o transferir para um hospício particular em Paris
ou perto de Paris, onde, como assinalou Jo, “você poderia simplesmente ir vê-
lo”? Rivet também tinha uma resposta para isso, segundo Theo: “Como regra,
as instituições [na França] são muito bem equipadas e... os pacientes que são
atendidos de graça recebem o mesmo cuidado e tratamento dos pagantes”.

Evidentemente, Theo nunca mencionou a questão do dinheiro a Vincent,
cujas cartas vinham permeadas de sentimento de culpa por cada franco gasto
com os cuidados médicos e por cada dia privado da oportunidade de trabalhar
e pagar a dívida crescente. Vincent escreveu em janeiro: “Se não for de
necessidade absoluta me trancar numa cela, então ainda estou bem para pagar,
pelo menos em produtos, o que se considera que eu devo”. Theo tocou no
assunto numa carta a Jo, admitindo o investimento que os dois irmãos tinham
em jogo. “Embora ele não faça ideia de dinheiro”, escreveu Theo
resguardando a ficção, inventada para Jo, de que Vincent era um espírito livre
e altruísta, “ficaria transtornado se tudo o que colocamos nisso viesse a se
perder.”

Mas o dinheiro nunca se afastava do espírito de Theo. Sendo um homem
que considerava o casamento a suprema responsabilidade financeira, o
dinheiro determinava todas as decisões ou indecisões. Quando as irmãs Wil e



Lies enviaram uma parte da herança paterna para ajudar a pagar o
atendimento de Vincent, em vez disso Theo depositou o dinheiro no banco,
dizendo a elas: “Não há razão para mudar seu tratamento atual, que é
gratuito”. Se as irmãs gastassem a herança, algum dia Theo seria chamado a
repô-la, fosse como dote de casamento ou mesada de solteirona.

Sem dúvida, a culpa explica por que Vincent recusou o morno convite de ir
para Paris, que Theo lhe fez em fins de fevereiro, por fim obrigado a agir pela
vergonha em face da inocente solidariedade de Jo. Deve ter sentido alívio,
embora não surpresa, quando Vincent declinou a proposta. “Você é muito
gentil em dizer que eu poderia ir para Paris”, escreveu poucos dias antes que a
polícia o prendesse pela segunda vez, “mas penso que a agitação de uma
cidade grande nunca serviria para mim.” Para aplacar o próprio sentimento de
culpa — e, de novo, para aplacar Jo, que insistira para que ele fosse até Arles
caso Vincent não viesse a Paris —, Theo propôs um plano diferente. Ele
enviaria outro artista a Arles para reacender o ardor missionário de Vincent
em relação ao Midi. Explicou a ela: “É a única coisa que consigo pensar que
realmente lhe daria paz de espírito”.

De início, Theo tinha pensado apenas em conterrâneos como Arnold
Koning ou Meijer de Haan, por ter confiança na discrição deles. Mas Vincent
recuou à ideia, num acesso de culpa e vergonha. Escreveu: “Não ouso
persuadir pintores a vir para cá depois do que aconteceu comigo; eles correm
o risco de perder o juízo como eu”. O plano ficou no ar por um mês, enquanto
o silêncio em Arles aumentava e os detalhes da petição contra Vincent se
faziam mais claros. Por fim, em meados de março, Theo persuadiu Paul
Signac, o qual estava prestes a ir passar suas férias anuais de verão em Cassis,
um pitoresco vilarejo litorâneo a 120 quilômetros de Arles. “Signac, um
conhecido meu, está indo a Arles na semana que vem e espero que ele possa
fazer alguma coisa”, informou vagamente a Jo. “Estou quase propenso a voltar
eu mesmo lá”, acrescentou como mais um pretexto conciliador, “mas não
adiantaria nada.”



Em vez disso, foi para a Holanda na data marcada. Pegou o trem noturno
que saiu em 30 de março — dia do 36º- aniversário de Vincent.

 
 
Signac e Vincent tiveram de derrubar a porta. Para desencorajar a entrada

de intrusos, as autoridades tinham fechado, trancado e selado a Casa Amarela.
Alguns vizinhos hostis tentaram impedir a volta do pintor louco à cena do
crime, causando um tumulto que mais uma vez atraiu a polícia à porta da
casa. Mas Signac os acalmou — tão persuasivo em arrombar casas quanto em
pintar quadros. “Ele foi tão bom e direto”, escreveu Vincent com admiração.
“No início eles não queriam que entrássemos, mas mesmo assim acabamos
conseguindo.”

Os dois artistas não se viam nem se correspondiam desde os breves
encontros às margens do Sena, dois anos antes. Vincent descreveu o dia que
passaram juntos como se fosse a primeira vez que via Signac, então com 25
anos. “Achei Signac muito calmo, embora digam que é tão violento... ele me
parece uma pessoa com equilíbrio e compostura.” Os dois se encontraram no
hospital, onde o dr. Rey deu a bênção para saírem — a primeira saída de
Vincent em um mês. Quando estavam na Casa Amarela, Vincent mostrou
suas pinturas e deu uma delas ao jovem artista. Falaram sobre tudo — arte,
impressionismo, literatura, política —, enquanto Vincent dava vazão a seus
monólogos de um mês de solidão.

Desabafou com Signac todas as queixas e injúrias que estivera reservando
para outra visita. Reclamou da falta de privacidade no hospital e insistiu na
possibilidade de ir para Paris de uma maneira que nunca poderia expor
diretamente a Theo. Mostrou-se agastado com as despesas da hospitalização e
vociferou contra as autoridades, por continuarem a mantê-lo preso — uma
acusação inequívoca a Theo por não o resgatar, por delegar seus deveres
fraternos a alguém que era quase um estranho, e por escolher ir para o norte
em vez do sul. Signac comentou mais tarde que esses pensamentos deixaram
seu anfitrião “nervoso”, e ele atribuiu a loquacidade de Vincent a um “mistral



medonho” que sacudia as janelas. Em certo momento, Vincent ficou tão
agitado que pegou uma garrafa de aguarrás — substituto desesperado do
álcool que lhe estava proibido fazia tanto tempo — e começou a beber dela.

Quando a realidade do casamento de Theo se assentou em seu cérebro, o
mundo frágil de Vincent se esgarçou. Ele passara meses negando. Quando
recobrou a consciência após o ataque do Natal, referiu-se vagamente ao fato
não como um casamento, de maneira alguma, e sim como uma aproximação
desejável com Andries Bonger. “Como fico contente que você tenha feito as
pazes com os Bonger”, escreveu do leito de hospital em janeiro. Quando,
enfim, chegou à verdade, suas congratulações a Theo foram indiferentes (“a
casa não ficará mais vazia”) e evitou a todo custo mencionar o nome de Jo
(como faria até poucos dias antes do casamento). A certa altura, aconselhou
claramente o irmão a apenas “fornicar com a moça”, em vez de se casar com
ela. “Afinal”, acrescentou numa referência maliciosa às várias amantes de
Theo, “é prática normal no Norte.” A seguir, tratou o casamento de modo
depreciativo, como mera coisa adequada a se fazer — uma convenção sem
amor por “posição social” e dever filial.

Mas os intermináveis relatos de Theo sobre o novo apartamento e suas
cartas sonhadoras sobre Jo logo obrigaram Vincent a retomar a ilusão que se
apoderava dele sempre que o irmão parecia em vias de se casar. “Um lar
seguro para você é um grande ganho para mim também”, escreveu ele,
propondo que os três morassem juntos. Como em Drente, quando convidara
Marie, a amante de Theo, a se juntar à missão de ambos na charneca, Vincent
imaginava Jo como parceira no trabalho dos dois irmãos em prol da nova arte:
“[Ela] se juntará a nós trabalhando com os artistas”. Como em Paris (na
primeira vez em que Theo estava planejando passar a vida com Jo), Vincent se
entregou à fantasia de que os recém-casados comprariam uma casa no campo,
a qual ele encheria de pinturas. Imaginou a iminente união abençoada não
como um matrimônio, mas como uma fusão que asseguraria o êxito do
empreendimento conjunto dos dois irmãos por um longo futuro. “Na
primavera, você e sua esposa fundarão uma casa comercial para várias



gerações”, escreveu ele. “E, acertado isso, peço apenas o emprego de um
pintor contratado.”

Mas o mês que passara numa solitária pulverizou essas fantasias. Quando
saiu do hospital no fim de março, sua atitude em relação ao casamento havia
mudado. Um mês esperando em vão que Theo viesse resgatá-lo, um mês sem
receber uma única carta do irmão ou de Jo tinham confirmado seus piores
receios. O casamento significava uma única coisa: o abandono. E o fato de que
ninguém lhe participara nada sobre os planos de casamento não ajudava
muito. Não sabia a data nem o local da cerimônia. Era como se tivessem medo
que ele pegasse um trem e aparecesse feito um fantasma nas bodas do irmão,
sem ser convidado, sem ser desejado, para estragar o dia especial da família,
como tinha estragado inúmeros outros.

Tampouco ajudou muito quando Theo, finalmente voltando a lhe escrever,
insistiu que Vincent partilhasse de sua felicidade encontrando uma esposa para
si. Cruelmente, qualificou esse estado de felicidade conjugal como “o
verdadeiro Sul”. Esse comentário desencadeou um paroxismo de desespero,
enquanto Vincent via o irmão sumindo por um caminho que ele jamais
poderia seguir. “Com muito acerto deixo [o casamento] a homens que têm
uma mente mais equilibrada, uma maior integridade do que eu”, escreveu.
“Nunca conseguiria erguer uma estrutura imponente sobre um passado tão
mofado e danificado.”

Quando Signac chegou — derradeira abdicação do dever fraterno —,
Vincent estava mergulhado no desespero. Cáustico, recomendou a Theo que
não se incomodasse com coisas tão triviais como seu encarceramento até
depois do casamento. “Deixe-me quieto aqui”, disse ele. “Exceto pela
liberdade... não estou muito mal.” Numa das passagens mais negras e
desesperadoras de toda a correspondência entre ambos, ele renunciou não só
ao casamento, mas a qualquer esperança de poder amar alguém sem lhe
causar dor. “A melhor coisa para mim sem dúvida seria não viver sozinho”,
escreveu ele, “mas prefiro viver numa cela para sempre a sacrificar outra vida
à minha.” Sua amargura com o casamento de Theo também deve ter ocupado



suas conversas com Signac, como por certo ocupou sua carta ao jovem artista,
logo depois:

 

Bom Senhor — não é de sentir dó do pobre coitado que, depois de se munir

dos documentos necessários, é obrigado a ir a um local onde, com uma

ferocidade que nem os canibais mais cruéis conseguem igualar, ele é casado

vivo no fogo lento das recepções e da pompa fúnebre acima citada.
 
Mas a visita de Signac também mostrou um novo caminho a Vincent. A

companhia de um colega artista, as discussões elevadas, os rituais de ateliê lhe
deram outro vislumbre da vida de pintar com que sempre sonhara, mas
raramente conhecera. Ousou imaginar: talvez pudesse recomeçar — e dessa
vez por conta própria. Estando com boa saúde e lucidez mental (ou assim
pensou), Vincent apostou numa vida normal. Quando Signac escreveu de
Cassis, sugerindo-lhe vagamente “vir fazer um ou dois estudos nessa terra
agradável”, Vincent alimentou por algum tempo a ilusão de que os dois
poderiam “encontrar um lugar juntos” e formar outra irmandade de pintores
sob o sol meridional.

Enviou uma carta exagerada, cheia de imagens convidativas — em palavras
e em esboços — de um novo lar para o japonisme na Côte d’Azur. Se não podia
casar, pelo menos poderia ter um verdadeiro amigo. “Meu melhor consolo, se
não o melhor remédio, se encontra em amizades profundas”, escreveu a
Signac numa censura a seu irmão desleal, “muito embora elas tenham a
desvantagem de nos ancorar com mais firmeza na vida do que seria desejável
nos dias de nossos grandes sofrimentos.”

Quando o acerto com Signac, como tantas outras ilusões, não se
materializou, Vincent passou a considerar uma nova vida em Arles.
Persuadido de que jamais poderia voltar à Place Lamartine, pelo temor de que
os vizinhos o provocassem outra vez, ele permitiu que Salles procurasse um
apartamento em outra parte da cidade. “Preciso ter meu próprio canto fixo”,
escreveu antevendo a iminente liberação; “então, certamente poderia ir até



Marselha ou mais longe.” Mas o único senhorio de boa vontade que o pastor
conseguiu encontrar foi o dr. Rey, que concordou em alugar a Vincent dois
“quartinhos bem pequenos” na casa de sua mãe. (“Nem de longe agradável
como o outro ateliê”, queixou-se Vincent.) Enquanto se programava para sair
da Casa Amarela na Páscoa (21 de abril) — prazo final imposto pelo dono do
imóvel —, Vincent também persuadiu o bom doutor a autorizá-lo a praticar
suas “habilidades manuais” dentro e ao redor do terreno do hospital. No fim
de março, encomendou a Theo um sortimento de tintas e foi pessoalmente à
cidade comprar outros suprimentos.

Vincent começou com mais uma rodada de mantras: sua quinta Berceuse e
mais um retrato do carteiro Roulin, que fora a Arles pouco tempo depois de
Signac, reacendendo as fantasias tartarinescas de Vincent sobre o Midi como
uma terra de camponeses folgazões e despreocupados, com “físico forte” e
“alegria” irreprimível. A seguir, retomou uma promessa que tinha feito em
janeiro, quando parecia a ponto de voltar à normalidade: “Logo chegará o
tempo bom e vou recomeçar os pomares em flor”. Primeiro, ele pintou uma
grande vista do doux pays com um pomar de pessegueiros floridos, invocando
o instrutivo Crau do ano anterior; depois, um close-up de uma só árvore
retorcida solta num mar de relva esmeralda pintalgada de dentes-de-leão,
expondo todos os seus argumentos em favor de um Japão do Sul.

A seguir, reafirmou sua visão de um Paradou em Arles com um desenho e
uma pintura do jardim no pátio do hospital, com seus canteiros desgrenhados
e orlados de buxo numa profusão de flores novas — “miosótis, heléboros,
anêmonas, ranúnculos, goivos, margaridas”, arrolou ele —, um centro secreto
de vida e abundância entre os muros da prisão e a lúgubre rotina da morte.

Para sua nova vida, Vincent adotou uma nova atitude de independência e
paz interior. Informou solenemente a Theo que “estou no caminho da
recuperação” e declarou que a única coisa que queria era continuar nesse
caminho. Receando que qualquer irritação pudesse desencadear uma recaída e
convicto, como sempre, de que poderia vencer suas tormentas mentais com a
simples força de vontade, encarou o futuro com uma serenidade nipônica e



um riso cósmico voltairiano. “Estou recobrando uma espécie de calma apesar
de tudo”, disse a Theo, lembrando tanto o padre Pangloss quanto Bouvard e
Pécuchet, os palhaços sublimes de Flaubert. “O melhor que podemos fazer é,
talvez, rir de nossas pequenas dores e, em certo sentido, também das grandes
dores da vida humana.” Renegou a realidade áspera do naturalismo e retomou
as obras sentimentais e calmantes da juventude: A cabana do pai Tomás e, de
Dickens, Contos de Natal. “Leio para meditar”, disse à irmã Wil.

 

O pátio do hospital de Arles, abril de 1889, óleo sobre tela, 73 × 91,75 cm.

 
E também pintava para meditar. Imitando o monge japonês que silenciava

seus demônios internos estudando “uma única folha de capim” durante uma
vida inteira, Vincent pintava vinhetas de flores, borboletas e touceiras
retorcidas — imagens tão exatas como estudos botânicos, porém tão
imobilizadas como abstrações puras —, intimidades com a natureza às quais
recorrera algumas vezes no passado, sobretudo para agradar a Theo, mas que
agora apontavam uma nova direção para sua mente e sua arte.

Para modelos de serenidade, recorreu ao passado, mas também ao futuro.
Pela primeira vez na vida, encontrou alívio na ciência. Adotando a ideia do dr.
Rey, que brincava dizendo que o amor era causado por um micróbio, Vincent
imaginou que mesmo seus acessos de melancolia e remorsos “talvez também



tivessem sido causados por micróbios” — teoria que lhe permitia pensar em
seu suplício não como um inexorável martírio, mas como um “simples acaso”
num universo indiferente. “Estou começando a considerar a loucura uma
doença como outra qualquer e a aceitar a coisa como tal”, escreveu ele.
“Quase todos os amigos que conhecemos têm algo de errado.”

Mas não funcionou. Os sabujos do fracasso, do erro e do abandono sempre
o encontravam. “Ah, se pelo menos não tivesse acontecido nada para
transtornar minha vida!”, exclamou de repente ao descrever suas pinturas dos
pomares. “Você vê que não tenho mais sorte no Sul que no Norte. É
praticamente a mesma coisa em toda parte.” Queixou-se de “certa corrente
subterrânea de tristeza vaga e difícil de definir” e, perscrutando o futuro, não
via “nenhuma perspectiva de sorte melhor em lugar algum”. Os pedidos de
desculpas pela “fraqueza de caráter” e pelo “fracasso melancólico e
deplorável” da Casa Amarela vertiam antes que ele conseguisse detê-los. (E se
conteve: “Mas não vamos recomeçar”.) Remetia envergonhados informes de
suas despesas, incluindo até um novo par de meias.

A paranoia, o desejo de privacidade e a necessidade de trabalhar o
motivaram a deixar o hospital, mas se sentia aterrorizado à perspectiva de
viver sozinho. “Vou sair, claro”, escreveu timidamente, “logo que eu souber
como lidar com isso.” Confidenciou a Signac que, toda vez que sua mente
tinha “acabado de voltar ao estado normal”, era novamente tomado por
“acessos internos de desespero de uma intensidade bastante grande” e assim
recomeçava o ciclo do pavor.

O brometo de potássio que tomava para prevenir tais acessos amortecia seu
entusiasmo e lhe toldava a mente. “Não é todos os dias que sinto clareza
suficiente para escrever com coerência”, confessou a Theo. Se não conseguia
lembrar em que mês estava ou se sentia cansado demais para escrever uma
carta, como conseguiria viver por conta própria? Ademais, não conseguia
resistir à sedação que encontrava na bebida durante os longos períodos que
passava fora do hospital (apesar das promessas de manter “um modo de vida
muito sóbrio”), nem controlar os relâmpagos mentais quando voltava



inevitavelmente a pensar nos acontecimentos decisivos que se desenrolavam à
distância, na Holanda.

Quando avaliou que o fato estaria consumado, finalmente escreveu e
admitiu o inadmissível. Desejou tudo de bom ao irmão, agradeceu-lhe por
todos os anos de afeto e bondade, desculpou-se uma última vez por lhe ter
retribuído tão pouco e desprendeu as amarras. A partir daí, reconheceu
Vincent, Theo iria procurar “bondade” e “conforto” em outro lugar; chegara o
momento de “transferir ao máximo possível esse afeto para sua esposa”.

Poucos dias antes, na véspera do casamento, Vincent havia dito a Salles:
“Sou incapaz de cuidar de mim mesmo e de me controlar. Eu me sinto muito
diferente do que costumava ser”. Pediu para ser enviado “imediatamente” a
um manicômio.

 

Enfermaria no hospital de Arles, abril de 1889, óleo sobre tela, 74 × 91,75 cm.

 
Salles ficou surpreso com a declaração, pois pensara que Vincent parecia

“infinitamente melhor” — “como se não restasse nenhum vestígio do
problema”. Os médicos tinham concordado em lhe dar alta do hospital; sua
nova moradia estava providenciada. Os dois estavam indo assinar o contrato
de aluguel quando algo dentro de Vincent desmoronou. “De repente ele me
confessou que, por enquanto, não tinha coragem de se manter sozinho”,



informou Salles, “e que seria infinitamente mais prudente e muito melhor
para ele se passasse dois ou três meses num asilo para doentes mentais.”

Na carta a Theo anunciando a decisão, Vincent se desculpou por não
querer entrar em explicações. “Falar sobre isso seria tortura mental”, disse ele.
Mas, nos dias seguintes, enviou uma rajada de cartas repletas de razões para a
súbita mudança: desde a mais prosaica (“Ando com a mente ausente e não
conseguiria dirigir minha vida por ora”) até a mais íntima: “Vivi ‘numa toca’ a
minha vida toda, e meu estado mental é vago não só agora, mas sempre foi, de
forma que, a despeito do que se faça por mim, não consigo pensar as coisas
para equilibrar minha vida”.

Mas a verdadeira razão era bastante clara. Estava tomando aquela decisão
por Theo. “Quero continuar internado tanto para minha própria paz de
espírito quanto para a de outras pessoas”, informou ao irmão. “Lamento dar
trabalho a M. Salles, a Rey e principalmente a você.” Porém Salles relatou a
Theo uma realidade muito mais turbulenta à medida que se aproximava o dia
do casamento. “Você mal acreditaria o quanto seu irmão está preocupado e
aflito à ideia de estar lhe causando inconvenientes”, escreveu o pastor. Vincent
estava preocupado sobretudo com “cenas em público”, se fosse acometido por
outro ataque após a liberação do hospital. O que Theo seria obrigado a fazer?
“Meu irmão”, exclamou a Salles, “que sempre fez tanto por mim e agora lhe
causar ainda mais problemas!”

 
 
Apesar de ter aguardado meses até que Vincent escolhesse seu próprio

destino, quando finalmente veio a decisão, Theo vacilou. A perspectiva
“repugnante” de seu irmão internado num hospício, mesmo por poucos
meses, destruiu sua ilusão de uma “convalescença” num hospital, estragou sua
interpretação byroniana e quixotesca e lançou uma sombra sobre sua carga
genética, no exato momento em que começava a planejar uma família
própria. Nada, a não ser a vergonha, poderia explicar os esforços frenéticos de
Theo em dissuadir Vincent de uma decisão sobre a qual se debatera por tanto



tempo. Não só reiterou o relutante convite de se mudar para Paris, onde ele e
Jo tinham acabado de chegar (dispensando a lua de mel), como chegou a
sugerir que Vincent talvez quisesse passar o verão com Gauguin em Pont-
Aven — ideia de uma insensatez surpreendente.

Também questionou a escolha do hospício. Por recomendação de Salles,
Vincent já havia escolhido um pequeno asilo ligado à igreja, em Saint-Rémy,
um povoadinho a cerca de 24 quilômetros a nordeste de Arles, no sopé dos
Alpilles, as faldas rochosas do Alpes que se viam no horizonte do Crau. A
opção por uma instituição pequena, particular e dispendiosa foi uma surpresa
para Theo, depois de meses de correspondência concentrada exclusivamente
nos hospícios maiores, públicos e mais baratos em Aix e Marselha. Um tanto
tarde demais, sugeriu a Vincent que examinasse melhor as condições nesses
asilos e que, de qualquer maneira, aguardaria maiores informações antes de
tomar uma decisão final. E quer seu destino fosse Saint-Rémy ou qualquer
outro lugar, insistiu que Vincent reduzisse sua estada de três meses para
apenas um mês, continuando a falar no assunto mais como se fosse um
período de férias num acampamento do que uma internação psiquiátrica.

Mesmo em meio a seus apelos de reavaliação e adiamento, Theo apenas
confirmou todos os receios que haviam levado Vincent a essa súbita inversão.
Descreveu alegremente a cerimônia do casamento e anunciou extasiado a
felicidade conjugal que encontrara com Jo. “Nós nos entendemos totalmente,
e assim sentimos uma satisfação mútua completa”, escreveu Theo,
aprofundando a ferida a cada exclamação irrefletida. “Tudo caminha melhor
do que jamais fui capaz de imaginar e nunca ousei esperar tanta felicidade.”

A resistência e a insensibilidade de Theo apenas empurraram Vincent a
extremos mais radicais, em suas ameaças de se afastar. “Eu poderia sair dessa
confusão entrando na Legião Estrangeira por cinco anos”, escreveu no fim de
abril. “Penso que seria preferível.” Perturbado com os custos mais altos do que
esperava em Saint-Rémy e com as informações iniciais de que não teria
autorização de pintar fora do hospício, Vincent imaginou uma fuga para o
extremo Sul: os desertos da Arábia. Lá teria “supervisão” de graça e talvez lhe



permitissem continuar o trabalho nos quartéis da Legião. Lá encontraria a
ordem e a serenidade de uma enfermaria hospitalar e, depois de cinco anos,
“poderia me recuperar e ser mais dono de mim mesmo”. Lá, acima de tudo,
poderia escapar ao sentimento de culpa. “O dinheiro que custa a pintura me
esmaga com uma sensação de dívida e indignidade”, exclamou numa explosão
que pôs Theo de alerta, “e seria bom se fosse possível parar com isso.”

Por mais que Theo tenha se horrorizado com a ameaça do irmão de entrar
na Legião Estrangeira (“Devo entender como um gesto de desespero, não?”,
replicou em tom acusador), via ameaças ainda mais sombrias num artigo de
jornal que Vincent lhe enviou, a respeito de um artista desconhecido de
Marselha que tinha se suicidado. “Tem-se um vislumbre de Monticelli nisso”,
insinuou Vincent, invocando o mestre do Midi cuja morte ignominiosa (com
boatos de suicídio) o perseguia ainda mais, desde a derrocada da Casa
Amarela. “Sinto dizer que é mais um caso lamentável.” Se ele não tivesse
fracassado de maneira tão fragorosa, especulou Vincent, poderia ter salvado
esse colega anônimo? “Pois era exatamente para pintores como o pobre
coitado do artigo em anexo que o ateliê poderia ter servido.” Agora, as únicas
coisas que restavam do sonho eram “profundos remorsos”, mais despesas e o
leal Theo. “Se eu não tivesse a sua amizade”, alertou ao irmão recalcitrante,
“eles me levariam ao suicídio sem qualquer arrependimento e, covarde como
sou, eu acabaria me matando.”

No fim das contas, Theo não teve escolha. Concordou em pagar a despesa
adicional e redigiu a carta necessária para o ingresso em Saint-Rémy
(solicitando as acomodações mais baratas, “de terceira classe”). Mas, num
derradeiro afã de negação, ele assegurou ao diretor do asilo que a internação
do irmão era “necessária mais para prevenir uma recorrência de ataques
anteriores e não porque seu estado mental esteja atualmente afetado”. Para
Vincent, não encontrou conforto melhor do que dizer: “De certo ponto de
vista, não há por que se compadecer de você, embora possa parecer o
contrário... Tenha ânimo: seus reveses certamente vão terminar”.

 



 
No começo de maio, Vincent tinha acabado de desmontar a Casa Amarela.

Foi uma tarefa torturante. Em sua ausência prolongada, o aquecimento fora
desligado e o Ródano, ali próximo, tinha sofrido uma enchente, que levou
suas águas até quase a porta da casa. Na escuridão fria e úmida, as paredes
exsudaram água e sal e se espalhou um mofo espesso. Muitos desenhos e
pinturas ficaram arruinados. “Foi um golpe”, reconheceu, “pois não só o ateliê
ficou uma calamidade, mas até os estudos que seriam registros seus.”
Revirando os destroços, ele salvou o que pôde. A mobília, ele armazenou no
andar de cima do infernal café noturno dos Ginoux. Levou semanas para
separar as pinturas e deixá-las secar. Uma por uma — a amada Berceuse, o
quarto de dormir, o Semeador, a cadeira, a noite estrelada, os girassóis — ele
removeu das armações, intercalou com folhas de jornal, embrulhou, pôs em
caixas e remeteu a Paris com instruções entremeadas de justificativas. “Há
montes de meros borrões entre elas, que você terá de destruir... guarde
[apenas] o que lhe parecer aceitável.”

Enquanto fazia os pacotes, foi inundado por ondas de remorsos. Passou
apenas algumas noites no novo apartamento, e logo a solidão e os pesadelos o
levaram de volta ao hospital, para seus dias finais em Arles. “Certamente estes
últimos dias foram tristes”, escreveu a Theo,

 
mas o que mais me entristeceu no entanto foi que você tinha me dado

todas essas coisas com tanto amor fraterno, e por tantos anos você sempre

foi o único que me apoiou, e agora ser obrigado a voltar e lhe contar essa

triste história.
 
Olhou ao redor do aposento e viu não um ateliê, mas “um cemitério”, e

recitou um epitáfio desesperador: “Quadros murcham como flores”. Na carta
de despedida de Arles, passou sua carreira em revista como se a existência lhe
passasse diante dos olhos. Retomou seus camponeses de Millet e a “paleta
holandesa com seus tons cinzentos”, e alertou o irmão: “Não se torne única e



exclusivamente impressionista. Afinal, se existe algo de bom em alguma coisa,
não vamos perdê-lo de vista”. Relacionou os artistas que amava, mas temia
que caíssem no esquecimento. Quanto a si mesmo, disse, “como pintor nunca
chegarei a nada de importante, tenho absoluta certeza disso”.

Mesmo enquanto pensava em desistir totalmente da pintura, conseguiu
pintar mais duas imagens antes de ir embora. Ambas mostravam estradas.
Numa delas, uma família passeia pela trilha de um parque “banhado de luz e
sombra”, sob um luxuriante dossel de castanheiras floridas. Na outra, uma
estrada vazia avança sinuosa na distância e desaparece atrás do muro de uma
casa. O caminho sulcado e solitário é ladeado por touceiras de mato e
vidoeiros decotados totalmente nus, deformados e mutilados, até onde
alcança a vista.



39. Noite estrelada

O asilo para doentes mentais de Saint-Paul-de-Mausole ficava num vale
entre montanhas que encantava os visitantes desde a época dos romanos.
Alguns comparavam aquele vale estreito e oculto aos mágicos desfiladeiros
dos Alpes suíços, que se erguiam a grandes altitudes na espinha dorsal da
Europa. Outros viam em seus campos verdes e bosques de oliveiras as terras
onduladas da Toscana. “Pura Itália”, disse o compositor Charles Gounod, “o
vale mais belo do mundo.” Alguns viam as colinas áticas da antiga Grécia — a
Arcádia original.

Os temíveis visigodos tinham preferido as alturas rochosas de Les Baux —
uma cidade no alto de uma escarpa, entalhada na pedra sólida e encarapitada
numa posição inacreditável na beira dos Alpes, onde as montanhas
encontravam o delta do Ródano numa grande muralha de calcário. Mas os
romanos civilizadores encontraram segurança e um arremedo de suas colinas
natais no longínquo vale fértil logo adiante da crista rochosa. Ficaram tão
impressionados com a serenidade secreta do lugar que construíram uma
pequena estância chamada Glanum, inteiramente dedicada aos cuidados com
a saúde e à restauração do espírito.

 



Hospício de Saint-Paul-de-Mausole, Saint-Rémy.

 
No século X, Glanum fora reduzida a escombros para a construção da

cidade vizinha de Saint-Rémy, mas os poderes regeneradores do vale
encontraram nova expressão nos comentários sobre um milagre (uma vara,
fincada no chão, vicejara numa profusão de flores) e na inevitável criação de
um mosteiro. Preservando um apreço que remontava a mil anos, os
fundadores lhe deram o nome da relíquia mais importante legada pelos
romanos, um imponente monumento funerário. Pelos oitocentos anos
seguintes, a igreja do mosteiro de Saint-Paul-de-Mausole (do mausoléu) acolheu
milhares de peregrinos, especialmente os que procuravam auxílio para
perturbações mentais e males espirituais. Na segurança de seu reduto na
montanha, ela sobreviveu a todas as epidemias de peste e ondas de destruição
que tinham levado a ruína a suas vizinhas nas planícies. No começo do século
XIX, o clima salubre, as paisagens serenas e as lendas de seu poder terapêutico
trouxeram ao velho mosteiro, agora espraiado num grande complexo de
edificações, sua derradeira encarnação: um hospício para os insanos.

A herança católica de Saint Paul deve ter suscitado alguma hesitação em
Vincent e Theo. Mas o folheto do hospício (que os dois leram) praticamente
nem mencionava a religião, ressaltando, pelo contrário, a salvação mais



antiga, a cura pagã proporcionada pelos bosques e arvoredos e pelo ar puro da
montanha sob um “céu de esmalte precioso”:

 

Ar, luz, espaço, belas árvores, águas potáveis — frescas, abundantes, de boa

qualidade, provenientes das montanhas, e distância suficiente de todos os

grandes centros populacionais: tais são as razões principais do sábio

fundador para a escolha do local.
 
Das ordens monásticas que tinham rezado sob as arcadas românicas de

Saint Paul (agostinianas, beneditinas, franciscanas), o que restava eram apenas
algumas freiras que completavam o pessoal da equipe, uma rotina com a
mesma regularidade das matinas e vésperas, uma extraordinária calma
permeando tudo. De fato, depois do percurso sinuoso da viagem de duas
horas de trem, desde Arles, subindo pelas gargantas assustadoras que, desde a
época de Dante, eram conhecidas como o Portão do Inferno, Vincent deve ter
visto o asilo mais abaixo, com a entrada bordejada de árvores, os jardins bem
cuidados, os campos verdejantes, exatamente como tantos outros peregrinos
anteriores o viram: uma ilha de serenidade num mundo escarpado e repleto
de perigos.

No espírito restaurador de Glanum, Saint-Paul-de-Mausole funcionava mais
como uma estância de repouso do que como uma casa de alienados mentais.
À exceção da rotina monástica das refeições em conjunto e do horário dos
banhos, os residentes costumavam ficar por conta própria, sob supervisão
vigilante, mas à distância. Não tendo mais o financiamento da igreja, Saint
Paul atraía a classe média abastada — que não queria manter os parentes nos
hospícios públicos, repugnantes e lotados de internos — com promessas de
oferecer condições higiênicas, alimentação saudável (“abundante, variada e
mesmo requintada”), passeios frequentes, visões panorâmicas, aquecimento
com radiadores e tratamento médico moderno, que consistia num
atendimento com “brandura e benevolência” (isto é, sem recorrer a correntes



ou camisas de força), e um programa de “trabalhos manuais e
entretenimentos”.

As acomodações, claro, variavam “de acordo com a classe do pensionista”,
mas as vacas suíças da instituição forneciam “laticínios naturais em
abundância” a todos por igual. Havia aposentos destinados ao trabalho
manual das mulheres (costura) e à diversão dos homens (bilhar). Uma
biblioteca dava acesso a “revistas ilustradas, livros e vários jogos recreativos”.
Havia instalações e equipamentos para os pacientes que quisessem tocar
música, escrever ou desenhar. Havia também uma sala para as visitas dos
familiares. Os pensionistas de “nível social mais alto” dispunham de
apartamentos separados, próprios, atendidos por “empregados domésticos a
seu serviço”.

Os pacientes eram incentivados a passar o máximo de tempo possível ao ar
livre, passeando pelas longas alamedas de pinheiros altos e nodosos, que os
ventos inclinavam em graciosas curvas, ou pelas trilhas bordejadas de íris e
loureiros; ou podiam ficar simplesmente sentados num dos vários bancos de
pedra dispostos nas arcadas dos pátios, ouvindo o rumor das águas de uma
fonte ou olhando as andorinhas que tinham seus ninhos sob os arcos antigos.

Mesmo com essas amenidades, Saint Paul não conseguia ocupar todos os
leitos que herdara de uma época anterior, quando era uma instituição de
caridade e os males mentais eram atendidos pelos cuidados de um padre, não
de um médico. Nem metade dos quartos estava ocupada. Quando Vincent
chegou, no dia 8 de maio, havia dez pacientes homens e cerca do dobro de
mulheres (sendo a loucura ainda vista como um distúrbio basicamente
feminino). O faturamento baixo teve consequências sobre os “alimentos de
primeira qualidade” e nos “jardins bem cuidados” anunciados nos folhetos.
Vincent considerou o passadio servido no refeitório “um pouco bolorento”,
carecendo de carne e se excedendo nas leguminosas, “como num restaurante
de Paris infestado de baratas, ou numa pensão”. Os “jardins descuidados”
passavam meses sem ser podados e as ervas daninhas, sem ser arrancadas, o



que conferia aos velhos edifícios de pedra um ar de decadência pouco
adequado a um retiro que pretendia operar uma renovação espiritual.

No leme desse empreendimento em declínio ficava o dr. Théophile Peyron,
um viúvo gordo, de óculos, que tinha pavio curto e gota na perna. A legislação
determinava que o hospício fosse capitaneado por um médico, não por um
sacerdote, mas ainda não dava crédito suficiente à ciência da “alienação
mental” para exigir que o diretor tivesse formação específica na área. Peyron,
oftalmologista de formação e médico naval por experiência, não trouxe para a
sinecura de sua aposentadoria em Saint Paul nada além de um conhecimento
geral de medicina, uma mania de ordem própria de um oficial da marinha e
um olho de contador para as despesas. Exigia um registro rigoroso de todas as
entradas e saídas e apertava o orçamento incessantemente. Qualquer acesso
de mau comportamento era tratado de maneira rápida e sumária, sendo o
interno levado para um pátio separado ou, no pior dos casos, para um
pavilhão distante, que mais parecia uma prisão da marinha, longe dos demais
“pensionistas”.

Vincent se deu muito bem nesse mundo apartado, ordeiro, controlado,
monitorado. “Penso que fiz bem em vir para cá”, escreveu poucos dias depois
de chegar. “Nunca estive em tanta paz como aqui.” Descreveu a Theo, com
detalhes amorosos, o espaço iluminado e asseado que agora chamava de lar.
“Tenho um pequeno quarto com papel cinza-esverdeado e duas cortinas
verde-mar com um desenho de rosas bem pálidas”, escreveu ele; “muito
bonito.” Gostou muito da poltrona velha, como se tivesse sido escolhida
especialmente para ele: “[Ela] é forrada com uma tapeçaria pintalgada como
um Diaz ou um Monticelli em marrom, vermelho, rosa, branco, creme, preto,
azul-miosótis e verde-garrafa”. A janela tinha grades, claro, mas dava para um
campo de trigo cercado — “uma vista como um Van Goyen” —, voltada para
o leste, de maneira que “de manhã vejo o sol nascer em toda a sua glória”.

Na reclusão tranquila do hospício, sem polícia, credores, senhorios,
meninada da rua e vizinhos desconfiados a perturbá-lo, Vincent encontrou a
serenidade com a qual sempre sonhara. “Onde preciso seguir uma regra”,



disse certa vez, “me sinto em paz.” Aqui podia comer com regularidade,
mesmo que não muito bem, e beber com moderação, sem precisar enfrentar
as tentações do Café de la Gare. Durante o dia, podia passear por todo o
terreno, aspirando o perfume das ervas aromáticas e o ar límpido (“aqui se
enxerga muito mais longe do que em casa”), ou simplesmente ficar sentado e
observar a paisagem. “Nunca me canso do céu azul”, escreveu ele.

Duas vezes por semana, tomava um banho de duas horas — um ritual
terapêutico que “me estabiliza muito”, disse ele. À noite, instalava-se em sua
poltrona monticelliana, lia um livro ou um jornal e fumava em paz. Não havia
nenhuma pintura a observá-lo das paredes — nenhum fantasma do passado.
Tudo ficara em Arles ou fora enviado a Theo. Fora-lhe retirado o enorme peso
da ambição e da expectativa. “Não temos mais de viver pelas grandes ideias”,
escreveu, “mas, creia-me, somente pelas pequenas. E acho isso um alívio
maravilhoso.” Como o dinheiro para sua manutenção nunca passou por suas
mãos, ele podia escapar, pelo menos temporariamente, à “desgastante tarefa
diária de ganhar a vida” — ou, pior, ao “sentimento esmagador [de] dívida e
indignidade”. Nem o mistral o atormentava mais. “Como há montanhas em
volta”, admirou-se ele, “[o vento] parece muito menos desagradável do que
em Arles, onde ele sempre bate com sua força inicial.”

Outros ventos também passaram a soprar a favor de Vincent. Em
comparação ao povo de Arles, os pacientes em Saint Paul eram um modelo de
boa educação e cordialidade. “Eles dizem que devemos tolerar os outros para
que os outros possam nos tolerar”, comentou Vincent, “e nós nos entendemos
muito bem.” Pela primeira vez em sua carreira de artista, pôde desenhar e
pintar em público sem ser molestado nem ridicularizado. Na opulenta Haia,
cuspiam nele; em Nuenen, era banido dos lugares; em Arles, apedrejavam-no.
Mas no jardim das arcadas de Saint-Paul-de-Mausole, onde passava a maior
parte do tempo, Vincent encontrou a paz de que precisava para trabalhar e se
recuperar.

Ali por perto jogavam boules e xadrez sem ser incomodados. Os passantes
até paravam para observar, mas sempre a uma distância respeitosa. Ao



contrário da “boa gente de Arles”, Vincent comentou a respeito de seus
colegas de internação: “eles têm a discrição e a educação de me deixar em paz”.
Na verdade, adorava aquelas atenções inocentes, comentando: “Meu grande
desejo sempre foi pintar para os que não conhecem o aspecto artístico de uma
pintura”.

 

Sala de banhos, hospício de Saint-Paul-de-Mausole.

 
Pelo que dizia Vincent, os pacientes em Saint Paul eram, em geral,

refinados e corteses. A pessoa que jogava boules enquanto ele pintava, por
exemplo, ou que sentava a seu lado na mesa do refeitório, podia ser vítima
tanto de uma desavença familiar quanto de um distúrbio mental (um “rico
arruinado”, na expressão de Vincent), ou talvez um excêntrico
incompreendido que insistia em andar vestido como se fosse sair (com chapéu,
bengala e casaco) mesmo na hora de ir para a cama. Outro era um estudante
de direito frustrado que tinha “esgotado demais o cérebro” ao se preparar para
os exames, segundo os registros do hospício; outro ainda era um indivíduo
acusado de pedofilia. Pelo menos um dos internos recebeu diagnóstico de
“idiota” porque só grunhia e acenava com a cabeça. Vincent o considerava um
excelente ouvinte: “Posso falar com [ele] porque não tem medo de mim”.
Havia também os que gritavam, claro, e à noite os que uivavam. E alguns que,



como Vincent, explodiam de repente em surtos de paranoia e pânico
alucinatório. Mas, quando isso acontecia, outros pacientes não fugiam de
medo, e sim corriam para acalmá-los, antes mesmo que chegassem os vigias.
“As pessoas ficam se conhecendo muito bem”, escreveu Vincent, “e se ajudam
umas às outras quando vêm os ataques.”

Nem mesmo os piores casos resistiriam a tal solicitude, acreditava ele,
citando o exemplo de um recém-chegado, um rapaz que “quebra tudo e grita
dia e noite, rasga furiosamente a camisa de força, derruba a comida, destrói a
cama e tudo o que há no quarto”. Era um caso “muito triste”, escreveu
Vincent, mas ele sabia que seus colegas, em especial os veteranos, iriam
“intervir para garantir que ele não se machuque” ao ser tomado por um
acesso. E previa confiante: “Vão tirá-lo da crise”.

Pela mesma lógica forçada, todos os surtos, todos os acessos maníacos,
todos os uivos na noite acalmavam as ansiedades de Vincent em relação ao
futuro. “Vendo a realidade da vida dos vários loucos e insanos neste
zoológico”, escreveu ele, “estou perdendo o pavor vago, o medo da coisa.” E
todas as intervenções dos outros pacientes lhe davam o sentimento de
pertencer a uma comunidade, exatamente como sentira uma década antes, no
Borinage, quando os mineiros feridos auxiliavam uns aos outros: uma
comunidade não de idiotas e párias, mas de verdadeiro companheirismo e
consolo mútuo. “Pois, embora existam alguns que uivam ou tresvariam muito
mesmo”, observou ele, “há muita amizade verdadeira.”

Enquanto a rotina e a sensação de familiaridade de Saint Paul impunham
ordem à vida cotidiana de Vincent, as sessões com o dr. Peyron dissipavam
suas sombras mentais. Ele trouxera do hospital de Arles o diagnóstico oficial
de “mania aguda com delírio generalizado”. Foi durante um ataque com esses
sintomas em dezembro que, concluía seu relatório de entrada, Vincent tinha
cortado uma parte da orelha. Mas o dr. Rey também comunicara a Peyron sua
convicção de que Vincent sofria de “uma espécie de epilepsia”. Não a
epilepsia, conhecida desde a Antiguidade, em que braços e pernas se
convulsionavam e o corpo caía (“a doença de cair”, como diziam alguns), e



sim uma epilepsia mental que acometia a mente: um colapso do pensamento,
da percepção, da razão e da emoção que se manifestava inteiramente no
cérebro e muitas vezes desencadeava um comportamento estranho e
dramático. Entre os médicos de Arles que atenderam a Vincent, somente o
jovem residente Rey conhecia bastante sobre essa variante recém-definida da
antiga e temida doença.

 
 
Os médicos da França e outros países já sabiam da existência de uma

epilepsia não convulsiva desde cinquenta anos antes, mas suas causas e
sintomas indistintos derrotavam uma identificação positiva. Os nomes dados
mostravam a dificuldade em defini-la. Os médicos falavam em “epilepsia
latente” ou “epilepsia larvar”, devido aos longos períodos de latência entre os
episódios, durante os quais o portador podia levar uma vida relativamente
normal, sem perceber que o pesadelo se avolumava dentro dele. Falavam
também em “epilepsia disfarçada”, devido às causas ocultas e seus vários
disfarces. Alguns médicos nem aceitavam que fosse epilepsia, por causa da
sintomatologia muito vaga. Outros falavam em “doença intelectual”, por
atingir cruelmente as funções superiores do cérebro, mas tentavam impor a
seus ataques invisíveis a mesma hierarquia do “grand mal” e do “petit mal”
aplicada aos ataques visíveis. Outros ainda, como Rey, falavam simplesmente
em “uma espécie de epilepsia” para cobrir a enorme lacuna conceitual entre a
mais extrovertida de todas as enfermidades mentais e sua mais introvertida
expressão.

Em Arles, Rey já havia debatido seu diagnóstico com Vincent (que ficou
preocupado que a Legião Estrangeira talvez não aceitasse “um epiléptico”) e
chegou a lhe apresentar estatísticas tranquilizadoras sobre a grande incidência
e o caráter relativamente benigno da doença em sentido mais amplo. “Existem
50 mil epilépticos na França”, Vincent informou animado a Theo em maio,
“dos quais apenas 4 mil estão internados, então não é algo extraordinário.”
Rey explicou como os ataques mentais da epilepsia latente às vezes



provocavam alucinações — auditivas, visuais e olfativas — que levavam suas
vítimas a gestos desesperados de automutilação, como morder a língua ou
cortar a orelha.

Se Rey lhe descreveu o “caráter epiléptico” tal como fora elaborado por
duas gerações de médicos franceses, Vincent certamente terá visto uma figura
que lhe era familiar. Tendo “propensão à irritação ou raiva”, os epilépticos
latentes espantavam e assustavam parentes e amigos com suas variações de
humor, grande excitabilidade, hábitos frenéticos de trabalho e “atividade
mental exagerada”. A mais leve ofensa era capaz de levar um epiléptico latente
à raiva — ou, pior, à “fúria epiléptica”, que o pioneiro psiquiatra francês
descrevera em 1953 como um “raio condensado em atos terríveis”. Os
epilépticos latentes estavam sempre se mudando, instáveis na vida como na
mente: nunca ficavam num lugar por muito tempo, pois seus surtos
imprevisíveis e descontrolados irritavam, geravam antipatia e por fim
enfureciam todos ao seu redor.

O retrato o descrevia com tanta perfeição que Peyron, o qual
provavelmente o ouvira de Rey, aceitou de imediato o diagnóstico do jovem
médico, anotando no registro do hospício, apenas 24 horas após a chegada de
Vincent: “Eu creio, à luz de todos os fatos, que M. Van Gogh é sujeito a alguns
acessos epilépticos vez por outra, de tempos em tempos”. (Vincent informou a
Theo: “Até onde consigo entender, o médico aqui é propenso a considerar que
tive alguma espécie de ataque epiléptico”.) Nas semanas seguintes, Peyron
entrevistou Vincent, informando-se de detalhes de sua vida e da história de sua
família. Como observador meticuloso, mesmo sem empatia, considerou
confirmada a opinião de Rey. “Tenho todas as razões para crer”, escreveu a
Theo no fim de maio, “que o ataque que [Vincent] teve é resultante de um
estado de epilepsia.” Embora sua formação fosse em oftalmologia, Peyron
“mesmo assim se mantinha a par do que então se sabia sobre doenças
mentais”, segundo um colega, e sem dúvida acabou de completar, em suas
sessões com Vincent, o retrato do “tipo” epiléptico latente que Rey havia
esboçado.



A doença costumava se apresentar na infância, sob a forma de
“irritabilidade e agitação malcriada”, segundo uma das principais autoridades
no assunto na década de 1880. Qualquer coisa podia desencadear os ataques,
desde o excesso de sol ou álcool a emoções perturbadoras, em especial os
sentimentos de culpa. A agitação causada por “profundo sofrimento mental”
era o prelúdio de um ataque registrado com maior frequência. Alguns
pacientes contavam que se sentiam presos de repente num pesadelo desperto
ou que estavam “caindo num abismo”. As dores de consciência sabidamente
provocavam ataques, em especial nos casos em que a vítima se sentia
perseguida por infortúnios inexplicáveis ou insuperáveis. Lembranças
dolorosas também podiam desencadear ataques, bem como as obsessões
religiosas, sobretudo com pecados que a vítima considerava não terem sido
perdoados.

Quando vinham os ataques, muitas vezes eram acompanhados por
sensações de estar fora do corpo, como se a psique da vítima se dividisse ou se
projetasse em outras entidades — entidades que às vezes tinham voz própria.
As vítimas balbuciavam coisas desconexas e agiam “automaticamente” — sem
o controle consciente ou nem mesmo o reconhecimento de suas ações. Isso
indicava o início do surto em si — era o período mais perigoso, sobretudo para
a vítima. Os sinais característicos eram a violência e paroxismos de raiva. O
homicídio e o suicídio eram ambos possíveis. Quase sempre o ataque era
seguido pela perda da consciência: um sono profundo e inquieto do qual a
vítima despertaria sem nenhuma lembrança do ocorrido. Os dias e semanas
subsequentes eram marcados por uma “letargia epiléptica” — um estado
indistinto de torpor, mau humor, falta de motivação e remorso esmagador.

Para Peyron, o diagnóstico ficou plenamente confirmado quando Vincent
revelou que havia outros casos de epilepsia na família. Os especialistas em
epilepsia latente discordavam em muitos aspectos, mas num ponto todos
eram unânimes: a epilepsia, sob qualquer forma e de qualquer origem, podia
ter transmissão hereditária. Os relatos de Vincent forneceram uma autêntica
árvore genealógica de distúrbios mentais. O avô Willem Carbentus tinha



“morrido de uma doença mental”, segundo uma anotação de rara sinceridade
na crônica da família. Clara, sua tia pelo lado materno, sofrera de epilepsia
durante toda a sua vida de reclusão e celibato. Outro tio materno se suicidou.
Um tio paterno, Hein, teve seu primeiro “ataque epiléptico” aos 35 anos,
quase a mesma idade de Vincent. Ele se aposentou cedo, depois que vários
acessos seguidos o deixaram “semiparalisado”, segundo o relato de sua irmã, e
morreu em idade prematura em meio à conspiração de silêncio da família.
Outro tio, Jan, o almirante, teve “acessos” inexplicados aos quarenta anos,
segundo o mesmo relato. Entre seus vários problemas de saúde, tio Cent era
sujeito a “acessos”. E pelo menos dois primos de Vincent eram vítimas de
doença mental. Um deles, Hendrik, filho do almirante Jan, “sofreu de alguns
fortes ataques epilépticos”, de acordo com o pai de Vincent, em razão dos
quais foi internado e pode ter se suicidado. Peyron anotou conclusivamente
no prontuário de Vincent: “O que aconteceu a este paciente seria apenas a
continuação do que aconteceu a várias pessoas de sua família”.

O “eureca” de Peyron ressoava com a convicção de sua profissão — e de
sua época — de que a hereditariedade continha a chave para entender todos os
comportamentos humanos. Em 1857, dois anos antes da Origem das espécies de
Darwin, Bénédict Morel, o pioneiro especialista francês em epilepsia latente,
havia publicado um estudo sobre doenças mentais que levava as teorias
evolucionistas pré-darwinianas a uma direção muito mais sombria. Ele
sustentava que não só a epilepsia, mas todas as deficiências mentais, da
neurose ao cretinismo (bem como os defeitos físicos e os desvios de
personalidade), resultavam de uma deterioração genética gradual, um
processo que chamou de “degeneração”. O destino de uma família — ou de
uma raça inteira — podia ser determinado pelo efeito cumulativo desses
poluentes genéticos, poderosos o suficiente para alterar a anatomia humana.

Na França do fim do século, a teoria de Morel sintetizava o pessimismo do
milênio. Após um século de revoluções de Pirro, de impérios caídos e,
principalmente, da derrota humilhante na Guerra Franco-Prussiana, a
identificação moreliana de um inimigo interno, de um câncer de debilidade e



deformação corroendo a vitalidade da nação, tomou conta da imaginação
pública. Peyron, tal como a maioria dos alienistas e diretores de hospícios na
França, adotava a teoria de Morel, tanto porque enaltecia sua posição
profissional (tornando-os protetores do patrimônio genético nacional) quanto
por ajudá-los na longa batalha para conquistar a autoridade sobre a mente
humana, arrancando-a dos padres, frenólogos e hipnotizadores de feira.
“Antes, eu cuidava dos olhos do corpo”, uma vez disse o ex-oftalmologista
Peyron; “agora cuido dos olhos da alma; ainda é o mesmo serviço.”

A teoria da degeneração de Morel — a expressão final e mais sinistra do
fascínio oitocentista (partilhado por Vincent) pelos “tipos” — iria cobrar um
preço terrível ao século seguinte: de campanhas de esterilização a campos de
extermínio. Mas, para Vincent, foi uma libertação. Dando a suas tormentas
mentais uma explicação médica, Peyron lhe removeu o peso do passado.
“Minha vida não tem sido muito calma”, escrevera ele às vésperas da chegada;
“todas aquelas amargas decepções, adversidades e mudanças impedem que me
desenvolva de maneira plena e natural em minha carreira artística.” Agora,
além de dispensar Vincent da necessidade de se virar sozinho (tarefa,
reconhecia, que o “paralisava”), o diagnóstico de Peyron devolvia a Vincent a
sensação de controle sobre seu destino — o que ele chamava de “meu
autocontrole” —, coisa que não sentia desde o Natal. Explicou a Theo:
“Quando a gente sabe o que é, pode fazer algo para evitar que a angústia ou o
terror nos tome de surpresa”.

Também o libertou — pelo menos por um tempo — de uma vida inteira de
sentimento de culpa. Se seus quadros não vendiam ou se ele não conseguia se
sustentar, não era culpa sua: era apenas vítima de uma doença. “Infelizmente,
estamos sujeitos às circunstâncias e às enfermidades de nossa época”,
escreveu, imitando Morel, “gostemos ou não.” Sua doença era como outra
qualquer, não mais censurável, sustentou Vincent, do que “a tuberculose ou a
sífilis”. Se havia alguma culpa, não era do passado dele, e sim do passado das
gerações: não recaía em seus ombros — defeitos seus, fracassos seus —, mas
totalmente nos ombros de sua família inclemente e acusadora.



Para fortalecer essa nova visão redentora, Vincent começou a montar um
asile imaginaire — um asilo imaginário de artistas que, como ele, tinham
sofrido não fracassos, ignomínias ou acessos de loucura, mas apenas uma
“doença dos tempos”. Montou uma longa lista dos acusados injustamente —
Troyon, Marchal, Méryon, Jundt, Matthijs Maris e, claro, Monticelli — e
assegurou a si mesmo que nada impediria que recuperasse a serenidade
criativa, tal como se dera com eles. “São tantos os artistas que — apesar de
doenças nervosas ou ataques epilépticos de tempos em tempos — mesmo
assim seguem em frente”, escreveu ele, “e na vida de um pintor parece ser
suficiente pintar.”

Uma vez removido o peso da culpa, Vincent pôde abraçar a nova vida. Ele
sempre sentira atração por instituições de custódia, fosse procurando modelos
nos orfanatos e albergues de Haia ou se imaginando fundador de um mosteiro
da arte moderna no Midi. (Em 1882, disse que era “bonita, muito bonita” a
cena de “convalescentes” reunidos em locais como estes.) Colecionava
estampas de cenas de hospital e descrevia com afeto suas próprias idas a
hospitais, ainda que fosse para os tratamentos mais penosos. Costumava não
perder oportunidade de acompanhar outras pessoas a um hospital, mesmo
quando eram praticamente desconhecidas, e ainda em data recente, em Arles,
tinha pensado em se tornar um atendente hospitalar. Disse certa vez: “Talvez
seja com os doentes que se aprende a viver”.

Vincent tinha se oposto vigorosamente ao plano de ser internado em
Gheel, mas apenas porque era uma proposta do pai. Agora, falecido o
implacável pastor e seu fantasma banido pela ciência médica, ele podia
desfrutar a ordem monacal e a simplicidade espartana a que sempre aspirara.
Seu “tratamento” consistia basicamente em doses de brometo (um sedativo),
longos banhos numa banheira de pedra, refeições regulares (com pouca carne,
que era considerada um estimulante), bebidas em grau moderado (apenas
vinho, em quantidades racionadas) e a rotina calmante da vida cotidiana no
vale encantado. Como os heróis e heroínas de alguns de seus romances
favoritos, encontrou no claustro do hospício uma serenidade que jamais



conhecera no mundo exterior e, como eles, passou a ver esse outro mundo
como, ele sim, o verdadeiro manicômio.

Depois de alguns dias, Vincent começou a enviar a Theo atualizações
sistemáticas sobre suas melhoras de saúde, “tranquilidade” e “paz de espírito”.
“Meu estômago está infinitamente melhor”, anunciou, “minha saúde está boa
e, quanto a meu cérebro, será, esperemos, uma questão de tempo e
paciência.” Avivava esses informes encorajadores com uma atitude jovial em
relação à sua doença e mesmo com relances de humor. Comparou o ar
abafadiço nos corredores do asilo num dia de chuva com “a sala de espera de
terceira classe em algum vilarejo estagnado” e comentou espirituosamente
que o cardápio de grão-de-bico, feijão e lentilha criava “certas dificuldades”
com a digestão, levando os pacientes “a preencher seus dias de uma maneira
ofensiva e também barata”. Gracejou dizendo que esse distúrbio gástrico
coletivo era uma das principais “distrações diárias, junto com as boules e o
xadrez”.

No fim de maio, não fazia nem um mês que chegara, Vincent já tinha
decidido: “Penso que meu lugar é aqui”. Chegara imaginando que ficaria três
meses, no máximo. Agora, enquanto se abria à sua frente a perspectiva de um
lânguido verão na atmosfera clara, nem lhe passava pela cabeça a ideia de sair
de lá. “Faz quase um mês inteiro que estou aqui”, escreveu a Theo; “nenhuma
vez tive a mais leve vontade de estar em outro lugar, apenas a vontade de
trabalhar é que está aumentando.”

 
 
Como era inevitável, a nova serenidade de Vincent encontrou vazão na

tela. Alguns dias depois de chegar, obteve permissão para montar um ateliê
num quarto espaçoso do térreo, um dos muitos cômodos não utilizados na
habitação semivazia. Sua localização junto à entrada lhe dava fácil acesso ao
jardim e um lugar para pôr as pinturas a secar ao sol e ao ar livre.

Nos canteiros descuidados e nas trilhas de passeio logo depois da porta,
Vincent retomou imediatamente a série de “cantos de jardim” iniciada em



Arles. Só que agora a pena e o pincel podiam relaxar. Em vez de apresentar
um argumento veemente para defender sua serenidade (e saúde mental),
como ocorria nas obras anteriores, agora ele podia apenas olhar. Foi um caudal
de desenhos e pinturas. Enchia folhas grandes de papel com vinhetas de
vegetação contemplada com olhar lânguido. Registrava todos os detalhes da
hera subindo por uma árvore, um banco aninhado na relva alta, uma treliça de
sombras no chão. Uma única touceira emaranhada podia ocupar uma folha
inteira, numa incansável observação da textura, das características, da luz e do
ar. Como o famoso monge japonês, dedicou pena e pincel a uma só mariposa
e viu numa moita de lilases beleza suficiente para ocupar uma tela enorme.

Quanto mais seus olhos refletiam sobre essas cenas da “natureza em roupas
íntimas”, mais a imaginação voltava a suas primeiras raízes. Relembrou
Viagem à roda do meu jardim, de Alphonse Karr, o guia de sua infância para os
mistérios das flores e jardins, e especialmente os mestres de Barbizon, que
tinham sido os primeiros a lhe mostrar a magia que se encontrava no mais
humilde arbusto. “Todas aquelas telas adoráveis”, suspirou ele; “não parece
muito provável que alguém venha a fazer melhor, e ademais seria
desnecessário.” Lembrou a Theo como Daubigny e Rousseau tinham
“expressado toda a intimidade da natureza”, bem como “toda a sua vasta paz e
majestade”, e ao mesmo tempo “acrescentaram um sentimento tão individual,
tão comovente”.

Em comparação aos mundos de imagens que via no jardim revolto de Saint
Paul, as batalhas de Paris agora pareciam distantes e absurdas. “Sempre
manteremos uma espécie de paixão pelo impressionismo”, escreveu ele, “mas
sinto que volto mais e mais às ideias que já tinha antes de ir para Paris.” Não
teve nem pediu notícias de Gauguin e Bernard. Quando soube que Gauguin
planejava uma exposição rebelde para a Exposition Universelle em Paris,
naquele verão, mal conseguiu disfarçar o desinteresse. “Assim, tendo a crer
que se formou mais uma nova seita”, suspirou ele, “tão infalível quanto as já
existentes... Quanta tempestade em copo d’água!” Mais tarde, ele admitiu ter



passado o verão “fazendo coisas miúdas a partir da natureza, sem conceder
um pensamento ao impressionismo ou a outra coisa qualquer”.

Uma dessas “coisas miúdas” era um canteiro de íris. Aninhado junto à
moita muito maior de lilases, o pequeno maciço de flores arroxeadas mal lhe
chegava aos joelhos. Ele deve ter se deitado em alguma posição que lhe
permitisse vê-las como viu: ocupando a tela da esquerda para a direita, numa
sucessão de folhas pontiagudas e encimadas de flores. Sem céu, com pouco
plano de fundo e apenas um canto de primeiro plano, a tela condensa e dá
uma escala monumental a toda a abundância e exuberância da primavera
numa dúzia de hastes desalinhadas, num esplendor de folhas e duas nuvens
bulbosas de flores. O grupinho de flores que assoma ao fundo guarda todos os
ardores do passado — um pouco do pincel impressionista, os contornos do
cloisonismo, uma faixa de tagetes em contraste —, mas não faz a defesa de
nenhum deles. “Não tenho ideias”, declarou Vincent. Em vez de argumentar
ou pensar demais, preferia “sair e olhar uma folha de capim, o galho de um
abeto, uma espiga de trigo, para acalmar”.

As íris também anunciaram a cor da nova serenidade de Vincent: o violeta.
Como se sua vida fosse uma pintura, ele pegou a complementar do amarelo
que tanto dominara seus dias de sol causticante em Arles para pintar sua nova
vida monástica em Saint Paul. Havia contraste melhor com a luta e o
desespero da Casa Amarela do que a calma e o contentamento de seu retiro
no vale entre as montanhas, pintados em violeta, lavanda, lilás ou púrpura?

Essas e outras dezenas de variações ocupavam as primeiras pinturas que
Vincent pôs a secar junto à porta. Pintando a vista que tinha pela janela de seu
dormitório, viu apenas um céu lavanda, colinas lavanda e um trigal verde-
primavera — outro ton rompu de azul. Ele próprio disse a Theo que as vistas
amplas e as harmonias frias da pintura formavam um complemento perfeito
do retrato introspectivo e intensamente colorido de seu lar anterior, O quarto

de dormir em Arles. “O que eu sonho em meus melhores momentos”, escreveu
numa inversão completa, “não é tanto com efeitos intensos de cor, e sim, mais
uma vez, com os semitons.” Fosse examinando a mais baixa vegetação rasteira



ou fitando diretamente o céu, via matizes da mesma mistura calmante de
vermelho e azul. Nas cartas, lutava para diferenciá-las: “violeta”, “azul-
purpúreo”, “lilás”, “lilás-pálido”, “lilás-suave”, “lilás-quebrado”, “lilás-simples”,
“rosa-acinzentado”, “rosa-amarelado”, “rosa-esverdeado”, “rosa-violeta”.

 

Oliveiras numa paisagem montanhosa, junho de 1889, lápis e nanquim sobre papel, 46,7 × 62,5
cm.

 
Para acompanhar esses semitons em refinado equilíbrio, Vincent encontrou

o complemento perfeito em imagens do passado. “Sinto-me tentado a
recomeçar com as cores mais simples”, escreveu a Theo, “os ocres, por
exemplo.” Recuando décadas e séculos, citou as paisagens em sépia do grande
Jan van Goyen, da Idade de Ouro, e os tons amarelados e fulvos de Georges
Michel, um de seus favoritos por muito tempo, dois pintores que haviam
transformado “céus lilases delicados” e realces ocre em obras de serenidade
sublime. Pôs-se a praticar numa vista de trilha pelo jardim, seguindo a fachada
ocre do asilo sob um dossel de folhas ocre contra um céu lavanda-escuro.
Quando Peyron lhe deu permissão para se aventurar além do jardim (mas
ainda não além dos muros do hospício), ele armou o cavalete no campo
cercado logo adiante da janela de seu dormitório, bem a tempo de captar a
mudança do trigo de verde para dourado. Numa carta à irmã, descreveu



amorosamente como o ocre do cereal maduro, com “os tons quentes de uma
crosta de pão”, se destacava contra os “montes violeta distantes e um céu da
cor do miosótis”.

O regime de observação próxima e cor serena deu tão certo que, no
começo de junho, Vincent foi autorizado a procurar seus temas no mundo
além dos portões do hospício. “Como o vejo inteiramente tranquilo”, Peyron
informou a Theo, “prometi que o deixaria sair para encontrar cenários.”
Evidentemente, só podia fazer passeios durante o dia e era acompanhado por
um guarda. Mas mesmo essa liberdade restrita lhe soltou o pincel. As
caminhadas pelos campos e pomares além-muros eram convites para que seus
olhos explorassem o horizonte serrilhado de uma maneira impossível na cena
fixa que tinha pela janela do quarto ou nas trilhas do jardim, onde as
construções bloqueavam totalmente a visão.

Os Alpilles ali vizinhos mudavam de contorno a cada passo. As escarpas
íngremes de calcário, orladas apenas com uma fímbria verde, se projetavam
para o céu em formas estranhas e curvas que desafiavam a gravidade. Adiante,
o terreno se ondulava. Arvoredos e campinas se alternavam com trechos
áridos e pedregosos, a depressões se seguiam outeiros, conforme o vale subia
de altura até encontrar os contrafortes de pedra.

Nesse vale suave e pacífico, distante das turbulências de Paris, cercado pelos
meandros e formas fantásticas dos Alpilles, Vincent concebeu uma nova noção
de linha e forma. “Quando a coisa representada está, em termos de caráter,
em concordância absoluta com a maneira de representá-la”, comentou após
uma de suas primeiras saídas, “não é exatamente isso que dá qualidade a uma
obra de arte?” Não só a cor devia expressar a essência do tema representado (os
tons terrosos para os camponeses de Nuenen, o vermelho e o verde para os
frequentadores solitários do café noturno); a forma também devia refletir a
verdadeira natureza do tema, não apenas sua aparência exterior. E o que podia
estar em “concordância” maior com este vale encantado e suas montanhas
feéricas do que uma arte de formas exageradas e linhas galhofeiras?



Já fazia muito tempo, claro, que o exagero era um postulado da nova arte,
pelo menos tal como Vincent o entendeu inicialmente na correspondência
com Bernard, depois de sair de Paris. Mas Gauguin levara à Casa Amarela uma
noção de modelagem muito diferente: uma insistência na linha precisa e na
forma idealizada que escapavam e frustravam a mão indisciplinada de Vincent.
Agora, por fim, na claridade e serenidade de seu retiro alpino, Vincent pôde
abandonar a inútil grade de perspectiva, soltou o pulso e deixou o pincel
encontrar a imagem mais verdadeira. “Ao ar livre”, escreveu ele, “a pessoa
trabalha o melhor que pode, pinta a tela sem pensar. E no entanto é assim que
capta o verdadeiro e o essencial — a parte mais difícil.”

Vincent encontrou apoio a essa nova arte serena no local mais inesperado.
Depois de ler um artigo sobre um estande na Exposition Universelle, concluiu
que os antigos egípcios — outro povo “primitivo”, como os japoneses —
deviam ter conhecido o segredo da verdadeira arte que ele descobrira nos
montes e vales do Midi. Relembrando as imagens de granito que vira no
Louvre, imaginou que os artistas egípcios, “trabalhando por instinto e
sentimento”, tinham conseguido expressar a “paciência, a sabedoria e a
serenidade” de seus potentados simplesmente “com algumas curvas hábeis e
as proporções maravilhosas”. Vincent encontrou a mesma “harmonia” entre
tema e arte nas naturezas-mortas de Chardin e nas glórias da Idade de Ouro,
com Hals, Rembrandt e Vermeer. Mas indagou a Theo se os impressionistas
ou algum de seus pretensos e ruidosos sucessores poderiam ter a mesma
pretensão.

Enquanto isso, em seu mundinho próprio, ele encontrava essa harmonia
por toda parte. Nas telas, os parapeitos rochosos do vale ganhavam vida em
caricaturas de pedras redondas imensas empilhadas em muros precários e
projeções impossíveis. Visto de perto, o solo se enruga como um mar
encapelado. Na distância, ele se redobra e se amontoa numa multiplicação
vertiginosa de horizontes. As nuvens no alto pairam não como luz ou
atmosfera, mas como objetos no espaço, sólidas como as montanhas abaixo,
porém bulbosas e flutuantes. A lua sobe como um imenso crescente, com um



brilho e um tamanho fantásticos, em seu pequeno trecho do firmamento. No
solo, oliveiras estendem os galhos tortos e parecem ganhar vida, como
personagens de um conto de fadas de Andersen. Com a folhagem trêmula e as
raízes torcidas, erguem-se do solo ondulado como feéricas volutas de fumaça.

Nesse vale encantado, tudo tem vida própria. Mesmo o muro de pedras que
cercava o campo adiante da janela de Vincent parece fundir-se na paisagem
viva. Seus cantos se atenuam, suas arestas vivas se dissolvem. Em vez de abrir
e talhar um curso reto, o muro segue pelo campo ondulante como uma sebe
ou uma vereda, parte da zona rural como os sulcos e campos a que serve de
cerca. Vincent se sentia convicto de que os velhos camaradas Bernard e
Gauguin aprovariam seu novo “desenho mais espontâneo”. “Eles não pedem
o feitio correto de uma árvore”, frisou ele. Mas, na verdade, nada poderia estar
mais distante da tentativa ambiciosa de Gauguin em seguir Degas, nem do
ornamentalismo cerebral de Bernard, do que o mundo fora do mundo de
Vincent, tranquilo e infantil.

Tal mundo não teria sido possível sem as pinceladas. “Que coisa estranha é
a pincelada, o toque do pincel”, escreveu no prodígio que acabava de
descobrir. Alterando a pincelada “de acordo com o tema”, ele descobriu que
“o resultado é, sem dúvida, mais harmonioso e agradável de se olhar, e pode-
se acrescentar toda a serenidade e felicidade que se sente”. Liberta dos “ismos”
que a tinham tolhido por tanto tempo, a mão de Vincent agora retomava sua
meta de Haia (que, desde então, se mantivera viva em desenhos e esboços nas
cartas) de encontrar o ajuste perfeito entre tema, linha, textura e estado de
espírito. Citou os grandes gravuristas Félix Bracquemond e Jules Jacquemart,
que tinham transferido obras de arte de um meio (a tinta a óleo) para outro
(chapa de cobre) e, no processo, lhes deram uma nova perfeição. Ele faria o
mesmo com a natureza, utilizando as marcas características de seu meio: a
pincelada.

Para praticar esse “ajuste”, encontrou os temas ideais logo a seu alcance,
por onde havia passado o olhar milhares de vezes: os ciprestes.

 



Ciprestes, junho de 1889, nanquim sobre papel, 62,5 × 47 cm.

 
Eles cresciam por todo o vale, alguns desde os tempos romanos. Serviam

como barreiras contra o vento e marcas de sepulturas; bordejavam estradas e
delimitavam fronteiras; erguiam-se em grupo e se postavam como sentinelas
solitárias. Quando Vincent os viu, ficou cativado pela folhagem densa “verde-
garrafa” e pelo formato cônico simples. Em “beleza das linhas e das
proporções”, comparou-os a obeliscos egípcios. “Os ciprestes estão sempre me
ocupando os pensamentos”, escreveu ele. “Gostaria de fazer com eles algo
como as telas dos girassóis, pois me espanta que ainda não tenham sido feitos
como eu os vejo.”

Via-os não só como cones simples (“uma mancha de preto numa paisagem
ensolarada”), mas como constelações de toques. Como um astrônomo
olhando por um telescópio, quanto mais observava, mais via — e mais o
pincel registrava. À distância, os ramos densos se encurvavam e subiam até a
ponta do topo, retorcendo-se e cintilando como labaredas, sempre para o alto.
Mas, conforme se aproximava mais e mais, cada ramo tremulante se tornava
uma pequena espiral de cor e movimento. Alguns se enrolavam e subiam,
projetando a árvore para o alto; outros se abriam no espaço. Com paciência,
sobrepôs ramo por ramo, espiral por espiral, transformando antigos
monumentos da natureza em altaneiros monumentos de tinta.



No fim do mês, Vincent estava trabalhando numa dúzia de telas ao mesmo
tempo — quase todas com ciprestes. Outra dúzia estava na entrada da ala dos
dormitórios, secando ao calor de junho. Uma das telas era um estudo noturno
de uma única árvore, com sua silhueta perfilada sobre um estranho fundo
celeste. “Enfin”, escreveu a Theo, “tenho um novo estudo de um céu
estrelado.”

 
 
O empenho de Vincent em expressar a serenidade que sentia

inevitavelmente o levou a essa imagem familiar. Orgulhava-se da paisagem
noturna sobre o Ródano, que pintara em setembro do ano anterior (1888), às
vésperas da chegada de Gauguin. Theo também tinha gostado. Uma semana
depois de receber os elogios do irmão por aquele quadro, em fins de maio,
Vincent sugeriu submetê-lo à mostra da Revue Indépendante em setembro —
“para não expor nada louco demais”. Se não fosse pelos confinamentos no
hospital de Arles — permissão para sair apenas de dia, celas de isolamento sem
janelas, proibição de tintas e pincéis —, sem dúvida teria voltado antes ao
tema.

Em Saint Paul, as restrições não haviam diminuído muito. Ainda não podia
sair para pintar após o cair da noite, como preferia, diretamente sob as estrelas.
Os pincéis e tintas ficavam no ateliê no andar térreo, ao qual só tinha acesso
durante o dia. Para pintar uma noite estrelada, só podia observar por trás das
barras da janela de seu quarto, quando as luzes do hospício se apagavam, o
céu escurecia e as estrelas apareciam. Talvez tenha feito desenhos — e testado
algumas invenções mais profundas — enquanto fitava o pequeno quadrante
do céu oriental que preenchia o vão de sua janela. Durante a noite, via uma
lua minguante e a constelação de Áries, baixa no oriente, logo acima do topo
das colinas, com suas quatro pontas brilhantes dispostas mais ou menos em
arco sobre a pálida mancha da Via Láctea. Na madrugada antes do alvorecer,
Vênus, a estrela matutina, aparecia com destaque no horizonte, branca e
cintilante — perfeita companhia para um despertar logo cedo ou para uma



noite insone. Ele fitava, fitava a luz de cada estrela e a escuridão faiscante em
torno delas.

 

Noite estrelada, junho de 1889, nanquim sobre papel, 47 × 62,5 cm.

 
Tudo isso e outras coisas mais avançavam para a tela de Vincent durante o

dia. Para dar um alicerce à sua visão celeste, acrescentou uma aldeia
adormecida a meia distância. Antes disso, ainda em junho, ele tinha ido de dia
até a cidade de Saint-Rémy, a cerca de 1,5 quilômetro do asilo. Nessa visita, ou
numa de suas outras incursões pelos montes que olhavam para a cidade, fez
um esboço cuidadoso da famosa estância das montanhas, com sua densa rede
de ruas medievais cercadas por avenidas largas e modernas: célebre local de
nascimento de Nostradamus, astrólogo e profeta, e ainda uma estação de
águas que recebia a rápida passagem de luminares como Frédéric Mistral e
Edmond de Goncourt.

Para sua pintura, porém, Vincent reduziu a cidade agitada de 6 mil
habitantes a uma aldeia modorrenta com algumas centenas de almas — não
maior do que Zundert ou Helvoirt. A igreja de são Martinho, do século XII, a
qual dominava a vila com seu intimidante campanário de pedra, eriçado feito
uma lança, se tornou uma capela rural simples com um pináculo fino que mal
tocava o horizonte. Por fim, transferiu a cidade que ficava a norte do asilo para



o leste, diretamente entre a janela de seu quarto e a linha serrilhada dos
Alpilles — um local de onde a vila também poderia presenciar o espetáculo
celeste prestes a se iniciar.

Com todos esses elementos — cipreste, vila, montes, horizonte —
guardados na imaginação, o pincel de Vincent se lançou ao céu. Sem ser
tolhido por esboços, sem ser dirigido por um tema diante de si, sem ser
limitado pela grade de perspectiva, sem ser guiado pelo ardor, seu olhar estava
livre para refletir sobre a luz — a luz insondável e perpetuamente
reconfortante que sempre via no firmamento noturno. Viu aquela luz
refratada — encurvada, ampliada, dispersada — por todos os prismas de seu
passado: dos contos de Andersen às viagens de Verne, dos poemas simbolistas
às descobertas astronômicas. O herói de sua mocidade, Dickens, escrevera
sobre “um mundo inteiro com todas as suas grandezas e misérias” visível
“numa estrela faiscante”. O herói de sua maturidade, Zola, descreveu o céu de
uma noite de verão “polvilhado com o pó cintilante de estrelas quase
invisíveis”:

 
Atrás dos milhares de estrelas, outros milhares de estrelas apareciam, sem

cessar, na profundeza infinita do céu. Era um desabrochar contínuo, uma

brasa acesa de mundos ardendo com o fogo sereno das pedras preciosas. A

Via Láctea já se esbranquiçava, desdobrava seus átomos de sol tão

incontáveis e tão distantes que, na abóbada do firmamento, não passam de

uma faixa de luz.
 
Em sua leitura, em sua reflexão, em seu olhar, fazia muito tempo que

Vincent olhava além do céu noturno “real” — os minúsculos pontinhos
estáticos e a luz de uma palidez doentia das pinturas noturnas que detestava —
em busca de algo mais fiel à visão das possibilidades ilimitadas e da luz
inextinguível — a serenidade suprema — que encontrava na noite cintilante,
abundante, exuberante de Zola.



Para registrar essa visão, ele arregimentou sua nova paleta de violeta e ocre,
as curvas espontâneas de seus cumes montanhosos, as espirais rodopiantes de
seus ciprestes e o singular toque de seu pincel maravilhado, com o qual podia
“acrescentar toda serenidade e felicidade” que sentia. Guiado apenas pelo
“instinto e sentimento”, como os egípcios da Antiguidade, ele pintou um céu
noturno como jamais vira o mundo com seus olhos habituais: um
caleidoscópio de luzes pulsantes, redemoinhos de estrelas, nuvens irradiantes,
uma lua que brilhava como um sol — um fogo de artifício de luz e energia
cósmica que se fazia visível apenas à mente de Vincent.

 
 
No século que decorreu após a execução da Noite estrelada, os cientistas

descobriram que os acessos de epilepsia “latente” se assemelhavam a fogos de
artifício de impulsos elétricos no cérebro. William James lhes deu o nome de
“tempestades nervosas” — “explosões” de descargas neuronais anormais que
podiam ser desencadeadas por um pequeno número de “neurônios
epilépticos” num cérebro formado por bilhões de neurônios. Essas cascatas de
faíscas errantes muitas vezes se originavam ou afetavam as áreas mais
sensíveis do cérebro, em especial o lobo temporal e o sistema límbico: as sedes
da percepção, atenção, compreensão, personalidade, expressão, cognição,
emoção e memória. O “bombardeamento” de uma rajada epiléptica podia
abalar qualquer um desses alicerces da consciência e da identidade.

O cérebro, descobriram os pesquisadores, podia enfrentar essas
tempestades, mas jamais conseguia se recuperar totalmente delas. Cada
ataque baixava o limiar para o ataque seguinte e alterava de vez as funções
que haviam sofrido o abalo. A combinação entre o medo (de outro ataque) e
as mudanças neurológicas subjacentes na área afetada do cérebro criava um
padrão de comportamento — uma síndrome — associado ao que veio a ser
conhecido como “epilepsia do lobo temporal”.

Os acessos costumavam ser seguidos por períodos de extrema passividade
— uma apatia e vagueza em que as vítimas mostravam pouco interesse pelo



mundo exterior ou por suas próprias condições. O desejo sexual declinava.
Um leigo e mesmo a vítima podiam se enganar e entender essa passividade
como serenidade. Mas, aos poucos, a apatia dava lugar a seu oposto: um
estado de grande excitabilidade. Obsessivamente alerta ao mundo exterior, a
vítima seria tomada por sentimentos intensos, emoções aprofundadas (fossem
exaltação e euforia ou depressão e paranoia) e entusiasmos exagerados. Em
muitos casos, esse estado de realidade intensificada — que o álcool com
facilidade exacerbava — levava a visões cósmicas e êxtases religiosos. À
medida que a mente se excitava cada vez mais, ressurgiam a irritabilidade, a
impulsividade e a agressividade — marcas características da epilepsia latente.
As perturbações emocionais levavam inexoravelmente a distúrbios violentos
— a “violência paroxística” de um ataque — e o ciclo recomeçava.

Quanto à causa de fundo — a origem dos neurônios “epilépticos”
disfuncionais no cérebro —, continuava a ser um mistério. Alguns cientistas, já
na época de Vincent, pensavam que os responsáveis podiam ser tumores,
lesões cerebrais ou malformações congênitas. A hereditariedade continuava a
ser suspeita. As pesquisas conseguiram identificar as causas imediatas dos
ataques — os gatilhos que podiam levar a pessoa da passividade à euforia, à
paranoia, à agitação, ao surto violento, com o intervalo às vezes de um ano, às
vezes de um mês, às vezes de um dia após o último ataque.

O estresse, o álcool, a alimentação insuficiente, deficiências vitamínicas,
choques emocionais, tudo poderia aumentar a suscetibilidade do cérebro a
tempestades elétricas. Os entusiasmos intensos que ocupavam a mente
epiléptica também eram passíveis de paralisá-la com idées fixes — ideias fixas
que entravam na consciência da vítima excluindo todo o resto, distorcendo a
percepção e a memória e afastando as pessoas em redor, até que o atrito e a
exacerbação, precursores do ataque, se tornavam inevitáveis. Qualquer
estímulo excessivo das áreas cerebrais afetadas — isto é, perturbações da
percepção, da cognição ou da emoção — abriria caminho para tempestades de
“raios” neuronais. Os surtos podiam ser desencadeados por estímulos visuais
variados, desde a luz do sol se filtrando pelas folhas de uma árvore, um tremor



das pálpebras e mesmo imagens despertadas pelo trecho de um livro. Sonhos
vívidos, acontecimentos inesperados, a rejeição expressa por seres amados, a
depreciação expressa por estranhos, ciladas da memória, irrupções de
“intensas cargas de significado” (fosse por reflexões religiosas ou elucubrações
metafísicas) — qualquer um deles ou todos em simultâneo podiam levar o
cérebro perturbado a um novo ataque.

A imagem eufórica de um cosmo solto e rodopiante assinalava que as
defesas de Vincent tinham sido rompidas.

 
 
Mesmo encerrado em seu sereno retiro entre as montanhas, Vincent não

podia fugir às provocações que espreitavam por toda parte — inclusive em seu
cérebro. Regularmente vinham cartas de Paris e da Holanda, cheias do
ambíguo afeto da família. Theo escrevia com carinho sobre a arte e os artistas
que os dois irmãos sempre tinham apreciado e comentava com solicitude as
dificuldades de Vincent (“Não deve ser lá muito agradável estar perto de
tantos malucos”). Mas as pressões da vida conjugal reduziam a frequência de
suas cartas e aumentavam sua ansiedade com o custo adicional do hospício de
Saint Paul.

Enquanto isso, continuava sempre morno em relação às obras de Vincent
em Arles. “Com o passar do tempo, vão ficar muito bonitas”, comentou
evasivo, “e certamente algum dia serão apreciadas.” Qualificou pinturas como
La berceuse de “muito curiosas” e, para descrever a cor e a execução dessas
obras, só conseguiu encontrar termos como “vigorosas” e “vivas”. Quando
começaram a chegar as paisagens estranhas e exageradas de Saint-Rémy, em
junho, Theo não se conteve e perguntou abertamente por que “torturavam a
forma” daquela maneira, enxergando na resposta a perturbação mental do
irmão. “Suas últimas pinturas me deram muito material para refletir sobre seu
estado mental na época em que você as fez”, escreveu ele. “Como seu cérebro
deve ter se esforçado, e como você deve ter arriscado tudo até o limite, onde a
vertigem é inevitável!”



Jo também escrevia, às vezes intervindo alegremente nas cartas de Theo, às
vezes se aventurando a entrar sozinha nas trevas da vulnerabilidade de
Vincent. “Querido irmão”, foi como iniciou sua primeira abordagem no
começo de maio. “Já é hora de sua nova irmãzinha conversar com você...
agora que somos realmente irmão e irmã de verdade.” Ela não podia fazer
ideia das feridas que infligia ao se apresentar no novo papel de “Madame van
Gogh” e expor a felicidade doméstica que partilhava com Theo. “É como se
sempre tivéssemos estado juntos”, escreveu Jo. “Ele sempre chega em casa ao
meio-dia para almoçar e às sete e meia para jantar.” Comentou que
habitualmente tinham companhia, inclusive da família, durante os serões. Aos
domingos — “tão agradáveis e aconchegantes” — passavam o dia todo juntos,
só os dois, às vezes visitando galerias, mas em outras ocasiões ficando em casa
para “nos entreter à nossa própria maneira”. Suas insinuações pueris sobre as
intimidades conjugais (“Em geral estamos muito cansados à noite e vamos
cedo para a cama”) abalavam os fundamentos da irmandade e virilidade de
Vincent, assim como o comentário da cunhada, dizendo que “quase nunca
passamos um dia sem falar de você”, desencadeava tremores de culpa e
ansiedade.

A irmã Wil também inundava o irmão com questões irrefletidas. Na
família, tinha sido ela, a irmã mais nova, quem seguira mais de perto seu
caminho torturado. Sem nenhum histórico e nenhuma perspectiva de
pretendentes, Wil parecia destinada, como Vincent, a uma vida de solidão e
introspecção. Com a estada de Vincent no hospício de Saint Paul, ela se sentiu
autorizada a comentar o destino de ambos. “Por que tantas pessoas tentando
abrir caminho na vida fazem mais progressos do que eu?”, indagou Wil. Seria
vítima, como o irmão, de alguma “doença fatal” que a impedia de levar uma
“vida normal”? O tema da falta de amor e felicidade levou inevitavelmente a
reflexões sobre Theo e sua nova vida de marido e pai. Para dar um quadro a
suas indagações, Wil enviou a Vincent um exemplar de O sentido da vida (Le

sens de la vie), a novela sentimental de Édouard Rod sobre uma alma perdida
burguesa que encontra alegria e significado nos braços de “uma esposa doce e



muito dedicada e seu filho” (como, zombeteiro, Vincent resumiu o enredo). A
mãe também escreveu celebrando o mais recente triunfo de Theo, com uma
exuberância obtusa que beirava a crueldade.

Os livros também encerravam perigos. A ciência podia ter apontado o dedo
acusador à sua família, mas, na literatura, Vincent encontrava aquele dedo
apontando de novo para ele. Embora ainda anunciasse uma “admiração
ilimitada” pelas obras de escritores naturalistas como Zola e os irmãos
Goncourt, absteve-se expressamente de lê-los durante o período em Saint
Paul, sem dúvida receando que suas tentações demasiado reais e suas
recriminações, que vestia como carapuça, pudessem resultar em outro ataque.
Em lugar deles, optou pelo melodrama filosófico de Ernest Renan, A abadessa

de Jouarre (L’abbesse de Jouarre), uma peça sobre um amor impossível,
tremendos sofrimentos e um casamento por obrigação, mas sem amor. O que
poderia ser menos perturbador do que uma peça empolada sobre uma freira
exonerada durante o Terror?

Mas mesmo aí as provocações espreitavam. Tal como a novela moralista
anódina de Rod sobre o convencionalismo burguês e o casamento feliz, o
drama de Renan santificava a maternidade e retratava a solidão como um
destino pior que a morte. “O autor encontra consolo na companhia da
esposa”, deplorou Vincent, sintetizando o livro de Rod e a peça de Renan.
“Certamente não é muito animador... não me ensina nada sobre o ‘sentido da
vida’, seja lá o que se pretenda dizer com isso.”

Como no Borinage, procurou refúgio no mundo distante de Shakespeare,
afastado no tempo e na linguagem. Concentrou-se nas peças históricas — o
único gênero na obra do Bardo que ele ainda não explorara — e sem dúvida
encontrou corajoso consolo contra a adversidade em Ricardo ii, Henrique iv,
Henrique v e Henrique vi, que informou ter lido. Mas também encontrou cenas
de sementes ruins e degenerações familiares, rivalidades fraternas e traições
filiais, direitos de primogenitura roubados ou dilapidados, heróis arruinados
por defeitos incorrigíveis.



Vincent se defendeu contra essa saraivada de acusações involuntárias e
provocações despercebidas com uma mescla frenética de raiva e negação.
“Com a quantidade de precauções que estou tomando agora”, assegurou a
Theo, “não é provável que eu tenha uma recaída.” A precaução mais
importante era evitar a culpa debilitante que ameaçava subjugá-lo a cada carta
que recebia de Paris. Esquivou-se às ansiedades financeiras de Theo
renovando suas promessas de trabalhar com afinco, suas campanhas de fazer
imagens vendáveis (flores e paisagens, principalmente) e planos complicados
de ressuscitar as relações comerciais na Inglaterra e na Holanda. Desviou-se
das dolorosas intimidades de Jo descartando-a como uma interiorana meiga,
mas superficial.

Respondia aos débeis elogios de Theo a seus quadros com avaliações
igualmente mornas de Jo (“Ouso dizer que ela encontrará o meio de tornar a
vida um pouco mais agradável”), e enchia as cartas de brincadeiras que apenas
os dois entendiam, de comentários de quem conhecia a arte por dentro, de
louvores a Paris (cidade que, sabia ele, não agradava a Jo), tudo isso frisando o
lugar especial que Vincent ocupava na vida de Theo — um lugar que
nenhuma esposa, muito menos a “valente e alegre” Jo, jamais conseguiria
preencher. Defendeu-se da solicitude da irmã Wil com um ríspido ataque a
seu gosto ingênuo em matéria de leitura (“boas mulheres e livros são duas
coisas diferentes”, zombou dela a Theo) e um conselho desolador para perder
qualquer esperança. “Temos de nos resignar à obstinada insensibilidade dos
tempos e a nosso isolamento”, escreveu, prevendo para ela, tal como para si,
uma vida de “pobreza, doença, velhice, loucura e perpétuo exílio”.

Vincent poderia contrapor à insondável fatalidade de Shakespeare a leitura
do “poderoso” Voltaire, que “pelo menos oferece um relance da possibilidade
de que a vida tenha algum sentido”, observou ele. Mas nada poderia protegê-
lo do juízo condenador que ouvia na alegria da mãe. “Fazia muitos anos que
eu não via uma carta da mãe mostrando tanta serenidade interior e tanta
calma alegria”, confessou a Theo. “E tenho certeza de que isso se deve a seu
casamento. Dizem que agradar aos pais garante vida longa.”



Tinham voltado os fantasmas do presbitério de Zundert.
Em meados de junho, sua imaginação estava sendo inundada por imagens

perigosas, vindas de todos os lados. Obcecado com a mãe e seu prazer com o
triunfo de Theo, os pensamentos de Vincent voltaram mais uma vez à
Berceuse, ícone da maternidade que testemunhara toda a sua desgraça em
Arles. Da amada Berceuse, seus pensamentos passaram para o amor frustrado
que tinha pelas figuras e retratos e o sonho irrealizado do Bel-Ami do Midi. “Se
eu tivesse alguém como a mulher que posou para ‘La berceuse’”, escreveu ele,
“faria ainda algo muito diferente.” Logo subiu dentro de si o velho grito
pedindo temas “com vida em si” — seres humanos “transformados em algo
luminoso e confortante, sereno e puro”, figuras como as dos desenhos de
Daumier, dos romances de Zola ou das peças de Shakespeare. “O que também
tem vida em si”, escreveu retornando à mágoa original, “é que a mãe está
contente com seu casamento.”

Não demorou muito, e esses velhos anseios deram o salto para a tela, numa
pintura do campo cercado que se estendia diante da janela de seu quarto,
mostrando a figura solitária de um camponês colhendo o trigo dourado sob
um céu amarelo fulgurante. Enquadrou a figura luminosa numa reflexão
shakespeariana que revelava os pensamentos mais sombrios e os perigos mais
profundos agora à solta em sua imaginação:

 
Nós, que vivemos de pão, não somos em boa medida como o trigo, não

somos, quando menos, obrigados a nos submeter a crescer como uma

planta sem poder se mover, quero dizer, no rumo a que nos impele nossa

imaginação, e a ser colhidos quando estamos maduros, como o próprio

trigo?
 
Vincent chegara a Saint-Rémy fazendo pouco da religião (dizendo que era

“o rabo de alguma espécie de budismo”), decidido a evitar as obsessões que
tantas vezes lhe transtornaram o mundo emocional em Arles, trazendo
consequências tão catastróficas. Mas as cartas e as pinturas continuaram



assombradas pelo desejo de “provar que também existe algo muito diferente”,
e ele ainda cismava vagamente com “o outro lado da vida”. Passou a falar da
arte usando cada vez mais a terminologia messiânica de um evangelho
anterior. Os artistas, dizia, existem “para dar consolo ou para preparar o
caminho para uma pintura que dará consolo ainda maior”. Afirmava em vão
que tais pensamentos “não [eram] uma volta às ideias românticas ou
religiosas, não”. Mas seus olhos e sua imaginação diziam o contrário.

Quando Theo elogiou irrefletidamente um desenho de Rembrandt com um
anjo, Vincent começou a enxergar imagens religiosas por toda parte: desde a
Pietà de Delacroix em sua parede até as outras cenas bíblicas de Rembrandt em
sua memória. Fosse no melodrama empolado de Renan ou no palavrório
sentimental de Rod, fosse nas misteriosas figuras sagradas de Rembrandt ou
nos heróis imperfeitos de Shakespeare, ele encontrava “aquela ternura triste,
aquele vislumbre de uma infinitude sobre-humana” que conduziam
inexoravelmente às ideias da mortalidade e do além. Quando Theo cometeu
outro deslize mencionando a Educação da Virgem de Delacroix, a mente de
Vincent retornou à sua virgenzinha talismânica, a Berceuse, levando o anseio
por uma família e a busca de significado a um vórtice de desespero que só
podia desembocar num lugar. Aconselhando Wil no momento de crise dela,
Vincent revelou qual era, para ele, esse lugar: “Penso que é muito corajoso de
sua parte, irmã, não recuar desse Getsêmani”. Como se testasse aquele solo
sagrado, Vincent se aventurou pelos bosques de oliveiras em torno do asilo e
pintou várias vezes a cena vazia, embora admitindo que era “belo demais para
ousar pintar ou conseguir imaginar”.

Finalmente, em meados de junho, ele desviou os olhos das figuras
impossíveis e perigosas no horto, olhou para o alto e pintou o firmamento
noturno estrelado. Se não fizesse isso, alertou a Theo e a si mesmo, iria “se
arriscar à vertigem” e, com ela, “a um dilúvio desesperado de dor”.

 
 



As frágeis defesas de Vincent (as “precauções” que alardeara a Theo) mal
conseguiam enfrentar as ameaças dentro de seus próprios pensamentos,
espreitando por todos os lados. Contra os insultos e a indiferença do mundo
real, não tinham a menor chance. Em sua primeira excursão à vila de Saint-
Rémy no começo de junho, o velho terror o seguia tão colado como seu
acompanhante do asilo. “A mera vista de coisas e pessoas teve tal efeito sobre
mim que achei que ia desmaiar e passei muito mal”, relatou a Theo depois do
passeio. “Devia haver dentro de mim alguma emoção forte demais para me
transtornar daquela maneira, e não faço ideia do que pode tê-la causado.”

Peyron e sua equipe não percebiam nenhum sinal desse pavor enquanto
observavam Vincent zanzando pelo ateliê no térreo ou se apressando até os
portões do asilo, carregado de equipamentos, nos dias em que saía a passeio
até o campo. Assim, em 6 de julho, quando Vincent foi pedir autorização a
Peyron para ir até Arles no dia seguinte, o médico não viu nenhum motivo de
objeção, desde que um assistente o acompanhasse. Vincent falou em trazer
seus móveis para o hospício e se instalar em caráter mais permanente no novo
lar — aparentemente concordando com a recomendação de Peyron para
estender seu tempo de permanência. “Preciso esperar um ano antes de me
considerar curado”, escreveu a Theo, “pois a menor coisinha pode levar a
outro ataque.”

Sem que Peyron soubesse, essa “coisinha” já tinha acontecido. No mesmo
dia em que pediu para ir até Arles, Vincent recebeu uma carta de Paris com
uma notícia fulminante: Jo estava grávida. “Meu querido irmão”, escreveu ela
(em francês pela primeira vez), “agora vou lhe dar uma grande notícia...
Estamos esperando um bebê, um lindo menininho — e vamos lhe dar o nome
de Vincent, se você aceitar ser o padrinho.”

O feliz anúncio de Jo não trouxe a tempestade imediatamente. Vincent se
recompôs e respondeu no mesmo dia com uma carta efusiva a seus “Queridos
irmão e irmã”. Escreveu: “Minhas congratulações. Estou muito contente em
saber [e] fiquei muito comovido com a ideia de vocês”. Mas, entre as
congratulações sinceras e as alegres expressões tranquilizadoras, avultavam



nuvens negras e carregadas. Queixou-se da “saúde fraca”, dos impedimentos
das dívidas e dos sentimentos de remorso — que vinham inalterados desde o
passado; da falta que sentia da bebida, da ausência de companhia e do medo da
morte. Com a notícia de Jo, não só se alteraram seus planos de ficar pouco
tempo no hospício — concordando com Peyron em continuar pelo menos
mais um ano —, como sua viagem a Arles deixou de ser mera tarefa doméstica
(recuperar algumas pinturas para enviar a Theo) e se tornou uma arremetida
desesperada em busca de uma nova vida — uma tentativa de anular o
abandono que agora parecia selado.

Mas não tinha tempo e não traçara nenhum plano. No fim do trajeto
vertiginoso do trem pelas gargantas, chegou a uma Arles praticamente deserta
de amigos. Foi à casa do pastor Salles, mas lhe disseram que o sacerdote saíra
em férias prolongadas. Tomou coragem de visitar o Hôtel Dieu, onde passara
tantas noites tormentosas, na esperança de encontrar o dr. Rey; mas este
também tinha ido embora. Alguém comentou que fora aprovado nos exames
e se mudara para Paris; porém o porteiro do hospital, que por certo
reconheceu Vincent, não lhe disse nada. Acabou passando a maior parte do dia
num café ou bordel, com um grupo que descreveu em termos muito vagos
como “ex-vizinhos”, sugerindo que tampouco viu os Ginoux (a mobília dele
continuou em Arles) e que as únicas pessoas que se sentaram com ele eram
prostitutas e colegas de bebida cujos nomes jamais se atrevera a mencionar a
Theo. Sob as vistas do acompanhante do hospício, Vincent, ao que parece,
amorteceu a solidão na bem-aventurança do álcool de que sentia tanta falta.

Mesmo Peyron, em sua atitude de distanciamento, percebeu a mudança
quando Vincent voltou de Arles. Seu estado de agitação e os informes sobre
seus excessos quando estava fora podem ter levado o diretor a lhe cortar a
ração de carne e vinho, numa tentativa de acalmá-lo. Ainda mais agourentos
eram os sinais de advertência que Peyron não podia ver: as ondas de saudades,
de arrependimento e recriminação pessoal que verteram da pena de Vincent
nos dias subsequentes à viagem malograda a Arles. O anúncio de Jo o fizera
mergulhar ainda mais fundo no desvanecimento da emoção materna, que se



iniciou com a carta da mãe no começo de julho, radiante com o casamento de
Theo. Em suas felicitações, Vincent se empenhou em consolar Jo, inquieta
que os persistentes problemas de saúde de Theo poderiam prenunciar um
filho com constituição frágil. Ele lhe lembrou que a bebê Marcelle, filha dos
Roulin, cujo retrato estava numa das paredes do novo apartamento de Theo,
“nasceu sorridente e muito saudável quando os pais estavam em dificuldades”.

As conversas sobre bebês e as imagens maternas, sobretudo de Madame
Roulin, modelo para La berceuse, prenderam Vincent com força ainda maior à
obsessão de seus anseios e identificação com a maternidade. Comparou ter
filhos às aflições “amorosas, mas purificadoras” do mistral que tão bem
conhecia e previu que ser tio o ajudaria a “recuperar meu interesse na vida”.
Pela primeira vez em anos, escreveu à própria mãe uma longa carta íntima
(“Nem tenho como lhe dizer o quanto fico feliz com aquela carta!”, comentou
Anna a Theo) — uma carta fremente de nostalgia por um lar e uma infância da
imaginação, não da realidade. Devaneando entre recordações, falou das casas
cobertas de musgo, das matas de carvalho, das sebes de faia e dos “belos
vidoeiros de Nuenen” que sabia que ela amava. A pretexto de consolar a mãe
pela partida iminente de Cor, o filho mais novo, para a região aurífera do
Transvaal no sul da África, Vincent explorou o tema mais sensível de todos, o
longo afastamento entre ambos, e chegou a alimentar fantasias de
reconciliação. A “dor” da “separação e perda”, escreveu penosamente, “ajuda-
nos a nos reconhecer e nos reencontrar mais tarde”.

Mas, para onde se virasse, ele só ouvia as recriminações do fantasmagórico
Horla: nos informes de Jo sobre os graves problemas orgânicos de Theo e os
receios da degeneração que poderia transmitir aos filhos; nas inquietações
ainda maiores da mãe com a constituição frágil de Theo e as incessantes
demandas do passado e do futuro impostas à sua saúde. Vincent se defendia
com panaceias panglossianas (“a doença às vezes nos cura”) e exortações à
paciência e serenidade: “Uma condição enferma é apenas o resultado das
tentativas da natureza de se restaurar”. Mas nenhuma palavra o reconfortava;
nenhum argumento o absolvia. Na preocupação da mãe com Theo, ele ouvia



uma defesa do velho desafeto, Goupil; na futura paternidade do irmão, via a
vitória final do pároco inclemente. Quando, em começo de julho, chegou a
notícia de que uma pintura de Millet fora vendida em Paris pela espantosa
quantia de meio milhão de francos, Vincent sentiu não a confirmação de suas
convicções, e sim uma acusação. Reconheceu que, perante a própria pobreza e
obscuridade, a venda lhe fez sentir mais, não menos, “a negra necessidade que
sempre torturou Millet”.

Passou dias equilibrando-se no frágil fio de uma culpa aniquiladora. Ouvia
vozes de acusação até nas cigarras que zuniam de noite à sua janela. Elas lhe
falavam de um passado e de um futuro perdidos porque “as pequenas
emoções são os grandes capitães de nossas vidas e obedecemos a elas sem
saber”. A ideia de que Theo o estava abandonando, ou morrendo, despertou
todos os demônios da Casa Amarela. A mente de Vincent voltou a se fixar em
Monticelli, o pintor insano de Marselha que ele dizia reencarnar. Descobriu
que um médico no asilo conhecera Monticelli, mas o considerava apenas “um
excêntrico” — isto é, louco somente “um pouco... perto do fim”. O estranho é
que isso lhe pareceu consolador. “Considerando toda a desgraça de seus
últimos anos”, escreveu ele, vendo a si mesmo e seu destino inevitável, “há
algum motivo de surpresa se ele cedeu sob uma carga tão pesada?”

Vincent escreveu uma carta a Gauguin, a única testemunha de seus crimes,
procurando mais uma vez um indulto de normalidade. Para Theo, ele pintou
outra das cenas de jardim que sabia ser do gosto do irmão: um recanto
coberto de hera, num bosque sombreado e mosqueado de sol, que invocava
não só velhos favoritos do Barbizon como Diaz, mas também, na tinta
magnífica e no fantástico mosaico de cores, o louco Monticelli. No ateliê,
Vincent selecionou entre as pinturas que trouxera de Arles algumas para
enviar a Theo, marcando suas falhas com a severidade do ceifeiro que
observava pela janela. “Ainda é difícil para mim retomar a coragem depois dos
erros cometidos”, admitiu numa carta que enviou junto.

Por fim, acossado por acusações de todos os lados, Vincent deu a Theo
permissão para deixá-lo. Numa carta de despedida tão carregada de emoção



que mal conseguia manter uma coerência nos pensamentos, ele disse ao
irmão: “Se você também se vir diante de grandes responsabilidades...
honestamente, não vamos nos preocupar demais um com o outro”. Os
acontecimentos os haviam afastado “de nossas concepções de juventude sobre
a vida de um artista”, acrescentou inconsolável, e agora Theo tinha sua
própria família para cuidar. Terminou esse dolorido adeus com uma ilusão de
solidariedade que mais parecia uma alucinação, de tão vívida e espectral que
era. Descrevendo Theo como “um homem exilado, estrangeiro e pobre”
como ele mesmo, Vincent sacramentou a infância que tinham passado juntos
na charneca (“ela ainda permanece conosco, indizivelmente amada”) e a breve
parceria despreocupada em Paris. Era uma vida, admitiu, que agora podiam
viver “apenas na lembrança”. O passado era o passado. Chegara o momento
de “encarar nossos destinos”.

Poucos dias, se não horas, depois de escrever essa carta, Vincent foi
derrubado por outro ataque. O surto veio durante uma de suas excursões de
pintura em meados de julho. Como todos os seus contatos com a natureza,
esses passeios sempre vinham permeados de perigos. “As emoções que me
tomam diante da natureza podem ser tão intensas que perco a consciência”,
admitiu mais tarde. Tinha sido avisado. Apenas um ou dois dias antes, ele
pintara uma vista das escarpas dos Alpilles, “com uma choça escura no sopé
entre algumas oliveiras”. Enquanto pintava, uma cena de O sentido da vida de
Rod lhe perfurava os pensamentos: a pequena cabana montanhesa onde o
herói de Rod encontrou a felicidade com a esposa e o filho — o “refúgio
encantado”, como dizia Rod. A imaginação de Vincent deu uma guinada
perigosa para a imagem de Theo e Jo com “o filho que está para chegar” e a
vida feliz e tranquila deles — imagem, reconheceu Vincent, “que continua me
perseguindo”.

Mas logo depois, talvez no dia seguinte, ele se viu enfrentando mais uma
vez a temível solidão da natureza. Embrenhou-se mais no campo, procurando
“locais agrestes, onde é preciso fincar o cavalete entre as pedras para que o
vento não leve tudo embora”. Chegou a uma pedreira antiga, uma depressão



entalhada na terra, abandonada fazia séculos — um lugar solitário mesmo
num ensolarado dia de verão.

Tão logo firmou o cavalete e começou a trabalhar, um forte pé de vento
atravessou o local numa rajada violenta, espalhando tela, cavalete e tintas.
Num clarão metafórico, o soçobro daquela pequena excursão se tornou o
soçobro de sua vida. A indiferença esmagadora da natureza se ergueu sobre
ele; o abismo bíblico da pedreira se abriu a seus pés. A natureza consoladora
que “nos faz sentir mais facilmente os laços que unem todos nós” se tornou de
repente gélida e cruel, enquanto “uma sensação horrível de solidão me
dominou”, relembrou ele. Então veio uma tontura. E então a escuridão.



40. O isolado

Dessa vez, a escuridão se prolongou por mais de um mês.
De meados de julho até o fim de agosto, os ataques voltaram várias vezes

— “como em Arles, se não pior”, comentou ele mais tarde. Os acessos de
alucinações pavorosas eram seguidos por desmaios, vertigens (“nesses
momentos, não sei onde estou”) e perda de consciência. A cada vez, ele
despertava num oceano de amnésia e angústia. Disse que “ficava tão abatido
que não tinha vontade de rever os amigos nem de trabalhar”.

A cada vez, esperava que fosse a última. “Um ataque mais violento”,
receava ele, “poderia destruir definitivamente minha capacidade de pintar.”
Mas os ataques se tornavam mais intensos e mais prolongados; o intervalo
entre eles, menor; seu comportamento, mais grotesco e violento. Uma vez, no
jardim, apanhou um punhado de terra e começou a comer. Outra vez, atacou
seu acompanhante do asilo, acusando-o de ser um espião da polícia secreta.

A cada escalada, aumentava a aflição entre os ataques e se reforçava o
controle das restrições. Ficou confinado ao hospício; depois ao prédio dos
dormitórios; então ao quarto; por fim, ao leito. Passou quase dois meses
privado do “ar livre”. A garganta se inflamou de úlceras. Mal falava ou comia e
não escrevia nenhuma carta. Às vezes queria morrer, e esperava que o ataque
seguinte fosse o derradeiro. “Odiava a ideia de recuperar a saúde”, disse mais



tarde, “vivendo sempre no medo de uma recaída... Preferia que não houvesse
mais nada, que fosse o fim de tudo.”

Por algum tempo, teve autorização de trabalhar entre os ataques.
Terminou o quadro da pedreira que o mistral soprara para longe. Mas a cada
vez tinha de pedir “permissão para pintar” — um ritual humilhante. Então os
guardas o flagraram bebendo o querosene da lamparina e comendo a tinta dos
tubos. No receio de que houvesse se envenenado, tiveram de contê-lo à força
para ministrar um antídoto. Os médicos tomaram como uma tentativa de
suicídio, e foi o que Peyron informou a Theo. Retiraram-lhe as tintas e pincéis
e trancaram o ateliê. Ele escreveu: “Não poder ir ao aposento que me
destinaram para pintar é quase insuportável”. No fim de agosto, quando enfim
emergiu dos negros temporais tempo suficiente para expor sua queixa a Theo,
escreveu com um pedaço de giz; ainda não tinham confiança em lhe permitir
o uso de objetos pontudos.

Os ataques mergulharam Vincent nos subterrâneos da memória. “Minha
mente anda inteiramente dispersa”, escreveu ele. Em visões alucinatórias, reviu
imagens e lugares do passado. Pelo menos numa ocasião, imaginou que estava
de volta à Casa Amarela, perseguido pela turba enfurecida. Via e ouvia pessoas
(e talvez tenha conversado com elas) que conhecera, sobre as quais lera ou
vira em quadros — como nos retratos de Rembrandt que sempre lhe
lembravam a família e o lar natal. Sua imaginação sempre tinha sido povoada
por figuras — do presente e do passado, da realidade e da ficção —, que
ganhavam vida e vulto com sua dolorida nostalgia ou com a necessidade
insaciada de companhia. Mas agora os outros internos e os atendentes do
hospício adquiriam os traços dos mortos e imaginados. Ele contou: “Durante
os ataques, as pessoas que vejo são em tudo diferentes de quem são na realidade,
e me parece vê-las com as fisionomias agradáveis ou desagradáveis de pessoas
que conheci em outros tempos e lugares”.

Suas visões eram povoadas sobretudo por figuras religiosas. “Os ataques
tendem a assumir um teor absurdamente religioso”, informou em setembro.
“Tenho ideias distorcidas e assustadoras sobre a religião.” Vincent nunca



descreveu essas aparições espirituais e esses acessos histéricos, mas duas
imagens em particular assombraram de forma obsessiva seus pensamentos
febris durante todo o verão.

Em julho, ele retirara a estampa da Pietà de Delacroix da parede de seu
quarto, pregando-a ao lado do cavalete, como se pregasse na mente a imagem
de uma mãe amorosa abraçando o filho retornado dos mortos. O ícone
materno de Delacroix ocupou o lugar da ausente Berceuse. Entre os ataques,
ele folheava revistas procurando outras imagens de uma maternidade
consoladora e cantava melodias da infância. Em certo momento, recompôs-se
o suficiente para escrever aos Roulin, a família verdadeira da Berceuse,
fundindo lembranças, imagens e ilusões numa mesma fantasia redentora.

Antes de ser impedido de entrar no ateliê, Vincent tentou pintar uma
versão da cena inefavelmente confortadora de Delacroix, decidido a “fazer
retratos de santos e santas”. Mas, num lance inexplicado de “azar” — outro
ataque, talvez —, deixou cair a preciosa reprodução e outras estampas “em
óleo e tinta”, estragando todas elas. “Fiquei muito triste com isso”, comentou
pesaroso.

A outra imagem que se fixou em sua mente naquele verão foi a de um anjo.
Fora Theo que o trouxera a seu espírito em junho, desencadeando tremores
de remorsos e autoacusações. Então, no fim de julho, enquanto Vincent era
fustigado por ataques sucessivos, chegou um presente do irmão: uma
reprodução do quadro de Rembrandt com o arcanjo Rafael — uma visão de
benevolência e luz, radiante como os sóis meridionais de Vincent, anunciando
não só o milagre do nascimento a Maria, mas o divino consolo da maternidade
a todos. No entanto, sem que Theo soubesse, Vincent via no anjo de
Rembrandt não apenas um bem-vindo mensageiro que levava conforto aos
“abatidos e desiludidos”, como escrevera uma década antes, mas também a
imagem acusadora do pai (que pregava com “o semblante de um anjo”),
advertindo sobre o acerto de contas no Juízo Final.

Em setembro, quando Vincent foi autorizado a retomar a pintura (sob as
vistas de um guarda), entre as primeiras imagens que saíram dos destroços de



sua mente e de seu ateliê estavam a Pietà de Delacroix e o anjo de Rembrandt
— grandes versões em cores das pequenas reproduções cinzentas que o
torturaram e o embalaram durante as intermináveis tormentas: a mãe
amorosa e o sublime anunciador. Ao pintar essas imagens, viu seus próprios
traços no rosto do Cristo levitando e deu ao anjo incolor seus cabelos
causticados de sol. Nesses dois quadros — pintados entre luzes e trevas —
estão suas tentativas mais aproximadas de documentar as imagens que lhe
arrebataram e devastaram a mente durante aquele verão.

 
 
Vincent ressurgiu no fim de agosto abalado, amedrontado e solitário. Os

ataques terminaram de repente; um “intervalo” como outro qualquer se
estendeu por dias e depois por semanas. Mas “tudo permanece duvidoso”,
avisou a Theo. “Eu mesmo estou contando que retornem.” A ameaça de outra
recaída o apavorava. Continuava a ter tonturas e acessos de pavor que o
paralisavam. Seus dias ainda eram cheios de “solidão e angústia”, disse ele; o
sono, povoado de “pesadelos abomináveis”. Apesar do vazio da solidão, tinha
medo de ver qualquer pessoa e de ir a qualquer lugar. Os riscos eram
demasiados. Continuou a se agarrar à segurança do confinamento solitário,
muito tempo depois de ter recebido permissão médica para sair. Mesmo a
caminhada até o ateliê era eivada de perigos. “Tentei me obrigar a descer as
escadas”, confessou ele, “mas em vão.”

Agora os outros pacientes lhe causavam terror. Meses de alucinações e
fantasias paranoicas tinham destroçado a solidariedade que antes sentia pelos
“companheiros de infortúnio”. Agora, a simples proximidade de tantas “almas
esquisitas” o transtornava, e temia que a ociosidade “vegetativa” deles pusesse
em risco sua recuperação. Comparou-os aos “idiotas pasmacentos” que o
tinham tirado da Casa Amarela e acusou-os também de abrigar secretamente
ideias supersticiosas sobre os pintores e de lhe causar “dor sem fim”. Declarou
que ia “limitar minhas relações [com eles] por medo de adoecer de novo”. A
paranoia se estendeu igualmente à equipe do hospício. Desconfiava que



estavam roubando nas contas e envenenando sua comida. Acusou-os de
espalhar falsos rumores sobre seu comportamento esquisito durante os
ataques naquele verão e, ainda, de nutrir um preconceito implacável contra
pintores. Comparou-os a proprietários mesquinhos e extorsivos — os piores
dos piores — aos quais era preciso repetidamente “mandar para o inferno”.

Destampando o profundo poço de antipapismo de seu passado, Vincent
insinuou que o hospício, na verdade, era dirigido não pelo dr. Peyron, e sim
por autoridades católicas, e apontou a meia dúzia de freiras da equipe como
agentes desse poder sombrio e controlador. Escreveu: “O que me incomoda é
a visão constante dessas boas mulheres, que acreditam na Virgem de Lourdes
e inventam esse tipo de coisa”. Começou a se considerar prisioneiro de uma
instituição dedicada a “cultivar aberrações religiosas doentias”, em vez de
curá-las. Citou como prova dessa influência nefasta o conteúdo religioso de
seus ataques no verão. E perguntava: por qual outra razão um homem de
“ideias modernas” — um homem que admirava Zola e detestava o exagero
religioso — teria as “ideias distorcidas e assustadoras” de um camponês
supersticioso?

Ele argumentou que, na verdade, era tão “sensível ao ambiente” que a
estada prolongada nos velhos claustros de Saint Paul (e, antes, no Hôtel Dieu)
“bastaria para explicar esses ataques”. Por fim, sua paranoia se estendeu para
além da equipe e dos pacientes do asilo, abarcando os campos em torno e, de
fato, a região inteira. Via “um mal geral” espreitando em toda parte, que o
apanharia em sua armadilha mesmo se fosse apenas até o jardim. Em meados
de setembro, quando finalmente ousou dar um pulo até seu ateliê, trancou a
porta a suas costas.

A fuga parecia a única saída. Mesmo durante os ataques naquele verão,
Vincent imaginou fugir de Saint Paul. Conforme as semanas se passavam sem
recaídas, pensou várias vezes em “escapar” aos carcereiros. “Temos de acabar
com este lugar”, escreveu ansioso a Theo. “Com o tempo, aqui vou perder a
faculdade de trabalhar, e isso é o decisivo.” Quando o dr. Peyron se negou,



“sem rodeios”, a levá-lo em viagem até Paris (“Foi repentino demais”, disse-
lhe o médico), Vincent começou a traçar um elaborado plano de fuga.

Prendeu-se à notícia de Theo sobre o revés sofrido por Camille Pissarro,
que fora morar no campo, perto de Paris. Vincent se imaginou mudando para
lá, morando com o velho e a esposa rabugenta. Melhor que o dinheiro de
Theo fosse “alimentar pintores” do que sustentar freiras, argumentou ele.
Quando Theo lhe disse que “não era o momento certo” de abordar Pissarro,
Vincent ampliou o plano a qualquer outro. Certamente, insistiu ele, “algum
dos artistas que vivem duros vai concordar em dividir a casa comigo”. Como
candidatos, arrolou artistas que mal conhecia e outros que conhecia até
demais. “O que você diz sobre Gauguin me interessa muito”, disse num
desplante inacreditável. “E ainda digo a mim mesmo que Gauguin e eu talvez
voltemos a trabalhar juntos.”

Se ninguém o recebesse, ameaçou que então iria a qualquer lugar — a prisão,
o exército, as ruas — para escapar aos terrores do asilo.

Mas a saída também o aterrorizava. A perspectiva de enfrentar outra vez o
mundo real e o medo do que poderia acontecer, caso tivesse o próximo ataque
em público, se somavam para imobilizá-lo. No começo de setembro, escreveu:
“Sair agora talvez seja temerário demais”. Deixou de lado seus elaborados
planos dizendo que era apenas “por poucos meses” e invocando os terríveis
perigos que o aguardavam no mundo exterior. “No fim das contas”, concluiu
ele, “prefiro sem dúvida estar doente como me encontro a estar da maneira
como estava em Paris, quando tudo isso fermentava.” Como que para
documentar o tormento que sentia, preso entre os terrores de dentro e os
terrores de fora, iniciou um autorretrato logo que retornou ao ateliê.
Descreveu-se como uma figura “magra e de uma palidez mortal”, com as faces
encovadas e os olhos assombrados. O cabelo fulvo se destaca sobre uma
escuridão, um rayon noir, que se irradia num roxo carregado e uma sombra
verde lívida lhe atravessa o rosto.

Era uma imagem que jamais poderia compartilhar com Theo. Vincent
reconhecia que o filho a caminho tornava “impossível” voltar a Paris. Seu



primeiro e único dever fraterno, agora, era não incomodar o irmão. Guardara
as notícias de seus ataques naquele verão pelo máximo de tempo possível, e
talvez tenha persuadido Peyron a fazer o mesmo. O primeiro informe em
agosto, aquele em giz, começava com um pedido de desculpas: “Espero que
não seja lamuriento demais se lhe contar esses detalhes”. A seguir, tentou de
todas as maneiras atenuar o problema. E sua carta seguinte começava: “Tenho
me sentido melhor desde que lhe escrevi”.

A cada queixa espontânea (“Estou de péssimo humor, as coisas não vão
bem”) logo se seguiam palavras tranquilizadoras (“Dia a dia, minhas forças
estão voltando”) e até de esperança por um futuro sucesso (“Talvez minha
jornada até o Sul ainda dê frutos”). Quando soube que Peyron ia visitar Theo
em Paris, iniciou uma campanha frenética para desacreditar o médico e
qualquer notícia inquietante que pudesse transmitir. “O bom M. Peyron vai
lhe contar montes de coisas”, alertou Vincent, “probabilidades e
possibilidades, e atos involuntários. Muito bem, mas, se ele for mais específico
do que isso, eu não acreditaria em nada.”

Para reforçar sua mensagem confiante, Vincent pintou um segundo
autorretrato, este o mostrando equilibrado, irrepreensível como um bibelô,
usando um terno novo e vistoso de linho verde-azulado, sobre as curvas em
azul-claro do fundo sereno como uma noite estrelada. “O trabalho está indo
muito bem”, escreveu enquanto pintava.

 

Estou descobrindo coisas que procurei por anos em vão e, ciente disso,

lembro-me constantemente daquele dito de Delacroix que você conhece,

que ele descobriu a pintura quando não lhe restava mais fôlego nem dentes.
 
A diferença entre esses dois autorretratos — um para mostrar, outro para

esconder — traía o fosso que se estava abrindo entre Vincent e Theo. Mesmo
antes de se iniciarem os ataques em julho, Theo já começara a se afastar. Suas
cartas sempre demoravam, muitas vezes eram indiferentes e às vezes ferinas.
Ele falava dos agradáveis fins de semana no campo, da decoração do



apartamento e dos enjoos matinais de Jo. Levou semanas até se dar conta que
Vincent tinha parado de escrever, e só então percebeu o silêncio de Saint-
Rémy. Entre os problemas na galeria (Monet tinha se transferido para outro
negociante), as demandas do novo lar e as preocupações com a família que
logo ia aumentar, a atenção de Theo estava em outro lugar.

Vincent tentou recuperá-la no começo de setembro com uma enxurrada de
cartas de muitas páginas, detalhadas como um diário, mas tinha de esperar
cada vez mais até receber resposta. Defendeu durante semanas seu plano de
fugir do hospício, chegando a ameaçar que iria para Paris. Mas Theo vedava
todas as saídas. Nenhum artista tinha espaço ou vontade de receber Vincent,
informou ele. Pissarro havia rejeitado categoricamente a ideia. A Bretanha era
ainda mais perigosamente religiosa do que o Midi, o que excluía a hipótese de
Gauguin. Na verdade, não havia local adequado no Norte, lembrou-lhe Theo,
porque “você sabe como sofre com o frio”. Não era confiável que Vincent
vivesse sozinho, e qualquer companhia corria o risco de o “enervar”. Theo pôs
fim à conversa com uma instrução rigorosa: “Não faça nada imprudente...
Fique sob a supervisão de um médico”.

Outros parentes, como sempre, seguiram o exemplo de Theo. Depois de
passar meses praticamente ignorando a internação constrangedora de Vincent,
sua mãe e a irmã Wil se mudaram de Breda para Leiden, abandonando o
Brabante de sua infância. Quase na mesma época em que Theo formou família
em Paris, o irmão Cor foi para a África (sem dizer uma palavra a Vincent),
dissolvendo assim o último vestígio de unidade familiar do presbitério de
Zundert. Numa tentativa desesperada de mantê-la, Vincent enviou pinturas e
congratulações (pelo aniversário de setenta anos da mãe), acompanhadas de
melancólicos protestos de união inquebrantável. “Sinto uma necessidade
quase irresistível de enviar alguns trabalhos meus para a Holanda”, escreveu a
Wil. “A pessoa mantém a ligação com os afetos do passado.” Distribuiu
meticulosamente suas pinturas entre os familiares e velhos amigos (inclusive
Margot Begemann), mas insistiu que os destinatários “os guardem todos
juntos”, como se pudesse recompor o passado com sua arte. “Certamente



tenho o direito”, disse, reconhecendo como se afastavam dele, “sim, o direito

de trabalhar de vez em quando para amigos que estão tão distantes que talvez
nunca volte a ver.”

 
 
Abandonado pela família, temendo a equipe do hospício, sentindo ameaças

em qualquer outro contato humano, Vincent se refugiou no trabalho. Como
sempre, acreditava que apenas o trabalho frenético poderia lhe devolver o
equilíbrio e manter à distância os demônios da doença. “O trabalho me distrai
infinitamente mais do que qualquer outra coisa”, escreveu ele. “Fortalece a
vontade e, por conseguinte, diminui o poder dessas fraquezas mentais.” Tão
logo lhe abriam a porta do ateliê, ele se atirava ao trabalho “com toda a minha
energia possível”. Na primeira semana, deu início a doze telas. Começou com
todas as imagens que lhe arderam na imaginação durante o longo período
solitário: a Pietà, o anjo, o rosto no espelho e, principalmente, a vista pela
janela gradeada de seu quarto de dormir.

Trabalhando todo o tempo que lhe permitiam os guardas — “de manhã, de
tarde e de noite”, disse a Theo —, retomou telas que iniciara antes da crise e
retocou outras que julgara terminadas. Anunciando um novo alvorecer e uma
colheita madura, começou mais uma versão de O ceifador, pintando a figurinha
que trabalhava sem cessar no campo diante de sua janela, ao nascer do sol.
Utilizou uma tela igualmente enorme e terminou em poucos dias. Durante
todo o longo suplício, a pintura de seu dormitório em Arles tinha ficado no
ateliê. Pouco antes da crise, Theo a remetera de volta para alguns reparos, mas
Vincent a deixara ainda enrolada, no receio de que lhe transtornasse ainda
mais o cérebro perturbado. Agora a abriu destemido e começou outra versão,
em outra tela de grandes dimensões.

Terminou-a também na primeira semana, e logo decidiu repintar uma
grande quantidade de imagens que pintara na Casa Amarela e lhe agradavam:
os vinhedos, o Crau e, “acima de tudo, aquele Café Noturno”. Encomendando
um novo e enorme suprimento de materiais, imaginou pintar cópias reduzidas



de todas as suas “melhores telas” para enviar aos parentes, e depois dar início a
uma nova série de “efeitos outonais” — todas até o fim do mês. Foi o princípio
de uma produção espantosa — quase uma pintura a cada dois dias, durante os
oito meses seguintes —, numa corrida para ocupar as mãos e distrair a mente.
“Estou trabalhando como um verdadeiro possuído”, escreveu ele, “mais do
que nunca estou entregue a uma fúria represada de trabalho, e tenho certeza
de que ajudará a me curar.”

O que mais queria, como sempre, era pintar retratos. Mas a reclusão no
hospício significava que só poderia recrutar modelos entre os colegas
pacientes (“uma impossibilidade”, admitiu) ou entre os funcionários. Ao que
parece, conseguiu persuadir um interno aturdido, de olhar vazio, a posar
usando o roupão de doente num retrato feito às pressas. Porém os únicos
verdadeiros modelos que conseguiu foram os dois guardas que eram pagos
para vigiá-lo enquanto pintava. Um era Jean-François Poulet, o jovem
atendente que o acompanhara em várias ocasiões nos passeios fora do asilo. O
outro era Charles Trabuc, o chefe da vigilância que morava com a esposa
numa casa dentro do terreno do hospício.

Universalizando seu minúsculo mundinho de companhia humana, Vincent
pintou os dois como tipos: Poulet como o sorridente camponês local com
chapéu de palha e camisa colorida, totalmente à vontade ao ar livre que era
seu lar; Trabuc (conhecido como “o Major”) com a imponência grave e
aprumada da autoridade. Trabuc com seu casaco protocolar de listras brancas
e pretas, sério e inexpressivo, se converte, no retrato austero de Vincent, num
símbolo da rigidez e morbidez do hospício, da igreja, da região e da vida. “Ele
possui um ar militar e olhos negros pequenos e vivos”, escreveu Vincent,
“uma autêntica ave de rapina... um tipo muito meridional.”

O retrato de Trabuc, com a paleta contida, a transposição cuidadosa e a
intenção de criar um tipo, anunciava mais uma frente na campanha de
trabalho de Vincent: o passado. Ele saíra daquele verão, como sempre ocorria
após as crises, “esmagado pelas lembranças como uma avalanche”.
Assombrado pelas alucinações e, em igual medida, pela realidade da



desintegração familiar, Vincent caiu num devaneio de regressão ao passado.
Contou que se sentia “com saudades de casa” e “afundado numa nostalgia
profundamente melancólica”. Para aplacar esses fantasmas, mergulhou outra
vez em seu álbum do passado: a pasta de reproduções. A Pietà de Delacroix e
o anjo de Rembrandt haviam feito uma brecha, aberto uma saída, para uma
obsessão anterior que lhe era tão consoladora no isolamento em Saint Paul
como fora em Haia. Na primeira semana de setembro, ele traçou o plano
grandioso de transformar toda a sua coleção de imagens queridas num ateliê
repleto de pinturas em cores. Se não conseguia encontrar modelos entre os
estranhos que andavam a seu redor o dia todo, iria encontrá-los entre os
íntimos de seu musée imaginaire.

Partiu de onde se iniciaria seu percurso artístico: de Millet. Dez anos antes,
quando escapou do Borinage munido apenas da ambição de ser ilustrador,
começara copiando a famosa série de Millet com os lavradores dos campos,
Les travaux des champs. Em seu quartinho em Cuesmes, encarapitado na
precária banqueta dobrável com o bloco de desenho nos joelhos, fizera cópias
e mais cópias, concentrando-se atentamente nas cenas de lenhadores e
tosquiadores de ovelhas, de camponeses enfeixando as espigas de trigo e
debulhando os grãos. Agora, recorria de novo aos ícones rústicos milletianos
lá das profundezas da região negra.

Usando a habilidade de esquadrejar e ampliar que desenvolvera em suas
estampas japonesas em Paris, ele traçou um quadriculado nas pequenas
imagens em branco e preto e transferiu uma por uma para a tela. Distribuiu
generosamente cores contrastantes — principalmente amarelos e azuis em
tons quebrados — e pródigos empastamentos. Os tamanhos variavam, desde
bem pequenos (40 × 24 cm) a muito grandes (90 × 60 cm — do tamanho de O
quarto de dormir), e Vincent não se prendeu em momento algum às proporções
homogêneas de Millet. Empenhou-se em pintar os planos de fundo e dar
colorido às faces.

Em duas semanas, tinha terminado sete de dez figuras de Millet e começara
uma oitava. Ao cabo de um mês, esgotara Les travaux e passou para as



gravuras de obras de outros artistas — embora pedisse a Theo que lhe
enviasse mais estampas de Millet, em especial Les quatre heures de la journée.
Seus planos se estendiam por vários meses — mais Delacroix e mais
Rembrandt, depois Doré e Daumier —, até que tivesse reunido uma coleção
“grande e completa o suficiente para dar o conjunto a uma escola”. E então
passaria para o mundo além das estampas: os desenhos. Millet, afinal, tinha
feito desenhos que nunca foram para a tela; se os pintasse, imaginou Vincent,
“a obra de Millet poderia se tornar mais acessível ao grande público em geral”.
“Talvez eu seja mais útil assim do que fazendo minha própria pintura.”

 

Adrien Lavielle a partir de Jean-François Millet, A sesta, 1873, xilogravura, 14,3 × 22,2 cm.

 
Vincent apresentou várias versões desse projeto excêntrico, sem fim,

voltado para o passado. Primeiro atribuiu ao feliz “acaso” de danificar algumas
estampas e precisar substituí-las como decoração. (“Não gosto especialmente
de ver meus próprios quadros em meu quarto”, explicou.) Conforme a tarefa
se ampliava, citou o tempo fechado e a falta de modelos como motivos para
dar continuidade a ela. Em outro lugar, declarou que era algo essencial para
sua convalescença. A disciplina de copiar assegurava a “mente clara” e os
“dedos firmes”, disse a Theo. Um dia, dizia que era uma obrigação monótona,
mas necessária — como os desenhos no Borinage —, a única maneira de
compensar o tempo perdido e os fracassos anteriores (“aqueles dez anos de



estudos infelizes que não deram em nada”). Outro dia, porém, reivindicava
para esse novo rumo um objetivo artístico mais elevado. Retomando os voos
retóricos e o fervor evangélico de Haia, afirmava que as figuras, longe de
serem relíquias de uma arte do passado, apontavam o caminho para o futuro
do impressionismo. Ao aplicar o novo evangelho da cor contrastante a esses
venerados ícones do primitivo, ele poderia fazer pela pintura da figura o que
Monet havia feito pela paisagem.

Para justificar esse grande retrocesso em sua imaginação, essa arrebatada
“ligação com os afetos do passado”, Vincent insistiu que não estava apenas
copiando as imagens, e sim “traduzindo-as para outra língua” — tal como Jo
traduzia livros do inglês para o holandês. Em vez de apenas recriar a paleta do
original, ele “improvisava” a cor no esforço de encontrar “a vaga consonância
de cores que são certas pelo menos no sentimento”. Assim, o novo trabalho se
tornava, frisou ele, “minha própria interpretação”. “Não é como na música?”,
perguntou acrescentando razões sempre mais elaboradas e poéticas para suas
imagens rebuscadas. “Quando alguém toca Beethoven, acrescenta sua própria
interpretação pessoal.” Não era o que fazia Jo ao tocar piano para Theo? E
disse que a pintura era a mesma coisa para ele. “Meu pincel corre entre meus
dedos como um arco no violino, e exclusivamente para meu próprio prazer.”

A verdadeira razão era bastante clara e Vincent acabou por admiti-la.
“Como agora estou doente, tento fazer algo para me consolar”, escreveu.
“Acho que isso me ensina algumas coisas e, acima de tudo, às vezes me dá
consolo.” Dez anos antes no Borinage — a última vez que Theo lhe enviou Les

travaux —, Vincent saíra do poço de escuridão com a visão de uma
solidariedade fraterna na “terra das pinturas”. Agora, apenas uma fantasia de
reunificação fraterna poderia salvá-lo. As infindáveis reelaborações de Millet
eram apenas a parte mais visível dessa fantasia. Em busca de conforto, seus
devaneios o reconduziram a Henri Conscience, o escritor belga apreciado
pelos dois irmãos, cujas evocações da vida nas charnecas, disse Vincent, “me
reergueram”. Fez planos de se mudar para um sítio durante um ano e “viver



com o povo simples”. Como em Nuenen, adotaria a existência “viril e
completa” que só podia ser vivida no campo.

Theo tomou o retorno das ilusões rurais de Vincent como sinal de
recuperação, e deu incentivo citando os nobres mineiros e lavradores de outro
belga, Constantin Meunier, junto com imagens das filhas da terra “frescas
como novilhas” e pinturas feitas com a “autenticidade de um pão integral”.
Com tais fios, Vincent teceu uma visão comovente e consoladora. A partir daí,
viveria sua vida em paralelo invertido com o irmão: o rústico autêntico de
Vincent e o urbano sofisticado de Theo (os “tamancos de madeira” e as
“botinas de verniz”), o artista e o negociante, o monge e o casado, o criador e
o procriador. Nas charnecas místicas da memória, dedicando-se diariamente a
imagens que “cheiravam a terra” como os campônios de Millet, Vincent
adotaria a vida rural pela qual, sabia ele, no fundo Theo ansiava entre o bulício
e as distrações de Paris. Viveria pelos dois, imaginava ele, vivenciando a
“natureza mais simples e mais verdadeira” que sempre compartilhariam — na
arte e nos pensamentos —, num lugar onde Jo jamais poderia se intrometer.
Escreveu: “Oh, meu querido irmão, uma coisa dessas não é sentida, nem
sequer vista, por alguém que aparece por acaso”.

* * *
 
Dez anos antes, Vincent imaginara sair da região negra com uma fantasia

ao estilo do Barbizon e a promessa da estrada de Rijswijk (“dois irmãos...
sentindo, pensando e acreditando como iguais”). No asilo de Saint Paul, sua
nova visão de uma irmandade da imaginação — união mais perfeita do que
qualquer casamento — o soergueu das trevas. Em meados de setembro,
informou que estava se “sentindo completamente normal” e “devorando a
comida feito um cavalo”. No ateliê devorava as telas também, enquanto
imagens e mais imagens apareciam à porta do hospício, ali postas a secar.
Pedia a Theo quantidades enormes de novos materiais e enviava rolos e rolos
de pinturas, para mostrar como a saúde estava ressurgindo. Passo a passo,



aventurou-se a sair da segurança do ateliê e voltou ao ar livre, pintando à
medida que avançava: primeiro o jardim do asilo; depois, o campo cercado
que via pela janela do quarto; por fim, iniciando-se o mês de outubro, o
mundo além dos muros. “Eu me banqueteei com o ar dos montes e dos
pomares”, anunciou triunfante.

Vincent chegou bem na época do outono. “Estamos tendo alguns dias
magníficos de outono”, escreveu ele, “e estou aproveitando.” Como um
marinheiro em terra firme após uma longa viagem, ele esbanjou
prodigamente o pincel nas cores voluptuosas da estação. Pintou um par de
choupos ao lado da estrada como dois jatos de fogo arremetendo num céu
violeta. Pintou uma única amoreira — não muito maior que um arbusto —
como uma Medusa laranja e rubra com melenas de folhas ocupando uma tela
inteira. Experimentou a mão em todos os estilos do passado, da tinta diáfana e
da textura vaga de Paris ao empastamento escultural de Monticelli, dos
enxames de pinceladas impressionistas às placas de cor japonesas. Aplicou a
tinta com o toque mais leve possível — meros relances de cor — para mostrar
a queda das folhas; então carregou o pincel com pazadas de pigmento para
pintar a trama ondulada de troncos nus mais atrás. Sua paleta também cedeu a
todos os ardores do passado: desde os tons quebrados e harmonias tranquilas
de Nuenen às miragens em tom pastel da Grande Jatte, aos amarelos
pungentes e aos azuis insondáveis de Arles.

Além da mão, experimentou também a mente. Numa de suas primeiras
excursões fora dos muros do hospício, aventurou-se por um bosque de
oliveiras, tema eivado dos riscos do Getsêmani. Não só pintou as fileiras de
árvores retorcidas e folhagens prateadas, como até encontrou alguém para
posar. O guarda-chefe do hospício, Trabuc, morava ao lado do olival, e sua
esposa Jeanne acedeu às importunações de Vincent. Desde Madame Roulin, a
inspiração para La berceuse, nenhuma mulher havia posado para ele. Com uma
confiança que parecia inconcebível poucas semanas antes, ele pintou um
retrato cuidadoso do “rosto cansado, fanado, queimado de sol”, usando um
painel, não uma tela, como tantas vezes fizera Monticelli.



Não demorou muito, ele se aventurou ainda mais longe — até o sopé dos
Alpilles, onde já uivava o vento hibernal. Fazia três meses que aquele vento
lhe derrubara o cavalete e a sanidade mental. “Mas não faz mal”, escreveu à
irmã Wil, “agora estou tão bem de saúde que minha parte física alcançará a
vitória.” Desceu uma “ravina muito agreste” e conseguiu de alguma maneira
firmar uma tela enorme na ponta do leito rochoso que a percorria. Pintou os
penhascos “todos em violeta”, com duas figuras sólidas atravessando a
garganta sombreada. Gostando do resultado, imaginou que estaria com força
suficiente para fazer uma série toda dessas “austeras” cenas montanhosas,
vangloriando-se que “estou mais à altura”.

A seguir, foi até o extremo das pedreiras, não muito longe do local onde
tivera a crise em julho. Escorou o cavalete com pedras e pintou uma tela
suntuosa, um verdadeiro desafio de cor e luz. O sol forte do Midi bate nas
rochas em filetes de rosa e manchas de azul. A luz chega até o fundo da gruta,
enchendo-a de lilás e lavanda. À sua entrada escarpada, uma figura avança
destemida, infensa à solidão ou à vertigem.

A cada expedição que dava certo, a cada retorno em segurança, a cada nova
tela encostada do lado de fora do ateliê para secar, diminuía o medo de outro
ataque e aumentava a confiança. E exultou: “Estou mais senhor de mim
mesmo, minha saúde anda estável... Ainda não esmoreci”. Os médicos
também viam uma luz no fim do túnel. Quando Peyron foi visitar Theo em
fins de setembro, comentou admirado que o paciente parecia “sem dúvida
saudável” — ainda não pronto para deixar o asilo, talvez, mas visivelmente a
caminho disso. A boa notícia do irmão alegrou Vincent, e seus pensamentos se
guiaram em disparada para o futuro. Theo lhe ergueu ainda mais o ânimo
com uma informação de Pissarro sobre um médico em Auvers, vila muito
bucólica ao norte de Paris, que poderia receber Vincent quando chegasse a
hora. “O que você diz de Auvers é uma perspectiva muito agradável”,
respondeu ele, “temos de nos concentrar nela.”

Na mesma carta, Theo multiplicou os elogios às últimas pinturas vindas de
Saint-Rémy, frutos da reabilitação de Vincent. Apresentavam, disse ele,



“aquele algo inabalável que a natureza tem, mesmo em seus aspectos mais
selvagens”. Também deu a ótima notícia de que seu amigo Jozef Isaäcson
pretendia escrever um artigo sobre Vincent para uma revista de arte
holandesa, De Portefeuille [O portfólio]. Mas, comentou Theo, isso era apenas
parte de um processo interessante. Cada vez mais amiúde, as pessoas o
abordavam em Paris pedindo para ver o trabalho de Vincent. Tinham visto na
mostra Indépendante do outono, em que a primeira Noite estrelada — a de Arles
— e os Íris de maio dividiram as paredes com obras de Seurat, Signac e
Toulouse-Lautrec. Ou na loja de Tanguy. Ou souberam que Vincent fora
convidado a expor em janeiro com o grupo belga Les Vingt — a principal
vitrine da arte de vanguarda fora de Paris. Fazia apenas um ano, Gauguin fora
convidado a expor lá, mas Vincent não.

As boas notícias de Theo e Peyron redespertaram as ambições de Vincent.
Apenas um mês antes, ainda abalado pelas semanas de ataques, ele quase
desistira da mostra dos Vingt. “Tenho consciência de minha inferioridade”,
escreveu na época, indagando tristemente se os organizadores da mostra
sequer lembrariam que o tinham convidado e, na verdade, se não “seria
preferível que me esquecessem por completo”. Depois de passar meses se
esquivando dos velhos camaradas, animou-se a escrever para Gauguin e
Bernard: agradando e repreendendo, sendo condescendente e intimidador,
como se as turbulências do verão nunca tivessem ocorrido. “Pretendo voltar à
carga”, disse a Bernard (a quem não escrevia fazia um ano). Reafirmando seu
lugar de direito na vanguarda da nova arte, propôs que trocassem trabalhos e
pediu atualizações sobre as obras mais recentes de ambos. Teceu lisonjas, fez
brincadeiras e reiterou o compromisso de todos eles com a beleza primitiva e
a autenticidade do japonisme. Sem revelar os demônios do verão, foi veemente
ao advertir que não usassem imagens religiosas em seus trabalhos e defendeu
que mantivessem uma solidariedade fraterna na busca da verdade mais
profunda — “algo em que se tem sólida fé” —, a qual ele encontrara em
Millet, não na Bíblia.



A nova disposição de Vincent também reavivou outras aspirações mais
antigas. Escreveu a Theo, imbuído de confiança pelas notícias das exposições e
pelo contato com os velhos camaradas: “Se eu voltar a tentar vender, expor,
trocar, talvez consiga diminuir um pouco a carga que sou para você”. Para
provar sua bona fides comercial, começou imediatamente uma série de
pinturas de “efeitos outonais”: cenas convencionais de dosséis sombreados na
mata, de caminhos cobertos de folhas e bordejados de árvores, todas em tons
atenuados, pintadas com uma moderação muito disciplinada. Essas versões
aéreas dos recessos de jardins cobertos de hera, que Theo tanto amava, não
mostravam quase nada da liberdade imaginativa, do pincel extravagante ou da
forma espontânea de seus horizontes dos Alpilles ou das visões noturnas do
céu de verão. Mas eram vendáveis, segundo seu irmão negociante. “Você tem
mais força quando pinta coisas verdadeiras”, escreveu Theo no fim de outubro,
destacando “a vegetação baixa com hera” como uma de suas prediletas.

A nova meta comercial de Vincent acabou por obrigá-lo a renunciar às
grandes visões do verão. O conselho de Theo também destacou a Noite

estrelada mais recente, a de junho, como objeto de crítica específica. “A busca
de um estilo é prejudicial ao sentimento verdadeiro das coisas”, escreveu ele,
descartando todas as imagens “forçadas” desse tipo como frutos de uma
“preocupação” equivocada. Os trabalhos recentes de Gauguin também
mostravam uma tendência semelhante à abstração, lamentou Theo, usando
este termo para se referir a qualquer imagem que não tivesse base na
realidade. Em decorrência disso, o depósito do entresol estava ficando lotado
de quadros de Gauguin “menos vendáveis que os do ano passado”. A censura
de Theo se estendia não só às cenas bíblicas que assustavam Vincent, mas a
todas as aplicações pretensiosas do simbolismo. “As coisas que mais agradam”,
disse ele, “são as coisas autênticas, verdadeiras, sem nada daquela história de
escolas e ideias abstratas.”

Vincent não só concordou por princípio (“é melhor abordar as coisas com
simplicidade do que ir atrás de abstrações”), como ainda admitiu ter errado no
passado, com imagens como La berceuse e a segunda Noite estrelada,



descartando as duas obras como “fracassos”. “Deixei-me extraviar ao procurar
estrelas que são grandes demais”, escreveu, “e já tive minha dose disso.” Para
mostrar a Theo que estava decidido a fazer coisas melhores, logo deu
sequência às cenas outonais com um projeto de ambições comerciais muito
mais grandiosas. O que Monet fizera em Antibes e Gauguin na Bretanha, ele
faria agora no Sul. Num vasto plano para uma série de pinturas que se
chamaria “Impressões da Provença”, iria captar a essência primitiva — “o solo
verdadeiro” — da região.

A série teria imagens de auroras e crepúsculos, com “as oliveiras e as
figueiras, os vinhedos e os ciprestes”, com “os campos ressequidos e seu
perfume delicado de tomilho”, e os Alpilles contra “o sol e o céu azul” —
todas pintadas “na plenitude de sua força e esplendor”. Com imagens assim,
pensava ele, poderia “fazer aflorar o caráter interior” do lugar, usando não a
abstração, e sim a simplicidade, não símbolos “vagamente apreendidos”, e sim
“sentimento e amor”. Vincent se sentiu tão arrebatado pela escala e
perspectiva de sucesso desse projeto que escreveu a Isaäcson, o amigo de
Theo, insistindo que adiasse o artigo até a nova série ficar pronta. Apenas
então ele poderia “sentir a totalidade da região”, reiterou Vincent, invocando
o padroeiro da nova arte: “não é isso o que distingue um Cézanne de todo o
resto?”.

Ele deu início ao grandioso projeto com mais um ciclo de pinturas dos
olivais. Theo já havia aprovado o tema, e no fim de setembro Vincent
anunciara a intenção de “fazer uma impressão pessoal deles, como foi no caso
dos girassóis”. Aqui, entre as famosas árvores com seus troncos contorcidos e
as folhas prateadas, ele poderia demonstrar sua força contra os demônios do
passado e comprovar sua lealdade aos imperativos comerciais da
“autenticidade” e “sentimento verdadeiro”, propugnados por Theo — a arte
sem afetação.

 



Olival, junho de 1889, óleo sobre tela, 72,15 × 91,75 cm.

 
Uma após a outra, Vincent pintou quatro grandes telas nas primeiras

semanas de novembro, cada uma mostrando os bosques antigos de um ângulo
diferente, em horas diferentes do dia, com uma atmosfera diferente: ao sol
nascente e ao sol poente, sob um céu amarelo, um céu verde e um céu azul-
claro. Pintou as oliveiras num solo vermelho e verde, num solo azul e laranja,
contra uma vista das montanhas em lavanda e amarelo. Pintou as folhagens
esmeralda flamejando como os ciprestes, com as partes prateadas de baixo das
folhas cintilando como estrelas. Não usou o pincel carregado de Arles (Theo
não aprovava seu empastamento pesado), mas criou uma textura solta de
pinceladas curtas, evocando a atmosfera de Seurat e a execução de Gauguin.
Nas descrições a Theo, Vincent ressaltou que as imagens tinham suas raízes na
“realidade dura e grosseira” — “cheiram a terra”, disse ele —, e não em
cálculos de ateliê.

Mas como poderia captar a verdadeira essência da Provença sem figuras?
Gauguin escrevia sedutoramente sobre seus estudos das camponesas bretãs
trabalhando nos campos de cânhamo e colhendo algas marinhas. Gabava-se de
seu plano de pintar cinquenta quadros que iriam “instilar nessas figuras
desoladas uma natureza selvagem que percebo nelas e também dentro de



mim”. Sem figuras, como Vincent poderia aspirar à verdade primitiva, à
aprovação fraterna e ao inevitável sucesso comercial de imagens assim? E
como poderia pintar figuras sem modelos? O que poderia ser mais real —
menos abstrato — do que carne e osso? Os camponeses de Millet alinhados
nas paredes de seu ateliê zombavam das pretensões dos impressionistas, disse
ele. “‘Mas escute aqui’”, imaginava-os a espicaçá-lo, “‘quando é que veremos
esses seus camponeses?’” Respondia humilhado: “De minha parte, sinto
vergonha e fracasso”.

Movido por tais pensamentos e borbulhando de confiança renovada,
Vincent partiu numa jornada inconcebível dois meses antes: Arles.

Não foi fácil obter autorização. Peyron ainda considerava a última ida a
Arles, em julho, responsável por “provocar” a crise naquele verão. Havia dito
a Theo em outubro que Vincent teria de “passar por muitos testes” antes de
poder fazer outra viagem tão longa. Mas, conforme os dias se passavam sem
nenhuma recaída, ficava mais difícil resistir às solicitações de Vincent. No fim
de outubro, Theo enviou uma quantia extra para a viagem. Alguns dias
depois, Peyron deu sua permissão. Vincent informou: “[Ele] disse que há uma
melhora considerável e que uma boa expectativa no meu caso”. A viagem que
se iniciou duas semanas depois, em meados de novembro, pareceu confirmar
o otimismo de Peyron. Dessa vez tudo correu de acordo com os planos.
Vincent viu o pastor Salles e recebeu o dinheiro que estava guardando para
Theo. Corajosamente, comprou “um estoque de tintas” para a grande
empreitada que tinha pela frente.

No entanto, o mais importante de tudo é que viu Madame Ginoux.
Desde a ocasião em que não conseguira encontrá-la, em julho, Vincent

vinha fantasiando o reencontro com a dona do Café de la Gare, que posara
para ele e Gauguin exatamente um ano antes. O amigo de Theo, Isaäcson, vira
e elogiara o retrato feito por Vincent. “Fico contente em saber que mais
alguém viu alguma coisa naquela figura de mulher”, escreveu ele em junho,
“embora eu pense que o mérito está no modelo, e não em minha pintura.”
Desde então, ele pensara várias vezes na arlesiana escultural de cabelos



azeviche e temperamento mediterrâneo. Em outubro, escreveu vagamente a
Theo sobre “algumas pessoas” em Arles “que senti, e sinto outra vez, a
necessidade de ver” — vagueza exigida para esconder um súbito frêmito de
desejo ou uma longa paixão por uma mulher que mal conhecia.

Isso já tinha acontecido antes, como Theo sabia até demais: um rosto
feminino amigável ganhava exagero devido à solidão e aos anseios maternos e
se transformava numa fantasia de ternura e até intimidade — fantasia que só
podia levar a excessos na conduta e à desilusão. Apenas dois anos antes, em
Paris, quando Theo saiu pela primeira vez do apartamento da Rue Lepic para
fazer a corte a Jo Bonger, Vincent tinha navegado por essas águas turvas com
Agostina Segatori, outra sensual dona de café de olhos negros amendoados.
Esse episódio resultara numa catástrofe. Para evitar tais lembranças, Vincent
revestiu seu ardor, como fizera tantas vezes antes, com um imperativo
artístico. “Desisto de algum dia encontrar modelos”, queixou-se ao saber do
elogio de Isaäcson. “Ah, se de vez em quando eu tivesse alguém como
[Madame Ginoux]... Eu ainda faria algo muito diferente.”

Na viagem de novembro, Vincent não só encontrou sua modelo, mas pelo
visto a persuadiu a posar para ele. Talvez tenha posado ou simplesmente
permitido que ele fizesse o esboço a lápis enquanto ela continuava com suas
tarefas. Mas, de volta ao hospício dois dias depois, Vincent se sentou na
mesma hora e registrou a visita pintando mais um olival e inserindo sua
Dulcineia na árvore da frente, com os braços estendidos para colher o fruto
imemorial. Não se atreveu a compartilhar esse êxito com Theo, apenas o
insinuando nas entrelinhas da carta: “É uma boa coisa aparecer por lá de vez
em quando”, escreveu a propósito de Arles; “eles foram muito simpáticos e
até me receberam bem.”

Nos dias seguintes, tudo parecia possível. Para Theo, Vincent envolveu seu
otimismo em cautela. “Primeiro vamos esperar um pouco para ver se essa
viagem provocará outro ataque”, escreveu ele. “Quase ouso prever que não.”
Mas o longo período de boa disposição, coroado pela viagem sem incidentes,
já estava reforçando sua confiança e catapultando seus pensamentos para o



futuro. Imaginou deixar o hospício e voltar a Arles, onde, afirmou, “hoje em
dia ninguém tem nenhuma aversão a mim”. Falou que estava “curado” e que
iria para o Norte na primavera, prevendo que “não precisaremos sequer do
médico em Auvers ou dos Pissarro”. Sua mente chegou a antever as imagens
que faria quando estivesse de volta a Paris e pudesse concentrar as forças
recém-descobertas, o pincel fidedigno e a luminosidade meridional sobre a
cidade cinzenta que dera origem à nova arte.

Suas ambições corriam de um lado a outro, ao mesmo tempo para o futuro
e para o passado. Esboçou planos de vender suas pinturas na Inglaterra
(“Conheço bastante bem o que eles querem por lá”) e, tomado de coragem,
escreveu a Octave Maus, de Les Vingt, uma lista com as seis obras que
esperava apresentar em breve na mostra de Bruxelas — mais que o dobro
designado para cada artista. Imaginava um mundo onde a arte seria levada ao
povo em geral por meios menos caros do que a tinta a óleo e menos
complicados do que “exposições grandiosas”. “Ah, precisamos inventar um
método mais prático de pintar”, escreveu convocando Theo, como fizera em
Haia, para um mundo onde “um quadro será tão corriqueiro como um
sermão”, e mesmo o trabalhador mais humilde “poderia ter em casa alguns
quadros ou reproduções”. Imaginou-se produzindo litografias de suas telas,
para fazê-las “mais acessíveis ao público” — invertendo mentalmente seu
projeto milletiano de traduzir as estampas em pinturas e revivendo a distante
miragem da popularidade.

Com as velhas ambições e os velhos ardores, vieram as velhas raivas.
Vincent retornou de Arles e encontrou à sua espera duas cartas, uma de
Gauguin e outra de Bernard. Ambas traziam notícias alarmantes. Gauguin se
vangloriava de ter terminado recentemente um quadro de Cristo no Horto.
“Penso que você vai gostar”, escrevia ele; “tem o cabelo em vermelhão.”
Bernard informava que estava com um ateliê inteiro lotado de imagens
bíblicas, entre elas sua versão pessoal da cena no Getsêmani. Theo fora visitar
seu ateliê em Paris e enviou uma descrição pormenorizada a Vincent. Era
“uma figura de joelhos cercada de anjos”, expôs ele, “muito difícil de entender,



e a busca de estilo empresta às figuras uma qualidade ridícula”. A notícia sobre
Bernard, em especial, deixou Vincent furioso. Respondeu de imediato,
repetindo em tom desdenhoso a crítica do irmão. “Nosso amigo Bernard
provavelmente nunca viu uma oliveira”, escarneceu. “Agora está evitando a
mera ideia de algo possível ou da realidade das coisas, e essa não é a maneira
de chegar a uma síntese — não.”

Poucos dias depois, quando Bernard enviou fotos das obras ofensivas,
Vincent teve um acesso de indignação moralista: “Essas suas pinturas bíblicas
são absurdas”, “uma tapeação”, “espúrias”, “pavorosas” — um “pesadelo” e,
pior, “um clichê”. Num tom que oscilava entre uma condescendência de
irmão e uma apoplexia de ridicularização, entre o tu e o vous, exigiu que
Bernard abandonasse suas “tapeçarias medievais” e “tremesse” diante do único
Deus verdadeiro: o Deus do “que é possível”. Como ousava trocar o “êxtase
espiritual” da verdade pelos caprichos e falsidades de figuras imaginadas em
cenários oníricos? “Será que pretende fazer isso?”, indagou trovejando. “Não!”
Em termos tão apocalípticos quanto os da carta a Anthon van Rappard em
defesa de Os comedores de batatas, Vincent exprobrou Bernard a se afastar do
“perigo naquelas abstrações” e a se “imergir” outra vez na realidade — como
ele mesmo havia feito. E esbravejou: “Peço-lhe pela última vez, gritando com
todas as forças da minha voz: por favor, tente ser você mesmo de novo!”.

Essa carta, como a anterior, pôs fim à amizade. Os dois artistas nunca mais
trocaram correspondência. Mas, longe de lamentar a explosão, Vincent redigiu
imediatamente uma reprimenda parecida para Gauguin. Então escreveu a
Theo, alardeando o duplo golpe que desfechara contra a superstição e a
abstração. “Escrevi a Bernard e a Gauguin que nosso dever é pensar, não
sonhar”, informou orgulhoso, “[e] fiquei atônito que se deixem levar dessa
maneira.” Os artistas deviam trabalhar “sem preocupações artísticas”, reiterou
ele, tomando com firmeza o lado do irmão nas guerras partidárias que
grassavam nas revistas e cafés de Paris. Juntos, defenderiam a arte do passado
contra as audácias e sofismas dos simbolistas e sua laia, que fingiam ver o que
não podiam ver e conhecer o que não podiam conhecer. “Eles simplesmente



me tiram a calma”, bradou: “dão-me uma sensação penosa de ruína em vez de
progresso.”

Porém, em sua imaginação — e em seu cavalete — transcorria um debate
mais sutil e inquisidor. Durante todo o outono e o inverno, longe das vistas de
Theo e sem menção nas cartas, Vincent esteve experimentando a liberdade
simbolista de invenção. Ao deixar as linhas do horizonte vaguearem, os topos
de montanha se encresparem, as luas incharem, as nuvens se arredondarem,
Vincent se aproximava cada vez mais da linha entre o real e o inventado. Na
busca do “verdadeiro e essencial”, o exagero e a simplificação logo se
transformaram em algo totalmente diferente.

Ao pintar uma garganta rochosa, ele relegou o céu a uma estalactite de
verde, as vertentes, a manchas de laranja, as montanhas, a largas pinceladas de
violeta e branco. Do alto de um penhasco, olhando lá para baixo, não viu céu
nenhum, apenas faixas onduladas de terra arada, os cimos verdes de um
arvoredo irregular pontuados aqui e ali por uma irrupção de amarelo — um
plátano no outono. Pintou tantas vezes os olivais retorcidos que eles
assumiram uma simplicidade quase estenográfica: tramas verdes e brancas de
pinceladas nas vertentes do morro, reduzidas a cascatas de luz multicor e
notações de sombras de um azul-violáceo. Era a isso que levava a liberdade de
simplificar: a imagens de pura forma, cor e textura — imagens às quais as
gerações posteriores se refeririam utilizando a palavra que Theo tanto
menosprezava: abstração.

Em seus infindáveis gestos de encorajamento, Theo, sem saber, dera sua
bênção a essas digressões para longe da realidade. “É admissível pintar uma
cena de natureza exatamente como a pessoa a vê”, escreveu no começo de
dezembro. “A afinidade que um artista sente por certas linhas e por certas
cores fará com que sua alma se reflita nelas.” O que Vincent fizera pela cor em
Arles — libertando-a das exigências da realidade e infundindo-lhe um
significado pessoal —, fez pela forma em Saint-Rémy. Mesmo enquanto
reiterava seus votos de lealdade à realidade com camponeses milletianos de
manual e “efeitos” outonais agradáveis, seu pincel teimoso testava os limites



da liberdade que denunciava, explorando como o mundo real poderia ser
retratado de maneira irreal e indômita, como a arte poderia se desenraizar da
natureza.

No ar límpido e na serenidade monacal do asilo de Saint Paul, Vincent
poderia ter se aventurado ainda mais no caminho da pura abstração — o
caminho pelo qual seguiu o século artístico seguinte e por onde desapareceu.
Mas, como em Arles, a escuridão o impediu.

 
 
Vincent nunca revelou o que desencadeou os novos ataques que se

iniciaram em dezembro de 1889. Mas, para ele, não existia outro período mais
perigoso do que o Natal — mesmo antes dos acontecimentos sombrios na
Casa Amarela, no ano anterior. Ele mesmo previra o perigo. Em setembro,
pouco depois de se recuperar da última sucessão de ataques, tinha
praticamente anunciado o próximo: “Vou continuar a trabalhar sem
interrupção, e então, se eu tiver outro ataque por volta do Natal, veremos, e
quando passar...”. Antever qualquer outra consequência, disse ele, “seria
temerário demais”.

Podem-se ouvir os demônios ao fundo, nas cartas que antecederam o
temido período de festas. O tempo que se fazia mais inclemente e os dias mais
curtos do inverno o obrigavam a passar mais horas no hospício, onde a
ociosidade e o desespero ocupavam os corredores. Comentou que se sentia
“mortalmente entediado” e, às vezes, tomado de “uma grande depressão”.
Quando as folhas caíam em novembro, o campo nu e o ar frio e úmido lhe
lembravam mais e mais “o Norte” e as pessoas de quem estava apartado.
“Penso muito em você e Jo”, escreveu a Theo, “é como se houvesse uma
enorme distância entre aqui e Paris e fizesse anos desde a última vez que o vi.”
Com a distância, sentia-se solitário e desamparado. Queixou-se de não ter
“nenhuma ideia quanto ao futuro”, “sentindo que não posso fazer nada a
respeito”. Às vezes questionava se sua confiança não seria mero “fingimento”
e indagava se “o próprio destino está decidido a nos frustrar”.



Com a aproximação das festas, seus pensamentos foram inundados por
imagens do lar e de volta ao lar. Presenteou a mãe e a irmã Wil com uma
montanha de pinturas para decorar as paredes do novo lar em Leiden e, no
ritual familiar de compartilhar a vida, enviou-lhes uma pintura de seu novo lar
também — a vista da janela de seu ateliê. Colocou o prédio dos dormitórios,
de aparência melancólica e institucional, bem no canto da tela, para mostrar
mais o jardim do asilo, que parecia um parque, cheio de flores e com um
dossel verdejante, tendo ao fundo um crepúsculo radiante. No primeiro plano,
uma antiga árvore enorme mostra a ferida no local onde, recentemente,
haviam serrado um galho imenso. Descreveu-a como “um gigante triste, com
seu orgulho ferido”, e explicou como a imagem da “grande árvore atingida
pelo raio... dá uma impressão de angústia”.

Começou também mais uma rodada das imagens milletianas que o
prendiam ao passado. Uma em particular, chamada Anoitecer, tocava os mais
profundos recessos da memória e do remorso. Mostrava um jovem casal de
camponeses junto à lareira, reclinados sobre um bebê no berço. Na mesma
época em que o hospício começava a se encher de prenúncios do Natal e
imagens da Sagrada Família, Theo escreveu contando que Jo estava “ficando
maior” e “já sentindo a vida” dentro dela. Vincent repintou numa tela enorme
a pequena cena de sublime vida doméstica, de Millet, imaginando enviá-la
para Paris como presente de Natal. Ao mesmo tempo, escreveu à mãe
rogando antecipadamente um indulto de Natal pelo incômodo e sofrimento
que tinha infligido ao irmão — e, por extensão, à família — em tantos Natais
do passado. “Sem dúvida concordo com você”, escreveu ele, “que para Theo é
muito melhor agora do que antes.”

A culpa nunca sumira. Vincent dizia que era “o pesar que se acumula em
nosso coração como água num charco”. Os indícios de futuro sucesso que
vinham de Paris apenas ressaltavam ainda mais, se possível, os fracassos do
passado. “Quanto mais minha saúde volta ao normal”, escreveu no fim de
outubro, “mais tolo me parece, algo que contraria a razão, estar fazendo essa
pintura que nos custa tanto e não resulta em nada.” Theo não ajudou. Como



ele escrevia tão raras vezes, com tanta relutância e em geral sobre dinheiro;
como se concentrava incansavelmente nas vendas — com boas ou más
notícias —, mais uma vez Vincent se sentiu convencido de que apenas o
sucesso poderia lhe devolver as boas graças do irmão e da família.

A cada remessa de tintas e telas de Paris, a cada cálculo envergonhado das
despesas, a cada notícia sobre a saúde ameaçada de Theo (ele “ainda está
tossindo — raios — isso não me agrada nem um pouco”), Vincent se afundava
mais e mais no atoleiro da culpa. “Se algum dia eu pudesse provar que não
empobreci a família”, escreveu na época do Natal, “isso me confortaria.” Por
fim, mal conseguia reunir coragem para escrever uma linha. Com o
sentimento de culpa lhe emudecendo as palavras, iniciava várias vezes uma
carta, mas, admitiu, “sem conseguir terminá-la”.

Não foi preciso muito para impelir essa mistura venenosa de medo,
saudade e dor para uma espiral de desespero. Uma semana antes do Dia de
São Nicolau, o correio trouxe um pacote para Vincent. Theo tinha lhe enviado
um casaco de lã.

 

O jardim de Saint-Paul-de-Mausole, novembro de 1889, óleo sobre tela, 73,5 × 91,75 cm.

 



Era um presente prático e atencioso. O inverno no idílico vale de Saint-
Rémy entre as montanhas se mostrou muito mais rigoroso do que em Arles.
Vincent tinha reclamado do frio e Theo perguntara: “Você não quer algo
quente?”. Mas o singelo casaco cristalizou todas as culpas e fracassos do
passado. “Como você é bom comigo”, Vincent escreveu agradecendo
imediatamente, “e como queria poder fazer algo bom, para lhe provar que eu
gostaria de ser menos ingrato.”

Na primeira quinzena de dezembro, ele complementou esse autorretrato
de censura com toques de humildes escusas e perda de confiança,
enveredando por um caminho que só podia levar a um lugar. Reagiu aos
elogios de Isaäcson com humildade e até incompreensão (“Não há nada que
valha a pena mencionar sobre meu trabalho agora”), enquanto sua atitude em
relação à mostra próxima de Les Vingt passou a ser de frenética anulação de si
mesmo — quase um terror em ter reconhecimento. “Precisamos trabalhar com
o afinco e a despretensão de um camponês”, advertiu Theo e a si mesmo. “O
trabalho longo e demorado é o único caminho, e qualquer ambição e ânsia em
mostrá-lo sob uma boa luz é falsa.” Apesar das temperaturas geladas e do
vento invernal “insuportavelmente cortante”, ele redobrou o afã,
embrenhando-se entre as forças hostis da natureza num impulso tão fervoroso
de autoflagelação que Theo se sentiu obrigado a pagar um adicional para
manterem um fogo aceso em seu ateliê, de forma a tirá-lo do frio e atraí-lo
para lá.

Poucos dias depois de dizer que não seria necessário um médico em
Auvers, ou nenhum outro lugar, e de se imaginar de volta a Paris na
primavera, Vincent escreveu pedindo para ficar pelo menos mais um ano no
hospício. “Não há pressa”, disse ele, “pois afinal Paris apenas distrai.”
Redobrou as promessas de fazer trabalhos melhores no futuro — muito
melhores do que as coisas “feias”, “rudes”, “grosseiras” que estava enviando, e
rogou a Theo que o deixasse terminar suas “Impressões da Provença”, seu
retrato do Midi, “atacando os ciprestes e montanhas” outra vez. Em suas
andanças no inverno rigoroso, tinha escolhido vários temas em potencial para



a primavera e, assegurou ao irmão, “estão começando a brotar boas ideias”.
Sua permanência em Saint-Rémy não só seria melhor para sua arte e de
necessidade absoluta para sua saúde, mas também, argumentou, sairia mais
barato. E alegou: “Se eu sair daqui, penso que dificilmente haverá alguma
vantagem do ponto de vista das despesas, e o sucesso de meu trabalho será
ainda mais duvidoso se eu sair”.

Ou poderia abandonar totalmente a pintura. Mesmo enquanto imaginava
uma redenção artística no vale dos Alpilles e fazia uma lista das pinturas que
seriam remetidas para Bruxelas, Vincent se indagava se sua vida “não teria
sido mais simples se eu tivesse ficado em paz no Brabante do Norte”. Mais
uma vez, alimentou rapidamente a fantasia de que, “se eu desistisse da pintura
e tivesse de levar uma vida dura, digamos, como soldado no Oriente, eu me
curaria”. Conforme se aproximava a data fatídica, era perseguido pelas
assombrações de todos os caminhos que não tomara. “Muitas vezes penso
que, se eu tivesse feito o que você fez”, escreveu a Theo num espasmo de
arrependimento, “se eu tivesse ficado com os Goupil, se eu tivesse me
limitado a vender quadros, teria me saído melhor.”

 

Jo e o filho Vincent, 1890.

 



Na semana anterior ao Natal, Vincent chegara a um clímax de pavor. “Faz
exatamente um ano que eu tive aquele ataque”, escreveu quando o dia estava
se aproximando. “É de se temer que volte de tempos em tempos. E isso deixa
a cabeça num estado latente de sensibilidade.” Como se estivesse testando essa
sensibilidade, as cartas corriam de cá para lá, entre Paris, a Holanda e mesmo a
África do Sul, enquanto a família Van Gogh se entregava efusivamente aos
rituais de votos, presentes e expressões de união. A irmã Wil descreveu
amorosamente o novo lar e anunciou seus planos de ir a Paris em janeiro, para
ajudar Theo e Jo com o recém-nascido. A mãe Anna escreveu sem pensar
sobre a alegria que sentia por estar rodeada pela família e anunciou que ia
visitar a irmã doente em Breda. Mas ninguém fez planos de ir ao Sul. Em vez
disso, festejaram o grande acontecimento previsto para janeiro em Paris — a
união perfeita de família e fé na época natalina. “Recebemos uma batelada de
coisinhas para o bebê”, escreveu Theo feliz da vida. “Você fará o retrato dele
logo que estiver aqui.”

Sentado sozinho em seu quarto com grades na janela, Vincent deu o
máximo de si para se unir à alegria das festas. Para Wil, prometeu que pintaria
um quadro da casa nova em Leiden e se prontificou a arranjar um encontro
entre ela e seu jovem amigo pintor Bernard — “um bom rapaz, muito
parisiense, muito elegante”. Seria um presente de Natal para a família capaz de
rivalizar com o presente de uma nova vida oferecido por Theo. Para a mãe,
perguntou lamentoso pelo irmão Cor, que tinha escrito do Transvaal para os
outros, mas não para ele. Todas as suas investidas de harmonia, porém,
resultaram em decepção (“Suponho que seus pensamentos estejam ocupados
com Theo e Jo”, acrescentou ele). No ateliê, enquanto isso, entregou-se a uma
tristonha imagem natalina com pinheiros esqueléticos contra um sol no ocaso.

Desde sua visita a Arles em novembro, Vincent vinha fazendo planos
delirantes para voltar nas festas e, sobretudo, para reencontrar Marie Ginoux.
Falou dela a Theo em termos apenas crípticos, relembrando um retrato feito
por Puvis de Chavannes que tinham visto juntos em Paris, o qual ele associou
sonhadoramente a uma passagem favorita de L’amour, de Michelet, que



outrora fora o evangelho amoroso dos dois irmãos: “Não existe nada como
uma mulher de idade”. Como no passado, converteu um comentário feito por
Marie — “Quando são amigos, são amigos por muito tempo” — num lema
tão poderoso como “ela, e mais ninguém” ou “aimer encore” (ambos também
de Michelet). Madame Ginoux havia “caído doente” no período do Natal do
ano anterior, na mesma época de Vincent, e ele se agarrou a essa coincidência
como sinal do destino para ficarem juntos. Conforme se aproximava a data
festiva, ele comparou a sedutora arlesiana a Augustine Roulin, seu ícone do
amor materno, e meses depois confessou que costumava sonhar com ela.

Para comemorar na tela seu próprio conto de Natal, cheio de lembranças
assustadoras, amores frustrados e anseios confusos, Vincent retornou aos
olivais. Quer enfrentasse o frio fustigante e a solidão cortante, montando o
cavalete ao ar livre, ou simplesmente trabalhasse no ateliê a partir de estudos
anteriores, era um conjunto de imagens perigosas num período perigoso.
Pintando sem cessar nos dias curtos do advento natalino, ele fez telas e mais
telas, todas de grandes dimensões, com imagens das “árvores santas” e a
colheita das mulheres — uma delas sempre retratada com os cachos negros
característicos da arlesiana.

Para agradar a Theo, evitou todas as afetações e exageros do passado,
pintando cada imagem em toques curtos e atentos de um pincel pouco
carregado. (“Não vou mais fazer coisas com empastamento”, prometeu. “Não
sou tão violento assim.”) Convocou os contrastes cromáticos mais brandos
que conseguiu — folhas verde-prata sobre um céu rosa ou cidra — convencido
de que apenas esses matizes “suaves”, acariciantes, poderiam conquistar o
coração de uma mulher ou as graças de uma família. Em vez das
complementares violentas e dos temas primitivos da Casa Amarela, agora
falava em “cores discretas” entretecidas num “rendilhado primoroso”. Para a
irmã, disse que o novo trabalho era “a coisa mais delicada que já pintei”. Para
Theo, prometeu que, como as cenas de Monticelli, esta se prestaria a uma
litografia em cores — e, em última análise, ao lucro. Imaginou que conseguiria
conquistar até corações mais empedernidos. Poucos dias antes do Natal,



escreveu à mãe: “Comecei mais um quadro grande para você, com mulheres
colhendo azeitonas”.

Como La berceuse, essa imagem consoladora pintada tantas vezes mostrou a
Vincent o caminho para sair da escuridão: avançando e recuando. “Você me
diz para não me preocupar demais e que dias melhores ainda virão para mim”,
escreveu a Theo quando começou a fazer a cópia para a mãe e a irmã. “Esses
dias melhores começam para mim quando vislumbro a possibilidade de
concluir meu trabalho e lhe dar uma série de estudos provençais realmente
harmoniosos, que de certa maneira estarão ligados, espero, a nossas
lembranças distantes de nossa mocidade na Holanda.”

Mas o consolo das imagens e das lembranças nunca era suficiente. No dia
anterior à véspera de Natal, Vincent se sentou e escreveu para Anna. Numa
carta que alternava exclamações de culpa, pedidos de perdão e arroubos
saudosos, declarou:

 

Costumo sentir muitos remorsos por coisas do passado, minha doença

sendo mais ou menos culpa minha, em todo caso receio que não possa

compensar os erros de alguma maneira. Mas raciocinar e pensar sobre essas

coisas às vezes é muito difícil, e às vezes meus sentimentos me esmagam

mais do que antes. E então penso muito em você e no passado. Você e o pai

significam, se possível, ainda mais para mim do que para os outros, tanto,

tanto, e não pareço ter um caráter feliz.
 
Ele se culpava não só pela doença, mas também por não ter procurado

tratamento antes e não estar se recuperando mais rápido. Confessou que
tratara mal o pai em Nuenen, que desencaminhara o irmão em Paris e
desapontara a mãe por não ter filhos. Tentou uma última vez convencê-la a
gostar de sua arte, mas admitiu que era “impotente” para pintar de outra
maneira. Para todos os pecados do passado, apresentou uma única e humilde
defesa: “errar é humano”.



No mesmo dia — exatamente um ano depois dos terríveis episódios na
Casa Amarela — ele sucumbiu outra vez. O pânico da data que se aproximava
sem dúvida contribuiu para o ataque do Natal de 1889. Vincent estava
pintando mais um bosque de oliveiras quando sobreveio a escuridão. “Eu
estava trabalhando com toda a calma”, contou em janeiro, “e de repente, sem
nenhuma razão, a aberração me tomou de novo.”

Depois de uma semana de “exaltação e delírio”, de violência e
desorientação, o ciclo recomeçou. Tal como antes, Vincent saiu das trevas
abalado, paranoico e “oprimido pelo desânimo”. Ao ressurgir, viu que lhe
haviam tirado as tintas, depois de tentar comê-las outra vez. Daquela semana
inteira, ele lembrava apenas um momento, e mesmo este podia ter sido um
sonho. “Quando eu estava doente, caiu uma cerração e neve derretida”,
escreveu. “Levantei à noite para olhar o campo. Oh, nunca, nunca a natureza
me parecera tão comovente e tão repleta de sentimento.”

Tal como no passado, iniciou de imediato uma campanha para assegurar ao
irmão que a tormenta havia terminado e que seu barquinho continuava
incólume. “Quanto a mim, não se preocupe demais”, escreveu tão logo lhe
permitiram empunhar uma pena. “Então vamos continuar trabalhando o
máximo possível, como se não tivesse acontecido nada.” Prometeu um rápido
retorno à “minha condição normal”. Atribuindo paranoicamente a recaída às
“ideias supersticiosas” dos que o rodeavam e à condição dos pintores em geral,
entregou-se de novo ao trabalho antes mesmo que lhe devolvessem as tintas e
acalmou o irmão com uma fantasia do dia em que sua doença iria “passar por
completo”.

Como no passado, de repente se sentiu preso e fez planos de escapar — ao
menos para um hospício onde os pacientes tivessem permissão de trabalhar
nos campos e pudessem trabalhar para ele. Ou talvez para a Bretanha, para
encontrar Gauguin. Ou talvez Paris. Como no passado, uma onda de culpa se
agitou a seus pés enquanto se afligia com as novas despesas e inutilmente se
imaginava “fazendo um pouco de negócios” como comerciante de arte ou
“encontrando algum outro emprego”. “Vamos aceitar as terríveis realidades



como elas são”, escreveu em meados de janeiro, “e se me for necessário deixar
de pintar, penso que deixaria.”

Theo também cumpriu seu papel habitual. A notícia da crise de Natal o
tomou, mais uma vez, de surpresa. Depois de meses retardando-se na
correspondência, agora se lançou a uma correria de cartas cheias de
preocupação fraterna, de conselhos prudentes, de notícias alegres e de
comentários elogiosos, até expondo os motivos de louvor. (“Há mais
atmosfera nesses últimos trabalhos... porque você não está usando a tinta tão
grossa em toda parte.”) Fazia convites vagos e superficiais para ir a Paris
(“sempre ficaremos felizes em tê-lo conosco”), e então, pensando melhor, os
retirava ou fazia ressalvas. Quando Vincent propôs se mudar para um hospício
onde tivesse mais liberdade para trabalhar, Theo sugeriu impensadamente o
hospício comunal de Gheel, na Bélgica, onde o pai tentara internar Vincent
uma década antes.

Nas semanas após os ataques do Natal, o diretor do asilo de doenças
mentais de Saint Paul também retomou seu papel. Quando veio o ataque
inicial, Peyron escreveu uma carta alarmada a Theo, na qual descrevia a
tentativa mais recente de Vincent de se envenenar comendo tinta. De saída
para as festas de Ano-Novo, o médico respondeu às pressas a correspondência
de Vincent e proibiu que pintasse qualquer coisa. Sumiu de vista por quase
uma semana — doente, de férias ou simplesmente inacessível. Quando
reapareceu, Peyron encontrou Vincent em larga medida recuperado e ansioso
em “apagar” os acontecimentos da semana anterior.

Negligente e distraído como sempre e claramente sensível aos argumentos
persuasivos do paciente, Peyron logo retirou o prognóstico sinistro que
apresentara a Theo e voltou ao tratamento usual de brometo e vagas
panaceias. Vincent escreveu: “Ele me disse: ‘Esperemos que não haja
nenhuma recorrência’, exatamente a mesma coisa de sempre”. Com a
vacilação e a frouxa supervisão de Peyron (Vincent começou a pintar muito
antes que o médico suspendesse a proibição), só restou a Theo insistir que o
irmão evitasse os “perigos” da cor, pelo menos por enquanto, e se dedicasse ao



desenho. Vincent, como sempre, ignorou o alerta. “Por que mudaria meu
meio de expressão?”, retrucou. “Quero continuar como de hábito.”

Logo depois de voltar ao ateliê, poucas semanas após as tormentas do
Natal, a imaginação de Vincent começou a preparar a próxima crise de solidão
e anseios. Confinado ao ateliê pelo clima, agora frio demais até para ele,
Vincent começou a trabalhar em outra cópia de Millet. Theo tinha elogiado
Anoitecer, a cena de um casal junto ao berço de um recém-nascido, e os
pensamentos de Vincent foram outra vez atraídos para o filho aguardado em
Paris. “Estas são as coisas sem as quais a vida não seria vida”, respondeu ele
aos informes exaltados de Theo sobre a gravidez de Jo, “e nos torna sérios.”
Enquanto isso, no ateliê, ele esquadrejava e transferia cuidadosamente para
outra grande tela a imagem milletiana de um jovem casal de camponeses
ajudando o filho a dar os primeiros passos. Trabalhando apenas em azuis e
verdes — um devaneio de tons atenuados e harmonias tranquilizantes —,
sonhava “com a Holanda, nossa mocidade no passado”, e chegou a imaginar
que iria a Paris para o nascimento da criança.

Mas esses mesmos pensamentos passavam por Arles. Vincent tinha
emergido dos ataques nos primeiros dias de 1890 já ansioso em voltar à sua
arlesiana de olhos negros. No começo, esperava conseguir fazer a viagem
apenas em fevereiro. Escreveu a Theo comentando obliquamente que
precisava “rever meus amigos, que sempre me revigoram”. Concebeu planos
elaborados que incluíam a mobília que armazenara no Café de la Gare, todos
eles exigindo sua presença em Arles. Como antes, fez uma insinuação indireta
desse desejo ao pretextar a necessidade urgente de modelos. Apresentou a
viagem como mero “teste” para ver “se sou capaz de enfrentar a viagem até
Paris”. Mas, enquanto a imagem dos genitores felizes adquiria forma na tela e
o acontecimento aguardado para breve em Paris lhe cativava a imaginação,
não conseguiu esperar mais. Em 19 de janeiro, depois de comprar um terno
novo, partiu de novo na perigosa jornada pelas montanhas até Arles.

Não encontrou a acolhida pela qual ansiara. Madame Ginoux tinha
adoecido outra vez — mau sinal. Talvez estivesse doente demais até para vê-



lo. Depois de uma breve estada, provavelmente tendo passado a maior parte
do tempo em outro lugar que não o estabelecimento dos Ginoux, buscando
outras formas de consolo, Vincent retornou ao asilo em Saint-Rémy. A
mobília permaneceu onde estava. De volta, logo escreveu duas cartas, longas e
queixosas: uma para os Ginoux e outra para a irmã Wil. Na primeira, deu
vazão a seus sentimentos sob a capa da solicitude. Estabelecendo uma
constante identidade entre a gripe de Marie Ginoux e sua própria doença, bem
mais sombria, desejou-lhe que “se levante da cama totalmente restabelecida”.
Tal como a cena de Sien grávida em Haia ou de sua mãe acidentada em
Nuenen, a imagem de sua Dulcineia enferma o alçou a grandes voos de
consolação. “As doenças existem para nos lembrar que não somos feitos de
madeira”, escreveu para confortar tanto a ela quanto a si mesmo, “e esse me
parece o lado positivo de tudo isso.”

Mas, na carta à irmã — a qual ele sabia que a mãe iria ler —, Vincent não
encontrou nenhum consolo e não viu nenhum lado positivo em coisa alguma.
Escreveu sobre “a vida passando mais rápido” e a urgência de “compensar o
tempo perdido”. Disse: “O futuro é mais misterioso e, creia-me, um pouco
mais sombrio”. Tirou do ar a imagem da mãe saudável à beira da morte, e
esse pensamento de um fim irreversível lhe arrancou palavras de desespero:
“Muitas vezes penso com um profundo suspiro que eu devia ter sido melhor
do que sou”. Tentou sofrear o pensamento — “Vou parar já de falar nisso,
pois do contrário pode me deprimir” —, mas não conseguiu. “Não se podem
refazer os próprios passos”, concluiu desoladamente.

Dois dias depois, as tormentas o golpearam outra vez. Theo recebeu a
notícia na semana seguinte, quando Peyron, sempre demorado, escreveu:
“Estou lhe escrevendo em lugar de M. Vincent, que foi mais uma vez vítima
de outro ataque... Está incapacitado de fazer qualquer trabalho e dá apenas
respostas incoerentes a qualquer pergunta que se faça”. O informe neutro de
Peyron ocultava uma realidade muito mais grave. Vincent não só não
conseguia pintar, como tampouco ler ou escrever. Sempre que alguém se
aproximava ou tentava falar com ele, retraía-se bruscamente “como se o



machucassem”, informou uma testemunha. Passava os dias no quarto frio, de
grades na janela, sentado “com a cabeça entre as mãos”, ora recriminando a si
mesmo pelo “passado triste e melancólico”, ora perdido numa solidão
inatingível.

 
 
Em Paris, no mesmo dia em que Peyron enviou a triste notícia, Johanna

van Gogh-Bonger escreveu uma carta ao cunhado distante. Sentou-se à mesa
da sala de jantar no apartamento que Theo havia decorado com tanta
diligência. Era meia-noite, mas não estava sozinha. Theo, sua mãe Anna e a
irmã Wil estavam junto com ela. Havia também um médico pernoitando no
apartamento; o bebê devia nascer logo — talvez naquela noite mesmo. Theo,
exausto, cochilava na poltrona ao lado. Na mesa diante de Jo, havia um
exemplar da revista parisiense Mercure de France, que Theo trouxera do
trabalho para casa. A revista continha um artigo sobre Vincent. Todos à mesa
haviam lido e “falamos longamente sobre você”, contou Jo.

Na verdade, todos em Paris haviam lido e começado a falar.
O título do artigo, o primeiro da programação de uma série, era “Les

isolés”: “Os isolados”.



41. “Um filho degenerado”

Os pedestres que saíram às compras para as festas e passaram pela loja de
materiais de pintura de Julien “Père” Tanguy, na época do Natal de 1889,
viram algo muito estranho na vitrine: dois maços enormes de girassóis. Suas
auréolas típicas de pétalas amarelas e alaranjadas se destacavam intensamente
nas ruas cinzentas de Paris. Mas não era apenas o tema fora da estação que
chamava a atenção dos passantes. Eram as dimensões, a gesticulação das
formas e, acima de tudo, a intensidade das cores. Num dos quadros, as
gigantescas flores se destacavam sobre um fundo turquesa perolado vivo; no
outro, sobre um amarelo tão intenso que quase feria os olhos. Alguns se
espantaram com essa visão estival na melancolia invernal; outros se sentiram
perturbados; muitos ficaram consternados. “Era horrível”, lembrou mais tarde
um transeunte, “o brilho exagerado de um girassol.”

Mas outros vieram procurá-los expressamente. Tinham lido o artigo de
Jozef Isaäcson em De Portefeuille em setembro ou notaram a breve menção em
La Vogue, naquele mesmo mês; ou, ainda, viram a irresistível e enigmática
resenha de um colunista com o pseudônimo de “Luc le Flâneur” em Le

Moderniste Illustré de abril, sugerindo que fossem à loja de Tanguy, onde
encontrariam “quadros fantasticamente vivos, intensos, repletos de sol”.
Alguns seguiram as pistas dadas por pessoas do grande círculo de conhecidos
de Theo quanto à identidade do misterioso pintor, o qual fora citado tanto por



Isaäcson quanto por Luc le Flâneur apenas pelo primeiro nome, Vincent.
Alguns já conheciam as histórias que circulavam no mundo artístico parisiense
sobre o contato sangrento de Gauguin, um ano antes, com o estranho
holandês que se mudara para o Sul e enlouquecera.

As imagens na vitrine de Tanguy pareciam comprovar tudo isso e ainda
mais.

Um dos curiosos que foram à loja de Tanguy interessados na arte e também
no mito era um jovem crítico de arte chamado Albert Aurier. Como Vincent
van Gogh (tema de seu primeiro texto no Mercure de France), o jovem de 24
anos seguia o processo histórico de breve celebridade, morte prematura e
fama duradoura. Mas, à diferença de Vincent, ele viu o processo se
desencadear. Chegou a Paris em 1883 como estudante de direito e logo
sucumbiu à vida fervilhante e dissoluta da boêmia de fim de século. Aurier era
um furacão de produtividade em todos os campos, exceto em seus estudos
jurídicos — poeta, crítico, romancista, dramaturgo, pintor —, e abraçava cada
novo “ismo” que brotava do caldeirão borbulhante da moda intelectual e até
inventou o seu: o “Sensationnisme”. O primeiro romance de Aurier imitava as
ambições e o naturalismo de Balzac. Mas Às avessas, de Huysmans, o fascinou,
como a toda uma geração de jovens poetas, pensadores e artistas, e ele se pôs
a serviço do simbolismo. Na altura em que completou vinte anos, ingressou
nas fileiras dos decadentistas: declarou que As flores do Mal de Baudelaire era
sua “Bíblia”, que os amantes malditos Verlaine e Rimbaud eram seus heróis,
que a excentricidade (“uma aparência esquisita”) era o mandamento supremo
na vida e na arte.

Aurier chegou a Paris como menino prodígio nas letras e na crítica.
Publicou seu primeiro diário aos dezenove anos, escreveu para Le Chat Noir

aos vinte e atraiu o olhar de Mallarmé aos 21. Sua ascensão meteórica
coincidiu precisamente com a ascendência do crítico como a voz mais
poderosa no mundo da arte. Após o fim do patrocínio estatal ao sistema do
Salon em 1881, artistas de todos os naipes foram lançados ao mundo
competitivo e superpovoado dos marchands particulares, das galerias e das



casas de leilões. À medida que minguava a importância dos prêmios do Salon,
críticos e resenhas acorreram para ocupar esse vácuo de critérios de
discernimento, bradando clamorosamente para atrair a atenção dos clientes
burgueses, desconcertados com a vertiginosa quantidade de escolhas que
agora se abriam a eles.

Enquanto o Salon antes sacramentava imagens unitárias, os novos críticos
se aliaram aos negociantes de arte para promover artistas e até movimentos
inteiros, em vez de obras individuais. Um quadro só não era capaz de fazer o
renome de um crítico, de financiar uma revista ou de sustentar a família de
um negociante. Era preciso convencer os compradores de que qualquer pintura
de um artista aprovado ou pertencente a um estilo aprovado era preferível a
uma obra de qualquer outro artista ou em qualquer outro estilo. Iniciara-se a
era das franquias de arte. O modelo, evidentemente, era Georges Seurat, cujas
típicas imagens pontilhistas tinham sido promovidas pelo crítico Félix Fénéon
não só como decorações atraentes e obras-primas do ofício, mas como
expressões incontornáveis do zeitgeist. A defesa incansável de Fénéon na Revue

Indépendante criou todo um exército de pintores e colecionadores
neoimpressionistas. A arte por si só não bastava. Numa cultura embriagada
pelas palavras e pela moda, a arte precisava de defensores para persuadir e
mobilizar; os artistas precisavam de movimentos para ter sucesso. Os críticos
cumpriam os dois papéis.

Gauguin e Bernard tinham observado a espantosa ascensão de Seurat e
aprenderam bem as lições da nova era. Para ser vistos pelo público, os artistas
tinham de ser expostos pelas galerias; para ser expostos pelas galerias, tinham
de ser comentados nas revistas. Trabalhando numa tensa aliança de interesses
próprios (que mais tarde iria resultar numa disputa rancorosa pelos créditos),
os dois artistas começaram a manobrar para conseguir a posição central na
arte de vanguarda. De sua parte, Bernard cortejava potenciais patrocinadores
entre os amigos que eram colaboradores nas revistas de arte. No longo verão
de 1888, enquanto Vincent torpedeava seus camaradas na distante Bretanha
com apelos sonoros em prol da nova arte nipônica, Bernard circulava entre as



multidões de férias em Pont-Aven usando as ideias de Vincent, e até algumas
passagens e desenhos de suas cartas, para “vender” o novo movimento a
críticos importantes como Gustave Geffroy. Outro alvo seu era a nova estrela
em ascensão, o jovem magricela e desengonçado de 23 anos de idade, Albert
Aurier.

Quando o mundo artístico voltou a Paris no outono, Bernard prosseguiu
com sua campanha. Enquanto Gauguin se preparava para ir a Arles, Bernard
passou a expor seus argumentos a Aurier com visitas à loja de Tanguy, ao
entresol da Goupil e mesmo ao apartamento de Theo van Gogh, para ver
trabalhos de Guillaumin, Gauguin, Vincent e, claro, dele mesmo — todos,
exemplos desse novo empolgante movimento que precisava apenas de um
defensor.

Nesse meio-tempo, Gauguin urdia suas próprias formas de atrair a atenção
da crítica. Das profundezas da armadilha em que se sentia preso na Casa
Amarela, imaginou armar uma revolta contra o establishment vanguardista, tal
como os impressionistas tinham feito no famoso Salon des Réfusés, 25 anos
antes. Num só gesto teatral, poderia apresentar o movimento ainda sem nome
e marcar um tento contra os “neos” da Revue Indépendante, que haviam
conspirado contra ele durante a preparação da mostra de janeiro. E haveria
lugar mais adequado para encenar esse golpe do que a próxima Exposition
Universelle, que seria inaugurada em Paris em maio de 1889? Tal como as
visitas de Bernard pelas galerias, a manifestation de Gauguin incluiria uma
quantidade de colegas (“um pequeno grupo de camaradas”, como disse mais
tarde) suficiente para impressionar críticos como Aurier, quanto à força e à
viabilidade do novo movimento. “Vincent às vezes diz que sou o homem que
veio de longe e que irá longe”, falou para incentivar o camarada Bernard.
“[Mas] precisamos trabalhar juntos e chegar de mãos dadas.”

Poucos dias depois, na véspera de Natal de 1888, Gauguin fugiu da Casa
Amarela. Não surpreende que, ao chegar a Paris, contatasse imediatamente
Bernard, nem que a primeira pessoa a quem Bernard contou a história
medonha tenha sido Albert Aurier:



 

Estou tão triste que preciso de alguém que me ouça e possa me entender.

Meu melhor amigo, meu querido Vincent, está louco. Desde que eu soube

disso, estou quase louco também.
 
Bernard e Gauguin montaram um conto que parecia saído de Poe, cheio de

significados simbolistas, ressonâncias religiosas e frêmitos góticos. Vincent
acreditava que “era uma espécie de Cristo, um Deus”, escreveu Bernard, “um
ser do outro mundo”. Tais visões estranhas tinham levado sua “mente
poderosa e admirável” e sua “extrema humanidade” à loucura. Acusara
Gauguin de tentar “assassiná-lo” — acusação insana que levou o leal amigo a
se afastar no exato momento em que se revelou o horrendo crime: “A
população inteira de Arles estava na frente de nossa casa”, escreveu Bernard,
transcrevendo o relato de Gauguin em primeira pessoa. “‘Foi então que os
guardas me prenderam, pois a casa estava cheia de sangue.’” Pensavam que

Gauguin o tinha matado!, tal era a conotação dramática da versão de Bernard.
Mas, na verdade, Vincent tinha decepado a própria orelha e entregado o
prêmio sangrento a uma prostituta.

A carta deu início à campanha de Gauguin para se apresentar como a vítima
inocente da loucura homicida de Vincent, e não como o agente provocador
culpado. Ela também chegou ao crítico decadentista da moda. Apenas seis
meses antes, Aurier escrevera um artigo para o debate promovido por Le

Figaro sobre a nova ciência da antropologia criminal. O artigo citava obras de
simbolistas conhecidos (com títulos provocativos como O assassínio

considerado como uma das belas-artes), defendendo o assassinato como um
instinto natural, não uma abominação.

Aurier aproveitou o debate para comentar o caso mais sensacional dos
jornais de Paris na época: o julgamento de Luís Carlos Prado, um vistoso
libertino e vigarista acusado de cortar a garganta de uma prostituta de Paris.
Como Gauguin, Prado tinha morado no Peru e trabalhara no mercado
financeiro. O “Caso Prado” trouxera à atenção pública a obsessão dos



simbolistas pelos desvios de comportamento, sobretudo os crimes, e o artigo
de Aurier confirmava o fascínio sofisticado pelos “assassinos sensíveis”.
Gauguin já havia explorado a nova moda com seu autorretrato como o Jean
Valjean de Victor Hugo, o herói criminoso mais célebre da literatura francesa.
Durante a estada de Gauguin na Casa Amarela, o julgamento voltara a
incendiar as manchetes dos jornais, enquanto um público sequioso de sangue
contava os dias faltantes para a execução de Prado. (Gauguin, de fato, voltou a
Paris bem a tempo de assistir ao espetáculo público da decapitação.)

Mas a carta teve efeito contrário. Na verdade, a campanha de Gauguin para
se eximir prejudicou sua tentativa de ganhar as graças de Aurier. Para esse
verdadeiro crente, paladino dos párias e marginais, era Vincent van Gogh, não
Paul Gauguin, que surgia da narrativa de Bernard como o artista mais
autêntico. Para Aurier, a fúria desarrazoada de Vincent — dirigida contra
Gauguin (como este alegou mais tarde) ou contra si mesmo — representava
exatamente o tipo de experiência radical, a rendição suprema à sensação, que
Huysmans enaltecia em Às avessas. O que poderia ser mais primitivo, mais
essencial, do que o impulso homicida de Caim contra Abel? Na verdade, não
era a violência, de qualquer espécie que fosse, a rejeição mais completa do
convencionalismo burguês e, portanto, o caminho mais verdadeiro para a
arte?

A reclusão de Vincent no hospital de Arles e, depois, no hospício de Saint-
Paul-de-Mausole apenas reforçava a imagem do gênio torturado que Aurier, a
exemplo de Huysmans, valorizava acima de todas as coisas. Pois o grande
criminologista italiano Cesare Lombroso não acabara de revelar a relação
entre epilepsia, insanidade, criminalidade e gênio? Segundo Lombroso, muitos
dos maiores artistas da história — Molière, Petrarca, Flaubert, Dostoiévski, os
irmãos Goncourt — tinham sofrido ataques epilépticos. O que era o “gênio
criador” senão um estado alterado, aberrante — um ataque — de sensações e
percepções intensificadas? E não era esse o mesmo êxtase espiritual que os
grandes místicos e profetas sentiam ao ter visões e falar as palavras de Deus?
Lombroso citava são Paulo entre seus “gênios epileptoides” e via em todos



eles a mesma “psicose degenerativa” de assassinos natos como Prado —
psicose que, dizia ele, podia documentar nos estigmas de suas fisionomias
“selvagens”.

Ao longo de todo o ano de 1889, enquanto Gauguin e Bernard disputavam
os favores do crítico católico com imagens cada vez mais exortativas de Cristo,
Aurier manteve seu interesse concentrado na figura solitária trancafiada num
manicômio do Midi. Em abril daquele ano, escrevendo sob o pseudônimo de
Luc le Flâneur, ele foi o primeiro a anunciar o milagre que estava se passando
sob o sol meridional. Nem mesmo a estranha mostra improvisada de Gauguin
na Exposition Universelle, no mês seguinte, foi capaz de distrair por muito
tempo a atenção de Aurier. Em seu desespero de conseguir uma posição de
destaque, Gauguin tinha alugado o Café Volpini, uma vasta brasserie de baixa
categoria bem diante da entrada da exposição artística oficial. Colocou uma
dúzia de quadros dele e outra dúzia de Bernard, disputando com as paredes
vermelho-romã e uma orquestra russa composta exclusivamente de mulheres
as atenções dos visitantes. Gauguin tinha convidado Theo para expor a obra
de Vincent. Mas Theo retirou o irmão da mostra antes da abertura, certo de
que os trabalhos não ficariam bem naquele café feio e enorme. Aurier foi, mas,
não vendo nenhuma imagem do estranho holandês desvairado que usava um
nome só, concedeu à mostra apenas uma rápida atenção.

Preferiu voltar mais uma vez a Tanguy e a Theo para ver a obra de um
artista que havia atravessado a ilusão da realidade e penetrara no cerne da
experiência humana. Haveria tema melhor para o primeiro número de sua
nova revista, Mercure de France, que ia saudar o Ano-Novo e a nova década que
começava em janeiro de 1890? Haveria maneira melhor de prender a atenção
do mundo da arte e assegurar sua reputação do que um perfil desse pária do
Norte, pária mesmo entre os párias da vanguarda? Com o estômago do
público ainda revirado à vista da cabeça cortada de Luís Prado, haveria herói
melhor para portar o estandarte simbolista da sensação in extremis e levá-lo ao
novo milênio do que esse holandês demente, esse interiorano autêntico que



mutilara a si mesmo por paixão pela vida e pela arte, esse poète maudit do Midi,
esse profeta e pregador, esse vidente e estrangeiro?

Quando começou a redigir o artigo no fim do ano, Aurier estava exaltado
de admiração.

Abriu o artigo ao clarim de Baudelaire, invocando as mais profundas raízes
do simbolismo oitocentista, As flores do Mal:

 
E tudo, mesmo a negra cor,

Parecia polido, irisado;

O líquido engastava a glória

Naquele raio cristalizado
*

 
Com essa abertura altissonante, o artigo de Aurier vibrava com a emoção

da descoberta. Encontrara um gênio — um artista “empolgante e poderoso”,
“profundo e complexo” — um “colorista intenso e fantástico, moedor de
ouros e pedras preciosas” — “vigoroso, exaltado, brutal, intenso” — “mestre e
conquistador” — “incrivelmente deslumbrante”. Os simbolistas enalteciam o
excesso, e Aurier, além de afirmar, passou a mostrar. Num texto longo, denso,
delirante, que fundia prosa e poesia, tentou captar em palavras a sensação de
ver as imagens que descrevia — a obra desse mestre recém-descoberto.
Multiplicou suas descrições com voos de centenas de palavras em sequência,
cascatas voluptuosas de metáforas, torneios extravagantes da sintaxe e do
vocabulário, mandamentos imperiosos e juízos categóricos, brados de
reconhecimento e exclamações de surpresa e prazer. Desvendara nas pinturas
de Vincent van Gogh uma arte que expunha, disse ele,

 

uma estranha natureza, ao mesmo tempo verdadeiramente verdadeira e

quase sobrenatural, uma natureza excessiva em que tudo, seres e coisas,

sombras e luzes, formas e cores, se subleva, se levanta numa vontade

raivosa de gritar sua própria e essencial canção, no timbre mais intenso,



mais ferozmente agudo... é a matéria, a natureza inteira retorcida de

maneira frenética, elevada ao paroxismo, erguida aos ápices da

exacerbação; é a forma se tornando o pesadelo, a cor se tornando labaredas,

lavas e pedras preciosas, a luz se fazendo incêndio, a vida febre ardente...

Oh! Como estamos longe — não estamos? — da grande e bela arte antiga...
 
Aurier viu na pintura de Vincent “atmosferas pesadas, ardentes, abrasadoras

que parecem se exalar de fantásticas fornalhas”, “terras de resplendor, de sol
refulgente e cores cegantes”, “montanhas arqueando dorsos de mamutes”,
árvores contorcidas proclamando com “o gesto de ameaça de seus braços
nodosos... o orgulho de sua musculatura, sua seiva quente como sangue” e
“grandes muros coruscantes feitos de cristal e sol”.

De onde vinham aquelas estranhas “paisagens flamejantes”? Aurier invocou
o grandioso Zola, que ainda dominava o mundo da vanguarda, e reivindicou
para Vincent o puído manto do naturalismo. Ninguém podia duvidar, dizia
ele, do “grande amor [de Vincent] pela natureza e pela verdade”. “Ele tem
grande consciência da realidade material, de sua importância e beleza.” Mas
Vincent fora além, declarou Aurier. Revelara a realidade como a “feiticeira”
que era — uma feiticeira que mantinha os mortais sob seus sortilégios usando
“uma espécie de linguagem maravilhosa” que só artistas sábios como Vincent
eram capazes de decifrar. E ele comunicava essa linguagem ao mundo pelo
único meio possível: os símbolos. Van Gogh “é, quase sempre, um
simbolista”, anunciou Aurier, tomando o novo gênio como um dos seus, “um
simbolista que sente a necessidade invencível de revestir suas ideias em formas
precisas, tangíveis, palpáveis, em exteriores intensamente sensuais e físicos”.

Para fundamentar essa afirmação tão extraordinária, apresentou as pinturas
de Vincent como visões oníricas, suas paisagens como “quimeras belas e
vazias”, suas flores como exorcismos do “cadinho diabólico de algum
alquimista”. Seus ciprestes erguiam “as assustadoras silhuetas em chamas, que
seriam negras”, e seus pomares acenavam “como os idealizadores sonhos das
virgens”. Nunca houve nenhum pintor, exclamou Aurier, cuja arte apelasse



tão diretamente aos sentidos: desde o “aroma indefinível” de sua sinceridade à
“carne e matéria” de sua tinta, desde as “sinfonias fulgentes e radiantes” de sua
cor à “intensa sensualidade” de suas linhas. O que, senão a ambição simbolista,
poderia explicar os excessos exuberantes dessas pinturas, suas “extravagâncias
quase orgiásticas”? “Ele é um fanático”, concluía Aurier, “um inimigo da
sobriedade e das minúcias burguesas, uma espécie de gigante embriagado... O
que caracteriza sua obra como um todo é seu excesso, o excesso de força, de
nervosismo, a violência de expressão.”

Fazendo todas as referências à extravagância orgiástica e ao escândalo
burguês, Aurier invocou o espírito de Às avessas de Huysmans, a Bíblia de sua
geração de artistas e escritores. Para muitos, Des Esseintes, o protagonista
decadente de Huysmans, indicava o caminho para o próximo milênio. Agora,
Aurier o encontrara na vida real. “Finalmente, e acima de tudo”, escreveu ele,
“[Van Gogh] é um hiperesteta... que percebe com intensidades anormais,
talvez até dolorosas” — intensidades “invisíveis a olhos sãos” e “afastadas de
todos os caminhos banais... É um cérebro em ebulição, derramando de um
jeito irresistível sua lava em todas as ravinas da arte, um gênio terrível e
demente, amiúde sublime, por vezes grotesco, sempre à beira do patológico”.

Com insinuações aos rumores que alguns conheciam, falou vagamente em
“leis atávicas inelutáveis” e invocou a criminologia de Lombroso com
referências às “mostras inquietantes e perturbadoras de uma natureza
estranha” e uma “fronte brutalmente brilhante”. Qualquer um podia invocar

ideias ou imagens simbolistas, escreveu Aurier, lançando um desafio a todos
os artistas que aspirassem ao exemplo de Vincent. Mas apenas alguns
privilegiados podiam invocar um verdadeiro temperamento simbolista. E
esses eleitos eram escolhidos pela natureza, não pelo gosto; por instinto, não
pelo intelecto. Apenas os eleitos — os gênios, os criminosos e os loucos — os
selvagens entre nós — podiam enxergar além da superfície banal da
complacência burguesa e ver o “coruscar universal, desvairado e ofuscante das
coisas”. Era nisso que aquele artista “estranho, intenso e febril”, Vincent van
Gogh, superava todos os outros. Era, afirmou Aurier, um “artista robusto e



verdadeiro, um espécime perfeito com as mãos brutais de um gigante, os
nervos de uma mulher histérica, a alma de um místico”.

De fato, Aurier reivindicou para Vincent o prêmio mais alto: a coroa de
L’oeuvre. Desde que a obra-prima de Zola fora lançada, em 1885, pouco antes
da chegada de Vincent a Paris, ninguém respondera à sua convocação de uma
nova arte para os novos tempos. Desde então, as acirradas disputas entre as
facções apenas apequenavam os artistas, enquanto o novo século cada vez
mais avultava no horizonte. Mas a expectativa de uma arte moderna
eletrizante não morrera com o suicídio de Claude Lantier, o gênio louco
criado por Zola. Agora, nessa exortação incessante, incandescente, um jovem
crítico destemido ungira Vincent como sucessor de Lantier.

Como seu predecessor, Van Gogh trabalhara demais ao calor escaldante da
verdade — “insolente ao encarar o sol a pino”. Fora para o Midi ensolarado
em busca de iluminação, Aurier escreveu, reformulando o exílio de Vincent
como uma missão simbolista, “pondo-se a descobrir com naïveté a tradução
direta de todas essas novas sensações, tão originais e tão afastadas do ambiente
de nossa patética arte atual”. Como Lantier, Vincent era “um sonhador, um
crente fanático, um devorador de belas Utopias, vivendo de ideias e sonhos”.
E, como Lantier, ele pagara um alto preço por isso. Na verdade, apenas uma
vez, antes de Vincent, alguém sofrera tanto pela verdade. Comparando
Vincent ao tema que “lhe assombrava o cérebro”, o Semeador de Millet,
Aurier invocou em defesa dele a suprema “idée fixe” da redenção, à qual nem
Vincent, nem o século poderiam escapar: “o necessário advento de um
homem, um messias, um semeador da verdade, que regeneraria a decrepitude
de nossa arte e talvez de nossa sociedade imbecil e industrial”.

 
 
Como sem dúvida esperava Aurier, seu artigo caiu feito uma bomba

anarquista no mundo da arte. Quase de imediato, o texto o catapultou ao
firmamento dos críticos, elevou sua nova revista aos píncaros e colocou em
todas as bocas o nome “Vincent”. Poucos tinham visto seus quadros e menos



ainda eram os que lhes haviam dado alguma atenção. Para muitos, a exposição
de Les Vingt, inaugurada em Bruxelas poucas semanas depois da publicação
do artigo, foi a ocasião de ter pela primeira vez um vislumbre do novo “gênio”
de Aurier. Para avivar ainda mais o interesse do público, Aurier escreveu uma
versão condensada de seu hino de louvor, intitulado simplesmente “Vincent
van Gogh”, para o número de 19 de janeiro de L’Art Moderne, o órgão belga de
Les Vingt, que saiu na véspera da abertura da mostra.

Nas elegantes galerias do Palais des Beaux-Arts, os girassóis, o trigal, o
pomar e o vinhedo ocuparam pela primeira vez um lugar ao lado de obras de
Cézanne, Renoir, Toulouse-Lautrec, Signac e Puvis de Chavannes. Mas os
holofotes do artigo de Aurier deixaram todos os demais na sombra. Críticos
tradicionalistas, que ainda não tinham perdoado Les Vingt por apresentar os
pontilhados de Seurat ao mundo em 1887 — e nunca hesitavam em declarar
que qualquer desvio das convenções acadêmicas era “loucura” —, perderam a
fala, perplexos diante das imagens bravias de Vincent.

Mas os artistas e críticos da vanguarda se uniram, redobrando o ataque.
Elogiaram o “empastamento impetuoso” e os “efeitos poderosos” de Vincent.
“Que grande artista!”, exclamavam. “Instintivo... um pintor nato.” As
emoções aumentaram a ponto de criar sérias brigas. No jantar oficial de Les
Vingt, um dos integrantes disse que Vincent era “um charlatão”, o que fez
Toulouse-Lautrec se pôr de pé num salto, em suas perninhas curtas, gritando
“Absurdo! Calúnia!” e exigindo uma retratação. Para defender a honra do
“grande artista” Vincent, Lautrec desafiou o detrator para um duelo. Depois
de resolver o entrevero (obrigando o cético a renunciar), Octave Maus,
fundador de Les Vingt, escreveu a Theo para informar que a obra de Vincent
provocara muitas “discussões candentes” e ganhara “grande apoio artístico”
em Bruxelas.

Mas, nos lugares que importavam a Vincent — Paris e Holanda —, todos os
olhos estavam concentrados em outro Vincent van Gogh: o filho recém-
nascido de Theo. A notícia chegou a Saint Paul quase junto com o primeiro
exemplar do artigo de Aurier. Desde o ataque que se seguira à viagem de



Vincent até Arles, em janeiro, a correspondência vinha se amontoando sem
ser lida. Ele ressurgiu da crise para encontrar a comovente carta de Jo escrita à
meia-noite, antes do parto, na qual ela confidenciava ao cunhado distante seus
temores mais profundos. “Se as coisas não saírem bem”, escreveu ela, “se eu
tiver de deixá-lo — então você diga a ele — pois não existe ninguém no
mundo a quem ele ame tanto — que jamais se arrependa de ter se casado
comigo, pois ele me fez, oh, tão feliz.” Um dia depois chegou o anúncio
triunfal de Theo: “Jo trouxe ao mundo um lindo menino, que chora muito,
mas parece saudável”. Juntas, as cartas contavam uma história de angústia
pessoal e de uma tragédia que foi evitada — uma montanha-russa de emoção
que empanou o brilho dos elogios de Aurier.

Pouco disposto (e desacostumado) a lisonjas, Vincent inicialmente
respondeu ao artigo com surpresa e acanhamento, modéstia e
autodepreciação. “Eu não pinto assim”, escreveu de pronto a Theo, como que
para cortar qualquer expectativa nascente. “Minhas costas não são largas o
suficiente para carregar tal empreendimento.” Preferiu tomar os comentários
de Aurier como exortações gerais a todos os artistas, e não como elogios a
apenas um em particular. “O artigo está muito certo ao indicar o vazio a ser
preenchido”, esclareceu ele. “O autor na verdade o escreveu mais para guiar,
não só a mim, mas também os outros impressionistas.” Declinou os
cumprimentos de Aurier, como havia declinado os de Isaäcson (e, antes dele,
os de Gauguin), considerando-os exagerados e imerecidos — ou, na melhor
das hipóteses, prematuros — e comparou a retórica agitada e a visão utópica
do artigo a um hino de campanha política: mais uma palavra de ordem do que
uma crítica sóbria. “[Aurier] indica algo a ser feito, e não tanto uma coisa já
feita”, objetou. “Ainda não chegamos lá.”

Sob a reação de humildade, porém, o artigo já estava abrindo caminho até
os pensamentos mais profundos de Vincent sobre o futuro. (“Quando minha
surpresa diminuiu um pouco”, admitiu mais tarde, “algumas vezes me senti
muito encorajado com aquilo.”) Como novos rebentos brotando de uma
árvore longamente castigada pela seca, velhos sonhos voltaram à vida. Na



avalanche de elogios de Aurier, Vincent viu não uma vitória pessoal, e sim a
comprovação do valor do empreendimento dos dois irmãos no entresol — um
anúncio ao mundo todo, disse ele, “de que, na atualidade, os artistas tinham
desistido de suas rixas, e um movimento importante estava se iniciando em
silêncio na pequena galeria do Boulevard Montmartre”. Começou
imediatamente a conceber maneiras de traduzir a prosa grandiloquente de
Aurier em vendas e trocas. O artigo “vai nos prestar um verdadeiro serviço
para o dia em que nós, como todo mundo, formos obrigados a tentar
recuperar o custo das pinturas”, escreveu a Theo. “Qualquer coisa afora isso
me deixa bastante indiferente.” Vincent marcou o renascimento de sua missão
no Midi com um velho ícone da esperança que agora trazia outros níveis de
significado: O semeador de Millet.

Vincent pressionou o irmão para que enviasse o artigo de Aurier ao
negociante inglês Alexander Reid, bem como ao tio Cor em Amsterdam — e
talvez até a seu velho desafeto, H. G. Tersteeg — a fim de “aproveitá-lo para
vender alguma coisa”. Retomou a correspondência com o ex-colega da
Cormon, John Peter Russell, após quase dois anos de silêncio. “Minha
intenção”, escreveu sem rodeios, anexando o artigo, “é lembrá-lo de mim e de
meu irmão.” Acenou ao australiano rico o convite de ir à galeria de Theo
prometendo-lhe uma pintura (implicando tacitamente uma troca) e tentou
reavivar um velho plano para que Russell montasse uma coleção da nova arte
para seu país natal — um projeto grandioso de aquisições que exigiria não só a
habilidade de Theo, mas também a arte de Vincent. E, insistiu ele, haveria
maneira melhor de começar essa coleção do que comprando um dos muitos
Gauguin que lotavam o depósito do entresol? “Asseguro-lhe que devo muito às
coisas que Gauguin me falou sobre a questão do desenho”, escreveu,
transferindo o aval de Aurier para o ex-colega de casa.

Em alguns dias, o artigo encorajou Vincent a imaginar uma reunificação na
Casa Amarela. Gauguin havia escrito pouco antes, reclamando das condições
na Bretanha e até ameaçando abandonar de uma vez a pintura. Falou
vagamente em passar algum tempo numa terra exótica (dessa vez, a colônia



francesa do Vietnã), mas enlanguescia em Le Pouldu, cada vez mais
desesperado e sem recursos. Pouco antes, ainda em janeiro, ele desdenhara a
sugestão absurda de Vincent de se juntar a ele na costa. Mas, alguns dias mais
tarde, certamente depois de ler o artigo de Aurier, surpreendera Vincent com
a proposta de montarem um ateliê conjunto na Antuérpia, alegando que “o
impressionismo não será de fato aceito na França enquanto não voltar do
exterior”.

Delirando com a perspectiva de reconciliação e de retomar a amizade, mas
receando os custos de montar um novo ateliê na Antuérpia, “como fazem os
pintores holandeses estabelecidos”, Vincent voltou a insistir no plano ilusório
de um retorno de Gauguin ao Midi. “Parece-me uma pena que ele não tenha
ficado aqui por mais algum tempo”, escreveu a Theo devaneando com um “e
se...”. “Juntos, teríamos trabalhado melhor do que eu sozinho nesse ano. E
agora teríamos uma casinha nossa para morar e trabalhar, e poderíamos até
receber outros.”

Perseguindo essa visão de ressuscitar o Midi, Vincent sentou e escreveu à
única pessoa que poderia transformá-la em realidade: Albert Aurier. “Muito
obrigado por seu artigo no Mercure de France”, iniciou humildemente. “Parece-
me que você pinta com as palavras; de fato, vejo minhas telas renovadas em
seu artigo, mas melhores do que são na realidade, mais ricas, dotadas de mais
significado.” Vincent não entrou na densa argumentação de Aurier e não
contestou a estranha e intolerável declaração de que era “quase sempre um
simbolista”.

Por outro lado, alertou que Aurier deixara passar os dois elementos mais
importantes da história: primeiro, as raízes inextirpáveis de sua arte no Sul;
segundo, sua dívida com Gauguin. Invocou várias vezes o finado mestre
marselhês Monticelli, tanto pela intensa “qualidade metálica, de pedra
preciosa” de seu cromatismo quanto por suas credenciais de “isolé” (“um
homem melancólico, bastante resignado, infeliz... o forasteiro”). Quanto a
Gauguin — “aquele artista singular, aquele indivíduo estranho” —, ninguém
era capaz de rivalizar com a autenticidade e “moralidade” de sua arte.



“Trabalhamos juntos por vários meses em Arles”, continuou Vincent, “antes
que minha doença me obrigasse a ir para um hospício.”

Reinterpretando o artigo de Aurier como “um estudo da questão do futuro
da arte nos trópicos”, ele insistiu que esses dois artistas — Monticelli e
Gauguin — deviam ser o foco principal de qualquer estudo do gênero, e que
seu próprio papel sempre seria apenas secundário. Sua única aspiração era ser
apenas um facilitador, um discípulo, uma testemunha — ou seja, retomar o
papel que desempenhara naqueles dois meses preciosos em Arles. Se Aurier
deixasse de lado o “pensamento sectário”, também veria a necessidade de se
retornar àquele momento no tempo, quando o artista perfeito, Gauguin, e o
companheiro incentivador perfeito, Vincent, haviam trabalhado juntos no
lugar perfeito, o Sul de Monticelli. Se Aurier tinha dúvidas, poderia ver por si
mesmo os frutos dessa brevíssima tripla colaboração sob o sol meridional
visitando a galeria de Theo no entresol, onde o aguardava um presente, um
novo quadro de ciprestes, “tão característicos da paisagem provençal”.

Terminada a carta, Vincent fez uma cópia para Gauguin e enviou o original
a Theo, para encaminhá-la ao crítico. Num bilhete separado para o irmão,
acrescentou um ávido voto de esperança de que o artigo de Aurier e sua
resposta pessoal pudessem convencer Gauguin ao “trabalho conjunto de
novo, aqui”, e um frêmito de expectativa de que, se desse certo, Vincent
poderia se tornar o artista descrito por Aurier. “[Isso] me daria coragem para
relaxar e me aventurar ainda mais”, imaginou ele, até talvez a “abandonar a
realidade e fazer uma espécie de música com notas de cores”.

Se o artigo de Aurier conseguisse ressuscitar a combinação com Gauguin,
talvez isso cicatrizasse feridas mais antigas. Desde o começo, quando recebeu
o primeiro exemplar do artigo junto com o anúncio do nascimento do filho de
Theo, Vincent fundira os dois triunfos num só. “A boa notícia que você
mandou e esse artigo fizeram que me sentisse muito bem hoje”, respondeu ao
irmão. Previu, confiante, que o elogio de Aurier traria a ambos “alguma
espécie de reputação” e comemorou a conquista conjunta com uma
congratulação genuína: “Bravo — como a mãe vai gostar”. Começava a ver o



louvor do crítico, como o filho de Theo, como seu retorno longamente adiado
de filho pródigo. “Sinto vontade de me renovar e de me desculpar”, escreveu à
irmã Wil enquanto cópias do artigo eram distribuídas a todos os parentes, ao
mesmo tempo e de forma tão generalizada quanto os cartões de Theo
anunciando o nascimento do filho.

Os sonhos de uma redenção familiar e os anseios pela mãe levaram
inevitavelmente à cena da manjedoura num apartamento de Paris. “Jo está
amamentando o bebê e não lhe falta leite”, informou Theo no começo de
fevereiro. “Às vezes, o pequenino fica deitado com os olhos bem abertos e os
punhos junto ao rosto. Então tem um ar de absoluto bem-estar.” Vincent se
embebia com os relatos dos primeiros dias do bebê e escreveu a Jo uma carta
em holandês — intimidade da qual, até então, havia se reservado altivamente
—, assinando com um recíproco “Seu irmão, Vincent”. Theo procurava
agradar o coração saudoso do irmão com descrições amorosas do nascituro
(“tem olhos azuis... e bochechas grandes e redondas”) e a comovente
insistência em lhe dar o nome de Vincent, dizendo: “Espero de todo o coração
que ele possa ser perseverante e corajoso como você”. Vincent viu na nova
missão paterna de Theo “um novo sol nascendo dentro dele” e fez planos de ir
a Paris “quando for livre de novo”.

Enquanto isso, seu coração se voltava para outra direção: Arles. Desde a
visita baldada em janeiro, ele mantinha a imagem de sua arlesiana, Marie
Ginoux, a seu lado: não só na imaginação, mas no desenho que Gauguin fizera
mais de um ano antes. A retomada da correspondência com Le Pouldu e a
perspectiva da volta de Gauguin ao Sul, por ilusória que fosse, fizeram
reaparecer a grande folha desenhada a carvão de onde quer que estivesse
secretamente guardada. Se os elogios de Aurier conseguissem atrair o Bel-Ami
de volta ao Midi, por certo conseguiriam também persuadir a arlesiana
relutante a qualquer consumação que Vincent estivesse imaginando. Entre as
primeiras cartas que enviou divulgando o artigo, estava uma endereçada ao
Café de la Gare. “Andaram saindo artigos sobre meus quadros, publicados ao
mesmo tempo na Bélgica e em Paris”, escreveu como um garoto orgulhoso,



mas acanhado. “Falam muito melhor deles do que eu mesmo desejaria.”
Agora outros pintores estavam ansiosos em vir visitá-lo, disse ele, e
recentemente “Mr. Paul” havia escrito, e “é possível que eu o veja logo”.

Como que ensaiando essa dupla fantasia, transpôs meticulosamente para a
tela o desenho de Marie Ginoux feito por Gauguin. Com cada curva sinuosa
da face, ele se aproximava mais das duas figuras esquivas cujos destinos
pareciam entrelaçados ao seu: Ginoux, a desdenhosa dona do café que
recusava seus favores enquanto distribuía cubos de açúcar, e o camaleônico
Gauguin, que fazia convites que, na verdade, eram rejeições. Vincent
preencheu as formas sensuais com os mais suaves tons de rosa e verde,
aplicados com o pincel seco e cuidadoso do próprio maître — um devaneio do
passado e uma antevisão do Ateliê do Sul que sonhava ressuscitar. Já tinha
usado essa mesma paleta recatada nos olivais, na época do Natal — os quadros
que pintou para a mãe e a irmã —, tons tão encantadores, contrastes tão
delicados, que nenhuma mulher conseguiria resistir a eles. Tão logo terminou,
começou outra versão, esta com cores mais intensas e um pincel mais
carregado: uma necessidade premente de afeto e autoafirmação que se
estendeu com especial cuidado na expressão do rosto de Madame Ginoux,
lisonjeiramente acrescentando à altivez do desenho de Gauguin um sorriso
afável.

A mesma premência transformou os livros na mesa diante dela. Em vez de
meros elementos para preencher o espaço, Vincent pintou duas obras repletas
de nostalgia, seus favoritos da infância: Contos de Natal, de Dickens, e A cabana

do pai Tomás, de Stowe. Com o mesmo diligente cuidado com que anotara os
registros no livro de visitas de Annie Slade-Jones, ele pintou os nomes nas
capas e nas lombadas. Terminada a segunda versão, começou imediatamente
uma terceira. E então uma quarta, numa paleta mais virginal — vestido rosa-
claro, lenço verde-cidra, papel de parede amarelo-pálido com pequenos
empastamentos florais —, como se o novo ícone da feminilidade oscilasse em
sua imaginação entre a sedutora urbana e a consoladora maternal.



Como a fecunda Berceuse que se multiplicava em seus olhos a cada nova
repetição, a provocante dona de bar ia aos poucos povoando o ateliê de
Vincent. Trabalhando dia e noite, fez cinco versões, preparando-se febrilmente
para a dupla reunião que previa a qualquer momento, a despeito dos perigos
que acarretava, tudo isso possibilitado pelos louvores que lhe presenteara
Albert Aurier.

 
 
Mas era tudo uma fraude.
Quase no mesmo instante em que leu o artigo de Aurier pela primeira vez,

Vincent se sentira preso numa mentira. “Eu deveria ser assim”, disse ele, “em
vez da triste realidade do que me sinto ser.” Enquanto exibia seu novo sucesso
à família e aos amigos, o embuste lhe pesava cada vez mais. “O orgulho, como
a bebida, embriaga”, confessou ele. “Quando se é elogiado e se bebe aquele
elogio, vem a tristeza.” Sua vida toda de “fraquezas, doenças e
perambulações” desdizia as belas palavras de Aurier, parecendo impor um
terrível acerto de contas. Mais tarde, Vincent relembrou: “Logo que li o artigo
em questão, fiquei imediatamente com medo de que teria de ser punido por
causa dele”.

Para onde olhasse, enxergava fracasso e trapaça: nas filas de telas encalhadas
no ateliê, tanto quanto nas falsas intimidades repetidas à exaustão em seus
retratos de Madame Ginoux, cujas elegantes linhas à Degas não pertenciam a
ele, como tampouco lhe pertencia o olhar sedutor da modelo. Já estava com
“escrúpulos de consciência” em relação a todo o seu projeto de “traduções” de
Millet, quando então o Semeador em seu cavalete se recusou a “sair”. De
súbito, a grandiosa ambição de levar essas obras-primas às massas começou a
parecer cada vez mais um simples plágio. E agora estava dedicando seus
esforços à imagem de sua amada, feita por outro homem — uma espécie de
plágio do coração. E quanto a ela mesma, a esquiva Madame Ginoux? Não era
apenas uma ficção amorosa — uma intimidade tão falsa quanto as doenças
que inventava ou exagerava para justificar suas repetidas viagens a Arles, para



visitá-la? Enfarada com seus constantes protestos de afeição, na certa ela
proibira suas visitas e nem mais aceitava suas cartas.

O medo de acertar contas por suas ações vinha das profundezas de sua
infância. No presbitério de Zundert, a mãe ensinara que o destino sempre se
vinga dos extremos ou da falsidade. Vincent aprendera bem a lição. “Receio
que, depois de todo o sol que tenho gozado”, escreveu de Londres quando
tinha vinte anos, “logo poderá vir a chuva.” Em fevereiro de 1890, suas cartas
regurgitavam com os mesmos presságios receando o preço que teria de pagar
por bênçãos imerecidas. “Você há de prever, como eu”, escreveu a Theo logo
depois de ler o artigo de Aurier, “que esse elogio deve ter seu inverso, o outro
lado da moeda.” O mesmo pavor fez com que resistisse vigorosamente ao
plano de Theo de dar seu nome ao filho. Vincent já tinha medo da herança
familiar do bebê — a semente de degeneração que Vincent por certo portava e
pelo jeito Theo partilhava. Por que confundir e provocar o destino com outro
Vincent? Sugeriu que, em lugar de seu nome, o menino recebesse o nome de
Theo, “em memória de nosso pai”, e acompanhava com grave preocupação
todas as notícias sobre o ânimo tristonho e a “disposição nervosa” do bebê.

A cada dia que se passava, Vincent via se aproximar o Juízo Final. Theo
remeteu cópias do famigerado artigo a parentes e amigos, mas fez questão de
não fazer nenhum comentário ou elogio. (“É preciso se tornar conhecido sem
se impor”, observou de modo indireto.) Em vez disso, comentou que a doença
de Vincent era “a única nuvem no céu de nossa felicidade” e que “Jo e eu
sofremos também por saber que você está doente” — expressões de
solidariedade que apenas aumentavam o peso do desmedido fardo de culpa
que Vincent já carregava.

O artigo de Aurier — com os inevitáveis rumores que se seguiram — deu
origem a um novo terror: o constrangimento. Como sua família iria suportar
quando os detalhes de seu “crime” e sua internação em Saint Paul
começassem a ser comentados abertamente? Ela seria arrastada por entre os
“cardos e espinhos” do escárnio público? As perspectivas matrimoniais da irmã
diminuiriam? O bebê sofreria? “Tenha cuidado em não expor demais sua nova



família em ambientes artísticos”, alertou ao irmão. E tudo isso para quê?
Desde que o artigo saíra, passara-se um mês, não se realizara nenhuma venda,
não viera uma única alma visitá-lo. A visita de um artista de Marselha (que
Theo havia combinado) foi misteriosamente cancelada sem uma palavra,
confirmando os piores medos de Vincent quanto ao preço do “fingimento”.
Bernard manteve seu silêncio de pedra, enquanto Gauguin, pobre demais para
ser honesto, escondeu sua fúria pelo fato de Aurier o ter ignorado.

Sentindo frieza por todos os lados, Vincent se retirou para seu ateliê, voltou
aos retratos furtivos do amor fantasmagórico e recusou o convite mais recente
de Theo para ir a Paris — “não há pressa”, respondeu —, certo de que
ninguém o queria realmente. “Minhas pinturas, afinal, são quase um grito de
angústia”, escreveu a Wil numa súplica destinada aos ouvidos da mãe. “Sinto
que me tornei um filho degenerado.”

Em sua dor, Vincent recorreu à única pessoa que poderia aplacá-la.
Escreveu à mãe e começou uma nova pintura: “um céu azul com ramos
cheios de flores se destacando na frente”.

A pena e o pincel imploravam perdão. Desculpou-se outra vez pela decisão
de Theo de dar ao filho o nome de Vincent — uma segunda morte para o
finado pastor. “Eu preferiria que ele tivesse dado ao menino o nome do pai”,
escreveu ele, “em quem tenho pensado muito nestes dias.” Num tropel
confuso e desesperado de frases, desfiou seus pecados: desde uma infância em
que se embrenhava demais na charneca a uma vida feita de dependência,
sofrimento e agora doença. Confessou que transgredira “os limites do orgulho
e da excentricidade” e que se “desonrara na luta pela vida”.

Seus olhos acompanhavam os pensamentos que retornavam a Nuenen e
aos dias em que vivia “como vivem os camponeses”. Num passeio ao ar livre,
viu uma amendoeira — suas flores brancas e rosadas sendo as primeiras da
primavera. Um ramo velho em particular lhe prendeu a atenção: um galho
nodoso, retorcido, semimorto que se estendia tortuosamente ao céu. Desse
destroço ferido brotava uma floração exuberante.



Era uma imagem da natureza redentora que confortava Vincent desde seus
tempos nas charnecas e nas choupanas do Brabante. Para captá-la, ele retomou
a observação intensa e as imagens carregadas de emoção do ateliê da
Kerkstraat — os ninhos de aves e as botinas velhas. Entre todos os desenhos e
pinturas que fez na vida, os únicos que sua mãe de fato chegou a apreciar
algum dia foram as cenas da natureza próxima que ele fez para ela, durante
sua convalescença no presbitério de Nuenen — em especial o grupo de bétulas
decotadas tristes e altaneiras. Agora, com um pincel no lugar da pena, ele
concentrou o olhar fanático em outra aberração triunfante da natureza.

Numa tela grande, arrojou-se diretamente à imagem, sem se incomodar
sequer em pintar a cor do plano de fundo, já delineando o galho com seus
calombos e o delicado ornato de vida nova: cada flor em feitio de estrela, cada
vergôntea errante, cada tenro botão róseo. A florada vicejante se espraiava por
toda a pintura, nos quatro lados e ainda além — uma promessa na tela de que
mesmo o galho mais velho, mais humilde, mais alquebrado, estéril e
adoentado ainda era capaz de ter o mais glorioso florescimento no pomar.

Ao mesmo tempo, defendeu em palavras essa visão da ressurreição. Para a
mãe, que vira o artigo de Aurier, negou categoricamente as acusações de
fingimento, fraude e degeneração que suscitava — sobretudo em sua própria
cabeça. Desfiou um ardente rosário de artistas que tinham trabalhado nos
limites do amor, da espiritualidade e da sensatez: Giotto, que chorava
enquanto pintava; Fra Angelico, que pintava ajoelhado; Delacroix, que
trabalhava “cheio de dor”, mas “quase sorrindo”. E, sem dúvida, ninguém
merecia mais o santo título da sinceridade do que Millet, que amava os
camponeses e pintara o célebre Angelus, o qual encontrou a divindade nos
“sulcos serenos dos campos”. “Oh, Millet! Millet!”, exclamou Vincent. “Como
ele pintou a humanidade e aquela ‘quelque chose là-haut’!”

Como não haveria sua mãe de acatar exemplos tão elevados, modelos de tal
devoção e humildade? Anna Carbentus sempre criticara o filho por não andar
“em boa companhia”. Que melhor companhia poderia ter tido, além desses
copains imaginaires da nova arte — “nós, os impressionistas”? Que melhor



refutação da denúncia de isolamento e desespero, que fazia Aurier, do que
esses colegas discípulos do sublime, esses reveladores da verdade e portadores
de consolo, tanto quanto seu pai pastor e pregador?

Para mostrar seu renovado compromisso com esse chamado superior, essa
crença em algo “que não está em nós mesmos”, essa fé na misericórdia
suprema do outro mundo, ergueu os olhos aos céus, colocando o galho
ressurrecto da amendoeira sobre um céu azul límpido e transparente: acima
dos muros do hospício, acima das montanhas ao redor, acima de qualquer
horizonte — olhando para o “outro hemisfério da vida”, onde se reuniam arte,
religião e família. Misturando e remisturando um azul sobrenatural, Vincent
contornou com o pincel cada um dos ramos torturados e das belas flores,
preenchendo todos os vazios irregulares, todas as fendas deformadas, num
êxtase de pinceladas numa cor que chamou de “bleu céleste”, azul-celeste.

Aturdido pelas saudades e anseios maternos, Vincent tomou o rumo de
Arles no dia seguinte, antes que secasse a tinta da tela suplicante. Levou
consigo uma imagem de aspiração e desejo muito diferente, um retrato de
Madame Ginoux. Talvez tenha pensado em conquistar a modelo relutante
com a notícia alvissareira de Bruxelas: uma das telas na mostra de Les Vingt
teve comprador. Anna Boch, irmã de Eugène Boch, o artista belga que posara
para ele em Arles, comprara seu quadro da vindima, O vinhedo vermelho, por
quatrocentos francos. (“Comparado a outros preços”, desculpou-se à mãe, “é
pouco.”) Em todo caso, saiu do asilo levando a mensagem que recebera de
Theo, na certa esperando causar impressão em Ginoux, mulher vivida e avara
de atenções a ele.

Mas aconteceu alguma coisa no caminho. “Meu trabalho estava indo bem”,
relembrou um mês depois, “e, no dia seguinte, eu estava esgotado feito um
animal.” Vincent nunca revelou o que converteu seu sonho de reconciliação
num pesadelo. Mas, apenas um mês antes, escrevera a Gauguin dizendo que
suas idas a Arles eram sempre “perturbadas por lembranças”. Admitiu a Theo:
“Minha doença me deixa agora muito sensível”. Apesar das reclamações
contínuas de estar com a “cabeça fraca” e “pensamentos excêntricos” desde o



último ataque, via aquela viagem como um teste. “Vou tentar ir a Arles outra
vez como uma espécie de experiência”, escreveu a Wil na véspera da viagem,
“para ver se consigo aguentar a tensão de sair da vida rotineira sem que os
ataques retornem.”

Não conseguiu. Foi encontrado na manhã seguinte vagando pelas ruas de
Arles, atordoado e perdido, sem lembrar quem era, onde estava ou o que fazia
ali. Tanto a pintura quanto a preciosa carta tinham desaparecido. As
autoridades foram avisadas. O hospício enviou pessoal para trazê-lo de volta
de carruagem — percurso longo e traiçoeiro. Os Ginoux nunca disseram se ele
chegou a ir ao Café de la Gare levando seu presente.

No dia seguinte ao retorno, o dr. Peyron escreveu a Theo, tranquilizador:
“Será apenas por alguns dias e ele vai recuperar a saúde mental como antes”.

 
 
Mas dessa vez foi diferente. Dessa vez os demônios não o largaram. Dia

após dia, semana após semana, ele se sentava no quarto tomado de um medo
paralisante e de alucinações febris. Era invadido por ondas e mais ondas de
desespero. Não conseguia ler nem escrever. Ninguém se atrevia a chegar perto
dele e muito menos tinha segurança para lhe dar uma pena ou pincel. Peyron
proibiu que entrasse no ateliê e vetou o uso de tintas. Reteve as cartas que
chegavam a Vincent, receando que trouxessem novos estímulos. De vez em
quando, as tormentas pareciam ceder por curtos interlúdios de “estupor”
atordoado, de solidão e impiedosas recriminações contra si mesmo —
períodos em que conseguia expor de forma coerente o pesadelo em que estava
preso. Mas aí, de forma igualmente súbita, anotou Peyron em seus registros,
as trevas voltavam a se fechar sobre ele e “o paciente cai outra vez no
abatimento e na desconfiança e não responde mais às perguntas que lhe são
feitas”.

Passou-se quase um mês até que Vincent tivesse um intervalo de lucidez
suficiente para escrever uma só carta, e mesmo essa demandou várias
tentativas até ficar pronta. “Não se preocupe comigo”, escreveu a Theo em 15



de março. “Meu pobre garoto, aceite as coisas como elas são, não se aflija por
mim; saber que você está dirigindo bem seu lar me dará mais coragem e apoio
do que você imagina.” Terminou a breve carta com a pálida esperança de que
“os dias pacíficos voltarão” e a promessa de “escrever de novo amanhã ou
depois de amanhã”, quando sentisse clarear o cérebro. Mas não houve outra
carta; o cérebro não clareou. Pelo contrário, voltou a se afundar na escuridão.

Em outro breve interlúdio, conseguiu persuadir seus guardiões a lhe trazer
do ateliê um bloco de desenho, giz e lápis. Sem modelos, com a mente
devastada pelas lembranças, encheu folhas e folhas com desenhos de figuras —
camponeses cavando e lavrando os campos, pais e filhos, cabanas
aconchegantes —, devaneios distorcidos do passado e do futuro, todos
desenhados com a mão trêmula de uma criança assustada, todos em posições
desajeitadas e traçados de maneira canhestra, como suas primeiras tentativas
na região negra. Como se documentasse as visões que o afligiam, desenhou
semeadores e andarilhos, sapatos vazios, pais e bebês, versões intermináveis
de camponeses comendo ao redor de uma mesa, cadeiras vazias junto ao fogo.

E então mergulhou outra vez nas trevas.
Nem mesmo a soma de atenções familiares que lhe chegou no fim de

março — por ocasião de seu aniversário de 37 anos — foi capaz de resgatá-lo
dos meses de tormentas. As cartas do Norte conseguiram, no máximo,
despertar novas ondas perigosamente nostálgicas. “Tudo o que lhe recorda o
passado lhe traz tristeza e melancolia”, Theo avisou à mãe. Com ou sem
autorização de Peyron, Vincent utilizou esses breves momentos de lucidez
para pintar diversas imagens, todas encenando as regressões que assombravam
seu mundo mais tenebroso. Pintou cenas de sua meninice brabantina,
idealizadas como contos de Andersen: cheias de cabanas cobertas de musgo,
vilarejos tranquilos, poentes pitorescos, todas elas pintadas na paleta “sabão
escuro” de Os comedores de batatas. Deu a essas ilusões nostálgicas o nome de
“Reminiscências do Norte” e fez planos para uma série muito maior, incluindo
novas versões de seus “Camponeses ao jantar” e da torre da igreja velha de
Nuenen. Imaginava que “agora posso fazer algo melhor com eles, de



memória”. Mas suas tentativas de reconstituir o passado na tela apenas
desencadearam novos espasmos de culpa, empurrando-o inexoravelmente de
volta ao abismo.

Afinal, nos últimos dias de abril, na véspera do aniversário de Theo, ele
emergiu das trevas tempo suficiente para escrever outra carta — apenas duas
em dois meses. Agradeceu humildemente ao waarde irmão por “toda a
bondade que você me tem mostrado”, mas foi cauteloso quanto às
perspectivas de sua saúde (“Neste instante eu me sinto um pouco melhor”) e
então logo se abriram as comportas do desespero. “O que posso dizer sobre
estes dois últimos meses? As coisas não foram nada bem. Sinto-me mais triste
e mais desgraçado do que consigo dizer, e não sei o que vai ser.”

Duas semanas depois, deixou para sempre o asilo.
 
 
O que aconteceu? O que mudou? O que deu a Vincent (e a Theo) a

confiança para abandonar a relativa segurança de Saint-Paul-de-Mausole
depois de dois meses de ataques devastadores incessantes — os piores até
aquela data — e esperanças baldadas de uma recuperação durável?

Vincent despertou do longo pesadelo como sempre despertava: paranoico,
irritadiço, decidido a ir embora. “Realmente não tenho sorte”, lamentou na
carta de parabéns pelo aniversário de Theo. “Preciso tentar sair daqui.”
Retomou as velhas reclamações por ter se atrasado no trabalho (o período de
floração nos bosques já passara) e se dispôs a ir para um hospício em Avignon
ou Paris, reativando planos de fuga que iam e voltavam com a mesma
frequência dos ataques. “Não creio que poderia estar mais tolhido e mais
prisioneiro nos lugares onde não fingem deixá-lo em liberdade”, escreveu
ríspido sobre seu confinamento “voluntário” no claustro de Saint Paul. “O que
se tem de aguentar aqui é quase intolerável.” Censurou Theo por ter deixado
passar os prazos anteriores para sua permanência e aventou a hipótese absurda
— baseada na “observação dos outros pacientes”, segundo ele — de que era



jovem demais e tinha muita energia para ser vitimado por outro ataque em
pelo menos um ano.

Dias depois, essa ilusão de invulnerabilidade o reconduziu ao plano,
proposto inicialmente por Theo, de se mudar para a zona rural perto de Paris
e morar com um colega artista, ou sozinho, perto de Paul Gachet, o médico
recomendado por Pissarro. Essa ideia já tinha saído do horizonte, mas foi
retomada em março quando Theo contou que encontrara Gachet. “Ele dá a
impressão de ser um homem de entendimento”, escreveu Theo. “Quando lhe
contei como começaram suas crises, ele me disse que não acreditava que
tivesse alguma coisa a ver com loucura e que, se fosse o que pensava, poderia
garantir sua recuperação.” A carta de Theo, que só foi lida no começo de
maio, adicionou uma quimérica certeza de recuperação à determinação de
Vincent de ir embora de Saint Paul. “Estou quase certo de que no Norte logo
me restabelecerei”, escreveu, concentrando seu facho obsessivo no vilarejo de
Auvers, ao norte de Paris, onde morava Gachet. “Ouso pensar que encontrarei
meu equilíbrio no Norte.” Queria sair em “uma quinzena, no máximo”,
anunciou impaciente, “mas ficaria mais feliz se fosse em uma semana”.

Theo, porém, já tinha ouvido tudo aquilo antes. Seguira os altos e baixos
das crises de Vincent e resistira aos inevitáveis pedidos de salvação urgente
que se seguiam a cada ataque. Tinha visto muitas vezes que o mais sólido
otimismo se rendia ao pavor e, depois, ao silêncio. Contornando os pedidos de
Vincent para ser liberado, Theo aconselhara cautela e propusera vários
“testes”, e Vincent fracassara em todos sem exceção. Horrorizado com a
perspectiva de outro episódio público como o ocorrido na Casa Amarela,
Theo insistiu com delicadeza que o irmão continuasse “sob a supervisão de
um médico” — outro obstáculo a uma saída rápida. Para manter Vincent pelo
menos perto do hospício, ele tentou (sem êxito) encontrar um pintor disposto a
ocupar um ateliê em Saint-Rémy durante o inverno. Convidou-o devidamente
a ir para Paris, claro, mas sempre impondo como condição determinado prazo
de segurança. (Um ano antes, tinha exigido o período de cinco meses sem
ataques antes de considerar que fosse mesmo uma recuperação segura.)



Em meados de março, depois do terrível informe de Peyron e outro
prolongado silêncio, Theo se resignara ao ciclo inexorável da doença de
Vincent e aconselhou a mãe e a irmã a fazerem o mesmo. “Agora que a crise
durou tanto tempo”, escreveu a elas, “será mais difícil para ele superar.”
Vincent nunca voltaria a ser “totalmente o mesmo” e seria “irresponsável”
deixar que ele saísse do hospício.

Mas, no começo de maio, tudo mudara.
Em maio, a condição de Vincent deixara de ser apenas uma “situação

lamentável” — um estorvo familiar que era melhor deixar entregue a médicos
numa instituição distante, com o consolo ocasional de cartas com palavras de
incentivo sinceras, mas vazias. (“Prenda-se à esperança de que as coisas logo
tomarão um rumo melhor”, escreveu Theo em março.)

Em maio, Vincent era uma celebridade.
O artigo de Aurier acendera o rastilho. A explosão ocorreu em março,

quando o Salon des Indépendants daquele ano foi inaugurado no esplendor do
pavilhão Ville de Paris nos Champs-Élysées. Estando Vincent encerrado num
sofrimento mudo, Theo escolheu as dez pinturas que ficaram expostas ao lado
de obras de Seurat, Lautrec, Signac, Anquetin, Pissarro, Guillaumin e outros.
O presidente francês fez a inauguração oficial em 19 de março e, nas semanas
subsequentes, todo o mundo artístico de Paris afluiu ao pavilhão. Muitos
foram especialmente para conhecer o gênio atormentado de Aurier. Poucos se
decepcionaram. “Seus quadros estão muito bem situados e causam bom
efeito”, escreveu Theo numa carta que Vincent só teve condições de ler em
maio. “Muitas pessoas vieram até nós e pediram para lhe enviar seus
cumprimentos.”

A obra de Vincent foi qualificada como “le clou” — a estrela — da mostra,
deixando na sombra até mesmo os novos trabalhos de Seurat. Theo foi
abordado por colecionadores que “discutiam seus quadros sem que eu sequer
tivesse chamado a atenção para eles”, comentou admirado. Vários artistas
voltaram algumas vezes para revê-los; muitos propuseram trocas. Theo era
abordado por pintores na rua, que congratulavam o irmão: “Diga a ele que



suas pinturas são extremamente fora do comum”, disse um deles. Outro foi ao
apartamento de Theo para manifestar seu “êxtase” com as imagens de
Vincent. “Ele disse que, se já não tivesse um estilo próprio”, relatou Theo,
“mudaria de curso e iria procurar o que você está procurando.” Mesmo
Claude Monet, o monarca do impressionismo, declarou que as pinturas de
Vincent eram “as melhores de toda a exposição”.

Os críticos ratificaram o triunfo. Em Art et Critique, Georges Lecomte
louvou o “empastamento impetuoso”, os “efeitos poderosos” e a “impressão
vívida”. Na revista de Aurier, Mercure de France, Julien Leclercq saudou o
“extraordinário poder de expressão” de Vincent e reivindicou para ele o manto
do simbolismo. “Ele tem um temperamento apaixonado, através do qual a
natureza aparece como em sonhos”, escreveu Leclercq, “ou melhor, em
pesadelos.” Instou os leitores a ir ver por si mesmos essas novas imagens
“fabulosas” e “magníficas”: “dez pinturas que dão prova de um gênio raro”.

Mas nenhuma crítica poderia ter mais importância para Vincent que a de
seu ex-companheiro na Casa Amarela (cuja carta, como as notícias de Theo,
mofava no escritório de Peyron, sem ser lida). “Envio-lhe meus sinceros
cumprimentos”, escreveu Gauguin. “Dos vários artistas expostos, você é o
mais admirável.” Disse que Vincent era “o único expositor que pensa” e
rendeu à sua obra o supremo tributo: “Há algo nela emocionalmente tão
evocativo quanto Delacroix”. Gauguin também pediu uma troca.

Uma coisa era isolar um parente perturbado no distante retiro montanhoso
de Saint-Rémy, longe dos insultos da vida cotidiana e do escárnio público.
Outra totalmente diferente era manter prisioneiro um artista aclamado por
toda a vanguarda de Paris como um gênio. À medida que os elogios se
multiplicavam e as ofertas proliferavam, à medida que dinheiro de verdade
aparecia pela primeira vez nos registros contábeis de Theo (em março, ele
depositou o cheque de Anna Boch por O vinhedo vermelho), aumentavam as
perguntas incômodas. Que pena — quase um crime — que Vincent não fosse
livre para pintar como quisesse. Por que o privavam com tanta frequência do



ateliê e das tintas? Por que era tratado feito uma criança mal comportada e não
como o grande artista que era?

Sob a saraivada de dúvidas e perguntas, Theo capitulou depressa. Poucas
semanas antes, ele tinha se resignado à trágica ironia do destino de Vincent. “É
uma grande pena que justo agora o trabalho dele esteja tendo muito sucesso”,
escreveu à mãe em meados de abril. Mas em 10 de maio, quando não se
passara sequer uma quinzena desde a última “recuperação” de Vincent, Theo
lhe remeteu os 150 francos de que precisava para a viagem ao Norte. Sempre
pragmático, ele viu as oportunidades comerciais do súbito sucesso do irmão,
bem como os obstáculos impostos por seu isolamento para a plena
materialização desse sucesso. Tal como Vincent, Theo também se sentia
frustrado com os longos períodos de confinamento e interrupção da
produtividade. Os negócios andavam devagar (um grande declínio econômico
tinha arrastado o mercado inteiro de arte para uma depressão) e decerto lhe
parecia atraente a perspectiva de que o irmão finalmente se sustentasse
sozinho.

Mas Theo era um romântico, ele também. E, no exato momento em que
por fim se resignara à cruel inexorabilidade do exílio de Vincent, o triunfo na
mostra dos Indépendants lhe permitiu recuar da beira do fatalismo e imaginar
um final feliz para a longa e triste jornada do irmão. “Gostaria que você se
sentisse melhor”, escreveu a Vincent com a simplicidade da esperança, “e que
seus acessos de tristeza desaparecessem.”

Na primeira quinzena de maio, as apreensões cautelosas de Theo perderam
a batalha com seu coração impulsivo. Insistiu que Vincent assumisse a
responsabilidade pela decisão de sair de Saint-Rémy (Vincent tentava
caracterizá-la como ideia de Theo) e lhe recomendou que não tivesse “ilusões
demais sobre a vida no Norte”. Pediu-lhe apenas para “agir em conformidade”
com os conselhos de Peyron — um argumento circular, pois Peyron, que era
contrário à liberação por considerá-la prematura, não daria sua bênção sem a
concordância de Theo. Às objeções raivosas de Vincent, Theo retorquiu que o
hospício forneceria um acompanhante na viagem de trem até Paris,



lembrando expressamente a absoluta calamidade que tinha sido a excursão de
Vincent a Arles em fevereiro, quando foi desacompanhado. Assim
prosseguiram, num duelo de negação e ilusão, de rodeios esquivos e reações
defensivas, precipitando-se rumo a uma decisão pela qual nenhum dos dois
queria se responsabilizar.

Mas Vincent não perdeu tempo. Convencido de que sua janela de “sossego
completo” estava se fechando rapidamente (já reduzida de um ano a “três ou
quatro meses”, enquanto a batalha sobre sua saída continuava a se arrastar),
ele se arrojou de volta à pintura. Sempre saía de seus ataques num ímpeto
maníaco de energia represada e um pródigo consumo de tinta, como que para
compensar todas as telas de que se abstivera durante os delírios. Nunca o
reservatório esteve tão cheio. “Tenho mais ideias na cabeça do que jamais
conseguiria realizar”, escreveu. “As pinceladas vêm regulares como um
relógio.”

Começou no jardim, bem no momento em que a primavera principiava a
desbotar, com dois “recantos verdejantes” que Theo tanto apreciava: imagens
do solo com a grama crescida revolta e um tapete de dentes-de-leão entre os
troncos nodosos. Mas, enquanto empacotava seus equipamentos na
expectativa de ir embora a qualquer instante, demorava-se cada vez mais no
ateliê, restringindo o ardor do pincel a naturezas-mortas de flores que colheu
no jardim do hospício: íris e rosas — as últimas da primavera. Enfiou as flores
já pendentes em vasos de cerâmica e, numa fúria de trabalho como se fosse o
último minuto — “como um homem num frenesi” —, encheu telas e mais
telas de grandes dimensões, em que deu expressão ao coração impetuoso e às
esperanças para o futuro.

A escolha do tema não era somente uma questão sazonal ou circunstancial.
O quadro de íris da primavera anterior recebera muitos louvores desde sua
primeira apresentação na exposição dos Indépendants em 1889 —
principalmente de seu irmão Theo. Haveria prova mais bonita de gratidão —
argumento mais convincente de sucesso — do que essas flores humildes,
disformes, mas orgulhosas em sua efêmera glória? Pintou-as depressa, com o



pincel generoso e o pulso flexível de seu retiro sereno nas montanhas. A
mesma alquimia única que conjurara os girassóis de Arles — a incrível
combinação entre pressa e cuidado, cálculo e desenvoltura (“planejar me
parece mais difícil do que pintar”, disse ele) —, agora, num passe de mágica,
transformou as íris de Saint-Rémy em constelações preciosas de púrpura,
violeta, carmim e “azul-da-prússia puro”.

Fez dois quadros com elas: um tendo como fundo o amarelo elétrico de
Arles, gerando um salto de contraste mais acentuado do que qualquer coisa
que fizera sob o sol do Midi; o outro sobre uma ampla serenidade em rosa-
perolado, cintilando nas mesmas cores de pedra preciosa e formas
monumentais louvadas por Aurier. Fez o mesmo com as rosas, amontoando
todas juntas numa bilha singela que chegou a transbordar de flores brancas,
levissimamente tingidas de vermelhos e azuis, sobre um fundo ondulante de
verde-bonzo; depois, como uma coroa de flores que se erguia qual nuvem, no
mais delicado rosa, equilibrando-se penosamente numa parede de verde
primaveril, a cor da nova vida.

No fim, restou apenas um tema. Ele tinha despachado seu baú e escrevera
uma carta de despedida aos Ginoux, deixando a maior parte de sua mobília no
Café de la Gare como lembrança e esperança de voltar. Mas reteve uma
quantidade suficiente de telas, tintas e pincéis para continuar trabalhando, e
combinou que lhe remetessem depois qualquer tela que ainda não estivesse
seca na hora de ir embora. Com isso, restaram-lhe apenas algumas pinturas
prontas, que ia levar como presentes, e um maço de reproduções. A seu
pedido, Theo lhe enviara algumas no começo de maio e ele já convertera duas
delas em pinturas grandiosas, densas de cor e significado: O bom samaritano, de
Delacroix, e A ressurreição de Lázaro, de Rembrandt. Como a coisa que mais o
apavorava era a ociosidade, ocupou seus últimos dias no hospício — enquanto
negociava com Theo os detalhes da viagem — pintando uma “tradução”
derradeira. Escolheu como modelo não uma imagem de salvação, como o
samaritano, nem de renascimento, como Lázaro. Optou por uma litografia
que ele mesmo fizera em Haia, em 1882. Mostrava um velho sentado junto ao



fogo, com a cabeça enterrada entre as mãos, esmagado sob o peso das
desgraças e do vazio da vida. Trazia a legenda que ele próprio escrevera oito
anos antes, enquanto outro ateliê e outra fantasia de família desmoronavam a
seu redor: “No portão da eternidade”. A despeito de todos os protestos de boa
saúde e de esperanças para o futuro, a despeito de todas as coroas de louvores
e planos de recuperação, não conseguia afastar o medo nem fugir ao passado.
“Penso nela como um naufrágio”, disse a propósito de sua jornada sulina.

Mortificando-se de desespero, transferiu laboriosamente o patético
autorretrato para uma tela grande, usando laranja, azul e amarelo — as cores
de seu empreendimento naufragado no Midi. “Confesso-lhe que saio com
grande pesar”, escreveu a Theo. “Oh, se eu pudesse ter trabalhado sem essa
maldita doença — que coisas poderia ter feito!”

 
 

* Tradução de Fernando Pinto do Amaral em Baudelaire: As flores do Mal, Lisboa, Assírio e
Alvim, 1992. (N. T.)



42. O jardim e o trigal

Em 16 de maio, o dr. Peyron anotou “curado” na ficha de Vincent no asilo
de doenças mentais. Na manhã seguinte, seu trem entrou na grande Gare de
Lyon em Paris. Theo estava na plataforma para recebê-lo. Tirando o encontro
turvo e rapidíssimo no hospital de Arles, fazia mais de dois anos que os irmãos
não se viam. Tomaram um coche puxado a cavalo, que os conduziu pelos
cintilantes cânions de calcário de Haussmann até o novo apartamento de Theo
em Cité Pigalle, 8. Uma mulher lhes acenou de uma janela. Era Jo Bonger, a
nova Madame van Gogh. Recebeu-os à porta. Era a primeira vez que os dois
se viam. “Eu esperava um doente”, escreveu ela mais tarde, “mas ali estava
um homem robusto, espadaúdo, com cores saudáveis, um sorriso no rosto e
uma aparência muito decidida.”

O apartamento acolheu Vincent com um desfile espectral do passado: na
sala, Os comedores de batatas de Nuenen; na sala de estar, uma vista do Crau e a
Noite estrelada de Arles; no quarto de casal, um pomar florido do Midi sobre a
cama de Theo e Jo. Uma pequena pereira em flor vigiava o berço de lençóis
rendados onde estava o Vincent de três meses e meio de idade. Os irmãos
contemplaram em silêncio o bebê adormecido, relembrou Jo, até lhes virem
lágrimas aos olhos.

Nos dois dias seguintes, ele passou rápido de galeria em galeria: desde uma
modesta mostra de estampas japonesas aos salões grandiosos do Champs de



Mars, onde ainda estava exposta a mostra de primavera do Salon. Como fazia
muito tempo que não via nada além de seus próprios trabalhos, Vincent se
sentiu assoberbado pelo gigantesco mural de Puvis de Chavannes, Inter artes et

naturam (Entre a arte e a natureza), com seu casamento entre a forma arcaica
“primitiva” e a simplicidade moderna. “Olhando-o por longo tempo”,
escreveu extasiado, “tem-se a sensação de estar diante de um renascimento,
total mas benéfico, de todas as coisas em que devíamos ter acreditado, que
devíamos ter desejado.”

No apartamento, suas pinturas ocupavam não só as paredes, mas também
os armários e gavetas — pinturas e mais pinturas que embalara e despachara
para o irmão, às vezes antes mesmo que a tinta secasse. “Para o grande
desespero de nossa arrumadeira”, escreveu Jo, “havia pilhas enormes de telas
sem moldura debaixo da cama, do sofá, dos armários na pequena despensa.”
Vincent arrastou pilha por pilha até o chão e à luz, estudando cada uma das
pinturas “com grande atenção”, comentou Jo mais tarde. Também foi visitar o
depósito da loja de Tanguy e reviu os montes de imagens familiares,
acumulando pó junto com uma fila de colegas pintores.

Ele chegara prometendo uma breve estada, mas sonhando com uma longa.
Para acalmar os temores de Theo de um ataque longe de qualquer supervisão
médica, Vincent tinha falado em se mudar para Auvers “o mais rápido
possível” após a chegada — talvez até deixando a bagagem na estação
ferroviária. Mas, no íntimo, imaginava passar “uma quinzena” em Paris, pelo
menos — tempo suficiente para restabelecer o contato com o querido irmão e
a jovem família que conhecia apenas de fotografia. “O que me consola”,
escrevera duas semanas antes a Theo, “é o grande, o enorme desejo que tenho
de revê-lo, você, sua esposa e filho... pois de fato nunca deixo de pensar neles.”

Levou nas costas a prova desse grande desejo: um fardo pesado contendo
cavalete, telas, esticadores, tintas e pincéis. Seu plano era sair à rua com os
equipamentos — já “no dia seguinte à minha chegada” — e pintar todos os
“temas essencialmente modernos” de Paris que lhe haviam assombrado o
longo exílio. “Sim, existe uma maneira de ver beleza em Paris”, disse ele.



Então, talvez, pintaria um retrato de Jo. Nada lhe faria tanto bem, nada
poderia protegê-lo melhor dos perigos do mundo exterior do que “passar
alguns dias com vocês”.

Mas, em 20 de maio — três dias apenas depois de chegar —, Vincent
arrumou abruptamente suas coisas e voltou para a estação. Embarcou no trem
para o Norte levando a mesma bagagem que trouxera, acrescida apenas de
algumas pinturas de Saint-Rémy. A caixa de tintas nem fora aberta. Chegou a
Auvers cerca de uma hora depois. Quando o trem partiu, estava novamente
sozinho. Paris passara como um sonho ou uma orgia de embriaguez: meses de
anseios consumidos num clarão de horas. Atordoado com a súbita solidão,
escreveu a Theo: “Espero que não seja desagradável se reencontrar depois de
uma longa ausência”.

Tal como no passado, Vincent atribuiu sua saída intempestiva à própria
cidade de Paris. “Senti muito claramente que todo o alvoroço de lá não era
para mim”, explicou em Auvers, depois de consumado o fato. “Paris teve um
efeito tão ruim sobre mim que julguei prudente para minha cabeça ir logo
para o campo.” Mas sua acolhida em Paris sempre fora incerta e suas intenções
de visita eram sempre contrariadas. Rogara a Theo que ele “insistisse” com
Aurier para não escrever mais sobre sua pintura. “Estou arrasado demais de
dor para conseguir enfrentar a publicidade”, escreveu na véspera de sair do
hospício. “Pintar quadros me distrai, mas, se ouço que são comentados, isso
me dói mais do que ele imagina.” Mesmo assim, planejava ver o crítico
quando estivesse em Paris (plano que deu em nada) e se desesperou quando
nem Gauguin, nem Bernard se deram ao trabalho de vir vê-lo, embora ambos
estivessem em Paris naquele momento.

Theo o recebeu de coração, até com lágrimas, mas os anos de sacrifício e
doença secreta haviam cobrado um preço terrível, que Vincent viu estampado
nas faces cavas, na palidez e na tosse rascante do irmão. (Mais tarde, Jo
admitiu seu espanto com a aparência muito mais saudável de Vincent, quando
os dois irmãos ficavam lado a lado.) Apesar dos anos de separação, Theo
passou a maior parte do tempo da visita de Vincent trabalhando longas horas



na Goupil, onde havia uma mostra de Raffaëlli no mezanino, preocupado em
conceber alguma estratégia para reconquistar Monet para a galeria.

Não transcorrera tempo suficiente, porém, para apagar as manchas do
passado. Ainda se sentindo mal recebido no local de trabalho do irmão,
Vincent não foi ver a mostra de Raffaëlli e nem mesmo as últimas pinturas de
Gauguin na Bretanha. Na verdade, tudo na nova vida de Theo em Paris
parecia censurá-lo ou excluí-lo: desde as condições de saúde do irmão às pilhas
de pinturas encalhadas, escondidas sob as camas e no depósito infestado de
bichos de Tanguy; desde o reluzente apartamento burguês em Cité Pigalle
(“que certamente é melhor do que o outro”, admitiu Vincent) ao holandês que
Jo insistia em falar. Mesmo nos choros de cólica do bebê, Vincent ouvia o
juízo da família e de seu passado. “Não posso fazer nada quanto à minha
doença”, escreveu compungido de seu desterro em Auvers.

 
Não digo que meu trabalho seja bom, mas é o menos pior que consigo

fazer. Todo o resto, as relações com as pessoas, é muito secundário, porque

não tenho talento para isso. Não há o que fazer.

* * *
 
Quando Vincent despertou de seu sonho de três dias em Paris, tudo mudara

e nada mudara. Podia andar pelas ruas de Auvers sem acompanhante, mas
todos os rostos ainda eram estranhos, todos ainda o olhavam com suspeita.
Podia comprar a comida que quisesse e escolher o hotel que bem entendesse,
mas ainda era Theo que tinha de pagar as contas. “Mande-me algum dinheiro
até o fim da semana”, escreveu no dia seguinte à sua chegada, já sem recursos.
“O que tenho só vai durar até lá.” Na pressa, saíra de Paris sem combinar
novos “termos” com o irmão, de forma que sua primeira carta o jogou de
novo no tormento da dependência monetária. Foi obrigado a perguntar:
“Serão 150 francos por mês, pagos em três vezes, como antes?”.



Em Auvers, finalmente Vincent poderia ser atendido por um médico que
entendia os artistas. Em seus quarenta anos de prática, Paul Gachet cuidara
das aflições físicas e mentais de um rol de grandes nomes da vanguarda, entre
os quais estavam Manet, Renoir e Cézanne, além de colegas de Van Gogh
como Pissarro e Guillaumin. Mas, quando Vincent foi ver Gachet no dia em
que chegou, o médico de 61 anos de idade lhe pareceu tão distante e distraído
quanto o oftalmologista Peyron. Numa casa cheia de cães e gatos e um quintal
cheio de aves de criação, Gachet, de cabelos tingidos de louro, o recebeu
reclamando da profissão de médico, recomendando algumas panaceias (“ele
disse que preciso continuar a trabalhar com vigor”) e oferecendo um
misterioso tratamento “estimulante” se Vincent caísse em depressão ou se
“qualquer coisa ficasse pesada demais para mim”. Desolado, descartou
qualquer esperança de que Gachet pudesse lhe dar suficiente supervisão
médica — esperança que fora o principal motivo a levá-lo a Auvers. “Não
podemos contar com dr. Gachet de maneira nenhuma”, escreveu ele. “Em
primeiro lugar, ele está mais doente do que eu, creio... Ora, quando um cego
guia outro cego, não caem os dois dentro da vala?”

Em Auvers, era a primeira vez em anos que Vincent podia encontrar
pessoas à vontade — circular, recomeçar, sem os terríveis boatos que o
acompanhavam por toda parte em Arles. Paris ficava a não mais que trinta
quilômetros adiante do horizonte bucólico, e nas ruas com seus chalés se
alvoroçava uma gente cosmopolita — refugiados aposentados, de temporada
ou mesmo de fim de semana, que não alimentavam nenhuma das superstições
ou preconceitos que, outrora, haviam perseguido suas aventuras pelo campo.
(No verão, a população de Auvers passava de 2 para 3 mil moradores.) Mas
Vincent trazia o exílio dentro de si. Apesar do belo cenário (“Aqui há muita
cor”, escreveu a propósito da pitoresca vila ribeirinha), fez planos de se trancar
no quarto do hotel e refazer mais uma vez os Exercices de Bargue.

Com acesso irrestrito a pena e papel, podia escrever a quem quisesse. Mas a
mente se dispersava e a mão hesitava. Começava as cartas inúmeras vezes e
mesmo as concluídas não enviava. Também no trabalho, a liberdade tolhia a



resolução. Falava vagamente em pintar mais “traduções” de antigos desenhos
seus e talvez “trabalhar um pouco na figura”. “Algumas imagens se
apresentam vagas à minha mente”, comentou com indiferença, “que vai levar
algum tempo até clarear, mas isso virá aos poucos.”

Em Auvers, finalmente podia ver o céu noturno sem espiar por entre as
grades da janela. Mas as estrelas ainda falavam de solidão e seres amados
distantes. Sentado sozinho no quarto vazio do hotel (seu baú tinha se
atrasado), privado de companhia ou mesmo de qualquer atenção, os
pensamentos de Vincent voltaram inevitavelmente à família que deixara em
Paris. “Muitas, muitas vezes penso em meu pequeno sobrinho”, escreveu
poucos dias depois de chegar.

 
Ele vai bem? Tenho interesse por meu pequeno sobrinho e fico apreensivo

com seu bem-estar. Como vocês tiveram a bondade de lhe dar meu nome,

gostaria que ele tivesse uma alma menos inquieta do que a minha, que está

se afundando.
 
Com esse voto confessional e dolorido, Vincent iniciou a última grande

campanha de sua vida. Os dias em Paris tinham sido breves, mas mesmo a
visão fugidia da mulher e filho de seu irmão desencadeara um profundo anelo
que se sobrepunha a todos os anteriores. Na solidão enclausurada de seu
quarto de hotel em Auvers, sonhou com um projeto — um derradeiro
“castelo no ar” — tão descomunal quanto aquele anseio. Traria a família de
Theo para Auvers e a transformaria em sua família.

A ideia se formara quando saiu de Paris, ou talvez até antes. Era a mesma
visão de reunificação que bradara lá dos ermos de Drente, dizendo a Theo — e
à sua amante — “junte-se a mim” numa cabana nas charnecas, para formar
uma “família de pintores”. Era a mesma visão que o consolara em 1887,
quando Theo fez seu primeiro pedido de casamento a Jo Bonger e Vincent
imaginou os três vivendo numa “casa de campo” cheia de filhos de um e de
quadros do outro. Com a mesma visão, chamara Theo, com palavras e



imagens, para fazer da Casa Amarela seu lar no Sul, para que ambos pudessem
nutrir a geração seguinte de impressionistas.

Mas, dessa vez, a família era real, não imaginária. Poucos dias antes,
Vincent pegara a criança no colo. E tinha seu nome.

Os primeiros dias solitários em Auvers converteram essa visão, de sonho
anelante que era, numa poderosa obsessão. Quando a confiou ao papel, em 24
de maio, numa carta dirigida a Jo, bem como a Theo, ela saiu não como um
pleito, mas como uma acusação. “No presente, parece-me que, embora o
menino ainda não tenha mais do que seis meses, seu leite já está secando”,
disse, repreendendo a cunhada. “Você — como Theo — já está cansada
demais... As preocupações já avultam demasiado grandes, demasiado
numerosas, e você está semeando entre espinhos.” Censurou os jovens pais
por se esquivarem à obrigação com o filho ao ficar na cidade, onde os três
estavam sempre “no limite e esgotados”. Se continuassem naquele caminho
temerário, advertiu Vincent, “prevejo que o menino sofrerá mais tarde por ter
sido criado na cidade”. Em suma, corriam o risco de condenar o filho a uma
vida de “sofrimento” e “ruína” — ou seja, uma vida como a do tio.

Vincent nunca enviou essa carta. Sem dúvida considerando-a dura e
honesta demais, deixou-a de lado e redigiu um convite diferente, menos
sinistro: “Muitas e muitas vezes, penso no filhinho de vocês e então começo a
desejar que já fosse crescido o suficiente para vir para o campo. Pois o melhor
sistema é criá-los aqui”. Mas as chamas da obsessão arderam com a mesma
intensidade nas semanas de persuasão que se seguiram. “Auvers é muito
bonita”, escreveu, “de fato extremamente bonita... sem dúvida muito bonita.”
Era “o verdadeiro campo, típico e pitoresco... longe o suficiente de Paris para
ser um campo verdadeiro... um campo quase suntuoso [com] muito bem-estar
no ar”. Comparou-o ao mural de Puvis, um Paraíso sereno, antigo, imaculado
— só que amorosamente cultivado como um jardim holandês, e não como o
Paradou inculto de Zola — “sem fábricas, mas uma encantadora vegetação
abundante e bem cuidada”.



Para Jo, ele prometeu a fuga ao ar sufocante e ao barulho da cidade, uma
menor pressão sobre o marido sobrecarregado de trabalho, uma “alimentação
[mais] substanciosa” e melhor saúde para todos — em especial para o bebê.
“Acredito sinceramente que Jo teria o dobro de leite aqui”, escreveu ele.
Apelou repetidas vezes ao dever da mãe para com o filho. “Costumo pensar
em você, Jo, e no menino, e noto que as crianças aqui, ao ar livre e saudável,
têm boa aparência.” Entendia a “terrível dificuldade” de criar os filhos na
cidade: “mantê-los sãos e salvos em Paris num quarto andar”. Ouvira os
choros incessantes do bebê e vira a exasperação da mãe diante do garoto
“colérico”, “berrando como se o estivessem matando”. Ele precisava, insistiu
Vincent, era de ar puro, de um leite melhor, das distrações das flores e animais
que o acalmariam e, “ainda mais, do pequeno alvoroço de outras crianças que
há num vilarejo”.

Para Theo, Auvers dispensava apresentações. A cidade medieval junto ao
Oise, um tributário do Sena, ingressara na imaginação francesa desde a década
de 1850, quando Charles Daubigny atracou seu barco-ateliê a suas margens e
começou a registrar seus encantos arquetípicos. Estabelecida no rico solo de
aluvião entre o rio e o planalto circundante, alimentada durante séculos pelas
águas piscosas do Oise, a vila crescera ao longo do rio como uma trepadeira,
em vez de avançar para o planalto.

Com muitos quilômetros de comprimento, mas poucas ruas de largura,
onde aos grupos de casas cobertas de colmo e lavouras cercadas se
misturavam vinhedos e plantio de hortaliças para venda no mercado, Auvers
se tornou o modelo das utopias campestres típicas de cartão-postal,
incansavelmente reproduzidas na mania nostálgica que acompanhava as
depredações do avanço industrial. Com o advento das ferrovias, a mesma
mania atraía bandos de parisienses, todos procurando vestígios do passado
perdido. Artistas como Corot, Cézanne e Pissarro seguiram o exemplo de
Daubigny, captando essas cenas rústicas graciosas para o consumo de massa, e
negociantes como Theo van Gogh vendiam milhares dessas imagens com



chalés pitorescos, trilhas campestres e moradores locais, todas anunciando o
poder restaurador da vida no campo.

Mas Vincent tinha uma promessa mais específica para Theo. Saíra do
primeiro encontro com o dr. Gachet desanimado e até desdenhoso. Porém sua
nova visão de família mudou tudo aquilo. O excêntrico doutor agora tinha um
papel crucial a desempenhar na campanha para trazer Theo a Auvers. Haveria
chamariz melhor para o irmão doente do que um médico famoso,
compreensivo, atento (e rico)? Vincent pôs imediatamente de lado a carta na
qual depreciara Gachet (“um cego guiando outro cego”) e substituiu por um
relato entusiasmado sobre a amizade nascente entre ambos. “[Ele] mostrou
muita afinidade comigo”, escreveu Vincent. “Posso ir à casa dele sempre que
quiser.” Na verdade, ele vira no médico meio amalucado mais um irmão
perdido. “Père Gachet é muito, sim, muito parecido com você e comigo”,
retornando ao “nós” de tempos pregressos. “Sinto que ele nos entende
plenamente e que trabalhará com você e comigo com toda a sua capacidade,
sem nenhuma reserva, por amor à arte pela arte.”

Para dar provas ao irmão dessa sedutora visão, Vincent levou seu cavalete
até o casarão de Gachet na encosta de uma colina, armou-o no quintal entre
galinhas, patos e perus, e iniciou um retrato daquele homem estranho que se
tornara seu baluarte contra as tormentas e sua melhor chance de conquistar
uma família própria. Pintou o médico numa pose pensativa: sentado a uma
mesa com a cabeça virada, apoiando comodamente uma das faces na mão,
como se estivesse ouvindo o conviva a seu lado durante um jantar. A atitude
de interesse, o rosto franco, os grandes olhos azuis franzidos de atenção
atraem confidências do corpo e da alma.

 



Dr. Paul Gachet.

 
Na mesa diante dele, Vincent colocou um copo com ramos de digitális,

emblema da predileção de Gachet por remédios homeopáticos e promessa
mais profunda dos poderes terapêuticos da natureza. Ao lado do copo,
Vincent pintou dois livros, com os títulos cuidadosamente redigidos como
mensagem para Theo — Germinie Lacerteux e Manette Salomon, ambos de
Edmond e Jules de Goncourt, o grande modelo de todas as irmandades
artísticas: o primeiro, uma história de advertência sobre doença e morte na
cidade; o segundo, uma história de salvação por meio da arte. Juntos,
asseguravam a Theo que esse excêntrico médico do interior, com seu barrete
branco engraçado e o casaco pesado demais para o verão, aceitava plenamente
o mundo moderno da mente, mesmo trabalhando para curar seus males
inevitáveis.

O retrato do dr. Gachet marcou a rodada inicial de uma fuzilaria de
argumentos na tela em favor de Auvers. Em Drente, Vincent enviara
ilustrações de revistas convidando Theo a partilhar a “poesia áspera” da
charneca. Em Arles, convocou seus copains para a nobreza primitiva do Midi
com monumentos de cor e de luz. Agora, num ateliê improvisado num quarto
dos fundos de seu hotel, importunou o irmão (e Jo) com dezenas de



propagandas da vida saudável, feliz, de convívio familiar amigável, que só
podia se encontrar na utopia rural de Auvers.

Num frenesi de trabalho que começava diariamente às cinco da manhã,
muitas vezes deixando telas inacabadas ou apenas esboçadas, tal como ocorria
com as cartas, Vincent pintou o vilarejo em toda a sua extensão, dedicando
telas e telas às cabanas de colmo que já estavam quase desaparecendo do
continente europeu, mas ainda eram porta-vozes eloquentes de um tempo
mais simples e mais sólido. Pintou a união entre campo e vila, própria de
Auvers. Devido à sua extensão, a vila não tinha um verdadeiro centro; casas,
vinhedos e jardins se alternavam ao longo das duas artérias principais. A
natureza estava presente por toda parte. Cada casa que Vincent pintou,
cercada de vegetação, tinha uma área verde própria — promessa de que o
conforto e a restauração estavam sempre a poucos passos de qualquer porta.

Era tão potente o sortilégio da natureza em Auvers que até as novas “villas”
de classe média, que Vincent desdenhava em outros lugares, se
transformavam em “agradáveis casas de campo”. Pintou-as também:
residências imponentes com amplas fachadas e orgulhosas filas de janelas — o
tipo de casa que os parisienses ricos construíam, compravam ou alugavam —,
casas adequadas a um importante negociante de arte e família. Como se
levasse o irmão a um giro pela vizinhança, Vincent pintou relances de todas as
ruas e estradinhas de Auvers. Pintou as grandes castanheiras na Rue Boucher,
as maisons dos notáveis locais e as trilhas sinuosas de pedestres junto ao rio,
todas ladeadas e sombreadas por árvores floridas, arbustos e flores silvestres.

Subiu ao alto da ribanceira e mostrou a Theo as curvas tortuosas do Oise,
com sua ponte ferroviária moderna que deixava Paris a um pulo de distância.
Dali, bastou-lhe virar para o outro lado para revelar a planície fértil da Île-de-
France. A diferença entre a ribanceira do rio e a planície era acentuada: de um
vale fundo de vegetação luxuriante para uma extensão contínua de leiras e
lavouras, de hortas e campos, até onde alcançava a vista. Vincent pintou o
brusco panorama em todo o seu esplendor como um mosaico do Crau. E



assim prometia a Theo, pintura após pintura, que ele poderia partilhar de tudo
isso.

Uma terra de magia requeria moradores à altura, e Vincent também pintou
a magia de seus habitantes: andando pelos caminhos verdejantes e pelas ruas
sem trânsito, passeando entre trilhas sombreadas com sombrinhas ou chapéus
de palha. Eram quase todas mulheres ou moças, em geral aos pares, entregues
a longas conversas — promessa de companhia para uma jovem holandesa
encalhada em Paris. Ninguém trabalha na Auvers encantada de Vincent. Aqui
e ali, alguns cuidam dos jardins ou vinhedos no terreno de casa, mas nunca
ninguém aparece curvado, ajoelhado ou usando uma ferramenta. Nenhuma
dura labuta milletiana desfigura a beleza prístina dos campos de Auvers, nem
mesmo em pleno período de colheita.

Vincent pintou uma moça da localidade entre o trigo maduro. Mas ela está
serenamente parada, com um vestido comprido de bolinhas, usando um
avental limpo e um laço muito ajeitado no chapéu. As faces coradas e os seios
redondos cheios falam, não de trabalho pesado, mas de uma vida saudável e
de leite abundante. Também pintou crianças: risonhas, bochechudinhas,
abrigadas no regaço da natureza, brilhando de saúde e alegria. Por fim, numa
sugestão do futuro, pintou um rapazinho vigoroso com topete louro-
arruivado, cor característica dos cabelos de Theo. Traz uma nigela-dos-trigos
entre os dentes, com arzinho malicioso: sinal — garantia — de vigor de
adolescente.

Como todos os devaneios de união de Vincent, porém, sua campanha em
prol de Auvers defendia o passado com mais ardor do que o futuro. Os chalés
cobertos de colmo com que divulgava o vale do Oise eram mais parecidos,
não com as cabanas que via em seus passeios pelo vilarejo, e sim com as
imagens esquemáticas de conto de fadas que desenhara e pintara durante o
delírio nostálgico em Saint-Rémy, pouco antes naquela mesma primavera:
suas “Reminiscências do Norte”. Naquela época, ele pretendia repintar todas
as imagens escuras do passado, inclusive Os comedores de batatas, usando a cor
do Sul para transformá-las em ícones de uma nova era. Em Auvers, retomou



esse projeto da redenção pessoal por meio da renovação artística. Encheu telas
e telas com cenas familiares da vida no campo — evocando tanto o Brabante
quanto Auvers — nas cores e formas da nova arte: os luminosos campos de
papoulas de Monet, a alegre margem ribeirinha de Renoir, o doux pays de
Puvis. Encontrou uma villa moderna que se parecia com o presbitério em
Nuenen, que pintou sob o céu noturno estrelado do Midi — exatamente como
pretendera pintar a Casa Amarela.

Cumprindo uma promessa específica que fizera a Theo em abril, levou o
cavalete até a igreja gótica que sobranceava a vila de Auvers e entregou o
pincel à tarefa mais difícil de todas: repintar a medonha torre da igreja de
Nuenen onde seu pai estava enterrado. Usando uma tela ainda maior,
transformou o lúgubre maciço de pedra passado num palácio cristalino de cor.
As paredes e botaréus do século XII se erguem no capim semeado de flores
silvestres em tons vivos de violeta e ocre. O movimentado contorno de
transepto, abside e torre brinca livremente contra o céu “de cobalto simples,
puro, profundo”. Uma faixa de telhado laranja-vivo, com um choque, devolve
à vida o velho edifício tortuoso. Na parte de baixo, um caminho arenoso “com
a luz do sol se escoando em rosa” contorna e abraça a construção.

No instante em que ficou pronto, Vincent anunciou um veredicto triunfal
sobre todos os seus esforços de reimaginar o passado e recuperar o irmão:
“Mais uma vez, é quase igual aos estudos da torre velha e do cemitério que fiz
em Nuenen; só que agora a cor é mais expressiva, mais suntuosa”.

Theo viu e ouviu os pleitos do irmão. Mas, como sempre, Vincent pedia
demais. Começara de maneira bastante sensata (um dia depois de deixar
Paris), com um simples: “Eu ficaria muito contente se algum dia você viesse
até aqui com a família, para um domingo”. Porém logo suas expectativas
tinham passado para “um mês de absoluto descanso no campo”. A seguir,
pressionou Theo a cancelar suas três semanas de férias habituais na Holanda e
vir para Auvers. A mãe deles sentiria não ver o netinho, admitiu, mas ela
“decerto entenderia o que era melhor para o bebê”. Por fim, imaginou
“morarmos juntos por anos”. Theo, como sempre, conseguiu aparar esses



avanços mais insensatos sem repelir por completo as esperanças do irmão.
Não escreveu nada até começo de junho, e mesmo então respondeu de
maneira vaga às semanas de convites ardorosos. “Uma hora ou outra terei de
ir até aí”, disse ele, “e pensarei com gosto em sua proposta de ir com Jo e o
menino. Ponderou a possibilidade de repartir as férias de verão ainda distantes
(dando uma rápida parada em Auvers a caminho da Holanda), mas não se
comprometeu com nada.

Então, de repente, anunciou uma visita. Depois de toda a insistência de
Vincent, bastou um convite casual de dr. Gachet, que apareceu na galeria em
Paris, para que o impossível acontecesse. “Ele me disse que o considerava
inteiramente recuperado”, contou Theo sobre a rápida visita de Gachet, “e
que não via nenhuma razão para o retorno de sua doença.” Mesmo depois de
aceitar o convite, porém, Theo não quis “prometer categoricamente” até
chegar o dia marcado, e só iria se o tempo estivesse firme.

No domingo, 8 de junho, o dia esteve lindo, e Vincent passou uma tarde
maravilhosa com o irmão e sua pequena família no Paraíso de Auvers. Foi
recebê-los na estação ferroviária com um ninhozinho de presente para seu
pequeno xará de quatro meses. Almoçaram na varanda da casa de Gachet, que
dava para o Oise. Vincent insistiu em levar o bebê ao quintal e mostrá-lo a
seus moradores emplumados, “para apresentá-lo ao mundo animal”,
relembrou Jo. Os galos, as galinhas e os patos debandaram, criando um
alvoroço que apavorou o menino. Vincent tentou acalmá-lo imitando o som
do galo cantando — “cocoricó” —, mas isso só fez o bebê berrar ainda mais.
Levou a família a um passeio pelo paraíso que lhes havia mostrado tantas
vezes em sonhos e nas telas. Então puseram o carrinho do bebê no trem e
foram embora.

Theo, sem dúvida, esperava que a breve excursão fosse acalmar o irmão
exigente. Mas ela teve o efeito contrário. A rápida visita apenas fortaleceu
ainda mais, se possível, sua visão de uma nova família, juntos para sempre no
vale pacífico do Oise. “O domingo me deixou uma lembrança muito
agradável”, escreveu logo a seguir: “você precisa voltar logo.” Imediatamente



se pôs a imaginar uma sequência inteira de visitas sucessivas porque “agora
vivemos muito mais próximos um do outro”. Arriscou-se até a confiar às
palavras seu desejo mais precioso: “Gostaria muito que vocês dois tivessem
uma segunda casinha no campo, junto comigo”.

Como em Drente, Vincent aplicou todas as energias de sua imaginação para
transformar aquele desejo em realidade.

Para acalmar o medo de Theo de uma recaída inesperada, Vincent não
perdia ocasião de anunciar sua boa saúde. Incentivado pelo otimismo distraído
de Gachet, pôs de lado os dois anos anteriores, desconsiderando-os como um
sonho ruim do qual afinal despertara. “Meu cérebro setentrional foi oprimido
por um pesadelo”, escreveu, mais uma vez atribuindo seus males a “uma
doença do Sul” e prometendo que “o retorno ao Norte vai me libertar dela”.
De fato, “os sintomas da doença” — em especial os pesadelos — haviam
“desaparecido totalmente”, disse ele. Escreveu ao dr. Peyron como que o
dispensando (“Por certo nunca me esquecerei dele”) e anunciou sua
recuperação à mãe e às irmãs, convocando-as para sua cruzada por uma
segunda chance. “Fico feliz”, escreveu a irmã Lies a Theo, “que Vincent esteja
de volta num ambiente de mentes sãs e possa gozar a vida mais
naturalmente.”

Entre todas aquelas mentes sãs, a que mais impressionou Theo foi Paul
Gachet. “Espero que vocês [dois] se tornem amigos”, escreveu com uma
ponta de inveja. “Gostaria muito de ter um amigo que é médico.” Em
resposta, Vincent passou a enviar uma sucessão crescente de cartas em que se
blasonava das relações com o bom doutor. “Encontrei um verdadeiro amigo
no dr. Gachet”, escreveu, “uma espécie de outro irmão, tanto nos
assemelhamos física e também mentalmente.”

Vincent declarou que Gachet mostrava “grande compreensão” de seu
trabalho e visitava o pequeno ateliê no hotel duas ou três vezes por semana,
“durante horas, para ver o que estou fazendo”. “O doutor conhece muito

pintura”, escreveu Vincent, “e gosta bastante da minha.” Gachet o convidara
para trabalhar no jardim de sua residência e até pernoitar lá, se quisesse.



Comia com frequência à mesa elaborada de Gachet (“jantares de quatro ou
cinco pratos”, gemeu Vincent), e lá fez amizade com os dois filhos do viúvo:
Paul fils, de dezesseis anos, e Marguerite, de 21. Para Theo, descreveu seus
serões na villa como rememorações de tempos antigos e mais afetuosos:
“aqueles jantares de família que conhecemos tão bem”.

 

Marguerite Gachet ao piano, junho de 1890, óleo sobre tela, 102 × 50,2 cm.

 
Vincent selou esse atraente quadro do temps perdu familiar com pinturas, a

primeira delas o retrato de “père” Gachet, apresentado como terapeuta,
ouvinte paternal compreensivo e abastado patrono da nova arte. No fim de
junho, Vincent pareceu aventar a possibilidade de uma ligação familiar ainda
mais direta, ao anunciar que havia feito um retrato de Marguerite, a filha de
Gachet. Em sua escala ambiciosa e figuração meticulosa, a pintura de uma
jovem bem-vestida tocando atentamente um pianino deu azo a especulações



— talvez na mesma época e com certeza mais tarde — de um amor
inconfessado de um dos dois.

Mas Vincent pintou Marguerite não tanto como objeto de desejo, e sim
como irmã: uma pianista séria, cultivada, como a cunhada Jo — a parceira
perfeita para um Beethoven à quatre mains —, promessa diferente, mas não
menos poderosa, de vínculo com a família e a cultura no seio da natureza.
“Imagino que Jo logo faria amizade com ela”, escreveu Vincent. Poucos dias
depois de terminar o retrato, ele enviou mais um convite a Theo: “Penso que
seria um bom plano que vocês viessem e ficassem aqui — com Gachet — com
o menino”.

 
 
Apesar de todas as suas excentricidades, a casa de Gachet proporcionava

conforto, posição social e companhia artística — todos os requintes da cidade
somados às vistas estonteantes do vale do Oise. A família de Gustave Ravoux
oferecia outra versão, esta mais premente, do ideal bucólico. Vincent
escolhera a pequena estalagem dos Ravoux, em frente ao prédio da prefeitura,
devido a seus preços baixos. Mas, em sua narrativa do recanto perfeito, os
Ravoux — recentes refugiados da cidade — ilustravam o “efeito imenso do ar
campestre”. “As pessoas da estalagem aqui moravam em Paris, onde viviam
indispostos, pais e filhos”, escreveu sem rodeios a Theo. “Aqui nunca têm
nenhum problema.”

O bebê dos Ravoux “veio para cá aos dois meses de idade”, informou
Vincent com toda a gravidade, “e naquela época a mãe tinha dificuldade em
aleitá-lo, mas aqui tudo se endireitou quase imediatamente”. Para reforçar
esses argumentos, pintou mais dois retratos: um, da filha Adeline, de treze
anos — de faces coradas, com rabo de cavalo, pintada nos azuis mais
profundos e serenos que foi capaz de conjurar; o outro, de sua irmãzinha
Germaine, de dois anos de idade, cabelo louro-claro, brincando com uma
laranja. “Se você vier com Jo e o pequenino”, resumiu ele, “a melhor coisa
seria ficar nessa mesma estalagem.”



Os retratos dos homens, mulheres e crianças de Auvers tinham a mesma
intenção convidativa das luxuriantes paisagens do vale do Oise. “Não vejo a
hora de fazer os retratos de todos vocês ao ar livre”, escreveu a Theo num
arroubo de expectativas: “o seu, de Jo e do pequeno.” Como as pinturas da
mãe e do pai que estava sempre imaginando fazer, mesmo nos dias mais
sombrios de Drente e Nuenen, mas nunca fez, os retratos da família do irmão,
que não fizera, assombravam todas as imagens de Auvers, destacando-se pela
ausência. Numa carta a Wil, Vincent expôs seu amor constante pelo
retratismo em palavras que expressavam com igual pungência sua luta pela
perfeição artística e seu anseio por relações humanas:

 

O que mais me apaixona — muito, muito mais do que todo o resto de meu

ofício — é o retrato, o retrato moderno... Gostaria de pintar retratos que

parecessem, para os que viverem daqui a um século, assombrações. Com

isso quero dizer que não me esforço em consegui-lo por meio de uma

semelhança fotográfica, mas por meio de nossas expressões ardentes — isto

é, usando nosso conhecimento e nosso gosto moderno pela cor como meio

de chegar à expressão e à intensificação do caráter.
 

A família Ravoux diante da Estalagem Ravoux.

 



Os retratos que se enfileiravam sem cessar no ateliê de Vincent também
anunciavam o renascimento de suas ambições de sucesso comercial — sem o
qual nenhuma visão do paraíso estaria completa. “A fim de conseguir alguns
clientes para retratos”, escreveu no começo de junho, “é preciso mostrar
vários prontos. É a única possibilidade que vejo de vender alguma coisa.” No
mês que se seguiu, enquanto trabalhava incansavelmente em seu mostruário
da utopia rural, Vincent demonstrou sua determinação comercial pintando
flores (sempre de saída garantida), planejando uma mostra num café em Paris,
escrevendo razões de venda a críticos, imaginando incursões em novos
suportes, como cartazes e estampas, negociando intercâmbios complicados de
seus trabalhos (por quadros de outros artistas e também por serviços
prestados). Mas nunca deixou de se prender à ilusão que o dominava desde a
Antuérpia: que poderia ganhar dinheiro fazendo o que mais gostava —
retratos.

Tais pensamentos o reconduziram irresistivelmente a Paul Gauguin, o Bel-
Ami do Midi com quem Vincent esperara deflagrar “uma grande revolução no
retratismo”. Entre todas as pinturas de Vincent que o mundo vira desde
janeiro, Gauguin expressa especial admiração pela Arlésienne — o retrato de
Madame Ginoux que Vincent pintou com base no desenho de Gauguin. Ainda
convencido de que sua viabilidade comercial estava ligada a Gauguin e às
imagens “meridionais” em que ambos tinham sido pioneiros, Vincent se
dirigiu ao ex-colega de casa em tom humilde (“Caro maître”), com terna
afeição (“desde minha volta, penso em você todos os dias”) e insistência nos
pedidos de reconciliação. Prontificou-se inclusive a se juntar a ele na Bretanha,
onde, prometeu de forma solene, “tentaremos fazer algo significativo e sério,
como provavelmente teria se tornado nosso trabalho se tivéssemos
conseguido levá-lo em frente lá embaixo” — isto é, em Arles.

Era inevitável que os devaneios diurnos e as noites enfumaçadas, pensando
em retratos, modelos e reminiscências da Casa Amarela, levassem Vincent
mais uma vez a procurar um ateliê. Os Ravoux lhe haviam cedido um
quartinho no fundo do corredor da estalagem, para lhe poupar o trabalho de



galgar a escada até o sótão com seus equipamentos incômodos. Chegaram a
separar um lugar no celeiro onde podia pôr as pinturas para secar. Mas,
quando Theo e família foram visitá-lo no começo de junho, Vincent já estava
falando em alugar uma casa em algum lugar do vilarejo.

Escreveu aos Ginoux pedindo que enviassem as duas camas da Casa
Amarela, ainda guardadas no sótão do café, e começou a militar para
recuperar as pinturas empilhadas a esmo na loja de Tanguy e no apartamento
de Theo. Precisava ter um ateliê para impedir que elas se estragassem, alegou,
e dar retoques nas que precisassem. “Ao guardá-las em boas condições”,
lembrou a Theo, apelando pelas pinturas, mas também por si, “será maior a
chance de obter algum lucro com elas.” E desferiu, numa acusação em que
ressoava uma queixa pessoal: “Descuidar delas é uma das causas de nossa
penúria mútua”.

Em meados de junho, poucos dias depois da visita de Theo, ele encontrou
uma casa particular (por quatrocentos francos ao ano) e iniciou a longa
marcha de persuasão. “Eis como são as coisas. Aqui pago um franco por dia
para dormir, de forma que, se eu tivesse meus móveis, penso que a diferença
entre 365 e quatrocentos francos não seria grande coisa.” Em alguma altura
dessa rota, o velho sonho de um ateliê se fundiu com a perspectiva maior de
lar e família. A procura de um ateliê se converteu na busca de uma casa onde
todos pudessem morar. Começou imediatamente a pensar como iria decorar
esse conjunto de ateliê do artista e lar da família — o primeiro desde a
Schenkweg — e fixou-o na imaginação com uma pintura.

Mas mesmo suas maiores telas foram pequenas demais para esse duplo
sonho. Precisava de dimensões maiores para pintar sua nova visão de lar e
família, finalmente, maior do que a vida. Vincent tinha visto muitos quadros
grandes, panorâmicos, ao longo dos anos, mas nenhum mais recente ou mais
poderoso do que o imponente mural de Puvis de Chavannes no Salon de
Paris, Entre a arte e a natureza. Para atingir o mesmo mundo pictórico
envolvente — o abraço e a fuga que pinturas assim proporcionavam —,
Vincent começou a trabalhar numa tela com mais de um metro de largura e a



metade disso em altura: o tamanho máximo que conseguia equilibrar no
cavalete.

Nesse enorme espaço horizontal em branco — e outros similares —,
Vincent fez seus derradeiros e mais veementes pleitos em favor de Auvers.

Nenhuma cena se prestava ao novo formato com perfeição maior do que os
campos na orla do vale junto ao rio. Theo e Jo admiravam a vista do Crau que
Vincent pintara em Arles — tanto que colocaram o quadro na parede da sala
de estar do apartamento em Paris. Haveria tema melhor para seu primeiro
convite num panorama visual do que essa ampla vista de lotes
cuidadosamente cultivados que recuavam num quebra-cabeça de trigais
amarelos maduros e batatais verdejantes, de medas de feno cortado e leiras de
solo recém-revolvido? Ele preencheu o amplo fundo com uma profusão de
flores, na maioria papoulas, pintadas com um ardor de pigmento e pincel que
se torna mais livre, mais solto e mais fervoroso conforme avança para o
observador como uma enchente que vem se avolumando. A estreita faixa de
céu no alto, ele simplesmente aviou numa pincelada larga e um azul sem
nuvens.

Em seguida, transferiu sua grande-angular para o solo da floresta. Não a
floresta primordial, com sua variedade desenfreada e a vegetação rasteira
virgem, mas um bosque de choupos adultos, plantados em fileiras simétricas
— provavelmente um bois formal no terreno do château local. Vincent
concentrou o foco no tapete de flores silvestres: um sous-bois de “mato com
flores, em rosa, amarelo, branco e vários verdes”. Uma luz dourada se filtra
por um dossel de folhas que paira logo acima do quadro, mas não se faz visível
em lugar algum. As árvores em linha mostram apenas os troncos — filas e filas
de faixas violeta em perspectiva que mergulham até o fundo, desaparecendo
num horizonte alto e escuro de bosques cada vez mais distantes. No meio
desse bosque paradisíaco, manso e comovente como um cenário de teatro,
Vincent colocou um casal bem trajado num passeio íntimo. Tais eram os
momentos fulgurantes de comunhão com a natureza que aguardavam Theo e
Jo no vale do Oise.



E, retornando dos passeios, voltavam ao lar na cena que Vincent pintou em
outra tela de grandes dimensões. Uma estrada de terra segue sinuosa para uma
casa de campo na distância, semioculta entre árvores no final de uma espécie
de parque e de trigais verdes. Atrás dela, o sol no ocaso preenche o céu de
cores intensas. A luz declinante traça as silhuetas dramáticas de duas pereiras
próximas em azul-da-prússia, criando o tipo de vinheta pitoresca, a cena de
beleza inesperada que sempre detinham Dorus e Anna van Gogh em suas
caminhadas pelo Zundert, para um momento de contemplação em silêncio.
Na distância, ele pintou o famoso château de Auvers aninhado entre a
vegetação. Mas, na visão onírica de Vincent, o elegante castelo — um vasto
amálgama de dois séculos de construção e plantio, de canteiros e terraços —
ficou reduzido a uma simples silhueta de azul-miosótis: imagem do lar no
horizonte, do descanso ao fim do dia, que convidava o irmão para o melhor
dos dois mundos: o conforto burguês e o sublime rural.

Se a jovem família de Theo não aparecia em nenhum desses panoramas
visionários na vida no campo era porque não precisava. Theo também tinha
visto a grande pintura de Puvis no Salon, e os convites de Vincent em formato
de mural invocavam aquela imagem dispensando palavras. Numa carta a Wil,
Vincent descreveu o quadro da vida familiar na Arcádia que Puvis pintara
como um friso:

 
De um lado, duas mulheres com vestidos compridos simples conversam, e

do outro lado homens com aparência de artistas; no meio do quadro, uma

mulher com o filho no colo está colhendo uma flor de uma macieira florida.
 
No começo de julho, Vincent se apropriou dessa visão de família e arte em

outro panorama convidativo. Escolheu como tema não uma vista da planície à
Michel, nem o mistério dos bosques à Gauguin, nem a magia corotiana de um
crepúsculo campestre. Levou o cavalete, as tintas e a tela desajeitada até uma
casa a poucos passos da Estalagem Ravoux: a casa de Charles Daubigny.



Além de Millet, nenhum pintor da época de Vincent lhe comovera o
coração ou influenciara tanto a arte quanto Daubigny: herói do Barbizon,
defensor da pintura ao ar livre, libertador do pincel do jugo retilíneo do Salon,
padrinho do impressionismo, amigo e mentor de gerações de pintores da
natureza, de Dupré e Corot a Cézanne e Pissarro. Daubigny atrairia muitos
deles a Auvers: primeiro em seu barco-ateliê, Le Botin, depois a uma sucessão
de casas que construiu na margem verdejante do Oise. A última e mais
grandiosa delas foi uma construção estreita e comprida com reboco cor-de-
rosa e telhas azuis dando para o rio e um belo e amplo jardim.

Daubigny morreu antes de poder usufruir esse paraíso de árvores frutíferas
e canteiros de flores, sebes de lilases e caminhos bordejados de roseiras na
encosta do monte. O trágico daquele fato chegou até Amsterdam, onde um
rapaz de 24 anos, filho de pastor e candidato desistente ao sacerdócio,
aguardava ansiosamente a próxima virada de seu destino. “Fiquei desalentado
ao saber da notícia”, escreveu Vincent quando soube da morte de Daubigny
em 1878. “Deve ser bom morrer sabendo que se fez algum trabalho de
verdade e, portanto, viverá na lembrança pelo menos de algumas pessoas.”

Doze anos depois, a viúva de Daubigny ainda morava na grande casa cor-
de-rosa perto da estação — imagem de renúncia à feminilidade e de luto fiel
que cativou a imaginação de Vincent. Desde o momento em que chegou a
Auvers e ouviu aquela história emocionante, decidira pintar o jardim onde ela
velava a memória do marido. De vez em quando se permitia a entrada do
público, que ainda via de relance a viúva Sophie Daubigny-Garnier trajando
preto. Vincent já fizera um estudo do jardim — tão decidido a isso que usou
um pano de linho, pois não conseguira encontrar uma tela.

Dessa vez, ele trouxe a tela quadrada dupla e encheu o quadro com todos
os jardins de uma vida inteira: as trilhas de passeio do presbitério de Etten,
como pintara para Gauguin; as folhas cintilantes dos olivais no campo ao redor
de Arles; os vórtices espiralados do céu noturno sobre o jardim do Getsêmani.
No devaneio de Vincent, era a estação de florada de todas as plantas. Cada
folha em cada árvore tremulava de luz. As florezinhas silvestres amarelas da



primavera ainda pintalgavam a grama e os canteiros adubados irradiavam um
lavanda-vivo. Touceiras sem graça ganharam vida com torvelinhos de cores e
vibrações de tons. Árvores em amarelo-limão seguiam o caminho até a casa ao
fundo com troncos absurdamente finos, coroados por copas ondulantes em
formações de nuvem.

Como o “jardim do poeta” em Arles, esse jardim também tinha seus
fantasmas, seu Petrarca e seu Boccaccio. Não apenas a figura espectral de
Madame Daubigny, que Vincent acrescentou no plano de fundo, usando o
luto da viuvez, de pé ao lado de uma mesa e cadeiras vazias — outro eco dos
jardins de outrora no presbitério —, mas também o próprio falecido, como se
fosse “visto” na cadeira vazia da aleia e no misterioso gato que desliza no
primeiro plano, e sobretudo na grande efusão de vida em redor: o êxtase da
natureza que tantas vezes Daubigny pintara e mesmo agora o fazia reviver na
memória.

Mas essa imagem convidativa da “terra exuberante” e de “graciosa
vegetação em abundância” que Vincent prometia em Auvers, do “sossego
como o de Puvis de Chavannes”, falava a Theo num código ainda mais
profundo. Daubigny passara seus últimos anos não somente com a esposa e
filhos, mas também com um colega artista, Honoré Daumier, o pintor e
caricaturista imoral, que ficara cego na velhice. Os três tinham se sentado
juntos a uma mesa no jardim, sob um caramanchão de hera, e haviam
preenchido a casa de Daubigny com risadas e grandes obras de arte. Nessa
paisagem de sonhos, viveram juntos o fim da vida — marido, mulher e confrère

enfermo: um modelo de lar e ateliê, de família e irmandade, que Vincent
imaginava para si, Theo e Jo no paradisíaco vale do Oise.

 
 
Era uma visão atraente, linda — até onde o pincel e as palavras conseguiam

apresentá-la assim. Mas a vida real para Vincent em Auvers não tinha nada de
idílico. Chegara em maio estando por um fio: aterrorizado pela possibilidade
de outro ataque, ainda devastado de culpa por causa do dinheiro desviado da



nova família de Theo, perseguido pela assombração das pilhas de pinturas
encalhadas em Paris. Deu vazão a seu desespero numa carta tão desolada que
não se atreveu a postá-la: “Estou longe de ter alcançado qualquer espécie de
tranquilidade... Sinto-me um fracasso... um destino que aceito e não mudará...
A perspectiva se torna mais sombria, não vejo nenhum futuro feliz”.

O passado nunca ficava no passado. A simples tarefa de retirar a mobília de
Arles se converteu num tormento de lembranças. Apesar das repetidas
solicitações e do compromisso de pagar as despesas da remessa, os Ginoux
tergiversavam com histórias tartarinescas absurdas (que um touro tinha
chifrado o sr. Ginoux) e o simples descaso (“a tradicional preguiça”,
resmungou Vincent), ameaçando a cada atraso ressuscitar os demônios que
ele lutara para afastar (o que chamava de “aquele negócio que foi tão
comentado em Arles”).

Tampouco Gauguin o deixava esquecer. Descartou a proposta de Vincent
de ir à Bretanha como “inviável”, pois, explicou ele, seu ateliê ficava “a uma
boa distância da cidade” e, “para uma pessoa que é doente e às vezes precisa
de um médico, seria arriscado”. Além disso, Gauguin andava pensando de
novo em climas exóticos — agora em Madagascar (“o selvagem voltará ao
selvagem”, disse). Bernard contava acompanhá-lo. Vincent se permitiu
brevemente sonhar em ir com eles (“pois vocês têm de ir em dois ou três”),
mas logo se sujeitou à verdade. “Com certeza o futuro da pintura está nos
trópicos”, escreveu a Theo, “mas não estou convencido de que você, Gauguin
ou eu sejamos os homens desse futuro.”

A mesma resignação marcava sua vida pessoal. Estava velho demais não só
para Madagascar, disse, mas também para ter esposa e filhos. “Estou — pelo
menos me sinto — velho demais para refazer meus passos ou desejar algo
diferente”, admitiu. “Esse desejo me abandonou, embora o sofrimento mental
disso permaneça.” Queixava-se cada vez mais dos limites impostos à sua
época, ao seu trabalho, à sua energia, e refletia sobre a precariedade da lucidez
e da vida. Imaginava como teria passado de outra maneira a década anterior
— sua carreira artística inteira — “sabendo o que sei agora”. Lamentava o



declínio da ambição e da virilidade, e reclamava como um velho com o dobro
de idade contra “a passagem extremamente rápida das coisas na vida
moderna”. Olhava-se no espelho e via uma “expressão melancólica”, que dizia
ser “a expressão sofredora de nosso tempo”, e comparava ao rosto de Cristo
no Horto.

Em junho, sua mãe enviou outra estocada do passado. Ela acabava de
voltar de Nuenen, onde marcou o quinto aniversário da morte do marido com
uma visita ao túmulo. Contou sua peregrinação a Vincent num relato
devastador (“Revi com gratidão tudo o que antes era meu”), que o deixou
engasgado de culpa e remorso. Numa carta que escreveu para consolá-la, ele
recorreu a uma passagem bíblica que falava de modo mais direto a seus
próprios sentimentos de dor inexplicável e destino irreversível. “Como num
espelho, obscuramente”, escreveu Vincent invocando a passagem de Coríntios
I, em que todos os sofrimentos se tornam suportáveis à promessa de uma
finalidade suprema, “assim ficou; a vida, o motivo ou razão de partir, de
findar, a permanência da agitação — apenas isso é o que se conhece”. “Por
mim”, confessou, “a vida pode continuar em solidão. Nunca percebi aqueles a
quem mais amei senão por um espelho, obscuramente.”

Essa sentença de solidão, o julgamento do passado, o seguira mesmo ao
vale verdejante de Auvers. As fileiras de belos lugares e rostos felizes que
cobriam as paredes do ateliê não podiam ocultar o fato de que Vincent não
tinha nenhum amigo. Em julho, as relações com o dr. Gachet tinham entrado
na habitual espiral de afastamento e rancor. As demandas incessantes de
Vincent e o distanciamento irritadiço de Gachet puseram os dois numa rota de
colisão. Como o médico se ausentava com frequência de Auvers, Vincent
sentiu confirmados seus receios de que não poderia contar com ele numa
crise. O comportamento estranho e as ideias artísticas categóricas de Vincent
(e talvez suas atenções a Marguerite Gachet) criaram um tumulto na casa do
médico. Gachet proibiu que se pintasse na casa; Vincent jogou o guardanapo
no chão e saiu da mesa de jantar pisando duro. A ruptura final veio durante



uma altercação, quando Gachet não quis emoldurar uma pintura de
Guillaumin.

Sendo ele mesmo um neurótico excêntrico, Gachet entendia em certa
medida as esquisitices no comportamento de Vincent. Outros não eram tão
tolerantes. O jovem Paul Gachet descreveu sua “maneira cômica de pintar”:
“Era muito estranho observá-lo”, lembrou mais tarde. “A cada vez que
aplicava seus pequenos toques de tinta na tela, primeiro inclinava a cabeça
para trás e examinava com os olhos semicerrados... Eu nunca tinha visto
ninguém pintar assim.” Marguerite Gachet recusou durante um mês o pedido
de Vincent para posar, e por fim consentiu apenas que ele a observasse
enquanto tocava piano. O pedido para posar outra vez nem recebeu resposta.
O esforço intenso de Vincent atrás do cavalete também espantou e
amedrontou Adeline Ravoux. “Sua violência ao pintar me assustou”, declarou
mais tarde a um entrevistador, e disse que o retrato resultante foi “uma
decepção, pois não achei fiel à realidade”. Ela também se negou a posar uma
segunda vez.

Na verdade, o ano que Vincent passara no hospício de Saint-Paul-de-
Mausole deixara marcas indeléveis em sua atitude — uma ansiedade sempre
alerta à possibilidade de uma crise iminente, que ficava visível em sua
expressão ausente e no olhar fugidio — e enervava não só uma jovem
adolescente, mas também homens-feitos. “Quando você se sentava diante dele
e conversava cara a cara”, relembrou uma testemunha de Auvers,

 

e aparecia alguém a seu lado, ele não virava apenas os olhos para ver quem

era, virava a cabeça toda... Se passasse alguma ave enquanto você estava

conversando com ele, em vez de apenas olhar de relance, ele erguia

totalmente a cabeça para ver que tipo de ave era. Isso dava aos olhos dele

uma espécie de olhar fixo, mecânico... como faróis.
 
Anton Hirschig, um jovem pintor holandês, chegou à Estalagem Ravoux

em meados de junho, enviado por Theo como substituto com a tarefa de



proporcionar ao irmão a companhia de um colega artista e o conforto de um
conterrâneo. Vincent pareceu ao rapaz de 23 anos um homem assustado, com
tremores e tiques nervosos — “um sonho ruim”, “um louco perigoso” —, com
a mente sinistramente à deriva. “Ainda o vejo sentado no banco diante da
janela do pequeno café”, escreveu Hirschig mais tarde, “com sua orelha
decepada e os olhos desvairados com uma expressão ensandecida que eu não
me atrevia a fitar.”

Vincent não teve melhor sorte com o artista espanhol que fazia suas
refeições na Estalagem Ravoux (“Quem foi o porcalhão que fez aquilo?”, disse
ao ver pela primeira vez as pinturas de Vincent), nem com outro artista
holandês que trabalhava em Auvers, tampouco com a família de artistas de
língua inglesa que morava ao lado, “pintando o tempo todo, entra dia, sai dia”,
nem com o artista francês que esteve em Auvers e conseguiu evitar todo e
qualquer contato. Mesmo o velho camarada da Rue Lepic, Pissarro, que
morava a menos de dez quilômetros de distância, nunca lhe fez nenhuma
visita. Vincent até chegou a fazer uma rápida amizade com um dos vizinhos,
um artista chamado Walpole Brooke, o qual logo desapareceu no mesmo
poço de hostilidade mútua de Hirschig, a respeito de quem Vincent
comentou: “Ele ainda tem algumas ilusões sobre a originalidade de sua
maneira de ver as coisas... Não irá muito longe, acho”.

Os locais mostravam ainda menos tolerância em relação aos modos
esquisitos do visitante. Evitavam-no nos cafés e escapavam quando ele os
abordava na rua pedindo que posassem. Um deles ouviu Vincent
murmurando consigo mesmo: “É impossível, impossível!”, ao se afastar de
maneira arrogante depois de uma recusa dessas. Os moradores, na maioria,
não tinham conhecimento do que acontecera em Arles nem do hospício de
Saint Paul, mas podiam ver facilmente a orelha mutilada. “Era a primeira coisa
que a gente notava ao vê-lo”, disse um deles, “e era muito feio.” Alguns
comparavam à “orelha de um gorila”. Os moradores de Auvers talvez não
partilhassem as superstições ou preconceitos dos arlesianos contra os pintores,
mas de qualquer modo sentiam repulsa pela aparência molambenta de



Vincent, sua barba descuidada, o cabelo que ele mesmo cortava, o sotaque
indeterminado — perguntavam-se se seria alemão ou inglês —, tudo
indicando falta de raízes e uma vida rústica. Como em Arles — e em todos os
lugares a que ia —, Vincent atraía a atenção da meninada. Com seus trapos de
campônio, levando aquela carga estranha de equipamentos de pintura, parecia
“um espantalho”, um deles disse mais tarde numa entrevista. Os valentões
locais o perseguiam pelas ruas gritando a cantilena de sempre: “fou”, louco.
Mas alguns dos rapazolas de Auvers eram mais sofisticados que os “moleques
de rua” de Arles. Muitos vinham de escolas de Paris para passar o verão, filhos
da burguesia em férias. Suas brincadeiras com o vagabundo esquisito eram
mais inventivas do que atirar legumes podres, mas não menos cruéis.

Fingiam fazer amizade com ele — compravam-lhe bebidas, convidavam-no
para passear — apenas para lhe pregar peças. Punham sal no café ou uma
cobra na caixa de tintas. (Ele quase desmaiou ao encontrar a cobra.) Quando
notaram seu hábito de ficar chupando a ponta de um pincel limpo, distraíram-
no por tempo suficiente para passar pimenta vermelha forte no pincel, então
ficaram observando divertidos enquanto a boca queimava com o ardido.
“Como a gente gostava de endoidecer o pobre Toto”, jactou-se um dos
garotos, usando o apelido em dialeto para aquele pintor estranho — outra
maneira de dizer “louco”.

O líder dos rapazotes em férias era René Secrétan, de dezesseis anos de
idade, filho de um farmacêutico rico de Paris. Os Secrétan tinham uma casa de
veraneio na região e todos os anos vinham no mês de junho, no começo da
temporada de pesca. René Secrétan, que adorava a vida ao ar livre e não
hesitava em cabular aulas em seu prestigioso lycée para ir caçar ou pescar, e
que só gostava de pinturas se fossem de mulheres nuas, provavelmente nunca
teria cruzado o caminho de Vincent van Gogh se não fosse por seu irmão mais
velho, Gaston, aspirante a pintor. Gaston, de dezenove anos, sensível, poético,
o exato oposto do irmão, considerava fascinantes as histórias de Vincent sobre
a nova arte e o mundo artístico de Paris, de uma maneira insondável para



René, que continuava a torcer para que as autoridades algum dia o agarrassem
e levassem embora “por causa de suas ideias malucas e a forma como vivia”.

Na solidão, Vincent aceitava os insultos do irmão mais novo como preço a
pagar pela companhia do mais velho. Deu-lhe o apelido de “Buffalo Bill”,
tanto por se pavonear de suas bravatas de caubói quanto por causa da roupa
que tinha comprado no “Wild West Show” de Bill Cody, na Exposition
Universelle de 1889 em Paris, com botas, casaco de franjas e chapéu de caubói.
Mas, devido ao sotaque, Vincent pronunciava o nome como “Puffalo Pill”, o
que apenas atiçava ainda mais René, levando-o a escárnios mais agressivos e
zombarias mais extremas. Como toque adicional de autenticidade e ar
ameaçador, ele acrescentou um revólver a seus trajes de caubói, uma
“pistolinha” antiquada de calibre 38 que “disparava quando queria”, como
lembrou mais tarde.

Embora tenha concordado em posar pelo menos uma vez (pescando à beira
do rio), René usava sua proximidade “de amigo” de Vincent basicamente
como disfarce para maldades e provocações mais elaboradas. “Nossa
brincadeira predileta”, disse René, “era deixá-lo bravo, o que era fácil.” Era
René, um atleta do copo, que lhe pagava rodadas e mais rodadas de Pernod no
bar do pescador clandestino local. Era René que, depois de descobrir o gosto
de Vincent pela pornografia que ele e seus amigos comerciavam, desfilava suas
namoradas parisienses na presença do pintor, acariciando-as e beijando-as para
atazanar o pobre Toto, encorajando as moças (algumas delas eram coristas do
Moulin Rouge) a espicaçá-lo e atormentá-lo fingindo mostrar interesse
amoroso por ele.

Mas nenhuma peça de adolescente e nenhuma humilhação sexual poderia
ferir Vincent tão profundamente como a carta que chegou de Paris no começo
de julho. Num cri de coeur como jamais se erguera durante a longa
correspondência com o irmão, Theo descreveu o inferno em que se
transformara sua vida. O bebê estava doente — “chorando sem parar, dia e
noite”. “Não sabemos o que fazer”, escreveu ele, “e tudo o que fazemos
parece agravar seus sofrimentos.” Jo também estava doente — doente de



preocupação: tão apavorada que o filho pudesse morrer que “gemia durante o
sono”.

 

Cabeça de menino com chapéu de aba larga (provavelmente René Secrétan),
junho-julho de 1890, giz sobre papel, 13,65 × 8,5 cm.

 
Para todos esses infortúnios, Theo enxergava uma única causa: falta de

dinheiro. “Trabalho o dia inteiro, mas não ganho o suficiente para proteger a
boa Jo das preocupações sobre questões monetárias”, confessou ele. Punha a
culpa em seus patrões de dezessete anos — “aqueles canalhas” — por pagá-lo
tão pouco e tratá-lo “como se eu tivesse acabado de entrar na firma”. Mas,
acima de tudo, culpava a si mesmo. No teste supremo da masculinidade —
prover à esposa e ao filho —, ele fora impiedosamente reprovado. A vergonha
o levou, mais uma vez, à ideia de se demitir: de “arriscar-se às cegas”
estabelecendo-se como galerista independente. Para Theo, avesso a riscos, isso
equivalia a uma ameaça de suicídio.

Vincent ouviu em cada grito de angústia uma acusação a si. Quando Theo
arrolou Vincent entre as bocas que tinha a alimentar, quando se retratou
como um cavalo de tração exausto, puxando uma carroça pesada onde
Vincent ia sentado, quando previu que “passaria pelo mundo como um
mendigo totalmente despossuído”, as Fúrias da culpa voltaram de roldão à
vida de Vincent, para se desforrar. A carta inteira protestava contra a injustiça



da obrigação familiar e fraterna (“Não gasto nada em extras e mesmo assim
não tenho dinheiro”). Theo chegou a tocar no assunto mais sensível de todos,
a saúde se deteriorando, ao expressar em tom lacrimoso seu desejo de viver o
suficiente para ver o filho “crescer e se tornar Alguém” — ao contrário do pai
fracassado e do tio dissoluto.

Nesse paroxismo de amargura e desespero, Theo não poupou as patéticas
ilusões de família do irmão. “Espero do fundo de meu coração que algum dia
você também tenha uma esposa”, escreveu ele. Somente por esse caminho
Vincent de fato viria a “se tornar um homem” e conheceria, além das alegrias,
o peso esmagador da paternidade. Descartando qualquer invocação de um
vínculo superior e transcendente oriundo do passado (“as margaridas e os
torrões de terra recém-revolvidos pelo arado”, parodiou ele), Theo afirmou
que seu amor por Jo era a condição sine qua non de sua felicidade e a genuína
semente de onde sua família brotava. A mensagem era bem clara: se Vincent
queria uma família, teria de formar a sua.

Em Auvers, a carta desferiu um golpe devastador. Ambos, o tom e o
conteúdo, deixaram Vincent alarmado. Jo talvez não conhecesse a verdadeira
natureza da doença de Theo, mas Vincent por certo conhecia, e sabia melhor
do que ninguém o terrível preço que ela cobrava ao juízo e ao equilíbrio da
pessoa. Também viu como o plano de sair da Goupil ameaçaria seu sonho de
uma vida conjunta em Auvers. Sem seu emprego, sem o entresol, Theo iria
precisar de todo o capital que conseguisse reunir para se lançar ao novo
empreendimento de negociante independente. Não haveria dinheiro para um
refúgio no campo, não haveria fins de semana ociosos, não haveria férias
prolongadas.

De início, Vincent combateu o impulso de pegar o primeiro trem para
Paris. “Gostaria imensamente de ir vê-lo”, escreveu a Theo no dia em que
recebeu a carta, “[mas] receio aumentar a confusão se eu for agora.” Em vez
disso, fez outro convite suplicante — o mais desesperado até aquele momento
— para virem ao campo, dizendo que precisariam “pelo menos de um mês
inteiro” para que o ar puro tivesse pleno efeito. Acrescentou esboços de suas



pinturas mais atraentes e até fez uma proposta delirante de trocar de lugar
com Jo e o bebê. Estes ocupariam o quarto de Vincent na Estalagem Ravoux,
assegurando a Theo que ele iria a Paris “para que você não fique sozinho
demais”.

Mas, poucos dias depois, sem conseguir esperar, tomado de pavor e
decidido a “desfazer” a decisão desastrosa do irmão, Vincent correu a Paris.
Chegou a Cité Pigalle de maneira inesperada, sem se anunciar.

Na tentativa de desfazer um desastre, Vincent desencadeou uma catástrofe.
O apartamento já estava pronto para uma erupção. Nos cinco dias desde

que Theo enviara sua carta aflita, as crises só haviam aumentado. Decidira
enfrentar os patrões com um ultimato: ou lhe davam um aumento ou ele se
demitiria. Nos últimos tempos, Theo tivera alguns sucessos de venda, e
Andries, o irmão de Jo, havia concordado em ajudá-lo a encontrar
financiamento para uma galeria independente. O acerto lhe deu coragem para
arriscar tudo. Os choros do bebê e as aflições de Jo lhe tinham causado
desespero suficiente.

Mas a implacável Jo ficou ainda mais preocupada com a atitude temerária
de se lançar um ultimato. Será que Theo poria em risco a jovem família
abandonando o emprego e “seguindo imprudente rumo ao desconhecido”?
Como poderia ter certeza do sucesso como negociante independente? O que
fariam caso se vissem “sem um tostão de renda”? Vincent chegou e encontrou
os dois “aflitos”, “tensos”, entregues a uma discussão áspera sobre uma
decisão em que tudo estava em jogo — para eles e para Vincent também.
“Não foi coisa pouca quando todos vimos que nosso pão de cada dia estava
em risco”, comentou depois a respeito da discussão em andamento, à qual ele
logo se juntou. “Sentimos que nossos meios de subsistência eram frágeis.”
Quando a vulnerabilidade e a loquacidade de Vincent se somaram à mistura
de problemas, as discussões dispararam. Mais tarde, ele disse que foram
“violentas”.

Quando Andries Bonger chegou, o rancor se voltou contra ele. Agressivo,
Vincent questionou o apoio que ele dera aos projetos de Theo, sobretudo à



luz do passado, quando Andries voltara atrás numa iniciativa semelhante.
Talvez até tenha dito a Theo para “romper” com o cunhado naquele mesmo
instante. Mas ele mirou sobretudo no que lhe parecia a principal ameaça: o
plano de Theo de se mudar para o apartamento do térreo no mesmo edifício e
dividir o jardim com Andries e esposa. A mudança significava uma rejeição de
todos os rogos fervorosos de Vincent para uma casa no campo e um refúgio
na natureza. Com um jardim à porta, Theo e família não teriam necessidade
das glórias de Auvers que Vincent apregoara com tanto fervor em suas telas.
Viu morrer o sonho de uma reunificação na charneca.

Na fúria que se seguiu, as reclamações de Vincent contra Jo como mãe
negligente (por criar o filho na cidade) e o ressentimento de Jo por Theo gastar
dinheiro com o irmão desocupado parecem ter encontrado vazão em palavras
duras e ríspidas. “Se pelo menos eu tivesse sido um pouco mais gentil com ele,
quando estava conosco!”, escreveu Jo mais tarde. “Como lamento ter sido
impaciente com ele.” Numa troca de palavras especialmente ferinas, irmão e
cunhada tiveram uma altercação exaltada sobre o lugar onde estava um
quadro.

Vincent saiu do apartamento e de Paris no mesmo dia. Escapou antes da
visita marcada de um velho conhecido, Guillaumin. “As horas que passei com
vocês foram um pouco difíceis e penosas demais para todos nós”, escreveu
depois. Resumiu a rápida — e última — ida a Paris numa só palavra: “agonia”.

As discussões naquele dia foram tão acaloradas que todas as cartas
detalhando os acontecimentos do domingo, 6 de julho, desapareceram ou
foram destruídas em data posterior. Em substituição a elas, Jo depois criou
uma alegre história de almoço de verão e um desfile de visitas importantes
que deixaram Vincent “demasiado agitado e cansado” — o primeiro (e único)
sinal do fim terrível que viria três semanas mais tarde. Mas Vincent contou
outra história. Saiu de Paris naquele dia sentindo-se esmagado de outra
maneira. Como escreveu depois a Theo: “Receei que, sendo um fardo para
você, você me sentia como algo a ser temido”.

 



 
De volta a Auvers, o mundo de Vincent mudou. Perseguido pela “tristeza”

e pelas “tempestades” de Paris, enxergava ameaças por toda parte. Quando
subiu a ribanceira até os campos que se estendiam além do rio, encontrou os
panoramas pitorescos da vida rural substituídos pela escuridão vazia de um
deserto impiedoso. Todos os vestígios de consolo tinham desaparecido da
paisagem, junto com a promessa de redenção e de uma segunda
oportunidade.

Puxou pela encosta acima duas das incômodas telas de largura dupla para
registrar essa nova visão ameaçadora da natureza. Onde antes pintara um
ondulante mosaico rural, agora pintou “vastos trigais sob um céu carregado”
— um deserto inexpressivo de trigo, tão nu e solitário como a charneca. Nada
— nenhuma árvore, nenhuma casa, nenhum campanário — quebra o
horizonte que se estende numa incrível distância. Uma leve saliência no meio
sugere mais a curva da terra do que uma colina. Em vez de um céu azul
cristalino ou um ocaso radiante, ele pintou um céu carregado agourento onde
rolam nuvens de trovoada em tons de azul sempre mais escuros.

Na outra tela, ele mergulhou diretamente no trigo ondulante, seguindo a
trilha irregular de um ceifeiro até uma bifurcação no meio do campo. O vento
fustiga o cereal maduro, erguendo redemoinhos de cores e pinceladas — e a
ventania é tão forte que assusta um bando de corvos de seu esconderijo.
Batem as asas e erguem voo no pânico para fugir ao látego impiedoso da
natureza. Nessas duas vistas de desolação geral, ele baniu qualquer indício de
um ambiente doméstico rústico: não há uma alma, uma moradia que se faça
visível num raio de quilômetros. Em vez de anunciar os consolos da vida
campestre, agora, disse ele, estava usando o pincel “para expressar a tristeza e
a solidão extrema”. “Minha vida está ameaçada na própria raiz”, escreveu
poucos dias depois de voltar a seu ex-paraíso. “Meus passos estão
cambaleando.”

Em 15 de julho, Theo levou a família diretamente de Paris para a Holanda.
Só a verdadeira atmosfera rural do lar, percebeu ele, devolveria vida à esposa e



ao filho. Não pararam em Auvers durante a viagem, como antes Theo se
prontificara a fazer. Jo e o bebê passariam um mês na Holanda. Theo partiu
depois de alguns dias e voltou a Paris por uma rota de contorno, parando para
fazer negócios em Haia, na Antuérpia e em Bruxelas, mas não em Auvers.
Vincent enviou uma carta de protestos magoados, expondo mais um alarme
que sentia sobre os terríveis acontecimentos de 6 de julho. Numa mescla de
angústia e súplica (“Fiz algo de errado?”), desabafou seus maiores medos:
sobre seu papel na “desavença” de Theo com Jo, sobre sua contínua
necessidade de dinheiro num período tão difícil, sobre o “grave perigo” que
via por toda a parte.

Theo anunciou que iria à Holanda em 14 de julho, o dia da Queda da
Bastilha. Poucos dias antes, Vincent havia recebido uma carta da mãe e da
irmã, deliciadas com a perspectiva da chegada de Theo com esposa e filho
dentro em breve. Afinal haveria uma reunificação da família na charneca.
“Penso muito em vocês duas”, respondeu desesperançado, “e gostaria muito
de revê-las.” Em resposta à recomendação materna de que devia passar, por
questão de saúde, algum tempo num jardim (“para ver as flores crescendo”),
Vincent expôs sua visão contrária e mais sombria da natureza: “De minha
parte, estou totalmente absorvido na imensa planície com trigais até as
colinas, que se estendem como um mar”.

Theo podia ajudar a mãe no jardim; Vincent estava fadado a vaguear pela
charneca solitária. “Até logo, por hoje”, foram as últimas palavras que
escreveu à mãe e à irmã. “Tenho de ir trabalhar.”

Bastou-lhe pôr o pé na porta da Estalagem Ravoux para encontrar uma
imagem de solidão e abandono. Bem do outro lado da rua, o prédio da Mairie,
a prefeitura local, estava enfeitado com bandeiras, guirlandas e lanternas
chinesas, pronto para a Fête Nationale anual, com fogos de artifício e
comemorações naquela noite. Mas, até lá, a praça estava deserta, as
arquibancadas vazias. Foi como Vincent pintou: sem multidões, sem banda de
música, sem fogos de artifícios, sem bailes. A prefeitura — um cubo de pedra
— está ali sozinha, impassível, num isolamento completo, ornada



melancolicamente para festejos dos quais não vai — nem ela nem ele —
participar. O edifício guarda uma inequívoca semelhança fantasmagórica com
a prefeitura no Markt de Zundert, que ficava na frente do presbitério de sua
infância.

Quando Theo voltou ao apartamento de Paris em 18 de julho, não
convidou Vincent a ir ficar com ele, como havia se oferecido. Por mais de uma
semana, nem sequer escreveu. Quando por fim o fez, foi apenas para descartar
as preocupações de Vincent, exclamando que não sabia do que ele estava
falando (“Onde você viu essas brigas domésticas violentas?”), e para tratar
como “ninharia” o que o perseguia em sonhos.

Vincent não se atreveu a perguntar — e Theo não contou — qual fora o
desfecho previsível do confronto no trabalho. Os patrões ignoraram o
ultimato, negaram o aumento e foram indiferentes à sua ameaça de sair.
Extremamente saudoso da família (escrevia a Jo todos os dias) e aflito quanto
ao futuro — a carreira, a saúde —, Theo pensou em cortar sua ligação com o
irmão inconsolável. Mas, como sempre, o dever falou mais alto. “Não se pode
abandoná-lo quando está trabalhando tanto e tão bem”, escreveu a Jo em tom
exasperado. “Quando chegarão tempos felizes para ele?”

Vincent enviou um pedido de tintas, sem dúvida na esperança de que o
próprio Theo trouxesse a Auvers, a apenas trinta quilômetros de distância.
Theo o aconselhou, em tom de brincadeira, que, se “há alguma coisa
incomodando você ou que não esteja indo bem... dê um pulo para ver o dr.
Gachet; ele lhe dará algo para se sentir melhor”. Usando muitos rodeios,
Vincent pediu mais informações (“Espero que tenha encontrado aqueles
dignos senhores bem-dispostos em relação a você”), deixando outras cartas no
rascunho, sem terminá-las nem enviá-las. “Há muitas coisas sobre as quais eu
gostaria de lhe escrever”, disse numa delas, “mas sinto que é inútil.” Theo
manteve seu silêncio de pedra. Para Vincent, devia parecer que havia um
continente entre eles.

Nada constituía maior ameaça à sua estabilidade — à sua saúde mental —
do que o recuo de Theo. Desde que voltara de Paris, os acontecimentos



daquele dia assombravam seus pensamentos como Horlas. Outros temores
também o perseguiam, em especial o avanço da doença de Theo — e da
própria doença. À medida que se aproximava o primeiro aniversário do
terrível ataque do verão anterior, em Saint-Rémy, outro parecia iminente e
inevitável. “Estou arriscando minha vida”, escreveu num dos rascunhos postos
de lado, “e minha razão está semidestroçada.” Queixou-se que sentia “um
certo horror” quando pensava no futuro. Às vezes, tremia tanto de medo que
tinha dificuldade em escrever e mal conseguia segurar um pincel.

Para acalmar os nervos, Vincent sempre tinha a bebida (fosse Pernod no bar
de um pescador com o jovem René Secrétan ou absinto num bar de estrada
com o policial local). Mas, para expulsar os demônios da cabeça, nada era
melhor do que o trabalho para distraí-lo. “Dedico-me a minhas telas com toda
a minha mente”, escreveu a Theo. O dr. Gachet lhe recomendara o mesmo
remédio. “Ele me diz que, em meu caso, o trabalho é a melhor coisa para
manter meu equilíbrio... que eu devo me atirar ao trabalho com todas as
forças.” Quanto mais as tormentas lhe “pesavam”, mais desenfreado pintava.
Na terceira semana de julho, Vincent tinha começado uma sequência inteira
de novas pinturas, a maioria no vasto quadrado duplo que se tornara o
formato de sua imaginação. Apenas numa imagem desse tamanho ele poderia
se perder — se deixar tragar — nos êxtases do pincel e nas eternidades do
olhar.

Pintou de tudo, de cenas rurais panorâmicas com chalés sob céus imensos
— com chuva e com sol — a singelos feixes de trigo, dispostos como os
vidoeiros decotados de Nuenen, em filas mambembes como velhos veteranos.
Pintou medas que pareciam casas transformadas em feno por alguma rústica
magia e chalés que se mesclavam tanto no mosaico dos campos ao redor que
se faziam quase invisíveis. Fixou o olhar penetrante nas raízes expostas de uma
árvore até conseguir preencher uma de suas telas imensas com um mero
cantinho da cena: um recôndito sous-bois engrandecido como uma floresta.
Cerrou tanto o olhar atento nas raízes velhas torcidas, nas trepadeiras e nos
rebentos novos — eliminando o céu, o solo e até a própria árvore — que as



formas e cores perdem a conexão com a realidade e, como Vincent, entram
num mundo distante, mais profundo, abstrato e absorvente.

Nessa nova febre de trabalho, renasceu uma velha fantasia. As vastas
imagens edificantes da vida rural, os chalés convidativos, as ressonâncias de
Nuenen e das charnecas, os amados recantos nos bosques — tudo indicava a
renovação das esperanças de que Theo viesse se juntar a ele em Auvers.
Comovido pela imagem do irmão sentado sozinho num apartamento em
Paris, Vincent deixou de lado todo o rancor e as recriminações dos últimos
contatos. Desistiu de uma carta que rejeitava claramente a versão de Theo
sobre os acontecimentos de 6 de julho (“tendo visto em pessoa os dois lados”)
e enviou uma proposta de “recomeçar”. Para se prevenir contra o descaso de
Theo, ele apresentou seus apuros como os apuros de todos os artistas. “Os
pintores estão lutando cada vez mais acuados”, escreveu em tom resignado, e
qualquer “união” entre artistas e negociantes estava fadada ao fracasso. Tentou
consolar Theo dizendo que o mercado impiedoso havia traído todos os
impressionistas e tornara “impotentes” mesmo as “iniciativas pessoais” mais
sinceras, como a de Theo.

 

Raízes de árvore, julho de 1890, óleo sobre tela, 50,2 × 99,7 cm.

 
Na carta, incluiu uma profusão de esboços mostrando o sonho renascido de

uma vida no campo e a reunificação fraterna. Virou uma folha de lado e,
veemente, fez um esboço do convite mais enfático a essa nova vida: O jardim

de Daubigny. Desde que pintou pela primeira vez essa vista, no começo de



julho, tudo indica que Vincent voltou várias vezes a esse famoso jardim, que
ficava a poucas quadras da Estalagem Ravoux. Nesse meio-tempo, tinha
repintado sua suntuosa versão do jardim em outra tela de largura dupla.
Certamente ouviu falar dos murais que ocupavam as paredes do outro ateliê
de Daubigny em Auvers. Toda a família do pintor dera sua contribuição a eles
— uma ressonância da visão de “uma família de pintores” numa cabana nas
charnecas, que Vincent concebera em Drente. De fato, as telas largas que
irromperam da imaginação de Vincent em julho também poderiam encher
uma casa de campo com cenas de rusticidade sublime.

Para Vincent, cujos olhos sempre eram atraídos para conjuntos de quadros
— as “decorações” em série de Seurat e Monet —, esses panoramas contínuos
talvez constituíssem justamente um desses coros de imagens. Escreveu a
Theo, conforme os quadrados duplos iam se desenrolando e passando um
após o outro no cavalete. “Estou tentando fazer como certos pintores que
amo e admiro muito.” E não havia pintor que amasse e admirasse mais do que
Charles Daubigny. E não havia imagem mais convidativa do que um jardim
que Daubigny podia ter partilhado com a esposa e o camarada Daumier.
“Talvez você observe este esboço do jardim de Daubigny”, insinuou na carta
que acompanhava o desenho. “É uma de minhas telas mais objetivas.”

 



Jardim de Daubigny, julho de 1890, esboço numa carta, bico de pena, 7,6 × 22 cm.

 
No primeiro rascunho da mesma carta, Vincent chamou o irmão, mais uma

vez, para a parceria criativa que tinham prometido um ao outro na estrada de
Rijswijk, dezoito anos antes. “Sempre vou considerá-lo mais do que um
simples negociante”, escreveu em palavras que repercutiam os chamados de
Drente. “Por meu intermédio, você tem sua participação na produção efetiva
de algumas telas, que conservarão a calma mesmo na catástrofe.” Na carta
enviada — a última a seu waarde Theo —, ele substituiu o pedido explícito
pela atraente imagem daquele jardim milagroso. Explicou: “A verdade é que
só podemos fazer nossas pinturas falarem”.

 
 
Quatro dias depois, 27 de julho, um domingo, Vincent voltou de sua sessão

matinal de pintura para almoçar na Estalagem Ravoux. Ao terminar, pôs a
sacola de tintas e pincéis a tiracolo, equilibrou o cavalete nas costas e voltou ao
trabalho, como vinha fazendo quase diariamente nas últimas semanas. Pode
ter ido até o jardim de Daubigny ali perto, ou ter enveredado pelo campo
acrescentando outra tela de largura dupla à sua carga desajeitada.

Horas depois, já tendo o sol se posto, voltou cambaleando à estalagem, sem
sacola, sem tela e sem cavalete. Os Ravoux e os outros pensionistas, que
tinham jantado ao ar livre num anoitecer quente de verão, estavam passando
o tempo no terraço do café. Viram Vincent se aproximar na rua escura.
“[Estava] segurando a barriga e parecia mancar”, lembrou um deles mais
tarde. “O casaco estava abotoado até em cima” — coisa estranha numa noite
tão quente. Passou por eles sem dizer uma palavra e foi direto para quarto.
Gustave Ravoux, preocupado com o comportamento estranho do hóspede,
pôs-se à escuta ao pé da escada. Quando ouviu gemidos, foi até o quarto de
Vincent. Encontrou-o deitado na cama, enrodilhado de dor. Ravoux
perguntou qual era o problema.



“Je me suis blessé”, respondeu Vincent enquanto erguia a camisa para lhe
mostrar o pequeno orifício sob as costelas: “Eu me feri”.



43. As ilusões desaparecem;
o sublime permanece

Ninguém sabe o que aconteceu nas cinco ou seis horas entre o almoço de
Vincent na Estalagem Ravoux, no domingo de 27 de julho, e seu retorno à
noite com uma bala no estômago.* Surgiram muitas teorias, tanto no
momento como depois. A polícia fez uma rápida investigação. Mas não
apareceu nenhuma testemunha das atividades de Vincent naquele dia.
Ninguém soube dizer onde ele estava quando ocorreu o episódio. O cavalete,
a tela e o jogo de tintas e pincéis desapareceram. A arma nunca foi localizada.

Ora perdendo, ora recuperando os sentidos, oscilando entre a dor e o
choque, a princípio Vincent parecia não entender bem o que havia acontecido.
Pediu atendimento médico como se tivesse sido vítima de um acidente. Anos
depois, uma testemunha declarou que ele dissera: “Eu me feri no campo.
Disparei em mim com um revólver”. Chamaram um médico. Vincent não
explicou por que estava com uma arma ou como chegara a dispará-la em si
mesmo.

Ninguém ficou sabendo claramente se tinha sido um acidente ou alguma
outra coisa até a manhã seguinte, quando chegou a polícia para investigar os
rumores de um disparo. Quando souberam que Vincent tinha se ferido,
perguntaram de imediato: “Você quis se suicidar?”. Vincent respondeu
vagamente: “Sim, creio que sim”. Lembraram-lhe que o suicídio era crime —



contra o Estado e contra Deus. Com uma estranha veemência inesperada,
Vincent insistiu que tinha agido sozinho. “Não acusem ninguém”, disse ele;
“fui eu que quis me matar.”

Em poucas horas, essa brusca declaração se transformou em história.
“Vincent tinha se dirigido ao trigal onde havia pintado antes”, Adeline Ravoux
contou mais tarde a um entrevistador, relembrando o relato que seu pai tinha
montado a partir dos trechos e fragmentos que ouvira no leito de morte de
Vincent:

 
À tarde, no caminho recôndito que segue ao longo do muro do castelo —

segundo o que entendeu meu pai —, Vincent atirou em si mesmo e

desmaiou. Com o frescor da noite, ele recuperou os sentidos. Procurou por

todo lado a arma para dar cabo de si mesmo, mas não conseguiu encontrá-

la. Então Vincent se levantou e desceu a vertente para voltar para nossa

casa.
 
A história explicava alguns fatos estranhos daquelas horas de intervalo, mas

não todos, de maneira nenhuma. Vincent não conseguiu encontrar a arma no
escuro “para dar cabo de si mesmo”, mas como ela poderia ter caído tão longe
dele? E por que ninguém conseguiu encontrá-la no dia seguinte — e nunca
mais — em plena luz do dia? E o que aconteceu com o cavalete e a tela que
sumiram? Como ele podia ter ficado inconsciente por tanto tempo e ter
perdido tão pouco sangue? Estando ferido e apenas semiconsciente, como
podia ter descido no escuro pelas matas da encosta íngreme que ficava entre o
campo e a estalagem? Onde e quando tinha conseguido a arma? Por que
tentou se matar? Por que mirou o coração, não a cabeça? Por que errou o tiro?

Não que Vincent nunca tivesse pensado em suicídio. Num momento de
auge do desespero que recuava a 1877, em Amsterdam, ele se pusera
cismarento a pensar na serenidade e na libertação da morte — em como seria
ficar “longe de tudo”. De vez em quando brincava a respeito (recitando a
“receita” de Dickens para o suicídio).Outras vezes, ameaçava. Dos fundões do



Borinage, ele prometeu a Theo que preferia “deixar de existir” se algum dia
sentisse que era “um incômodo ou um fardo para você ou os de casa — inútil
para todos”.

Mas, na maioria das vezes, censurava o suicídio. Considerava-o “mau” e
“terrível” — um gesto de “covardia moral” —, um crime contra a beleza da
vida e a nobreza da arte, além de ser esse o exemplo de Cristo. Citava a
famosa frase de Millet que dizia que o suicídio “era o ato de um homem
desonesto”, e era veemente em afirmar que “realmente não penso que eu seja
um homem com tais inclinações”. Sim, Vincent tinha seus momentos de
“profunda melancolia”, “vazio” e “infelicidade inexprimível”, disse ele —
como Theo também. Mas rejeitava qualquer intenção de aniquilação pessoal e
insistia que o irmão melancólico fizesse o mesmo. “Escute aqui”, escreveu de
Drente, “quanto a se afastar ou sumir — agora ou em qualquer outro
momento —, nem você nem eu jamais devemos fazer isso, tal como jamais
nos suicidaríamos.”

Os acontecimentos de Arles e o início de sua doença tinham posto à prova
essa corajosa determinação, mas não a venceram. Por entre todos os
tormentos do corpo e do espírito — o isolamento e o confinamento, os
pesadelos e as alucinações — havia mantido sua promessa a Theo. Quando
Vincent chupava seus pincéis, o dr. Peyron pensou ver aí uma tentativa de
suicídio, e uma vez, sentindo lhe escapar o amor de Theo, ele reagiu com uma
ameaça desesperada: “Se eu ficasse sem sua amizade, eles me levariam ao
suicídio sem nenhum arrependimento”, escreveu em abril de 1889, “e,
covarde como sou, eu acabaria me matando.”

Houve tempos em que a morte lhe parecia bem-vinda — e até ansiava por
ela; tempos em que o “horror” e o “ódio à vida” o oprimiam tanto que a
abraçaria de bom grado. “Preferia ter morrido”, escreveu da solitária no
hospital de Arles, “a ter causado e sofrido tal transtorno.” Em Saint-Rémy, ele
pintou um Ceifeiro radiante e “belo” como um anjo salvador e disse a Theo:
“Não há tristeza na morte”. Com as provações, ele estava mais maduro, mais
pronto para ser ceifado — e até ansioso pela foice. Açoitado por ondas



sucessivas de ataques e “sempre vivendo no medo de recaídas”, admitiu que
“muitas vezes eu me dizia que preferia que não existisse mais nada, que este
fosse o fim”. Mas, por grata que fosse a vinda da morte, não ousava trazê-la a
si mesmo. Em todas as noites assombradas na Casa Amarela, em todos os
passeios solitários por Saint-Rémy, Vincent mantivera a promessa. Não se
afogara no Ródano, não saltara de um penhasco dos Alpilles, não se atirara
debaixo de um trem para Paris.

Na verdade, Vincent se descrevia como um homem que chegara perto
demais do gesto covarde e hediondo para algum dia voltar a ele. “Estou
tentando me recuperar”, escreveu, “como alguém que pretendia se suicidar,
mas então volta para a terra firme pois achou a água fria demais.”

Fosse no vale entre as montanhas de Saint-Rémy ou na região negra do
Borinage, fosse na Casa Amarela ou no ateliê da Schenkweg, sempre que a
ideia de suicídio transpunha as barreiras da consciência e penetrava na
imaginação de Vincent, aparecia numa única forma: o afogamento. Quando
Kee Vos recusou suas juras de amor em 1882, ele pensou em “pular dentro
d’água” de desespero. Mais tarde, cogitou uma exceção à regra de Millet
contra o suicídio: “Posso entender quem se afoga”. Um ano depois disso,
avisou a Theo que Sien Hoornik era capaz de se afogar se ele a abandonasse.
Na Antuérpia, mostrou compreensão por uma tuberculosa anônima “que
talvez se afogue antes de morrer de alguma doença”; e em Arles declarou com
todas as letras ao prefeito e aos denunciantes reunidos que estava “plenamente
disposto a me atirar na água de uma vez por todas se isso fosse do agrado
dessa boa gente”.

Na imaginação de Vincent, os artistas e as mulheres sempre se suicidavam
por afogamento porque possuíam a mesma inteligência, “delicadeza” e
“sensibilidade ao próprio sofrimento”. Os artistas “morrem como morrem as
mulheres”, escreveu na Antuérpia, “como mulheres que amaram demais e
foram feridas pela vida”. Margot Begemann ingerira estricnina, e ele conhecia
outras, na vida e na literatura, que tinham se envenenado. (Com efeito, ele
tinha grande conhecimento de venenos e seria fácil se envenenar de maneira



eficaz.) Mas tais pessoas não possuíam a mesma “consciência de si” que
tinham os artistas. Ao contrário dele, sentiam desprezo pela vida.

Vincent lera Ilusões perdidas (Illusions perdues), de Balzac, e ouvira as
reflexões de Lucien Chardon, o poeta desiludido do livro, sobre a gravidade e
o método do suicídio. “Como poeta, ele queria ter um fim poético”, escreveu
Balzac, e por isso escolheu um “lugar bonito” junto ao rio e planejou que
encheria os bolsos de pedras. Vincent, claro, também lera sobre as pessoas que
saltavam das alturas, desde muito tempo antes em Jeanne d’Arc, de Michelet,
até data mais recente em Germinie Lacerteux, dos irmãos Goncourt. Os heróis
atrapalhados de Flaubert, Bouvard e Pécuchet, combinaram se enforcar —
juntos, evidentemente —, mas não conseguiram. Claude Lantier, de Zola,
conseguiu: “Enforcou-se na grande escada diante de sua obra-prima inacabada,
inacabável”. Um personagem de O Paraíso das Damas, de Zola, se atirou
debaixo de um ônibus. Evangelist, de Daudet, escolheu um trem.

Nas leituras de Vincent, o uso de armas de fogo sempre terminava mal — e
muitas vezes falhava. Em Pot-Bouille de Zola, o advogado dissoluto Duveyrier
atirou em si mesmo com um revólver pequeno, mas só conseguiu ficar
desfigurado pelo resto da vida. Em Pierre e Jean, de Maupassant, um disparo
acidental provocou um ferimento “pavoroso” no estômago, “por onde
despontaram os intestinos”. Na vida pessoal de Vincent, armas eram coisas
exóticas, distantes, restritas a aventuras na selva e chamados à batalha.
Quando seu irmão Cor chegou ao Transvaal em 1889, Theo ilustrou como a
região era “selvagem” dizendo que “a pessoa precisa andar com um revólver o
dia todo”.

Ninguém em Auvers (na época) se lembrava de ter visto Vincent com uma
arma, e ninguém admitiu lhe ter dado, vendido ou emprestado alguma.
Quem, afinal, iria confiar ao holandês fou um revólver (ainda uma novidade na
França rural)? E o que tinha acontecido com a arma? Em anos posteriores, o
mistério do revólver sumido deu ensejo a uma infinidade de hipóteses
infundadas: que ele o tomara emprestado do estalajadeiro Ravoux para



“espantar os corvos” no campo; que ameaçara outras pessoas com a mesma
arma; que já tinha brandido uma arma dessas em outros tempos.

Mas o primeiro médico a chegar à cena, um certo dr. Mazery, não precisou
ver a arma para saber que era de pequeno calibre. O ferimento logo abaixo das
costelas de Vincent era “mais ou menos do tamanho de uma ervilha graúda” e
soltou apenas um fio de sangue. Havia se formado uma mancha roxa em volta
do pequeno círculo vermelho-escuro. Mazery concluiu que a bala não tinha
atingido nenhum órgão vital nem as artérias principais. Sondando o corpo de
Vincent, num procedimento doloroso, julgou ter localizado o projétil no
fundo da cavidade abdominal. Isso significava que podia ter perfurado um
pulmão, roçado uma artéria ou se alojado perto da coluna vertebral — as três
sendo ameaças mortais.

A bala tinha percorrido um caminho estranho. Se a intenção de Vicent era
acertar no coração, era inexplicável que tenha errado tanto a pontaria. A arma
fora empunhada baixo demais e apontada para baixo, colocando o pequeno
projétil numa posição perigosa, mas longe do alvo pretendido. Parecia o
ângulo imprevisto de um disparo acidental, e não a trajetória estudada de um
suicida resoluto. Outra esquisitice: normalmente, uma bala disparada a
distância tão pequena, se não atingisse o osso, teria atravessado o tecido mole
da seção média e saído pelo outro lado. O fato de ter permanecido no corpo
indicava não só um pequeno calibre com quantidade limitada de pólvora, mas
também que a arma fora disparada de uma distância maior — “longe demais”,
segundo o relatório do médico —, talvez além do alcance de Vincent.

A certa altura, chegou o dr. Gachet. Tinha ido pescar com o filho e soube
do disparo por um passante — sinal da velocidade com que a notícia estava se
espalhando. Como responsável nominal por Vincent em Auvers, Gachet tinha
muito a responder. Correu para a Estalagem Ravoux, sem dúvida esperando o
pior. Encontrou Vincent surpreendentemente lúcido — fumando seu
cachimbo —, mas solicitando que alguém lhe removesse a bala do estômago.
“Ninguém vai abrir minha barriga?”, pediu ele, segundo uma testemunha.



O próprio Gachet examinou o ferimento e conferenciou à parte com o dr.
Mazery. Nenhum dos dois se atreveu à cirurgia. Mazery era um obstetra de
Paris em férias; Gachet, um especialista em nutrição e neuroses, não em
ferimentos à bala. A transferência de Vincent para um hospital em Paris
apresentava riscos ainda maiores. Sem nenhum sintoma a tratar, puseram um
curativo e ficaram torcendo pelo melhor. Com certeza contrariando os
protestos de Vincent, Gachet escreveu a Theo dizendo apenas que Vincent
tinha “se ferido”. “Não ousaria lhe dizer o que fazer”, escreveu ciosamente,
“mas creio que é seu dever vir, para a eventualidade de alguma complicação.”

Para evitar o susto de um telegrama, Gachet pensou em enviar a carta pelo
correio. Mas, quando pediu o endereço de Theo, Vincent se recusou a dar.
Gachet decidiu mandar o jovem pintor holandês Hirschig até Paris, na manhã
seguinte, para entregar em mãos a carta a Theo, em sua galeria, onde Gachet
já estivera em visita. Depois disso, os dois médicos saíram do quartinho do
segundo andar. Vincent ficou fumando seu cachimbo e esperando. De vez em
quando, o corpo se enrijecia e ele apertava as mandíbulas de dor. Naquela
noite, Anton Hirschig, que ocupava o quarto contíguo, ouviu Vincent
“gritando alto”.

Na manhã seguinte, Auvers fervilhava de rumores sobre os extraordinários
eventos da noite anterior. Alguns tinham visto Vincent, por volta do
anoitecer, entrando num terreno cercado logo adiante da rua principal —
longe dos campos no alto do vilarejo. Parecia estar se escondendo atrás de
uma esterqueira, como para um encontro marcado, ou talvez tivesse sido
detido por companheiros fora do campo de visão. Foi lá, diziam os boatos, que
se disparou o tiro fatídico. Vincent, ferido, podia ter se arrastado pelo terreno
plano entre a esterqueira e a estalagem — a um quilômetro e meio de
distância —, uma rota muito mais fácil do que a encosta íngreme e acidentada
da ribanceira. O cavalete, a tela e a arma podiam ter sido jogados fora.

Os revólveres eram raros em Auvers e, nos dias que se seguiram ao disparo,
os moradores fizeram um levantamento completo de todos eles. Faltava
apenas um — junto com seu proprietário. René Secrétan e sua “pistolinha” de



“Puffalo Pill” tinham deixado a cidade, com o irmão Gaston, a instâncias do
pai farmacêutico que, após o disparo, mandou que sumissem de vista em
plenas férias de verão. Os irmãos depois voltaram a Auvers, mas nunca mais se
viu o revólver. Décadas depois, René Secrétan apresentou uma explicação.
Após mais de cinquenta anos de silêncio, disse numa entrevista que Vincent
lhe roubara a arma. “Costumávamos deixá-la por lá, junto com todo o nosso
equipamento de pesca”, declarou ele, “e foi onde Vincent a encontrou e
pegou.”

Mas os rumores já tinham dado seu veredicto muito tempo antes. Na
década de 1930, quando o grande historiador da arte John Rewald visitou
Auvers e entrevistou as testemunhas remanescentes daquela noite de verão de
1890, elas disseram que alguns “jovenzinhos” tinham disparado
acidentalmente em Vincent. Os rapazes nunca se apresentaram, ouviu
Rewald, porque ficaram com medo de ser acusados de assassinato, e Vincent
resolveu protegê-los como um ato final de martírio.

 
 
Theo chegou no dia 28 ao meio-dia, poucas horas depois que Hirschig

esteve na galeria. Mesmo após todas as surpresas inesperadas do passado, a
notícia de Auvers foi um choque. Theo passara a semana anterior analisando o
apartamento no térreo do edifício onde morava, sonhando reencontrar a
esposa e o filho em agosto, na Holanda, e planejando, nesse ínterim, uma
excursão de fim de semana até Passy — uma estação de águas de veraneio
próxima de Paris, não muito diferente de Auvers. Quando se permitia alguma
preocupação, não era a respeito de Vincent, e sim a respeito do emprego.
Desde o ultimato malogrado, ouvira rumores de que duas filiais da firma em
Paris iriam fechar — uma delas, a sua.

A carta de Gachet interrompeu tudo isso. No trem para Auvers, sentiu-se
esmagado pelo velho pavor. Fazia apenas uma semana que tinha descartado
essas preocupações em termos que, agora, deviam assombrá-lo no trem que
partia de Paris. “Desde que não esteja melancólico e rumando para outra



crise”, assegurou a Jo em 20 de julho, “tudo está muito bem.” Na carta,
Gachet dizia que Vincent tinha “se ferido”. Na última vez em que fora
convocado por uma notícia parecida, Theo chegara a Arles para encontrar o
irmão mutilado e mentalmente perturbado num leito de hospital. Que novo
horror o aguardava em Auvers? Hirschig talvez tenha mencionado a hipótese
de uma tentativa de suicídio — acusação escandalosa que Gachet omitira
discretamente de sua carta —, erguendo mais um espectro para atormentar a
interminável hora de viagem.

Quando chegou à Estalagem Ravoux, Theo estava com o rosto “distorcido
de aflição”, segundo Adeline Ravoux. Subiu as escadas correndo até o quarto
de Vincent. Mas, em vez da cena de um moribundo no leito que temia
encontrar, viu Vincent sentado na cama, fumando. “Encontrei-o melhor do
que esperava”, escreveu a Jo no mesmo dia, “embora esteja de fato muito
doente.” Os dois irmãos se abraçaram, ainda segundo Adeline (que
acompanhara Theo e seu pai Ravoux até o quarto), e imediatamente se
empenharam numa conversa em holandês. Os Ravoux se retiraram.

 

Quarto de Vincent na Estalagem Ravoux.

 
Durante o resto do dia e até o anoitecer, eles falaram: Vincent na cama

baixa de armação de ferro, Theo na solitária cadeira de palha que puxou para



perto da cama. Ora agitado, ora cansado, com a respiração curta e tremores de
dor, Vincent agradeceu ao irmão por vir e dar a ambos essa oportunidade de
“ficarem juntos constantemente”. Perguntou de Jo e do bebê. Que ótimo que
“não [faziam] a menor ideia de toda a tristeza da vida”, disse ele. Se Vincent
alegou uma tentativa de suicídio — como declarou a Ravoux e outros —, por
certo Theo fez perguntas. Por que não alertara de nada? Sua última carta
transbordava de disposição (“boa sorte nos negócios... um aperto de mãos em
pensamentos”) e de empolgação nos esboços das cenas de vida rural — e até
uma encomenda de tintas. Olhando ao redor do quarto, Theo não veria
nenhum sinal de preparação para a morte — nenhuma arrumação, nenhum
bilhete de despedida. Havia rascunhos abandonados e fragmentos de cartas
rasgadas em cima da mesa, coisas que Vincent, visivelmente, não tinha
nenhuma intenção que fossem lidos.

Num dos poucos intervalos da conversa — talvez enquanto Vincent tentava
dormir ou comer alguma coisa, ou estivesse inconsciente —, Theo escreveu a
Jo. Não fez nenhuma insinuação de suicídio, apenas de capitulação. “Pobre
sujeito, não lhe foi concedida uma parcela generosa de felicidade”, comentou
Theo, “e ele não abriga mais nenhuma ilusão. Estava sozinho, e às vezes era
mais do que conseguia suportar.” Tranquilizou Jo, e a si mesmo, relembrando
ferimentos e recuperações anteriores. “Antes era igualmente desesperado”,
comentou esperançoso, “e os médicos ficaram surpresos com sua constituição
sólida.” Prometeu voltar a Paris no dia seguinte, “se ele estiver melhor hoje à
noite”.

Mas o ferimento de Vincent não se curou, e o tratamento era um só. Ele
perdera a “fé na vida”, concluiu Theo. O destino lhe dera essa chance — fosse
por sua própria mão ou por mão alheia — e ele estava escolhendo a morte.
“Eu não buscaria expressamente a morte”, Vincent escrevera em Nuenen, “mas

não tentaria escapar se ela viesse.”
Quando o sol se pôs e o sótão começou a esfriar, o diálogo e o descanso se

tornaram mais fugidios. A respiração de Vincent se tornou mais curta e rápida.
O coração disparou. A cor e o calor se esvaneceram do corpo. Em alguns



momentos parecia estar quase “sufocando”, lembrou Theo. Ao cair da noite, o
fim parecia próximo. Os estertores se amiudavam. Falavam cada vez menos.

A cada estertor, a cada reminiscência querida, a cada lágrima derramada, o
tema da morte pairava mais e mais perto. Os irmãos tinham conversado
pouco sobre o suicídio ao longo dos anos — exceto para condená-lo —, mas a
morte era um assunto que obcecara as cartas de Vincent desde o começo. A
ideia da morte “me aqueceu e me afogueou o coração”, escreveu da Inglaterra
em 1876. Demorava-se nos cemitérios e ansiava por desenhar cadáveres.
Gostava de imagens de enterros e pestes e de representações da Morte. Via a
serenidade no rosto dos mortos e lhes invejava a libertação do “fardo da vida,
que temos de continuar carregando”. “Morrer é difícil, mas viver é ainda
mais”, foi a censura que fez a um dos presentes ao enterro do pai.

Os anos de fracasso, pobreza, culpa, solidão e, por fim, loucura lhe tinham
mostrado uma outra face da morte. Privado do conforto da religião com a
morte do pai em 1885, nunca mais conseguira preencher aquele vazio.
Experimentou de tudo, desde o niilismo de Tolstói à gargalhada cósmica de
Voltaire, e tudo lhe pareceu insuficiente. No fim, apenas a arte consolava.
“Meu objetivo na vida é fazer pinturas e desenhos, na maior quantidade e
qualidade de que eu for capaz”, escreveu; “então, no final da vida, espero
morrer olhando para trás com amor e terno pesar e pensando: ‘Oh, os quadros
que eu podia ter feito!’.”

Mas só os quadros não eram suficientes. “Sobre a vida futura dos artistas
por meio de suas obras, não penso muito”, escreveu em Arles. “Sim, os artistas
se perpetuam passando a tocha adiante... Mas é só?” Não podia viver sem a
possibilidade de um mundo no além — um lugar onde finalmente poderia se
libertar da “estupidez vazia e [da] tortura sem sentido da vida”. Para manter
viva a promessa de uma segunda chance, de um recomeço — para ele, era este
o indispensável consolo da religião —, Vincent passara horas e horas
construindo suas versões pessoais de um além: visões gloriosas de orbes
distantes e “hemisférios invisíveis” — de caminhos até as estrelas e vidas tão
incontáveis quanto os planetas do universo. Como suas pinturas, esses



conceitos elaborados se baseavam nas belezas da natureza, nos atrativos da
ciência, na “Bíblia profundamente entristecedora” e, sobretudo, no poder
transcendente da arte. “As ilusões podem desaparecer”, escrevera na
Antuérpia, “mas o sublime permanece.”

Entre todas essas visões consoladoras — algumas das quais certamente
perpassaram seus pensamentos enquanto sentia se aproximar o fim —,
nenhuma era mais gloriosa, mais esperançosa ou mais reconfortante do que a
visão que imaginara em Arles em 1888, enquanto aguardava na Casa Amarela
a chegada de Gauguin:

 

Sinto cada vez mais que não devemos julgar Deus a partir deste mundo. É

apenas um estudo que não saiu. O que você pode fazer com um estudo que

deu errado? — se você gosta do artista, não encontra muito o que criticar —

refreia a língua. Mas você tem o direito de pedir algo melhor. Teríamos de

ver outras obras feitas pela mesma mão; este mundo foi evidentemente

feito às pressas num de seus dias ruins, quando o artista não sabia o que

estava fazendo ou não estava com a cabeça no lugar. Apesar disso, pelo que

diz a lenda, esse pobre Deus teve um trabalhão tremendo com esse seu

estudo de mundo...

Minha tendência é pensar que a lenda está certa, mas o estudo saiu

estragado em muitos aspectos. Somente um mestre é capaz de fazer uma

asneira dessas, e talvez este seja o melhor consolo que podemos extrair

dela, pois, nesse caso, temos o direito de esperar ver a mesma mão criadora

compensar o que fez. E esta nossa vida, tão criticada, e por boas e até

excelentes razões, não devemos tomá-la senão pelo que ela é, e continuar

na esperança de que veremos em alguma outra vida algo melhor do que

isso aqui.
 
À meia-noite e meia de 29 de julho, aninhado nos braços do irmão e

lutando para respirar, Vincent disse suas últimas palavras a seu waarde Theo:



“É assim que quero morrer”. Continuou ali por mais meia hora, um braço
caído ao lado da cama, a mão pousada no chão, a boca aberta e arquejante.
Pouco depois da uma da manhã, com os olhos abertos, seu coração fanático
parou.

“Ele encontrou o descanso que desejava”, escreveu Theo à mãe. “A vida era
um fardo muito grande para ele... Oh, mãe, ele era um irmão tão querido, tão
querido!”

* * *
 
Naquela mesma manhã, Theo enterrou sua dor em outra missão: dar a

Vincent na morte a dignidade que ele nunca teve em vida. Trabalhando com
eficiência e foco cerrado, apresentou-se à prefeitura e preencheu toda a
documentação oficial. Providenciou com um gráfico que imprimisse em
questão de horas os avisos do falecimento e os convites para o funeral. Os
convites tinham de estar no correio a tempo de ser entregues em Paris no
mesmo dia ou logo cedo no dia seguinte, 30 de julho, quando seria o enterro.
Fez uma lista dos horários dos trens para garantir o maior comparecimento
possível. A cerimônia começaria na igreja de Auvers às 14h30 “em ponto” e
teria “procissão, ofício fúnebre e sepultamento”. Enquanto isso, contratou um
carpinteiro para providenciar um caixão e um agente funerário para manter o
corpo em condições no calor sufocante do verão.

Enquanto o agente fazia seus serviços funerários no quarto dos fundos que
Vincent usava como ateliê, Theo estava ocupado em converter um dos dois
salões da estalagem numa capela mortuária, usando flores e folhagens à
maneira holandesa. O conterrâneo Hirschig, que conhecia bem o costume,
percorreu as redondezas para encontrar o material adequado. Mas Theo
queria em primeiro lugar a arte. Com brio inabalável, ele explorou o ateliê e o
telheiro dos fundos, onde estava armazenada boa parte dos trabalhos recentes
de Vincent, e selecionou alguns quadros de acordo com algum dolorido
critério do coração.



Uma por uma, ele pregou as telas — algumas sem armação, outras ainda
úmidas — ao redor da mesa de bilhar que ia servir de estrado para o ataúde: o
retrato de Adeline Ravoux, a prefeitura de Auvers, os trigais solitários, o
jardim encantado de Daubigny. Mal terminara quando o agente funerário e
seus ajudantes entraram trazendo o esquife, ergueram-no para depô-lo sobre a
mesa de bilhar e o cobriram com um lençol. Ravoux tinha fechado as
venezianas, e o cheiro de ácido carbólico, um líquido conservante, se espalhou
pela sala. Imperturbável em seu dever, Theo decorou o caixão com folhagens
e flores — especialmente flores amarelas. Pôs velas ao redor da sala e, por fim,
colocou o cavalete, a paleta e a banqueta aos pés do caixão.

Mas, mesmo na morte, Vincent atrapalhava seus planos. O padre local não
permitiria um ofício fúnebre na igreja de Auvers. Theo se apressara demais no
convite. Fosse porque Vincent era um protestante estrangeiro ou suspeito de
suicídio, o abade Tessier chegou a vetar o uso do coche fúnebre da paróquia. E
nem toda a cortesia parisiense de Theo nem a influência de Gachet
conseguiram que ele mudasse de opinião. O máximo que Tessier permitiu foi
que Theo comprasse um lote no cemitério novo, pouco ocupado, na parte de
cima a cidade, longe da igreja que Vincent pintara. Era um local solitário —
praticamente não passava de um pouco de terra nua num campo estéril. Theo
procurou apresentar essa rejeição final a Jo (e a si mesmo) a uma luz favorável.
Descreveu como “um local ensolarado entre os campos de trigo”.

Na manhã seguinte, dia 30 de julho, aos poucos começaram a chegar os
convidados. Tanguy, o velho negociante e communard grisalho, chegou cedo
— como tinha feito outras vezes. Lucien Pissarro veio, mas não seu pai
Camille, que alegou a idade e os problemas de saúde. Émile Bernard trouxe
Charles Laval, o lacaio de Gauguin, como representante do próprio maître, o
qual, apesar de suas muitas dívidas com Theo, pretextou não ter recebido a
tempo o convite na Bretanha. (Na verdade, mais tarde Gauguin disse a
Bernard que seria “idiota” de sua parte permitir que o associassem àquele
louco.) Bernard entrou no velório improvisado e começou imediatamente a
rearranjar as pinturas. O dr. Gachet trouxe um séquito de moradores locais,



inclusive alguns artistas que tinham evitado Vincent em vida. Andries Bonger
também veio — se não por Vincent, pelo menos pela irmã e por Theo. Da
família de Vincent não veio ninguém, exceto Theo.

Os presentes passaram pelo caixão, um a um. Alguns trouxeram flores.
Tanguy chorou. Theo se conduziu como um anfitrião perfeito. Foi servido
um almoço na sala de refeições da Estalagem Ravoux. Por volta das quinze
horas, os mais fortes transportaram o caixão para um coche fúnebre que
Hirschig e o jovem Paul Gachet tinham conseguido numa paróquia vizinha, e
o grupo rumou para o cemitério sob um sol escaldante. À frente do pequeno
cortejo iam Theo e Andries Bonger.

Junto à sepultura, o dr. Gachet, a pedido de Theo, murmurou alguns vagos
elogios (“um homem honesto e um grande artista”) para um homem que mal
conhecia. Aturdido pelo calor e interrompido pelas lágrimas, deixou a maioria
das pessoas perplexa. Embargado de emoção, Theo o agradeceu “de todo o
meu coração”, mas não fez nenhum discurso. O caixão foi baixado à cova.
Theo e Bonger lançaram as primeiras pazadas de terra. O pequeno grupo
começou a se dispersar: os parisienses seguiram para a estação ferroviária ou
de volta para a estalagem, os moradores locais se evaporaram pelos campos.

Theo ficou na charneca e caiu em prantos.
 
 

* Para a apresentação completa de nosso parecer sobre o que aconteceu no dia do disparo, ver
“Nota sobre o ferimento fatal de Vincent”, p. 1011.



Epílogo

Ici repose

O tormento de Vincent terminara, mas o de Theo apenas se iniciara.
Fustigado por acessos de dor e remorso, sua constituição frágil não resistiu. A
sífilis que lhe congestionara os pulmões e paralisara seu andar durante anos
agora passou para o cérebro. A mente debilitada de Theo ficou possuída por
uma única ideia: “Ele não será esquecido”. O mundo tinha ignorado a obra de
Vincent — “essas obras-primas” — por demasiado tempo, disse ele. As pessoas
precisavam saber que Vincent era um grande artista; a posteridade precisava
honrá-lo; o mundo precisava “lamentar que ele nos foi tirado tão cedo”. Esta
era a nova missão de Theo. “Eu me culparia”, escreveu num paroxismo de
culpa recalcada, “nunca me perdoaria se não fizesse tudo o que está a meu
alcance para que isso aconteça.”

Nada mais o confortava. Os pêsames que começaram a chegar logo a seguir
o deixavam alternadamente enraivecido e envergonhado. Artistas e colegas
que tinham ignorado ou ridicularizado Vincent em vida estendiam-lhe na
morte o consolo da obra do irmão. “Como acontece tantas vezes”, escreveu
amargurado, “agora todo mundo é só elogios.” Em notas e mais notas,
encontrava a mesma mensagem sem conforto: Theo estava melhor sem o
irmão perturbado. Mesmo a própria família acolheu a notícia com indisfarçado
alívio. Palavras destinadas apenas a consolar, como as de Wil, eram como
facadas no peito: “Que coincidência estranha”, escreveu ela, “pois ele tinha
esse desejo de ser e viver mais como as pessoas normais e agora estava tão
perto de você”.



 

Theo van Gogh, 1890.

 
Nas primeiras semanas após o enterro, a culpa se converteu em obsessão.

“Oh, como tudo está vazio”, escreveu de Paris a Jo. “Sinto muito a falta dele;
tudo me parece recordá-lo.” Só falava de Vincent. Numa viagem à Holanda no
começo de agosto, passou dias inteiros com a mãe e Wil, mergulhado em
conversas sobre Vincent. Em Amsterdam, juntou-se à esposa e ao filho, mas
admitiu que, de noite, o espectro de Auvers lhe assombrava o sono. Quando
voltou a Paris, queria ver apenas pessoas que tivessem conhecido Vincent.
Convidava-as para jantares e longos serões em que, informou com orgulho,
“Vincent era praticamente o único assunto de conversa”. Ligou-se em especial
a Paul Gachet, o médico que conhecera Vincent tão brevemente no final. Suas
lágrimas de velho às reminiscências de um paciente que mal conhecia regaram
a obsessão de Theo num momento em que o mundo inteiro parecia disposto a
esquecer.

Passou horas revirando as pilhas de cartas de Vincent que enfiara — muitas
vezes com alívio — num guarda-louças da sala de jantar. Novamente a sós
com o irmão, Theo reviveu os anos de provações e atribulações, e uma nova
resolução ganhou corpo. “Encontro coisas muito interessantes nas cartas de
Vincent”, escreveu à mãe, “e seria um livro admirável se a pessoa conseguisse
ver quantas reflexões fez e como se manteve fiel a si mesmo.” Dizendo que



era “um livro que tem de ser escrito”, primeiro pediu a Paul Gachet para
escrevê-lo, mas depois mirou mais alto: pediu ao crítico Albert Aurier.
Zangado com os poucos e curtos obituários que tinham sido publicados (em
particular um deles, que se referia à arte de Vincent como “expressão de uma
mente enferma”), viu no recente renome de Aurier a oportunidade de
imortalizar um artista a quem a fama mal concedera um relance de olhos.
“Você foi o primeiro a apreciá-lo”, escreveu ao crítico, “e, ao fazê-lo, enxergou
o homem com muita clareza.”

Nisto, como em tudo, Theo honrou a memória do irmão sonhando alto.
Após uma vida de planejamentos cautelosos e ambições de lento crescimento,
ele concebeu um memorial panorâmico para Vincent: uma exposição na
galeria do negociante pioneiro dos impressionistas, Durand-Ruel,
acompanhada por um grande catálogo ilustrado com litografias dos trabalhos
de Vincent e fragmentos de suas cartas. Defendeu essa mostra geral
exatamente como faria Vincent — “é essencial que se vejam muitas obras
juntas, pois assim se entendem melhor” — e apresentou a proposta com todo
o ardor evangélico de Vincent. Quando Durand-Ruel hesitou diante do
“grande espaço” que Theo solicitava (“para lhe fazer justiça”), Theo reagiu
exatamente como reagiria Vincent — redobrando as solicitações e
justificando-as com cálculos orçamentários complicados, detalhes
extravagantes e promessas delirantes. Quando alguém se atrevia a contestá-lo,
reagia destemperado — como sempre fizera Vincent. “A memória do irmão o
assombra em tal medida”, escreveu Andries Bonger, “que se ofende com
quem não compartilha suas opiniões.”

A mania da recordação atingiu seu senso de identidade. Como Vincent em
Arles, Theo parecia perseguido por um “desafortunado irmão vestido de
negro”. Em setembro, estava brigando com os patrões na Goupil, convocando
o mundo artístico para uma utópica “associação de artistas”, planejando uma
exposição no café Le Tambourin, fechado já fazia um bom tempo, local da
primeira mostra de Vincent em 1887, quando os dois irmãos moravam juntos
na Rue Lepic. Nos acessos descontrolados de desafio e raiva — alguns



dirigidos contra a esposa e o filho —, nos ataques de paranoia, nos surtos de
negação e ilusão mágica, ao descuidar da saúde, do sono e até das roupas, o
luto de Theo pelo irmão foi se transformar nele.

Esse processo de transferência chegou a um auge catastrófico no começo de
outubro, quando Theo se demitiu sumariamente da Goupil — tal como
Vincent sempre insistira que ele fizesse —, desafogando insatisfações
acumuladas durante décadas, armando uma tremenda cena ao estilo de
Vincent, gritando e batendo portas. Praticamente seu último ato ao sair da
firma, onde trabalhava desde a adolescência, foi um iludido gesto de desafio
sob a forma de um telegrama a Gauguin: “Viagem aos trópicos garantida,
segue dinheiro, Théo, diretor”.

Passados alguns dias, o colapso foi completo. Em 12 de outubro de 1890,
Theo deu entrada num hospital em Paris. Dois dias mais tarde, foi transferido
para um hospício particular em Passy, o verdejante subúrbio por onde fora
passear no verão anterior. Depois disso, seu percurso reproduziu em grande
medida o de Vincent. Houve algumas diferenças. Quando Theo renunciou à
liberdade, seu físico estava muito mais depauperado que o do irmão. Agora, a
paralisia lhe acometia o corpo inteiro. Às vezes não conseguia nem andar.
Muito mais frágil do que Vincent não só no físico, mas também mentalmente,
sofria acessos de delírios mais furiosos e mais perigosos. Atirava os móveis
longe e rasgava as roupas com tal violência que tiveram de lhe dar
clorofórmio e reduzi-lo à passividade. Em vez de jovens médicos residentes
como Félix Rey, ele foi atendido pelos melhores médicos da França. O
hospício particular do dr. Antoine Blanche era a casa de repouso como Vincent
imaginara que seria Saint Paul; Passy era a estação de águas elegante como
Glanum fora antigamente. O alienista Blanche, além de ser o pai de um artista
famoso, era também colega de Jean-Martin Charcot, o monstro sagrado da
neurologia francesa e mestre de Freud.

Ao contrário da solidão de Vincent em Arles e Saint-Rémy, a internação de
Theo atraiu uma legião de parentes e amigos à sua cabeceira. Wil veio de
Leiden, trazendo a inexprimível preocupação da mãe com o “orgulho e



alegria” de sua vida. H. G. Tersteeg, o implacável arqui-inimigo de Vincent,
acorreu de Haia. Apenas Gauguin se manteve distante — temendo que a
loucura dos dois irmãos Van Gogh maculasse sua reputação e a do
movimento que ainda lutava para criar. Reclamou com Bernard que o
enlouquecimento de Theo “é um tremendo azar para mim” e começou a
procurar verbas em outro lugar para financiar sua mais nova ideia para um
triunfo nos trópicos: o Taiti.

Mas Bernard enxergou sua sorte na direção contrária — como pesaroso
confrère de Theo, paladino de Vincent, hagiógrafo-mor dos dois irmãos. Seu
plano de organizar uma retrospectiva da obra de Vincent em memória de
Theo foi rechaçado por Gauguin, em Le Pouldu, que não teve papas na língua
(“Que asneira!”), desencadeando uma disputa pelos créditos que ocuparia o
resto da carreira dos dois artistas. Outros integrantes da comunidade de
vanguarda que conheciam Theo tiveram a mesma reação de Camille Pissarro,
que lamentou estupefato: “Ninguém conseguirá substituir esse pobre Van
Gogh... É de fato uma grande perda para todos nós”.

Além dos sinceros compadecidos, Theo tinha outra coisa que Vincent
nunca teve: uma companheira solícita e constante. Jo Bonger foi quem lutou
mais bravamente, por mais tempo, pela saúde e reputação do marido — luta
na qual prosseguiria por muito tempo após sua morte. Negou-se a acreditar
nos médicos do hospício de Blanche quando lhe disseram que a paralisia e a
demência de Theo resultavam da mesma doença de base: a sífilis. Além do
diagnóstico, rejeitou também os tratamentos médicos. “[Jo] não consegue
aceitar o que está sendo feito”, relatou o irmão Andries, aflito, “e sempre quer
alguma outra coisa porque pensa que conhece mais Theo e sabe melhor do
que ele precisa.” Recusava os conselhos de resignação e aceitação que vinham
de todos os lados. Prendendo-se à alegação de Theo, o qual dizia que a fonte
de todos os seus males eram os “nervos” sensíveis e a dor pela perda do irmão,
Jo julgou que a hipnose poderia ajudá-lo. Chamou o escritor e psicólogo
holandês Frederik van Eeden para ir vê-lo no hospício. O jovem e carismático
Van Eeden pregava um evangelho místico do amor fraterno que dava



esperanças num mundo sem fé. Vincent também fora atraído a esse evangelho
no fim da vida.

Depois de apenas um mês em Passy, com a anuência de Van Eeden, Jo
providenciou a transferência de Theo para um asilo de doenças mentais em
Utrecht, na Holanda. A viagem de trem, longa e insone — amarrado numa
camisa de força, acompanhado por guardas —, completou o retorno ao Norte
que Vincent tantas vezes prometera. Jo foi no mesmo trem, com o bebê no
colo, de volta à terra natal. Poucos meses depois, estabeleceu-se na
cidadezinha de Bussum, 35 quilômetros ao norte de Utrecht, onde Van Eeden
morava e mais tarde criou uma comunidade utópica. Theo chegou ao
hospício em 18 de novembro, “num estado lastimável”: balbuciando numa
mistura de línguas, desgrenhado, com incontinência, quase incapaz de andar.
Não sabia dizer quem era, onde estava ou que dia era.

Nos dois meses seguintes, Theo levou a mesma vida de confinamento em
Utrecht que Vincent levara em Arles e Saint-Rémy. Aos longos dias de delírios,
alucinações e um torpor induzido por medicamentos, seguiam-se longas
noites de agitação, sono inquieto ou simples insônia. Passava horas sentado na
cela acolchoada, entregue a monólogos febris e incoerentes — discutindo
consigo mesmo — em várias línguas. Segundo os registros do hospício, seu
estado de espírito sofria oscilações radicais, passando de “alegre e ruidoso”
para “apático e letárgico”. Outras vezes, um furor súbito tomava conta de seu
físico delicado. Tremores lhe sacudiam o corpo da cabeça aos pés, em ataques
de paralisia idênticos a acessos epilépticos. A expressão do olhar, o timbre da
voz, a personalidade, tudo mudava — como se estivesse possuído por alguma
outra entidade. Nessas transformações, o marchand culto de gostos refinados
arranhava as roupas de baixo, arrancava e rasgava os lençóis da cama,
dilacerava o colchão de palha. Os guardas tinham de dominá-lo com uma
camisa de força e lhe dar tranquilizantes.

Fazia-se cada vez mais difícil não só andar, mas também falar, enquanto os
tremores lhe invadiam todo o corpo. Os músculos do rosto se contorciam
incontrolavelmente. Tinha dificuldade em engolir. Comer era uma tortura, e



vomitava quase tudo o que ingeria. Seus intestinos funcionavam mal. Era
doloroso urinar, e as tentativas de inserir um cateter não deram certo. Não
conseguia se vestir nem se alimentar sozinho. Depois que o encontraram
adormecido na banheira, não o deixavam mais tomar banho
desacompanhado, temendo que pudesse se afogar por acidente. À noite, tinha
de ser posto num “berço de grades”, coberto e acolchoado, para não ferir a si
mesmo.

Decerto por atenção a Jo, os médicos anotaram no prontuário de Theo o
diagnóstico benigno de que seus tormentos eram causados por
“hereditariedade, doença crônica, excesso de esforço e tristeza” — uma
bênção adequada aos dois irmãos. Mas, quando Jo pediu para levar o marido
para casa, os médicos se opuseram, unânimes. Registraram em sua ficha: “Sua
condição geral é tal que deve ser considerado absolutamente incapaz de
convívio normal e atendimento em casa”, descrevendo seu estado como
“assustador”, “deplorável”, “lamentável em todos os aspectos”.

No fim, até Theo parecia estar contra ela. Quando Jo vinha visitá-lo, ele a
recebia num silêncio empedernido ou irrompia em acessos de raiva, como se a
culpasse por alguma ofensa que sua voz não podia nomear. Em vez disso,
atirava cadeiras e derrubava mesas. Na época do Natal, quando ela lhe trouxe
um buquê, Theo agarrou e estraçalhou as flores. Ficava sorumbático após
cada visita, e os médicos acabaram considerando a presença de Jo prejudicial.

Tendo ouvido as histórias sobre o artista irmão do paciente, um médico
tentou penetrar na solidão inatingível de Theo lendo-lhe um artigo sobre
Vincent, que fora publicado num jornal holandês. Mas, ouvindo o nome
familiar se repetir várias vezes, seu olhar ficou ausente e dirigiu sua atenção
para algum recôndito dentro de si. “Vincent...”, murmurou consigo mesmo,
“Vincent... Vincent...”

Tal como o irmão, Theo morreu envolto numa bruma de mistério. Nem
mesmo a data se sabe com certeza. Um informe dá o dia 25 de janeiro de 1891,
mas os registros do hospício indicam que o corpo foi removido em 24 de
janeiro. De acordo com um relato, ele morreu depois de mais uma visita de Jo.



Desafiando os médicos até o final, ela não autorizou a autópsia. Quatro dias
depois, Theo foi enterrado sem nenhuma cerimônia num cemitério público de
Utrecht, na ignomínia do silêncio da família que falou mais alto do que todos
os protestos de Jo.

Lá ele aguardou durante quase 25 anos, enquanto ascendia a estrela de
Vincent e os demais integrantes da família Van Gogh desapareciam num
vórtice de tragédias. Dez meses após a morte de Theo, em dezembro de 1891,
a irmã Lies se casou com o homem que era seu patrão fazia muito tempo e
cuja esposa morrera de câncer. Na verdade, Lies já dera à luz um filho dele,
em segredo, cinco anos antes, o qual ela abandonara entregando a uma família
de camponeses na Normandia. A vergonha a perseguiu até o túmulo. O irmão
Cor nunca voltou do Transvaal. Depois de um curto casamento infeliz, entrou
na guerra dos bôeres contra os ingleses em 1900. Não muito tempo depois,
num surto febril, ele atirou em si mesmo e morreu. Estava com 32 anos de
idade. Dois anos mais tarde, a irmã Wil foi internada num manicômio. Ficou
lá até o fim da vida — durante quase quarenta anos. Na maior parte do tempo,
não dizia uma única palavra e tinha de ser alimentada à força. Tentou várias
vezes o suicídio.

A mãe Van Gogh absorvia todos os golpes com fé invencível. “Confia em
Deus, que tudo vê e tudo sabe, mesmo que Sua solução possa ser
profundamente triste”, foi o lema que manteve até a morte, em 1907. Pelo
menos uma dessas tristes soluções nunca chegou a seu conhecimento. Em
1904, Sien Hoornik, a prostituta amante e sucedâneo de esposa de Vincent em
Haia, se atirou num canal e morreu afogada, cumprindo a promessa que fizera
a Vincent em 1883: “Sim, é verdade que sou uma puta, e meu destino é acabar
me afogando”.

 
 
Em 1914, Jo Bonger já tinha se casado e enviuvado pela segunda vez. A

primeira publicação das cartas e a venda vultosa das obras de Vincent tinham
atraído sobre si as atenções do mundo. Para compartilhar esse



reconhecimento com o finado marido e, sem dúvida, para apagar os terríveis
acontecimentos em Paris e na Holanda durante os seis meses de intervalo
entre as mortes dos dois irmãos, Jo providenciou o translado do corpo de
Theo, em Utrecht. Sepultou-o ao lado de Vincent, com vista para os trigais de
Auvers. Pôs lápides iguais nos dois túmulos, com o mesmo epitáfio: ICI

REPOSE VINCENT VAN GOGH e ICI REPOSE THEODORE VAN GOGH.
Finalmente Vincent teve seu reencontro na charneca.
 

Túmulos de Vincent e Theo van Gogh, Auvers.

 



Apêndice

Nota sobre o ferimento fatal de Vincent

Sendo um episódio de tanta importância e notoriedade posterior, é
surpreendente que se saiba tão pouco sobre o incidente que levou Vincent van
Gogh à morte, aos 37 anos de idade.

O máximo que se pode afirmar com certeza é que ele morreu devido a um
ferimento de bala que o atingiu na cidade de Auvers, ou em suas cercanias,
cerca de 36 quilômetros ao norte de Paris, em 27 de julho de 1890. O
ferimento se deu em algum momento depois de ter almoçado na estalagem
onde estava hospedado, quando saiu para uma excursão de pintura curvado
sob o peso de seus apetrechos. Voltou à Estalagem Ravoux logo após o
horário do jantar, com um orifício na parte superior do abdômen. Chamou
assistência médica, mas o ferimento foi fatal. Ele morreu cerca de trinta horas
depois.

Os dois médicos que o atenderam durante esse tempo examinaram o
ferimento e sondaram manualmente a seção média. Concluíram: primeiro, a
bala não saíra do corpo, mas se alojara perto da coluna vertebral; segundo, a
arma que causou o ferimento era um revólver de pequeno calibre; terceiro, a
bala entrara no corpo num ângulo oblíquo (não reto); quarto, a arma fora
disparada a alguma distância do corpo, não à queima-roupa.1

Nunca foi apresentada nenhuma prova material do disparo. Nunca se
encontrou nenhuma arma. Nunca foi recuperado nenhum apetrecho do
equipamento de pintura que Vincent levara ao sair da estalagem — cavalete,
tela, tintas, pincéis, blocos de desenho. Nunca houve nenhuma identificação



conclusiva do local do disparo. Não foi feita nenhuma autópsia. O projétil que
o matou não foi removido. Não foi localizada nenhuma testemunha ocular do
disparo. Na verdade, não se apresentou ninguém capaz de asseverar o
paradeiro de Vincent em momento algum durante o período de cerca de cinco
horas quando houve o disparo.

Depois que Vincent voltou à Estalagem Ravoux, começaram a circular
rumores sobre as circunstâncias que haviam levado ao ferimento fatal. Esses
rumores logo se aglutinaram como uma narrativa dos eventos de 27 de julho.
Segundo essa narrativa, que foi adotada em praticamente todos os relatos
posteriores, Vincent tomou emprestado um revólver de Gustave Ravoux, o
dono da estalagem onde estava hospedado, e o levou naquele dia na expedição
de pintura que costumava fazer todas as tardes. Então galgou a ribanceira e
enveredou por um trecho dos trigais que se estendiam acima e fora da cidade.
Lá ele pousou a carga no chão e disparou em si mesmo. O tiro não o matou
(não acertou no coração), mas o derrubou. Quando recobrou a consciência, já
escurecera e não conseguiu encontrar a arma. Então desceu cambaleando a
ribanceira íngreme e voltou à estalagem em busca de atendimento médico.

Era — e é — uma narrativa satisfatória. Oferece um final trágico compatível
com uma vida inegavelmente trágica: um artista desequilibrado, sem
reconhecimento, procura fugir ao descaso do mundo tirando a própria vida. A
história não só apareceu logo, como se firmou depressa e desempenhou um
papel importante na ascensão meteórica da fama de Vincent nas décadas que
se seguiram à sua morte. Em 1934, quando foi imortalizada na biografia
romanceada de Irving Stone, Sede de viver, de grande êxito comercial, a história
do suicídio de Vincent no trigal já tinha se instalado solidamente na lenda do
artista. Duas décadas depois, quando a fama de Vincent van Gogh atingiu
novas alturas com o centenário de seu nascimento em 1953,2 ela ficou
definitivamente selada na mitologia com o lançamento, três anos depois, da
adaptação cinematográfica de Sede de viver, premiada com um Oscar.

Mas, ao revermos os indícios disponíveis, encontramos pouca base de apoio
confiável e verificável para a narrativa resumida acima. O objetivo desta nota é



apresentar um relato dos fatos de 27 de julho que se encaixa melhor com os
fatos conhecidos a respeito do episódio e do homem, examinar as origens da
versão tradicional e explicar por que, em nossa opinião, essa versão não se
sustenta.3

 
 
No mesmo ano em que foi lançado o filme Sede de viver — 1956 —, um

francês de 82 anos de idade chamado René Secrétan veio a público para expor
sua versão sobre o estranho pintor que tinha conhecido em Auvers no verão
de 1890. Filho de um farmacêutico próspero, criado num bairro nobre de
Paris, René estava com dezesseis anos na época em que Vincent morreu.4

Estudava no famoso Lycée Condorcet de Paris, a mesma escola onde
estudaram Paul Verlaine e Marcel Proust e onde lecionaram Stéphane
Mallarmé e Jean-Paul Sartre.5

René e seu irmão Gaston iam a Auvers todos os verões para pescar e caçar
na villa paterna, à margem do rio Oise.6 René era um adolescente turbulento,
aventureiro, que gostava mais da vida ao ar livre que de sua prestigiosa escola
(costumava matar aulas). Nesse aspecto, era totalmente diferente de Gaston,
rapaz sensível de dezoito anos7 que preferia a pintura e a música a pescarias e
caçadas. Foi por intermédio de Gaston que René conheceu Vincent van Gogh.
René contou a Victor Doiteau, um escritor francês que realizou com ele uma
série de entrevistas em 1956, que Gaston e Vincent conversavam muito sobre
arte e que Vincent passou a procurar a companhia de Gaston para manter
essas conversas.8

Reconhecendo-se um tacanho,9 René desdenhava aqueles diálogos
artísticos, mas, na companhia do irmão, passou muitas horas observando o
estranho holandês. Nas entrevistas a Doiteau, René traçou um retrato íntimo
de Vincent, com detalhes que revelavam um contato próximo e reiterado,
condiziam com descrições de outras fontes que não seriam de seu
conhecimento e não guardavam a mais remota semelhança com a imagem
hagiográfica do artista, então divulgada por Sede de viver. (“Ele comparou a



orelha destroçada de Vincent à de um gato bravo e à de um gorila.”10) René
descreveu as roupas, os olhos,11 a voz,12 o andar de Vincent, seu gosto pela
bebida13 e como era dividir o balcão de um bar com ele.14

Apesar de tudo isso, René não alegou que fosse amigo do pintor famoso.
Na verdade, muito pelo contrário. Quando não estava junto com o irmão,
René liderava um bando de garotos desordeiros, que em sua maioria, como os
dois irmãos Secrétan, eram colegiais parisienses passando as férias de verão em
Auvers. Cheio das bravatas, de espírito aventureiro e com gosto por
travessuras endiabradas, René era aquele que todos queriam seguir. Excelente
atirador, levava-os para caçar esquilos, coelhos ou o que encontrassem pelos
campos e matas. Guiava-os pelas áreas mais piscosas do Oise. Também os
liderava em aventuras amorosas.15 Graças a suas ligações com o filho do
diretor, regularmente importava moças do Moulin Rouge (René dizia que
eram “nossas cantinières”) e organizava festas de barco e piqueniques para a
diversão dos colegas e suas namoradas.16

René também trouxe outra coisa de Paris: uma roupa de caubói que tinha
comprado ao assistir o Wild West Show de Buffalo Bill, na Exposição
Universal do ano anterior (1889).17 Consistia num colete de pele de gamo com
franjas, botas e um chapéu de rodeio com a aba da frente levantada. Aquele
traje, com um ar de fora da lei desregrado, cabia feito uma luva em René, com
seu espírito presunçoso, o gosto pelo risco e o prazer pelas diabruras.18 Para
emprestar ao figurino maior autenticidade (e, sem dúvida, uma ponta de
ameaça genuína), ele acrescentou uma arma de verdade. A Doiteau, René
disse que era um revólver velho, calibre 38, caindo aos pedaços, que só
funcionava quando lhe dava na veneta.19 Mas funcionava bastante bem.
Quando não estava brincando de Buffalo Bill repelindo um ataque índio, René
o usava para atirar em esquilos, aves e qualquer peixe que se aproximasse
demais de seu barco. Com ou sem a roupa de caubói, estava sempre com ele à
mão, na mochila. Então não era um brinquedo, por mais que René o
apresentasse dessa maneira.



Segundo René, a arma lhe foi vendida (ou emprestada) por Gustave
Ravoux, o estalajadeiro.20

Quando estava na cidade, René liderava seus seguidores em outro
passatempo favorito: pregar peças ao amigo de Gaston, o holandês esquisito
chamado Vincent.21 Punham-lhe sal no café e ficavam observando à distância
enquanto ele cuspia e praguejava furioso. Puseram uma cobra verde em sua
caixa de tintas; ao descobri-la, ele quase desmaiou, segundo René lembrava.
René notou que Vincent às vezes ficava chupando um pincel seco enquanto
pensava; então esfregaram pimenta vermelha no pincel, numa hora em que
ele não estava olhando. Tudo isso fazia parte de uma campanha para “deixar
[Vincent] louco da vida”, reconheceu René.22

Por suas razões pessoais, Vincent preferia não se ofender. Nem as peças
cada vez mais maldosas transformaram René em inimigo. Vincent inventou
um apelido para o rapazote de dezesseis anos: “o terror dos arenques
defumados”, um tributo brincalhão a seus talentos de pescador. Vendo-o
muitas vezes com seus trajes de faroeste, Vincent também o chamava de
“Buffalo Bill”. Mas, segundo René, devido ao “sotaque estranho” de Vincent,
saía como “Puffalo Pill”,23 provocando mais uma rodada de zombarias a cada
vez que ele pronunciava o nome.

Embora evitasse o bando de garotos liderados por René24 (tal como sempre
evitara outros atormentadores parecidos em quase todos os lugares onde
morou), Vincent aguentava os abusos de René sem se queixar e até com bom
humor (nunca os mencionou nas cartas a Theo). Os dois continuavam a tomar
alguma bebida juntos na Estalagem Ravoux e no bar de um velho pescador
clandestino na margem do Oise, a cerca de 1,5 quilômetro da cidade — René
dizia que era “nosso bebedouro favorito”.25 Vincent tolerava as travessuras de
René em parte para preservar sua preciosa camaradagem com Gaston, cujas
ideias sobre pintura, segundo René, pareciam bastante avançadas a Vincent.26

Sem dúvida, também gostava que os irmãos sempre pagassem as contas do
bar.27 Os irmãos Secrétan, ademais, eram o tipo de companhia certa — filhos
de uma respeitável família burguesa, que poderia desempenhar um papel



importante no plano ilusório de Vincent de atrair Theo e sua família para
Auvers.28

Mas René Secrétan também fornecia a Vincent algo que não conseguiria
por nenhum outro meio: mulheres. (Não havia nenhum bordel na cidade.)29

René notara a cobiça com que Vincent observava as cantinières vindas de
Paris. Quando René e seus legionários se sentavam na ribanceira beijando e
acariciando as namoradas, Vincent observava à distância, entre excitado e
temeroso. “[Van Gogh] olhava com pudor para o outro lado, o que parecia
loucamente engraçado para nossas garotas”, disse René a Doiteau.30 Sempre
em busca de novas maneiras de atormentar o amigo de seu irmão, René
incentivava as moças a lançar suas seduções ao pintor reticente — para
“provocá-lo com suas atenções amorosas”.31

Como essas atenções não exerceram nenhum efeito visível em Vincent,32

René começou a pensar que “não era apenas a orelha que tinha sido cortada
fora”,33 mas então flagrou Vincent com os bolsos cheios de fotos e livros
eróticos.34 Certa vez, René descobriu o pintor se masturbando na mata.35 Esse
encontro humilhante forneceu novas ocasiões para tormentos e zombarias
ainda mais cruéis. René lhe pespegou um novo apelido insultuoso: “fiel
amante da Viúva Punheta”.36 Estava cada vez mais fácil atingir o objetivo de
deixar Vincent louco da vida. E cada vez mais “ele levava a mal”, relembrou
René. “Um dia, ele ficou vermelho de raiva e queria matar todo mundo.”37

Era essa a atmosfera pouco saudável que prevalecia nas relações entre
Vincent e René Secrétan em julho de 1890.

Outra testemunha se apresentou na década após o centenário de Van Gogh.
Era a filha de um senhor que, em 1878, morava perto de um dos locais de
pintura favoritos de Vincent em Auvers,38 a casa e o jardim outrora
pertencentes ao grande pintor francês do Barbizon, Charles Daubigny. Na
década de 1960, ao dar uma entrevista a Marc Tralbaut, biógrafo de Van
Gogh, ela usou apenas o sobrenome de casada, Madame Liberge. Em 1890,
estava com cerca de vinte anos de idade.39



Madame Liberge descartou a versão tradicional de que Vincent recebera o
ferimento mortal nos trigais adiante do cemitério de Auvers. Contou a
Tralbaut:

 
Não sei por que as pessoas não contam a verdadeira história. Não foi lá,

perto do cemitério... [Van Gogh] saiu da Estalagem Ravoux na direção da

vila de Chaponval. Na Rue Boucher, ele entrou num pequeno terreiro. Lá

ele se escondeu atrás da esterqueira. Então cometeu o ato que levou à sua

morte poucas horas depois.40

 
Madame Liberge disse que seu pai, cidadão de importância, lhe contara essa

versão anos antes. “Essas foram as palavras exatas de meu pai”, disse ela. “Por
que ele haveria de inventar um caso tão absurdo e falsificar a história? Todos
os que conheciam meu pai poderiam lhe dizer que sempre se podia confiar
nele.”41

Alguns anos depois, outra moradora de Auvers, chamada Madame Baize,
confirmou a história de Madame Liberge ao contar a outro entrevistador que
seu avô “viu Vincent sair da Estalagem Ravoux naquele dia e seguir na direção
da vila de Chaponval”.42 A mesma testemunha disse ter visto Van Gogh entrar
num pequeno terreiro na Rue Boucher e então ouviu um disparo. Depois de
esperar algum tempo, “ele entrou pessoalmente no terreiro”, segundo o relato
de Madame Baize, “mas não havia ninguém à vista. Nenhuma arma, nenhum
sangue, apenas um monte de esterco”.

A vila de Chaponval e os trigais atrás do cemitério ficam em direções
contrárias — a primeira a oeste, os segundos a leste da Estalagem Ravoux. A
Rue Boucher citada por Madame Baize cruza com a estrada de Chaponval a
menos de oitocentos metros a oeste da estalagem. Na época, a estrada de
Chaponval (agora Rue Carnot) era ladeada apenas pelo tipo de terreiro
cercado descrito nesses dois relatos, separados entre si por um intervalo de
quase trinta anos. As esterqueiras eram uma característica comum desses
cercados. Vincent tomava várias vezes a estrada de Chaponval para ir a



Pontoise, a 6,5 quilômetros de distância, onde aproveitava os serviços de trem
mais eficientes para despachar seus trabalhos e receber os suprimentos
enviados de Paris.43 A estrada de Chaponval também dava diretamente numa
curva do Oise, a meio caminho entre Auvers e Pontoise, onde em geral se
encontrava René Secrétan,44 tanto por causa da área muito piscosa quanto
pelo bar que gostava de frequentar.45 Era desse ponto que, muitas vezes, René
iniciava suas expedições em busca de aventuras, entrando em Auvers pela
estrada de Chaponval.

É bem possível que o tiro que matou Vincent van Gogh tenha sido
disparado não num trigal, e sim num terreiro ou nas proximidades de um
terreiro na estrada para Chaponval, como o descrito por Madame Liberge e
Madame Baize. Além disso, ao que tudo indica, quem levou ao terreiro a arma
que desferiu o tiro fatal foi, não Vincent van Gogh, que nada entendia de
armas e não precisava delas, e sim René Secrétan, que raras vezes ia a algum
lugar sem sua “pistolinha” calibre 38. Os dois podem ter se encontrado por
acaso na estrada de Chaponval, ou podiam estar voltando juntos do
bebedouro favorito de ambos. Quase certamente Gaston estava junto com
eles, pois Vincent teria evitado René se estivesse sozinho ou na companhia
pouco agradável de seus seguidores.

René tinha um histórico de provocar Vincent com o objetivo de enfurecê-
lo. Vincent tinha um histórico de explosões violentas, em especial sob a
influência do álcool. Uma vez sacada a arma da mochila de René, qualquer
coisa podia acontecer — intencional ou acidental — entre um adolescente
imprudente com fantasias de faroeste, um artista embriagado que nada sabia
de armas46 e um revólver antiquado com tendência a não funcionar direito.

Ferido, Vincent deve ter saído trôpego para a rua, logo que pôde, e rumou
para a Estalagem Ravoux, deixando para trás os apetrechos de pintura que
tivesse levado. De início, talvez não fizesse ideia da gravidade do ferimento.
Este não sangrou muito.47 Mas, passado o choque inicial, a dor da lesão
abdominal deve ter sido excruciante.48 Os irmãos Secrétan deviam estar
apavorados. É impossível saber se tentaram dar alguma assistência a Vincent.



Mas, pelo visto, tiveram tempo e presença de espírito para recolher a arma e
todos os pertences de Vincent antes de desaparecer correndo na noite que se
aproximava — de forma que, quando o avô de Madame Baize apareceu logo a
seguir para investigar (se é que foi mesmo), encontrou apenas um terreiro
vazio e uma esterqueira.

 
 
Essa reconstituição hipotética dos acontecimentos de 27 de julho de 1890

resolve muitas das contradições, preenche muitas das lacunas e junta muitas
das peças soltas da narrativa tradicional de suicídio, a qual tem dominado a
mitologia de Van Gogh desde o dia do disparo.

 
• Ela explica o desaparecimento imediato e permanente de todos os indícios

e provas em torno do episódio, apesar da investigação policial que começou
no mesmo dia. No estado em que se encontrava, Vincent jamais teria
condições de sumir com tudo logo a seguir, e ninguém, afora um cúmplice
culpado, teria motivos para pegar, esconder ou jogar fora os apetrechos
largados, que, na maioria, não valiam nada. Na pressa para encobrir o feito e
caindo a noite, os irmãos Secrétan podiam deixar passar alguma coisa — uma
mancha de sangue ou um cartucho vazio —, mas a polícia nunca encontraria,
pois estava revistando os trigais distantes, não os terreiros da estrada de
Chaponval.

 
• Explica as peculiaridades do ferimento de Vincent, tal como foram

registradas pelos médicos que o examinaram: que o tiro foi no corpo, não na
cabeça; que o projétil entrou a partir de um ângulo oblíquo incomum — não
reto, como se esperaria num suicídio; que o tiro parecia ter sido disparado de
“longe demais” para ter sido Vincent a puxar o gatilho.49

 
• Explica como Vincent conseguiu se arrastar naquele estado, desde o local

do disparo até a Estalagem Ravoux, apesar do buraco no abdômen e da forte



dor que se agravava a cada passo. Mesmo o trecho relativamente curto de
oitocentos metros da Rue Boucher até a estalagem — um percurso em linha
reta numa estrada plana — deve ter exigido um tremendo esforço. Uma longa
descida desde os campos de trigo, tomando por uma trilha íngreme, irregular,
numa ribanceira com matas, à escassa luz do anoitecer (como depois diria a
lenda), seria praticamente impossível em seu estado.

 
• Explica por que Vincent foi visto na estrada de Chaponval por duas

testemunhas separadas ao anoitecer do incidente. Até onde se sabe, não
apareceu nenhuma testemunha independente que situasse Vincent nas
proximidades do trigal (no outro lado da cidade), que a lenda aponta como
local do disparo. E ninguém atestou tê-lo visto em qualquer ponto da longa
estrada que precisaria ter tomado entre o trigal e a Estalagem Ravoux. Numa
noite quente de verão em julho, muitos moradores estariam ao ar livre após o
crepúsculo, comendo, bebendo, fumando, conversando (tal como estavam os
Ravoux). Dado que todas as rotas que Vincent poderia ter tomado a partir do
trigal até a estalagem incluíam ruas públicas com moradias, e dado que ele
estaria cambaleando de maneira muito evidente, com certeza alguém o teria
visto passar pelo dito caminho naquela noite.

 
• Explica por que Vincent não deixou nenhum bilhete de suicídio e por que

Theo não encontrou nenhum sinal de “despedida” quando revistou o quarto e
o ateliê de Vincent, nos dias seguintes ao disparo. Explica por que Vincent se
deu ao trabalho de sair com toda a sua carga de apetrechos de pintura na
expedição daquele dia — algo improvável caso não pretendesse voltar.

 
• Explica por que não “terminou o serviço” quando o primeiro (e único)

tiro falhou e preferiu pegar o caminho muito mais penoso e doloroso de volta
para seu quarto na mansarda da Estalagem Ravoux.50

 



• Explica o estranho desaparecimento de uma meda de feno na narrativa do
suicídio de Van Gogh. A primeira versão por escrito do disparo (numa carta de
alguém que esteve presente no funeral) informava que Vincent “apoiou o
cavalete numa meda de feno antes de atirar em si mesmo”.51 Mas esse detalhe
foi omitido nas retomadas posteriores dessa história, pelo jeito porque não
havia nenhuma meda de feno na pintura que foi de modo errôneo mas
amplamente considerada a última de Vincent, Trigal com corvos. Na verdade, a
“meda de feno” dos primeiros relatos era, com quase toda certeza, a
“esterqueira” relembrada pelas testemunhas posteriores.

 
• Explica por que a origem da arma que infligiu o ferimento fatal só veio a

ser revelada setenta anos depois, muito embora devesse ser do conhecimento
de algumas pessoas na época do disparo. Sendo Auvers uma cidadezinha
pequena e os revólveres, uma raridade na França rural,52 muitos amigos de
Gustave Ravoux, que tinha uma vida bastante pública, e de René Secrétan,
que brandia a arma à vista de todos, seguramente estavam familiarizados com
a arma exótica do estalajadeiro. Adeline, a filha de Ravoux, não mencionou
em momento algum, em suas versões iniciais da morte de Vincent, a ligação
entre seu pai e a arma fatal. Quando veio por fim a admitir o fato, na década
de 1960, ela omitiu René Secrétan de sua narrativa, em vez disso sustentando
que Vincent tinha pedido a arma para espantar corvos diretamente a seu pai,
que então lhe emprestou — um pretexto excogitado (ao que parece pelo pai
dela) para explicar à polícia como seu revólver viera a se envolver no disparo
fatal; para ocultar sua culpa por ter colocado uma arma de fogo nas mãos de
um adolescente com fama de beligerante; e para proteger os irmãos Secrétan
(cujo pai era um cliente rico e importante) de uma investigação prolongada e
potencialmente embaraçosa — e até um possível julgamento — sobre algo
que Ravoux, com quase toda a certeza, acreditava ter sido um acidente infeliz
ou, na pior das hipóteses, uma brincadeira de adolescente que degringolara de
maneira terrível.

 



• Por fim, essa reconstituição explica por que Vincent “confessou” sua
tentativa de suicídio, de acordo com testemunhas da época, de maneira tão
tímida, hesitante e estranhamente resguardada. Quando a polícia lhe
perguntou em termos diretos: “Você queria se suicidar?”, Vincent respondeu
com um indeciso: “Sim, creio que sim”.53 Quando lhe disseram que tentar
suicídio era crime, Vincent se mostrou mais preocupado que culpassem outra
pessoa do que em ser ele mesmo acusado de um crime. “Não acusem
ninguém”, respondeu; “fui eu que quis me matar.”54 Por que Vincent iria
declarar, de modo espontâneo e enfático, que agira sozinho se o natural em
qualquer caso de suicídio seria inferir uma intenção e execução solitária? Por
que recomendaria aos policiais que não “acusem ninguém” do disparo e
insistiria em assumir a responsabilidade exclusiva? Essa inexplicável atitude
defensiva inicial quanto à participação de terceiros indica uma intenção — na
verdade, uma determinação — de proteger os irmãos Secrétan de qualquer
sugestão de envolvimento no episódio.55

 
 
Mas por que Vincent chegaria a tais extremos para proteger os irmãos

Secrétan, em especial seu atormentador René, de uma investigação policial ou
talvez de um processo judicial? Por que iria “confessar” repetidamente que
disparara em si mesmo na intenção de se suicidar, quando, de fato, tinha sido
vítima de um terrível acidente, se não de algo pior?

A resposta, para nós, é que Vincent acolheu bem a morte. “Pobre sujeito,
não lhe foi concedida uma parcela generosa de felicidade”, Theo escreveu à
esposa quando estava junto à cabeceira de Vincent, em suas últimas horas. “Se
ao menos pudéssemos lhe dar mais fé na vida.”56 Émile Bernard, que veio a
Auvers para o enterro, afirmou que Vincent expressara seu “desejo de
morrer”.57 O dr. Paul Gachet, outra testemunha em seu leito de morte,
escreveu a Theo, apenas quinze dias depois do funeral, manifestando sua
admiração pelo “desprezo soberano que [Vincent] sentia pela vida”58 e
comparando seu fim ao mártir abraçando a morte. Como certa vez o próprio



Vincent escrevera (e sublinhara enfaticamente): “Eu não procuraria

expressamente a morte... mas não tentaria escapar se acontecesse”.59

Com efeito, fosse por acidente, descuido ou malícia, René Secrétan pode ter
oferecido a Vincent a saída que ele desejava, mas não podia ou não queria dar
a si mesmo, depois de passar a vida rejeitando o suicídio como “covardia
moral” e “uma ação de homem desonesto”.60 Tendo acabado de voltar de
uma visita desastrosa a Paris, durante a qual lhe ficara dolorosamente explícito
o fardo que impunha a Theo e sua jovem família, sem dúvida Vincent viu sua
chance de se “retirar” — tal como havia se retirado de Paris em 1888 — e
poupar ao irmão maiores angústias (ver capítulo 29).

Com tanto a ganhar, Vincent não deve ter visto nenhuma razão, nenhum
proveito, em arrastar os Secrétan — mesmo o maldoso e imprudente René —
aos holofotes de um inquérito e um constrangimento público, apenas por lhe
terem prestado esse favor.

 
 
Nossa reconstituição se baseia maciçamente nas entrevistas que René

Secrétan deu a Victor Doiteau em 1956 e 1957, data em que morreu, aos 83
anos de idade.61 Enquanto Gaston, seu irmão mais velho e de pendores
artísticos,62 se tornou cantor de cabaré de certo renome, escrevendo canções
para o cinema nos anos 1920 e 3063 e chegando até a aparecer em alguns dos
filmes,64 René levou uma vida muito distante do mundo da arte. Depois da
adolescência turbulenta, assentou-se e se tornou homem rico e respeitado na
sociedade. Teve uma longa e ilustre carreira como banqueiro, empresário e
campeão de tiro.65

Apesar da idade avançada, René era uma testemunha excelente. Doiteau,
que o encontrou e se correspondeu com ele várias vezes, declarou que René
manteve a boa forma física e mental até o fim da vida.66 Ao contrário de tantas
testemunhas, René apresentou seu primeiro relato dos últimos dias de Vincent
quando o pintor já era famoso desde muito tempo. Ele veio a público não para
se associar à sua lenda ou para reivindicar uma parte de sua imortalidade, mas



simplesmente para corrigir os anais. René lera uma matéria em Paris Match

sobre o lançamento do filme Sede de viver, com uma foto de Kirk Douglas no
papel de Vincent van Gogh. A imagem do ator robusto, saudável, bonitão
feriu tanto seu senso de dever com a verdade que não conseguiu mais reter
sua história. A foto, com botas próprias para caminhadas, “não guardava
nenhuma semelhança com nosso amigo, que sempre pareceu mais um
andarilho que só usava sapatos”, disse a Doiteau.67 O relato de René a
Doiteau, tomado em conjunto, não só contradiz as projeções de Stone e
Hollywood que dominaram a época, mas também é rico em detalhes
convincentes, tem coerência interna, pode ser verificado em alguns aspectos
por outras fontes independentes, não adota uma atitude vaidosa nem
interesseira. Na verdade, muitas vezes incrimina a si mesmo, de maneira
intencional e também involuntária.

Todavia, apesar da surpreendente franqueza com que expõe sua própria
conduta abusada e beligerante em relação a Vincent, René nunca admitiu
nenhum papel direto no disparo fatal de 27 de julho de 1890. Em relação aos
fatos daquele dia, René afirmou a Doiteau que Vincent lhe roubara a arma da
mochila e disse que tinha uma vaga lembrança de ter saído de Auvers com o
irmão Gaston para a villa da família na Normandia, em algum momento de
julho, e que a primeira vez que soube da morte de Vincent foi lendo uma
matéria num grande jornal diário de Paris,68 embora não lembrasse que jornal
era e, desde então, nunca se tenha localizado essa matéria. Mas não há em suas
negativas a coerência e a convicção que se encontram no resto de seu relato.
Elas traem a cautela digna de advogado de um homem que sabe que está
falando para os anais da história, o que não acontece em nenhuma outra
passagem de suas inúmeras reminiscências. René disse a Doiteau, por
exemplo, que levava sua mochila (contendo o revólver pesado) a todos os
lugares a que ia — mesmo assim, só foi se dar conta de que a arma estava
faltando depois de ir para a Normandia. Em outra parte, ele deu a entender
que Vincent lhe havia furtado o revólver no mesmo dia do disparo, e assim
René ainda estaria em Auvers naquela data.69



Tanto quanto em suas confissões impetuosas, ouvimos nessas negativas
hesitantes a voz de um homem que guardou a verdade para si durante uma
vida inteira, mas não podia morrer sem a revelar — ou, pelo menos, grande
parte dela —, para aliviar sua consciência no final de seus dias.

 
 
A história de que a morte de Vincent resultou de uma tentativa

malsucedida de suicídio ganhou forma ao longo de mais de setenta anos. Os
primeiros relatos do disparo — os que foram escritos nos dias imediatamente
subsequentes — não mencionam suicídio. Quando Paul Gachet, um dos
médicos que atendiam a Vincent, escreveu a Theo em 28 de julho chamando-
o a Auvers,70 não disse nada sobre as circunstâncias ou a natureza da lesão de
Vincent, a não ser que ele “se feriu”.71

Em seus informes a Jo, à cabeceira do irmão, Theo também não fez
nenhuma insinuação de que Vincent tivesse tentado se matar — ou que ele,
Theo, tivesse alguma suspeita disso.72 Retratou-o triste (“Pobre sujeito, não
lhe foi concedida uma parcela generosa de felicidade”),73 mas não suicida.
Nada no quarto e no ateliê de Vincent indicava qualquer intenção de cometer
um suicídio. Não deixara nenhum bilhete de despedida. Nem sequer arrumara
nada.74 Suas cartas mais recentes estavam repletas de expressões indicando
boa disposição75 e desenhos atraentes mostrando seu novo lar em Auvers.76

Na verdade, poucos dias antes, havia feito uma grande encomenda de tintas e
outros suprimentos — o que dificilmente seria a atitude de um homem que
planejava acabar com a própria vida, sobretudo alguém tão suscetível ao fato
de estar gastando o dinheiro do irmão.

Além disso, como Theo bem sabia, Vincent sempre repudiara o suicídio nos
termos mais veementes. Considerava-o “terrível” e “mau”.77 Julgava-o
covarde78 e desonesto.79 Mesmo à beira do desespero no Borinage, em 1881,
assegurara a Theo: “Realmente não penso que sou um homem com tais
propensões”.80 Também em Drente, durante outro período de melancolia
profunda, deixara claras suas posições a respeito do suicídio: “Quanto a se



afastar ou sumir — agora ou em qualquer outro momento —, nem você nem
eu jamais devemos fazer isso, tal como jamais nos suicidaríamos” (grifo no
original).81

Theo também conhecia o irmão o suficiente para saber que, se algum dia
viesse a tentar se suicidar, não usaria uma arma, dispositivo sobre o qual não
sabia praticamente nada.82 Por outro lado, Vincent tinha um grande
conhecimento de venenos, e poderia ter usado esse conhecimento para se
matar de maneira muito mais prática e menos dolorosa.83 Entre os vários
métodos de suicídio, o afogamento era o que Vincent sempre considerou o
mais “artístico”84 e o único que algum dia chegou a aventar (uma vez, num
momento de exasperação).85

A primeira pessoa a levantar a hipótese de que Vincent tentara se matar não
foi testemunha do disparo nem esteve presente a seu leito de morte. Em 30 de
julho, Émile Bernard veio a Auvers para o funeral de Vincent. Dois dias
depois, escreveu uma carta ao crítico Albert Aurier — o mesmo a quem
Bernard tinha enviado uma versão romanceada sensacionalista sobre o
episódio da orelha em Arles, dois anos antes.86 Essa carta continha a primeira
descrição escrita do episódio do disparo e a primeira sugestão de uma
tentativa de suicídio: “No domingo de noite [27 de julho], [Van Gogh] foi para
o campo de Auvers, apoiou seu cavalete numa meda de feno e foi para atrás
do château para se dar um tiro de revólver”.87

Qual era a base dessa versão? Bernard alegou que ouvira os detalhes entre
os moradores da cidade, em especial de Gustave Ravoux, o dono da estalagem
onde Vincent morreu. Mas Bernard era prolífico em inventar histórias,88

Ravoux não deixou nenhum relato pessoal e Auvers andava zumbindo de
boatos infundados na época do enterro. A polícia já começara a investigar o
disparo e a entrevistar testemunhas. As pessoas que sabiam do período de
Vincent num hospício e tinham visto a orelha deformada não demoraram em
supor uma ligação entre a automutilação e o suicídio — ligação desmentida
por pesquisas posteriores.89 A suspeita de suicídio chegou a tal ponto que o



abade local não permitiu que o corpo de Vincent fosse enterrado perto da
igreja nem transportado pelo coche fúnebre da paróquia.90

Uma semana depois (7 de agosto), um breve artigo em L’Écho Pontoisien,
um jornal local, rejeitou os boatos sensacionalistas de suicídio e noticiou o
episódio em termos diretos, deixando claramente aberta a possibilidade de um
acidente:

 
No domingo 27 de julho, um Van Gogh, de 37 anos de idade, pintor

holandês hospedado em Auvers, disparou em si mesmo um revólver nos

campos, mas, ficando apenas ferido, voltou a seu quarto, onde morreu dois

dias depois.91

 
De fato, os policiais que estavam investigando o ocorrido devem ter

suposto, de início, que estavam lidando com um disparo acidental.92 Logo
iriam saber pelos depoimentos que Vincent não estava habituado a armas de
fogo (nunca tinha visto uma arma na vida),93 às vezes bebia muito, levava
bebida nas expedições de pintura, era desajeitado, descuidado e, portanto,
propenso a acidentes.94

Certamente sabiam por experiência própria o que estudos posteriores
vieram a comprovar: que a maioria esmagadora (98 por cento) dos suicídios
com armas de fogo consiste num tiro na cabeça, não no peito nem no
abdômen.95 O fato de ter Vincent procurado imediatamente cuidados médicos
também indicava um disparo acidental. Um homem decidido de fato ao
suicídio acabaria de se matar com um segundo tiro, em vez de empreender a
descida íngreme e penosa até a Estalagem Ravoux com uma bala na barriga.96

Puxar outra vez o gatilho demandaria muito menos energia e causaria muito
menos dor. Ademais, os médicos que o atenderam provavelmente já tinham
dito aos policiais que o tiro fatal fora disparado de um ângulo estranho e de
“longe demais”,97 o primeiro aspecto sugerindo que tinha sido uma descarga
acidental, o segundo que outra pessoa poderia ter apertado o gatilho.



Na verdade, a questão primária para a polícia não seria se o disparo era um
acidente ou uma tentativa de suicídio, e sim se havia outros envolvidos —
hipótese tanto mais provável por causa do sumiço do revólver e de todo o
equipamento de pintura de Vincent. Quando uma busca minuciosa na área, à
luz do dia, não encontrou nenhum dos objetos faltantes (e nada foi entregue
pelos moradores), seguiu-se necessariamente a suposição de que alguém
escondera ou se desfizera das provas, no momento ou logo depois do disparo.

Mas o conto dramático do artista levado ao suicídio, de Bernard, havia
plantado uma semente na lenda de Van Gogh que a lógica e a inexistência de
provas não conseguiram remover. Mesmo os que tinham conhecimento de
primeira mão dos acontecimentos de 27 de julho de 1890 ficaram expostos a
seu fascínio. Anton Hirschig era um artista holandês de 23 anos de idade, que
por acaso estava hospedado na Estalagem Ravoux no dia em que Vincent foi
ferido. Em 1912, 22 anos depois, quando Hirschig registrou pela primeira vez
suas lembranças dos acontecimentos que presenciara naquela noite de 1890,
não mencionou suicídio. Relembrou que Vincent tinha dito apenas: “Vá me
buscar o médico... Eu me feri no campo... Disparei um revólver em mim”98 —
declaração que, como a de Gachet, é compatível tanto com um acidente por
descuido quanto com uma tentativa de suicídio.

Foi somente em 1934 — no mesmo ano em que Irving Stone imortalizou a
versão triste de Bernard em Sede de viver — que Hirschig atestou a intenção

suicida de Vincent naquele dia de julho de 1890, 44 anos antes. “Posso vê-lo
em seu pequeno leito na pequena mansarda, presa de uma dor terrível”, disse
Hirschig a um entrevistador. “‘Não aguentava mais, então atirei em mim’,
disse ele.”99

A versão que se iniciou com a carta de Bernard — a história de uma
tentativa de suicídio no campo de trigo — não adquiriu plena forma senão nos
anos 1950, quando o centenário de nascimento de Vincent levou a longas
comemorações, durante dez anos, da vida e obra do pintor. O principal
responsável em transformar o frágil conto de Bernard na versão definitiva dos
últimos dias de Vincent foi Adeline Ravoux, a filha do estalajadeiro Gustave



Ravoux, com treze anos de idade na época do disparo. Nos anos 1950 e 60,
Adeline deu várias entrevistas sobre a morte de Vincent, acrescentando novos
detalhes e intensificando o drama a cada vez que falava.100

As versões de Adeline seguiam as linhas gerais do conto de Bernard e, como
ele, ela deu como fonte seu finado pai. Para suas versões de fatos que o
estalajadeiro não presenciou — como o disparo —, ela alegou que Vincent
tinha confidenciado sua história ao pai nas horas que antecederam sua morte.
Assim, fatos que tinham ficado envoltos em mistério durante sessenta anos
entraram de repente nos anais em todos os seus ricos detalhes. Eis, por
exemplo, a versão de Adeline em 1956 — a primeira delas — sobre o dia do
disparo:

 
Vincent tinha ido para o trigal onde havia pintado antes, situado atrás do

château de Auvers, que então pertencia a M. Gosselin, que morava em Paris

na Rue de Messine. O château ficava a mais de meio quilômetro de nossa

casa. Chegava-se lá escalando uma subida bem íngreme, sombreada por

grandes árvores. Não sabemos a que distância ele ficou do castelo. À tarde,

no caminho recôndito que segue ao longo do muro do castelo — segundo o

que entendeu meu pai —, Vincent atirou em si mesmo e desmaiou. Com o

frescor da noite, ele recuperou os sentidos. Procurou por todo lado a arma

para dar cabo de si mesmo, mas não conseguiu encontrá-la. (E também não

foi encontrada no dia seguinte.) Então Vincent se levantou e desceu a

vertente para voltar para nossa casa.101

 
As versões de Adeline Ravoux parecem suspeitas por várias razões: (1) Pelo

que ela própria disse, são basicamente declarações de terceiros:102 isto é,
envolvem recordações do que o pai lhe disse ter visto ou ouvido, e não o que
ela de fato presenciou ou ouviu. (2) Suas múltiplas versões muitas vezes
carecem de coerência interna, bem como são incoerentes entre si.103 (3) Suas
versões são distorcidas por sua determinação em provar que o pai tinha



intimidade com o famoso artista (projeto que se tornou o trabalho de sua
vida).104 (4) Suas versões posteriores são imensamente mais detalhadas que as
iniciais. Em particular, muitas vezes acrescentou diálogos para ressaltar a
dramaticidade de suas histórias,105 às vezes invocando cenas inteiras.106 (5) Ao
que parece, ela adaptou suas versões ao longo do tempo para responder a
críticas ou corrigir incongruências.107

O melhor exemplo desse procedimento de Adeline em adaptar sua versão
às exigências do momento talvez tenha sido sua surpreendente admissão na
última série de entrevistas (nos anos 1960) de que o revólver que matou
Vincent van Gogh pertencia a seu pai108 — fato que nem ela nem o pai tinham
apresentado por mais de setenta anos, apesar das intensas pesquisas e
indagações, durante todo esse período, para saber onde e por que Vincent
obteve a arma fatídica.109

A nova versão de Adeline confirmava a história de René Secrétan, o qual
afirmou que o revólver pertencia a Gustave Ravoux, mas não o álibi de René
sustentando que Vincent lhe furtara a arma da mochila. Em vez disso, Adeline
declarou ao entrevistador (Tralbaut) que Vincent pedira a arma ao pai dela
“para espantar corvos” — falsidade flagrante, visto que Vincent não tinha
medo de pássaros e considerava os corvos em particular como bons
presságios.110 Quando Adeline contou essa história, porém, acreditava-se
amplamente que o último quadro de Vincent tinha sido Trigal com corvos,111 o
que emprestava credibilidade à sua história e uma pungência adicional à
pintura. Agora se sabe que Trigal com corvos foi pintado por volta de 10 de
julho, uma quinzena antes do disparo fatal.112

 
 
Nossa reconstituição dos acontecimentos de 27 de julho de 1890 se baseia

numa análise de todas as provas e indícios, diretos e circunstanciais, que se
encontram nos anais públicos, e numa avaliação de todos os depoimentos de
testemunhas relativos aos fatos daquele dia, desde as versões múltiplas de
Adeline Ravoux às confissões de René Secrétan em seu leito de morte.



Foi também exatamente a mesma história que John Rewald ouviu quando
foi a Auvers nos anos 1930 e entrevistou moradores da cidade que eram
nascidos à época da morte de Vincent. Rewald, estudioso de meticulosidade e
integridade ímpares, veio a se tornar a autoridade máxima no impressionismo
e no pós-impressionismo, sobre os quais escreveu dois estudos magistrais e
muitos outros livros, entre eles obras sobre Cézanne e Seurat. A história que
ele ouviu, foi que “rapazinhos dispararam acidentalmente em Vincent” e que
“ficaram relutantes em falar por medo de ser acusados de assassinato e que
Van Gogh decidiu protegê-los e ser um mártir”.113

Cinquenta anos depois (em 1988), Rewald repetiu essa história a um jovem
estudioso chamado Wilfred Arnold, que a incluiu em seu livro Vincent van

Gogh: Chemicals, Crises, and Creativity, de 1992. Arnold atribuiu explicitamente
a história a Rewald, que faleceu dois anos depois. Afora sua flagrante
incapacidade de “corrigir” o relato de Arnold, Rewald, até onde sabemos,
nunca confirmou nem contestou diretamente essa outra versão da morte de
Van Gogh que ouvira em Auvers. Porém ele revisou seu estudo fundamental
sobre o pós-impressionismo, citando a entrevista de René Secrétan a Victor
Doiteau, quando revelou pela primeira vez que a arma que matara Van Gogh
era o revólver que René adquirira de Gustave Ravoux.114 Estudioso muito
meticuloso, Rewald teve de entender que a história de René Secrétan, eivada
de sentimento de culpa, contando que atazanava o pintor a ponto da “tortura”
e que lhe forneceu (com ou sem seu conhecimento) a arma mortífera,
confirmava os rumores que ele ouvira duas décadas antes sobre os rapazinhos
que causaram acidentalmente a morte de Vincent van Gogh.
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erudita, ainda ressoa com as cadências da voz vitoriana de Vincent e com a
autenticidade do conhecimento em primeira mão. O filho de Jo e Theo,
sobrinho, afilhado e homônimo de Vincent, deu continuidade ao trabalho dos
pais com a doação generosa das cartas e de muitas obras de arte à nação
holandesa, para o usufruto e o enriquecimento do mundo.

Várias outras pessoas leram o manuscrito, e queremos lhes agradecer
também. Marion e George Naifeh, bem como Elizabeth Toomey Seabrook,
leram uma versão inicial. Somos muito gratos a suas recomendações e ficamos
profundamente tristes que George, pai de Steve, William e Kathryn Smith,
pais de Greg, e Liz Seabrook não tenham vivido para ver como suas
inestimáveis contribuições foram fecundas. Carol Southern, a editora de nossa
biografia de Jackson Pollock, também leu o manuscrito e lhe deu a mesma
sábia orientação que foi tão proveitosa para o livro anterior.

Este livro foi desenvolvido em bases muito sólidas — praticamente uma
biblioteca inteira de livros e artigos criada por uma legião de estudiosos
brilhantes e fiéis aficionados que dedicaram parte da vida a Vincent van Gogh.
A tarefa de contar em detalhes a vida de Van Gogh teria sido inexequível sem
esse corpo grandioso e às vezes assombroso de pesquisas. Ao longo dos anos,
tivemos o prazer de conhecer e, em certos casos, de criar amizade com alguns
estudiosos fora do Van Gogh Museum que têm dado contribuições
excepcionais a esse corpo de conhecimento, entre eles Douglas Druick, Ann
Dumas, Cornelia Homburg, Colta Ives, Debora Silverman, Susan Stein e Judy
Sund. Agradecemos a todos eles pela amizade, pelo incentivo e pelo apoio.

Nossas experiências prévias não tinham nos preparado para o esprit de corps

que existe em boa parte da comunidade Van Gogh — um espírito de
cooperação que, acreditamos, nasce diretamente de Vincent e sua arte
abrangente, bem como do museu que continua a portar sua chama
missionária. (Para uma lista completa dos estudiosos com contribuições
importantes para a bibliografia sobre Van Gogh e, portanto, para nosso livro,
veja-se a Bibliografia on-line em www.vangoghbiography.com.) Também
tivemos o prazer de conhecer David Brooks, que não só oferece contribuições



conscienciosas às pesquisas sobre Van Gogh, mas é também um divulgador
incansável da vida e obra do artista.

Queremos agradecer a Robert e Elizabeth Kashey, David Wojciechowski e
Joseph Gibbon, da Shepherd Gallery em Nova York, que muito nos ensinaram
sobre o mundo da arte oitocentista que Vincent amou e, ao mesmo tempo,
transcendeu. O dr. Gregory Greco, cirurgião e amigo próximo, conversou
longamente conosco sobre o episódio da orelha e também sobre o ferimento
fatal de Vincent, permitindo-nos reconstituir melhor, a partir da escassa
documentação, os aspectos médicos dessas ocorrências. Joseph Hartzler e
Brad Brian, dois advogados importantes (respectivamente promotor e
advogado de defesa) e amigos que conhecemos há décadas, analisaram os
rascunhos da “Nota sobre o ferimento de Vincent” e forneceram pareceres
criteriosíssimos sobre um tema muito sensível em termos históricos e
complexo em termos de provas.

Um dos maiores desafios na pesquisa deste livro foi que nenhum de nós lê
holandês. No fim, conseguimos transpor esse fosso graças ao empenho
extraordinário de onze tradutores: Keimpe Andringa, Casandra Berkich, Jan
Christianen, Isabel Daems, Frank Gabel, Prgito von Bannisseht, Nolly
Nijenhuis, Huub van Oirschot, Mel Oppermann, Jan Sawyer e Inge De Taeye.
Graças a suas habilidades e dedicação, pudemos absorver a enorme
bibliografia de fontes primárias e secundárias em holandês ainda sem tradução
para o inglês. Queremos agradecer em especial a nossos tradutores principais,
Pim Andringa e Inge De Taeye, pelas horas que passaram examinando
conosco livros, artigos e outras fontes para determinar os materiais que
deveriam ser traduzidos. Para as traduções do alemão, agradecemos a Adrian
Godfrey. Embora nosso francês seja bastante razoável, em algumas ocasiões
recorremos aos serviços dos tradutores franceses Jean-Pascal Bozso, Peter
Field, Catherine Merlen, Christian Quilliot e Karen Stokes, quando o original
era difícil (por exemplo, arcaico) ou era preciso fazer uma tradução formal.
(Todas as nossas traduções estarão disponíveis nos Arquivos do Van Gogh
Museum.)



Também temos uma enorme dívida de gratidão com a equipe de
pesquisadores e conferentes de dados que permitiram reunir o que, muito
provavelmente, é o maior corpo de notas de acompanhamento a uma
biografia. A equipe trabalhou sob a direção de Elizabeth Petit, de enorme
competência, e de sua talentosa colega Beth Fadeley. Elas contaram com a
assistência de Kristin Barron, Brad Petit, Laura Storey, Ernest Wiggins e Renée
Zeide, todos trabalhando conosco durante os dois anos que levou o processo
de preparar as notas para a publicação on-line. Também colaboraram
De’Andrea Youmans e Daniel Lutz. Apesar de estarmos distantes de grandes
bibliotecas de pesquisa, pudemos contar com o empréstimo de livros e artigos
de todo o mundo, graças ao milagre do programa de empréstimos entre
bibliotecas e os bons préstimos de Bridget Smith, bibliotecária da Universidade
da Carolina do Sul, Aiken.

No começo deste projeto, ao examinar a escala do empreendimento que
estávamos assumindo, encomendamos um programa de computador
específico para o gerenciamento das pesquisas, que reproduzia os métodos de
pesquisa que tínhamos utilizado em todos os nossos livros anteriores. Esse
programa especial — que nos permitiu digitalizar a biblioteca dos materiais de
fonte, criar “fichas de indexação” digitais e então organizá-las com um modelo
interativo — foi desenvolvido para nós por Stephen Geddes e Jeremy Hughes,
com a ajuda de Phillip Greer e Keith Beckman. No outro extremo, o trabalho
de reunir referências, notas de texto, ilustrações e fotografias num único
website contínuo foi gerenciado por Jeremy Hughes, Elizabeth Petit e Beth
Fadeley, com a assistência da dra. Jennifer Giuliano, do Centro de
Humanidades Digitais na Universidade da Carolina do Sul, com Jun Zhou,
Aidan Zanders e Shawn Maybay. Essa tecnologia extraordinária nos permitiu
assimilar e ter acesso a uma quantidade de informações mais de dez vezes
maior que a disponível para nossa biografia de Jackson Pollock, e compactou
numa simples década um projeto que poderia facilmente se estender por trinta
anos.



Essa economia de tempo se revelou mais importante do que poderíamos
imaginar. A redação deste livro foi interrompida várias vezes por exigências
médicas. Em algumas ocasiões, pensamos que Greg talvez não conseguisse
chegar ao termo de nossa odisseia de uma década. Um tumor cerebral
obstinado o afastou do computador durante longos períodos de incerteza.
Nossa pesquisa sobre Van Gogh se iniciou quando estávamos na UCLA para
dois meses de sessões de radiação. Enquanto a carreira meteórica de Vincent
descrevia um arco sobre nós, passamos por uma grande cirurgia cerebral, uma
cirurgia renal e um programa de radioterapia mediada por receptores. Vincent
morreu no exato momento em que passávamos por uma série de regimes
quimioterápicos avançados. Sem a contribuição de todos estes e outros
médicos, este livro não existiria. Queremos manifestar nossa mais profunda
gratidão sobretudo ao dr. James Vredenburgh e ao dr. Michael Morse, do
Centro de Tumores Cerebrais Preston Robert Tisch do Centro Médico da
Universidade Duke, ao dr. Francis DiBona e ao dr. Davor Sklivovic em nossa
cidade de Aiken.

Agradecemos também a nosso fantástico agente no William Morris
Endeavor, Mel Berger, que nos deu um sólido e paciente apoio durante este
longo trabalho.

Por fim, em quase trinta anos escrevendo livros, literalmente nunca
tivemos tanto apoio em todos os níveis de uma editora como o que
recebemos na Random House. Nossa editora, Susanna Porter, tolerou nossos
atrasos, deu forma a nosso manuscrito e acompanhou nosso livro ao longo de
todo o complicado processo de publicação com um entusiasmo, uma gentileza
e uma inteligência maravilhosa que fazem de nós seus eternos devedores. A
equipe editorial de Vincent La Scala, Benjamin Dreyer e Rebecca Berlant,
trabalhando com a preparadora Emily DeHuff, trouxe uma clareza e uma
coerência admiráveis a um vasto original um pouco desconjuntado. A diretora
de arte Robbin Schiff e as designers Anna Bauer (sobrecapa) e Barbara Bachman
(miolo) criaram o livro com a elegância que Van Gogh sempre mereceu e com
que nós sempre sonhamos. A seguir, a equipe de produção de Sandra Sjursen e



Lisa Feuer transformou o projeto gráfico em realidade e Ken Wohlrob lhe deu
vida digital. Enquanto isso, a diretora de marketing Avideh Bashirrad e a
diretora de publicidade Sally Marvin operaram milagres para levar o fruto de
todo o nosso trabalho à atenção do público. Desde Priyanka Krishnan, a
diligente assistente de nossa editora, a nossos publishers Tom Perry, Susan
Kamil e Gina Centrello — todas estas e mais outras pessoas tiveram
participação significativa na imensa rede de colaboração que é este livro agora
em suas mãos.



Nota sobre as fontes

De início, pretendíamos incluir neste livro um conjunto completo de notas,
para que o leitor pudesse identificar exatamente a fonte de todos os materiais
factuais utilizados no texto, e também acrescentaríamos informações
adicionais. Nossa biografia de Jackson Pollock trazia quase cem páginas de tais
materiais auxiliares, consistindo em partes mais ou menos iguais de
identificação e comentário das fontes.

Mas, depois de começar o livro, logo percebemos que a vida de Vincent van
Gogh e a vasta bibliografia inspirada por ela apresentavam um desafio muito
maior para uma biografia baseada numa documentação exaustiva do que a
vida pouco documentada de Jackson Pollock. (A maior parte da pesquisa para
aquele livro consistiu em entrevistas com as pessoas que tinham conhecido o
artista.)

Há várias razões para isso. Em primeiro lugar e acima de tudo, claro, estão
os famosos milhares de cartas que Vincent escreveu. Por inestimáveis que
tenham sido para esta biografia (e todas as demais) de Van Gogh, também
representam um nó górdio nas dificuldades da pesquisa. A mais importante
delas, pelo menos para o biógrafo não holandês, é a tradução. Até data muito
recente, existia apenas uma tradução autorizada e completa em inglês das
cartas de Vincent: a feita por sua cunhada, Johanna Bonger, esposa de Theo.
Sua tradução é a mais conhecida dos falantes de inglês e a mais fácil de
encontrar nas bibliotecas do mundo de língua inglesa. Foi a tradução de
Bonger que nos guiou em grande parte deste livro.

Mas, recentemente, o Van Gogh Museum concluiu um projeto de quinze
anos de retraduzir as cartas de Vincent, cujo resultado é a obra monumental e



indiscutivelmente definitiva Complete Letters, publicada em 2009 e disponível
on-line em www.vangoghletters.org.

A existência de duas traduções — uma mais moderna e erudita, a outra, no
entanto, mais conhecida — teve um impacto considerável num corpo de notas
que se pretendia completo. Sempre que citamos um trecho curto das cartas
(ou apenas uma palavra, como fazemos com frequência), sentimos a obrigação
de fornecer a passagem mais completa em nota, para informar o leitor sobre o
contexto de onde foram extraídas as palavras. Com duas traduções, uma com
mais peso no passado e outra com mais peso para o futuro, sentimo-nos
obrigados a incluir as passagens de contextualização de ambas as traduções.
Isso teve o efeito imediato de dobrar o comprimento das notas.

Outro problema muito maior do que a tradução foi a interpretação — o
qual se apresentaria mesmo que as cartas fossem escritas originalmente em
inglês. Nossa biografia se distingue de muitas biografias anteriores de Vincent
van Gogh pelo menos neste aspecto importante: não tomamos as cartas de
Vincent como registro necessariamente fidedigno dos acontecimentos de sua
vida, ou nem mesmo de seus pensamentos num determinado momento —
pelo menos não de maneira direta. As cartas não são registros de um diário,
ainda que sejam amiúde tratadas como tal. Não são desabafos íntimos apenas
para o próprio autor. O corpo dos escritos de Vincent consiste quase
exclusivamente em cartas que escreveu à família e aos amigos. A imensa
maioria delas era endereçada a seu irmão Theo.

Theo ocupou um lugar único na vida de Vincent. Não só era seu único
amigo durante boa parte da correspondência, mas também único patrocinador
e único apoio. Era um relacionamento complicado. Theo era mais novo e
bem-sucedido: amado pela família, ao passo que Vincent era motivo de
lástima; celebrado, ao passo que Vincent era criticado; favorecido (sobretudo
pelos tios ricos), ao passo que Vincent era excluído. Em nossa opinião, todas as
informações e reflexões que Vincent compartilhava com o irmão em suas
cartas devem ser vistas por esses vários prismas, potencialmente distorcedores.
Às vezes, isso exige questionar a exatidão e mesmo a veracidade dos relatos de



Vincent; outras vezes, exige ler nas entrelinhas das cartas, procurando a
verdade que se está ocultando ou comunicando por vias indiretas: seja pelo
silêncio ostensivo, pelo non sequitur sugestivo ou pela elipse evasiva (“etc.” era
uma das favoritas), todas elas usadas para esconder a mágoa, o ressentimento,
a humilhação e a contrariedade.

Se Vincent extravasou o coração nas cartas a Theo, ocultou pelo menos o
mesmo tanto, por medo de desagradar ao irmão, de pôr em risco seu apoio
financeiro ou de confirmar o juízo condenatório da família a seu respeito. Ao
mesmo tempo, podia usar esses pontos sensíveis como arma: ameaçando
alguma coisa que despertasse a desaprovação do irmão ou o constrangimento
da família a fim de arrancar mais dinheiro de Theo, por exemplo; ou então se
prontificando a abandonar algum curso de ação temerário, a fim de ganhar a
aprovação de Theo para outro curso que já tinha em mente desde o começo.
Com esses e inúmeros outros estratagemas semelhantes, Vincent utilizava as
cartas para moldar as opiniões de Theo e manipular suas reações da maneira
mais meticulosa possível. Pelo menos em alguns casos, temos indicações
concretas de que Vincent redigiu vários rascunhos das cartas e há muitos
indícios de onde podemos inferir que não era uma prática inusual, sobretudo
quando o tema em pauta era importante ou delicado.

No nível humano, claro, é profundamente lamentável que Vincent não
fosse capaz de falar com franqueza e espontaneidade à única pessoa que de
fato se preocupava com sua vida interior. Para o biógrafo, essa ciranda de
rodeios (e, às vezes, de trapaças) apresenta um desafio todo especial. Para
desconsiderar ou mesmo desacreditar algum relato de Vincent a Theo (como
fizemos), é preciso apresentar uma explicação extensa — quando menos
porque os leitores (e estudiosos) podem acompanhar nosso raciocínio e, se
quiserem, contestá-lo. Mais do que qualquer outro fator, foi essa necessidade
de apresentar com transparência nossas leituras das cartas de Vincent que
levou ao grande volume das notas deste livro.

Evidentemente, também usamos notas em suas funções tradicionais: (1)
trazer à discussão estudiosos acadêmicos e biógrafos anteriores, sobre



questões controversas na bibliografia; em parte, a escala das notas reflete a
quantidade e qualidade dos estudos sobre Van Gogh anteriores ao nosso; (2)
alertar os leitores quando adotamos uma posição contrária ao cânone dos
estudos sobre Van Gogh e explicar, muitas vezes em grande detalhe, as razões
pelas quais adotamos tal posição; (3) ampliar o texto com informações
adicionais sobre participantes secundários, locais, movimentos da história da
arte, artistas específicos, obras de arte etc.; (4) oferecer sugestões paralelas
sobre temas interessantes que vêm mencionados no texto, mas que são apenas
circunstanciais para a apresentação da vida de Van Gogh.

Em decorrência de todos esses fatores, as notas resultaram em cerca de 5
mil páginas datilografadas — uma quantidade inviável para uma biografia
num único volume e incompatível com nosso objetivo de alcançar não só os
especialistas, mas também os leitores em geral. A solução que encontramos foi
retirar as notas do texto e colocá-las on-line, com acesso gratuito, em
www.vangoghbiography.com [em inglês].

Essa solução permite navegar à vontade pelo material adicional, fazer
buscas por palavra-chave ou ir diretamente às notas de qualquer página do
livro. Também nos permite enriquecer as notas com centenas de ilustrações e
fotos complementares, além de facilitar a consulta a referências cruzadas por
meio de hiperlinks e receber comentários dos leitores.

Visto que as notas também atendem a outro objetivo mais amplo para o
leitor em geral — identificar o corpo de pesquisas que constituiu a base do
livro e dirigir os leitores interessados às fontes principais —, também
incluímos neste volume a bibliografia a seguir. Ela traz todos os livros,
catálogos de exposições, artigos de revistas e de livros que foram citados no
texto. Informações sobre fontes adicionais citadas no texto, inclusive materiais
de arquivo, dissertações, artigos de jornal e websites podem ser encontradas
nas bibliografias de cada capítulo, disponíveis on-line em
www.vangoghbiography.com. No mesmo site encontram-se também várias
fontes adicionais citadas nas notas, mas não no texto.



Bibliografia selecionada

Esta bibliografia traz apenas os livros, catálogos de exposição, artigos de revistas e de livros
citados no texto da obra impressa. Materiais de arquivo, dissertações, artigos de jornal e
websites citados no texto constam na seção de bibliografias on-line em
www.vangoghbiography.com.

A grande quantidade de outras fontes citadas apenas nas notas, e não no texto em si, está
disponível apenas on-line, em www.vangoghbiography.com.
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